Jesus seca!

Walter Nique

Verviers, Bélgica, janeiro de 1980. Cheguei a casa de uma prima da mi-
nha avo. Eu, em funcgdo da sua idade, chamava-a de tia. Tia Helena. Uma
senhora solteirona, sisuda, beata até a ponta do cabelo, ja velhinha. Naquela
época, quem tinha mais de 70 anos ja era considerada uma pessoa muito
velha. Tinha sido parteira, e também foi condecorada por heroismos durante
a Segunda Guerra Mundial - ajudou a salvar muitas criancgas judias.

Eu morava em Grenoble. Estava cursando meu doutorado, 1& na Franca.
Queria aproveitar uns dias de folga na universidade para conhecer a parte
belga da familia.

Havia trocado algumas cartas com eles - sim, naquele tempo, eram car-
tas mesmo que se enviavam, cartas de papel, que ja estdo amareladas,
guardadas junto as fotos, aos livros e recuerdos daquela época - escrevia
para os parentes da minha avd, que nunca sairam de sua regido natal e eles
sempre foram muito receptivos. Decidi visita-los.

A Tia Helena morava na casa que tinha pertencido aos meus avos. Eles
haviam rumado para o Brasil em 1924. Ela ainda guardava diversos per-
tences das minhas origens. Seus irmaos moravam ali por perto, no mesmo
bairro dessa pequena cidade chamada Verviers, no interior da Bélgica, a uns
120 km de Bruxelas. Um casal de tios foi me buscar na estacao de trem. Eu
tinha percorrido o trajeto Grenoble-Paris-Bruxelas-Verviers — o que durou
cerca de 12 horas de viagem - até, finalmente, conhecer as minhas raizes
e me encontrar, me entender. Fui o primeiro da familia que estava instalada
na América a visitar as origens na Bélgica - fazia 56 anos que ndo se tinha
esse contato pessoal.

Estava muito cansado, suado, com fome. Fui levado diretamente para a
casa da Tia Helena. Fui instalado no mesmo quarto e cama em que meus
avos dormiam. A tia havia preparado uns waffles quentinhos e saborosos
para comermos naquela noite. E nunca comi melhores do que aqueles feitos
por aquelas maos!

Quando me deitei, posso jurar que senti o cheiro do meu avd, o que me
fez passar aquela primeira noite imaginando como tinha sido a vida deles ali,
as comidas que comiam, as conversas que fiavam, o que os levou a cruzar
o Atlantico e nunca mais voltar. O sono ndo veio rapidamente, mas mesmo
assim aquela noite foi boa. Gostei de estar ali remontando, repensando a



histéria dos meus antepassados.

Na manha seguinte, quando levantei, a Tia Helena ja estava com o café
pronto, a mesa posta. Reparei na colocagao dos pratos e xicaras - exata-
mente do mesmo modo que meus avds costumavam dispor a mesa, e que
eu aprendi a fazer com eles. Realmente estava em familia, pensei.

Antes de tomarmos o petit dejéuner, pedi para fazer a minha higiene
(14, s6 se tomava banho uma vez por semana, entdo tive que me adaptar a
cultura local). Fazer a higiene consistia em fazer a barba, lavar embaixo dos
bracos e passar a toalha de rosto aqui e ali... O detalhe inusitado era que
isso tudo ocorria dentro da cozinha, que, por sinal, era enorme. Havia duas
pias, uma para os alimentos e lougas e outra pour faire la toilette. Esta se-
gunda ficava num cantinho da cozinha. Bem, fui & e cumpri com a primeira
tarefa do dia, um pouco constrangido de a tia estar no mesmo recinto en-
quanto eu me lavava, mas fazer o qué...

Fiquei com a toalha com a qual me lavei e me enxaguei e perguntei a tia
onde deveria estender a mesma. Ela sorriu e respondeu: “- Jesus vai secar!”
Nao entendi. Pensei que, talvez, meu francés nao estivesse tdao bom assim,
devia ter entendido algo errado. Continuei com a tolha pendurada ao redor
do pescoco. Ajudei a tia a cortar o pdo. Perguntei novamente: “Tia Helena,
onde posso colocar a toalha?”, ela, com o mesmo sorrisinho de antes, res-
ponde calmamente: “- Nao te preocupa, Jesus vai secar!” Ela viu que eu
estava um pouco desorientado, tentando juntar as palavras e entender o
que ndo fazia sentido. Uma afirmacdo um tanto quanto capciosa. Seria a tia
tdo beata assim? Tudo bem que ela fosse a missa diariamente, as vezes até
duas vezes por dia. Mas dai até a achar que tudo na vida é responsabilidade
e cuidado de Jesus ja era demais... Seria a tia assim tao carola que colocava
tudo nas maos de Deus?

Ela viu minha inquietude e me mostrou a que se referia: acima da sala-
mandra que aquecia o ambiente e toda a casa naquele inverno frio, havia
uma estatua de Jesus, mais precisamente do Sagrado Coracgdo de Jesus. Ela
costumava pendurar a toalha nas maos de Jesus, que ficava entdao respon-
savel por secar a toalha junto a salamandra.

Bingo! Entendi mais uma parte minha, mais uma parte de quem eu sou,
do que me constitui: a origem do meu bom-humor, das minhas leves “saca-
nagens” para alegrar o dia.

Como faz bem beber das nossas raizes para nos conhecermos! Me fez tao
bem que voltei & varias vezes para degustar os waffles...



