
Jesus seca!
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Verviers, Bélgica, janeiro de 1980. Cheguei à casa de uma prima da mi-
nha avó. Eu, em função da sua idade, chamava-a de tia. Tia Helena. Uma 
senhora solteirona, sisuda, beata até a ponta do cabelo, já velhinha. Naquela 
época, quem tinha mais de 70 anos já era considerada uma pessoa muito 
velha. Tinha sido parteira, e também foi condecorada por heroísmos durante 
a Segunda Guerra Mundial – ajudou a salvar muitas crianças judias.

Eu morava em Grenoble. Estava cursando meu doutorado, lá na França. 
Queria aproveitar uns dias de folga na universidade para conhecer a parte 
belga da família.

Havia trocado algumas cartas com eles – sim, naquele tempo, eram car-
tas mesmo que se enviavam, cartas de papel, que já estão amareladas, 
guardadas junto às fotos, aos livros e recuerdos daquela época – escrevia 
para os parentes da minha avó, que nunca saíram de sua região natal e eles 
sempre foram muito receptivos. Decidi visitá-los.

A Tia Helena morava na casa que tinha pertencido aos meus avós. Eles 
haviam rumado para o Brasil em 1924. Ela ainda guardava diversos per-
tences das minhas origens. Seus irmãos moravam ali por perto, no mesmo 
bairro dessa pequena cidade chamada Verviers, no interior da Bélgica, a uns 
120 km de Bruxelas. Um casal de tios foi me buscar na estação de trem. Eu 
tinha percorrido o trajeto Grenoble-Paris-Bruxelas-Verviers – o que durou 
FHUFD�GH����KRUDV�GH�YLDJHP�±�DWp��¿QDOPHQWH��FRQKHFHU�DV�PLQKDV�UDt]HV�
e me encontrar, me entender. Fui o primeiro da família que estava instalada 
QD�$PpULFD�D�YLVLWDU�DV�RULJHQV�QD�%pOJLFD�±�ID]LD����DQRV�TXH�QmR�VH�WLQKD�
esse contato pessoal.

Estava muito cansado, suado, com fome. Fui levado diretamente para a 
casa da Tia Helena. Fui instalado no mesmo quarto e cama em que meus 
DYyV�GRUPLDP��$�WLD�KDYLD�SUHSDUDGR�XQV�ZDIÀHV�TXHQWLQKRV�H�VDERURVRV�
para comermos naquela noite. E nunca comi melhores do que aqueles feitos 
por aquelas mãos! 

Quando me deitei, posso jurar que senti o cheiro do meu avô, o que me 
IH]�SDVVDU�DTXHOD�SULPHLUD�QRLWH�LPDJLQDQGR�FRPR�WLQKD�VLGR�D�YLGD�GHOHV�DOL��
DV�FRPLGDV�TXH�FRPLDP��DV�FRQYHUVDV�TXH�¿DYDP��R�TXH�RV�OHYRX�D�FUX]DU�
o Atlântico e nunca mais voltar. O sono não veio rapidamente, mas mesmo 
assim aquela noite foi boa. Gostei de estar ali remontando, repensando a 



história dos meus antepassados.
Na manhã seguinte, quando levantei, a Tia Helena já estava com o café 

pronto, a mesa posta. Reparei na colocação dos pratos e xícaras – exata-
mente do mesmo modo que meus avós costumavam dispor a mesa, e que 
HX�DSUHQGL�D�ID]HU�FRP�HOHV��5HDOPHQWH�HVWDYD�HP�IDPtOLD��SHQVHL��
$QWHV�GH�WRPDUPRV�R�SHWLW�GHMpXQHU��SHGL�SDUD�ID]HU�D�PLQKD�KLJLHQH�

�Oi��Vy�VH�WRPDYD�EDQKR�XPD�YH]�SRU�VHPDQD��HQWmR�WLYH�TXH�PH�DGDSWDU�j�
FXOWXUD�ORFDO���)D]HU�D�KLJLHQH�FRQVLVWLD�HP�ID]HU�D�EDUED��ODYDU�HPEDL[R�GRV�
braços e passar a toalha de rosto aqui e ali... O detalhe inusitado era que 
LVVR�WXGR�RFRUULD�GHQWUR�GD�FR]LQKD��TXH��SRU�VLQDO��HUD�HQRUPH��+DYLD�GXDV�
pias, uma para os alimentos e louças e outra pour faire la toilette. Esta se-
JXQGD�¿FDYD�QXP�FDQWLQKR�GD�FR]LQKD��%HP��IXL�Oi�H�FXPSUL�FRP�D�SULPHLUD�
tarefa do dia, um pouco constrangido de a tia estar no mesmo recinto en-
TXDQWR�HX�PH�ODYDYD��PDV�ID]HU�R�TXr���

Fiquei com a toalha com a qual me lavei e me enxaguei e perguntei à tia 
onde deveria estender a mesma. Ela sorriu e respondeu: “- Jesus vai secar!” 
1mR�HQWHQGL��3HQVHL�TXH��WDOYH]��PHX�IUDQFrV�QmR�HVWLYHVVH�WmR�ERP�DVVLP��
devia ter entendido algo errado. Continuei com a tolha pendurada ao redor 
do pescoço. Ajudei a tia a cortar o pão. Perguntei novamente: “Tia Helena, 
onde posso colocar a toalha?”, ela, com o mesmo sorrisinho de antes, res-
ponde calmamente: “- Não te preocupa, Jesus vai secar!” Ela viu que eu 
estava um pouco desorientado, tentando juntar as palavras e entender o 
TXH�QmR�ID]LD�VHQWLGR��8PD�D¿UPDomR�XP�WDQWR�TXDQWR�FDSFLRVD��6HULD�D�WLD�
WmR�EHDWD�DVVLP"�7XGR�EHP�TXH�HOD�IRVVH�j�PLVVD�GLDULDPHQWH��jV�YH]HV�DWp�
GXDV�YH]HV�SRU�GLD��0DV�GDt�DWp�D�DFKDU�TXH�WXGR�QD�YLGD�p�UHVSRQVDELOLGDGH�
e cuidado de Jesus já era demais... Seria a tia assim tão carola que colocava 
tudo nas mãos de Deus?

Ela viu minha inquietude e me mostrou a que se referia: acima da sala-
mandra que aquecia o ambiente e toda a casa naquele inverno frio, havia 
uma estátua de Jesus, mais precisamente do Sagrado Coração de Jesus. Ela 
FRVWXPDYD�SHQGXUDU�D�WRDOKD�QDV�PmRV�GH�-HVXV��TXH�¿FDYD�HQWmR�UHVSRQ-
sável por secar a toalha junto à salamandra.

Bingo! Entendi mais uma parte minha, mais uma parte de quem eu sou, 
do que me constitui: a origem do meu bom-humor, das minhas leves “saca-
nagens” para alegrar o dia. 
&RPR�ID]�EHP�EHEHU�GDV�QRVVDV�UDt]HV�SDUD�QRV�FRQKHFHUPRV��0H�IH]�WmR�

EHP�TXH�YROWHL�Oi�YiULDV�YH]HV�SDUD�GHJXVWDU�RV�ZDIÀHV���


