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RESUMO 

 

 

A presente dissertação aborda o tema da constituição da noção de espaço na 
psicanálise tomando como central um caso clínico de uma paciente atendida em um 
ambulatório de saúde mental na rede pública do município de Porto Alegre. Tendo 
em vista que tempo/espaço são categorias indissociáveis no campo das ciências 
humanas, a pesquisa aborda os momentos da constituição do sujeito em que a 
organização e estruturação dessas variáveis estão em causa. Privilegiando o 
conceito de espaço como efeito da posição do sujeito na linguagem, o texto 
desenvolve as relações entre percepção e representação presentes nas formações 
delirantes. A partir da experiência clínica, pretende discutir algumas importantes 
formulações teóricas no campo da psicanálise ao mesmo tempo em que compõe 
uma escrita de caso. Utiliza como elemento privilegiado nesse diálogo o livro de 
literatura “Noite do Oráculo”, do escritor americano Paul Auster, em função da 
estrutura presente na narrativa. As relações que o escritor estabelece entre 
leitor/escritor/personagem compõe um universo narrativo semelhante ao da 
transferência clínica na psicose. A partir desses elementos aborda o tema das 
diferenças entre ficção e delírio no que diz respeito às diferenças nas formações 
narrativas.  

 

Palavras-chaves: espaço, espaço/tempo, narrativas, psicose, paranoia, delirio, 
mise-en-abyme.  
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ABSTRACT 

 

 

This dissertation addresses the issue of development of the concept of space in 
psychoanalysis taking as central the clinical case of a patient treated at a public 
mental health clinic in the city of Porto Alegre. Given that time/space are inseparable 
categories in the field of human sciences, the research addresses the moments of 
the development of the subject in which the organization and structuring of these 
variables are concerned. Emphasizing the concept of space as an effect of the 
position of the subject in language, the text develops the relationship between 
perception and representation present in delusional formations. From clinical 
experience, it intends to discuss some important theoretical formulations in the field 
of psychoanalysis while composing a case study. It uses the literary work of the 
American writer Paul Auster "Oracle Night" as a privileged element in this dialogue as 
a representation of the structure present in the narrative. The relationships 
established between reader/writer /character composes a narrative universe similar 
to the transfer in clinical psychosis. From these elements it addresses the issue of 
the differences between fiction and delusion with regard to the narrative 
configuration. 

 

Key-words: space, space/time, narratives, psychosis, paranoia, delusion, mise en 
abyme. 
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1 HALL DE ENTRADA           

 

A casa e o universo não são simplesmente dois espaços justapostos. 
No reino da imaginação animam-se mutuamente em devaneios 

contrários (BACHELARD). 

 

A história chegou ao espaço do ambulatório público antes mesmo da 

paciente. Uma mulher estaria sem lugar de tratamento. Teria buscado consulta em 

uma unidade de saúde mental que não era referência de sua moradia e esta teria 

encaminhado ao ambulatório de saúde mental do IAPI através de um contato 

telefônico. O caso entra na reunião de equipe. Também a unidade em que 

trabalhamos não era referência ao seu território e não havia, na época, um 

ambulatório de referência na região da paciente1. A história? Uma mulher que havia 

se mudado inúmeras vezes de residência, por se sentir ameaçada pelos vizinhos 

que a estariam envenenando com substâncias tóxicas lançadas em sua janela. Abro 

um espaço na agenda.   

A casa ameaçada e a ausência de uma unidade de saúde especializada em 

seu território. Antes mesmo de Maria chegar, a cena gerada pelos elementos do 

caso se colocava.  Como dar um lugar a isso que estava “no ar”? Fui em direção à 

escuta da narrativa e assim começou um longo percurso que resultou em Maria. A 

escrita que vocês irão ler a seguir é efeito desse encontro.  

Quando iniciou a escrita? Enquanto transcorria o atendimento comecei a fazer 

anotações dispersas.  Entre colegas do ambulatório várias vezes falamos sobre o 

caso (ou seja, no espaço da “casa”) e posteriormente levei-o para discussão em um 

espaço externo – no Seminário “Clinicando” que ocorre na Associação Psicanalítica 

de Porto Alegre (APPOA). Anos mais tarde, a paciente deixou de vir às consultas e 

não mais a encontrei.  Esse formato final de escrita do caso, agora dentro da 

Universidade, foi acontecer muito tempo após a interrupção do atendimento.  Foi 

dessa forma que nasceu Maria: depois de um longo percorrido do ambulatório à 

Universidade e, podemos dizer que, de tanto ocupar papel e tinta, parece até de 

carne e osso. Em um movimento inverso, tomou corpo e vestiu trajes de ficção. 

“A literatura é uma acomodação de restos”, disse Lacan (2003, p. 116) em 

“Lituraterra”. Essa afirmação nos conduz a interrogar: a escrita da clínica não seria 
                                                           
1
 A rede municipal de saúde de Porto Alegre é territorializada. A cidade, atualmente, está dividida em 

oito gerências distritais que oferecem atendimento na rede básica e especializada (saúde mental) 
conforme o local de moradia de referência dos usuários. 
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também dessa mesma ordem? Nessa direção, podemos dizer que estamos 

“acomodando” Maria – e, evocando o sentido da casa, dedicamos-lhe assim um 

cômodo possível através dessa escrita.  

Após os escritos de Walter Benjamin, a arte da narrativa passou a ser o lugar 

princeps para a possibilidade de apropriação e transmissão de qualquer experiência. 

Na experiência clínica também não poderia ser diferente: a narrativa pressupõe uma 

tomada de posse, uma forma de habitar a experiência. A escrita que segue busca 

sustentar a possibilidade de transmissão da clínica a partir, tanto de restos de 

memórias de uma transferência, como das composições resultantes de diálogos 

com colegas, textos teóricos e escritos ficcionais. Nesse sentido, puxamos Paul 

Auster para nosso território. E, com ele, as interrogações sobre habitar um espaço, 

sobre o destino e o acaso e os limites entre ficção e realidade. Também em nossa 

relação com a obra literária nos movemos a acomodar restos de uma leitura muito 

própria – perpassada pelas questões que o caso já colocava. Nossa intenção não é 

tanto estabelecer relações explicativas entre a clínica e a psicanálise – como se uma 

pudesse revelar a verdade sobre a outra – e sim trazer para a composição 

elementos que possam, através de seus interstícios, abrir brechas a novas 

configurações. 

Benjamin (2012) refere a produção de narrativas como uma forma artesanal 

de comunicação. Em uma narrativa estaria contida a marca do narrador – como a 

mão do oleiro na argila do vaso. Um trabalho manual de entretecer os vestígios 

encontrados pelo caminho com os fios das tradições e das narrativas sociais – 

várias camadas constituídas por narrações sucessivas. A possibilidade de 

transmissão implica necessariamente em apropriação da vivência, elevando-a, 

dessa forma, à dignidade de experiência. Como fazer a passagem da vivência à 

transmissão? Benjamin nos dá uma pista: transmissão implica intercâmbio de 

experiências e necessariamente uma narração. A experiência clínica se constitui, 

dessa forma, no mesmo ato de dar testemunho perante outros. É no laço social que 

esta se conforma. Porge (2009, p. 25) acrescenta mais um ponto:    

 

Se, para Freud, transmitir a verdade clínica passa pelo relato, com sua 
dimensão de ficção e, portanto, pelas restrições formais próprias, não há 
dúvida de que Freud se viu pressionado não somente por seu objeto, o 
material clínico, mas também pelo que se pode chamar de seu desejo como 
homem de letras.  
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O autor nos lembra também que a experiência implica a dimensão de uma 

linguagem e, como tal, porta um impossível. Ao trabalhar a dimensão do Real 

presente na transmissão da clínica psicanalítica, indica que é justamente na 

possibilidade de surgimento de algo novo que reside a potência dessa transmissão: 

“[...] o intransmissível está no coração do desejo de transmitir, não como inefável 

perdido nas areias de um deserto, mas como soleira para invenção” (PORGE, 2009, 

p.15) 

Freud (1981) inicia o texto “El Delírio y los Sueños en la Gradiva de Jensen” 

dizendo que a ideia de escrever sobre o romance “Gradiva” surgiu em um pequeno 

círculo de pessoas ligadas à psicanálise, convictas que os problemas essenciais que 

diziam respeito à interpretação dos sonhos já estariam traçados. Dessa forma, já era 

possível passar a indagar sobre “sonhos que nunca haviam sido sonhados” – que 

seriam os sonhos presentes na fantasia e na escrita dos artistas. Sonhos 

inventados, pertencentes ao campo da literatura, da poesia e da arte. Qual interesse 

teria Freud em investigar nessa direção se o enigma dos sonhos já havia sido 

elucidado? A dobradinha “clínica e ficção”, presente nos alicerces da psicanálise, 

trazia para o círculo dos psicanalistas novas interrogações e portava uma aposta de 

arejamento do campo teórico constituído a partir das escutas dos pacientes.  

Se Freud formula a questão sobre sonhos nunca sonhados, vai ser um 

escritor, Piglia (2006), que irá se interrogar na direção inversa, no que chamou “a 

leitura fora de lugar”, abordando o tema dos livros que se leem nos sonhos. 

   

Há uma relação entre a leitura e o real porque também há uma relação 
entre a leitura e os sonhos, e nesse duplo vínculo o romance tramou sua 
história. Melhor dizendo, o romance procura seus temas na realidade, mas 
encontra nos sonhos um modo de ler (PIGLIA, 2006, p. 23). 

 

Sonhos, realidades e modos de ler.  

 
A ficção não depende apenas de quem a constrói, mas também de quem a 
lê. A ficção também é uma posição do intérprete. Ser borgeano (se é que 
isso existe) é ter a capacidade de ler tudo como uma ficção e de acreditar 
no poder da ficção. A ficção como uma teoria da leitura (PIGLIA, 2006, p. 
28). 

 

A partir dessa visão de Piglia (2006), perguntamos: seriam os psicanalistas  

borgeanos? Sabemos que o conceito de ficção (e mesmo o de real) na psicanálise 

não recobre a mesma superfície que na literatura. Há, portanto, nas passagens de 
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um campo a outro, também a necessidade de “acomodações” – residindo nesses 

interstícios a potência da criação. Mesmo que a transmissão de um relato de caso 

passe por uma leitura que “ficcionaliza” a experiência, não é possível tomar a 

posição do escritor e a do psicanalista como homólogas. O caminho que enlaça a 

vivência da transferência a seu relato não é equivalente ao percurso de criação do 

escritor que faz brotar no texto os personagens e enredos. Há nas produções dos 

artistas um véu de mistério que pode provocar, no endereçamento ao próximo, uma 

forma de revelar o mundo – ainda que não saibamos bem como. O relato de um 

caso clínico avança em outra direção, pois resulta (ou tende) – através da 

ficcionalização que compõe um estilo próprio – a uma produção de saber.  

Propomos, assim, desmontar as clássicas oposições binárias entre 

ficção/caso clínico e ilusão/realidade e tomar a produção de narrativas como o que 

habita – e constitui – um espaço de entremeio, capaz de articular os registros 

Simbólico, Imaginário e Real. 

Também não foi possível demarcar fronteiras entre o relato do caso e sua 

discussão. Embora seja possível identificar, nas divisões entre capítulos, níveis de 

domínio, as formulações teóricas e a história da paciente encontram-se 

absolutamente imbricadas no corpo da escrita.  

O texto a seguir é efeito também de um encontro entre o desejo pelas letras 

literárias e a clínica. A paciente que ocupou o espaço vazio da agenda passou, com 

essa escrita, a se chamar Maria. E Maria, de certa forma, passou a ser um caso de 

ficção.  
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2 PORTA PRINCIPAL: a narrativa de Maria 

 

Quem virá bater à porta? 
Numa porta aberta se entra 

Numa porta fechada um antro 
O mundo bate de outro lado de minha porta. 

(Les Amusements Naturels, Pierre Albert-Birot) 

 

Maria chega a um ambulatório de saúde mental, em abril de 2001, três anos 

após o falecimento da mãe. Encontra-se às voltas com os cuidados da avó materna 

que padece de doença terminal. Maria tem em torno de 50 anos. Apresenta muitas 

dores no corpo, sendo predominantes as dores de cabeça. É avaliada por um 

psiquiatra da equipe, que faz constar em prontuário – juntamente às manifestações 

de cefaléia – a presença de ideias obsessivas de limpeza e sintomas depressivos. É 

a partir de uma segunda perda – a da avó, um ano após inicio do tratamento 

psiquiátrico – que começam a surgir registros no prontuário da presença de ideias 

persecutórias intensas que desencadeiam mudanças de residência. O psiquiatra 

prescreve medicação antipsicótica e, dois anos depois (tendo Maria efetuado 

catorze mudanças de residência nesse período), encaminha para atendimento 

psicológico. Consta escrito no prontuário durante o inicio de tratamento psiquiátrico, 

três indicações de internação hospitalar, não levadas a termo. Começa atendimento 

psicológico em junho de 2005, portanto dois a três anos após inicio do quadro 

paranoico.   

As ideias persecutórias são apresentadas desde o inicio do trabalho analítico. 

Ao longo de dois anos de atendimento psicológico à paciente – que chamarei de 

Maria – é possível reconhecer certa constância na repetição dessas ideias: a cada 

mudança de residência, a paciente encontra na vizinhança uma pessoa – em geral 

uma mulher que, ao descobrir sobre seu passado (de maconheira, bêbada e amante 

de um homem casado, conforme ela própria), passa a persegui-la até expulsá-la da 

casa. Isso, segundo ela, é realizado através do uso de substâncias tóxicas lançadas 

“ao ar” e que, aos poucos, a vão enfraquecendo (causando inapetência, dores de 

cabeça, insônia) a ponto de tornar impossível sua permanência em casa. Essas 

ideias por vezes são acompanhadas de alucinações auditivas: Maria ouve a vizinha 

dizer “ela é uma maconheira” e “como ela é feia”.  

As vozes invadem seu espaço e, muitas vezes, anunciam toda e qualquer 

movimentação que faça em casa - como, por exemplo: “está indo ao banheiro”, 
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“agora vai dormir”. Por vezes, trata-se de falas antecipatórias, um anunciar quase 

simultâneo ao que está por vir. Maria recolhe no que ouve as sonoridades para 

compor uma significação estabelecida a priori – o que Lacan (1988) denominou, no 

seminário “As Psicoses”, de “automatismo da função do discurso”.  Ao mesmo tempo 

em que ouve essas vozes, ouve também barulhos que a vizinha faz com o propósito 

de impedi-la de descansar. Portanto, é impossível dormir – até mesmo à tarde – em 

sua casa. Maria acredita ser necessário estar sempre acordada (e com os sentidos 

aguçados), mantendo atenção permanente ao que se passa ao redor. Não há 

obstáculos, falhas ou descontinuidades que possam servir de anteparo à 

emergência do gozo do Outro. Através de referências de um familiar, essa sensação 

de sentir-se ameaçada em casa não havia se manifestado anteriormente – o que 

nos leva a situar a sequência das mortes (primeiro a de sua mãe e, em seguida, a 

de sua avó) como desencadeadora das manifestações delirantes. Portanto, desde 

essas perdas, Maria passou a mudar de residência, a dormir em casa de conhecidos 

ou a passar noites em seu carro. 

 

É quando acontece a coisa. [...] Onze andares acima dele, a cabeça de uma pequena 

gárgula de calcário presa à fachada de um prédio de apartamentos está lentamente se 

soltando do resto do corpo enquanto o vento continua a atacar a rua. Nick dá mais um 

passo, e mais um, e no momento em que a cabeça da gárgula finalmente se desloca, ele 

marcha diretamente para o trajeto do objeto que cai. Assim, de maneira modificada, começa 

a saga de Flitcraft (p. 29). 

 

Mesmo sem habitar efetivamente sua casa, Maria a mantém com muito zelo: 

um ambiente asséptico, higienizado, onde não é permitido fumar, levar amigos ou 

algum namorado. A limpeza de seus pertences é extrema: com frequência chega a 

machucar as mãos pela intensidade com que esfrega suas roupas. A cada mudança 

de residência, passa vários dias até deixar a casa bem organizada e equipada 

(“minha casa tem tudo!”). A cada mudança, uma grande esperança de encontrar um 

lugar possível para viver toma conta de seus pensamentos. A cada mudança, Maria 

reencontra a confirmação de seu delírio.   

 

Pede ao motorista que o leve ao melhor hotel da cidade, e o motorista, um corpulento negro 

com o improvável nome de Ed Victory, explode numa gargalhada. -Espero que não seja 

supersticioso, diz ele. -Supersticioso? Nick replica. O que isso tem a ver? - O senhor quer o 

melhor hotel. Seria o Hyatt Regency. Não sei se leu no jornal, mas teve um grande desastre 
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no Hyatt, faz um ano. A galeria suspensa soltou do teto. Caiu no saguão, e mais de cem 

pessoas morreram (p. 63). 

 

A escolha de novas casas, por vezes, é feita impulsivamente; outras, o faz 

com muitos critérios. A repetição, com frequência, se dá na chegada: basta se 

instalar e começam as invasões da vizinhança. Já aconteceu, no entanto, de passar 

muitas semanas desenvolvendo aproximações cuidadosas, amigáveis com o 

entorno. Como se o fato de se apresentar e conhecer “quem é o outro” que mora ao 

lado pudesse deter sua face ameaçadora. De fato, essa política de boa vizinhança 

tem um efeito benéfico, porém provisório e insuficiente. 

Quando indagada, atribui a essa perseguição uma justificativa associada a 

“inveja” do outro, em geral de uma mulher (por ela ter um corpo tão jovem e por não 

precisar trabalhar – “vida fácil”). Associa também ao olhar de um homem (marido ou 

filho dessa mulher) que toma seu corpo como alvo de cobiça e desejo. Sempre 

aparece a ideia de sedução. Maria questiona: “O que eu tenho em meu corpo que 

desperta o desejo nos homens?” – pergunta que formula em plena angústia, sem 

dúvida de que há, de fato, algo marcado do qual ela não tem conhecimento. Corpo 

que não porta o enigma da sexuação, mas a certeza de ser: ser aquela que tem em 

seu corpo - e também em seu comportamento, algo que provoca cobiça. Parece 

tratar-se de uma imagem corporal marcada de forma sígnica, portanto arcaica, em 

que não há espaço para a dúvida que abriria caminho a uma leitura do sujeito. É 

importante considerar que uma das substâncias a partir da qual acredita estar sendo 

envenenada é o narcótico chamado “boa noite cinderela” (conhecido como rape drug 

– trata-se da droga rohypnol, substância de forte poder hipnótico e capacidade de 

produzir amnésia, associada em nossa cultura a abuso sexual da vítima). O tema do 

abuso e do excesso de gozo sobre seu corpo faz parte da história de Maria. 

 

Vai combater fogo com fogo, por assim dizer, e sem se dar ao trabalho de voltar para casa, 

nem se despedir da família, sem se dar ao trabalho nem de tirar dinheiro do banco, levanta-

se da mesa, vai para outra cidade e começa a vida toda de novo (p.  19). 

 

Qual seria o estatuto dessa narrativa na qual Maria está enredada? É parte da 

constituição do Eu a necessidade de construção de uma ficção que possa servir de 

representação para além da alienação fundamental ao Outro primordial. Seria dessa 

ordem a narrativa dentro da qual Maria se movimenta ou se trataria ainda de uma 
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narrativa arcaica em que o sujeito não está incluído? Uma tentativa de fazer um 

limite ao gozo do Outro? Reconhecemos em sua fala a presença de um argumento 

mínimo, ainda que empobrecido, que se repete: trata-se de uma triangulação 

amorosa em que Maria está referida a um dos vértices - o de “intrusa”, aquela que, 

por ciúme ou por inveja, coloca em risco a relação dual que antes ali havia. Enredo 

que estabelece posições fixas das quais ela tenta escapar. É prisioneira em uma 

narrativa aniquiladora da qual, por não poder se incluir como sujeito, sofre no corpo 

seus efeitos. O campo pulsional se organiza aqui não como um corpo ficcional, mas 

como um corpo sígnico que carrega em si o olhar e a voz do Outro. A ligação entre 

corpo/casa é evidente: ambos são vulneráveis à invasão de suas fronteiras. 

 

Isto aqui é um abrigo contra bomba de hidrogênio, não um quarto comum, e as paredes de 

isolamento duplo medem um metro e meio de grossura, o chão de concreto se estende por 

quase um metro abaixo dele, e até o teto, que Bowen pensa que será o ponto mais vulnerável, 

é construído com uma mistura de reboco e cimento tão sólido que chega a ser inexpugnável 

(p. 100). 

 

Como possibilidade de defesa, estabelece um trânsito alternado entre três 

casas: do irmão, de seu ex-marido e de uma amiga. Sendo a casa de seu ex-marido 

bastante isolada (a vizinhança encontra-se mais distante), é eleita – durante um 

certo tempo – como um lugar possível de viver. É onde Maria se permite fumar 

maconha, beber eventualmente e ter relações sexuais. O tema do contágio – da 

ausência de bordas – entre as casas/corpos também aparece: inúmeras doenças 

venéreas são transmitidas por seu ex-marido. Maria faz um inventário de doenças 

sexualmente transmissíveis, reconhecendo seus sinais, seus tipos e seus remédios 

– consequência de anos de consultas médicas nas emergências da cidade. Na 

direção do mapeamento de seu corpo, encontrou certa vez a presença de “bolas 

migratórias” – as quais associava imediatamente a câncer, doença que causou a 

morte da mãe – que apareciam e desapareciam em diferentes lugares.  A 

classificação de elementos faz parte das estratégias defensivas de Maria: faz 

inventários de cheiros de venenos (e seus antídotos), bem como inventários das 

doenças (e seus remédios). A prescrição de medicamentos psicotrópicos torna-se 

muito difícil, já que não tolera os efeitos – o haloperidol, por exemplo, é referido 

como capaz de provocar fechamento das narinas impossibilitando a respiração. Há 
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uma extrema permeabilidade nas trocas que realiza com o exterior, embora seu 

contrário, a extrema impermeabilidade torna-se um reverso sempre presente.  

 

Nick é um homem de letras, afinal de contas, e portanto alguém suscetível ao poder dos 

livros. Pouco a pouco, por força da atenção que presta às palavras de Sylvia Maxwell, ele 

começa a ver a conexão entre ele próprio e a história do romance, como se de algum jeito 

oblíquo, altamente metafórico, o livro estivesse lhe falando intimamente de suas 

circunstâncias atuais (p. 61). 

 

Maria é também condutora de “elementos invasores” entre diferentes lugares. 

A infestação de sua casa por piolhos de pombo entrou em seu delírio depois de 

certo tempo de atendimento. Tratava-se de uma outra forma de “ataque” da vizinha: 

o foco de envenenamento através do ar perdeu força, surgindo em seu lugar piolhos 

de pombo deixados na porta. Rapidamente se alojavam em todos os objetos, 

roupas, edredons e bolsas – minúsculos pontinhos brancos que mudavam de cor até 

se transformarem em piolhos que se reproduziam instantaneamente. A porta da 

casa passa a existir – no entanto é uma porta que não impede a passagem desses 

invasores. Mesmo que esses minúsculos seres infestassem todos os cantos de seu 

apartamento, diferentemente dos cheiros, eram por ela capturáveis, um a um 

adquiriam certo contorno. O problema se aguçava com a proliferação em progressão 

geométrica incontrolável. Novamente precisava deixar sua casa. 

 

Ela não possuía muita coisa, mas havia naquela caixa um par de brincos de pedra da lua 

que herdara da avó, ao lado de uma pulseira talismã de sua infância e um colar de prata 

que lhe dei no último aniversário. Agora, algum estranho havia levado embora essas coisas, 

e eu achava aquilo tão sem sentido e cruel quanto um estupro, uma pilhagem selvagem de 

nosso pequeno mundo (p. 161).  

 

Certa vez, a pedido seu, técnicos de uma loja de produtos químicos 

reconheceram e nomearam o invasor: piolhos de pombo. Embora tenham 

dedetizado a casa com um veneno “importado do exterior” – pois Maria, no ápice de 

sua angústia, não poupava esforços nesse combate – esses pequenos seres 

seguiam com vida, causando intenso mal estar (dores de cabeça, insônia, 

inapetência) e impossibilitando, mais uma vez, sua permanência em casa. Maria 

ficava muito atordoada com o fato de estar “empestando” a casa de seu irmão, pois 

transportava, em suas roupas e objetos pessoais, esses minúsculos invasores. 

Certa vez, se referiu a si mesma como um demônio – aquela em que toda a 
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desgraça da família teria tido origem. Há uma inscrição do mal em seu corpo, que 

não encontra lugar no que poderia ser uma transmissão entre gerações.       

Os piolhos também eram levados à sala de atendimento do ambulatório. A 

clínica com a psicose muitas vezes exige do terapeuta um movimento posterior de 

recolocação de bordas e restabelecimento da distância entre eu-outro que, na 

transferência, ficam esmaecidas. Encontra-se o mesmo funcionamento de bordas 

pouco traçadas – e por vezes inexistentes – nesses temores de contágio que Maria 

anuncia de várias formas, seguidos de tentativas de construção de suplências 

defensivas como, por exemplo, a organização de inventários que estabeleçam 

diferenciações elementares, restituindo um certo lugar de domínio através do 

conhecimento. 

 

Há um quadrado de madeira sem pintura, batido pelo tempo, embutido no cascalho, uma 

espécie de comporta ou porta de alçapão, e mistura-se tão discretamente com o meio 

circundante que Nick duvida que tivesse encontrado sozinho. (...) Nick vê que estão em 

uma estreita passagem, diante de uma porta de madeira compensada nua. Não há 

maçaneta, nem puxador visível, mas um cadeado do lado direito, à altura do peito. (P.86) 

 

Há um “excesso de mobilidade” tanto em seus deslocamentos no espaço 

social como nos deslocamentos das doenças em seu corpo – o pode ser tomado 

como índice da não instauração do recalque originário que produz mapeamento de 

territórios e ordenação de gozos. A territorialidade dos espaços a partir de marcas 

simbólicas organizadoras, no caso de Maria, é bastante incipiente, repercutindo na 

busca por um lugar que não estaria ameaçado de se desfazer.  

Ao mesmo tempo, como já referimos, havia um enredo mínimo, uma matriz 

simbólica muito elementar. Encenava em ato e sofria seus efeitos como personagem 

de uma narrativa pré-determinada e externa, que se repetia como uma escrita sem 

deslizamentos.  Dentro desse universo, inventava curiosos artifícios de defesa. Certa 

vez, através de uma denúncia de perseguição em uma delegacia de polícia próxima 

a sua casa, pode manter por perto o número do telefone do delegado – e, quando se 

sentia ameaçada, simulava um telefonema em voz alta (para que a vizinhança 

ouvisse) denunciando as agressões. Por temer a vinda da polícia, Maria acreditava 

que a vizinha interrompia provisoriamente os ataques. 

 

Alguém recusaria essa oportunidade em troca de um olhar em um futuro desconhecido e 

incompreensível? Lemuel Flagg via o futuro em Noite do Oráculo e isso o destruía. Não 
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queremos saber quando vamos morrer ou quando as pessoas que amamos vão nos trair. 

(p.115) 

 

De sua história, relata que seu pai “saiu de casa” logo que nasceu, tendo sido 

criada na casa de sua avó materna com sua mãe, um tio e uma tia. Sua mãe 

trabalhava, enquanto Maria ficava aos cuidados da avó. Lembra que sua tia saía 

com frequência para “fazer programas”. Muitas vezes Maria permanecia em casa 

com o tio – de dezoito anos – e a avó. Em função de sua ocupação com o trabalho 

doméstico, segundo a paciente, a avó deixava de ver as situações de assédio sexual 

por parte dele. Maria refere que ele se masturbava enquanto a olhava ou a tocava – 

situa em torno de seus 5-6 anos - e que, só em um segundo momento, começou a 

se defender, agredindo ou tentando fugir. Quando sua mãe soube do que se 

passava, como solução, enviou Maria para um internato de meninas. Viveu oito anos 

nesse internato, tempo em que as lembranças giram em torno dos ensinamentos 

que recebeu (pintar, bordar, cozinhar e também o estudo das matérias escolares: 

matemática, geografia, etc.) bem como das situações que inventava com a intenção 

de visitar a mãe antes das férias – simulava doenças e fazia uso de algumas 

medicações para ver se, dessa forma, ficava mesmo doente. Assim, era enviada 

para passar os finais de semana em a casa. Muitas vezes formulou que “tudo o que 

aprendera fora no internato”, referindo à falta de ensinamentos que trazia da casa 

materna.  

 

Certas regras têm que ser obedecidas ao longo da jornada. Não se pode revelar a verdadeira 

identidade; não se pode interferir nos atos de ninguém; não se pode permitir que ninguém 

entre em sua máquina. Quebrar qualquer dessas regras implica ser banido de seu próprio 

tempo e viver no exílio pelo resto de seus dias. (P. 118) 

 

Desenvolveu uma habilidade singular na técnica da pintura – quando estava 

em atendimento pintava em panos de prato (pinturas com precisão nos detalhes) e 

manifestava muita vontade de iniciar a pintura em tela (a óleo). No material 

permeável dos panos, a imagem de uma casa, isolada, foi trazida uma vez para o 

atendimento. Essas produções abordam, para além do tema da casa, a escolha 

singular por materiais que não oferecem um anteparo. Estaria em questão também a 

passagem da permeabilidade dos materiais a uma maior impermeabilidade (dos 

panos à tela)?   
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Abordaremos, a seguir, nossa hipótese sobre o que parece estar na gênese 

dos movimentos de abandono da casa. Destacamos, como primeiro movimento: ‘a 

saída do pai’. O pai deixa a casa quando Maria recém havia nascido, momento 

anterior e determinante da história da paciente. Referimos essa ausência enquanto 

ausência do que pode ser capaz de fazer função simbólica junto à criança. Na falta 

do pai biológico parece também claudicar, no lado materno, a condição de evocação 

do pai enquanto função. Dessa primeira saída podemos pensar na ausência de um 

suporte simbólico, uma lei que funcionasse como interdito da criança ao corpo 

materno. Lei que produz borda, que insere o corpo na linguagem. Referimos aqui o 

pai da realidade, mas sabemos que não só o pai pode ficar nesse lugar de agente 

da castração materna. Segundo movimento: ‘saída para o internato’. Ocorreu em 

torno dos sete anos de idade. Aqui, na ausência de uma lei simbólica, o 

deslocamento real se colocou como alternativa de proteção. Os demais movimentos 

tomaremos como repetições do mesmo: tentativas de instituir uma negativa, um 

interdito. Tentativas – fadadas ao fracasso – de produção de um traço passível de 

sustentar uma borda no gozo do Outro.  

 

Como está com pouco dinheiro e tem que pagar com cartão de crédito, Nick se hospeda 

usando seu próprio nome. O saguão reconstruído parece ter apenas alguns dias, e Nick não 

pode deixar de pensar que ele e o hotel estão mais ou menos na mesma condição: ambos 

tentando esquecer o passado, ambos tentando começar uma nova vida. (p.64) 

 

Esses movimentos não constituem uma série – em que um elemento posterior 

se refere a um anterior sucessivamente –, mas uma sequência que se repete a cada 

vez. Se Maria está presa em um universo fechado sem descontinuidades, por 

corresponder o mundo dos objetos à imagem que ela tem de si mesma – como 

veremos mais adiante – pode-se pensar que a impossibilidade de seriar resida no 

fato de que a seriação implica necessariamente universos descontínuos que se 

relacionam, de alguma forma, por algum traço.  

O tema da expulsão joga com o traumático, com o que não faz série e que se 

repete. No que diz respeito à posição psíquica de Maria, se reedita a cada vez a 

necessidade de produzir em ato a expulsão, a saída. Não faz série por não haver um 

primeiro “fora”, uma primeira inscrição não reconhecida, algo do recalcamento 

originário, para que a partir de uma perda inaugural, a série possa se referenciar.  
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No trabalho analítico com a paciente tomamos a direção de buscar a inscrição 

de um significante, uma falta que fizesse suplência ao recalcamento originário e que 

pudesse ficar no lugar da queda do objeto, da expulsão primordial. Na ausência 

desse significante, Maria permanece em uma condição de errância, de objeto em 

circulação. A duplicação do espaço é efeito dessa posição subjetiva: Maria constitui 

um outro/mesmo espaço com o deslocamento de seu corpo. Destacamos, nesse 

caso, um movimento pendular importante. Há uma organização – ainda elementar – 

do território, pela oscilação entre dois polos, delimitando opostos que seguem uma 

lógica binária do exterior/interior, limpeza/sujeira, remédio/veneno.  A duplicação põe 

em cena duas oposições elementares: o sagrado (a casa, o corpo materno) e o 

profano (fora da casa, o 'para além da mãe'). Nessa direção, são polaridades que 

jogam com Maria no campo das oposições elementares da linguagem, quando o 

signo ainda não adquiriu plenamente seu caráter significante. É através de relações 

de oposição que, primeiramente se acede à realidade como estrutura simbólica.  

 

A linguagem começa por oposição – o dia e a noite. E a partir do momento 
que há o dia como significante, esse dia é entregue a todas as vicissitudes 
de um jogo por meio do qual ele acabará por significar coisas bem diversas 
(LACAN, 1988, p. 192). 
Se lhes falei do dia e da noite, é para lhes fazer sentir que o dia, a própria 
noção do dia, a palavra dia, a noção da vinda do dia, é alguma coisa, 
propriamente falando, de inapreensível em alguma realidade. A oposição do 
dia e da noite é uma oposição significante, que ultrapassa infinitamente 
todas as significações que ela pode acabar por recobrir, e mesmo qualquer 
espécie de significação (LACAN, 1988, p. 226).  

  

No entanto, parece que, para Maria, as bordas que definem diferentes polos 

ainda não se estabilizaram. Por vezes, se invertem ou passam de uma a outra sem 

solução de continuidade. Assim, os remédios podem passar a venenos – como em 

sua infância ao fazer uso de Aspirinas com a intenção de adoecer e voltar para sua 

casa; ou mesmo no uso prescrito de medicações psicotrópicas que produzem um 

efeito de envenenamento. O que é “mau” pode estar fora e, em um momento 

seguinte, pode estar encarnado em seu corpo – como o demônio.2 

                                                           
2
 No artigo “Lo Siniestro”, Freud (1981) toma como referência um texto de Otto Rank chamado “O 

Duplo”. Nesse livro, encontramos, dentre outros temas, um estudo exaustivo das manifestações do 
duplo na literatura e também nos mitos e folclores; Rank faz as primeiras articulações entre o tema do 
duplo e o psiquismo. Apresenta uma espécie de inventário de autores e obras e um percorrido 
histórico sobre essa temática. Propõe o duplo como resultado de um processo de interiorização do 
mal, apontando a literatura fantástica onde isso se apresenta mais precocemente. Para Rank, o 
demônio vai abandonando o espaço externo que ocupava e começa a aparecer como parte da 
condição humana, passando a se apresentar como parte da subjetividade.  
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3 A TOPOLOGIA DE PAUL AUSTER: “Noite do Oráculo” 

 

A casa possui um valor singular dentre todas as nossas 
imagens de intimidade protegida (BACHELARD). 

 

Paul Auster caminha pelas ruas do Brooklyn em seu trajeto diário. Poderia 

andar a deriva, como muitos de seus personagens, cambaleando sem rumo pelos 

estranhos percursos dos enredos. Mas desta vez está indo a seu pequeno 

apartamento para seguir o ofício diário de escritor. Ao entrar no scriptorium3, fumar 

um cigarro e sentir o calor de uma xícara de café, senta junto à mesa de trabalho e 

desaparece em seus escritos: simplesmente não está mais lá. O espaço literário o 

acolhe com toda sua chama e as letras, uma a uma, vão sendo sugadas pelo 

espaço vazio das folhas brancas dos cadernos manuscritos. O que escreve é 

permeado de metáforas espaciais, compondo, na ficção, topologias de todos os 

tipos, imaginárias e reais. Quartos com escritores também proliferam nas páginas. 

Personagens solitários, habitantes de lugar-nenhum. Muitas vezes circulam a deriva 

em um país com distâncias continentais. O acaso ditando o rumo e o compasso das 

vidas. O imprevisível e o excessivamente previsível. Lugares hermeticamente 

fechados, paredes de vidro. Casas abandonadas, restos desprezíveis. Espaços 

abertos, amplos e sem fim. Um dia na vida de um homem, uma noite na vida de um 

homem. A escrita e o ofício da escrita. O velho escritor desamparado em um quarto 

fechado à mercê de seus personagens. Acidentes. O que não poderia ter 

acontecido, o que não pode ser previsto... acaso e destino já traçado: aberturas e 

fechamentos ao porvir. 

Dentre os lugares que habitou, Paul Auster não hesita em inaugurar a lista 

com o corpo de sua mãe, primeira morada. Na espacialidade de sua ficção aparece 

em sequência metonímica: o corpo materno, o corpo próprio, os quartos, as ruas, o 

Brooklyn, Nova York e, por vezes, a imensidão da América – embora em nenhum 

desses lugares os personagens se encontrem propriamente “em casa” – são meio 

nômades, sem lugar fixo. Em alguns livros, o mapeamento detalhado da cidade 

surge nos pés de um personagem – a presença do bairro como mais um 

                                                           
3
 Alusão ao seu livro “Viagens no Scriptorium”, cujo personagem principal é um velho escritor, isolado 

em um espaço onde o tempo não se faz presente e revisitado por seus personagens que surgem por 
uma porta e convivem com ele lado a lado. Esses personagens são, de fato, produções anteriores de 
Paul Auster.   
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personagem na trama – em outros, a imensidão na ausência de fronteiras. O 

espaço, em Auster, é tema da ficção, se apresentando como um elemento central 

em sua prosa. Reflete uma concepção de sujeito descentrado, não mais soberano 

em seu ir e vir.   

Antes de começar a escrever romances, Auster trabalhou muitos anos como 

tradutor de literatura francesa. Escreveu uma grande quantidade de poemas, 

trabalhou também com imagens – tanto na condição de diretor como de roteirista de 

cinema. No entanto, a linguagem do romance é a que predomina em sua produção. 

Recentemente publicou um segundo livro4 de fragmentos de memórias, “Winter 

Journal”. Faz questão de referir que não se trata de um livro auto-biográfico, pois 

suas lembranças são como ficções, sendo as memórias relativas ao ficcional. O 

vivido e o narrado apresentando-se em continuidade.   

 Na obra de Auster encontramos com frequência o universo dos escritores às 

voltas com os mecanismos de escrita. Em muitos de seus livros, há personagens 

com o ofício de escritor que entram nos enredos de suas próprias histórias, assim 

como personagens criados por escritores-personagens que revisitam o próprio 

autor-personagem. Ao embaralhar as posições de criador e criatura, Auster propõe, 

na própria narrativa literária, uma reflexão sobre os limites entre o real e o ficcional. 

Nessa direção, o livro “Noite do Oráculo”, publicado em 2004, é exemplar na 

abordagem da potência e dos limites da obra literária. Em suas páginas, circulam 

personagens-escritores que, ao se duplicarem em suas histórias e nas histórias dos 

próprios romances – inúmeros reflexos que incluem nessa sequência Paul Auster –, 

colocam em questão as bordas da ficção, interrogando até mesmo a própria 

condição de escritor de seu livro. A pergunta que rapidamente se coloca ao leitor é: 

quem escreve? Por mais que o leitor não tenha dúvidas de que o escritor é Paul 

Auster, o texto permite que, enquanto se lê, essa questão fique em suspensão – a 

estrutura do texto rejeita a autoria do escritor.  

 “Noite do Oráculo” inicia com Sidney Orr, personagem recém-saído de uma 

internação hospitalar, um tempo em que mal era possível andar ou lembrar ao certo 

                                                           
4
 O primeiro livro claramente auto-biográfico foi publicado no Brasil sob o título “A invenção da 

Solidão”. Há quem situe também, dentre os livros de memórias, um pequeno escrito chamado “O 
caderno vermelho”, que em Portugal foi publicado, em conjunto com alguns ensaios e entrevistas, 
sob o título de “Experiências sobre a verdade”. 
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quem era. Um sobrevivente. Que escolha me restava senão viver como se houvesse uma 

vida futura à minha espera? (p. 7).  

É com essa pergunta que Auster apresenta ao leitor o primeiro personagem, 

habitante de um tempo incerto: um passado esquecido, uma promessa de futuro 

nebulosamente pré-definida e poucas condições de discernir sobre seu presente. A 

realidade como incerta surge logo de início: O mundo saltava, boiava na frente de meus 

olhos, ondulando como reflexos em um espelho irregular (p. 7-8). Por alguns dias era-lhe 

difícil dizer onde terminava seu corpo e começava o resto do mundo(p. 8). Dessa forma, o 

romance inicia com um jovem homem perdido em uma Nova York que não mais 

reconhece como sua, uma espécie de estrangeiro trôpego em calçadas planas em 

sua cidade natal, um espectador dentro do sonho de outro(p. 8). 

“Noite do Oráculo”, como muitos livros de Auster, é ambientado no Brooklyn, 

bairro nova-iorquino caracterizado por acolher uma das maiores comunidades de 

judeus do mundo e por receber imigrantes de toda parte, principalmente orientais. 

Bairro de artistas e escritores. Em nossa história, vai ser então um oriental – mais 

precisamente um chinês, dono de uma misteriosa papelaria – o responsável por 

fornecer a Sid, entre lápis, canetas e cartuchos de tinta, um caderno português de 

cor azul. É dentro da livraria desse estrangeiro que Auster começa a anunciar a 

presença de um espaço estranho, além da realidade do personagem. Vitrines com 

vidro excepcionalmente grossos impingem um silêncio absoluto a seu interior, 

deixando os sons da rua a uma distância longínqua. É através de um breve som – o 

raspar da lapiseira do vendedor chinês – que se inaugura um novo espaço, embora 

não se apresente de imediato. É sutilmente sugerido ao leitor – que só será capaz 

de reconhecê-lo com o andamento da narrativa, no aprés-coup. Auster anuncia aqui 

um detalhe como chave de virada de uma narrativa que até então transcorria em 

uma lógica linear. 

 Tal livraria – sonho do imigrante na América –, prevista para inaugurar em 

um futuro breve, irá surpreender Sid algumas páginas mais adiante por se encontrar 

subitamente fechada, sem vestígios de haver um dia existido. Paul Auster conclui 

essa primeira parte da história com uma misteriosa nota de rodapé, em que Sid, 

agora na condição de escritor, refere que já se passaram vinte anos da lembrança 

dessa cena que acaba de escrever. Um adendo à narrativa apresentado em nota de 

rodapé que, além de informar o leitor sobre a veracidade da lembrança, comunica 



 
 

 
 

24 

que a narrativa está sendo escrita vinte anos após o fato, ocorrido em 18 de 

setembro de 1982.  

Entrando na brincadeira de confundir o leitor, a edição brasileira publica “Noite 

do Oráculo” em um livro com uma sobrecapa azul. Ele é escrito por Auster 

justamente no decorrer do ano de 2002, portanto vinte anos após o encontro de Sid 

com o chinês da livraria. Dessa forma, Auster traça uma equivalência, colocando em 

continuidade o tempo do escritor Sid (tempo ficcional) e do leitor (tempo atual). Já 

nas páginas iniciais, o leitor perde o prumo, tendo dificuldades em precisar o tempo 

e o espaço da narrativa. Nosso personagem principal, ainda pouco situado na 

realidade das ruas e dos cafés do Brooklyn, decide voltar para casa e abrir o 

caderno azul recém-comprado. Sem saber o que escrever, surge a lembrança de 

uma conversa recente com um amigo e também escritor, John Trause.5 Lembra 

especialmente de um comentário sobre uma passagem de um livro de Dashiell 

Hammett: ali haveria um livro esperando para ser escrito. Esse personagem é 

apresentado ao leitor novamente em nota de rodapé, como se o autor sugerisse ali 

uma conversa mais direta com seu leitor, em uma espécie de fora da ficção em 

andamento. Perec (2007) refere as notas de rodapé como um dos recursos 

disponíveis ao escritor, mesmo quando não há nada de particular para comunicar, 

como mais uma forma de ocupação do espaço da folha. As notas de rodapé 

permitem a emergência de um espaço que está simultaneamente dentro e fora do 

texto. Em Auster, esse recurso duplica a narrativa, como se o personagem-escritor 

puxasse o leitor para o canto da sala e comunicasse algo fora da linha narrativa 

principal, produzindo um efeito ilusório de encontro com o escritor “em carne e 

osso”. Instaura um espaço de cumplicidade, uma espécie de “cochicho ao pé do 

ouvido”. O leitor, nesse momento, já se encontra dentro e fora da narrativa. Sid e 

Auster, ambos, escrevem em cadernos azuis dispostos em nossas mãos. O que 

interessa destacar aqui é a particularidade da topologia austeriana: o leitor atravessa 

um espaço em que é possível transitar do dentro para o fora sem solução de 

continuidade.  

O livro “Noite do Oráculo” interessa-nos especialmente por apresentar na 

literatura a experiência de um espaço ficcional que se assemelharia à estrutura de 

espaço onde circula Maria – ou seja, a experiência de um universo infinito. Seus 

                                                           
5
 Em mais um jogo do escritor, o leitor descobre seu nome escondido, em anagrama, nas letras do 

nome Trause, reduplicando a pergunta: quem escreve?  
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personagens são, inúmeras vezes no decorrer da trama, surpreendidos com certos 

limites, absolutamente arbitrários – por vezes a proximidade da morte. De certa 

forma, na impossibilidade de assimilar o encontro com esses limites, re-significando 

suas vidas, eles parecem fazer desvios, como se fosse possível dar as costas a seu 

passado e inaugurar uma outra história. O aparecimento dos elementos duplos é o 

que faz com que o leitor seja perpassado por um sentimento de estranheza, não 

sabendo mais como se situar no tempo e no espaço. Discussão que seguiremos 

mais adiante. 

A passagem referida da obra de Hammett pode ser encontrada no sétimo 

capítulo de “O Falcão Maltês” em um diálogo entre dois personagens no qual é 

narrada uma parábola de um homem, Flitcraft, que abandona a história e 

desaparece após um acidente em que sua vida é colocada em perigo. 

Absolutamente por acaso não morre. O sem sentido da experiência provoca um 

efeito cascata no personagem. Sua vida ali perde o sentido e se coloca na narrativa 

uma virada: ao se aproximar do arbitrário da existência, Flitcraft decide inaugurar 

uma nova história, recusando o passado. Seguindo a indicação de Trause, quase 

sem saber por que, Sid se dispõe a entrar na narrativa de Hammett e inventar a sua 

ficção. Uma outra história aqui se abre ao leitor de Auster. O Flitcraft de Sid é 

batizado de Nick Bowen e é apresentado como editor de uma grande editora em 

Nova York. Logo no início dessa história, Nick recebe o manuscrito de um romance 

curto intitulado “Noite do Oráculo”, livro perdido de uma escritora muito conhecida 

desse editor, chamada Sylvia Maxwell. É na narrativa do encontro de Nick com a 

neta de Sylvia que o escritor Sid passa, sem solução de continuidade, a descrever o 

encontro com sua mulher, Grace – como se escrevesse a narrativa no mesmo 

cenário de sua história, alterando apenas os nomes dos personagens. Aqui o 

escritor abandona o leitor em um espaço labiríntico em que se duplicam 

personagens e histórias, ficção e realidade se colocam em continuidade e lado a 

lado. Mais uma vez, o escritor nos puxa para o canto do livro e, em uma longa nota 

ao pé da página, apresenta Grace – e seu primeiro encontro com ela – em uma 

editora em Nova York, indicando novamente ao leitor que Sid está simultaneamente 

dentro e fora da história escrita, revelando assim a presença do escritor, 

personagem de Auster. Nick se apaixona perdidamente por Sylvia. É um homem 

casado que, depois de uma discussão com a esposa, decide dar um passeio e 

colocar cartas no correio, levando o manuscrito “Noite do Oráculo” embaixo do 
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braço. Nesse momento, a narrativa se encontra com a narrativa de Hammett e Nick-

Flitcraft experiencia a proximidade da morte. Desorientado, interpreta a situação 

como uma nova vida que lhe estaria sendo oferecida. Sua vida ali perde o sentido e 

se coloca na narrativa mais uma virada. Parte para o aeroporto, sem destino 

estabelecido.  

Sid faz uma pausa no caderno azul. Havia perdido a noção do tempo 

enquanto dava corpo às primeiras páginas de seu conto. Ao sair do espaço literário, 

surpreende-se com Grace na cozinha. Um diálogo surreal se estabelece. Grace 

havia batido na porta do escritório de Sid e, como ele não respondesse, abriu e não 

encontrou ninguém lá. Sid afirma que estava sentado escrevendo. Para não brigar, a 

conversa termina com o impasse. Em que espaço estaria Sid? Estamos nas 

primeiras trinta páginas do romance e o leitor, absolutamente sem norte. A ausência 

de uma lógica linear de espaço-tempo da prosa faz resistência à possibilidade de 

narrarmos a história que lemos. Algo de sinistro, despertado pela confusão entre 

realidade e ficção, embaralha as posições de escritor/leitor/personagem e dificulta a 

condição de compor uma narrativa. Mesmo assim, Auster prossegue. 

Sid e Grace decidem visitar John Trause, escritor amigo da família de Grace e 

inspirador do retorno de Sid à arte da escrita.  

 

Eu havia roubado o apartamento de John para meu conto no caderno azul e, quando 

chegamos à rua Barrow e ele abriu a porta para entrarmos, tive a estranha, mas não 

inteiramente desagradável sensação de estar entrando em um espaço imaginário, andando 

numa sala que não estava ali. Tinha visitado o apartamento de Trause inúmeras vezes 

antes, mas agora que havia passado várias vezes pensando nele como meu próprio 

apartamento no Brooklyn, povoando-o com personagens inventados do meu conto, parecia 

pertencer tanto ao mundo da ficção quanto ao mundo dos objetos sólidos e seres humanos 

de carne e osso. Inesperadamente, essa sensação não ia embora (p. 33).  

 

A referência à permanência dessa sensação provoca uma espécie de 

confirmação da existência de um espaço simultâneo das coisas: ficção e realidade 

seguem em continuidade, lançando novamente ao leitor a interrogação sobre as 

bordas do texto. O personagem Sid habita um espaço híbrido em que sua vida é 

invadida pela ficção que ele mesmo está escrevendo. Há a experiência de habitar 

um campo que é o da imaginação, um universo ilimitado. Mesmo que essa 

experiência seja comum a todos – somos todos invadidos pela ficção que 

construímos – Paul Auster oferece ao leitor a imersão em uma narrativa semelhante 
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ao que seria a de um espaço delirante. Se nas narrativas neuróticas (no campo das 

ficções) é possível transitar entre realidade/imaginação – mesmo que por vezes, 

justamente pela emergência do duplo, sejamos invadidos pela vivência de um 

espaço sem descontinuidades –, na narrativa delirante o espaço é contínuo – 

trabalharemos um pouco mais esse tema no capítulo “A realidade como efeito do 

encontro de diferentes registros”.   

 Sid denomina essa experiência de “estado de dupla consciência”6: o 

personagem simultaneamente se encontra no espaço literário de sua ficção no 

Brooklyn e sentado na sala de estar conversando com Grace e John. Pouco 

preocupado em situar o leitor, Paul Auster segue sem fornecer referências. Paralelo 

ao espaço de dupla consciência surge nebulosamente uma hipótese ao leitor: a 

escrita de Sid poderia ter gerado, algumas horas antes, essa realidade agora vivida 

por ele? Estaria a ficção antecipando e determinando a vida? A narrativa segue no 

apartamento de John regada a vinho e comida chinesa e só é interrompida por um 

súbito sangramento no nariz de Sid, evento que lembra o escritor-personagem da 

fragilidade de sua condição de saúde. O sangue escorrendo provoca uma breve 

parada no espaço circular, trazendo para a cena o real do corpo – um elemento 

exótico na cena que provoca descontinuidade. No entanto, ao sair do banheiro, Sid 

passa por uma antessala, estúdio de John, onde se encontra exposto sobre a mesa 

um caderno incrivelmente parecido com o que havia comprado aquela manhã no 

Brooklyn. Era exatamente um duplo do seu caderno. Pela duplicação do objeto, 

volta-se para a zona de incerteza, ficando o leitor com a sensação de que aquela 

cena poderia também estar sendo escrita por outro autor. John Trause? Mais uma 

vez a pergunta surge: quem escreve e quem está sendo escrito? As posições de 

sujeito e objeto se invertem. Se há um outro que escreve, a história real do leitor não 

poderia também estar nessa mesma condição? Essa é a genialidade presente no 

jogo de posições de Auster: o leitor, sem aviso prévio, em um jogo de espelhos, se 

vê de dentro da história.  

                                                           
6
 Segundo Roudinesco (1996), o termo Spaltung foi introduzido por Sigmund Freud em 1927 para 

designar um fenômeno associado ao fetichismo, á psicose e também á perversão. Traduzido por 
“clivagem” indica a coexistência no Eu de duas atitudes contraditórias: uma que consiste em recusar 
a realidade e, outra, em aceitá-la. O conceito de Spaltung teve sua origem, no fim do século XIX, nas 
doutrinas que estudavam o automatismo mental, a hipnose e as personalidades múltiplas. Pierre 
Janet, Josef Breuer e até mesmo o jovem Freud usavam o termo “consciência dupla” para designar a 
coexistência de dois campos ou duas personalidades que se ignoram mutuamente — uma ruptura da 
unidade psíquica, que poderia acarretar um distúrbio do pensamento e da atividade associativa e 
conduzia o sujeito à alienação mental e à psicose. 
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De volta à sala de estar, em um diálogo com Sid, John o adverte 

enigmaticamente: 

  

– Não há dúvida de que são (cadernos) extremamente sedutores. Tome cuidado, Sid. Eu 

escrevo neles há anos, e sei do que estou falando.  

  – Você faz parecer que são perigosos. 

– Depende do que você escreve. Esses cadernos são muito amigos, mas podem também ser 

cruéis, e você tem de tomar cuidado para não se perder neles (p. 47). 

 

Perder-se é exatamente o que faz Paul Auster com o leitor: lança-o em uma 

narrativa que rompe as bordas do texto. Inclui leitor e escritor numa mesma 

condição: como personagens de histórias escritas alhures. Ambos são nivelados aos 

personagens da trama – são dispostos em continuidade, como se o escritor, pela 

duplicação de elementos narrativos, oferecesse ao leitor um espelho que o 

trouxesse para dentro da narrativa, criando uma atmosfera sinistra em que todos 

estão de alguma forma na condição de personagens de uma ficção já escrita. A 

ficção tornando-se capaz de antecipar a realidade produz um campo narrativo que 

insere o leitor em uma lógica paranoica previamente estabelecida desde um campo 

Outro que pode, ao mesmo tempo, ser o espaço do semelhante. Auster faz o leitor 

crer que há um “escritor do universo” traçando o destino de cada um. Dessa forma, a 

narrativa de “Noite do Oráculo” lança o leitor em uma espécie de espaço primordial 

em que alteridade e semelhante se confundem, por ocuparem a mesma posição. O 

que o sujeito leitor comum ignora é justamente a dimensão daquilo que o ultrapassa: 

a anterioridade da narrativa na qual só nos fazemos autores no aprés-coup. Na 

psicose há uma escrita no corpo – que aliena o sujeito; na neurose há também uma 

escrita – a partir da qual é possível compor uma história e se incluir como sujeito. 

Auster descortina essa realidade arcaica, desnudando o leitor e revelando sua 

condição primeira de alienação. O ofício de escritor apresenta-se ao avesso, 

inserido em uma cadeia narrativa que o ultrapassa, na qual ele também se revela 

como um personagem de uma outra história, narrada por um personagem de uma 

outra história, em que o livro “Noite do Oráculo” é apenas mais um nessa sequência. 

Como vimos anteriormente, na história de Nick – escrita por Sid – há uma 

personagem que recebe de herança um manuscrito supostamente escrito por sua 

avó, cujo título duplica o título do romance de Auster, “Noite do Oráculo”; mais um 

duplo – embora seu conteúdo seja abordado de forma tangencial – cria no leitor a 
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expectativa de encontrar nesse livro homônimo ao de Auster uma aproximação à 

suposta chave que abriria a narrativa. Mais um truque do escritor. A “Noite do 

Oráculo” escrita pela avó de Sylvia, que começa a ser lida por Nick, não revela nada 

sobre as narrativas anteriores e lança o leitor em mais uma história. Leva esse nome 

por se tratar de uma escrita que não só prevê o futuro, como também o inventa 

através da narrativa. A narrativa ficcional criando o mundo deixa o escritor numa 

relação inversa em relação à própria obra. De sujeito de uma narrativa passa a 

objeto, um personagem dessa narrativa.  

É nesse sentido que o autor propõe uma discussão sobre bordas: o que é real 

e o que é imaginação. A realidade da ficção se confunde com a realidade do livro 

publicado, bem como se confunde, na própria obra publicada, o que seria a 

realidade e o imaginário ficcional dos personagens. Assim, Sidney entra de tal modo 

na realidade de sua ficção que sua esposa, Grace, não o vê em seu escritório: ele 

simplesmente deixa de estar lá; ou mesmo, enquanto escreve, por estar ocupando o 

espaço ficcional, não escuta o telefone que deixa recados na secretária.  

O livro de Auster propõe a existência de uma série de livros dentro de livros, 

histórias dentro de histórias: Sidney escreve o conto que lhe foi sugerido por outro 

personagem, também escritor, a partir de um capítulo de “O Falcão Maltês” de 

Dashiell Hammett. Além de se tratar de uma reverência a esse conhecido escritor, 

pai do gênero policial na literatura americana, Auster em sua forma narrativa o refere 

como uma suposição de um lugar em que algo faltaria: ali haveria um romance por 

escrever. Claramente aparece aqui o tema da filiação. Único elemento que aponta 

um além que não seria do espelhamento, mas ofereceria ao leitor o que poderíamos 

reconhecer como um “furo na imagem”. Como se Auster fizesse seu personagem 

Sid mirar para fora do espaço circular e encontrar ali um livro de outro escritor 

consagrado com uma página ainda não escrita, em branco. Na sala de espelhos, um 

lugar que não reflete, um ponto opaco – o que paradoxalmente reflete o próprio 

vazio em que se encontra o sujeito. Mesmo que a retomada do processo de escrita 

de Sid tenha iniciado com a indicação de Trause a respeito desse livro por escrever, 

essa referência é tomada como um ponto de partida que na narrativa é rapidamente 

deixado para trás. 

No livro “Noite do Oráculo”, o leitor é o tempo todo submetido a um princípio 

duplo, o que provoca um esvanecimento das fronteiras do texto. O centro da 

narrativa se perde, encontra-se deslocado a cada vez, em uma reduplicação reflexa. 
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Inúmeras possibilidades de narrativas são apresentadas7. A díade escritor-

personagem é representada uma primeira vez, na ficção, por um reflexo interno, 

como de um espelho colocado no interior de um quadro que refletiria o pintor. E uma 

segunda vez, por um reflexo externo, como de um espelho colocado no exterior de 

um quadro, que incluiria em seu campo o pintor e sua tela. O efeito produzido 

lembra a multiplicação de reflexos que ocorre quando colocamos um espelho em 

frente ao outro, apagando os limites da moldura que estabelece um dentro e um 

fora. Há uma interessante figura de linguagem que iremos abordar mais adiante, 

chamada mise en abyme, usada no campo da arte para referir obras que, em seu 

cerne, refletem sua própria estrutura.   

Sid está escrevendo seu livro. “Noite do Oráculo” de Sylvia Maxwell ainda não 

estava escrito, mas sua trama deveria ser em torno de uma breve narrativa filosófica 

sobre a previsão do futuro, uma fábula sobre o tempo (p. 61). E seu argumento é sobre 

um homem que perdeu a visão durante a primeira guerra mundial e com isso 

adquiriu o dom da profecia. É capaz de prever tanto a fortuna quanto o azar.  

Nick começa a trabalhar para Ed, um estranho homem que se apresenta 

como um velho taxista em sua última corrida. Ed precisa de um auxiliar para 

trabalhar em seu “Gabinete de Preservação Histórica” – um subterrâneo, espécie de 

bunker, em que arquiva uma infinidade de listas telefônicas desde 1946 (ano 

seguinte ao fim da segunda guerra mundial) até 1982 (ano em que se passa a 

história). Trata-se tanto de uma “casa de memória” como de um “altar ao presente”. 

Nesse espaço é possível reunir mortos e vivos. Ao juntar essas duas coisas em um só 

lugar, eu provo para mim mesmo que a humanidade não está acabada (p. 88). Frase 

enigmática que Nick irá entender só mais tarde. Ed fazia parte do batalhão 

americano que chegou pela primeira vez a Dachau. O relato dessa experiência de 

encontro com pessoas que não conseguiam distinguir a vida da morte lhe deixou 

marcas profundas. Você volta de uma viagem dessas e, por mais que continue no meio dos 

vivos, uma parte de você vai estar sempre morta (p. 88). Nick não falava de seu passado, 

mas certo dia Ed lhe conta sobre um rapaz brilhante, um jovem recruta que se juntou 

ao batalhão em 1944 e que agora é um escritor muito conhecido. Paul Auster 

surpreende o leitor mais uma vez ao referir o nome de John Trause como um 

                                                           
7
 Na psicose encontramos essa multiplicação de caminhos possíveis, todos possuindo o mesmo valor 

uns em relação aos outros. Não há um norteador que organizaria a narrativa em torno de um centro. 
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personagem do livro de Sid. Novamente ficção e realidade se invertem fechando o 

círculo: Sid escreve a história em que há um personagem que é também escritor 

(Nick) e que insere em sua história a referência a um personagem, também escritor, 

que nada mais é que um homem de carne e osso, não só amigo de Sid, como 

aquele que lhe sugeriu que escrevesse sobre o livro de Dashiell Hammett. A lógica 

circular presente na narrativa provoca no leitor a experiência de vertigem. Sid, dessa 

vez, coloca lado a lado um personagem seu e um personagem de Paul Auster (ou 

seria Auster quem faz isso?). A essas alturas do livro, é muito difícil ao leitor produzir 

uma narrativa consistente da história narrada, pois as balizas organizadoras do texto 

se evanescem. 

Ao final, Sid relembra uma história que Trause lhe contou no inicio da 

amizade – a qual parece ecoar como pano de fundo de toda a narrativa, como se ela 

tivesse sido apresentada por Auster nas primeiras páginas do romance. Trata-s 

e da história de um escritor francês conhecido de Trause que publicou em um 

livro: 

Um longo poema narrativo que girava em torno da morte por afogamento de uma criança 

pequena. Dois meses depois que o livro foi lançado, o escritor e sua família foram passar 

férias na costa da Normandia e no último dia da viagem sua filha de cinco anos entrou na 

água agitada do Canal da Mancha e morreu afogada (p. 204).  

 

O escritor culpou o poema pela morte da filha, acreditando que as palavras 

que escrevera sobre o afogamento ficcional tinham provocado uma tragédia real. 

Esse homem, que era um escritor muito capaz, decidiu nunca mais escrever. Tinha 

descoberto que palavras podem matar. Palavras podem alterar a realidade e portanto eram 

perigosas demais para que um homem que as amava acima de tudo pudesse confiar nelas 

(p. 204). 

Auster coloca em discussão a temática do acaso e do destino, tensionando na 

narrativa pelo menos duas posições possíveis: acolher as forças puramente 

acidentais do acaso que surpreendem nossa existência ou interpretá-las a partir de 

uma posição de antecipação, como um pensamento mágico que ordenaria os fatos 

do mundo a partir do desejo do sujeito? Essa tensão entre sentido/ausência de 

sentido da vida aparece, em “Noite do Oráculo”, como pano de fundo da narrativa – 

definindo diferentes lugares do sujeito, como veremos mais adiante. 
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Na narrativa de Auster, o caderno azul é apresentado como um objeto 

mágico, capaz de estabelecer uma relação direta com Sid, seu escritor.  

 

Escrever no caderno azul tinha me dado nada mais que prazer, uma sensação maníaca, 

sublime, de realização. As palavras saíam de mim como se eu estivesse ouvindo um ditado, 

transcrevendo vozes de uma voz que falava na linguagem cristalina dos sonhos, dos 

pesadelos, dos pensamentos sem influência (p. 103). 

 

Algumas páginas adiante, encontramos mais uma referência à influência do 

caderno sobre a vida de Sid: Desde que comprei esse caderno, ficou tudo fora dos eixos. 

Não sei dizer se sou eu que estou usando o caderno ou se é o caderno que está me usando. 

(p. 155).  

Sujeito e objeto se apresentam na mesma condição, em continuidade: há a 

dissolução de um eixo central em relação ao qual o sujeito estava referenciado, 

ficando assim à deriva, como mais um dentre os objetos do mundo.  

 Sid faz uma pausa no conto. Chega a um impasse na narrativa que está 

escrevendo no caderno azul: Ed teve um infarte e está em estado grave no hospital 

da cidade enquanto Nick, em um momento de distração, se deixa trancar no 

“Gabinete de Preservação Histórica” com o livro “Noite do Oráculo” dentro. Sid não 

tem a menor ideia de como dar andamento a sua narrativa. Nick se encontra preso 

em um bunker, com uma lista telefônica com nomes de seus avós falecidos no 

Holocausto e com um livro a ser publicado. A história que escreve invade sua vida 

como se ambas estivessem em continuidade. Sid e Nick encontram-se encurralados 

em histórias sem saída. As narrativas se fecham sobre elas mesmas, não sendo 

mais possível continuar a história. Sid para de escrever.  

As páginas escritas do caderno azul são rasgadas em pedaços. As páginas 

por escrever também. Todas são lançadas em um saco de lixo e fechadas com um 

nó duplo. Foram exatamente nove dias de setembro de 1982 que Sid viveu como se 

estivesse “preso dentro de uma nuvem” – expressão do autor – e se passaram vinte 

anos até que ele pudesse escrever sua história. Desde então, a vida fora dessa 

ficção sem contornos – fora do caderno azul –, narrada no início do livro em nota de 

rodapé, passa a ocupar a totalidade da página até o final do romance. 
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4 AS FUNDAÇÕES: a noção de lugar na equação tempo/espaço 

 

 

Os elementos que a leitura de Auster apresenta, entretecidos aos enigmas 

que Maria cifra na transferência, nos levam à necessidade de tomar como eixo a 

discussão sobre a aquisição das noções de espaço/tempo para a psicanálise. Seria 

possível pensar em termos de uma psicopatologia relativa à construção do espaço 

na posição de Maria? Para avançarmos nessa direção, revisitar a noção de lugar na 

psicanálise pode ser útil. 

Freud, desde o inicio de suas formulações, propõe o funcionamento psíquico 

como organizado em uma temporalidade que não é linear, a memória sendo 

composta a partir de diversas camadas de percepções e lembranças que sofrem a 

ação tanto do desejo como do recalque. Assim, qualquer tópica freudiana deveria 

comportar essa mobilidade própria aos processos psíquicos. 

No capítulo VII da “Interpretação dos Sonhos”, Freud (1981), ao apresentar as 

semelhanças entre os processos oníricos e as alucinações e ao discutir como as 

imagens podem provocar efeitos de realização de desejos, propõe um aparelho 

anímico que pressupõe certa mobilidade entre o que chamou de representações e 

imagens sensoriais. Trata-se do que ficou posteriormente conhecido como 

“esquema do pente”: um sistema que funcionava em duas direções, tanto no sentido 

percepção-consciência como, inversamente, configurando o que Freud (1981) 

chamou “regressão”. Na tentativa de sistematização de um aparelho psíquico, o 

autor propõe uma analogia ótica, advertindo o leitor que pretende evitar a tentação 

de apontar uma localização do psiquismo a partir de parâmetros anatômicos. Não é 

disso que se trata, nos diz, fazendo um esforço para apresentar um aparelho, 

seguindo um modelo ótico, que não seria tangível, localizável.  

 

Permaneceremos, pois, em terreno psicológico, e não pensaremos senão 
em obedecer ao convite de representar o instrumento posto a serviço das 
funções anímicas como um microscópio composto, um aparelho fotográfico 
ou algo semelhante. A localização psíquica corresponderá, então, a um 
lugar situado no interior desse aparelho em que se produz um dos estágios 
preliminares da imagem. No microscópio e no telescópio, esses lugares são 
pontos ideais; ou seja, pontos em que nenhum elemento concreto do 
aparelho se situa (FREUD, 1981, p. 672). 
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É importante não esquecermos que Freud está no início do século XX, nos 

primórdios da psicanálise. Nesse mesmo capítulo, aponta a fragilidade teórica ainda 

vigente ao afirmar que não pretende tomar essas primeiras tentativas de 

formalização como um corpo teórico sólido: “Creio que nos é lícito deixar livre curso 

às nossas hipóteses, sempre que conservemos uma perfeita imparcialidade de juízo 

e não tomemos nossa débil armação por um edifício de absoluta solidez” (FREUD, 

1981, p. 672). Mesmo assim, sabemos o quanto esse modelo de aparelho psíquico 

inspirou, e ainda inspira, o pensamento de muitos psicanalistas.  

Vemos, com esses aportes, que a noção de lugar psíquico esteve em causa 

desde o início. Mesmo que o que Freud (1981) tenha chamado de sistema Psi não 

necessariamente seja equivalente ao conceito de lugar psíquico enquanto um lugar 

em que possamos circunscrever o sujeito, encontramos aqui certa proximidade 

conceitual. Nesse momento de sua teoria, Freud (1981) propõe terminologias 

espaço-temporais: fala em “instâncias” e “sistemas” – em que as representações, 

traços mnêmicos e percepções se associariam em uma sucessão temporal 

determinada. O sistema Psi possui um funcionamento que implica um movimento 

com direção: a atividade psíquica partiria de estímulos (externos e internos) e 

terminaria em inervações motoras. Se apresentando, portanto, com dois polos: uma 

extremidade sensível e outra motora. As percepções que chegariam ao aparelho 

psíquico deixariam traços mnêmicos, que se converteriam em memórias. Mesmo 

lidando com estruturas psíquicas, que compunham determinadas tópicas 

(inconsciente e percepção/consciência), Freud estava em busca de uma 

sistematização que implicasse também uma condição de movimento, ou seja, que 

os traços mnêmicos comportassem certa plasticidade no sistema. Nesse capítulo da 

“Interpretação dos Sonhos”, Freud (1981) começa a esboçar a noção de instâncias 

psíquicas, enfatizando não mais seu aspecto tópico, mas a dinâmica do sistema. 

Encontramos, nesse texto, alguns elementos que mais tarde irão constituir a 

segunda tópica freudiana: a presença de instâncias reguladoras das associações, 

como a instância crítica, por exemplo.   

Em seu livro “Estâncias” (2007), Giorgio Agamben propõe o conceito de 

‘estância’ a partir da poesia do século XIII. ‘Estância’, no italiano stanza, se coloca 

como conceito a partir de Dante Alighieri, designando o núcleo essencial do poema 

em que apresenta em seu cerne um encontro entre palavras e musicalidade – 

segundo o autor, última morada na história antes da cisão poesia-filosofia. Agamben 
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propõe uma tradução no sentido de ‘receptáculo’ ou ainda ‘cômodo’. Para além do 

significado na literatura, resgata, na palavra, o sentido de ‘lugar de estar’ e ‘quarto 

de dormir’. Utiliza esse conceito para propor uma topologia do gozo, da “‘estância’ 

através da qual o espírito humano responde à impossível tarefa de se apropriar 

daquilo que deve, de qualquer modo, continuar inapreensível” (AGAMBEN, 2007, p. 

14). Há o inapreensível na origem de um lugar, o que faz com que Agamben venha 

a falar em ‘topologia do irreal’, situando o lugar da Esfinge, do enigma, como aquele 

que daria origem a topoi (plural de tópos).  

 

Ainda devemos habituar-nos a pensar o ‘lugar’ não como algo espacial, mas 
como algo mais originário que o espaço; talvez, de acordo com a sugestão 
de Platão, como pura diferença, a que corresponde o poder de fazer com 
que ‘algo que não é, de certa forma, seja, e aquilo que é, por sua vez, de 
algum modo não seja’ (AGAMBEN, 2007, p. 15). 

 

Por comportar um paradoxo em sua origem, Agamben (2007) irá dizer que a 

topologia ficaria orientada sob a luz da utopia e que só é possível apropriarmos em 

alguma medida da realidade se formos capazes de entrar em relação com a 

irrealidade e com o inapreensível. Portanto, tomarmos a noção de ‘lugar’ como 

anterior a qualquer construção do espaço é levar em conta a necessidade da 

presença do inapreensível na origem - ponto que trabalharemos mais adiante com a 

discussão sobre a perda do objeto e a entrada na linguagem. 

Freud (1981) não estaria propondo um aparelho psíquico cuja base seria 

inapreensível? Uma morada do sujeito que comportasse esse lugar intangível? 

Le Poulichet (1996) propõe pensarmos nessa direção, apresentando 

momentos chaves de constituição de referências temporais constituintes de lugares 

psíquicos. Para a autora, as identificações temporais dão lugar ao corpo através de 

um conjunto de fenômenos, ativos e organizados no tempo. Assim, irá falar de um 

“tempo instaurador de superfícies corporais” (LE POULICHET, 1996, p. 16) ou 

mesmo de um “tempo que instaura as dimensões do dentro e do fora” (LE 

POULICHET, 1996, p.19). Mais adiante, trabalharemos esses tempos de 

constituição psíquica com a ênfase na construção das noções de espaço. O que nos 

interessa colocar, nesse momento, é a impossibilidade de pensar separadamente 

essas duas dimensões, mesmo que, para alguns autores, a experiência temporal 

seja anterior e fundamental à estruturação do espaço. Le Poulichet (1996) acentua 

que não só a experiência das identificações especulares configuraria um lugar para 
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o corpo, acrescentando nessa equação a pulsação temporal das 

presenças/ausências que compõe montagens pulsionais que seriam interpretantes 

do Real.  

 

Entre o corpo da criança e o corpo da mãe são agidas coincidências e 
inadequações, que põe em jogo a alternância entre presença e ausência. 
Esses compostos fora-dentro estão no entremeio. Esse corpo que se 
elabora no tempo não recobre exatamente o corpo no espaço. O corpo não 
está no si-mesmo, mas antes, no intervalo entre o Mesmo e o Outro (LE 
POULICHET, 1996, p. 21). 

 

Rodulfo (1990) faz uso de um verso do poeta Michaux: “O amor é a ocupação 

do espaço”, para introduzir a importância do desejo do Outro como oferenda de um 

lugar. Introduz, assim, outro elemento essencial à equação: o mito familiar. No 

entanto, em seu livro O Brincar e o Significante (1990), lugar e espaço parecem se 

equivaler em suas relações com a linguagem.  

 

Ocupar um espaço físico vindo ao mundo, primeiramente, mas sobretudo 
ocupar um lugar no desejo do Outro [...]. Pois bem, se o espaço é uma 
característica essencial do desejo, o passo seguinte é assinalar que a 
instrumentação concreta, o meio de dita operação, é um dispositivo ou uma 
composição de significantes (RODULFO, 1990, p. 35). 

 

Assim, retomando as andanças de Maria, pensamos que a errância no 

espaço é efeito de um colapso desse dom vindo do Outro, dom instaurador de um 

lugar simbólico para o sujeito na rede de significantes. Propomos pensar o lugar 

como função da linguagem, não se sobrepondo ao conceito de espaço e de tempo, 

mas sendo condição necessária. Um lugar é efeito de reconhecimento do sujeito a 

partir de um Outro e de sua nomeação, mas é sempre vazio, indeterminado. Um 

lugar é ausência e é justamente em torno dessa falta fundamental que irão se tramar 

as relações mais elementares de espaço-tempo. Lacan (1991) forja o termo 

“extimidade” justamente para designar essa relação dentro/fora, essa exterioridade 

íntima que caracteriza o lugar do sujeito. “O lugar é intrínseco ao sujeito. Sujeito é 

um nome de lugar vazio, um nome de nome”, nos diz Porge (2009, p. 136).  

No “Seminário da Angústia”, Lacan (2005) desenvolve a noção de lugar 

enquanto falta na estrutura. A partir do texto freudiano “Lo Siniestro” (1981), propõe 

tomarmos o Heim (presente na palavra Unheimlich, relativo a familiar) como esse 

lugar privilegiado do sujeito. 
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Digamos que, se essa palavra tem algum sentido na experiência humana, é 
o da casa do homem. Dêem à palavra “casa” todas as ressonâncias que 
quiserem, inclusive astrológicas. O homem encontra sua casa num ponto 
situado no Outro para além da imagem de que somos feitos. Esse lugar 
representa a ausência em que estamos. Supondo-se, o que acontece, que 
ele se revele tal como é – ou seja, que revele ser a presença em outro lugar 
que produz esse lugar como ausência –, ele se torna o rei do jogo, apodera-
se da imagem que o sustenta, e a imagem especular transforma-se em 
imagem do duplo, com o que esta traz de estranheza radical (LACAN, 2005, 
p. 58). 

  

Esse interior excluído onde habita o sujeito é efeito do recalcamento originário 

e constitui suas bordas de linguagem em torno do inapreensível, do radicalmente 

secreto. No entanto, esse lugar de entremeio é repleto de imagens que podem ser 

desorientadoras, especialmente quando faltam os nomes que indiquem as direções. 
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5 ESCADARIAS DE ESCHER: caminhos circulares 

 

As variações sobre o mesmo tema ganham a dimensão de um quadro de 
Escher, cujos jogos de ilusão de ótica abrem caminhos que parecem 
descer, mas ascendem; outros que se espelham qual labirintos, terminando 
em becos sem saída. (ROSENBAUM) 

 

Ao trabalharmos sobre a produção artística estamos partindo da premissa de 

tomar os poetas e escritores na mesma direção proposta por Freud, ou seja, como 

“valiosíssimos aliados, cujo testemunho devemos estimar em alto grau, pois 

costumam conhecer muitas coisas existentes entre o céu e a terra que nem sequer 

suspeita nossa filosofia” (FREUD, 1981, p. 1286, tradução nossa). Vale lembrar que 

a arte contemporânea é repleta de produções que enfocam a problemática das 

fronteiras entre sujeito/objeto, exterior/interior, refletindo a experiência de 

descentramento do sujeito vivida na modernidade. Portanto, é desde esse lugar de 

reconhecimento da sensibilidade do artista diante de seu tempo que seguimos na 

discussão de material literário.  

 A ficção em “Noite do Oráculo” é exemplar para pensarmos que a 

constituição da noção de espaço não está dada a priori, nem se dá da mesma forma 

para todos, sendo resultado de operações simbólicas inscritas em tempos lógicos, 

efeito da inserção do sujeito na linguagem. Através da leitura desse livro, somos 

convidados a experimentar caminhos circulares que parecem se assemelhar à 

singularidade da transferência proposta em algumas formações psicóticas.   

No livro de Paul Auster (2004) encontramos uma narrativa que não se insere 

em um encadeamento linear, transcende propriamente a história contada e compõe 

a própria estrutura do texto. Ou seja, trata-se de uma narrativa que lança o leitor na 

experiência de um momento onde o espaço ainda não estava propriamente 

constituído (em termos euclidianos: dentro/fora) e em um tempo suspenso. 

Pensamos que é justamente esse “incessante retorno a um ponto anterior” – que 

comporta uma certa ideia de circularidade – o que faz resistência à possibilidade do 

leitor narrar linearmente a história que lê. Nesse sentido, é uma narrativa que se 

assemelha a um hipertexto, mas sem placas com indicações – como os links, as 

palavras de ligação que convencionalmente são apresentadas em cores diversas ou 

sublinhadas. Entramos facilmente no enredo, mas a saída nos é custosa, pois a 
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trama se bifurca em muitas outras que por vezes, como em um labirinto, não nos 

conduzem a um caminho principal, podendo se interromper sem conclusão alguma.  

Assim, a apropriação de um fio da história exige do leitor um trabalho a mais, 

posterior, de construção da narrativa. Ao mesmo tempo, não é justamente nesse 

“trabalho a mais” que o sujeito pode inventar um lugar?  

Em “As Ruínas Circulares”, Borges (1986) também está às voltas com o tema 

das inversões entre sujeito e objeto. Trata-se de um conto que narra, em um espaço 

sagrado, o desejo de um homem-mago de produzir um novo homem a partir de seus 

sonhos. Esse templo circular pertencera, no passado, aos deuses. No tempo da 

narrativa encontra-se em ruínas e o autor o define como um lugar para sonhar “uma 

alma que merecesse participar do universo”. Um filho nascido do sonho de um só 

homem. Um filho-fantasma que, no entanto, desconhecesse sua condição: “Temeu 

que seu filho meditasse nesse privilégio anormal e descobrisse de alguma maneira 

sua condição de mero simulacro. Não ser um homem, ser a projeção do sonho de 

um outro homem, que humilhação incomparável, que vertigem!” (BORGES, 1986, p. 

44). 

Ao final, e em um instante apenas, o próprio mago, tomado de terror, se vê 

como uma “aparência”, criação de outro sonhador.  

A temática central, genialmente proposta por Borges em poucas páginas, se 

assemelha a de Auster, embora a estrutura narrativa seja muito diversa. Borges 

(1986) surpreende o leitor ao final ao colocar uma pergunta sobre sua própria 

condição de objeto do desejo/do sonho de um outro, faz ressoar o sinistro. Por se 

tratar de um conto, a vertigem é pontual, circunscrita ao instante. Em Auster (2004), 

a experiência de desorientação não passa, permanece no tempo da leitura. A 

circularidade encontra-se na estrutura do texto, no jogo de posições entre leitor e 

escritor, fazendo resistência à possibilidade de apropriação da narrativa em um 

encadeamento linear.  

Um dos exemplos trazidos por Freud (1981) para ilustrar a variedade de 

possibilidades em que o efeito de sinistro emerge é aquele que diz respeito à 

repetição involuntária. Podemos encontrá-lo no texto de 1919, “Lo Siniestro”. Certo 

dia, ao caminhar em uma pequena cidade italiana, Freud involuntariamente se vê 

em uma rua de prostituição e, rapidamente, abandona o local através de um atalho. 

Depois de ter caminhado sem rumo durante um tempo, eis que inesperadamente 

retorna à mesma rua. Novamente – e desejando não ser notado, se retira. Após um 
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novo rodeio, acaba se encontrando pela terceira vez na mesma rua. Buscando sair e 

não encontrando saída, Freud se vê preso em um roteiro que não é o de sua 

vontade, enlaçado em um caminho circular que provoca a experiência de desamparo 

e angústia. Essa sensação da onipresença de um Outro “maquinando do além” pode 

ser pensada como a emergência de uma posição infantil inconsciente, de um tempo 

em que fomos uma espécie de personagem pertencente a um texto alheio. 

Essa experiência de desorganização espacial comporta semelhanças ao que 

vínhamos discutindo em relação ao caso de Maria, bem como a outros casos 

clínicos de paranoia. Assim, em alguns pacientes psicóticos podemos encontrar uma 

forma determinada de se deslocar no espaço que é própria a uma errância em um 

universo contínuo, narcísico. A repetição se manifestando dentro de um circuito sem 

descontinuidades, ou mesmo, em um circuito em que as descontinuidades que 

possam se apresentar trazem consigo a sombra da ameaça. Por não encontrarem 

sustentação em uma cadeia simbólica, podem lançar o sujeito em uma vivência de 

um Real mortífero impossível de enlaçar.  

Freud (1981) introduz o tema da repetição ligado ao fracasso do simbólico: o 

que na clínica não transita pela interpretação, é repetido na transferência. Há um 

viés de atemporalidade presente naquilo que insiste em se apresentar ao sujeito. 

Nas estruturas neuróticas, a repetição guarda consigo a possibilidade do novo e, 

embora venha assombrada imaginariamente pelo mesmo, é sempre em alguma 

medida a repetição da diferença.  Repetição que está inscrita nos circuitos pulsionais 

e, justamente por isso, é vivida em ato, podendo adquirir novas significações no a 

posteriori. Nesse sentido, é importante sublinhar que não se trata da mesma 

repetição em uma e outra estrutura. Na neurose, o traço da diferença está colocado: 

o objeto reencontrado é sempre outro, mesmo que enquanto imagem guarde certa 

semelhança ao objeto perdido – o que se manifesta sob a forma do duplo ou no 

efeito de sinistro. A representação do objeto, na psicose, é sempre problemática. 

Porta a marca da Coisa (das Ding) e se inscreve como o mesmo. Repetir se 

configuraria aqui como uma tentativa, que tenderia ao fracasso, de fundação de um 

espaço fora – tema que desenvolveremos mais adiante.  

Maria foi atendida por um longo período em um ambulatório público da 

cidade. Sofria de ideias persecutórias intensas. Queixava-se de estar sendo 

ameaçada pela vizinhança – o que lhe custou inúmeras mudanças de moradia. As 

ideias persecutórias seguiam certa constância e repetição: a cada mudança de 
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residência, encontrava, em um apartamento contíguo, uma pessoa – normalmente 

uma mulher – que, sabendo de seus vícios do passado, passava a persegui-la até 

não ser mais possível sua permanência em casa. Por vezes, mal chegava a uma 

nova casa e era-lhe necessário partir. 

 

Que o sujeito não consiga se reconhecer em diferentes pontos da cadeia 
significante, o condena a re-fazer-se incessantemente, de modo 
estereotipado, uma matriz linguística (independente do caráter material de 
seus signos) ad hoc, capaz de atarraxar ao mesmo significante as mais 
diversas situações (JERUSALINSKY, 2008, p. 126). 

 

A impossibilidade de ocupar um lugar se manifestava nessa circulação 

incessante, em que a cada mudança se encontrava com o mesmo. O espaço 

externo à sua casa, o fora, não havia se constituído, configurando-se em 

continuidade com o interno. A perseguição, na maioria das vezes, ocorria pelo ar: 

substâncias tóxicas alcançavam janelas e frestas. Sem poder constituir uma mínima 

barreira, Maria sofria os efeitos das intoxicações que lhe impediam alimentar-se e 

dormir, causando inúmeros sintomas corporais – prenúncio da morte.  

 

Reconhecemos em sua fala a presença de um argumento mínimo, mesmo 
que empobrecido, que se repetia a cada nova mudança: uma triangulação 
amorosa em que Maria ocupa um dos lugares, quase sempre o de “intrusa”, 
aquela que, por ciúme ou por inveja, coloca em risco a relação dual que 
antes ali havia. Enredo que estabelece determinadas posições das quais ela 
tenta escapar (BREDA, 2013, p. 15). 

 

O que nos interessa destacar aqui é a experiência singular de espaço como 

efeito da posição psíquica da paciente. Espaço devastado, sem contornos, em que 

as paredes efetivamente não faziam barreira entre interior/exterior. Maria habitava 

um corpo ameaçado de ser engolfado por seu entorno, uma casa com paredes de 

vidro. 

Para avançarmos na discussão da experiência do espaço em circularidade 

propomos abordar a seguir o conceito de mise en abyme, utilizado no campo da arte 

e bastante aplicado à literatura. 
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6 UM POÇO SEM FUNDO: o efeito mise en abyme 

 

Deixou de ler o conto no ponto onde um personagem deixava de ler o conto 
no lugar onde um personagem deixava de ler e se encaminhava para a 
casa onde alguém que o esperava havia começado a ler um conto para 
matar o tempo e chegava ao lugar onde um personagem deixava de ler e se 
encaminhava para a casa onde alguém que o esperava havia começado a 
ler um conto para matar o tempo (CORTÁZAR).  

 

A expressão mise en abyme é utilizada com frequência nos estudos literários. 

Foi empregada pela primeira vez em 1893, pelo escritor francês André Gide. Ao 

comentar a composição de seu texto “La Tentative Amoureuse”, Gide (1992) 

escreve: “Gosto bastante que, numa obra de arte, encontre-se assim transposto, na 

escala dos personagens, o tema mesmo da obra. Nada esclarece melhor e 

estabelece com mais segurança todas as proporções do todo” (GIDE, 1992, p. 41, 

apud VIDAL, 2012). Nesse artigo, o autor comenta obras da literatura e da arte em 

que se encontra o recurso de introduzir, na obra principal, uma segunda, em 

“abismo”. A partir da discussão iniciada por Gide, C. E. Magny formula em 1950 a 

expressão mise en abyme.   

Se Gide (1992, apud VIDAL, 2012) não é propriamente o autor da expressão, 

é o responsável pela criação do conceito, como pode ser comprovado pela leitura de 

seu “Journal”. Nesse escrito traça uma analogia entre a sua proposição literária e o 

procedimento da heráldica “que consiste em localizar no brasão um segundo 

(brasão) menor, em ‘abismo’, no seu centro” (GIDE, 1992, p. 41, apud VIDAL, 2012). 

Segundo Lucien Dällenbach (1977), em “Le Récit Spéculaire” (DÄLLENBACH, 1992, 

p. 52, apud VIDAL, 2012), a mise en abyme pode ser definida como “todo espelho 

interno que reflete o conjunto da narrativa por reduplicação simples, repetida ou 

complexa”. Esse autor é quem atribui a autoria da expressão a Claude Edmonde 

Magny.  

O termo mise en abyme foi apropriado pela crítica literária para designar 

obras que inserem uma narrativa, em espelho, dentro delas mesmas, provocando 

uma interrogação sobre os limites do texto. Na literatura, a expressão comporta a 

proposta de reduplicação da ficção, o texto dentro do texto, instaurando um abismo 

no interior da narrativa. A colocação em abismo quando se repete ao infinito torna 

indiscernível o campo do que se reflete e o do que é refletido, desconstruindo 

bordas. Dessa forma, se estabelece uma pluralidade de narrativas, evidenciando a 
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complexidade das relações escritor/obra/leitor, que se tornam maleáveis e passíveis 

de estabelecer equivalências em diversos níveis narrativos.  A construção em 

abismo se opõe ao funcionamento global do texto, quebrando sua unidade.  

Millot (2004, p. 53) escreve: “Gide sempre sustentou que seus diferentes 

livros só se apresentavam conforme uma sucessão de oposições por não ter podido 

produzi-los simultaneamente”. Sua produção literária obedeceria a um movimento 

alternativo de oscilação entre dois polos: angelismo e demonismo, vício e virtude, 

individualismo e abnegação, fazendo um movimento de báscula. A construção em 

abismo, segundo Millot (2004, p. 54), “servia ao propósito de Gide de acrescentar à 

báscula de um polo ao outro a inclusão, em cada polo, de seu oposto, conjugando 

assim a alternância e a simultaneidade”. 

  

A duplicação do espaço é efeito dessa posição subjetiva: Maria constitui um 
outro/mesmo espaço com o deslocamento de seu corpo. Destacamos, 
nesse caso, um movimento pendular importante. Há uma organização – 
ainda elementar – do território, pela oscilação entre dois polos, delimitando 
opostos que seguem uma lógica binária do exterior/interior, limpeza/sujeira, 
remédio/veneno.  A duplicação põe em cena duas oposições elementares: o 
sagrado (sua casa, o corpo materno) e o profano (fora de casa, o 'para além 
da mãe'). Nessa direção, são polaridades que jogam com Maria no campo 
das oposições elementares da linguagem, quando o signo ainda não 
adquiriu seu caráter significante (BREDA, 2013, p. 20). 

 

A presença de elementos duplicados é também fundamental para a produção 

do efeito mise en abyme, pois é através deles que se efetua a passagem entre 

diferentes níveis narrativos (duplos personagens, duplos objetos, duplas narrativas). 

Por provocar no leitor a sensação de estar perdido em um texto sem arestas, fica a 

ele a tarefa de elaboração de um fio norteador, ou seja, a construção de um possível 

encadeamento da história. Não por acaso, nessas estruturas narrativas é possível 

produzir diversas interpretações, diferentes amarrações na ficção. Convoca o leitor a 

se incluir no estabelecimento de uma história em um terreno de múltiplas 

referências. 

       Há, no livro “Noite do Oráculo”, a presença da estrutura em abismo na 

medida em que Auster (2004) propõe a repetição da figura do escritor – que cria um 

personagem, que por sua vez é também escritor – que cria um personagem, que por 

sua vez é também escritor. O efeito que gera no leitor é justamente a sensação de 

transitar em um universo ilimitado, onde qualquer enredo pode levar a outro 

infinitamente. Encontrar uma saída para os personagens das histórias, nessa obra, 
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equivale a sair efetivamente da história. Assim o escritor encerra as narrativas do 

caderno azul através de sua destruição, propondo uma saída ao efeito de 

aprisionamento na história através de uma perda – embora ironicamente o livro azul 

siga em nossas mãos. 

É possível encontrar também esse “efeito” mise en abyme em alguns delírios 

persecutórios – o que aponta para a vigência de uma organização espacial singular. 

Maria, após algum tempo de atendimento, passou a relatar outra modalidade de 

invasão de seu espaço pela vizinhança: seu apartamento começou a ser infestado 

por piolhos de pombo depositados em sua porta. A paciente se queixava então de 

levar esses piolhos para todas as casas em que circulava: a casa do irmão, de seu 

ex-marido, de uma amiga. Não era diferente em relação ao ambulatório em que era 

atendida: abria sua bolsa, mostrava as larvas/ovos dos piolhos em suas roupas e em 

seus objetos – que esparramava na sala de atendimento. Apontava para minúsculos 

pontos brancos (perceptíveis?) e dizia que variavam sua cor para pardos até 

nascerem os bichinhos invasores. Estes causavam intensas coceiras e sintomas 

corporais diversos – um enfraquecimento progressivo. Por obra da transferência, 

certa vez julguei encontrá-los em minha casa. O abismo infinito de sua estrutura de 

pensamento havia me puxado para dentro! 

          Podemos pensar que, pelo fato das bordas entre sujeito e campo do Outro 

não estarem constituídas suficientemente, a realidade era a narrativa (delirante). O 

delírio invadia a realidade em um espaço contínuo. Podemos, a partir da clínica, 

colocar novamente a questão sobre quem escreve as narrativas (e na psicanálise, 

poderíamos indagar onde encontrar o sujeito). Maria parecia habitar um roteiro 

escrito alhures, sem encontrar um lugar desde onde se incluir no campo do Outro. 

Sofria do que nomeamos “narrativa mínima” repetida a cada mudança de casa. Sem 

poder se fazer sujeito em alguma medida de sua história, vivia como uma espécie de 

personagem fora do palco – na cena do mundo. As variações nisso que chamamos 

de “narrativa mínima” eram ínfimas em um cenário que se duplicava. Quase sempre 

encontrava uma vizinha hostil, tornando-se facilmente alvo de inveja (por ter um 

corpo jovem e por não precisar trabalhar – tinha em torno de 50 anos e estava em 

benefício pelo INSS) e/ou alvo de ciúme (seu corpo despertaria cobiça do marido ou 

do filho dessa). A perseguição iniciava quando a vizinha descobria seu passado, que 

considerava condenável: fez uso de álcool e maconha e manteve relações sexuais 

com um homem mais velho por interesses financeiros. Nesse movimento de retorno 
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a um argumento-base – uma montagem fantasmática claudicante – não estaria 

colocada a repetição de uma cena primordial, que poderia ser tomada como algo da 

ordem de um mito original? A repetição incessante desse argumento – que para a 

paciente era uma realidade inquestionável – funcionava, de certa forma, como um 

ordenador de lugares. Para Maria, a realidade era essa narrativa mínima.  

Desenvolveremos, a seguir, como Freud e Lacan propõem a estruturação da 

realidade a partir de relações entre imagem e representação, tomando como eixo a 

experiência de construção do espaço. 
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7 SALA DE ESPELHOS: a realidade na ótica do espelho 

 

 

Em 1938, Lacan publicava, na Encyclopédie Française, um escrito 

denominado “A Família”, em que podemos encontrar a base a partir da qual irá 

construir um de seus conceitos mais importantes: o Estádio do Espelho. 

Encontramos sua versão em português sob o título “Os Complexos Familiares” 

(1987). Nesse texto, o autor investiga as relações de pequenas crianças – até dois 

anos de idade – com seus semelhantes de idade próxima. Situa a essência do 

ciúme infantil não só dentro de uma rivalidade vital, mas como capaz de organizar o 

sujeito através do que denominou “identificação mental”. Crianças confrontadas 

apresentariam reações opostas e complementares, configurando uma estrutura de 

relações bipolares.  

Lacan (1987, p. 31) aponta um tipo de comportamento que se destaca na 

observação dessas crianças:  

 

Entre as reações um tipo se distingue, pelo fato de se poder reconhecer 
uma rivalidade objetivamente definível: ele comporta, com efeito, entre os 
sujeitos, uma certa adaptação das posturas e dos gestos, a saber, uma 
conformidade em sua alternância, uma convergência em sua série, que os 
ordenam em provocações e respostas, permitindo afirmar, sem prejulgar 
consciência dos sujeitos, que eles realizam a situação como tendo dupla 
saída, como uma alternativa. Na medida mesma dessa adaptação, pode-se 
admitir que, desde esse estádio, se esboça o reconhecimento de um rival, 
ou seja, de um outro como objeto. 

 

Destaca-se aqui a noção da alternância, capaz de fazer série e comportar a 

assunção do semelhante como objeto, em um campo de identificações imaginárias. 

Nesse ponto do desenvolvimento do infans, Lacan (1987) aponta um paradoxo: ao 

mesmo tempo em que não é possível diferenciar quem olha de quem é olhado, o 

sujeito vive essa experiência na solidão. Ao reafirmar a condição de proximidade nas 

idades das crianças podemos reconhecer, nesse momento da teorização de Lacan 

(1987), a base para o que vai desenvolver mais tarde com o Estádio do Espelho, 

prescindindo da relação entre dois sujeitos e o lançando em relação a sua própria 

imagem. A rivalidade/identificação primordial passa a estar associada à imagem do 

sujeito, performando um duplo arcaico, aquele que se constitui com a marca da 

negatividade inicial, agressividade presente nos processos de identificação. A 
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evidência de interesse da criança pela imagem do outro leva Lacan (1987, p. 33) a 

apontar mais uma ambiguidade desse momento:  

 

Há um poderoso interesse pela imagem do rival: interesse que, ainda que 
se confirme como ódio, ou seja, como negativo, e ainda que se motive pelo 
objeto pretendido do amor, não deixa de parecer menos entretido pelo 
sujeito da maneira mais gratuita e mais custosa, e, frequentemente, domina 
a tal ponto o próprio sentimento amoroso, que deve ser interpretado como o 
interesse essencial e positivo da paixão.  

 

A identificação ao semelhante no Estádio do Espelho revela como se 

constitui, nesse momento do desenvolvimento, a realidade do sujeito. É 

essencialmente marcada pela ilusão de uma unidade que fornece o modelo de 

apreensão dos objetos e a base de sua socialização. O mundo próprio nessa fase é 

um mundo narcísico. Assim, a percepção da imagem do semelhante não basta para 

romper o isolamento afetivo, pois o sujeito não se distingue da imagem. Além disso, 

segundo Lacan (1987), a assunção dessa imagem só faz acrescentar a intrusão 

temporária de uma tendência estrangeira. “Antes que o Eu afirme sua identidade, ele 

se confunde com essa imagem que o forma, mas o aliena primordialmente” (LACAN, 

1987, p. 38). Essa indiferenciação entre sujeito/objeto implica uma agressividade 

destruidora, efeito da pulsão de morte que só será ultrapassada em um tempo 

posterior. 

Lacan (1987) chama esses momentos organizadores das relações humanas 

de “complexos” e teriam a função de fixar um conjunto de reações humanas. Propõe 

três formações: complexo de desmame, complexo de intrusão e complexo de Édipo. 

Essas relações de rivalidade e identificação entre iguais compreenderiam o que 

nomeou como “complexo de intrusão”. Lacan (1987) irá dizer que, por vezes, nas 

crenças delirantes, o psicótico afirma um complexo como uma “realidade objetiva”.  

Às voltas em uma triangulação amorosa imaginária, em que ocupa com 

frequência o vértice de “intrusa”, aquela que – por ciúme ou por inveja – coloca em 

risco a relação dual que antes ali havia, Maria parece testemunhar esse momento de 

encontro com a tendência estrangeira. Em seu enredo, o que é isso que se 

intromete? Podemos dizer que o intruso é aquele que se apresenta sem ser 

convidado – o que vem como excedente e sem lugar. Diz respeito àquilo que ainda 

não tem nome, a um Real não enlaçado à ordem simbólica. Paradoxalmente, no 

entanto, pode vir na direção da constituição de uma defesa. Lacan (1998, p. 540), 
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em “De uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose”, retoma esse 

tema: “[...] o sentimento de intrusão, desenvolvido em um delírio de observação, era 

apenas o desenvolvimento da defesa própria de um binário afetivo, aberto, como tal, 

a qualquer alienação”.  

No entanto, para fazer a ultrapassagem desse momento de indiferenciação 

entre sujeito/objeto, é necessário deixar algo para trás. É importante lembrar que o 

que deve ser abandonado aqui está inscrito no corpo e percorrido pela satisfação 

pulsional, mesmo que se trate de um gozo mortífero. A discordância indicada abaixo 

por Lacan (1987) diria respeito à não-equivalência entre o objeto perdido e o 

encontrado, entre o corpo e sua imagem? 

 

O eu se constitui ao mesmo tempo que o outro no drama do ciúme. Para o 
sujeito, é uma discordância que intervém na satisfação especular, pela 
tendência que esta sugere. Ela implica a introdução de um terceiro objeto 
que substitui a confusão afetiva, assim como a ambiguidade especular, pela 
concorrência de uma situação triangular (LACAN, 1987, p. 39). 

 

Sublinho nessa frase o efeito norteador que adquire a entrada de um 

elemento terceiro – por conta da discordância que se coloca na satisfação especular 

– em um universo narcísico confuso. Segundo Lacan (1987, p. 39), é nesse 

momento que se configura também uma possibilidade de escolha: 

 

[...]a sorte da realidade está em jogo: ou ele reencontra o objeto materno e 
vai se agarrar à recusa do real e à destruição do outro; ou, levado a algum 
outro objeto, ele o recebe sob a forma característica do conhecimento 
humano, como objeto comunicável, já que concorrência implica ao mesmo 
tempo rivalidade e concordância.  

 

Esse “outro objeto”, um objeto “comunicável” abriria para o sujeito a condição 

de socialização e o acesso à realidade – o que indica um deslocamento que 

pressupõe perda parcial do objeto.  

Lacan (1996) avança nessa construção teórica com a escrita do texto “O 

Estádio do Espelho”, em 1948. Nesse artigo, formula o Estádio do Espelho como um 

momento do desenvolvimento infantil – situado entre os seis e os dezoito meses de 

idade – em que o bebê experimenta com júbilo a duplicação de seus movimentos 

em uma imagem refletida em seu ambiente. Essa manifestação é tomada como um 

primeiro tempo na dialética das identificações, ou seja, a assunção da primeira 

imagem que o sujeito é capaz de assumir como sua. Lacan (1996, p. 8) irá dizer que 
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se trata da “matriz simbólica onde o Eu precipita-se em uma forma primordial antes 

de se objetivar na dialética da identificação ao outro e antes que a linguagem lhe 

restitua, no universal, sua função de sujeito”. 

O Estádio do Espelho provoca no bebê a assunção de uma imagem externa 

mais constituinte que constituída, pois antecipa o infans em uma forma unificante em 

discordância com a precariedade de sua condição motora, ainda bastante 

insuficiente. É nesse sentido que essa Gestalt é capaz de efeitos formativos sobre o 

organismo. O infans se fixa em uma imagem que o aliena dele mesmo, em um 

espaço ilusório. Momento de performação do duplo, em que sua imagem refletida se 

insere no campo de outras imagens que duplicam a realidade, os objetos e as 

pessoas. Lacan (1996), na citação referida acima, aponta dois movimentos 

necessários: a objetivação na dialética da identificação ao outro e a restituição, pela 

linguagem, da função de sujeito. O termo “objetivação” nos leva a pensar tanto na 

questão de tornar-se objeto, como na possibilidade da assunção de contornos, 

bordas. E o movimento seguinte: o de “restituição” da função de sujeito, porta a ideia 

de algo que teria sido perdido e que poderá retornar através da linguagem (ao que 

será que Lacan estaria aludindo aqui?).  

Ao associar o Eu do Estádio do Espelho com o Eu-ideal freudiano, Lacan 

(1996) anuncia que se trata da formação da base sobre a qual irão ocorrer as 

identificações secundárias do sujeito.  

 

Esta forma situa a instância do eu, desde antes de sua determinação social, 
em uma linha de ficção, irredutível para sempre apenas pelo indivíduo – ou 
antes, que somente assintoticamente se juntará ao vir a ser do sujeito, 
qualquer que seja o êxito das sínteses dialéticas por meio das quais tem 
que resolver enquanto eu sua discordância com sua própria realidade 
(LACAN, 1996, p. 08). 

 

 Grifo acima a condição de anterioridade, apontada por Lacan (1996), dessa 

linha de ficção em relação à socialização do sujeito. Ficção que se encontra 

associada às imagos primordiais constituintes do sujeito. Trata-se de uma 

antecipação através de uma imagem – portanto joga com a ilusão, com a criação da 

possibilidade de imaginar. Ao mesmo tempo, Lacan (1996) indica a discordância 

entre ficção e realidade, traçando entre ambas uma relação assintótica, ou seja, por 

mais que se aproximem uma da outra, jamais poderão se encontrar.  A realidade 

sendo apresentada aqui como relativa ao funcionamento do corpo, que se 
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apresentaria para o infans como “deficiente”, no sentido do déficit em relação à 

imagem.  

Assim, com o Estádio do Espelho se inscreve uma discordância, uma hiância 

fundamental que marca a descontinuidade radical entre sujeito/objeto, fruto de uma 

perda original que enlaça o sujeito à linguagem. 

Ainda nesse texto, destacaremos outra afirmação de Lacan (1996) que 

aponta para a relação direta estabelecida pelo autor entre o Estádio do Espelho e a 

organização do espaço: “A noção do papel da simetria espacial na estrutura 

narcísica do homem é essencial para jogar as bases de uma análise psicológica do 

espaço” (LACAN, 1996, p. 39). A simetria espacial narcísica - um lado em 

espelhamento ao outro, ou seja, uma superfície contínua - está na origem da 

estruturação do espaço. 

E ainda: “Nós diremos que é a possibilidade subjetiva da projeção em espelho 

de um campo no campo do outro que dá ao espaço humano sua estrutura 

originalmente ‘geométrica’, estrutura que chamaríamos de caleidoscópica” (LACAN, 

1996, p. 39). O olhar do outro constituiria como Um uma miríade de peças soltas e 

inarticuladas, proporcionando contorno ao corpo fragmentado, sendo essa imagem 

de seu corpo, espelhada no olhar do Outro, o princípio de toda unidade que ele 

percebe nos objetos. Essa imagem é percebida como uma unidade do lado de fora e 

de maneira antecipada. Antecipação que nega, marcando uma disjunção, sua falta 

de coordenação motora atual. “Devido a essa relação dupla que tem consigo 

mesmo, é sempre ao redor da sombra errante de seu próprio eu que irá se estruturar 

todos os objetos de seu próprio mundo” (LACAN, 1985, p. 211).  

A noção de espaço se encontra aqui estreitamente associada ao 

desenvolvimento da imagem do Eu, ou seja, associada a sua duplicação e seu 

desencontro com o real do corpo. Bergès e Balbo (2001) fazem uma leitura nesse 

ponto da obra de Lacan sublinhando a diferença entre Gestalt e Imago, situando a 

primeira no campo do exercício do instinto animal e a segunda no campo do 

conhecimento propriamente humano. As imagos estariam associadas ao que 

constitui o Eu (moi) e os objetos sob os atributos de sua permanência e de sua 

identidade. A imago sendo uma formação essencialmente humana se constituiria a 

partir da imersão do homem na linguagem – nos mitos e nas ficções. 
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Esse é o contraste entre a Gestalt ligada aos instintos e as Imagos, que têm 
a ver com o conhecimento. É nesse contraste que a permanência e a 
identidade do objeto são precisamente representadas. É aí que se situa 
aquilo que se poderia chamar de abertura à teoria sexual infantil. O que 
entreabre o campo da teoria sexual infantil é essa disparidade entre a 
Gestalt (ligada aos instintos animais) e as Imagos (o conhecimento). 
(BERGÈS; BALBO, 2001, p. 50).  

 

Sobre esse desencontro entre Gestalt e Imago, que pode estar na origem do 

“instinto de investigação” (termo cunhado por Freud em “Uma lembrança Infantil de 

Leonardo da Vinci”), podemos apontar sua associação ao desconhecimento primevo 

sobre o sexual, sobre aquilo que permanece como enigma.  

Mesmo sendo o “Estádio do Espelho” um momento crucial na estruturação 

psíquica, não podemos tomá-lo como uma formação originária. Para que um bebê 

chegue a esse encontro com o espelho, é necessário atravessar anterioridades 

lógicas. 
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8 ERGUENDO PAREDES: os três tempos da constituição do espaço8 

 

 

           A partir da sistematização proposta por Ricardo Rodulfo (1990) sobre a 

estruturação psíquica do sujeito, observada no encadeamento de diferentes 

momentos do brincar das crianças, propomos pensar a construção da noção do 

espaço acompanhando passo a passo essas variantes.            

Rodulfo (1990), tomando como referência o célebre Jogo do Carretel, narrado 

por Freud no texto “Mais Além do Princípio do Prazer”, e em sintonia com 

formulações de outros autores pós-freudianos, descreve a estruturação do brincar 

nos primeiros momentos da vida, necessária ao aparecimento do fort-da. O que o 

autor desenvolve diz respeito à constituição arcaica das relações entre corpo 

(simbólico/imaginário), sujeito e representação. 

 

 

8.1 A SUPERFÍCIE: primeiro tempo 

 

 

 O primeiro jogo estruturante apontado por Rodulfo (1990) é composto por 

uma combinação de dois momentos, um par de movimentos: esburacar-fazer 

superfície. Esse jogo constituiria a noção mais elementar de espaço construída pela 

criança, ou seja, a de uma superfície contínua que percebe os objetos do mundo 

(incluindo ali também sua mãe) como contínuos a seu corpo. Assim, Rodulfo (1990, 

p. 96) irá dizer que “a primeira coisa que se constrói não é de forma alguma um 

                                                           
8
 Fazemos referência aqui aos tempos lógicos, desenvolvidos por Lacan (1998) no texto “O tempo 

lógico e a asserção da certeza antecipada”, com a intenção de sublinhar a face de temporalidade 
essencial à estruturação das noções espaciais. Aludimos, também, à imersão do sujeito no discurso 
em um tempo original e aos movimentos necessários para a produção de uma tomada de posição. 
Na metáfora proposta pelo autor, é justamente essa tomada de posição que permite aos sujeitos 
encontrar uma saída a isso que Lacan (1998) formula como “uma prisão” - que nos leva a pensar 
justamente nesse momento inicial do sujeito na lógica da alienação. O ato de se posicionar de forma 
a encontrar uma saída é proposto por Lacan (1998) como uma construção em três tempos em que, 
só no terceiro tempo, através do compartilhamento de um desconhecimento que até então era de 
cada um, o sujeito poderia produzir o movimento de afirmação de sua condição. Esses três tempos 
pressupõem certo trânsito com a dúvida, pois o que está inscrito nas costas de cada um dos 
prisioneiros só pode servir para produzir uma tomada de posição ao se constituir uma lógica que seria 
comum. Não há saída solitária. O sujeito só produz uma abertura na medida em que extende o 
tempo, suporta o jogo com outros sujeitos igualmente ignorantes quanto ao que lhes determina. O 
terceiro tempo permite a entrada no laço social através do compartilhamento do não saber. 
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interior, quer dizer, um volume, mas uma película em fita contínua”. A construção da 

relação interior/exterior, que implica a presença de uma terceira dimensão, só irá 

advir em um momento posterior.  

A ideia de superfície estando relacionada ao conceito de Eu é originalmente 

encontrada em Freud (2007, p. 38): “O Eu resultou do processo de diferenciação 

que se deu na superfície do Isso” . 

Ainda no texto “O Eu e o Id”, ao falar da percepção como advinda da 

superfície corpórea, e sendo justamente um dos sistemas responsáveis por fornecer 

os elementos que irão compor o Eu, Freud (2007, p. 38) afirma: “O Eu é sobretudo 

um Eu corporal, mas ele não é somente um ente de superfície: é, também, ele 

mesmo, a projeção de uma superfície”. É nesse momento que irá fazer sua 

conhecida analogia do Eu ao “homúnculo cortical” dos anatomistas. Trata-se da 

superfície do corpo e do que dela se faz imagem, projeção – introduzindo aqui já a 

presença da duplicação (corpo e imagem). A percepção seria responsável pela 

composição do Eu na medida em que fornece a possibilidade de ser tomado 

(percebido) tanto como um objeto externo como interno: “Ao tocá-lo (o corpo), 

notaremos que ele produz dois tipos de sensações táteis, das quais uma pode ser 

equiparada a uma percepção interna” (FREUD, 2007, p. 38).  

Rodulfo (1990) igualmente irá falar desse momento da estruturação do infans 

como a base na qual posteriormente o Eu irá se alicerçar. Acrescenta, no entanto, a 

observação clínica, reconhecendo na atividade dos bebês diferentes manifestações 

do brincar, verdadeiros “exercícios de construção psíquica” (RODULFO, 1990, p.91), 

sendo o de inscrição sob a forma de fazer superfície o mais arcaico deles. Propõe 

pensar esse momento como o de inscrição de uma fita contínua que pode ser 

percorrida infinitamente.  

No trabalho clínico com crianças com diagnóstico de autismo é evidente a 

desorganização que provoca o encontro com buracos na continuidade de 

superfícies, assim como podemos considerar índice de mudança a busca por dobras 

e descontinuidades. Trata-se de um trabalho de inscrição de cortes elementares. A 

alteração de suas rotinas – uma forma exemplar de superfície apontada por Rodulfo 

(1990) – pode também ser experimentada com terror. As passagens de um 

momento de estruturação psíquica a outro implicam necessariamente perda e 

inscrição. 
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Podemos evocar também nessa direção o filme de Almodóvar, “A Pele que 

Habito”: Antônio Banderas no personagem de uma espécie de médico/louco, ao 

produzir um experimento de troca de sexo de um jovem, passa muitas horas 

pesquisando sobre esse corpo recém-operado, a procura de uma pele para seu 

revestimento. Na construção dessa “futura mulher” é parte do processo a 

composição de uma pele sem descontinuidades, perfeita (incapaz de ser perfurada 

até mesmo por um mosquito). Por sua vez, o personagem homem/mulher é mantido 

preso em uma sala e, para não enlouquecer, cobre toda a superfície das paredes 

com uma escrita minúscula – que poderia ser infinita – de datas dos dias desde o 

momento de sua cirurgia, intercaladas com breves frases. Tentativa de inscrição e 

corte, através de uma fita constante e sem fim, dessa outra dimensão 

temporal/corporal a que fora introduzido compulsoriamente. Além disso, produz 

pequenas esculturas e as cobre, aderindo a sua superfície rasgos/recortes dos 

vestidos que lhe eram presenteados pelo médico. Trata-se de um rapaz cuja 

profissão anterior à cirurgia era vestir mulheres – uma espécie de estilista. Podemos 

pensar, tomando esses fragmentos do filme, que o exercício de apropriação do 

corpo passa inevitavelmente por esse momento arcaico de construção de uma 

superfície, “plataforma de lançamento” para estruturações posteriores do Eu.  

 

 

8.2 AS INCLUSÕES RECÍPROCAS: segundo tempo 

 

Não há saídas: só ruas, viadutos e avenidas. 
(Itamar Assumpção)  

 

Sami-Ali (1993) forja o conceito de espaço das inclusões recíprocas ao 

abordar o Unheimlich freudiano, o efeito de sinistro. O autor irá dizer: “O sentimento 

de estranho inquietante implica o retorno a essa organização particular do espaço 

onde tudo se reduz ao dentro e ao fora e onde o dentro também é o fora” (SAMI-ALI, 

1993, p. 34). Para o autor trata-se de certa percepção do espaço que pressupõe 

uma operação lógica de reversibilidade: ao mesmo tempo em que define polos 

antagônicos, é suscetível de provocar sua inversão.  

O espaço das inclusões recíprocas compõe o espaço especular “onde o 

sujeito se apreende como um outro e onde o outro é a imagem do sujeito: mundo da 
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metamorfose do mesmo” (SAMI-ALI, 1993, p. 36). Momento da constituição psíquica 

onde não existe a contradição: o dentro pode ser o fora e vice-versa. Como figura 

topológica, podemos também evocar a fita de Moebius, onde o direito pode passar 

ao avesso sem solução de continuidade, sem hiância.  

No estranho inquietante, para Freud (1981), há um apagamento parcial do 

recalque e a emergência do que deveria permanecer oculto, produzindo uma zona 

de incerteza e angústia, de sombras e fantasmas – miragem de nossa condição 

primordial de objeto de desejo do Outro. 

Sami-Ali (1993, p. 30) vai nos dizer que, algumas vezes, pode ocorrer que “no 

sonho ou no estado de vigília, a relação estabelecida de modo definitivo entre o 

estranho e o familiar se inverta e que, em virtude de uma sutil alteração da função 

perceptiva, o familiar pareça estranho e o estranho, familiar”.  

O autor segue essa discussão um pouco mais adiante:  

 

Duas condições devem se encontrar reunidas, para que o familiar se 
transforme em seu contrário e para que tal mudança não se acompanhe do 
afeto que a caracteriza: que a experiência se desenvolva no plano da 
percepção e que se traduza pela indistinção entre o real e o imaginário 
(SAMI-ALI, 1993, p. 39). 

 

Situa, portanto, a origem desse fenômeno chamado por Freud (1981) de 

Unheimlich em uma “alteração da função perceptiva”. Tal posição nos suscita uma 

questão: como falar em alteração da função perceptiva se justamente o que parece 

estar em jogo é uma espécie de imersão em um tempo anterior ao que permite a 

construção da realidade, tempo em que a realidade vigente é relativa a um momento 

da estruturação do sujeito em que o interno ainda não se destacou do externo?  

Lacan (1985) irá propor, em 1955, no Seminário “O Eu na Teoria de Freud e 

na Técnica da Psicanálise”, que fenômenos dessa ordem se formam no nível de 

fenômenos da linguagem e não em um suposto nível sensorial. 

 

O poder de nomear os objetos estrutura a própria percepção. O percipi do 
homem só pode manter-se dentro de uma zona de nominação. É pela 
nominação que o homem faz subsistir os objetos numa certa consistência. 
Se estivessem apenas em uma relação narcísica com o sujeito, os objetos 
não seriam nunca percebidos senão de maneira instantânea. A palavra, a 
palavra que nomeia, é o idêntico. Não é à distinção espacial do objeto, 
sempre pronta a dissolver-se numa identificação ao sujeito, que a palavra 
responde, mas sim a sua dimensão temporal. O objeto, num instante 
constituído como uma aparência do sujeito humano, um duplo dele mesmo, 
apresenta, entretanto, uma certa permanência de aspecto através do 
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tempo, que não é indefinidamente durável, já que todos os objetos são 
perecíveis. Essa aparência, que dura um certo tempo, só é estritamente 
reconhecível por intermédio do nome. O nome é o tempo do objeto. A 
nominação constitui um pacto, pelo qual dois sujeitos, ao mesmo tempo, 
concordam em reconhecer o mesmo objeto. [...] Se os sujeitos não se 
entenderem sobre esse reconhecimento, não haverá mundo algum, nem 
mesmo perceptível, que se possa manter por mais de um instante (LACAN, 
1985, p. 215).  

 

A distinção espacial do objeto, para Lacan (1985), é insuficiente para garantir 

sua estabilidade. A percepção, que é instantânea (para Freud também se trata de 

um sistema que não deixa traços de memória), exige o significante para sua 

permanência no tempo.9 

Seguindo na discussão sobre o espaço das inclusões recíprocas, Sami-Ali 

(1993) refere tratar-se de um momento da estruturação psíquica em que 

encontramos projeções múltiplas da realidade corporal do sujeito, “reduplicações 

imaginárias que determinam um espaço de contiguidade absoluta, onde tudo 

participa de tudo” (SAMI-ALI, 1993, p. 38). 

Nessa direção, o espaço ficcional presente em “Noite do Oráculo”  (AUSTER, 

2004) desconsideraria um dos princípios fundamentais da física, que anuncia a 

impossibilidade de um corpo ocupar ao mesmo tempo dois lugares distintos no 

espaço (ou a mesma lei invertida: dois corpos distintos não podem ocupar o mesmo 

lugar no espaço ao mesmo tempo). Trata-se do princípio da impenetrabilidade da 

matéria. No espaço das inclusões recíprocas, como o corpo ainda não adquiriu seus 

contornos, dois corpos podem sim ocupar o mesmo espaço – trata-se obviamente 

aqui de um espaço imaginário. 

Estaria Auster (2004) nos convidando a entrar em uma lógica anterior à lógica 

estabelecida pelas leis simbólicas? Pergunta que pode parecer sem sentido, por se 

tratar justamente do campo ficcional e sabermos que em qualquer ficção há uma 

espécie de pacto estabelecido a priori entre escritor e leitor que permite viajar por 

                                                           
9
 Mesmo que essa dissertação não pretenda desdobrar a proposição de Lacan (1998) sobre o tempo 

lógico, nos parece importante lembrar que o primeiro tempo proposto pelo autor em seu texto “O 
tempo lógico e a asserção da certeza antecipada” é justamente o “instante”; o segundo tempo, 
chamado “tempo de compreender”, é onde se suporta o atravessamento da dúvida, a passagem pelo 
não saber. A citação acima indica que a permanência do objeto é efeito de sua permanência no 
tempo – porém não se trata de um tempo qualquer, mas de um tempo engajado na costura de um 
pacto – que retiraria os sujeitos de um aprisionamento narcísico primevo – quando sujeito e objeto 
encontram-se em equivalência. Essa travessia também terá efeitos retroativos sobre as montagens 
fantasmáticas do sujeito, pois uma verdade compartilhada e constituída em um laço social não é da 
mesma ordem que a verdade encontrada na clinica das psicoses. E essa diferença tem 
consequências radicais na estruturação de narrativas.  
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diferentes lógicas sem sair da cadeira. Freud (1981) irá dizer no texto “El Delírio y los 

Sueños en la Gradiva de Jensen” que, na fantasia, o escritor renuncia ao 

compromisso com a realidade em função de seu “direito indiscutível de afastar-se 

das normas reais” (FREUD, 1981, p. 1305, tradução nossa). De qualquer forma, 

mesmo considerando se tratar de uma ficção com suas leis próprias, parece-nos 

exemplar para pensar o espaço como uma construção simbólica que permite 

encontrar, em um mesmo momento, diversas lógicas coexistindo simultaneamente. 

Nesse segundo momento do brincar arcaico proposto por Rodulfo (1990), a 

noção de espacialidade pressupõe a inclusão do corpo, que parece tratar-se de um 

corpo imaginário: “O espaço é o corpo, corpo e espaço coincidem sem 

desdobramentos” (RODULFO, 1990, p. 104). Rodulfo (1990) situa nesse tempo o 

espaço das inclusões recíprocas de Sami-Ali, onde nenhum par de polaridades que 

irá reger o momento seguinte está presente de forma definitiva (interior/exterior, 

eu/não-eu, sujeito/objeto). Podemos classificar esse espaço como bidimensional, 

pois para constituir volumes, espessuras, é necessário mais um elemento à 

equação. Citamos a seguir Rodulfo (1990, p. 105) que denominou esse momento de 

“espaço das distâncias abolidas”: “Esmagado o espaço em bidimensional, os dois 

pontos de qualquer polaridade coincidem”. Essas polaridades de algum modo 

encontram-se anunciadas, mas ainda não se inscreveu entre elas o abismo que irá 

diferenciá-las definitivamente. 

Essas formulações de Rodulfo (1990) nos ajudam a pensar o caso de Maria 

no que diz respeito à permanência nesse momento na construção do espaço em 

que parece não haver a terceira dimensão. Ao estabelecer uma circulação entre 

casas distintas, estaria tentando inscrever no tempo a estrutura de uma polaridade 

arcaica? Há um movimento de desdobramento entre os polos puro/impuro, 

bom/mau, sagrado/profano. Nesse sentido, sua casa compunha a linhagem do 

sagrado/bom/puro: tratava-se de um local onde não era possível fumar 

(cigarro/baseado), levar amigas ou ter relações sexuais. Maria a mantinha 

absolutamente limpa e organizada. As demais casas em que circulava comportavam 

a outra ponta do pêndulo – a casa do ex-marido especialmente. Há, nesse caso, 

uma tentativa de constituir, através da oscilação pendular, um lugar – tentativa que 

se dava em ato e apontava o fracasso. A paciente busca repetidamente uma casa 

possível de habitar e é somente na alternância entre casas que encontra algum 

abrigo – o que nos leva a pensar esse movimento como consequência de um 
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colapso na operação simbólica anterior constituinte do fora, o que veremos mais 

adiante. 

No espaço das inclusões recíprocas podemos situar também a presença das 

fantasias arcaicas de devoramento: a incorporação do corpo materno pelo sujeito 

simultaneamente à possibilidade de seu devoramento pela mãe – em uma lógica 

reversível. A noção de diferença de volume aqui ainda não está colocada, o infans 

avalia a experiência com o recurso de apenas duas dimensões. Há a reversibilidade 

nas relações continente/conteúdo. As relações entre exterior e interior são da ordem 

da ambiguidade e não da oposição. A reversibilidade entre conteúdo e continente 

permite que a fantasia encontre seu lugar – o imaginário infantil mantém de forma 

viva algo dessa lógica arcaica. “Essas leis de funcionamento psíquico mais precoce 

e mais radicalmente inconsciente são prévias à separação diferencial em relação ao 

corpo do Outro primordial” (RODULFO, 1990, p. 107).  

A essa indiferenciação corporal, em que não há outro lugar, podemos 

associar os espaços labirínticos imortalizados pela literatura, espaços onde não há 

uma saída: “Acaba-se por perder sem remédio, na falta de distinções como 

interno/externo que, longe de se oporem organizadamente, intercambiam-se 

reciprocamente“ (RODULFO, 1990, p. 107). 

Poderíamos considerar o espaço presente em “Noite do Oráculo” (AUSTER, 

2004) dentro dessa condição? As inversões dentro/fora da ficção, 

escritor/personagem nos indicam a presença dessa lógica arcaica de organização 

do espaço. Encontramos também a impossibilidade de saída de uma narrativa 

circular, o personagem que, mais ao final do livro, chega a um impasse. Na condição 

de se confrontar com a escolha entre “a bolsa ou a vida”, como nos propõe Lacan, o 

escritor opta por lançar o personagem na vida, mesmo que esse lançamento 

implique a perda daquilo que lhe era mais precioso: o caderno azul. Transcrevo a 

seguir, mais uma vez, o que o livro representava para nosso personagem: 

 

Até então, escrever no caderno azul tinha me dado nada mais que prazer, 
uma sensação maníaca, sublime, de realização. As palavras saíam de mim 
como se eu estivesse ouvindo um ditado, transcrevendo frases de uma voz 
que falava na linguagem cristalina dos sonhos, dos pesadelos, dos 
pensamentos sem influência (AUSTER, 2004, p. 103).  

 

Nesse ponto, Auster (2004) joga tanto com a posição do escritor em relação 

ao inconsciente – o texto “escrito do além”, tantas vezes testemunhado por 
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escritores no processo da escrita – como com a condição de seu personagem, 

sugerindo ausência do sujeito no atravessamento da experiência. 

 As aquisições psíquicas deixam restos por articular. Mesmo sendo a 

passagem do bidimensional ao tridimensional fruto de um corte, algo dessa 

experiência de continuidade entre interior/exterior permanece sob o recalque. É 

justamente a experiência de perda que produz a passagem do simultâneo ao 

sucessivo, permitindo a narrativa de fatos avançar em uma sucessão. Dessa forma, 

podemos tomar essa perda primordial como geradora de historização. Retomamos 

aqui os mesmos elementos trabalhados por Lacan (1987) e referidos no capítulo em 

que trabalhamos sobre o Estádio do Espelho, ou seja, a noção de alternância que é 

capaz de produzir série. No seminário “As Psicoses”, Lacan (1988) irá novamente 

apontar para uma condição elementar na produção de uma construção sucessiva, 

trata-se da oposição. Sem polaridades significantes, não há sucessão. 

Para acessar a significação presente em uma sucessão discursiva é 

necessário certa suspensão do sentido, pois a significação de uma palavra  só 

adquire seu valor simbólico em relação a outras significações presentes em uma 

sucessão, em uma frase. “É da natureza da significação, enquanto ela se projeta, 

tender a se fechar para aquele que ouve” (LACAN, 1988, p. 159). 

Lacan (1988) indica uma tendência ao fechamento na produção de uma 

significação, pois o sentido só advém quando se estabelece um fim, um ponto final – 

e mesmo assim é possível desdizer ou gerar mal-entendidos. No espaço das 

inclusões recíprocas a circularidade produz uma significação fechada sobre si 

mesma, estabelecida a priori. Na produção delirante há também uma antecipação na 

significação, o sentido estabelecido em uma anterioridade não deixa brechas para a 

inclusão do sujeito na construção de um sentido que lhe diga respeito.  

Para Rodulfo (1990), esse segundo momento da estruturação psíquica se 

estenderia até o fort-da – jogo simbolizante da ausência/presença do sujeito. Essa 

passagem inicia com a formação de um tubo e se completa na estruturação do 

tridimensional. A construção do espaço “em tubo” seria consequência do movimento 

pendular entre continente/conteúdo e ensaia a passagem à aquisição da noção de 

volume. 

 Rodulfo parece não esclarecer o que está em jogo nessa passagem. Auster  

(2004) nos oferece a perda de um objeto-mágico, condição essencial a essa 

travessia – na literatura, não nos surpreende que justamente um livro possa estar 
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nesse lugar. Não se trata de um livro comum, mas daquele que estabelece uma 

linguagem cristalina, sem descontinuidades. E a clínica nos coloca justamente essa 

questão, depois de entrarmos na transferência especular – em que o analista 

sustenta a condição de desejo para o paciente psicótico, em um primeiro tempo de 

alienação ao Outro: o que permite construir saídas? Por vezes, encontramos 

significantes na história do sujeito que podem servir de abertura para outros espaços 

- que poderão ser tão circulares como os que deixamos para trás. Como é possível, 

nesses casos, a construção de uma narrativa que inclua, em alguma medida, a 

perda que possibilita a inscrição de um ponto de fuga no espaço, desde o qual o 

sujeito possa se situar? Na clínica das psicoses, caminhamos em direção à invenção 

(no sentido da suplência) de um laço “sinthomático” que possa servir, como uma 

prótese, à amarração entre os registros (R/S/I). 

Auster (2004) apresenta em “Noite do Oráculo” alguns elementos – propomos 

denominá-los índices – que apontam na narrativa pequenas descontinuidades, 

oferecendo ao leitor, ou mesmo ao personagem, a possibilidade de se re-situar. O 

sangue escorrendo do nariz de Nick enquanto ele transita – sem descontinuidades – 

entre o espaço literário e o espaço da casa de Trause, pode ser tomado nessa 

perspectiva. No campo esférico da ficção de Auster, ou mesmo no campo esférico 

da transferência com a psicose, como pensar a irrupção desses índices de 

realidade, que parecem apontar a presença de certa alteridade surgida de fora, 

como que invadindo a sala de espelhos? Por indicar pontos de falhas na esfera, 

fraturas na continuidade narcísica, nem sempre é possível prever seus efeitos – que 

podem ser tanto reorganizadores do sujeito como absolutamente injuntivos. Seguir 

nesta direção nos levaria a discutir sua importância na clínica e se é possível tomá-

los como indicativos da direção no trabalho na psicose. Nesse sentido, a 

interrogação sobre as circulações possíveis dentro de um espaço esférico, 

percorrendo índices que anunciam brechas, pode nos oferecer elementos para 

pensarmos a construção das narrativas na clínica das psicoses.  

Um paciente que havia passado por uma crise psicótica narra, posteriormente 

em sessão, o que supõe ter produzido certa borda em seu delírio. Andava pelo 

centro da cidade, sem rumo certo, sentindo-se muito ameaçado. Tomado pela 

certeza de estar sendo perseguido – havia uma série de indícios em sua história que 

indicavam a ele as razões de o estarem confundindo com Jesus Cristo – e em busca 

de um lugar para se abrigar, entra em uma farmácia. Senta em um banco e lhe 
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oferecem um copo de água, que aceita prontamente. Ao tomar o primeiro gole, a 

água escorrendo por sua garganta, pensa: “É um delírio, preciso ir a uma 

emergência psiquiátrica”. Mas por que um gole de água seria tão mais significativo 

que seu delírio? Como sair de um sonho – um pesadelo – a água teve um efeito de 

despertar. Um elemento alheio, de outra envergadura, provoca uma fissura em sua 

lógica delirante. 

Chemama (2002), em “Elementos lacanianos para uma psicanálise do 

Cotidiano”, fala de escritos de Jean Paulhan (que constam no “Obras”), em que é 

possível se aproximar, através da literatura mais uma vez, do efeito que pode ter nos 

sujeitos o encontro com o Real. A cena referida é de 1914, durante a guerra. Alguns 

soldados, dentre eles o autor, entram em uma casa demolida e encontram um 

cenário horrendo de destruição e morte. Paulhan – citado por Chemama – refere 

que tudo era tão impressionante que parecia um espetáculo, uma montagem. Essa 

impressão de irrealidade o aprisiona de tal forma que é somente ao chutar um vidro, 

rompendo-o em inúmeros pedaços, que ele se dá conta que não está em um sonho. 

Chemama (2002, p. 27) fala de uma inversão radical que se coloca nessa 

relação entre os registros Imaginário e Real: 

 

Ela (a inversão) se refere, primeiramente, ao real, que não está onde se 
espera. Não na guerra, mas no vidro quebrado (e somente depois da 
guerra). Não em uma doença, mas em um esboço de dor. Naquilo que está 
relacionado com o pouco, com a falta. Naquilo que tem alguma deficiência. 
Naquilo que claudica e anda enviesado. No “desser” e não no ser.  

 

E acrescentamos: não no delírio, mas em um gole de água. Não na trama da 

vida, mas na gárgula de calcário se partindo no chão. No sangue escorrendo pelo 

nariz de Sidnei.    
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8.3 O ESPAÇO: terceiro tempo  

 

Esse não sabido é um saber, ou seja, ao menos dois significantes cujo laço 
atua com o não-sabido do sujeito estão no mesmo lado da banda de 
Moebius – que tem um só lado -, mas separado pelas voltas (do circuito). 
Sua conexão permite ao sujeito mudar de espaço, passar de um espaço 
esférico para um espaço de entremeio, o que clinicamente é um fator de 
sentimento de despersonalização (PORGE, 2009, p. 117). 

 

 No seminário “Encore” de Lacan (1985) há uma interessante construção 

topológica sobre a constituição das dimensões espaciais que podemos tomar como 

referência:  

 

Como o que corta uma linha é o ponto, e o ponto tem zero dimensão, a 
linha será definida como tendo uma. Como o que corta a linha é uma 
superfície, a superfície será definida como tendo duas. Como o que corta a 
superfície é o espaço, o espaço terá três (LACAN, 1985, p. 244). 

 

Em uma conferência feita no Congresso da EFP em 1974, posteriormente 

conhecida como “A Terceira”, Lacan (1986) também propõe pensarmos as relações 

espaciais a partir de coordenadas matemáticas. Ao desenvolver as relações entre 

Real/Simbólico/Imaginário através do nó Borromeu, refere o Imaginário como “o 

lugar onde seguramente se gira em círculos” (LACAN, 1986, p.35); o Real e o 

Simbólico como “o que não se fecha, o que não faz o todo”, embora tenham a 

dimensão de uma reta, uma cruzando a outra, apontadas para o infinito. É no 

intercruzamento dos três registros, o chamado nó Borromeu, que a dimensão do 

espaço, como o espaço que nos é comum, advém. “[...] o nó borromeano une essas 

famosas três dimensões que imputamos ao espaço” (LACAN, 1986, p. 36). 

Para que surja o espaço é necessário um corte na superfície (efeito do 

cruzamento dos registros) que podemos referir, no Imaginário, como a superfície 

narcísica do Estádio do Espelho. Portanto, é necessária a presença de uma 

descontinuidade para que as superfícies espelhadas possam dar origem a uma 

outra dimensão.  

A tridimensionalidade em um plano, por exemplo, poderia advir a partir de um 

“ponto de fuga”, ordenador das relações espaciais em relação a um ponto específico 

do espaço – o ponto cego, lugar privilegiado desde onde o Eu pode advir. Nesse 

sentido, podemos situar o Eu como um re-ordenador da estrutura. No caso de Maria, 

ao fugir de casa, estaria tentando inaugurar esse “ponto de fuga”?  
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Esse momento de construção do espaço propriamente dito é marcado, no 

brincar infantil, pelos jogos de esconde-esconde, o cobrir-se/descobrir-se ou mesmo 

o clássico fort-da. O lançamento de objetos fora só pode ser pensado como uma 

reedição de um fora anterior constituinte. A passagem da bidimensionalidade para a 

tridimensionalidade, presente na discussão de Freud sobre o jogo do fort-da, só se 

torna possível por apoiar-se em uma operação – que adquire um caráter mítico – de 

rejeição fundamental, como nomeia Lacan (1988, p. 174): 

.  

Trata-se da rejeição fundamental de um significante primordial em trevas 
exteriores, significante que faltará desde então nesse nível. Eis o 
mecanismo fundamental que suponho na base da paranoia. Trata-se de um 
processo primordial de exclusão de um dentro primitivo, que não é o dentro 
do corpo, mas aquele de um primeiro corpo de significante.  

 

Lacan (1988) avança nessas questões tomando como partida o texto “A 

Negativa” de Freud (2007), propondo pensar o “mundo da realidade”, referido nesse 

texto, como constituído no interior desse corpo primordial tecido por significantes. 

No artigo “A Negativa” (2007), encontramos a proposição freudiana sobre a 

gênese do pensamento e a construção da noção de realidade. O autor parte do 

pressuposto da existência de um momento inicial de indiferenciação e continuidade 

entre sujeito e mundo externo. A produção de uma negativa (Verneunung) constitui 

uma primeira diferenciação em relação ao exterior, organizando como não-eu tudo 

aquilo que desperta desprazer no sujeito. Sob a égide do Princípio do Prazer, o que 

provoca desprazer é expulso, cuspido (Ausstossung), constituindo-se um primeiro 

“não-eu”, célula da diferenciação posterior “eu” / “não-eu”. No instante seguinte, o 

que é experimentado como prazeroso passa a configurar um primeiro “eu prazer”, 

resultante da afirmativa (Bejahung). Constituição do “eu-prazer” em oposição ao 

objeto desprazeroso, que surge como resto, como estranho (LACAN, 1988, p. 180).  

Freud (2007) situa esse movimento de “expulsão” como originário na 

constituição de uma primeira delimitação de um fora – operação simbólica de 

instauração do mundo exterior (momento do recalcamento originário). Trata-se da 

constituição de um “não” primordial. A distinção posterior entre o estranho e o si 

mesmo pressupõe essa operação anterior de expulsão. 

Segundo Freud (2007, p. 148): “Esses atos de confirmar ou negar o conteúdo 

dos nossos pensamentos correspondem à função psíquica de emitir juízos”. Função 

que se refere basicamente a dois pontos: a capacidade de decidir se uma coisa 
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possui ou não certa característica (qualidade de ser boa ou má, útil ou danosa), 

denominado pelo autor como juízo de atribuição; e, operação posterior, a 

capacidade de confirmar ou refutar se a representação psíquica dessa coisa possui 

existência real, denominado juízo de existência. Estamos, portanto, no tempo de 

constituição da base do que se configurará como borda entre o sujeito e o exterior, 

entre dentro e fora e, consequentemente, entre representação e coisa, alucinação e 

fantasia. Freud (2007) propõe, portanto, que a construção da realidade externa 

pressupõe essa função psíquica de emissão de juízos. Dessa forma, o autor formula 

sua teoria sobre o nascimento do mundo dos objetos. Trata-se, na leitura de Lacan 

(1988, p. 174), de “por à prova do exterior pelo interior, da constituição da realidade 

do sujeito na redescoberta do objeto”. 

Sendo assim, o sujeito não se moveria para encontrar seu objeto, mas para 

reencontrá-lo. Reencontrar o objeto primitivo alucinado e eternamente perdido. 

Como o princípio de prazer não é capaz de distinguir o objeto real do objeto 

alucinado é necessário um princípio de “correção” que confira ao aparelho psíquico 

uma eficiência mínima, que será dada pelo princípio de realidade. Movimento que 

instaura uma hiância fundamental entre sujeito e objeto, pois o objeto primitivo 

alucinado jamais corresponde ao encontrado na realidade, exigindo do sujeito uma 

nova operação, parcial, possível abertura para o sujeito do desejo. Nisso consistiria, 

para Freud (2007), o princípio da realidade, inaugurando uma disparidade 

fundamental e fundante de bordas demarcadoras do eu como diferenciado do não-

eu - constituinte do mundo exterior e do mundo dos objetos: “O não-real, isto é, o 

que é somente imaginado, o subjetivo, está presente somente no dentro; enquanto o 

real estará presente também no fora” (FREUD, 2007, p. 149). 

Ao propor que no início não haveria diferença entre o que é mau, o que é 

estranho e tudo aquilo que se situa fora, Freud apresenta sua mitologia a respeito da 

constituição do eu e do mundo, sedimentada em torno da instauração de uma 

hiância irreversível. Para Lacan (1988), essa primeira divisão do sujeito entre 

bom/mau só pode ser concebida se interpretamos como a rejeição de um 

significante primordial. 

Dessa forma, Freud (2007) situa, como ponto de partida para o psíquico, uma 

expulsão. É necessário se inscrever um não-eu como parte da estrutura do sujeito. 

Sem esse “fora” fundamental não é possível a operação da Bejahung. É essa a 

hipótese freudiana sobre a gênese da constituição da realidade simbólica, construto 



 
 

 
 

65 

que pressupõe uma determinada posição do sujeito na cadeia significante, 

implicando que a falta no Outro – o Real para Lacan (1985) – esteja instalada como 

condição de subjetivação.  

 

Portanto, a oposição entre o subjetivo e o objetivo não existe desde o início. 
Ela somente se estabelece pelo fato de que o pensar possui a capacidade 
de novamente presentificar – através da reprodução no imaginar 
(Vorstellung), algo que já foi uma vez percebido, isto é, pode-se imaginar o 
objeto sem que ele precise estar presente no mundo externo. (...) A própria 
existência de uma representação (Vorstellung) já é, na sua origem, uma 
garantia da realidade do representado (der Vorgestellten) (FREUD, 2007, p. 
149). 

 

Freud (2007) aponta, no entanto, uma segunda condição necessária para que 

o sujeito possa construir a noção de realidade externa: a perda do objeto prazeroso. 

Escreve Freud (2007, p. 149): “O teste de realidade só entrará em cena quando e se 

os objetos, que outrora trouxeram satisfação, já tiverem sido perdidos”. Temos, 

então, duas operações necessárias e interligadas: expulsão fundamental e perda do 

objeto.  

Em “Formulações sobre os Dois Princípios do Acontecer Psíquico”, Freud 

(2004) introduz os termos “princípio do prazer” e “teste de realidade”, constituintes 

da base do aparelho psíquico. Relaciona o “princípio do prazer” como motor de 

construção da realidade, antecipando as proposições de 1920, em que traz a noção 

de pulsão de morte com o texto “Mais além do Princípio do Prazer”. O primeiro ponto 

desenvolvido por Freud nesse artigo é justamente a “perda da função do real”. Ao 

discutir diferentes formas de afastamento da realidade nas estruturas psíquicas, 

refere o recalque na neurose como afastamento parcial da realidade desprazerosa: 

“O neurótico afasta-se da realidade por achá-la insuportável – seu todo ou parte 

dela” (FREUD, 2004, p. 65). Freud (2004, p. 65) está, nesse momento, ocupado em 

investigar o “significado psicológico do mundo real externo”. Esse texto situa a 

dimensão da realidade como produto da representação criada pelo sujeito para dar 

conta de uma certa condição de seguir no princípio do prazer. “A substituição do 

Princípio do Prazer pelo Princípio da Realidade não implica a destituição do 

primeiro, mas a garantia de sua continuidade” (FREUD, 2004, p. 66). Fantasia e 

desejo surgem aqui como ingredientes necessários à composição da realidade.  

Refere, ainda nesse artigo, o funcionamento do processo primário sob a égide 

do princípio do prazer: “Consideramos tais processos os mais antigos e primários, 
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remanescentes de uma fase de desenvolvimento na qual eram os únicos existentes” 

(FREUD, 2004, p. 65). Freud (2004) propõe novamente nesse texto o caminho 

psíquico necessário para a construção da noção de realidade a partir de uma perda 

inicial: 

 

(No processo primário) de modo análogo ao que ainda hoje ocorre todas as 
noites com nossos pensamentos oníricos, o pensado (o desejado) 
apresentava-se simplesmente de forma alucinatória. Foi preciso que não 
ocorresse a satisfação esperada, que houvesse uma frustração, para que 
essa tentativa de satisfação pela via alucinatória fosse abandonada 
(FREUD, 2004, p. 66). 

  

A partir do desacordo entre o alucinado e o encontrado, para seguir na 

satisfação pulsional, o aparelho psíquico torna-se capaz de postergar essa 

satisfação, representando “as circunstâncias reais presentes no mundo externo e 

almejando uma modificação real deste” (FREUD, 2004, p.66). Nesse início da 

constituição do aparelho psíquico o que está em jogo é a construção do pensamento 

enquanto representação, imaginação, ato de conceber mentalmente (Vorstellen). 

Imaginar, pensar e representar apresentam, no alemão, a mesma raiz semântica. É 

também disso que se trata na instauração do princípio da realidade, ou seja, a 

constituição da possibilidade da representação. De onde se conclui que a realidade 

é sempre representada, não sendo mais possível reduzi-la a uma realidade 

perceptiva. A realidade é uma construção simbólica.  

Freud (2004) irá apontar também, nesse mesmo texto, a possibilidade de 

coexistência no sujeito de níveis representacionais diversos:  

 

Com a instauração do princípio da realidade, um determinado tipo de 
atividade do pensar foi apartado do teste de realidade, permaneceu livre 
deste e ficou submetido apenas ao princípio do prazer. É ele o fantasiar, 
que já se inicia com o brincar das crianças e mais tarde prossegue com o 
devanear, deixando então de sustentar-se em objetos reais (FREUD, 2004, 
p. 67).  

 

Reafirma, o que pode parecer um paradoxo, a importância da perda do objeto 

real na constituição da noção de realidade. O objeto deixa de ser real para ser 

representado. É como se representação e realidade surgissem em um mesmo 

movimento. Portanto, para Freud (2004) a realidade externa é resultado de um 

processo de representação, de inserção do objeto em uma realidade simbólica. 

Sugere assim a presença de duas realidades: a interna e a externa, uma se 



 
 

 
 

67 

constituindo em relação à outra. Esses conceitos serão desenvolvidos mais tarde 

por Lacan (1988) propondo a distinção entre Real e Realidade, com a introdução 

dos três registros.      

Hyppolite (1988, p. 899), em “Comentário Falado sobre a Verneinung de 

Freud” afirma: “O que está na origem do juízo de existência é a relação entre a 

representação e a percepção”. Pois, no início, o sujeito reproduziria sua 

representação das coisas a partir da percepção primitiva que teve delas. Haveria um 

segundo momento em que o sujeito precisaria fazer a prova se essa representação 

corresponderia ou não à realidade. E para isso, conforme o pensamento freudiano, 

seria necessário ter passado pela perda do objeto. A construção do objeto externo 

implica, portanto,  que “o sujeito fique em suspensão com respeito ao que constitui 

seu objeto fundamental, o objeto de sua satisfação essencial” (LACAN, 1988, p. 

101). 

Ao falar de processo primário e secundário, situando o funcionamento 

inconsciente como primário, Freud (2004, p. 69-70) faz uma equivalência entre a 

realidade externa e a interna: 

 

Nos processos inconscientes, a realidade do pensar (Vorstellen) torna-se 
equivalente à realidade exterior e o mero desejar já equivale à realização de 
desejos ou equipara-se mesmo à ocorrência do evento desejado; enfim, 
tudo neles acontece como decorria do domínio do velho princípio do prazer.  

 

Mesmo que essas demarcações de territórios simbólicos tenham sido 

estabelecidas em momentos cruciais do desenvolvimento do infans, não quer dizer 

que permaneçam totalmente inalteradas ao longo da vida de um sujeito. Há 

possibilidades de deslocamentos, apagamentos ou suspensões na demarcação 

dessas margens: sabemos o quanto alguns estados psíquicos podem provocar 

alterações/apagamentos, momentâneos ou não, no que seria esse “ajuste” entre a 

função perceptiva e a representação. Nesse sentido, podemos referir a existência de 

fenômenos já citados como Unheimlich e dejà-vu, assim como a emergência, nas 

crises fóbicas agudas, de momentos de desrealização do exterior. Em depressões 

graves, quando a pulsão se encontra voltada para o campo narcísico, encontramos 

com alguma frequência a presença de alucinações passageiras. No âmbito das 

estruturas psicóticas, em função da insuficiência no tecido simbólico, a amplitude de 

tais alterações apresenta-se intensificada. 
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Retomamos a pergunta colocada anteriormente: em que medida é possível 

falar em função perceptiva se o que está em jogo é a base de estrutura da qual o 

discurso se destaca? A partir de Lacan, a realidade passa a ser sempre uma 

realidade discursiva. A percepção como efeito da linguagem indica que a 

estruturação do espaço também é efeito da posição do sujeito na ordem simbólica. 

“A rejeição de um significante primordial em trevas exteriores”, como anuncia Lacan 

(1988, p.174), instaura para a psicose uma modalidade singular de trânsito no que 

poderíamos chamar de “mundo exterior”.  
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9 PAREDES MOVEDIÇAS: mimetismo e identificação 

 

Gorgeio é mais bonito do que canto porque nele se 
 inclui a sedução. 

É quando a pássara está enamorada que ela gorgeia. 
Ela se enfeita e bota novos meneios na voz. 

Seria como perfumar-se a moça para ver o namorado. 
É por isso que as árvores ficam loucas se estão gorjeadas. 

É por isso que as árvores deliram. 
Sob o efeito da sedução da pássara as árvores deliram. 

E se orgulham de terem sido escolhidas para o concerto. 
As flores dessas árvores depois nascerão mais perfumadas. 

(“Gorgeios”, Manoel de Barros)  

 

Pensamos que as proposições de Roger Caillois, sociólogo e antropólogo 

francês, a respeito dos fenômenos miméticos, pode contribuir em nossa discussão 

sobre o esvanescimento de bordas entre organismo e mundo externo. A partir da 

retomada de vários exemplos de mimetismo encontrados no meio ambiente, Caillois 

(1986), no artigo chamado “Mimetismo e Psicastenia Legendária”, nos faz ver que 

esses fenômenos não se constituem como processos de defesa propriamente ditos 

– na linha da preservação das espécies – já que, muitas vezes, ao se mimetizar ao 

meio, o organismo acaba justamente se colocando em risco. Por se tratar de 

fenômenos que não podem ser explicados dentro de uma lógica da natureza (os 

biólogos não encontram explicações naturais), Caillois (1986, p. 62) – após 

descrever um a um – conclui que seriam fenômenos em que se apresentaria um 

evidente “distúrbio da percepção do espaço”. É a partir dessa proposição que irá, no 

seguimento do artigo, desenvolver a ideia da “subsistência no homem de 

virtualidades psicológicas que correspondem estranhamente a estes fatos” 

(CAILLOIS, 1986, p. 62, grifo nosso). Nessa direção, propõe analogias entre os 

processos miméticos e a experiência da psicastenia10. Para sustentar tal posição, 

recorre primeiramente ao que denominou de domínio da magia mimética. 

Ao referir os estudos de Taylor, Hubert, Mauss e Frazer para abordar o tema 

da magia, destaca a lógica a partir da qual essa prática se estabelece, ou seja, as 

leis baseadas na similaridade e na contiguidade, ressaltando a correspondência 

entre os princípios da magia na equivalência possível entre fatos e ideias. 

                                                           
10

 Psicastenia é uma categoria psicopatologia utilizada no final do século XIX e início do século XX 
pela psiquiatria francesa. O termo foi proposto por Pierre Janet para designar um conjunto muito 
amplo de fenômenos que abarcam afecções e estados muito diversos, dentre os sintomas comuns 
destacamos a despersonalização e o comprometimento da função da realidade. 
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[...] as coisas que estiveram em contato uma vez ficam unidas, corresponde 
à associação por contiguidade, da mesma forma a associação por 
semelhança corresponde muito exatamente à “attractio similium” da magia: 
o semelhante produz o semelhante. Assim, os mesmos princípios 
governam, aqui, a associação subjetiva de ideias, e ali a associação 
objetiva dos fatos, aqui as ligações fortuitas ou aparentemente tais das 
ideias e lá as ligações causais ou aparentemente tais dos fenômenos 
(CAILLOIS, 1986, p. 60).  

 

Nessa direção, Marcel Mauss (2003, p. 50) resume, em uma frase, os 

pressupostos lógicos das práticas mágicas: “O semelhante produz o semelhante; as 

coisas que estiveram em contato, mas que já não estão mais, continuam a agir 

umas sobre as outras como se o contato persistisse”.  

Destacamos, ainda, outra formulação desse mesmo autor: “A parte está para 

o todo assim como a imagem está para a coisa representada” (MAUSS, 2003, p. 

50). Na lógica da magia, encontramos algumas indistinções e equivalências 

importantes. Difícil não fazer certa correspondência com a concepção freudiana 

sobre o objeto capaz de trazer satisfação ao infans – que, em um primeiro momento, 

tem o mesmo efeito se alucinado ou real. Freud (2004) supõe em suas formulações 

um funcionamento arcaico do aparelho Psi, atribuindo a este um caráter 

primitivamente imaginário de satisfação de desejos. Os desejos se satisfariam de 

uma forma narcísica e irreal – pela alucinação – sendo que posteriormente essa 

mesma lógica de pensamento permaneceria intacta nos sonhos. Para Freud (2004), 

primitivamente o aparelho psíquico tomaria a impressão do objeto – ou seja, sua 

representação (imaginária ou real, pois Freud parece não fazer distinção) – pela sua 

presença. 

 

Nos processos inconscientes, a realidade do pensar torna-se equivalente à 
realidade exterior e o mero desejar já equivale à realização de desejo ou 
equipara-se até mesmo à ocorrência do evento desejado, tudo neles 
acontece como decorria do domínio do velho princípio do prazer (FREUD, 
2004, p. 70). 

 

É somente quando não ocorre a satisfação esperada – quando se coloca uma 

diferença entre a Coisa (das Ding) e a representação – é que a tentativa de 

satisfação pela via da alucinação será abandonada, como vimos anteriormente. 

Retomemos Caillois (1986) e sua busca por leis gerais que determinam as 

relações mais elementares entre os seres e o espaço circundante. O autor postula 

como tendência um movimento de indistinção do organismo em direção ao 
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ambiente: “A procura do semelhante aparece como um meio, senão como um 

intermediário. O fim parece ser, com efeito, a assimilação ao meio” (CAILLOIS, 

1986, p. 62). Como pano de fundo, propõe a concorrência de duas forças: ao lado 

do instinto de conservação, que levaria o ser em direção à vida, revela-se uma 

“tendência ao abandono” – que podemos freudianamente ler como a pulsão de 

morte. “Esta assimilação ao espaço é obrigatoriamente acompanhada de uma 

diminuição do sentimento de personalidade e da vida” (CAILLOIS, 1986, p. 64). 

O principal da proposta de Caillois (1986) é desvincular a ideia de mimetismo 

à de funcionalidade biológica, apontando uma verdadeira tendência dos corpos a 

uma espécie de assimilação imaginária ao espaço, como uma forma de inserção de 

sua imagem no universo das imagens. Talvez por isso Caillois (1986) tenha tomado 

o mimetismo como uma patologia, um distúrbio nas distinções entre o organismo e o 

meio; justamente por não ser possível encontrar, nos casos estudados, uma lógica 

que seria “natural”. Na falta de uma explicação cabível, há autores no campo da 

biologia que aludem a explicações de ordem estética (“o inútil e luxuoso mimetismo 

dos insetos”) ou mesmo da ordem da magia – o que pode ter inspirado a incursão de 

Caillois pelas lógicas regentes no pensamento mágico. 

“Parece até que se exerce uma verdadeira tentação do espaço” (CAILLOIS, 

1986, p. 62). Frase emblemática que nos leva a indagar sobre essa curiosa atração 

a se compor com o meio, a se perder no espaço circundante. No mimetismo, o que 

surpreende Caillois não é a presença simultânea de vários elementos mimetizando o 

fundo – pois esses poderiam estar reunidos sem se comporem – mas sua 

organização mútua, denominando “topografia recíproca”. 

Segue essa afirmação propondo uma concepção própria do que seria o 

espaço para o organismo. Para tal, formula uma equação com dois termos que se 

relacionam de forma complexa: percepção e representação. O que o leva a afirmar, 

em uma proposição final: “[...] o espaço é indissoluvelmente percebido e 

representado” (CAILLOIS, 1986, p. 62).  

Para pensar as relações entre representação do espaço e percepção, a 

imagem que nos oferece é a de um duplo diedro, que muda a todo o momento de 

grandeza e de situação:  

 

Diedro da ação cujo plano horizontal é formado pelo solo e o plano vertical 
pelo homem mesmo que anda e que, em decorrência desse fato, forma o 
diedro consigo mesmo; diedro da representação determinado pelo mesmo 
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plano horizontal que o precedente (mas representado e não percebido), 

cortado verticalmente na distância onde o objeto aparece. É com o espaço 

representado que o drama se precisa, pois o ser vivo, o organismo, não é 
mais a origem das coordenadas, mas um ponto entre outros (CAILLOIS, 
1986, p. 62).   

 

Trata-se de um esquema de difícil interpretação. Destacaremos alguns pontos 

que me parecem importantes para nossa construção. O primeiro diz respeito ao 

apontamento que Caillois (1986) faz sobre o movimento: há uma instabilidade 

própria ao sistema que se reconfiguraria a todo instante. Caillois (1986) aponta um 

reposicionamento necessário, ou seja, entre o plano da percepção e da 

representação dá-se um movimento de descentramento. Assim, a representação 

inevitavelmente implicaria em descentramento. No diedro da ação, o homem estaria 

como referente, mas em uma instabilidade perceptiva e motora importante. É Lacan 

(1986) que irá formular, posteriormente, o registro do simbólico como o que pode 

trazer alguma estabilidade ao sistema. Ainda: Caillois (1986) não desenvolve 

plenamente, mas parece indicar que o objeto só aparece enquanto representação a 

partir de um corte entre o homem e o meio. O que dá origem às relações que 

estabelece entre despersonalização e assimilação ao espaço.   

Claramente para o autor: é no caminho para a representação que o ser se 

descentra, não sendo mais nele que se situaria a referência (como ocorre na função 

perceptiva), mas no exterior, no mundo das representações. Lembramos aqui o 

conceito proposto por Lacan (1991) para nomear essa condição de descentramento 

do sujeito: “extimo”. Neologismo que comporta uma definição de sujeito como 

constituído a partir da alienação ao Outro primordial, que faz com que o mais íntimo 

do ser se encontre fora. Lembramos que o esquema ótico de Lacan (1986) também 

nos conduz nessa direção. Ao falar do movimento de descentramento do ser, 

Caillois (1986, p. 63) afirma: “Ele é desapossado de seu privilégio e, no forte sentido 

da expressão, não sabe mais onde colocar-se”.  

Propomos pensar, a partir de Caillois (1986), esse movimento necessário do 

infans em se “mimetizar” ao Outro como entrada como imagem/representação no 

mundo da linguagem. Caillois (1986) faz uma leitura do mimetismo como um 

“empuxe” a voltar a se confundir com o meio, como um retorno ao inorgânico.  

Pensamos, desde essa ótica, a posição reincidente na psicose de “empuxe” a vir a 

compor com a demanda do Outro, justamente por não encontrar os significantes que 

demarquem uma constelação capaz de circunscrever uma posição diferenciada 
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dentre os objetos no mundo. A clínica com esses pacientes exige a colocação 

constante em cena de elementos da cultura, essenciais aos processos de 

subjetivação, já que a tentação a ser fagocitado pelo Outro se encontra indicada no 

horizonte.   

 

O sentimento de personalidade, enquanto sentimento da distinção do 
organismo ao meio, da ligação da consciência com um ponto particular do 
espaço não tarda nessas condições a tornar-se gravemente comprometido; 
entramos então na psicologia da psicastenia e mais precisamente da 
psicastenia legendária, se consentimos nomear assim o distúrbio das 
relações definidas acima da personalidade com o espaço (CALLOIS, 1986, 
p. 63, grifo nosso). 

 

Caillois (1986) retira suas afirmações de experiências “pessoais” com 

esquizofrênicos, referindo estarem em pleno acordo com a literatura médica 

contemporânea (cita as obras de Pierre Janet):  

 

O espaço parece a esses espíritos desapossados de uma potência 
devoradora. O espaço os persegue, os encurrala, os digere em uma 
fagocitose gigante. Por fim, ele os substitui. O corpo então se desolidariza 
do pensamento, o indivíduo atravessa a fronteira de sua pele e habita do 
outro lado dos seus sentidos. Ele procura se ver de um ponto qualquer do 
espaço, espaço negro onde não se podem por coisas. Ele é semelhante, 
não semelhante a alguma coisa, mas simplesmente semelhante (CAILLOIS, 
1986, p. 63). 

 

Há uma despersonalização pela assimilação ao espaço, assim denomina 

aquilo que o mimetismo realiza morfologicamente ou cromaticamente em algumas 

espécies de animais: a vizinhança pronta para devorar mimeticamente sua vítima 

tomada pela “tentação” a se deixar fagocitar. Como diz Caillois (1986, p.63): “O 

mimetismo seria, pois, como que um encantamento fixado no seu ponto culminante 

e tendo apanhado o feiticeiro na sua própria magia”. 

A propósito, Caillois (1986) inicia seu artigo nos falando sobre os princípios 

que regem a magia – especificamente sobre aquilo que se comunica de uma forma 

sobrenatural. Relembra que toda prática encantatória está mais ou menos fundada 

nos princípios da contiguidade e da similitude. Assim, o desejo – ou mesmo um 

breve pensamento – por essa lógica, pode se transformar em fato. Podemos ainda 

acrescentar mais uma variação: o que for (está) escrito pode se tornar realidade. 

Dentro dessa lógica, é possível incluir também a temática do contágio, daquilo que 

caminha de um corpo a outro em contiguidade. Novamente estamos percorrendo as 
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frágeis bordas do Real e do Imaginário. Caillois (1986) irá ainda incluir outras 

distinções nessa sequência (como os pares opostos vigília e sono, ignorância e 

conhecimento), pois parece predominar nessa lógica uma dualidade arcaica. 

Retomemos as duas leis da magia: as coisas que estiveram em contato uma 

vez ficam unidas e o semelhante produz o semelhante. Os mesmos princípios 

governam a associação subjetiva de ideias e a associação objetiva de fatos, as 

ligações entre as ideias e as ligações entre os fenômenos. Dessa forma, o subjetivo 

encontra uma comunicação direta com o objetivo. Tomando a magia como mais um 

elemento em seu pensamento, Caillois (1986) parece nos indicar a presença de uma 

lógica semelhante que aproximaria magia, mimetismo e psicastenia.  

Lacan (1988), no seminário “Os quatro conceitos fundamentais da 

psicanálise”, refere os trabalhos desse pensador para articular a posição do sujeito e 

sua inserção em um determinado campo. No mimetismo, o que está em jogo, irá 

dizer Lacan (1988) a partir de Caillois (1986), é a inscrição do sujeito em um 

determinado quadro. Não se trataria de um processo adaptativo ou de ordem 

defensiva, mas essencialmente de uma forma de inserção. A base do ver se 

encontraria em uma primitiva instituição da forma, ou seja, em algo que Lacan 

(1988, p. 73) nomeou de “empuxo daquele que vê”, algo propriamente anterior ao 

olhar. Lacan (1988) aponta para a necessária tomada de posição – tomada de posse 

– do sujeito em relação a essa inserção primeira, que podemos pensar como a 

entrada na linguagem. 

 

O problema mais radical do mimetismo é saber se precisamos atribuí-lo a 
alguma potência formativa do organismo mesmo que nos mostra suas 
manifestações. Para que isto seja legítimo, seria preciso que pudéssemos 
conceber por quais circuitos essa força poderia se encontrar em posição de 
dominar não apenas a forma mesma do corpo mimetizado, mas sua relação 
com o meio, dentro do qual trata-se de que ou bem se distingue dele, ou 
bem, pelo contrário, com ele se confunda (LACAN, 1988, p. 72). 

 

Em seu artigo “O Estádio do Espelho”, Lacan (1996) também irá citar Caillois 

(1986) ao apresentar exemplos da biologia – maturação da gônada da pomba ou a 

passagem da forma solitária do gafanhoto à forma gregária – para discutir os efeitos 

formativos que as imagens podem ter sobre os organismos. Nesses casos, a 

simples visão de um semelhante produz modificações importantes nos organismos – 

o que Lacan (1996) irá chamar de “identificação homeomórfica”. Nessa sequência, 

um pouco pelo avesso, irá falar dos casos de mimetismo para discutir o que ali 
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parece operar – se tratariam de “identificações heteromórficas”? O que está em jogo, 

afirma Lacan (1996), é que o mimetismo coloca inevitavelmente o problema da 

significação do espaço para o organismo. 

Não é por nada que Lacan (1996) irá referir inúmeras vezes as proposições 

de Caillois (1986), pois esse autor, ao indagar sobre distinções elementares 

supostamente demarcadas entre organismo e meio circundante, presentes no cerne 

da experiência constitutiva, ao situar o olhar como um organizador externo, 

desnaturaliza radicalmente a lógica suposta nessas relações, apontando para uma 

esquize fundamental entre órgão e função. Ao final do artigo “O Estádio do Espelho”, 

o autor propõe um desvio na concepção do Eu, não mais centrado sobre o sistema-

percepção-consciência, não mais organizado pelo “princípio da realidade”, mas 

fundado, em sua origem, por um desconhecimento radical sobre o que lhe 

determina. 
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10 SALA DE ESTAR: a realidade como encontro entre diferentes registros 

 

 

          Se no Estádio do Espelho, Lacan (1996) está ocupado em estabelecer as 

bases da estruturação do sujeito a partir de sua relação narcísica com seu 

semelhante, é em seu primeiro Seminário, Os Escritos Técnicos de Freud, na aula 

referente à Tópica do Imaginário, que ele irá avançar um pouco mais, relacionando 

imagem, corpo e linguagem.  

Como um recurso ótico para pensar a articulação entre diferentes registros, 

Lacan (1986) apresenta um esquema que ficou conhecido como “buquê invertido”. 

Tomando como exemplo o clássico experimento de Bouasse, propõe uma maneira 

de pensar a associação simultânea de uma imagem real a uma imagem virtual. 

Encontramos, nesse experimento, dois elementos dispersos que podem – ou não – 

compor uma unidade conjunta: a imagem virtual de um objeto (um vaso) projetada 

através de um espelho côncavo e a imagem real de um objeto (um buquê de flores). 

Assim, torna-se possível, dependendo da posição do olhar, ver surgir duas imagens 

disjuntas em uma ilusão de composição: as flores dentro do vaso. O que Lacan 

(1986) apresenta, de uma forma ilustrativa, é o efeito da imbricação do mundo 

imaginário e do mundo real na economia psíquica. Para que aconteça efetivamente 

essa conjunção de registros, irá dizer, é necessário que o sujeito, apresentado 

através do olho, se encontre em uma “boa posição” – e só dessa forma o vaso irá 

aparecer. Do contrário, a realidade ficará reduzida, deixando o sujeito com uma 

bagagem imaginária também reduzida. Lacan (1986) nos oferece, portanto, o “buquê 

invertido” como uma forma de pensar o encontro entre os diferentes registros – Real, 

Simbólico e Imaginário – na composição da realidade. “Na relação do imaginário e 

do real, e na constituição do mundo tal como ela resulta disso, tudo depende da 

situação do sujeito. Situação do sujeito que é caracterizada por seu lugar no mundo 

simbólico, ou, em outros termos, no mundo da palavra” (LACAN, 1986, p. 97). 

Nesse seminário, o lugar do sujeito é articulado ao olhar do Outro que 

indicaria, através de uma rede de significantes, a posição simbólica necessária à 

junção de registros. Lacan (1986) indica que a linguagem precisa envolver o sistema 

imaginário do sujeito. Destaca, a partir da discussão de um relato de uma 

experiência clínica de Melanie Klein sobre o menino Dick, a forma como a 

psicanalista vai apresentando a linguagem ao infans. Para o pequeno Dick, a 
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princípio, o real e o imaginário estão em equivalência. É através da nomeação que 

relaciona um ser a outro, que a linguagem irá se introduzir em sua função simbólica. 

Quando a analista oferece a seu pequeno paciente o que Lacan denominou uma 

“palavra verdadeira” – algo da ordem do mito11 – Dick começa a se integrar no 

sistema simbólico, estabelecendo uma série de relações entre os sujeitos e os 

objetos - o que desencadeia a verbalização do apelo. Essa primeira comunicação 

precipita uma nova série de equivalências, abrindo o acesso a um sistema em que 

os objetos se substituem uns aos outros, desencadeando na sequência das 

intervenções, como nos narra Lacan (1986), a definição das noções de 

conteúdo/não-conteúdo. 

 

Se o homem chega a pensar a ordem simbólica, é por estar primeiramente 
aprisionado nela em seu ser. A ilusão de que ele a formou com sua 
consciência provém de ter sido através de uma hiância específica de sua 
relação imaginária com o semelhante que ele pôde entrar nessa ordem 
como sujeito. Mas ele só pôde fazer essa entrada pelo desfiladeiro radical 
da fala, ou seja, o mesmo do qual reconhecemos, no jogo da criança, um 
momento genético, mas que, em sua forma completa, reproduz-se toda a 
vez em que o sujeito se dirige ao Outro como absoluto, isto é, como o Outro 
que pode anulá-lo, do mesmo modo que pode agir com ele, isto é, fazendo-
se objeto para enganá-lo (LACAN, 1986, p. 57). 

 

Freud, em “O Mal-Estar na Cultura” (2010), traz a função do grito como o que 

faz com que o infans – se implicando de forma ativa na pulsação temporal arcaica - 

faça ressurgir o objeto desaparecido.  

 

O bebê ainda não distingue o seu eu de um mundo exterior, fonte das 
sensações que lhe afluem. Ele aprende a fazê-lo gradativamente a partir de 
estímulos variados. Deve causar-lhe fortíssima impressão o fato de que 
muitas das fontes de estímulo em que mais tarde reconhecerá os órgãos de 
seu corpo possam lhe enviar sensações de maneira ininterrupta, enquanto 
outras fontes lhe sejam subtraídas de vez em quando – entre elas, a mais 
ansiada: o seio materno -, apenas podendo ser trazida de volta com a ajuda 
de gritos que pedem socorro. Assim, se opõe ao eu, pela primeira vez, um 
“objeto”, algo que se encontra “fora” e que somente mediante uma ação 
específica é forçado a aparecer (FREUD, 2010, p. 46). 

 

Le Poulichet (1996) reconhece esse momento como tendo o valor de matriz 

de um tempo identificante em que vemos surgir o desejo sob forma de um apelo. 

Sublinhando o aspecto de repetição de encontros/desencontros com o objeto 

                                                           
11

 Enunciando que há algo de intransmissível na verdade, Lacan (2008) define mito como o que 
confere uma fórmula discursiva ao indizível, ao que não pode ser transmitido na definição de uma 
verdade. Ver “O Mito individual do neurótico”.  
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primitivo, articulada ao apelo por parte do lactente, a autora irá apontar que é nesse 

momento que se configuraria o que seria da ordem de uma primeira “interpretação” 

do real.  

 

Estamos longe de um simples modelo de aprendizagem por aquisições 
progressivas. Essas repetições, que geram uma matriz de alteridade por 
composições de objetos, dão lugar a montagens pulsionais que interpretam 
o real, de uma maneira que não é, de modo algum, pré-formada (LE 
POULICHET, 1996, p. 21). 

 

Essas interpretações elementares do real não seriam justamente a base a 

partir da qual a realidade se configuraria? Assim, esta não se revela como um dado, 

mas como uma montagem na qual vários elementos tomam parte. Também é 

importante considerar que faz parte da construção da realidade uma certa fixidez – 

uma amarração singular –, efeito da função simbólica. 

 Jean Alouch (2004) ao abordar o tema da perda do objeto, no luto de uma 

pessoa amada, o situa como uma experiência possível de perda da noção de 

realidade. “Não é verdade!”, exclama o sujeito – indicando que a realidade bem que 

poderia se dobrar face ao seu julgamento.  O mundo perde seu véu – se torna irreal 

– e exige uma reconfiguração simbólica. O que implica tomarmos a realidade como 

um primeiro véu de significações sobre o real: “Na experiência do luto, a realidade 

não serve mais de biombo para um real” (ALOUCH, 2004, p. 75).  

Para o acesso à realidade compartilhável, portanto, é necessário passar pelo 

jogo entre diferentes camadas de objetos – (imagens reais e imagens virtuais) – o 

que implica compor buquê e vaso simultaneamente e em um dado enquadre. Essa é 

a chave, diz Lacan (1986), indicando tratar-se de um momento singular de 

organização de noções fundamentais como tempo e espaço.  

 

O mundo exterior – o que nós chamamos o mundo real, e que não é senão 
um mundo humanizado, simbolizado, feito da transcendência introduzida 
pelo símbolo na realidade primitiva – só se pode constituir quando são 
produzidos, no bom lugar, uma série de encontros (LACAN, 1986, p. 105).  

 

O “não-encontro” nesse momento do desenvolvimento do infans é o que pode 

fazer com que um sujeito, que disponha de todos os elementos da linguagem e que 

tenha a possibilidade de fazer certo número de deslocamentos imaginários que lhe 
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permitam estruturar o seu mundo, não esteja no real12. Segue Lacan (1986, p. 105): 

“Não está por que as coisas não vieram em uma certa ordem. A figura no seu 

conjunto está perturbada”. Lacan (1986) refere, portanto, a vigência de uma 

ordenação – a ordem simbólica – que articula simultaneamente real e imaginário 

como essencial à entrada do sujeito no mundo compartilhado. “Segundo as 

diferentes posições do olho que olharia, poderíamos distinguir certo número de 

casos que nos permitiriam talvez compreender as diferentes posições do sujeito em 

relação à realidade” (LACAN, 1986, p. 146). 

Em “À Guisa de Introdução ao narcisismo”, Freud (2004) também às voltas 

com a questão das diferenças na posição do sujeito em relação à realidade, seja ele 

psicótico ou neurótico, apresenta ao leitor um apontamento precioso: 

 

O modo como o parafrênico se afasta do mundo exterior precisa ser mais 
bem caracterizado,pois também o paciente histérico e o neurótico 
compulsivo, dependendo do grau de sua enfermidade, desistiram da relação 
com a realidade. No entanto, a análise mostra que de modo algum o 
neurótico suspendeu seu vínculo erótico com as pessoas e as coisas. Ele 
ainda conserva as pessoas e as coisas na fantasia. Isso significa que, por 
um lado, substitui os objetos reais por objetos imaginários de sua lembrança 
– ou mesclou ambos – e, por outro, que desistiu de encaminhar as ações 
motoras necessárias para atingir suas metas em relação a esses objetos. 
(...) Com o parafrênico é diferente. Este parece ter realmente retirado sua 
libido das pessoas e das coisas do mundo exterior, sem tê-las substituído 
por outras na fantasia. (FREUD, 2004, p. 98). 

 

Freud (2004) parece indicar que há sempre uma distância em relação à 

realidade (não há acesso direto). Na neurose aparece a substituição de objetos reais 

por objetos imaginários ou mesmo a mistura dos dois – mistura que estará presente 

em diversos textos freudianos no que diz respeito à composição da realidade. A 

memória, essencial nos processos de permanência dos objetos, inúmeras vezes 

aparecerá como composta: efeito dos significantes sobre percepções, traços de 

memória e desejos. Na psicose, Freud (2004) irá dizer, não ocorre o mesmo: há a 

retirada da libido sem substituição. Ao apontar duas formas de fazer face à perda do 

objeto, Freud (2004) estabelece uma diferença importante entre fantasia e 

alucinação: desviar-se da realidade produzindo como substituto o alucinar ou 

“parcializar” a realidade mantendo, assim, “um pouco de realidade”, o fantasiar. 

                                                           
12

 Nesse momento na obra de Lacan (1986) ainda é incipiente a distinção conceitual entre Real e 
realidade. 
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Em “O Mal-estar na cultura”, encontramos Freud (2010) mais uma vez 

traçando semelhanças entre as neuroses e as psicoses no que concerne a 

apropriação da realidade. Situa a diferença, aqui, no que implicaria o sujeito 

neurótico em seu desejo em direção a uma “leitura” própria que corrigiria “um 

aspecto” que se apresenta como insuportável. “[...] cada um de nós se comporta, em 

algum ponto, de maneira semelhante ao paranoico, corrigindo um aspecto 

insuportável da realidade por meio de uma formação de desejo e introduzindo esse 

delírio na realidade” (FREUD, 2010, p. 72).  

Pode parecer um detalhe no texto freudiano, mas justamente é a questão do 

desejo que está em causa e que se coloca como essencial à configuração, como 

vimos anteriormente, de um lugar onde o sujeito possa vir a habitar. Vejamos, a 

seguir, os movimentos pulsionais entre o corpo materno e o corpo do infans capazes 

de constituir, através de narrativas, um lugar de entremeio, base para a estruturação 

futura do espaço. 
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11 O RECANTO DAS LETRAS: a construção das narrativas  

 

 

O texto “Teorias Sexuales Infantiles” (1981), escrito por Freud em 1908, toma 

como ponto de partida três fontes: a observação de crianças – quase 

exclusivamente do sexo masculino–, as lembranças conscientes de adultos e as 

lembranças inconscientes/associações produzidas em análise.  

Nesse momento de sua produção teórica, Freud (1981) ainda não tinha 

adentrado ao universo da psicose como o fez alguns anos depois, em 1911, com o 

“Caso Schreber”. Portanto, esse artigo se ocupa da formulação de hipóteses sobre a 

sexualidade, tanto as inventadas pelas crianças, como as lembradas por adultos 

normais ou neuróticos (conforme terminologia utilizada pelo autor). Essas 

formulações irão nos ser úteis para pensarmos mais adiante as relações entre saber 

e verdade. 

  Freud (1981), nesse texto, reafirma a importância das construções narrativas 

em torno do sexual na constituição do sujeito e no desenvolvimento de sua atividade 

cognitiva: “[...] nenhuma criança – ou pelo menos nenhuma criança de inteligência 

completa ou superior - chega à puberdade sem que os problemas sexuais tenham 

ocupado seus pensamentos em épocas anteriores” (FREUD, 1981, p. 1262).  

Frase categórica que aponta para a íntima relação entre o sexual e o 

desenvolvimento intelectual13. Entretanto, Freud (1981) não para nesse ponto, 

amplia um pouco mais seu foco atribuindo grande valor às formulações infantis – a 

produção de hipóteses e narrativas – ao dizer que o conhecimento das teorias 

sexuais infantis também é importante para a compreensão dos processos oníricos e 

das fábulas, sendo indispensável ao estudo da neurose.   

 À procura de uma causa para a curiosidade infantil (Freud também anda as 

voltas com as origens) aponta as teorias criadas pelas crianças, em torno dos 

enigmas do sexo, como consequência de uma “necessidade de constituição 

psicossocial” (FREUD, 1981, p. 1265). Formula a hipótese – que acaba por se tornar 

predominante nesse artigo – de que essa atividade narrativa intensa dos primeiros 

                                                           
13

 Encontramos, em diversos textos freudianos, a aproximação entre a noção de pensamento e 
representação, o que torna a vida imaginativa em contiguidade aos processos intelectuais. O verbo 
vorstellung, no alemão, significando o pensar pela via do imaginar dá a exata medida dessa 
proximidade. 



 
 

 
 

82 

anos de vida é fruto do encontro da criança com o nascimento de um novo bebê. 

Hipótese desencadeada, segundo o autor, por uma “ferroada” nos instintos egoístas 

ainda dominantes, ou seja, desencadeada por um abalo narcísico.  

 

A curiosidade sexual das crianças não desperta espontaneamente como 
consequência de uma atividade congênita de causalidade, mas através do 
ferrão dos instintos egoístas dominantes, quando, em torno dos dois anos, 
se vêem surpreendidos pela aparição de uma nova criança (FREUD, 1981, 
p. 1263). 

  

Ao fazer uma leitura desse artigo, Bergés e Balbo (2001) trazem uma 

contribuição importante: o traumático não seria tanto o aparecimento de um novo 

bebê, mas a impossibilidade de antecipar essa destituição narcísica estruturante; o 

que traria de roldão a inevitabilidade da destituição que seu nascimento provocou 

naqueles que o precederam. 

 

Trata-se de um dispositivo defensivo particularmente frequente: a fé cega 
dada na antecipação. Se antecipo suficientemente, no limite, não vou 
morrer. Fazemos exames para verificar que não há um câncer, pois se 
fosse detectado no começo... talvez aí, eu o extrairia. É nesse sentido que 
se pode afirmar que as teorias sexuais infantis estão mais ancoradas na 
temporalidade (talvez na topologia). No artigo de Freud, é a instalação 
dessa antecipação que não é tomada como um impossível; ela é tomada 
como uma não-realização ou como um fracasso. É uma frustração na 
antecipação que desencadeia a teoria (BERGÈS; BALBO, 2001, p. 57). 

 

Ainda nesse artigo, gostaríamos de destacar a forma como Freud irá trabalhar 

a relação entre verdade/mentira, propondo a verdade - enquanto totalidade - como 

impossível. Porém, ela está em toda parte, de uma forma circunscrita, como um 

fragmento essencial ao tecer das narrativas. 

 

Mesmo que todas (as teorias) errem de um modo grotesco, cada uma delas 
contém alguma parte de verdade, assemelhando-se nesse ponto àquelas 
teorias que qualificamos de ‘geniais’, construídas pelos adultos como 
tentativas de resolver os problemas universais que desafiam o pensamento 
humano. A parte de verdade integrada nessas teorias sexuais infantis se 
explica por sua derivação dos componentes do instinto sexual, ativos já na 
criança, pois tais não são o fruto de um capricho psíquico nem de 
impressões casuais, mas de uma necessidade da constituição psicossocial 
[...] (FREUD, 1981, p. 1265). 

 

O interessante em seu pensamento é o apontamento que faz em relação ao 

movimento entre os elementos que uma criança dispõe para ir articulando suas 

hipóteses: é necessário avançar na investigação sobre a diferença sexual para 
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recolher elementos que ajudem a compor suas teorias sobre o nascimento dos 

bebês. É através de uma espécie de “vai e vem intelectual-criativo”, que coloca em 

jogo tanto elementos da percepção como significantes da cultura – as fábulas 

presentes no ambiente sócio-familiar -, que as crianças vão construindo suas 

hipóteses, segundo Freud (1981), conduzidas por um “fragmento de verdade” que as 

faz não perder o fio. A importância desse “fragmento de verdade” pode estar mais do 

lado do “fragmento” que propriamente da “verdade”, pois é justamente a 

incompletude que coloca em andamento a pulsão de saber (Wissentrieb)14. 

Importante lembrar que Lacan (1981) propõe a verdade como portadora de uma 

estrutura de ficção tecida em torno de um “impossível”, um “indizível”.  

São os psicanalistas Bergès ee Balbo (2001) que nos indicam que Freud não 

tinha nessa época em suas mãos o conceito lacaniano de Outro, que permitiria 

avançar em suas hipóteses sobre a curiosidade infantil como efeito de inserção na 

linguagem, como resultado da transmissão de um certo desconhecimento que uma 

mãe pode ser capaz de oferecer ao filho. 

 

Talvez haja, até mesmo, do lado daquilo que faz buraco para a mãe, daquilo 
que lhe faz falta, algo que solicite também a hipótese que ela pode fazer, ou 
seja, de que a criança possa ensinar-lhe um pedaço: do contrário, não se 
sabe como a criança poderia articular algo de um saber que poderia ser seu 
(BERGÈS; BALBO, 2001, p. 20/21). 

 

Mesmo sem formular explicitamente essa hipótese, o texto freudiano dialoga 

com as teorias presentes no ambiente das crianças sublinhando a incidência da 

repressão e/ou dos estímulos à curiosidade infantil como essencial ao movimento de 

produção dessas primeiras narrativas. Podemos pensar, a luz de Freud (1981) e a 

partir de Lacan (1981), que as crianças avançam na busca de um saber que está 

sempre obstaculizado no discurso do Outro. Esses “obstáculos”, ou seja, as 

incidências do recalque, é o que provoca a instauração da verdade como um semi-

dizer, sempre incompleto. 

Dentre as teorias sexuais infantis, Freud (1981) anuncia três como teorias 

“típicas”, por serem recorrentes. A primeira delas se basearia no desconhecimento 

da diferença sexual e na crença na universalidade do pênis: todos, meninos e 

meninas, seriam portadores de um órgão viril. Freud (1981) situa aqui também as 

                                                           
14

 Lacan (2008) irá, em uma leitura desse termo cunhado por Freud, utilizar a expressão “desejo de 
saber”, referindo como o desejo inconsciente propriamente. 
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fantasias neuróticas masculinas em torno da imagem da mulher fálica. Essa 

representação infantil ainda pode ser encontrada em muitas figuras hermafroditas, 

legados da antiguidade.  

A segunda teoria apresentada por Freud (1981) é a chamada teoria da cloaca 

– formulada quando ainda estaria em jogo o desconhecimento da existência da 

vagina – os bebês nasceriam, assim, como um excremento pelo ânus. Ou mesmo, 

pelo umbigo ou através de um corte na barriga – assim como Chapeuzinho 

Vermelho saíra da barriga do lobo. Essa crença permitiria, tanto aos homens como 

às mulheres, gestar e parir seus filhos. 

A última das hipóteses apresentada por Freud (1981) adviria da percepção 

(auditiva ou visual), mesmo que incompleta, da vida sexual dos pais. Essa 

experiência desencadearia uma explicação do sexo como uma atividade violenta – é 

chamada “teoria sádica do coito”.   

Mesmo que Freud (1981) tenha anunciado como três as teorias típicas, refere 

ainda outras crenças infantis encontradas no trabalho com pacientes: a intimidade 

entre marido e mulher se manifestando através da exposição visual no momento do 

ato de urinar ou, ainda, a exposição das nádegas um ao outro. 

Bergès E Balbo (2001) propõem que as teorias sexuais infantis sejam vistas 

como algo muito particular e não generalizável. Seria a teoria de um – e não de 

todos. Cada sujeito estaria amarrado, pela fantasia, a sua própria teoria infantil. Nas 

fabulações sobre o sexual já há um movimento de apropriação e singularização do 

fantasma primordial – tempo que Freud (1981) indica como uma construção a 

posteriori em análise (ver Bate-se em uma criança). Por tratar-se de fantasias 

originárias, são tecidas em torno do enigma da sexual, portanto sua origem é 

sempre construída a posteriori a partir de uma ficcionalização. 

  O que parece ficar colocado, depois das teorias de Freud (1981), é o fato de 

que o acesso ao sexual deve se dar de forma indireta – é preciso ter cautela, pois 

seu efeito é sempre traumático. Assim, mesmo na modernidade em que o véu sobre 

a sexualidade parece mais transparente, os pais seguem sendo interpelados pela 

curiosidade sexual das crianças, entrando sem saber em um genuíno jogo de 

esconde-esconde em que o sexual advém como um fragmento. Freud (1981) narra 

os movimentos feitos pelas crianças para por à prova as narrativas de seu tempo, 

como se tivessem que exercitar-se na dúvida – se evidenciando mesmo quando as 
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explicações são apresentadas com uma roupagem “científica”, ou seja, como um 

saber que seria derradeiro e inquestionável.  

Tomemos como ilustração a curiosidade de uma menina que, com quase três 

anos, ao ver o órgão genital de seu pai e depois de receber a explicação cristalina 

de sua mãe: “homens têm tico e mulheres têm perereca”, passa muitos dias 

indagando a cada um que encontra pela frente: “tem tico ou perereca?” O velamento 

discursivo sobre o sexual faz com que, até mesmo nas explicações mais evidentes, 

o questionamento e a dúvida possam encontrar seu lugar – movimento essencial 

para a apropriação/criação de uma verdade singular, um fragmento de verdade que 

sirva de amarração suficiente à assunção do sujeito.  

Há ainda mais um ponto que nos interessa destacar nesse texto, por trazer 

uma hipótese freudiana que é recorrente: se trata da relação que pode ser 

estabelecida entre o percebido e o narrado. Quando Freud (1981) aborda a terceira 

teoria sexual desenvolvida na infância – a interpretação do caráter violento do coito 

– desencadeada pelo testemunho parcial da criança do comércio sexual entre seus 

pais, irá dizer que a percepção surge como incompleta e dependente do desejo para 

sua configuração.  

No texto freudiano, é o desconhecimento na infância que abre as portas para 

o exercício da fantasia, motor das teorias sexuais. O desconhecimento e o pré-

julgamento tornam-se capazes, inclusive, de falsear a realidade. “Quando o menino 

vê a irmãzinha ou outra menina sem roupas, suas manifestações demonstram que 

seu pré-julgamento chega a ser enérgico o bastante para falsear a percepção do 

real“ (FREUD, 1981, p. 1265).  

Esse “pré-julgamento”, nomeado por Freud (1981) dessa forma, nada mais é 

que uma elaboração/apropriação do material simbólico que a criança é capaz de 

recolher em seu meio. As teorias infantis vêm compor o lugar reservado para o 

sujeito, constituindo alguma unidade, dando corpo ao despedaçamento primevo de 

nossa percepção. 

 Portanto, Freud (1981) propõe a condição humana de produção e apropriação 

de narrativas como intimamente articulada ao sexual, determinando, dessa forma, a 

relação de cada um com a realidade. Aqui temos claramente que é a posição do 

sujeito na linguagem, emoldurada por sua fantasia, que determina a percepção e, 

portanto, a construção de uma versão da realidade. Dessa forma, a dimensão do 
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saber advém a partir de uma ignorância compartilhada – saber que abre para “um 

pouco de realidade”, como diz Freud (1981, p.1270). 

 No texto “Subversão do sujeito e dialética do desejo no inconsciente 

freudiano”, Lacan (1998) diferencia instinto de pulsão, usando a metáfora, bastante 

conhecida entre os psicanalistas, do grilhão antigo. Nesse artigo, o instinto é 

apresentado como uma forma de conhecimento que não pode vir a ser um saber. E 

outra coisa seria a pulsão, que poderia vir a se tornar um saber, mas que parte de 

um desconhecimento que põe o sujeito em movimento, ainda que para um destino 

que lhe é mortal. 

 

[...] um saber que não comporta o menor conhecimento, já que está inscrito 
num discurso do qual, a semelhança de um grilhão de antigo uso, o sujeito 
que traz sob sua cabeleira o condicilo que o condena a morte não sabe nem 
o sentido, nem o texto, nem em que língua ele está escrito, nem tampouco 
que foi tatuado em sua cabeça raspada enquanto ele dormia (LACAN, 1998, 
p. 818). 

  

A metáfora é potente e pode nos conduzir por muitos caminhos. Sublinho, 

para seguirmos trabalhando, o que diz respeito à inscrição de um texto, um saber 

desconhecido e cifrado, marcado no corpo – em um passado em que o sujeito 

dormia – que conduz ao movimento, ao mesmo tempo em que o aprisiona. A 

dualidade pulsional tantas vezes indicada por Freud em toda sua obra encontra-se 

ilustrada nessa metáfora: pulsão de vida e de morte imbricadas. Lacan (1998) 

aponta para a impossibilidade de ler essa inscrição primordial, impossibilidade de 

saber o que está na origem de todo saber. A implicação do corpo, marcado com 

elementos da heráldica, dos brasões – irá dizer Lacan (1998) – é determinante do 

destino de cada um.  

No capítulo a seguir, abordaremos as relações entre saber e verdade no que 

diz respeito à produção de narrativas na sua interface de antecipação. 
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12 SALA DE LEITURA: ficção e delírio 

 

Se o neurótico habita a linguagem, o psicótico é habitado, possuído 
pela linguagem.  

(LACAN) 

         

   Retomaremos, nesse capítulo final, alguns elementos que viemos 

desenvolvendo ao longo dessa dissertação, visando abordar conceitos essenciais 

que sustentam a constituição da noção de espaço e determinam, por sua vez, a 

posição dos sujeitos no discurso.  

 Nos dois capítulos iniciais, propomos narrativas com origens diversas: a 

história de Maria, construída a partir de lembranças da memória de uma 

transferência; e a escrita das impressões de leitura deixadas pelo livro de Paul 

Auster (2004), “Noite do Oráculo”. Nosso interesse incidiu, desde o começo, sobre o 

espaço e as diferentes formas de habitá-lo - especialmente quando este entra “em 

pane” ou claudica. Acessamos o espaço pelas narrativas, como não convém 

esquecer - pelas narrativas ouvidas na clínica e pela sabedoria escondida nas letras 

dos escritores nas ficções contemporâneas. Percorremos essa temática como 

andarilhos em um vasto espaço teórico guiados pela bússola de Freud e Lacan, 

andando por vezes um pouco à deriva na espera de enxergar um palmo a mais ao 

entardecer. Página após página – sem desprezar o espaço dos rodapés– 

construímos um lugar para nossa questão. Tomamos de empréstimo a estrutura de 

uma casa – uma casa que pudesse ser ampla suficiente para Maria transitar. 

Convidamos Paul Auster para uma temporada conosco, para que tivéssemos mais 

alguém para conversar. Ele, por sua vez, trouxe Sidnei, Grace e Trause; que ainda 

trouxeram Nick e Eva; que também se fizeram acompanhar por mais uns tantos. E 

foi com essa gente toda que construímos nossa morada – e que agora se revela 

transitória e vamos deixá-la em breve. Os personagens de Auster (2004) vão voltar a 

habitar seu livro. E Maria, voltará a circular de uma casa a outra, na melhor das 

hipóteses. 

 Cada capítulo escrito, um espaço novo. Erguemos paredes e inserimos 

alguns recortes: portas e janelas. No capítulo sobre as fundações, tratamos de falar 

daquilo que não está à mostra, que ficou encoberto pela ação do tempo, mas que é 

essencial para manter a estabilidade da construção. Andamos por caminhos 
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circulares: pensamos estarmos indo em uma direção e voltamos ao mesmo ponto de 

partida. Experimentamos a vertigem dos precipícios e a confusão dos espelhos.  

 Vimos que o Estádio do Espelho se coloca como um momento crucial da 

estruturação do sujeito em que uma importante variável de temporalidade se 

estabelece: é pela antecipação de sua unidade corporal no Outro que a criança vai 

se constituir como sujeito no a posteriori. A antecipação aqui opera como uma 

aposta, como oferecimento de um lugar que pode (ou não) ser o lugar do sujeito em 

um futuro.  

 Depois de acompanhar um trabalho mais duro, o de erguer paredes passo a 

passo, vimos que as divisórias construídas, por vezes, como em um passe de 

mágica, tornavam-se de vidro – dentro e fora apareciam em continuidade. 

Atravessamos esse espaço com algum esforço – aqui confesso que tivemos de nos 

dar as mãos – e finalmente adentramos na biblioteca. Na leitura do texto freudiano, 

“As Teorias Sexuais Infantis” (FREUD, 1981), vimos que é em um segundo tempo e 

a partir de um certo fracasso na condição de antecipação que surge o desejo em 

direção ao saber. Permanecemos um longo tempo nesse espaço cheio de letras. E, 

para avançar um pouco mais, já sabemos que é preciso lê-las. Faremos essa leitura 

resgatando um tema que aparece por toda parte, embora ainda não tenha um lugar 

reservado só para ele. Trata-se do Oráculo. Ele esteve em toda parte e em nenhum 

lugar e arriscaríamos dizer que, talvez, ele mesmo seja o “lugar”. 

 No livro de Auster (2004) há fortemente sua presença. No título, mas também 

permeando toda a narrativa. Encontramos a questão da antecipação tanto em seu 

viés trágico, como em seu viés de domínio, de profecia. No livro dentro do livro, ou 

seja, em “Noite do Oráculo” de Sylvia Maxwell (nunca escrito), cujo tema seria a 

possibilidade de prever o futuro, de antecipar perfeitamente no tempo os 

acontecimentos do porvir, encontramos a referência à face profética da antecipação. 

Em sua face trágica, destacamos a história do escritor que se depara, no a posteriori 

quase imediato á publicação de um longo poema narrativo, com a morte de sua filha 

como efeito premonitório da escrita. Sabemos que o poema versava justamente 

sobre o afogamento de uma menina. Essa morte – efeito de uma escrita – ecoa, 

como uma sombra ou um mau presságio, em toda a narrativa do romance de Auster.   

 Permeia, portanto, a ficção do “Noite do Oráculo”, o que destacaríamos como 

dois tempos diferentes: o tempo em que o efeito antecipatório está antes do fato, 

ainda como ficção em sua face de previsibilidade, mesmo que revestido com trajes 
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de certeza; e o tempo em que se confirmaria no fato posterior o que antes era ficção 

(e que só depois adquire o viés de certeza antecipada). Há, na ficção da “Noite do 

Oráculo”, o tempo do desenrolar dos fatos que irão confirmar ou refutar os 

desígnios. O poeta francês, convicto do poder trágico antecipatório de seu poema, 

decide nunca mais escrever. Sidnei Orr vive algo semelhante ao final da narrativa: 

encontramos a referência de que tudo aquilo que escrevera enquanto atravessava 

os dias nebulosos acompanhado pelo caderno azul aparece, posteriormente, como 

um anúncio sinistro do que ele e sua mulher viveriam depois. Sidnei fala do 

desconhecimento dos mecanismos que engendram os fatos, sugerindo que sejam 

permeáveis a camadas de significações e percepções desconhecidas que 

simultaneamente estão e não estão nos sujeitos e que, de alguma forma, 

anunciam/antecipam o porvir.   

 

Às vezes, sabemos das coisas antes que elas aconteçam, mesmo não sabendo que sabemos. 

Eu me arrastei por aqueles nove dias de setembro de 1982 como alguém preso dentro de uma 

nuvem. Tentei escrever um conto e cheguei a um impasse. Tentei vender uma ideia de filme 

e fui rejeitado. Perdi o manuscrito de um amigo. Quase perdi minha esposa (...). Em certos 

momentos durante esses dias, senti como se meu corpo tivesse ficado transparente, uma 

membrana porosa através da qual podiam passar todas as forças invisíveis do mundo (...). 

Desconfio que esse estado foi que levou ao nascimento de Lemuel Flagg, o herói cego da 

Noite do Oráculo, um homem tão sensível ás vibrações à sua volta que sabia o que ia 

acontecer antes de os próprios eventos acontecerem. Eu não sabia, mas cada ideia que 

entrava na minha cabeça me colocava nessa direção. Bebês natimortos, atrocidades dos 

campos de concentração, assassinatos presidenciais, esposas desaparecidas, jornadas 

impossíveis para adiante e para atrás no tempo. O futuro já estava dentro de mim, e eu me 

preparava para os desastres que estavam por vir (p. 206).  

 

Michael Wood (2005), em seu livro “The Road to Delphi”, inicia o primeiro 

capítulo fazendo uma discussão sobre os conceitos dos termos “oráculo” e “oracular” 

encontrados nos dicionários. Embora o berço da prática oracular tenha sido a Grécia 

antiga, todos os dicionários estão de acordo em relação à origem latina da palavra 

oraculum, que significa orare, falar. Na Grécia havia mais de uma expressão para 

designar os oráculos. Segundo Wood (2005), os dicionários também estão de 

acordo em afirmar que um oráculo pode ser tanto um lugar, como uma pessoa ou 

uma mensagem. A confusão semântica inicia quando propõe significados diversos e 

mesmo paradoxais aos termos, ou seja, sugerindo ao mesmo tempo “infalibilidade” e 

“ambiguidade”. Como uma mensagem “ambígua” poderia ser tomada como 

“infalível”? Essa confusão na significação, apontada por Wood, remete 
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inevitavelmente a outro ponto, que nos interessa abordar, que é o da crença. Ora, 

alguns dicionários, por não acreditarem em infalibilidade de nenhuma ordem, fazem 

a definição claudicar ao acrescentar a posição do sujeito: um oráculo se “supõe”, 

“acredita”, “reputa” ser infalível, “é visto” como infalível. Sobre essa oscilação entre 

certeza e incerteza, Wood (2005, p. 08) irá dizer: 

 

As afirmações de certeza são salpicadas por sinais de incerteza, 
percepções de incerteza evocam a certeza que desejaríamos que 
tivéssemos. A verdadeira acepção de um oráculo é ela mesma como um 
oráculo: parecer mais esperto que nós, mas pode nos dizer apenas o que 
queremos saber – ou o que nós sabíamos o tempo todo, mas recusávamos 
acreditar.  

 

Lucia Pereira (2006, p. 12), em leitura ao texto de Wood, destaca uma ideia 

importante: “Os desígnios não são nem falsos nem verdadeiros quando proferidos, 

eles aguardam confirmação – adquirem confirmação pelo posicionamento do que foi 

dito”. Nessa afirmativa tanto o tempo como o espaço estão em suspensão, estão 

projetados em uma posterioridade. Para que as narrativas possam ser apropriadas 

pelos sujeitos e se tornarem histórias – narrativas que posicionam – é essencial que 

esteja instaurado o que trabalhamos anteriormente como “lugar” psíquico. Não seria 

justamente essa a condição para a ficcionalização das narrativas?  

Nesse sentido prossegue Pereira (2006, p. 12): “A narrativa produz o lugar 

onde o oráculo terá sempre acertado, sempre falado a verdade”. Se as narrativas 

versadas sobre o sujeito implicam um movimento posterior de tomada de posição, 

na consulta ao oráculo (através da pergunta formulada) já estaria anunciado um 

desejo, ainda que inconsciente, que posiciona e organiza também a escuta dos 

desígnios.     

Assim, podemos afirmar que o oráculo exige (e pressupõe) leitura. E é 

justamente na criação de uma versão15 – que implica também movimento – que o 

sujeito se anunciaria. No entanto, para que seja possível fazer uma leitura, é 

condição necessária a impossibilidade de uma antecipação fechada do porvir. Como 

vimos antes, na psicose esse lugar antecipado no desejo do Outro é sempre 

problemático – o que provoca, como consequência, uma forma particular de 

narrativa em que o dito está antecipado ao dizer. O texto aparece como já lido, já 

interpretado mesmo antes de proferido. Não é um texto permeável ao verso, talvez 

                                                           
15

 Lembramos a origem latina comum entre verso e versão, remetendo mais uma vez à poesia. 
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apenas ao seu reverso (e suas reversibilidades – como vimos no capítulo em que 

trabalhamos o espaço das inclusões recíprocas).  

A cada mudança de residência, Maria encontra seu destino já traçado, cartas 

marcadas em um baralho. Um enredo mínimo, uma matriz simbólica, capaz de 

funcionar simultaneamente como um organizador e um ameaçador (como no duplo 

freudiano16). 

Para Ana Costa (2006), há duas formas de lidar com a antecipação: quando 

isso que é antecipado se coloca como marca de uma representação imaginária – 

aqui encontramos as referências aos traços corporais que funcionariam como 

signos; ou quando a antecipação permite que se tenha a possibilidade de ser 

escutado, ou seja, pressupõe um lugar diverso. Essa segunda maneira de se situar 

em relação à antecipação é correlativa da aposta originária, ou seja, de que possa 

advir uma leitura de um sujeito sobre aquilo que está antecipado no discurso.   

A autora, a partir do livro de Hassoun “Os contrabandistas da memória”, 

evoca a figura do “exilado” para estabelecer uma diferença crucial: 

 

[...] Hassoun situa a diferença entre o que é a condição estrutural de exílio 
do sujeito e o “exilado” como figura que encarna em alguém. Ou seja, há 
essa condição de impossibilidade de apreensão, de objetivação de um 
traço, e que muitas vezes se confunde com a condição de exilado: em que o 
exilado é um certo retorno do olhar a um corpo “suspeito”. É nessas 
condições que se faz a figura do suspeito, de algo que então retorna como 
traço corporal (COSTA, 2006, p. 22). 

 

Portanto, a figura do exilado surge a partir de um traço denunciado pelo corpo 

e exílio como condição estrutural. Ao se perguntar o que há em seu corpo que 

desperta a cobiça dos homens, Maria não formula a questão a partir de uma erótica 

feminina, mais parecendo evocar uma escrita em um corpo que porta inscrições 

sígnicas. “O que eu tenho em meu corpo que desperta o desejo nos homens?” – 

pergunta que formula em plena angústia. Corpo com marcas sígnicas que não 

portariam o enigma da sexuação, mas a certeza do ser. Aqui encontramos a escrita 

no corpo como algo que está em relação a certa determinação discursiva a partir da 

qual o sujeito precisa se deslocar, fazer uma leitura. Na psicose, a forclusão do 

                                                           
16

 O conceito de duplo em Freud (1981), assim como o encontramos em seu texto “Lo Siniestro”, 
comporta tanto a ideia da emergência de uma imagem que uma vez foi constituinte do Eu - 
significando garantia de imortalidade – como a possibilidade de transformação posterior em um 
sinistro anunciador da morte, do aniquilamento. A imagem do duplo encontra-se associada à 
operação, sistematizada por Lacan (1988), de alienação<>separação ao Outro. 
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saber enquanto parcial coloca para a clínica um grande desafio: ao mesmo tempo 

em que o paciente se movimenta em direção a mapear todo conhecimento que 

possa servir de artifício para encobrir o Real que avança (aqui encontramos o tema 

das classificações), é justamente sua condição inversa – a de poder constituir algum 

enigma, um ponto de não-saber – o que pode distanciá-lo do gozo do Outro. 

 

[...] o psicótico anda precisamente em busca de que se constitua um enigma 
que o distancie da língua materna (ditadora de um fantasma que o devora), 
que alguém lhe pergunte alguma coisa que preste, algo que lhe faça um 
sentido outro, que o afaste desse incesto realizado na língua 
(JERUSALINSKY, 2008, p. 128). 

 

Como vimos em um capítulo anterior, o enigma se organiza em torno do 

sexual, interditando o acesso possível a um saber absoluto. No livro “Transmitir a 

Clínica Psicanalítica”, Érik Porge (2009) discute a cisão entre verdade e saber. Para 

o autor, referido aos dizeres de Lacan, não há uma verdade última que possa 

afirmar a verdade sobre a verdade. Há, na origem da constituição do saber, a 

forclusão da verdade – o que indica uma falta radical que determina que qualquer 

verdade será sempre proferida como um semi-dizer. Sendo forcluída na origem, 

retorna enquanto parcial e separada do saber. É possível pensar a divisão do sujeito 

também com esses elementos: a impossibilidade de reunião entre verdade e saber. 

Essa forclusão na origem, como propõe Porge (2009), diz respeito ao indizível sobre 

o sexo, a esse Real não sabido. Nesse sentido, Freud (1981) foi pioneiro em apontar 

a íntima ligação entre o sexual e o saber. 

A posição do sujeito em relação à castração definiria narrativas diversas: a 

que implica um lugar para o sujeito – uma formação discursiva que pressupõe a 

falta; e narrativas fechadas, esféricas – com suas cartas marcadas em uma 

anterioridade que comporta pouca maleabilidade entre seus elementos. Pode 

parecer paradoxal, mas na psicose justamente essa rigidez entre os elementos é o 

que confere alguma estabilidade à estrutura – pois quando essas amarrações se 

soltam, o sujeito não se encontra mais em nenhum lugar, se precipitando uma 

angústia extrema. Aqui é possível reconhecer outra forma de irrupção no espaço 

esférico em sua face desorganizadora. Referimos anteriormente as inversões entre 

os registros Imaginário e Real, mas essas irrupções podem também advir como um 

chamado a um lugar impossível de responder no registro Simbólico.  
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Definimos formas discursivas diversas: ficção e delírio. É possível assim 

pensar em narrativas delirantes, em que o sujeito encontra-se efetivamente exilado. 

Construções delirantes em que o sujeito é narrado, em um tempo em “voz passiva” e 

desde um lugar alheio. Nesse sentido está fora da história, fora da cadeia das 

gerações.  

Uma narrativa capaz de historicização se constitui em um lugar de entremeio 

– naquilo que Agamben (2007, p. 14) nomeou como stanza: “[...] lugar desde onde o 

espírito humano responde à impossível tarefa de se apropriar daquilo que deve 

continuar inapreensível”. A instância se constitui como um entretecido entre tempo e 

espaço capaz de oferecer aos sujeitos algum acesso possível ao gozo – na poesia e 

na ficção; mas não se inscreveria no delírio de forma consistente. Esse lugar seria 

também o do enigma, o do semi-dizer. 

 A certeza antecipada do delírio constitui uma forma singular de narrativa 

capaz de sustentar um funcionamento corporal em um estatuto diverso ao do corpo 

ficcional. O funcionamento do corpo responderia a cadeias de significações pré-

estabelecidas. A cada mudança de moradia, Maria volta à consulta estarrecida: “tu 

não vais acreditar!” E como lhe indago sobre o que pode ter-lhe acontecido, 

exclama: “tudo de novo!” E a leitura que ela faz dos restos sonoros de vozes que 

entram em seu apartamento indica que “eles” já sabem que terão como vizinha uma 

mulher de meia idade, com um corpo tentador, capaz de despertar a cobiça dos 

homens das redondezas e de provocar ciúme e inveja nas mulheres. Uma mulher 

que já foi maconheira, alcoólatra, que não trabalha, que pode ser a encarnação do 

demônio... 

 A frase de Lacan (1988) que citamos como epígrafe a esse capítulo situa 

mais uma vez a linguagem como um lugar para habitar, estar em casa, ainda que 

em uma certa condição de exilado – exilado de um gozo mortífero. Gozo sempre 

prestes a se pronunciar no contato com o semelhante. Como um habitante da 

linguagem, podemos pensar que o sujeito está sempre em uma condição de exílio 

em relação a si mesmo – o que Lacan propôs como a divisão estrutural do sujeito. 

Na psicose, a condição de exilado é total. Há a impossibilidade de voltar para a casa 

– pois sua casa está banida, encontra-se em território onde não há reconhecimento 

da legitimidade de sua posição, sendo um retorno mortífero. 

  Se o neurótico habita a linguagem, o psicótico é possuído por ela, nos diz 

Lacan (1988, p. 284). Ninguém melhor que Maria para testemunhar essa condição: 
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passa muito tempo a construir, constituir um lar (“Minha casa tem tudo!”), embora 

resulte em uma casa que jamais habitará.  
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