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Resumo

Esta dissertacao se divide em duas partes. A pamelO narrar” —, correspondente
ao corpo ficcional, € um romance inédito de minktarda, intituladodesamparpa segunda —
“O dissertar” — € o resultado de um exame teéroavca do género — sobretudo do narrador —
e do processo de criacdo artistica. Trata-se, pl@isum embate decalcado entre o que
denominei sehistorico (0s elementos da realidade contextual, extralits}e serestérico
(traduzido pelas circunstancias de verdade ou woeré@nternas, portanto os elementos
literarios). Nessa medida, o ato criador assenmsdha-uma tragédia preconizada, em certa
medida, por Nietzsche, da qual resulta o jogo dgafoentre o Dionisio que destempera e 0

Apolo que equilibra.



Résumeé

Cette dissertation est divisée en deux partiepremiére — « raconter » — s’agit d'un
roman inédit titrédesamparalont je suis I'auteuta deuxieme partie — « disserter » — c'est le
produit d’'un examen théorique sur le roman — sarsau le narrateur — et sur le procédé de la
création artistique. Donc le travail se proposaé&segnter un débat entre ce que jai nommé
« I'étre historique » (les éléments de la réaldgtextuelle, au-dela de la littérature) et « I'étre
estorigue » (ce qui est traduit par les circongtarde vérité ou de cohérance internes, c’est-a-
dire les éléments littéraires). Ainsi, I'acte declg&ation semble une tragédie préconisée par
Nietzsche comme le produit du combat entre Dior(isédui qui détrempe) et Apolo (celui qui

equilibre).



O comeco de um didlogo: o ato tragico na teoria de&ccéo.

No presente trabalho de pesquisa, enquanto conpiextoal, busco demonstrar os
efeitos de sentido entre obra e mundo, na medidgueno "esfarelamento” e o desamparo
das relagdes sociais (matéria do romance in&tigamparg encontram eco nas relacdes
estruturais da narrativa. Em outras palavras, poodamonstrar como as relagbes de mundo
se imprimem no fazer literario, uma vez que o Emrdesfarelado™ dos tempos atuais parece
ser consequéncia do entrecruzamento de modos de pensar 0 mundo contemporaneo,
suscitados pela multiplicacdo dos meios de comgac®& da quase substituicdo da técnica
pela tecnologia. Também me inscrevo na tentativaddiar as relacdes entre estrutura
narrativa escolhida e demais elementos do corpmathar, como reflexo do impacto da
multiplicidade de informacdes da pos-modernidadepensar e agir em sociedade, o que
acaba impresso no mundo ficcional.

Dessa forma, este estudo apresenta-se, também, wonrecorte do fazer e pensar
literarios no romance, género que, sobretudo nas ditimas décadas, se rarefez. Por isso a
dissertacédo apresenta-se dividida em duas parngsnaira € o romance propriamente dito; a
segunda, um apanhado tedrico acerca da génestvaarra

O impacto da massificagdo social no narrador jdigpsdr sentido nas idéias de
Theodor Adorno e de Walter Benjamin. A0 mesmo tem@oromance como espaco
plurilingte foi objeto conhecido de Mikhail Bakhtise Andy Warhol previu que todos



teriam ao menos 15 minutos de fama, é possival dimeaconteceu de todos serem autores e,
nesse caso especifico, narradores. Pois bem: renoeadesamparoviso a demonstrar que
todos os personagens da historia podem cruzartimagiasem que haja quaisquer divisdes de
espaco e tempo entre o narrar de um e outro. Bagéat da Critica Genética — com
antecedentes dentro deste Programa de Pés-Gradeag@oa dissertacdo de Mestrado de
Amilcar Bettega Barbosa, entre outros — que o linabde pesquisa pretende demonstrar o
poder da linguagem como divisor dos focos narrafino sentido de avaliar, em producéo, o
funcionamento das marcas de linguagem enquantdiddde de narrador e cruzamento de
discursos.

Para isso, pretendo analisar o processo da criite@aria no que diz respeito as
possibilidades do narrador. Na tradicdo da naogia) desde estudos de E.M. Forster e de
Gérard Genette, o foco narrativo foi sempre estodad sua dicotomia entre manifestacao
subjetiva ou objetiva da ag&o narrativa. No romahesamparq intento experimentar a
perspectiva de uma narragdo que se utilize da maiBjetiva e subjetiva simultaneas, sem
que isso passe simplesmente pelo processo do sbsiculireto livre ou pelo uso do vocativo
dos textos dramaticos. Através da analise genéboacam-se analisar elementos que
demonstrem a possibilidade concomitante da presimgatusnarrativo ensube emob. E
assim que se pode dizer que o entrelugar do ds@ade também ser o entrelugar do foco
narrativo.

Ao analisar o processo narrativodksamparqg parto de certas hipoteses:

a) a possibilidade de "esfarelamento” do narradopmo a demonstrar a falta de
sustentacdo para o narrador como ente "pai" datiay sobretudo apos a “morte do autor”
preconizada por Roland Barthes;

b) a possibilidade de narradores concomitantese@nizados e sustentados pela
identidade linguistica;

c) a possibilidade de construcdo de '"verdade" tnaaraenquanto choque entre
cruzamentos de narradores e ndo como informacaardizda pelo "narrador”;

d) o "desamparo” do narrador, numa analise cordéxenquanto decalque do
desamparo social, em outras palavras, é verifioarocuma desordem no plano social — a
dissolucéo do paternalismo, do "pai" moral — imgrioma desordem no plano narrativo,

quando também o narrador, "pai" narrativo, € disdol



Para a elaboracdo desse trabalho, serdo levadaomsideracdo idéias acerca do
narrador nas obras de Benjamin, Adorno e Julio&art buscando identificar os gérmens da
pluralidade narrativa.

Nos estudos de Bakhtin, pretendo abordar as refi@sedo plurilingliismo no romance
como lugar das multiplas vozes. Mateoria do romancele Georg Lukacs, examino o0s
elementos da épica burguesa que, na pés-modernidaddissolveram. Nos estudos de
Fredric Jameson acerca do pds-moderno, parto daleiseu jogo das diversidades como
demonstracdo de que a ruptura dos referenciaistpotivado ao desamparo como marca de
mundo e, por conseguinte, de literatura. Partind® estudos de Roland Barthes, viso a
elucidar novas perspectivas para a nogdo de auderito do contexto tecnoldgico atual,
sobretudo com o advento da internet.

No campo da Critica Genética, a partir dos estagoPhilippe Willemart, pretendo

demonstrar, no fazer literario, também um fazetided



|. O narrar (o autor néo disponibiliza digitalmente o romanceriédito)

Il. O dissertar

1. O desamparo do romance

1.1. Adornd* e a ingenuidade épica em Homero: o narrador objetd para a
"coisa" objetiva.
"Durante nove dias, as setas do deus cairam
sobre o acampamento. No décimo dia, Aquiles
convocou as hostes para uma reunido. A deusa Hera,

dos alvos bragos, pusera essa idéia em seu coragao,
pois se apiedava de ver os gregos morrerem."

Homero A lliada

Se é fato que no romance ainda encontramos o’gpiglido é estudar a grande
narrativa grega, espelho de uma sociedade de salgualmente grandiosos. No épico,
evidente esta, encontra-se o homem ocidental nargyean; os sistemas narrativos do género
sdo, em medida, decalques de um sistema de vidggsi® tenha evoluido, mantém muito
de sua esséncia no comportamento do homem atuatadlo da épica grega, o narrador,

“soprado” pela Musa, aderia a uma funcao patriadealarrar, tal como se o peito mortal que

! ADORNO, Theodor WNotas de literatura 1S40 Paulo: Editora 34/Duas Cidades, 2003.
2 As idéias da grande épica, o romance na era bsagpedem ser encontradas em LUKACS, GeArtgoria
do romanceSao Paulo: Editora 34/Duas Cidades, 2003.



contava ganhasse enfim funcéo divina. E em umadade de palavra deificada, ganhava-se,
pelo discurso, o que em vida era prerrogativa apdos deuses.

Como ocorre com 0s romances atuais, as narratevasnd sociedade podem explicar
muito do sistema de pensamento de seus membrosa B@sna, a literatura abre-se numa
funcdo que a aproxima em muito da histéria: sodeetnas narrativas, a literatura € um
emaranhado de modos do viver e do pensar decantadgsie se conta e, sobretudo, na
estrutura como se conta.

Quanto a epopéia, explica Adorno: € épico o fajoalide ser, aquele que se torna, no
acrescentar-se ao homem comum, ao homem-homematendiferente de todo o resto,
merecedor de nome proprio, ou do aposto "semellzmgaleuses”. Nao cabem ao épico as
situacbes amenas, esfumacadas ou nebulosas. Nar&ho épico. As tempestades, quando
ocorrem, cumprem papel extraordinario de colocandra e natureza frente a frente. Ainda
assim, comumente as tempestades aparecem promgpeidasdeuses, e podem ser de setas
de Apolo, indicativo fatal de pestes, comolii@da. Ha sempre um sol que ilumina a cena
épica, que torna tudo claro e da foco ao extraariindigno de ser, mesmo que Ulisses esteja
perdido em meio a um mar revolto que o varre. @ibey como épico, precisa do sopro
supremo da tuba ou do clarim, um sopro que silem@e-redor e remeta todos os sentidos
para a coisa. O ingénuo épico €, para Adorno, matte este efeito: o de nao ir além da
coisa, a coisa digna de ser. No romance, ao camtrauito da esséncia esta na surdina, e 0s
efeitos de sutileza nem sempre sdo compartilhadosiuitas vezes nem devem) entre o
narrador e o leitor. Tudo o que o narrador do ra@aherdeiro da épica, ndo pode vir a ser é
ingénuo.

Ja o narrador épico é dotado de ingenuidade p@&goéado ao mundo do mito (a sua
matéria, a sua coisa). Narra o que “é distinto mkera igualizante do sistema conceitdial”
Como um “pai moral” tendo seus filhos ao redor, ndota com a duvida sobre o que narra,
seu mundo é feito dos que falam e dos que escpalsndo € necessario que 0os homens
manifestem a subjetividade, as manifestacdes edesdvém dos deuses — é Hera colocando
sentimentos no peito dos homens. A mensagem adar&znisa”, o fato épico, € destinada a
uma reflexdo universal distante do particular. Bsse ponto de vista, ndo parece haver

subjetividade no épico, ao menos naquele compréench Iliada, mas ingenuidade: as

3 ADORNO, Theodor WNotas de literatura 1.Sd0 Paulo: Editora 34/Duas Cidades, 2003. EnSalwre a
ingenuidade épicap. 48.
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acoes, todas elas, correspondem as funcdes espedé focar, iluminar, fazer ecoar o mais
longe possivel (vencendo limites de tempo-espacgguobjeto herdico acontecido, aquilo
gue é merecedor de narracao. Por isso cabem @ggetie imagens; a variedade de recursos
nao € o que impressiona. Alids, ao contrario daemodade, a narrativa épica homérica
prefere o qué, dando ao assunto, sua coisa e miteédito de ser digna do contado. As
estratégias do contar ficam sempre num plano meeoiam elas onodusdo romance — a
épica da burguesia em decadéncia, na visdo de $.ukacanto é mais importante do que o
individuo que o canta e desse modo a ingenuidaida &rna o cantor uma coisa alheia a
dignidade do contado. De acordo com Homero, setacaonfunde-se com fazer. O poeta &
um fazedor; jamais desvia do objeto narrado posggrie 0 que |he ditam as musas, sem
interferir como sujeito. Dai porque afirmar-se quearrativa épica, ao meno# Hiada —
para muitos, a unica epopéia —, parece ndo conhexdsjetividade, concebendo o homem na

sua integridade universal: "semelhante aos deuses".

Logo, toda narracdo épica contém um elemento @maor;, dai porque a invocagado a
Musa para dar conta do extraordinario. Diante disgiica-se o porqué de o mito, merecedor
de ser contado, parecer desdobrar-se, vencendedite tempo-espaco. E que o fato épico se
ajusta ao homem para interpretd-lo com funcao rdanée pedagodgica, de acordo com
Adorno: “a epopéia imita o fascinio do mito, masp@meniza-lco".

Com a lei magica do mito, 0 homem se reinven@edsica. Coloca além de si, de sua
vicissitude mundana, de seus limites de mente pocarm mito, a acdo digna para onde
convergem todos os olhares e a que, dando sentd@si#ncia, se busca no incessante. O
mito, ele mesmo, torna-se incessante no épicoateeno cdédigo moral, l6gico e estético de
um “pai moral”, porque no fato épico estdo reunitiodos os lugares e tempos sob um
conceito de Bem, de Verdade e de Belo. No mitooégsta o espelho mais exato do homem —
homem entendido como esséncia natural; no romanicemem, como se vera, reduziu-se a
uma condi¢do particular de ser, marca expressiv@pdaa que o consagrou (o liberalismo
social advindo da Revolugao Francesa).

Mas a exatidao épica precisa ser compreendidalaarp, moeda dos fatos heroicos, o
anico elemento capaz de dar ao épico condicdo @maar A exatiddo da palavra descritiva

busca compensar a n&do-verdade de todo o discursemEoutras palavras, 0 recurso

4 ADORNO, Theodor WNotas de literatura IS0 Paulo: Editora 34/Duas Cidades, 2003. p. 49.
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magnifico que ressuscita 0 mito da pedra, fazemdtirnovamente um corpo de carne. A
palavra épica adquire o poder de trazer de votibjeto, porque € justamente centrada no e
advinda do objeto. Por isso a linguagem épica ém ao detalhe; busca evitar o dubio,
preferindo o preciso, o univoco, o sem-ambigulidddeo isso porque parece ndo haver uma
Otica particular. Quem conta o faz a partir das ¢k contar o grandioso, e com respeito ao
objeto que o foco persegue. Como pintar. Na naera@pica, o narrar parece ser um pintar ao
invés de contar. Embora toda a tradicdo da naaratealista, o narrador do romance

reconhece no pintar uma escolha, uma otica.

Todavia a ingenuidade épica trata também de iiewestito com o grandioso. Ha de
se tornar especial o objeto, aproximando-o do divid simile com o mais soberbo — ser
"semelhante aos deuses" ou ser filho de um paitgmdém foi mito — alcanca evitar a
ambiguidade de carater. E ndo seria ousado afgm&ns elementos de sublime na narrativa
do épico sdo pilares da ingenuidade: se o narrige exm esforco de mostrar o objeto,
nenhuma davida pode pairar sobre ele. O objetméfeee ser épico antes do ato de narrar.
Deve fazer parte de um mundo ordenado, com fiessale equilibrio determinadas. Durante
a narracdo, cumpre manté-lo na condicao dignarddgdavia o jogo do narrar confunde-se
com o do representar. E como se o ato de narrpico ée tornasse também um ato de fazer
com que o narrado seja digno dessa condicdo. Erdinlinguagem épica € por Ssi
apresentadora. Mas 0 narrar épico narra apenasimsecto ao objeto? Certamente o narrar
incide num construir, se ndo conceitos, imagensnd&Co narrar homérico é baseado nas
imagens, poder-se-ia defini-lo como, mais que umanaum fazer, um criar com a imagem

plena de significagdes.
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1.2. O épico fora da acdo: um narrar epicamente.

"Assim como um incéndio portentoso se
espalha pelos profundos vales de uma montanha, e o
espesso bosque se inflama e o vento espalha asasham
em todas as direcBes, assim Aquiles avancava eas tod
as direcdes com sua lanca, como um deus avangando
através dos mortos, e a negra terra se empapou de
sangue."

Homero A lliada

Primeiramente é necessario discutir o conflito mai@a narrativa épica — o
encadeamento. Nele se encontra a esséncia nal@vsequente e racional) que enfrenta o
principio da representacdo (que, por naturezasapta-se instavel e sensorial). E que o fato
de lutar — e enquanto se narra — para tornar digrque se quer afirmar como digno” passa
pela necessidade de subjetividade, condicdo agadgraddiosidade paternal da épica. Logo,
a palavra usada para suporte ao épico (de natstdgativa, porque passa por principios
estéticos, morais ou légicos de escolha por pasteatrador) corre o risco de tornar-se
metafora autbnoma. Quando isso ocorre, a palavna-8e viva e desprende-se do objeto,
produzindo objetos. Exprime-se, pois, uma fuga:t@ @& contar objetivamente €&, por
principio, um ato de fugir ao objeto. E quando kya alcanca a condi¢éo de ser o objeto,
cristalizando-se. E entdo o contar o objeto ép@eeqe tornar-se um novo fato-épico que
supera o primeiro. A imagem desenvolvida atravédimpuagem perde o proposito de
auxiliar, tornando-se ser, um ser também "dignotudo isso Adorno chamou de "cegueira
da representacao”. Segundo ele, h4 uma condicépjme para toda epopéia, qual seja a de
que o grandioso e o0 sublime passam pela mascatmgleagem que conta. Em outras
palavras, para fazer com que 0 épico seja vistpreéiso ndo vé-lo na sua objetividade
integral, mas vé-lo, sim, epicamente. E o que Adlarpbe em suas “notas” destinadas a
compreensao do género: "S6 quando abandona o centitiscurso épico se assemelha a
imagem, a uma figura do sentido objetivo, que eméagnegacédo do sentido subjetivamente

racional®

Assim, do fato épico e do narrar épico retiram-ais dhitos: mito (1) é a palavra ou

objeto digno, extraordinario; mito (2) € a narrafia historia produzida a partir do mito (1).

® ADORNO, Theodor WNotas de literatura IS&0 Paulo: Editora 34/Duas Cidades, 2003. P. 54.
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O ver epicamente € um dos sentidos maiores de Homgulasticidade, pois, parece
evitar o recurso do subjetivo e instaurar o objele-mesmo, enfatizando suas partes
constituintes. Longe de estabelecer as aprecidifeas do narrador de romance, o narrador
épico mostra, descrevendo dinamicamente o objetsuenacdo motivadora. Segundo Bruno
Snell, o sentir em Homero era uma maneira de veh@mem amparavam-lhe suas fungdes

visuais, por iSso materiais e constituintes:

Homero habla una y outra vez de 'agiles
piernas’, de 'las rodillas que se mueven', de 'los
poderosos brazos'; estos miembros son para éldo qu
vive, lo que se presenta ante los 0jos.

De acordo com Dénis ScHellquanto a memoria e cultura oral na Grécia antiga,
afirma ele que a Grécia tinha na oralidade a basaud cultura, sendo Homero o homem que
rompeu com a tradicdo "analfabeta”. Como Mnemosynende das musas, preside as
atividades orais, 0 poeta € intérprete de Mnemodyaé porque a subjetividade narrativa é
tdo distante: ndo cabe ao narrador julgar, comexiers de apreciagdo, mas mostrar, ser o
intermediario da musa que lhe dita o que contaybjeto, nesse caso, € entregue diretamente

ao poeta, que nao precisa recolhé-lo com sua pEcengular.

A epopéia homérica, enfim, tinha seu carater eppédico: era um depdsito do
conjunto cultural de uma civilizacdo. O objeto épara, pois, coletivo. A necessidade do
subjetivo inexistia também por esse motivo. Cabiaarador cumprir o ditado da musa, que

detinha o objeto coletivo a ser narrado; restagtasejo de transforma-lo em imagem.

O romance burgués, herdeiro dessa perspectiva, pekda dos valores
demasiadamente deificados — a epopéia sem deusesbgu se constituindo num espaco
narrativo de costura entre o mundo subjetivo ejetiob. Quer pelo jogo de mesclar culturas,
quer pelo seu carater dialdgico, o romance tormoo-género no qual o homem se encontra

na medida em que se afasta de si mesmo em diregaaralo.
1.3. O desejo entre o intérprete e o0 objeto.

Embora o cantar a histéria fosse um fazer (o poetapoeta épico presentificava um
passado que nao era histdrico, mas poético, naseat que seu tempo era original, real-

® SCHELL, Dénis. Memoéria e identidade cultural n&@a antiga. (xerox).
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sensitivo, préprio. O tempo épico, apesar de ditaela Musa, requeria subjetividade do

poeta.

Como a palavra épica teve estatuto magico-religaiéoo século VIl e VI, quando
ocorreu a laicizacao das formas de pensamentondaerhomeérico, construido pelas palavras,
era embasado num principio de certa "crenca litigdfsN&o se pode negar, pois, a intuicdo
poética de Homero, como na escolha da imagem adgano encadeamento da narracao,
buscar o magico da transformacdo do contado em wEaissensivel. Sobre a intuicao,
Benedetto CroCeargumentava, inclusive, que o intuir era ineréntte como esséncia; ele
concebia a arte como intuicdo pura, como maniféstata subjetividade: tnymoscomo
fundacao do subjetivo.

Hegef estabelece uma interessante possibilidade — deogsabjetivo pode ter
emanado de uma interpretacao espiritual da natukezarigem do espirito grego estariam a
admiracdo e a curiosidade diante do natural. Patad? alias, a origem do conhecimento
estaria em se admirar com as coisas indeterminadagiosidade diante de Pan. Na Grécia,
Pan ndo é objetivo, mas o indeterminado, enlacadmm@amento subjetivo. Ele € a uma
natureza que mostra e aparece — o espelho. Polypeem se responde através da natureza.
Os deuses ndo séao, portanto, representacdes dazaatsendo da natureza humana. S&o
manifestacdes da subjetividade, espécie de formanieo espiritual ao natural. E o que
Hegel chama um tanto enfaticamente de individudédzela:

Para exteriorizar-se 0 espirito necessita da
excitacdo natural do material natural; por isso a
subjetividade grega ndo é uma espiritualidade lixre
se determina a si mesma, e sim uma natureza
transformada em espiritual. (Os grifos sdo meus).

Vernant® destaca, entre o mito e a poética, na tragédldeiter, outra possibilidade
interessante do subjetivo — a construcdo da irdypg@tica via ficgdo. Nesse sentido, Homero

buscaria no tempo e na narrativa ficcional uniépico a subjetividade produzida no ouvinte:

" CROCE, Benedettd®reviario de estéticaSao Paulo: Atica, 2001.
8 HEGEL, G.W.F Estética e poesidraducdo de Alvaro Ribeiro. Lisboa: Guimaraes,0198
° Apud GRATELOUP, Léon-LouisAnthologie PhilosophiquéParis: Hachette, 1992.

19VVERNANT, Jean-PierreEntre mito e politicaTraducdo de Cristina Murachio. S&o Paulo: Ed28p1.
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O que Aristételes nos ensina sobre o
significado da narrativa homérica? Que se tratarda
ficcdo; e por se tratar de uma ficcdo, os acontetios
que encena: faganhas, violéncias, sofrimentos ¢emor
de herdis guerreiros produzem sobre ndés um efeito
totalmente diferente do que produziriam se fossaisr

Mas néo se trata, assim, de estabelecer idegfficentre o contado e o escutado.
Antes disso, trata-se de produzir, fazer aparecdim, instaurar uma sensacgao épica advinda

pela palavra, pelo carater magico da ficcdo. Apalavras de Vernant:

“Como seu modo de existéncia € puramente
imaginario, ao serem expostos pela narracdo sdo ao
mesmo tempo afastados de nés; ndo sao preserdes, sa
representados(Grifos meus).

De qualquer forma, é esse principio de subjettiedgue o narrador realista onisciente
sempre manifestou. No romance, ele age objetivanentbora, ao “cavoucar” na mente de
Seus personagens, esteja envolto em matéria sabjbifio se trata, assim, de um confessar-
se, mas, antes, de encontrar nos personagenspediioes o Pan capaz de esconder o autor e,

ao mesmo tempo, permitir-lhne mostrar sua esséunbjats/a.

1.4. Dos sonhos, matéria objetiva, a possibilidad® narrar subjetivo em Ulisses.

"Tranquiliza-te, filha de Icério, ilustre a
grande distancia; ndo se trata de um sonho; é awis
certa do que sera uma realidade. Os gansos sdo 0s
pretendentes; eu, ha pouco, era a aguia, uma ave;
agora sou o teu esposo que regressou, e darei @stod
os pretendentes uma morte ignominiosa."

Homero,Odisséia
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Talvez se possa encontrar, nos sonhos ilustradesoddo épico, o principio da
subjetividade, embora eles ndo parecam expresdarianpuramente subjetiva em Homero.
Mesmo os elementos oniricos séo fontes segurasseguras (certezas ou engodos) acerca da
realidade ela mesma. Como se Vvé, tanto no sonhégdmendo, A lliada, como no de
Penélope, A Odisséia 0 elemento onirico parece trazer dados da reidae a completam
ou a explicam. O sonho de Penélope é um caso atiwtidporque estabelece duas
interpretacdes decisivas no curso da historia:aamd velho com quem conversar em sua
casa, e sem saber que se trata de Ulisses, Pepéidpejustamente no quarto do casal, para
gue o velho a ajude a interpretar um sonho no&aallimentava os gansos que praticamente
atacavam o frumento de suas maos, quando umadegbiao adunco, descendo rapida como
uma flecha, lhe mata as aves domésticas. Assufladalope ainda ouve a ave falar (e com
voz humana), que é Ulisses, 0 esposo, que vira ipatar os pretendentes de maneira
ignominiosa.

Tal como o sopro épico, que é ditado pela musadeizido pelo poeta, o sonho parece
soprado por uma divindade, ou melhor, parece cdtbamaterialmente na cabeca do
sonhador. Sua funcédo especifica, conforme destédecmioteles, era, em muitos casos,
"medicinal”, realizando, também, catarse: os sorthdem o poder de resolver situacdes
tipicas de dilema na vida dos personagens.

Jacques Chazatidforma discussdo acerca dessa que parece ser umsapGéo
material do sonho. Para ele, o sonho grego derviensarado como fendmeno real, objetivo e
espacial — um Ser o coloca na cabeca do sonhanpolgtivos definitivamente relacionados
com as situacdes enfrentadas por quem necessga drga oracular". O carater, contudo,
nem sempre € o de estabelecer oraculos certeopsePes, o tom do sonho, enviado por esse
Ser de natureza onipresente e magica, revela qumnilgco transparece como uma
possibilidade mais efetiva de entendimento. No sprds exemplos parecem convencer
"materialmente”, objetivamente, como afirma o meg&hazaud. O carater do sonho, assim,
pode variar: do oracular ao consolador e ao enganad

Penélope teme justamente essa ambigulidade dosssdidui@ os gregos, os sonhos
poderiam ser de dois tipos, marcados pelas poetaxesso. Penélope explica ao velho, sem

saber que se trata de seu marido:

* ApudDETIENE, Marcel Os mestres da verdadérad. de Andréa Daher. Rio de Janeiro: Jorge iZ41888.
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uma é feita de chifre, a outra de marfim; quando os
sonhos vém pelo marfim serrado, nada podemos ver
neles de verdadeiro; sdo as palavras que ndo criam
realidade alguma em nossos olhos; mas quando o0s
sonhos chegam pelo chifre polido, criam, esses sim,
uma certeza para quem quer que 0s veja.

O chifre e o marfim. A verdade e o engodo. No madi manifestacdo da mentira, do
ficcional; no chifre, a verdade que se deve revelan ambos os lados a polarizacao,
oposicdes binarias, maneira objetiva de organizatundo logocéntrico.

Criar realidade. Eis o ponto interessante, quepereuas idéias de Croce: o criar é
intuitivo. Por mais que 0s sonhos sejam parte nagternviados decerto por algum Ser,
passam, sim, pela ambiglidade que provocam no ¢legsubjetivo, na interpretacdo da
realidade que se constr6i. E assim que a matéfiscanainda que enviada, ndo parece
pronta: ela utilizara elementos do real sensitwaohhador, e o sonhador, ele mesmo, devera
opor matéria sonhada a matéria vivida, estabelecemogo entre o "mundo do Ser" e o seu.

A desconfianca de Penélope parecia conter umastsps gansos nhao eram gansos,
mas o0s pretendentes. A pista, por certo, estavign@ (aetds — Ulisses viria antes de um
ano), que se autodenominou como 0 esposo. Na pistgansos, aves que lhe comiam o
frumento, ndo alcancaram decalcar-lhe, pelo engadosensacdes mais intimas que se
comprovardo no desfecho. Penélope afirma aindadealiviado ao ver, acordada, que os
gansos estavam vivos. Ora, se a ela ndo coubendimento desse significado, é porque sua
subjetividade aceitou-os como gansos. Se o0 sonboeh&ida seu conteldo subjetivo, a
interpretacédo infeliz de Penélope o faz sem o &sdferado, talvez porque nem sempre sonho
e realidade sejam similares. As portas de marfammeum fato, ao que parece, e Penélope,
como personagem, talvez transcenda os limites @ ép se caracterize como ente de
tragédia, porque — novidade — questiona, mas sgeltper fim ao mundo ordenado — porque
aceita.

Para Aristoteles, o sonho era um jogo de montar @a@maginacao, juntando pedacos
simbdlicos de uma realidade. Vale a etimologia: esécie de constru¢do com imagens. Por
ISso, no sonho, o real enviado misturava-se ao munthjetivo, estabelecendo justamente
esse contato revelador. Os sonhos, e o de Penélegemplo, tém, por isso mesmo, uma
funcao reformadora, pedagogica, como um facho zlgue clareia a confusdo. Como Hegel
afirmou que o homem se encontrava na naturezahespgambém seria possivel encontrar-se

no espelho do mundo sonhado. No sonho, era possivblomem aprender a si mesmo,
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encontrando a "individualidade bela". Penélope eimada, no sonho dos gansos, uma saida
muito intima: o que ela sonha é a clara manifestdgduma desejo, ndo seu, mas de quem
confirma as palavras da aguia, o proprio Ulissegaicapaz de repetir, na realidade subjetiva
como constroi o seu desfecho, a matéria objetivaotidio que o unira a esposa fiel. Entre a
objetividade da matéria sonhada, a interpretag@osa de Penélope, que confere 0s gansos e
nao acredita na aguia, e o desejo de Ulisses, maeéano sonho seu desejo, a subjetividade

vencedora, para Chazaud, € a de Ulisses:

Finalement, c'est le réve d'Ulysse qui se
réalisera. |l démontre a son épouse (aprés avoir
discretement retenu son fils de s'y essayer) stk le
meilleur bandeur. Il assassine sauvagement ses
remplacants.

N&o seria absurdo dizer que o sonho de Penélopensétui num microcosmo, ainda
que preso as concepcgdes contextuais. Em outrooderkhomero cria a estrutura que
modernamente chamariamos de conto, tanto pelareg@igtoral — o “contar” o sonho —
guanto pelos elementos de concisdo na conducaa dodo desenlace. Ao que parece, a
matéria quase totalmente objetivA dliada ndo se sustenta plenamentd @disséia
permitindo entrever, no episédio do sonho, o eméiatiee a objetividade simbdlica da matéria
onirica e a novidade da interpretacdo. Em outmosdag, ao permitir que tanto Ulisses quanto
Penélope exponham sua subjetividade, Homero lgogsto que inconscientemente, 0s
gérmens de novos géneros, que encontrardo tambssn dorir em novos tempos, cujas
sociedades necessitardo de formas particularegrdprecao literaria. As indmeras teses que

colocam a épica como a origem de romance sao egempl

Para Menéndez Peldyoo romance ndo deriva da epopéia, nem a epopéia é
género fixo. Cada género originou-se em sua ép@wleiu de maneira propria.ANliada
funda-se um género que Odisséiatransforma. Se o romance tem uma génese progga, e
concepcao antievolucionista ou genética dos gérferesa teoria de Todorty em cuja
perspectiva encontramos 0S géneros como mosaicasursivos oriundos de

entrecruzamentos evolutivos. Para Hegel, a burgweseu mundo desdivinizado produziram

12 PELAYO, MenéndezOrigenes de la novel&adrid: 1961 ApudAGUIAR E SILVA, Vitor Manuel.Teoria
da literatura Coimbra: Livraria Almedina, 1967.
13 TODOROV, TzvetanOs géneros do discursdrad. Elisa Kossovitch. S&o Paulo: Martins Font@80.
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0 romance, a narrativa entre os homens. Mas Pel&que o romance nao tem origem no

épico: a epopéia € uma ancestral comum do desajarfaude contar uma historia.

Nos textos deA teoria do romanceGeorg Lukacs assinala que a transformacédo da
epopéia em romance deveu-se antes a uma transtwnug; conceito de vida. Um fio
comum, porém, pode ser encontrado entre a épicamance: apesar dos mundos distintos,

ambos 0s géneros narram uma totalidade:

Nosso mundo tornou-se infinitamente grande e,
em cada recanto, mais rico em dadivas e perigo®que
grego, mas essa riqueza suprime o sentido postivo
depositario de suas vidas: a totalidade.

De fato, para o pensador hungaro, as transforrsagége géneros foram decalcadas
pelas transformacdes historicas. Mas isso ndo eacazom a tragédia, por exemplo, cuja
esséncia pbde ser lida em Shakespeare e aindadugeser encontrada e aceita como forma
artistica plausivel. A épica, ao contrario, teve seundo dissolvido com a diaspora do
homem e dos deuses, do discurso oral e do ed0ri#0.€ fato que o herdi épico conta com a
totalidade, porque, como ser deificado, a reprasédtherdi épico ndo conta, assim, com
limitacbes temporais/espaciais, nem de acdo, dspgoresta também livre das imposicdes
formais da tragédia — € o heroi da “totalidadepe@r, coletivo, segue os designiosrdaira:
nao questiona (por isso € ingénuo), mantendo-senasm conformidade com a sua trajetéria
ascendente. Para o épico ndo € necessario fazema® fazer ver, uma vez que a crenga no
que se conta ja € pressuposto do mundo historico.ép conflito das grandes epopéias €
constituido, nessa medida, de “conflitos da sodefaou seja, é concebido dentro de um
codigo social e humano ja definido. E isso ocomwegpe 0 homem grego se inseria num
mundo organizado e determinado pelos deuses. Oéeohsciente, assim, de sua parcela no
coSmo.

Na passagem para o romance, o0 mundo épico teud#sselvido com a faléncia da
verdade. A representacdo hegeliana de um mundaédsiig ndo contava com deuses que
pudessem espelhar o sentido humano de totalidddesiva. Por isso, o heréi do romance é
desconfiado; conhece a mentira, embora ainda sepieeca iludido pela possibilidade de
totalidade. Ele anseia pelo grandioso, pelo épi@s se encontra, por seu turno, num mundo

que dissolveu a totalidade, tornando-a elementandeicdo, de sonho, s6 alcancével pela
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ficcdo. E que o homem do romance deseja a revol(litirdade, igualdade, fraternidade),
sendo social, subjetiva, através da qual se iledgué pode reordenar o mundo, gerando, por
isso, um “conflito com a sociedade”. Esse homemnoapacidade de demandar a ordem de
mundo, vive a totalidade intensiva, heranca clararagédia. Suas acdes ndo representam o
mundo, mas um quadro, uma cena do mesmo mundtaduiete sua incapacidade de existir

como “ser total’:

O romance é a epopéia de uma era para a qual
a totalidade extensiva da vida ndo é mais dadaadi® m
evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida
tornou-se problematica, mas que ainda assim tem por
intenc&o a totalidad¥.

Se 0 mundo o0 esmaga, o herdi do romance incorpsudjatividade da tragédia — dai
porque também o romance é um polissistema de gédestacado por SchlegelTambém
Bakhtin® explora a idéia de G. G. Spet, segundo a qualntamge € visto como sistema
extraliterario, comportando-se como fenémeno pititistico, plurilingtie e plurivocal, como
sera discutido no capitulo 4. Como o homem do remado encara mais um sistema de vida
fechada, cabe-lhe descobrir os sistemas de vidao®lsocialmente. Assim, por n&o alcangar
de modo algum ordenar o mundo, 0 romance surge commico género capaz de
efetivamente “conceder lugar ao tempo realygebergsoniand”. Ergue-se desse choque o
conflito romanesco, calcado na diaspora entre withab e a sociedade; o mundo social,
como ser maior, parece vestir o figurino dos deusam a ordenacdo necessaria para que o
homem se sinta total: ela é, em outras palavrasgdeus que despeja sobre 0 homem uma
sensacao de desamparo e orfandade. Esse homempdesdonincorpora a mecanica do

tragico e € em esséncia 0 her6i mesmo dos novgstem

Com isso, o heroismo tornou-se polémico e
problematico; ser her6i nao é mais a forma natdeal
existéncia da esfera essencial; antes, é o elevacisia

L UKACS, GeorgA teoria do romanceS&o Paulo: Editora 34/Duas cidades, 2003. p.55.

'3 F. SchlegelConversa sobre a poesia e outros fragmenmgsid LUKACS, GeorgA teoria do romance

p.81.

6 BAKHTIN, Mikhail. O plurilingiismo no romance. InQuestdes de literatura e estética. Sdo Paulo:
Unesp/Hucitec, 1988.

" LUKACS, GeorgA teoria do romance.127.
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do que é simplesmente humano, seja da massa que o
circunda ou dos préprios instintts.

NA Odisséiajunto aos feacios, Ulisses € recebido pelosrédig#, que o convidam a
narracao, cujo discurso evidencia nao um “dar féremama totalidade extensiva de vida,
mas, antes, um fazer uso do discurso que incomtmagédia, pois que ele prefere dar voz a
uma totalidade intensiva da essencialidade.

Nessa medida, pode-se aceitar que haja instaneiasndance dentro das epopéias
homéricas, sobretudoAnOdisséia E dentro dessa perspectiva de embasamento de uma
subjetividade que Ulisses pode ser consideradodaflor do romance. Como n&o ocorrera
nA lliada, o heréi dos mil ardis também conta, e o faz capacidade tal que suas historias
junto aos feacios (cantos IX a XllI) compdem corpsthnte sélido. Na verdade, as narrativas
de Ulissesjn media resrecuperam seu passado, descartando a Gtica chieaotgetiva do

narrador, conforme Lukats

Mas com o colapso do mundo objetivo,
também o sujeito torna-se um fragmento; somente o e
permanece existente, embora também sua esséncia
dilua-se na insubstancialidade do mundo em ruinas
criado por ele proprio. Essa subjetividade a tuderq
dar forma, e justamente por isso consegue espelhar
apenas um recorte.

Ulisses se ampara na primeira pessoa para tataapessonalidade mais no modo
como conta do que nos feitos relatados. O modoaag evidenciando escolhas, ndo é outro
sendo questionar, porquanto Ulisses insere matdjativa (ficcdo) sobre os fatos. Claro esta
que aos feacios interessam as facanhas do hometadpodametis, mas € evidente que o
narrar de Ulisses se compde, também, de heroismmedida em que permite aos ouvintes
“reviver” a sua histéria. Em outras palavras, seép@o era impossivel oferecer o objeto
ainda que o narrador se distanciasse dele, natimardee Ulisses é possivel que ele ofereca
substancialmente mais no modo como conta, fazemdmsador-testemunha (0 marinheiro
mercante de Benjamin), do que propriamente nogsfeitlisses conta, pois, com um publico

leitor especifico, que ele sonda, via discurso,apeontar de maneira relativamente

18 Teoria do romanceSao Paulo: Editora 34/Duas cidades, 2003,1.

A teoria do romancep.52.
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compromissada com quem o escuta. Diferentementardativa épica que o envolve, Ulisses
nao discursa para a ampliddo. Se nado é possivelirrepque foi feito, o narrar subjetivo
recria uma realidade paralela mais legitima queaasativas objetivas apenas ditadas pela
musa. Ulisses recorre assim mais a fundacdo de amhecimento que a recuperacao
memorial ingénua, repassada pela musa. A casaail@oAbrna-se, por isso, espelho de um
leitor diferente: na perspectiva das historias tieses, os feécios interessam-se mais pelos
dilemas humanos, pela substéncia confessional @en quarra do que por aquilo que
objetivamente teria ocorrido. E por isso possiveeérdque o homem que conta vale mais,
nessa instancia, que o herdi contado, apesar éeguam indissoluveis. Prova disso é que,
por conselho de Equeneu, o mais velho heréi estriedrcios, Ulisses é sentado na cadeira
brilhosa de Laodamante, filho de Alcino, e tem suass lavadas por uma serva. Mesmo sem
dispor da escrita, Ulisses é aqui o autor, commadernidade, encarando a aura do génio;
sua historia serd ouvida, numa ocasido postemortoglos.

Enquanto na epopéia o her6i ndo é um individuo ae esséncia narrativa ndo se
destina a refletir um destino pessoal, mas o de ecofetividade, no romance de Ulisses é
possivel que se reflitam elementos de seu destiqrip. Ao contrario do épico, os homens
de Ulisses estdo incorporados na historia “sobceenando”; ele ndo representa os homens;
sdo os homens que ampliam sua dimensédo como indiviksim a narrativa de Ulisses é
permeada pelos pronomes em primeira pessoa (et ads, Ulisses e seus companheiros).
Termos de apreciacdo, que denunciam a presencautdo, &e fazem evidentes nas
adjetivacdes: “Entdo, aconselhei que nos retiragseapidamente; porém, os outros, aqueles
loucos ndo me escutaram”. (Grifos meus).

Inimeras sdo as passagens em que 0 jogo da impees§dz necessario conforme as
necessidades subjetivas do narrador. E o casdato o Ulisses na ilha dos ciclopes (canto
IX). Tendo o desfecho por base, o narrador Uliséae® pré-julgamento acerca das atitudes
tomadas, usando, na hipétese reflexiva, o sumdniata-se de um recurso tipico dos
narradores onipresentes, sobretudo a maneira $gentanha”, segundo Norman Friedman
(1955¥°:

Entdo os meus companheiros diziam-me,
pediam-me que os deixasse tirar alguns queijos aee

nos irmos embora; depois regressariamos a corau a
ligeira, ndo sem termos feito sair dos estabulbsitcs

2 ApudLEITE, Ligia Chiappini MoraesO Foco Narrativo S&o Paulo: Atica, 1997.
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e anhos, e navegariamos sobre a onda salgada;umas e
ndo consenti, 0 que, todavia, teria sido bem meglhor
queria vé-lo e esperava que ele me daria preseates
hospitalidade. Mas o seu aparecimento ndo viria a
contribuir para a felicidade de meus companheiros.

A passagem de Ulisses pelo Hades, no canto Xl,ifgrlambém, uma observacao
clara, qual seja, a necessidade de imitar vozesoquer Ulisses possa remontar os dialogos por
que teria passado. E assim que o narrador usasdarsid, preferencialmente direto, para
reproduzir vozes como a de Hércules a contar o ngodwm cumpriu 0s designios de Zeus,
levando Cérbero do Hades.

No seu “romance”, Ulisses equilibra o sujeito e ljetv porque o que conta aos
feacios ndo é inessencial. Por outro lado, cabmafique o modo como conta, usando de
impressdes pessoais, usando detalhes que sométita subjetiva poderiam atestar, funda
um narrador que escapa ao épico objetivo. Antemale nada, Ulisses funda o narrador de
romance pelo objetivo por que, subjetivamente, anaconta seus males aos anfitrides,
fazendo por merecer a acolhida e clamando por apaia o retorno a sua ltaca. Na
perspectiva de Benjamin, Ulisses funda o narrad@jante”, aquele que traz, através de
perspectivas espaciais e temporais distintas, eriabtle interesse da narracéo.

Na sua origem, dentro dessa perspectiva, o rontari@ecomo base a crenca — quase
um efeito magico — naquilo que passaria a ser donpalo narrador. A formula, baseada na
confianca quase que integral no narrador, perdoodromantismo do século XIX, quando as
narrativas usavam do poder emotivo para “fisgaléir, e o leitor, movido pelo desejo de
degustar a historia, ndo punha as duvidas aceremmoo acima de seus efeitos narrativos.
Nos romances do chamado Realismo europeu — desaquio Machado de Assis, um
fundador do romance moderno —, as narrativas priedotemente impessoais se baseavam
num narrador absolutamente neutro, cuja funcagderfarrativo” punha em comparacgao sua
atividade de narrar com verossimilhanca ao podercedo pelas ciéncias duras do periodo.

Serd no fim do século XIX que uma mudanca essemmalmodo narrativo se
processara: o narrador posto em duvida; Machadsdis, no Brasil, sera exemplo bastante
ilustrativo de como a narrativa — tempora, em s ¢ pode ser entendida como decalque

do lento amadurecimento de uma sociedade.
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1.5. De Machado a Oswald: o romance como dissolucdo patriarcalismo.

"Se alguma coisa eu trouxe de minhas viagens
a Europa dentre duas guerras, foi o Brasil mesmo."

Oswald de Andrade

O romance brasileiro, desde o0 seu surgimento — ezadas do século XIX —,
expressou um avancgo em relacao ao carater minddititeratura brasileira de até entéo, cuja
tbnica, a da imitagao formal, foi quase uma constad avanco, no caso, decorre de um fato:
€ que, ao imitar o sistema formal, numa adaptage@essaria a um minimo de cor local, o
escritor brasileiro oferece ndo um sistema literériginal, mas um sistema de escolha. Em
outras palavras, a hossa maneira de imitar impogia ao exame distante de nossas origens
literarias, num mapeamento de um "sistema de exxbliue os resultados estéticos. No
dizer de Roberto Schwatzo romance do século XIX no Brasil expressava,snas arestas
mal aparadas, os mecanismos do sistema sociahsioo @ dos favores. No seu célebre ensaio
As idéias fora do lugartrata de analisar o paradoxo “importacédo de foreraus producao de
conteudo” via 0 que se chamou equivocadamente dmlélm'. No caso, o disparate é
evidente, e o discurso faz luz sobre o uso do iolddurgués no Brasil, sobretudo do
liberalismo, sustentado paradoxalmente por ummsetde favores paternal e escravocrata.
Mas o abismo que impossibilita o discurso na padambéem o torna necessario, uma vez que
o paternalismo brasileiro precisa da idéia sodiagressista do modelo liberal, sem a qual
ndo ha sensacédo de evolucdo enquanto novo pai®déaré desejado, contudo, ainda que
impossivel de ser adotado: € a "idéia" que néo galmis. No caso do romance, o retrato da
ambiguidade se aprofunda, ja que a literatura vaitana imitacédo e a adaptava a um sistema
social local, que era também sombra do europeu: r&smmo, herddvamos com o romance,
mas ndo s6 com ele, uma postura e diccdo que s&atagam nas circunstancias locais, e
destoavam delas"

Ora, na trajetoria do romance de sociedade dos&dM até a leitura de Machado de
Assis, a forca paternalista vai se aclarando. Adatos valores de familia, de Igreja e de

Império determinam os destinos ideologicos da na¢@m Machado de Assis quem,

21 SCHWARZ, RobertoAo vencedor as batatas.ed. Sdo Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000.

2 SCHWARZ, RobertoAo vencedor as batataS.ed. Sdo Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 200€aiBA
importacdo do romance e suas contradicdes em Afenca
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desnudando os mecanismos de sustentacdo desseasistgoduziu um novo romance, no
qual a demoli¢cdo do carater do narrador — Bras €ubmdicava também o esfarelamento
formal de outro "pai” literario, no caso, o narradealista, cuja veracidade sustentava-se no
aparente arcabouco do discurso distante, veraparaml.

Em Machado, contudo, a férmula ainda é a desfacateavés da qual o discurso
guase nunca é direto, mas sinuoso e ambiguo. Arprefia pelo discurso hipdcrita acentua a
diferenca entre intencdo e esséncia. O resultado,qual Machado € atirador certeiro, se da
no efeito — esse sim brasileiro — entre a desfageim narrador que se utiliza da férmula de
discurso externa (ou "imitada") e a percepcao sidtstea do narrado. A novidade € que, antes
de derrubar o paternalismo, Machado, ao revel&io as cobertas morais, retrata o esforco
de artificialidade com qual o sistema se sustesg@mantem.

Chegando aos principios do romance do modernismdistza as Memoarias
sentimentais de Jodo Miramaite Oswald de Andrade, na tentativa de dar unopadiante,
também estenderia 0 pé na férmula romanesca antéritorcicolo” inUmeras vezes citado
para a cultura brasileffae pouca vezes despejado sobre Oswald, assinafs, ap
desvelamento, as novas maneiras que o0 patriarcalesmoontrou, na vida moderna, para
sustentar os vicios de uma sociedade ainda ermadig@mn o século XIX.

No Brasil de Oswald, consolidada a queda do pa#ti@mo imperial-escravocrata, o
pais "moderniza-se", embora escancarem-se as @Eéstruturais da sociedade no projeto
de vida burgués. A modernizacdo, nesse caso, €isfarog tanto de enredo quanto de
linguagem e estrutura no romance, uma vez quea@godia caminhar para tras e, de mesmo
modo, 0 pais ndo possuia os requisitos da mode#&uzocial. No projeto em que Oswald se
engajou, contudo, tratava-se de modernizar antesflexo de uma sociedade do que ela
mesma. Como o Brasil via com mais frequéncia aocarrera preciso pintar o bonde. Para
isso Oswald viajou para a Europa — era 1912, adanoanifesto técnico da literatura futurista
— e de la trouxe o espelho com que a sociedadeidsagque se agarrava ao café e aos meios
de subsisténcia morais e intelectuais da tradigaweria se ver. O resultado, contudo, é
melhor que a encomenda: ao mirar-se no espelhormmde reflexo social denota os tracos
de uma modernizag&o que ficou no croqui. E muitesaom projeto estético a denunciar as
contradicbes do moderno que se maquia a supedfcien pais que ndo escondia a ruga e o
ranco do atraso social.

2 SANTIAGO, Silviano.Uma literatura nos trépicasSao Paulo: Perspectiva, 1978.
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O retrato moral do Miramar inscreve-o como um hona@ma tisnado de século XIX,
para quem os bens de familia servem de alavansiaudueacdo de uma trajetéria tdo absurda
qguanto a de um Bras Cubas e seu emplasto fracassado

Ocorre que, na trajetéria dos trés projetos buegiesn tempos modernos, Miramar
mostra o brasileiro consumado, sem a revisdo, gqpam as marcas de identidade advém de
um modo de vida ainda estrangeiro. Ver modernamamtenundo arcaico tornou-se muito
pior do que agir arcaicamente, como fizeram osopaigens Pepe e Chelinini, sob a mascara
moderna. O caso de Miramar e 0 cinema € curiosestir na industria nova era, sendo uma
insensatez, uma tentativa de, pisoteando o cafériem vestir a imagem da modernidade —
nada mais que uma necessidade de exotismo pasd t@lyez o pais ndo estivesse preparado.
Miramar torna-se o homem burgués desamparado ds€X que, tendo vivido o sonho da
modernidade européia, buscou, sobre os restos dsistema que o sustentou, erguer um
arcabouco novo para a manutencdo de seu modo deNaédEuropa a modernidade havia
representado a quebra das pernas da burguesia,b@mérisou o préprio Oswald eRonta

de lanca

Justamente o Ulysses é um marco onde termina
o0 romance da burguesia, pois ai, num dia coledivést
mural, seus heréis destrocados ndo sdo mais de modo
algum os 'mandadatarios' da prépria liberdade ris pa
da forca.

Na trajetoria miramarina, contudo, o que se vé&énirario. Os ares modernos apenas
exigem dos mesmos mandatarios novas formas de raasgs processos arcaicos de
manutencdo do poder. No caso especifico de Miranao préprio Oswald, 0 modernismo
passa a servir como valvula de escape — um novo paga reestruturas da subsisténcia de
meio antigo. E onde Miramar mais falha? Ora, cosmibamens do século XIX que souberam
ser liberais lucrando com o escravo, Miramar natmeaser moderno fazendo-se patriarca: o
filho, 6rfao de pai, visita 0 mundo, mas a casaayeldao a modifica porque ndo tem modelos
(o pai) para transforma-la, dai porque faz um casémem que sera ausente também na casa,
sobretudo na educacao da filha. Dr. Pepe e Cheknginam como tornar-se um "moderno
patriarca”. O romance da década de 30, nesse s&sojlustrativo: servirh como o melhor

atestado do que havia de velho por tras das geamaidernas brasileiras.
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Silvio Romero, o ‘“inimigo® de Machado, nos varios ataques que lhe dirigiu,
manifestou a sensacdo de auséncia da brasilidadedengue o escritor mulato punha tinta.
Para ele, o disparate se dava entre estilo e medwed imitados do estrangeiro e vida
brasileira legitima. No ensaiblacional por subtracdo Schwarz questiona o carater da
ilegitimidade da "imitacdo" em relacdo ao "modeldesmo questionamento pode ser
encaixado em Miramar.

No romance de Oswald, o modo de ser brasileiro modé tentativa de parecer o
menos brasileiro possivel, o que diverte, pois mpsEse caso a denuncia da matéria "brasil”
advém justamente do modo como se mascaram noagos,ta exemplo de Bras Cubas, mas
ora com menos sutilezas. Decorre dai queM@soriasde Bras o tom € a desfacatez e o
cinismo, enquanto que na trajetoria-farelo de Maam tom € o descaramento, a “cara-de-
pau”. Ambos utilizam a estrutura memorial, tracasieirissimo no dizer de Luis Augusto
Fischer acerca da linhagem das mem#&riasas que tanto em um gquanto em outro nao
atestam o gosto pelo mneménico, mas pela via abligucontar. Os casos se articulam assim:
onde o leitor desavisadom@emoriasleia-se desfacatez ou cara-de-pau, pois queradivas
tracam antes painéis do modo de contar que, usindia aparentemente pessoal, denunciam
0 coletivo. No caso de ambos os romances, e cadacomo se disse, a seu modo, as
narrativas de memarias encobrem, sob matiz afetivanco da dendncia dos fracassos no
sistema patriarcal. E dizer em tempo: os mandatamantém-se os mesmos (mesmos
narradores), o que indicaria ai um esgar tipicaebrdsileiro, marcado pelo uso do afetivo e
do pessoal para conferir certa legitimidade. N@ clesOswald, o Miramar acentua o trejeito,
dada a escolha do autor por uma estrutura esfareladgque o narrador ndo consegue reter o
mando e por vezes se dissolve em meio ao jogoetas pHaroldo de Campos, no preféacio a
Serafim Ponte Grandenalisa a articulacdo estrutural da narrativiid@amar, encontrando

marcas do romance de formacéo:

Ja noMiramar Oswald desenvolvera o projeto
de um livro estilhacado, fragmentario, feito de
elementos que se deveriam articular no espirito do
leitor, um livro que era como que a antologia de si
mesmo. Mas ndMiramar, embora a pulverizacdo dos
capitulos habituais produza um efeito desagregador
sobre a norma da leitura linear, ndo deixa deiexist
rarefeito fio condutor cronolégico, calcado no naold

24 MONTELLO, JosuéOs inimigos de Machado de As$o de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.
% FISCHER, Luis AugustdPara fazer diferencaPorto Alegre: Artes e Oficios, 2003.
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residual de unBildungsroman que nos oferece — em
termos parédicos, é verdade - a infancia, a
adolescéncia, a viagem de formacdo, os amores
conjugais e extraconjugais, 0 desquite, a viuvea e
desencanto meditativo do herdi, o ‘literato"
memorialista cujo nome lhe da o titulo.

Em outro estudo de Harolddstilistica miramarina a analise dos modos de
articulacdo do romance se baseia nos pélos daagegn identificados por Roman Jakobson:
a) ometaforico em relagcdo as similaridades tipicas do eixo pgmaatico e b) anetonimico
com respeito as relacdes de contigliidade natumi®ixb sintagmatico. De fato, onde
poderiamos entrever com mais freqiéncia em Maclwadiscurso metaférico, pleno de
ambiguidades, Oswald aprofunda a hipalage, macana&de-pau, sob o falsete infantil, de
chutar a bola na vidraca e dizer "n&o fui eu, fobk". Pois a poética ddiramar, em nivel
metonimico, usa do descaramento para mostrar arnmiddée ndo do material aparente — as
relacbes modernas —, mas das acOes de raiz, aanadotdo mando burgués através da
mascara moderna. Nao fiquemos na analise de unmidira seus "estudos no exterior”, mas
na sutileza dos elementos vizinhos, com cuidadpscéss para 0s passos leves do solicito
Dr.Pepe Esborracha e do Conde Chelinini. O recuidgel é o da parddia, como atesta o
estudo do mesmo Haroldbliramar na mira,e as semelhancas entrdacunaimaurbano e

0 Joao:

. 0 arremedo parodistico de um linguajar
rebuscado e falso e, através dele, a caracterizagao
satirica dostatus de uma determinada faixa social
urbana de letrados bacharelescos a que ela sesvia d
emblema e de jargdo de casta.

O estilo telegrafico, a metafora lancinante, ogesocinematograficos, os capitulos-
instantes, a quase auséncia de pontuac¢ao, tude satfava tanto aos olhos como ilustracao
daimmaginazione senza filie Marinetti, como se vé, funcionava melhor nai@ste com o0s
velhos meios de mando de uma burguesia que, erebofeanca dissolucdo, ainda mantinha
0s antigos meios de subsisténcia.

De maneira a dizer facil, Oswald se increveu numdamizacdo exotica, atestado e

deboche acerca de um pais despreparado para medana: um pais que atravessava ainda
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carrocas na frente dos bondes, no dizer de Scwaais bem: ocorre que o jeito inauténtico
de parecer "de fora" denunciava autenticamente esideamos. EfiNacional por subtracdo

Schwarz, salientando o ran¢o da tradicdo, que aadoopia” como elemento subjugado ao
"original”, aponta nesse "modernismo” uma mudamga secessidade interna. Segundo ele,

tratava de eliminar etapas da formacéao sécio-allbrasileira:

Este progressismsui generisse completa pela
aposta na tecnificacdo: inocéncia brasileira (frdto
cristianizacdo e aburguesamento apenas supeifigiais
técnica = utopia. A idéia é aproveitar o progresso
material moderno para saltar da sociedade pré-bsegu
diretamente ao paraiso.

O capitulo140 davliramar — Mademoiselle Sevigné é um belo atestado dessa
gueima de etapas. Nele, o quadro da realidaddeirasiodebutdo século XX se completa.
Nair, transformada pela viagem ao Velho Mundo, garecomodar-se com a temperatura do

Rio e estranhar os costumes, como o carnaval:

Ontem, um estranho chamou-me a atencao.
Uma pessoa grotesca passava pela avenida divegindo
com um tambor que decerto era improvisado. Era uma
mulata fantasiada de baiana.

Depois, de tarde, fomos ao centro ver passar 0s
cord@es endiabrados do Rio de Janeiro. Quase toda a
gente estava de cara enfarinhada. As mocinhas
raquiticas ficavam ridiculas de rouge na bochecha e
nariz. (...)

A Avenida central estava apinhada com gente
cantando e dancando no meio. Tirei linha a vontade.

De noite, vimos passar o0s préstitos. Uns coios
nos apertaram. Maméae deu com o guarda-chuva num
atrevido. Os préstitos estavam lindos e os Tenentes
ganharam longe! Primeiro vinham guardas de honra
fingindo de cabecas de vaca em cima de burros.iBepo
passou o carro estandarte com um sol rodando aebaix
duma mulher a-toa.

O tom é distante, assinalando o estranhamentoesescoberta" do pais. Do olhar
"moderno” de Nair brotam as observagfes que pamodm cronistas do quinhentismo, um
contraste tipico da civilizacdo que analisa a ba&b®ra, claro fica que, no episddio, o

mundo europeu havia trazido a luz do dia a novidadderna. A grosso modo, ao burgués

% SCHWARZ, RobertoA carroca, o bonde e o poeta modernista / Nacigualsubtracdoin: Que horas sda?
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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bastava-lhe comprar o novo e enjambrar as velliagwss do lucro facil. E ndo € programa
antropofagico? Essa sera também a ténica das cpréagém da Europa — comportamento
brasilico provinciano diante do mundo moderno. &sasodo, 0os que viajaram para fora do
pais atestam o comportamento moderno sobre a vidpudsa tradicional dos que ficaram.
Retomada a questdo no jogo parddico com o quirdmeati— cujas viagens partiam da
civilizacdo para a barbarie —, a primeira vistaavimento parece 0 mesmo. Mas ndo o €é: o
movimento € antes uma saida para aquisicdo do wlbderno e um retorno para a
compreensao ndo da modernidade brasileira, pospaenéio havia, mas da esséncia primitiva
do pais. E assim que Oswald de Andrade realiza demizacdo em dois movimentos
contrastantes: a) para dentro, mergulhando no ¢g@agsa busca de nossas origens primitivas,
no que alcanca uma poética arqueoldgica manifest@aai-Brasil; b) para fora, no sentido de
se apropriar das recentes descobertas modernastidosmalandro e pirata que recolhe o
possivel da evolucdo dos outros e cola nas esimutsociais do Brasil, caso tipico da
Antropofagia, 0 método de modernizar aos trandmsrncos. Para Schwarz, a antropofagia,

enfim, era uma queima de etapa.

Memodrias sentimentais de Jodo Miram@r nessa medida romance moderno, a
nossa maneira cara-de-pau de modernizar. Ndo Sfu@@posta na imitacdo como traco
cultural inevitavel, na medida em que se quer thizir 0 pais numa nomenclatura e conceito
externo — afinal o que valia a palavra "modernisraol Sdo Paulo ou no Rio? —, mas
sobretudo porque focaliza o comportamento burguéssg europeiza para tirar vantagens do
distanciamento em relacdo ao pais, e issdinmmar, ao contrario do que profere Schwarz,
nao causa nenhum mal-estar na classe dominanteer@® do Pantico, metido em viagens
ao exterior e interessado por questdes alheiastamando burgués de filho de cafeicultores
€ irbnico, pois que demonstra a orfandade de urttaralbrasileira que vai nascendo no
quadro patriarcal da auséncia (onde esta o pai idamdr?). A modernizacdo € necessaria
como "fato la fora" a que a elite teria o primeftwesso, apesar de isso pouco significar na
estrutura ainda atrasada do pais.

O minimalismo do texto, no dizer de José HildebcabBédcanal, da suportes a uma
modernizacdo conservadora que necessitava "veotms livres”, mas paradoxalmente, ver

com o olho da manutencdo. O Brasil de Miramar épafs que se moderniza pela porta dos

27 DACANAL, Hildebrando. O romance europeu e o romance brasileiro do moderai In: Ensaios
EscolhidosPorto Alegre: Leitura XXI, 2002.
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fundos, pelo corredor das conveniéncias. Para Racafo se trata, pois, de modernizacao

legitima:

"E mera formula, porque ndo é um elo
consequente de um processo — cajftieseso € — mas
sim a tentativa da destruicdo ou da renovacdo de um
sistema a partir de fora e nédo a partir dele podpri

Como querer modernizacdo, sendo postica, uma vezogpais mantinha raizes
burguesas — embora enfraquecidas por crises do—caf@stava longe, enquanto estrutura
social, do moderno pregado no exterior? Ora a maEgao pastiche € um fato, mas nao
negativo. O patético, nesse caso, € um dado modegioal. E dizer que nos inscrevemos no
moderno ditado pelo centro como quem vai a festsaeas fotos para contar vantagens sobre
0s outros. Em outras palavras, a modernizacdomneaanoticia necessaria para a manutencao
das formas de poder revestidas de outras maquiagensa modernizacdo de superficie,
como a nhossa, tinha dentre seus propdsitos o derirgbbre as raizes de um sistema
tradicional burgués, dentre cuja perspectiva estade fazer um pais sem que se estivesse, de
fato, nele. Se o romance néo funciona enquantoocarpstico, € eficaz para uma nova
compreensao do Pais: diante do mundo esfaceladotoeguerras, da crise da identidade do
primeiro mundo, Oswald eleva nossos fragmentosuases — expressao conveniente a forma
e ao tema — a condicdo de subsidio da nova naglondis, se sO por iSSo hdo servisse, 0
moderno ao menos forneceria material para a ne@ss@lise das estruturas que entrariam
em queda livre a partir dos anos 30, quando os atands desamparariam seus homens,
abandonando o engenho. Pois sim: Miramar apontanuoeiernizacao postica, mas legitima

— Unica possibilidade de moderno num pais em qoaras¢as entravavam ainda os bondes.

De Machado a Oswald, o narrador é patriarca e septa, com cinismo ou “cara de
pau”, no modo como 0 conta, a estrutura de “orgadia” do Pais. Da passagem de um
Machado de fins de século XIX ao Brasil do séculy Em seus anos 20, 0 romance atesta
nao a quebra de um sistema de poder, mas, viadoartana manutengdo que se transforma,

pde mascaras, mas continua a fazer carnaval tempora

Os demais romances modernos, cujo narrador espgbadriarcado, ndo escapam ao

sistema de manifestar ora a Otica do patriarcaskohlito ora a Otica das outras camadas que 0

7z

sustentavam. O caso do romance intitulado enfagnate como “de 30" é ilustrador: os
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narradores, embora possam se manifestar em tepesisaa, adotam posturas ora a favor dos
senhores (caso do ciclo da cana de acgucar de Iuséd Rego) ora fazendo emergir forcas
humanas esmagadas historicamente (como o0s narsaelorgrimeira pessoa de Graciliano
Ramos — Paulo Hondrio e Luis da Silva —, emboraegoeira, como ocorre eXfidas secaso
narrador também manifeste uma otica particular).

O que passou a ocorrer, contudo, a partir dos &0pg a abertura dos sistemas do
narrar, dentro de cujas narrativas a estruturadaetaparte da matéria ficcional. O romance
brasileiro passou a adotar a metaficcdo como enabl@rpartir disso, historias de historias se
tornaram comuns -A hora da estrelade Clarice LispectorGrande sertdo: veredasle
Guimardes Rosa. O narrador parece ter perdido gidude tornar a histéria convincente.
Mais que isso, parece que o narrador — como emteeguesentava o patriarcalismo, elemento
que, em certa medida, como ja foi dito, parece resirge em si 0 Estado, com todos os tipos
de ordem — entrou em faléncia. A meu ver, ha utexefclaro entre a ficcdo de um pais e seu
sistema de vida; dessa forma, podemos decalcarexame da dissolucdo do sistema
patriarcal, também a dissolucdo de uma histéridgpedal do Pais a partir das mudancas de
todo um sistema de narrar. Tal como sucedeu cootiadade, 0 “pai narrativo” também
pode estar em vias de ser esfarelado, jA que mngogis precisa acreditar ou confiar no
narrador para que se estabeleca uma histéria aamtan Os génios ficaram para tras, pois,
com o advento da tecnologia, a técnica ou “genigxatam de ser preponderantes, e a
inspiracdo foi absorvida pela busca de informatiio belo sintoma da morte da “paternidade
narrativa” pode ser sentida no romaeggento Getuliode Jodo Ubaldo Ribeiro: apos narrar
sua trajetéria a Amaro, o narrador Getulio mor@;entanto acabamos de ler uma histéria
narrada por ele mesmo. Diferente do modo debocbah® Machado conduziu demorias
postumasJodo Ubaldo apresenta um narrador-defunto, lénad a necessidade de narrar em
terceira pessoa, o que justificaria a narracao.

Os romances contemporaneos, casos de Marcal AgMritmn Hatoum, Carlos
Sussekind e Luiz Rufatto (este ultimo, sobretudojuhciam possibilidades narrativas de um
mundo onde tudo vale como célula comunicativa: Gdapios, anuncios, intromissoes de
niveis textuais externos, narradores-autores iogruBensei, contudo, em tomar um caminho
diferente. Imbuido da idéia de esbocar, pelo narfadesfarelamento da sociedade patriarcal,
busquei, emdesamparg a experimentacdo de varios narradores concom#tadividindo

cenas sem que houvesse divisdo formal entre edes.t&to, percebi que a Unica maneira de
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desviar dos “ruidos narrativos”, tornando o discasborico mais coerente, era a via da

linguagem. Logo, no projeto de escrita do romaaamultiplicidade de cenas (hum romance
co-habitado de narradores) pareceu-me ser a @strotais adequada para o que pretendi
escrever: a tragédia do homem numa sociedade “a€migiada no espaco e na angustia da

co-existéncia.

2. O desamparo de uma ordem de mundo

2.1.Ser historicoe ser estorico

A narrativa € uma crianga que levamos no colo,rgpseleva no colo. Como produtos
de ficcdo, o que somos também passa pelo que n@sam. Mais ou menos assim: nasci a
partir do momento em que me contaram, e entdo masceela narrativa, ja que nossa
consciéncia de mundo é codificada em uma de nossza;Oes primarias, qual seja, a
linguagem. (As novas geragfes ja podem assistipréprio nascimento, o que é uma
passagem do nascer pela literatura ao nascer pelm& — nossa vocacdo pos-moderna do
ver com o olho preso a superficie). Se nasci coraccamtaram, alaseinde Heideggét,
condicédo deser notempq pode mesmo demonstrar nossa vocagao para aiveredtar na
narrativa traduz, pois, nossa ambicdo de estaempd — um tempo sempre presente (um

presente-do-passado, um presente-do-presente erasange-do-futuro) —, e vem do ser-

% ApudGRATELOUP, Léon-LouisAnthologie Philosophique- Paris: Hachette, 1992.
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tempd® nossa necessidade de narrar. Estamos de fatoesenpe, unicamente no presente,
mas nossas ambicBes — nossa matéria subjetivaicintéhte o aceitam, de forma que
paradoxalmente é quase impossivel compreender sgjaé€presente”. Nasce também disto
nossa necessidade de narrar. a conquista dos passadios futuros em concomitancia a
interpretacdo do presente. O escritor, como qualgee histérico, advindo d¢é-sido,
ambiciona o seestdricq aquele que reveste de possibilidades a histRdkatar o como-foi

de um romance é também um ato que nao escapaia.ficg

2.2. Ficcao e realidade.

O mundo que o escritor constréi (estorico) denumcimundo do vivido/percebido
(histérico), mas ndo naturalmente no que contamens forma como o conta. Tal qual o
homem que, na anedota portuguesa, acusado de nambburro que puxa por uma corda,
responde que encontrou a corda amarrada no buasgrdor puxa a corda para 0 novo — 0
mundo a ser contado — mas denuncia seu mundo quebA realidade, por mais ambigua
gue possa parecer, hada mais €, em termos deda@rope a realidade linglistica através da
qual o escritor escreve a sua estoria. Ocorrepair@doxo do autor: criar um mundo onde se
esconder, mas ndo conseguir escapar do ato cangjue o revela. O escritor se denuncia (e
denuncia seu mundo) pela linguagem. Contudo é caiie ficcdo e realidade ha muito
realizaram a diaspora: o mundo ficticio é hoje Imeais “dificil” que o real, no que concerne
ao enredo de uma narrativa, por exemplo. E quecadidepende, logicamente, dos atalhos —
um processo de selecdo de cenas que, em seqligndiaagiva, possam comunicar. De tal
fato resulta que na ficcdo, como no dizer de RoBathe®’, ndo ha os ruidos e interrupcées
(exemplo de duas pessoas falando ao mesmo tengrod ccorre em situacdes Onticas da
vida. Conforme se pode observar, e facilmente,idede ficcdo as personagens quase nunca
dormem, e quase nunca 0s outros elementos vitaigtihano ganham autonomia ficcional

também. Dai a impossibilidade de se evocar verdssinta narrativa, uma vez que 0S

29 As idéias acerca do Ser-tempo podem ser encostead&PONVILLE, André Cont@® ser-tempd.rad.
Eduardo Brand&o. S&o Paulo: Martins Fontes, 2000.

% BARTHES, RolandIntroduc&o & anélise estrutural da narrativBetrépolis: Ed. Vozes, 1973.
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termos corretos seriam coeréncia narrativa, conm a&stou em célebre ensaio Antonio
Candidd*:

Entretanto, na vida tudo é praticamente
possivel; no romance é que a logica da estrutupéem
limites mais apertados, resultando, paradoxalmejoie,
as personagens sdo menos livres, e que a nargtiva
obrigada a ser mais coerente do que a vida. (.qué
julgamos inverossimil segundo padrées da vida
corrente, é, na verdadecoerente em face da estrutura
do livro.

Em literatura, os atalhos, os cortes, todos os m&o@s do entrecho, enfim, sofrem
deformacgbes e ajustes a fim de tornar a matérigutay seqiencial, como um todo que
comunigue mundo. Toda estrutura de romance gupadtgnto, por tras da histéria narrada,
uma historia velada cujos embates, invisiveisagerh tatuar nos efeitos estilisticos do autor.
A Unica verossimilhanca possivel deve se dar petuagem, pelo todo comunicativo da
narrativa. Portanto, ja que o lugar da verossimiaaé sempre interno, o romancista deve
decalcar seu mundo no “como fazer” literario patic— caso em que se encaixa Graciliano
Ramos, mestre brasileiro da adequacio nesse seftigoe, em literatura, o shistorico
deve mostrar-se coerendstoricamenteou entdo nao estaremos falando de arte, e sim de

teoria.

2.3. Odesamparpidéia de um romance.

Escrever um romance, diferente das minhas exp@a®iom o conto, além de uma
mudanca de ritmo, demandou uma observacdo maisalephundo, a comecar pela matéria
narrada. Creio numa missdo do romancista, tradyzédia necessidade de interpretar sua
realidade. Minha intencé@o primaria — o “trajeto cemdéncia”, no dizer de Cecilia Almeida
Salle$® — era, assim, a de produzir uma interpretacaordsilBrsivido a partir dos anos 80.
Para tanto, considerei como traco geral da soceeteakileira o esfarelamento das relacbes

entre sujeito e sociedade (o que, desd®osa do Poval945, Carlos Drummond de Andrade

3L CANDIDO, Antonio.A personagem do romanda: A personagem de ficcd840 Paulo: Perspectiva, 1968.
32 SALLES, Cecilia AlmeidaGesto inacabado: processo de criacdo artisti8do Paulo: FAPESP/Annablume,
1998, p. 28-29.
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ja havia diagnosticado). Parti da concepcao de Btirte de Oswald, que encontraram no
narrador o decalque de suas sociedades. Contudmnt® prever a morte de um paciente
terminal, o mais importante ndo era entender aedeginas as causas da enfermidade. Pois
bem: ocorreu-me inicialmente que o traco geralatéedade brasileira era a fragmentacao e
unido casuistica de elementos, tal qual um “merziada de Kurt Schwitters. Por sinal, o
titulo do romance pretendia-8éerzbay como se pode verificar nas trés primeiras versées
(material anexo). Também o nome do protagonistesavia pela mesma palavra, uma vez
que seu traco psicolégico central era a aversaood®s casuais, sem pré-ordenamento
aparente. A cena 11 ganhou justamente esse tiuleepresentar as instancias de desordem
gue quebram o mundo ordenado do personagem queuagabhhando o nome de Emanuel.
Porém, se todo escrito parece buscar a si mesncom@ se 0 escritor escrevesse para
essencialmente entender o que esta sendo escgon & possivel afirmar que um romance,
engquanto ndo se situa no dominio de leitura pUbéicaultiplo e particular, ainda que possa
ser lido por “leitores” destinados ao didlogo —elgs que tomam as primeiras impressoes e
as repassam ao escritor. Esse trabalho essenoikwemdesamparp com o auxilio de
cinco leitores do prototexto. Dessas consideragdesscritor e de seus “protoleitores”, passa
a surgir (como endesampard um primeiro romance, transmoérfico ainda. Mas inpiro
romance € o escritor quem o I&, com auxilio ou #d® “protoleitores”; a tal romance se
destina a funcéo de leitura critica, cujo cerne asigossibilidades de poder molda-lo no
sentido de tornar a matéria escrita mais coer&ste é o romance vocacionado ao ataque, no
qual ndo cabem as “retrancas”; a ousadia e o diéibeigusdo, pois, a tonica daquilo que se
pode chamar de “proto-romance”.

Foi durante esse primeiro romance que nasceu érneiadao “desamparo”. Ocorreu-
me, numa tentativa de ensaio, que o “sintoma” darelamento brasileiro advinha de uma
crise dos pilares de uma sociedade patriarcal padenla militar: viver sem ter apoio no (1)
pai, como sustento moral familiar; no (2) sujeda,homem, como articulador de valores em
uma sociedade; na (3) palavra, como cédigo do otmjmoral; no (4) Estado, elemento
amplo onde se inscrevem os codigos de civilidadmoca justica, e na (5) fé, com toda a
carga de elementos ascéticos inerentes ao Passrajeeoficialmente sermos a maior nacao
cristd do planeta. A todas essas estruturas aplagymlavra “pai”, com a conotacdo de
amparo — na tradicéo cristd, o pai € em quem sgigarja que os vinculos paternos sao de

crenca: ao filho, € necessério acreditar no papapresta acreditar que aquele é seu filho.
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No processo materno, ao contrario, cujas ligacoes @ filho séo fisicas, através do cordao
umbilical principalmente, ndo € preciso crenca, m@stato. Como vivemos uma crise de
valores estaveis, identificada facilmente na efinde referentes firmes, como a familia e
sobretudo o Pai, ocorreu representar esse tragdribcs num mundo comunicativo
estoricamente

2.4. A era da superficie.

O que entendo do mundo de onde esadegamparc que ele constitui justamente
uma etapa em sociedade a espelhar a faléncia d&&mai o amparo da figura de espelho
moral, correta ou incorreta, pouco importa, estaogvivendo uma espécie de orfandade nas
identificacbes como sujeitos. Sem 0s suportes @stana narrativa, a figura emblemética do
chefe de familia —, configurou-se socialmente unmaoudesuperficig idéia-raiz encontrada
nos escritos de Jamesbacerca da pés-modernidade (e cujos sintomas geodism ser
vislumbrados pela co-dominancia da televisdo, deagame e da internet). Ernest Maffdel
ja havia identificado o primeiro estagio do cajstalo denominado como capital de mercado.
O segundo estagio se deu como um capitalismo mdést@pou imperialista, cujo momento
mais evidente se deflagra ao final da Segunda &udundial, com a expansao norte-
americana da cultura de tempo e dinheiro. O ter@stagio de capital seria o “capitalismo da
imagem”. Nesse capitalismo de midia, quando seiptioét a idéia de globalizacdo, a imagem
ocuparia o lugar destinado outrora as armas e acad® A cultura, transformada em
mercadoria, seria 0 novo terreno a colonizar deawpe nem a Natureza nem o Inconsciente
(entendido como génio inocente) estariam fora dtemsia. Trata-se, aléem de uma invasao
pelo capital, de uma invasdo pelo espaco: ocori@ espécie de angustia de estar em “todos
os lugares ao mesmo tempo”. Os sitios de buscae maso 0 mais exitoso, o “Google”, dao
mostras do desejo contemporaneo de onipresencar@gdam: no “Google Earth”, uma lente
foca uma parte do Globo, tornando possivel obsarra rua remota de Colombo, no Sri
Lanka pds-tsunami. Contudo, a0 mesmo tempo em iyeenvs a angustia da onipresenca,
somos matizados pelo desejo de onisciéncia, ao sn@éacsuperficie, que é a moeda dos
tempos. Logo, a inversdo do saber em essénciaspbler momentaneo, mais Gtil nesses

tempos velozes, leva-me a crer que a coexisténaidjzer de Jameson, em meio a terceira

33 JAMESON, FrederichPés-modernismo — a légica cultural do capitalisramdito. Sdo Paulo: Atica, 1997.
Traducdo de Maria Elisa Cevasco.
3 Apud JAMESON, FrederictiPés-modernisma.61.
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idade da maquina (quando as maquinas ficaram mafenglas e os homens mais rasos),
parece sintoma da extin¢cdo de elementos radicagspioito humano, a dissolugdo mesma da
Natureza e do Inconsciente, entendidos também doow@ncia diante de um Pai, de um
Governo, de uma Moral e — no caso especifico daativas — de um narrador. O problema é
aporético, contudo, j4 que a globalizacao teria,gsséncia, a anulacdo do sujeito; o sujeito,
anulado, esfarelando-se progressivamente, tendoéia ele, conduzido a légica do capital ao
mundo global. A primeira hipétese encontra antecedeem Foucadft na pagina final dés
palavras e as coisadNo longo apanhado acerca da significacdo, Foud@dute as formas
duras e até entdo estanques do sujeito e do ebgigeito, historicamente, como agente do
saber. Contudo as paginas finais anunciam a d&cuws Jameson, quando, sinteticamente,
Foucault propde a inversdo dos elementos orderfadozem” e “saber”. A novidade € que,
para o francés, o0 homem néo teria sido a figur&ralesio saber. O que € preciso preencher &
exatamente essa faléncia do homem/descobridor sentwr do objeto/descoberta. Tal figura
emblematica teria resistido, justamente, até adeeada século XX, quando a era da imagem
se deflagraria, dando fim aos inventores e auteremunciando a era das co-existéncias.
Nesses tempos globais, torna-se impossivel a fbagio do inventor do computador e do
criador da internet: autores e inventores tornasam-em Udltima hip6tese, equipes,
laboratorios, editoras, empresas — com a exposggiopre, das marcas e seus logotipos e
jingles. No campo da literatura, boa aventura &@eam Octavio P&z cada sujeito tornou-
se uma escola literaria. Mas tudo isso encontrecadente em Mario de Andrade Pwefacio
interessantissimode onde ele adverte que sua escola, o “desvaifjshararia o livro; no
proximo texto, Mario anunciava a fundacao de ontrea escola. Ora, nos tempos de internet,
nao sO as escolas evaporaram, como 0s autoresstdoo werdadeiros camaledes, os “web
writters” alternam estilos, nomes e, até mesmo,r@r@ imagem. O resultado parece
evidente: na busca pela imagem global, co-existenfimgmento tornou-se a légica corrente.
Jameson, contudo, insiste na tentativa de uma usfdizante numa época de tdnica
fragmentaria. Para Maria Elisa Cevasco e Ina Camdigsta, no prefacio d€os-
modernismpencaixar-se como individuo de desejo global natmasfera de fragmento € o

paradoxo contemporaneo:

%5 FOUCAULT, Michel.As palavras e as coisarad. Salma Tannus Muchail. Sdo Paulo: Martinstés
2000.
% PAZ, Octavio O Arco e a LiraTrad. Olga Savary. 2.ed. Rio de Janeiro: Novateita, 1982.
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No mundo do fragmento, é preciso fazer como
0s bancos e bolsas de valores, isto é, aprender a
totalizar. Uma das tarefas basicas hoje é discemir
formas de nossa insercdo como individuos em um
conjunto multidimensional de realidades percebidas
como radicalmente descontinuas.

De fato, da necessidade de co-autoria em relac@iouado, as fronteiras culturais do
individuo ndo s6 se esfarelaram; voltar a raizrdlividuo tornou-se mais estranho que co-
existir no “estrangeiro”. Genialmente Jameson denama questdo como um processo de
“AlienNATION”.

Durante o periodo moderno — utilizemos as décadsiefpores a vanguarda européia
até o advento das grandes manifestacoes de midiadem com a televisao, portanto anos 50
e 60 em termos de Brasil — ainda se viam “zondduais” da Natureza ou do Ser, 0 que
permite afirmar a resisténcia ainda de um referentgoonto de apoio as nog¢des logicas.
Como se pode notar, a pos-modernidade manifestdireg@ do referente; com o fim da
Natureza, resta apenas a cultura, as manifestagdegnas de uma segunda natureza. Como a
nota contemporanea de cultura é o efeito multisstib e efémero — cultura como produto de
mercado —, 0s amparos néo sustentam verdade, bdml@uSe na modernidade a tonica
inicial de combate ao passado reformulou o dischistrico, a esséncia fugaz dos tempos
contemporaneos acabou atestando, também, a u@rfaikuda, porque outra nota capaz de
traduzir o mundo pés-moderno é o fim, se ndo digrms da historicidade. A era da midia
acabou, na anulag&o do referente, tornando-se tiodpale auto-referéncia — uma espécie de
sintoma que informa mais que a doencga, como sene rmastasse sem sua significacao (e
nesse caso 0 nome parece amalgamar as difereagasuwma légica).

Essa nova textualidade, visual, atestado da crisdodgos, ndo permite mais a
interpretacdo, ja que extinguiu o referente. Esbgcaa literatura, dnouveau romanTomo
como base a jalousie de Allain Robbe-Grillet: o romance (romance?)apnta-se como um
grande cenario visual, sem referentes que permdatra leitura sendo a horizontal. O
romance torna-se uma grande superficie tatuaddeitug vertical (para dentro, muito além
do movimento cadenciado das linhas) parece nasetdrdo. Eis um traco que caracterizo
como nova textualidade, a troca da leitura tradiiovertical, amparada no referente, pela
leitura da era da superficie, amparada na cultasaelas e na velocidade e, por isso mesmo,

horizontal. Nao cabe outro tipo de leitor no est@l# cultura em série. Para Jameson:
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O que ocorreu é que a producdo estética hoje
esta integrada a producdo das mercadorias em geral:
urgéncia desvairada da economia em produzir novas
séries de produtos que cada vez mais parecam
novidades (de roupas a avides), com um ritmaude
over cada vez maior, atribui uma posicédo e uma funcéo
estrutural cada vez mais essenciais a inovacaticesté
ao experimentalismo.

Mas o hoje de Jameson, 1991, ndo havia provaddedsseda internet. AO mesmo
tempo em que tal cultura abalou profundamente urdonde pensar e ler, vem tornando
refugiadas da historia a geracéo da televisaojdkmnwe do videogame (anos 80) e, mais grave
ainda, a geracdo 90, produto da leitura horizoatéligaz da internet. Talvez estejamos
vivendo a época de uma sociedade sem capacidadeoldar cultura, que é, portanto,
moldada pelo produto.

A teoria da superficialidade afirmaria a “morte” slojeito centrado, a partir do qual
guero demonstrar seus efeitos na arte da narratiya, narrador teria sido abalado no
Modernismo, mas teria resistido também; a pos-nmidiede, a partir do esfarelamento do
sujeito (ou de sua imagem), permitiu 0 esfarelameld narrador (ainda que fosse, ele
também, uma imagem, ou quem sabe miragem). Coadimlerque se chama “pai harrativo”,
o narrador sempre refletiu a imagem do sujeito fmalteroso da ficgéo, afinal foi (e por vezes
ainda o é) aquele que conta; sé elseoestoricotorna plausivel a narrativa der historico
imagem do autor. Contudo insisto na questdo de spi@ vida contemporanea anulou os
efeitos do “pai”, desmoronando o sujeito e todosaleres inerentes a vida do individuo em
sociedade, é possivel aceitar o que Jameson idantdmo o “esmaecimento dos afetos”,
psicopatologia advinda do fim do ego burgués, fdeodesencadeamento do fim, também, do

estilo individual. Jameson ampara-se em Lacan:

(...) Lacan descreve a esquizofrenia como
sendo a ruptura na cadeia dos significantes, is@sé
séries sintagmaticas encadeadas de significantes qu
constituem um enunciado ou um significado. Devo
omitir o que Lacan transcodifica em linguagem ao
descrever a rivalidade edipiana em termos nédo tmto
individuo biolégico, o rival na atencdo da mae, sias
0 que ele chama de Nome-do-pai, a autoridade atern
agora considerada como uma fungéo linguistica.
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A meu ver, a faléncia de um pai linguistico, comm.caso, a norma culta, refletiu-se
na co-existéncia de niveis de lingua — as “varsdrde Fernando Tarallo ou a variedade de
seus sucessores —, convivendo como variedadesxclaentes de um mesmo sistema: o
sistema de sistemas da pds-modernidade. Para Jgnoegastiche é o resultado artistico do
fendbmeno de co-existéncias e, na era da interretaéedade mais presente.

O fim do “pai” como fim do ponto de ordem me susgitentar ler o Brasil, cuja
estrutura social baseou-se incondicionalmente nistensa patriarcal; de sua forma seria
possivel se pensar a historia do Brasil como oedirmmacdo ora 0 combate ao sistema
patriarcal. Mas é preciso convir que a causa ngEaro-existéncia de sistemas sociais funda
ancora na dissolugdo dpatriarcalismo. No século XIX, o esplendor do patado,
estendendo-se até o principio do século XX, Macliag@m termos de romance, seu maior

intérprete, como ficou exposto em capitulos antesio

2.5. Um mundo sem pai.

A figura Pai, no romancgesamparpconstitui-se como substancial narrativo. Naquilo
que posso chamar de coluna vertebral ou eixo mmtedo enredo, encontram-se crises
paternas em nivel afetivo. A primeira, esbocadaoj@rimeiro capitulo, tem como nucleo as
relacbes entre Maria do Céu (filha) e Adorno (palancando e se entrecruzando com a
segunda, na qual Emanuel (filho) vive sua criséqdar de paternidade em relagdo a Adorno
(pai). A encruzilhada se constitui através do atileem que, atrasado e com os olhos
inebriados pela chuva, Emanuel atropela Adorno;ccanpadeiro estivesse morto e nao
houvesse qualquer testemunha a rua, Emanuel dégegiiuEntre Maria do Céu e Adorno, o
conflito se estabelece desde as cenas em que stlalaete de veterinaria, ao sentir-se
impotente perante a vida de um cachorro (cenamuesinal, como em varias cenas menores,
denota conflito existencial entre pai e filhos),oew momentos de atrito com seu pai,
sobretudo uma frase — que em todo o0 romance peceaeéada — a partir da qual ela teria se
sentido impelida a sair de casa. Somente no cegifgdpirito Santo” (35), as fumacas se
evolam a ponto de se esbocar o croqui de uma cetagéise queria além dos limites do pai e
da filha: Maria do Céu reflete sobre o0 que foi pau— uma atmosfera que deixa a entender,
através da metéafora de ratos que Ihe invadiam daywpue Adorno foi um pai que desejou a

filha — com uma reciproca de Electra. Com o padssitempos, temendo que Maria do Céu,
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ja mais crescida, lhe descobrisse, Adorno criagties convenientes para que um funcionario
da padaria inicie a filha. E como se o padeircafisg um alibi moral — a filha deveria manter
segredo sobre algo que, do ponto de vista da &adigmiliar, era o proibido, ou seja,
esconder que dormiu com um rapaz na casa de seMaaidisso Maria do Céu guarda
lembrancas que Ihe passam pela razdo menos quegelmento; a lembranca a sustenta,
fazendo com que perdoe o pai pelo que ele desejas,deixando, também, sob a sutileza
feminina, um desejo recondito de que tudo pudessda além das possibilidades morais do
mundo onde vive: “O Espirito Santo vem antes donajreele € uma coisa nojenta de que
nao me arrependo.”

No conflito Emanuel-Fojo, fica estabelecido o siglevioléncia. Inserida desde os
textos gregos, a exemplo Beometeu Acorrentad@ violéncia, comaorpusliterario, traduz,
quase em paridade com a tematica do amor, um dogertos mais evidentes na busca de
tensdo. O violar(-se) pode ser conceituado, emo®rgerais, como uma agéo, ativa ou
passiva, de quem ndo esta de acordo com a vongageetn julga — no caso desamparp
temos julgamentos violentos e quase velados eatre filho, Fojo e Emanuel. Os inUmeros
conceitos possiveis de violéncia convergem, de imaadeeta, a idéia de aplicacdo de uma
forca que pode ser, no caso, decalcada inicialnmigai para filho (a metafora do arame e
das gaiolas em diversas cenas), invertendo-sadadss de plenitude de um e de miséria de
outro (a decrepitude do coma de Fojo e a indifereshe Emanuel). De maneira indireta,
porém, pode-se observar na violéncia as contragligii® discurso sobre a realidade,
constituindo-se o que se pode denominar violéns@udsiva ou linguistica, ja que o discurso,
como "busca de uma verdade", insere-se também eten@ento de imposi¢do da forga, no
caso, pela palavra. No mito biblico, o exemplo arsal: Deus ordena a Abrado que mate o
proprio filho. Diante da ordem divina, Abrado vig@a como pai para obedecer, no caso,
como filho. As palavras de Fojo, assim, aléem daacalade de ferir fundo, passam a
significar, a partir do momento em que Emanueldatlo compromisso de levar o pai ao
médico, algo de &spero que Emanuel sente no disdarpai, como se as relacdes estivessem
prestes a explodir; um bom exemplo se da na cerfa 8arrador € Emanuel): “Ha algo, que
sei. No que diz chuva, no que diz sol. Armadill#esu Fojo, ja te acompanhei no cacando
passaros. O 6dio aos quero-queros.”

Ha de se destacar, entre Fojo e Emanuel, ndolénwia ela-mesma, mas a contra-

violéncia, ja que o ato de violar ndo existe enmasrioléncia ndo estaria situada nem no pai
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nem no filho, mas na inter-relacdo de suas suibjeties. Emanuel, adulto, como ser
subjetivo e Unico, que deixa de obedecer aos posceio pai, €, no dizer de Satfre
"objetivamente perigoso” para Fojo. Para que pedesmter o equilibrio entre eles, um vai-
e-vem de agressoes, estabeleci a hipotese de dfggudd testemunha do atropelamento em
que Emanuel se envolvera. Assim, pude afirmar gaejtuacéo violenta do discurso, ndo sé
a afirmacdo mas também a resposta constituiriarasadm violar. Mais: a violéncia estaria no
efeito circular de imposicao do pai para o filhm Uface-a-face" terrivel de onde emergem
varias costelas da narrativa. Uma delas € a cenmt@dlada “a gaiola”, na qual, estando
Fojo de coma num hospital, Emanuel vai ajudar a mdenpar o galpdo dos passaros.
Emanuel iria levar os canarios a um tal de Bragilye se configura como mentira e violéncia
ao pai impotente, pois que as cenas 41 e 42 comprodo o destino dos passaros, mas ao
menos que ao seu Brasil eles nunca chegaram.rR&@nfianuel pergunta a Barbara, sua mae,
se Fojo é seu pai. Cabe aqui confessar a interegg@stdbelecer uma leve suspeita de Adorno
como patriarca de Emanuel; a resposta ndo podaraas evasiva no sentido de manter uma
tensdo quase de conto no romance (a narrador@e@ Batbara): “porque o que eu disse foi
uma coisa assim sem pensar, e eu disse E bemaag#éz tenha matado teu pai, meu filho.”

Também a cena 39, “entre botas e bolas de vidmabora para atritar as relacbes
afetivas entre o pai e o filho, a saber: Emanueibla de uma Unica demonstracdo de
afetividade paterna de Fojo — foi quando o paiulngso de ter testemunhado o filho derrubar
um gato envenenado do madeirame do galpédo, |hendabuaco, depois do qual esmaga o
cranio do animal morto. Por outro lado, a cenal fina ato de Emanuel morder com forca “a
casca aspera do pao” — remete ao que “aprendeuFo@nE talvez seja mesmo um atestado
da aceitacdo do inevitavel, se ndo biologico, cataptental: um parentesco.

2.6.A nocao de desamparo

A nocéo de desamparo ficou mais clara a medidaoquenance chegava ao final, e
adveio da escolha do titulo mais adequado — papa@abeu havia firmado o desejo de uma
Unica palavra. Mas é evidente que a sensacdo paoposo leitura era de, tanto pela

estrutura, quanto pelo enredo ou pela linguageansfigurar um mundo sem apoios morais,

3" SARTRE, J-PaulCritique de la raison dialectiquén: Anthologie Philosophiquéaris: Hachette, 198p.
208 (traducéo minha).
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uma espécie de geléia soaian sensePor isso dediquei especial atencdo a figura dque

a meu ver, em paridade com a méde em relacdo aor@mafetivo, parecia-me a fonte

tradicional do amparo familiar e social: algo comovoz a que se devia incondicional
respeito. Como orfao de pai, o tema da paternidadie substancial relativo a figura paterna
sempre me atrairam, sobretudo as sensacfes de qpoital figura transmite na tradicao
judaico-cristd. A palavra que me perecia mais aalégara representar o vazio do apoio
paterno, no caso como representacao social, pareciger desamparo.Nem mesmo

imaginava, contudo, que o tema era amplamentetaisoem nivel de estudos psicanaliticos.

Em Freu®, “o desamparo inicial dos seres humanos é a fmmeordial de todos os
motivos morais.” Era o que, inconscientemente, awmiah preparado para Emanuel: a
armadilha de misturar sua infancia dura na conwiéoom Fojo, passando por castigos de
ordem severa, como na Cena 29, ndo por acasdadstttseis patas”. o cenario € um leito de
hospital no qual Fojo, com tubos respiratorios, ifmuzido ao coma. A figura paternal
apresenta-se, assim, incapacitada de reacdo. Qdaure embate entre pai e filho, em nivel
onirico, que permite o resgate da infancia. A ceéeadesamparo de Emanuel preso a um
formigueiro, obrigado a esperar o retorno da mae (gp viria a tardinha, embora fosse
sdbado) e impelido a comer formigas é emblematioafato de ter sido capaz de comer as
formigas, no passado, leva-o a sentir-se amparadalmente para, sentado numa cadeira de
quatro patas, compor a silhueta de um ser vingadéip de alguma toca para acompanhar a
decrepitude de Fojo. Nesse sentido, Emanuel teeu or®tivo moral; sua toca é a memoéria
fria; como formiga, espera, sem o risco de ser idel@ para devorar “moralmente” o proprio
pai.

Por outro lado, Onira, figura maternal que perdewanido, também representa a outra
face frente ao desamparo moral. Sentir-se amado fssr superior” representa no
inconsciente, a protecdo contra todas as ameacd&serior’ conclamado por Onira a todo
instante confunde-se freqiientemente com a imagemadiolo (como a gravura de Cristo no
quarto). Da morte de Adorno, as bases de fé dea@airecem abalar-se, a ponto de produzir
sensacOes de desamparo espiritual e, por que mdaa mecanica racional. Falar com as
paredes, habito anterior, torna-se fixacdo. Decdaiea necessidade de “reaver” Adorno —
identificada por cenas como a lavagem da padarageeabertura (Cena 40, “farelos”, e 43,
“dois medos”) — ou de deifica-lo com a tentatieaapagar-lhe manchas morais (os diadlogos

% ApudPEREIRA, Mario Eduardo CostRBanico e Desampar®ao Paulo: Escuta, 1999.
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com a filha Maria do Céu, enfatizando que Adorna aremso um homem bom) ou

simplesmente limpar as manchas reais (Cena 24ré&p”).

Também estda em Freud a nocdo de desamparo comdo ed&a impoténcia
psicomotora do bebé em contraste com sua estrstibjativa. Endesamparpas sensacoes
de conforto de Emanuel frente a desordem apareate cdisas — copos e garrafas
desalinhados nas mesas dos bares, 0 giz espalledalcsgla dos professores, os alunos
distribuidos desordenadamente pela sala de aulauséncia do braco de Coivara —
demonstram seu estado de desamparo diante de udomeal que se apresenta em 0poSi¢ao
a sua estrutura subjetiva idealizante. O mundoagsg@or Emanuel efetivamente néo existe,
bem como a figura de pai que talvez desejasse €ongs leva a relativizar a visdo que
Emanuel despeja sobre Fojo). A prova mais cabgladadoxo vivido por Emanuel se da na
linguagem e na suas ac¢des pos-acidente. No camgis@oso, o desejo imanente de separar
as coisas, ordenando-as para subjuga-las a swandigta racional, produz uma fala
fragmentada, plena de gerundios que funcionam dwsitacdes entre o que esta concluido e
0 que ndo esta. Apos o acidente, também suas defiesam o desamparo entre a pratica de
um mundo real e um mundo desejado intimamente ddew, onde cada coisa teria sua
funcdo. As cenas nas quais Emanuel tenta entregeoimo autor do crime que levou o
padeiro a morte sdo, mais que patéticas, sintomaledamparo moral causado pelo
desmoronamento constante das figuras de ordem a&o#iaa inclusive da sua (Cenas 23,
“testemunho numero um”, 36, “testemunho niamero’deid5, “em nome do pai, do filho”).
Também a cena em que pela primeira confessa anajguoécaso a Coivara, o crime, coloca-o
sob 0 amparo justamente do mundo que Emanuel spudia que demandava sua sensacao
de impoténcia (Cena 42, “recuperacao paralela”)fighra de professor e de homem
caminham para um mesmo desmoronar moral, cujoceéétia figura de Lisla: no pequeno
apartamento da aluna, “mestre e macho” de um munaastente sdo colocados frente aos
valores reais da fémea vestida de aluna, ambam$iguque deveria, por natureza, dominar —
e falham; e, mesmo tendo possibilidade de recu@erdanto professor quanto homem nao
parecem preparados para o colapso moral em quesseein (Cenas 15, “recuperacao

preventiva”, e 41, “recuperacao terapéutica”).

O que ocorre com Emanuel é, no dizer de Jean Lelmara partir de Costa Pereira,

uma situacao freudiana denominada como “insocop@&’a a qual a ajuda externa seria vital,
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nado fosse a rejeicdo que o personagem manifestiz fa@ mundo que enxerga como ilégico
do ponto de vista da ordem:

Para Freud, é bom deixar claro q{essa
palavra: Hilflosigkeit] € muito menos afetiva do que na
lingua alemad em geral; ela conota um estado muito
objetivo, e € uma pena que ndo tenhamos conseguido
encontrar um equivalente francés: estado sem ajuda,
estado de ‘desajudd/désaide] de ‘insocorro’? em
suma, é o estado de um ser que, se deixado staEaIn
de ajudar-se por si sé: portanto precisa de ajutiara

(.

Encaixado nessa nocao de “insocorro”, Emanuel ex&amente o desamparo do
mundo externo, nesse caso em sociedade, mesmaesestas sO; é que os valores de apoio
ruiram, e ndo ha onde se amparar, como num cataclde dominds. Para Freud, o
desamparo estd intimamente ligado a condicdo dé éebrelacdo a mae e ao mundo; para
Emanuel, contudo, enxergando, ainda que anuviadasistas, 0 modo como 0s pais

estruturais da sociedade sucumbiram, as pessoda8mmaa em estado infantil de amparo.

Costa Pereira encontra em Lacan a primeira nocdandedesamparo que se da
linguisticamente — é o filho sem a imagem-apoionda a dizer-lhe quem ele é. Para Lacan, a
identidade, matéria de apoio, parte da imagem da-né@mo na metafora do espelho. Nada
mais justo em termos de identidade subjetiva, satboeem relacdo ao ser familiar. No caso
do ser social, contudo, acreditei ser do pai quenhd a identidade. O pai é o nucleo do
sistema ocidental dimgos como bem identificou Derrida em sgeaamatologia O pai se
decalcaria na figura de presenca em relagédo dagualitras encontram sentido — dai o que se
denomina logocentrismo. No caso do texto, o panaksa presenca do autor e, em outras
circunstancias (a do romandesampary o narrador; em sociedade, o pai se multiplieca;, P
Deus, Homem, verdade, moral, palavra, ordem, pstitefe, Estado, Natureza, fé. Em
qualquer acepc¢édo social, pai € marca de valoregergfial de apoio, cumprindo um papel de
dominio — aquele que executa o ritual do poderairando-se na figura do deus Pan, o pai
confunde-se com natureza e cerca o0 homem, serlhedde espelho moral. Por isso parti de
dois ndcleos tematicos nos quais a figura do paiocalicerce moral sucumbiria. Tanto para
Emanuel (a morte gradual de Fojo, cuja cena daidét parece ser a 37, “a gaiola”, quando

o filho demonstra, pelo gesto de livrar-se dos gr@ssdo pai, um desejo claro de enterra-lo,
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ainda que seja, como se vera, na agua) quantoMpara do Céu (a morte de Adorno
desencadeia-lhe um movimento contrario ao de Enfiaseg preciso que Maria do Céu
desenterre o pai e a “palavra”’ agressiva de desdpgiira que, acreditando num mundo sem
pecados, compreenda o que lhes ocorreu e possaquite com a memaoria e a consciéncia),
é possivel entrever, tal como no discurso de Bsifthgue necessitamos de aportes onde
firmar as bases do discurso e da moral, sob pemaedgulharmos num mundo sem apoios,

ilégico e, por isso mesmo, um mundo de desampanugizativo.

3. O desamparo do autor ger historicg e do narrador (ser estoric).

%9 BARTHES, RolandA morte do autorin: O Rumor da Lingud.isboa: Edic8es 70, 1987.
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3.1. O romance ou como ganhar “por pontos” da Hidra

Para escrever um romance que pudesse esbocaomaida era das superficies, foi
preciso derrubar uma pratica de escrita de cobtessa passagem de escrita para o romance,
posso atestar a complementacdo de uma frase déz@ursegundo a qual um amigo seu,
boxeador, havia Ihe dado uma metafora que expliaag@nese do conto em comparacao ao
romance: para o escritor argentino, no romance d@goria com o boxe), ganhava-se por
pontos, enquanto que no conto era preciso ganhargoaute. Sempre considerei, na alegoria
de Cortazar, um sinal de superioridade da narrativea sobre o romance. Contudo os seis
anos de escrita ddesamparadesarmaram a frase, desvelando outro sentido:uavere no
conto se deve ganhar por nocaute, o que é difécille ganhar por pontos — e em hipétese
alguma por nocaute —, caso do romance, é todaviaut@nais desafiador.

O romancista, ao contrario do contista, tem congséau estender as tensdes narrativas
sem que um climax eventual liquide o interesse dpwe conduzir o leitor ao desfecho da
histéria. Como tensdo advém de uma estrutura eenda§enlace, cada solu¢do ao né deveria,
de alguma maneira, armar novos nés. Ao contraritapm da tensdo do conto, apés cuja
saida se deve fechar a porta, no romance a cadaf@cnada uma ou mais devem ser abertas.
O romance €, pois, um embate labirintico com aadidcada golpe deve fortalecé-la até o
final, quando efetivamente a morte anunciada paseceoncretizar. Entre os dois modos
distintos de narrar, o traco do autor, esse simecpauno. Dar significado ao que se narra
requer, contudo, ferramentas distintas do autor.

Quanto a mim, ndo acredito que o significado sa@ogelas intencdes autorais, como
na fenomenologia, mas pelo processo historico, umincluo oestorica Embora eu esteja
partindo da idéia de uma significacdo contextuaiyd que a significacdo também se constroi
no decorrer da narrativa, nos ajustes e nas ac@deslado enredo, condigbes claramente
moldadas pela tradicdustorica de onde o autor advém. Seria como dizer que rashes
que tracamos estaria a histéria, tatuada no gosts @ercepcdes. No caso do romance, 0S
elementos do mundustorico se fazem mais presentes porque, ao contrariorto,awo qual
é possivel partir de uma situacao narrativa quagies com poucas alteragcbes sensiveis, na
historia “pronta”, no romance, as resultantes mias, até mesmo pelo tempo de demanda de
escrita, resultam de uma luta incessante entrstariai inicial e as alteracdes vividas pelos

personagens, pelo narrador e pelo proprio autategorrer da escritura. As novas cabecas da
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Hidra apresentam-se, assim, como novos desafias @acoeréncia sequencial do todo
narrativo. Como o0 autor é o seu préprio primeirbotee critico, desse embate consigo
mesmo, examinando a estética do movimento criadgrcenstrucdes, as transformacoes e as
destrui¢cdes —, encontro um principio nas cenag éntranuel e Fojo, que representavam as
dificuldades entre filho e pai. A morte de Fojaaemm mote para avaliar a orfandade. Adveio
dai o eixo norteador — a faléncia do Pai moralemento que s alcangou clarear-se durante
a escritura, cristalizando-se no titulo. Ocorre gmére o0 “pensar a obra” e o executar,
algumas inverdades internas — elementos que amsistim “ndo funcionar” ficcionalmente,
posto que respeitassem uma verossimilhanca extepassaram por cortes. E que algumas
cabecas da Hidra, imprevisiveis, ndo sustentavativonuara viver.

Parece mesmo haver um limite entre o que “funciama’realidade e aquilo que
funciona artisticamente. Logo néo parece mais sisedo artista buscar o objeto ele-mesmao,
mas um objeto que, internamente, convenca na @strabva em que é reconstruido. A
mimese na Republica de Pldtamntava com trés partes: Deus, que dava a idélaljeto”;

o artifice ou artesdo, que "fazia" o "objeto"; bséa, que representava o "objeto”. Contudo, é
possivel entrever no jogo da criacéo artisticananos na literatura, que o artista ndo parece
mais representar o “objeto”, mas fazer com quereatia-lo em uma situacdo contextual

distinta, mesmo transformado em outro, possa f@azé#vencer.

3.2. A escrita: um ato de tragédia.

Dos amalgamas entre o que resiste, 0 que é “cOradms elementos novos que
passam a surgir, 0 romance vai se moldando. Badteledareditava numa necessidade
intrinseca do escrever, que consistia em mesaarnaiivo-impulsivo e o racional. De mesmo
modo, Paul Valéry, em sdiiscours sur l'esthétigyeanalisando a génese He cimetiere
marin, acreditava que o escrever partia de uma desqogldrjetivo) para a ordem (objetivo).

N&o creio que uma ordem se possa estabelecerasnétapas do processo de escrita.
No meu caso, 0s comecos sdo sempre impulsivos engezados, por iSSO peco
freqientemente pelo excesso e pouco pela aus&wmmao nas concepcgdes intertextuais, 0os
comecos sdo sempre anteriores e indefiniveis. Mg ® agir e 0 pensar, uma batalha

silenciosa se trava no ato criador. A escrita é,pon ato de tragedia. Fago uso do jovem

4 ApudGRATELOUP, Léon-LouisAnthologie PhilosophiquéParis: Hachette, 1992
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Nietzsché, filbsofo para o qual, em seus primeiros escritieslicados sobretudo as questdes
de estética, era a arte e ndo a ciéncia ou a nooral poderiam explicar o homem,
aproximando-o de suas dimensfes metafisicas. RiEdecaxplicar a importancia da musica
de Wagner numa Alemanha fragilizada em suas basksrais, Nietzsche recorre aos
elementos da cultura grega para polarizar dois mtoadasicos na criacao artistica: Apolo e
Dionisio. A etapa apolinea da construcao artistizasiste na captacao “iluminada” das
formas em seu estado 0 mais puro possivel, salibsitoguir os limites essenciais entre um
elemento e os outros a que se liga. Cabe ao escrdssa fase, o poder de discernimento
entre “o que é”, o “como funciona” e “o que virdex” e “como funcionara”. Sob Apolo estao
as questbes de individuacdo; desse principio depenequilibrio estético. Ao dominio
dionisiaco, por outro lado, obedecem as forcas eésias e reconditas, talvez fruto das
experiéncias sensiveis de mundo. Como uma embgaagueetransgride, a forca ilimitada de
Dionisio conduz o escritor a experimentar os eléogencaptados de um mundo
aparentemente organizado e a remonta-lo a sua andsnnstancias ficcionais. Em Apolo
esta o ato de abrir o olho pasanundo; em Dionisio, o olho deve se fechar paraujue
mundo se monte. Em ambas as atividades, e nem es@@gsa mesma ordem, esta o escritor
agindo como ser “interjetivo” que coleciona elerosntla instanci&istorica para novo uso
estoricao nas escolhas apolineas hd um fundo dionisiacanetsma forma, a invencédo de
Dionisio precisa da luz de Apolo. Resulta da asgitem ato de tragédia que pde em confronto
o mundo ordenado que se quer desmontar e um muesirdénado que anseia pela
ordenacdo. De um lado o escritor enfrenta a fugdeiddo tempo que a tudo transforma
mesmo sem que ele, artista, aja; de outro, eleutergiuma nova realidade na qual tem o
poder de resistir ao destino e assume, por isstde@&ma postura divinal, ao menos a figura
do sujeito tragico. Enfim, em livro, como nas desmaianifestacbes artisticas, os elementos
reais caminham para o perecimento a fim de quesgang como Dionisio, sob uma nova
forma. Para construir a nova realidade é preciso,smtese, trabalhar para destruir; para
estabelecer novos significados a uma realidadee@&@sor embaralha-la, obscurecé-la e fazer
nova luz; a vontade invade, transforma e individaal a razdo corrige, tempera e
universaliza; sem o ato violento que destréi ndo hascimento, ainda que tragico, da arte.

E dessa forma que posso afirmdesamparoresultou de um jogo constante entre

liberdade/criagcéo e limite/razéo.

“I NIETZSCHE, FriederichO nascimento da tragédi®&&o Paulo: Companhia das letras, 1992.
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Liberdade/criagdo: comeca pela intencdo primaridet®jar escrever ndo um conto,
mas uma narrativa longa. Por principio eu tinhanapeuma esboco de histéria na qual
Emanuel ainda néo tinha esse nome; chamando-sdalemrle atropelaria alguém, e esse ato
Ihe traria outra percepcédo de si mesmo e do mukgercepcao, contudo, era algo um tanto
nublado, algo como uma reflexdo acerca do senadwvdrdades humanas e a impossibilidade
absoluta de morrer sem que se deixasse vivo algaaglie de mundo, enfim, algo em que
nem personagem nem autor acreditavam. Esse disacabou, nas versdes finais, na boca de
Coivara. Nas primeiras versoes, ele era um jotaatiem trejeitos de filosofo; sua linguagem

pouco se diferia daquela usada por Maria do Céugeqtéo se chamava Nume.

Limite/razdo: os ajustes surgem ao natural, cometiaar as rebarbas do “mal-
contado”. Com o tema se aclarando, Emanuel ganllooame mais usual (embora néo haja
naturalidade, ja que no nome biblico encontrei wuacp de ironia frente ao “Pai”, algo
essencial num livro que poderia ter como titulo “Bome do pai”). Mas, para que Emanuel
ganhasse contornos de narrador, diferente dos deseai pensamento foi me guiando: ele é
um homem que se julgava no controle do mundo qoueeia até o atropelamento de Adorno;
a partir desse momento, suas marcas linguistioase&esvelando, o que demonstra que,
embora julgue compreender o mundo, sua sintaxedesa — plena de frases fragmentadas,

com abusos de reduzidas de gerundio — denunciatrdo.

Emanuel serve de exemplo para a demonstracao ate djficil € delimitar quais
elementos se perderam e quais se aclararam n#btieajda criacdo. Em cada instante do
entrecho ha embates linglisticos impossiveis daseecuperados, embora resida ai 0 mais
essencial na compreensao do fazer artistico.

Para Sartr o escritor, na prosa, ndo esta naquele que diasceoisas, mas no
conjunto de escolhas de como dizé-las. Na criagaescritor é entdo ser inessencial em
relacdo ao objeto, porque s6 o objeto € capaz miend@r o conjunto de escolhas; todavia o
escritor € um desvelador. Na leitura, o processovaste — para o leitor o objeto é inessencial
e 0 sujeito, que transforma abstracdo em vivénziata da leitura, € essencial. Posso, nessa
medida, afirmar com seguranca que o0 ato da eged&za uma objetivacdo do sujeito; a

leitura, por outro lado, revela-se como uma sulgetio do objeto. Eis o embate:

“2 SARTRE, J-PaulQu'est-ce que la littératureParis: Gallimard, 1948
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criacao: sujeito (inessenciat) objeto (essencial)

leitura: sujeito (essenciakr objeto (inessencial)

Vem dai a relagdo que chamo um tanto enfaticantent@nterjetividade” da escrita,
cuja tbnica estaria nas acdes multiplas de captamdndo os elementos de interesse
contextual e, de mesmo modo, seleciona-los, viar&identro do funcionamento ficcional.
Em outras palavras, dentro da escritadésamparp experimentei, tendo como ponto de
partida uma verdade, alimenta-la da mentira essleqiee a tornasse minimamente verossimil
(ou coerente) dentro da situacao ficcional em geacaixaria. A personagem Onira é outro
exemplo: parti dos trejeitos linglisticos de mimha@e; ocorreu, contudo, que peculiaridades
marcadamente pessoais escapassem da personagessoPeratravés das inumeras leituras,
a diccao de Onira foi ganhando uma gramatica pappom acréscimos de outras situagdes de
fala com as quais eu convivia, como se eu ideakzama formatacao praticamente regular ao
discurso de minha mée. Nesse conjunto de escahado na capacidade de reproduzir um
discurso “real”, esta o autor e sua funcao “intesgé.

Creio por isso que especialmente o ficcionistad@atrario do poeta) ndo privilegia
sua matéria humana, mas a dos outros. Por vezascionista se inclui nos outros,
misturando-se. Dai porque, como se vera a seguomance é marcadamente dialégico, ao
contrario do senso monologico da poesia, segundditiBa Como em Valéry (embora
glosasse sobre a poesia), da desordem geral toesdrserva objetivamente seus elementos
estruturais e retira matéria ficcional via selegéibjetiva. Assim o verdadeiro processo de
escrita enquanto elemento concreto se da realnmastesituacdes de reescritura. Quanto a
mim, uma particularidade interessante concorrea gae eu pudesse aproveitar as sucessivas
escrituras: escrevi quase todas as cendgskempara mao. O processo de escrever a punho,
digitar, corrigir e reescrever permitiu reflexdestb no nivel das sele¢cbes dos elementos
ficcionais quanto da estruturacdo e de suas véoiascdes. Foi como se eu multiplicasse as

funcdes do sesstdricq o Dionisio da ficcao.

Foi Roland Barthé$ quem, decretando o fim do autor como ente inspjradde
refletir sobre o ato criador sem dar énfase demass@ Dionisio. O ensaio de Barthes "A

Morte do Autor" (1968) € um caso representativo.bBra a “morte anunciada do autor”

“*BARTHES, RolandA morte do autorin: O Rumor da LinguéLisboa: Edicdes 70, 1987.
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vinha sendo preconizada primeiro em Mallarmé (ebtam tenha sido questdo da Nova
Critica), para o pensador francés, "0 eu ndo éujeits inocente"”, mas "uma pluralidade de
texto". Dessa forma, Barthes solapava a nocao téei@mdade autoral do texto, localizada na
cabeca do escritor, na entidade magica chamadar*agemelhante a Deus. Kristétva
esclarece a ruptura barthesiana quando afirmaaygajéito nunca existe. O sujeito é apenas
0 processo significante e surge apenas como uniggmEignificante” (Kristeva, 1974).
Partindo do dialogismo de Bakhtin, a autora comaiige com efeito, que o “autor” era nada
mais que um colecionador de leituras a quem cabissao de organizar num todo ficcional.
Para Barthes, a nocao de autor constituiria um@cesge grande personagem inventado pela
modernidade, num jogo com o critico. O primeirarespntaria a for¢a inaugural do discurso;
0 segundo, o destino, algo com o poder de um ewn, @ qual, através da obra, o autor
dialogaria. No embate de “esconde-esconde”, cabi@rdico encontrar o autor. Ora, tal
concepcdao reforcava a crenca de uma entidade semfaeor ao livro e de pleno dominio
sobre a escrita: “supde-se que o Aubmentao livro, quer dizer que existe antes dele,
pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesragdelde antecedéncia que um pai mantém
com o seu filho.” (Barthes, 1987).

7

Compreendemos que o texto € o resultado de dimenmeddiplas, embates entre
outros textos e experiéncias culturais. Ndo hasanencepc¢do, original, e portanto a
concepcao teoldgica de um “Autor” ja ndo caberidgndva autoria”, concepc¢io impessoal,
caberia montar com referéncias anteriores uma rs@va,que para iSso o0 escritor se livre de

todo das anteriores nem se apoie por completo sohaedelas, como no dizer de Barthes:

Assim se revela o ser total da escrita: um texto
é feito de escritas multiplas, saidas de variasiad e
que entram umas com as outras em dialogo, em parédi
em contestacdo; mas ha um lugar em que essa
multiplicidade se relne, e esse lugar néo € o aedano
se tem dito até aqui, € o leitor: o leitor é o espaxato
em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, toda
as citagBes de que uma escrita € feita; a unidaderd
texto ndo estd na sua origem, mas no seu desta®, m
este destino j& ndo pode ser pessoal: o leitor € um
homem sem histéria, sem biografia, sem psicologia;
apenas essalguém que tem reunidos num mesmo
campo todos 0s tracos que constituem o esdEitpor
isso que € irrisério ouvir condenar a nova es@ita
nome de um humanismo que se faz hipocritamente

“ KRISTEVA, Julia.Introducdo & semanélisgdo Paulo: Perspectiva, 1974.
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passar por campeio dos direitos do leitor. O Ieitor
critica classica nunca dele se ocupou; 'para éla,hd
na literatura qualquer outro homem para além daquel
que escreve. (Grifos meus)

A internet de hoje, de certa forma, é uma contgiaibastante clara no entendimento
das novas noc¢Oes de autoria. Mas o0 advento dostémteb” ndo significam a missa de
sétima dia do autor. Da morte do autor divinizasoautores laicos passam a assumir papéis
“democraticos” no contexto da escrita (e de oufiesas também), na medida em que a
tecnologia vem substituindo a técnica e igualargldividuos em condi¢des. Assim, na era
da superficie, o autor tornou-se nocdo banalizad#to mais eficaz enquanto “sujeito-
imagem” que vende do que entidade que cria. Talgatle ser facilmente evidenciado no
cinema, cuja nocao de autoria se mistura muitassveam a do diretor ou, mais comumente
ainda, com a do ator. No romance contemporane@r@dor, ou um personagem, muitas
vezes pode assumir o papel central, tendo maiaglesigue a figura tradicional do “autor”.
Quando tal figura resiste, freqientemente tambéssurge cercada da nocdo de estilo
individual. Portanto, como previa Kristeva, a nocloautor, embora ainda persista, parece
capaz de realizar-se apenas enquanto entidadalteRRtr isso a tecnologia parece ser capaz
de dotar um individuo ligado a internet do “podée€’ autor, algo preconizado, muito antes,
pelos “ready mades” dadas. Ha quem diga que tadtmsaram autores, do que enfatizo que,
nessa ordem, tenhamos a vontade de ver todos smnpgens se tornando narradores. Como
na questédo da autoria, da poliautoria contemporavedatextual, se todos séo autores, o autor,
como sujeito, ja ndo existe mesmo. Caberia, partq@nsar que, edesamparpse todos sao
narradores, o narrador parece também ter deixadxidr. O que me pareceu um sofisma

tornou-se um delicioso exercicio de leitura do rfiazer-narrativo.

Em O Prazer do text® contudo, Barthes mostrava o leitor como ente cayidr
autoria sob pena de mergulhar infinitamente naiold@quio vazio sem pontas a que amarrar.
Por isso identificou trés circunstancias da esciijadoxa — opinido (regido pelo génio, de
onde germina a idéia); 2) paradoxa — contestacoe(le leitor); 3) sem determinacgéo, € o
que gera o prazer do texto, (a tessitura). Penspassivel encaixar Dionisio e Apolo nas
funcdes 1 e 2 respectivamente. A circunstanci@@émente o ato de costura dos elementos

objetivos e subjetivos, a que insisto em chamdmderjetividade”.

“BARTHES, RolandO prazer do textoS&o Paulo: Perspectiva, 1993.
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Parto das idéias de Kristé§asegundo as quais, a partir do dialogismo de Bakat
escritura passa simultaneamente pelo ato subjetcamunicativo entre o sujeito e 0 mundo.
E nesse sentido que a nocéo de “sujeito” da esztode dar lugar & de “ambivaléncia” de
discurso. Em outros termos, a escrita, sobretufiocanal, poderia se localizar no lugar
ambiguo entre o munduistorico e o estéricg na medida em que o discurso produzido pelo
autor remete ao mundo sem que o elimine de todo sganabsorvido por completo pela
realidade. Procuro denominar essa funcdo comorjetitedade” por traduzir o movimento
constante da linguagem entre o que seria proputmiia?) e o que pertenceria ao dominio

comunicativo (contexto), traduzindo a metamorfosé&dsteva:

O autor é, portanto, o sujeito da narragao
metamorfoseado pelo fato de ter-se incluido nersiat
da narragdo; ndo € nada nem ninguém, mas a
possibilidade de permutacdo de sujeito da narregéo
destinatéario, da histéria com o discurso e do disxcu
com a histéria. Ele se torna um anonimato, uma
auséncia, um branco, para permitir a estruturatiexis
como tal?’

3.3. O que Apolo ilumina.

Claro fica que a producdo de um romance € tamb@matestado das leituras do
proprio texto e de autores de influéncia efetivana se confirma pela intertextualidade de
Julia Kristeva. Outras artes, evidentemente, coempetom igual forca nesse sentido, caso
dos filmes, ja que, nascido na década de 70, possancluir como fruto da geracdo do

cinema e sobretudo da televisao.

E Cecilia Almeida Sallés quem avanca sobre o fazer artistico, destacando as
influéncias intertextuais e interdisciplinares. Aeum ver os modos de producao
cinematogréafica, como estrutura narrativa, tambg&stam os sintomas da era da superficie e,

dessa forma, contribuiram como imagindnistérico para a producdo dgesamparo Cito

8 KRISTEVA, Julia.Introducdo & semanélis&ao Paulo: Perspectiva, 1974.

4" KRISTEVA, Julia. Introducdo a semandlise.75. Apud. FERREIRA, Luciand=ahrenheit 451, de Ray
Bradbury e de Francois Truffaut: da alienacéo pdsderna a oralidade homéricdPorto Alegre: Editora da
UFRGS, 2005.

“8 Gesto inacabado: processo de criacdo artist8do Paulo: FAPESP/Annablume, 1998.
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filmes que, de uma forma ou outra, me fizeram tieflbre o uso de focos narrativos
simultaneos: “Amores Perros” (2000), “21 gramadl0@), de Alejandro Gonzalez IAarritu,
“Traffic” (2000), de Steven Soderbergh, e “Ma-edii# (2004), de Pedro Almodovar. Os
trés “autores”, em medidas distintas, experimentanruzamento de estruturas de enredo,
rompendo com a cronologia tipica dos modos realigr mais sutil que possa ser, a
influéncia do cinema se faz inscrever, sobretudomoedo de ler o mundo. A mim néo foi
diferente, e nasceu dessas “leituras” o desejoodgar um romance em “farelos”, recortes

ou “cenas”. Iniciei o romance justamente dividiralem cenas, o que me parecia melhor para
enquadrar o que queria contar, além de me sermioa@emento de organizacdo. Imaginei,
por sinal, as mesmas criticas recebidas por lfaqgitanto ao seu “21 gramas”: muitas
matérias davam conta de que seria preciso um aopara se assistir ao filme, do que
discordo. De qualquer forma, as cenas do romameenfpermanecendo como tal, servindo

de elemento, a meu ver, de conducao para a leitura.

Na mesma medida, um autor é também feito do diadogo sua recepcado. As criticas
a obras anteriores, certamente, alteraram minhzepgiio escrita. Em 09 de novembro de
2000, por exemplo, Marcelo BacKesscreveu artigo no qual “explicava” o porqué de te
desaconselhado para publicacdo o meu primeiro, oono se moesse fer(999). O teor
era irbnico e punha uma espécie de marca-texte st#feitos de escrita dos contos. Segundo
ele, a coletanea havia causado “histeria na pr@/imcteria, também, feito do autor “um
meteoro nos céus da literatura sul-rio-granderiBata o critico, contudo, os defeitos eram
graves e se repetiam a exaustéo, fazendo da aradmo torto do realismo magico, viciada
de verborragia até a medula”. E acrescentava, apdssar alguns pormenores acerca de trés
contos, adjetivos como ‘“redundancias nefastas, farat pueris, humor sengracante e

pelanca poética por toda a parte.”

Posto fosse uma critica as vésperas do Prémio akgwi(premiacdo organizada pela
Secretaria Municipal de Cultura de Porto Alegrestidada as obras lancadas por autores
gauchos e/ou residentes no Rio Grande do Sul) eintito de reparar um comentéario do
escritor Charles Kiefer, que colocava o ultimo coi¢Como se moesse ferro*"Humano” —

como, na sua opinido, um dos melhores da literagatzcha, ainda assim os termos da

49 BACKES, Marcelo“A moagem do ferro e a pelanca poétic#orto Alegre: Zero Hora, Caderno Cultura, 02
de dezembro de 2000.
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primeira critica recebida foram duros e me condmzia reflexdes. Como um “martelo”, as
palavras de Marcelo passaram a me bater a cadgueezu escrevia. Por isso, passei a fazer
exame sobre o uso poético da linguagem, sobretudiot@ aos exageros por ele destacados.
Vieram “Dentro do olho dentro” (2001) e “Se chowerpassaros,” (2003). As criticas se
seguiram, menos duras que a primeira, é verdade,coraluzindo-me a iguais reflexdes e
reparos, a crises quanto a estilo e correcéo. [addaniel Galera, pela internet, no site do
grupo “Cardoso”, afirmaria, por exemplo, um desodiaf com o tom do meu ultimo livro de
contos. Segundo ele, o texto tinha travo de sé2llX, além de parecer beletrista e
“sentimentaldide”. Ressalvas inteligentes sempranfiocolocadas, de outra parte, pelo editor
Walmor Santos. Paradoxalmente, no perigo dos ep@andra Simon escreveria em Zero
Hora, em marco de 2000, quando do langcamento dmtCxe moesse ferro”, que a coletanea

de contos autografada pelo autor deveria ser gdangama redoma de vidro.

bY

Exageros a parteJesamparodeveria de todo modo superar as rebarbas deixadas,
quaisquer que fossem os motivos pelos quais asoxiivessem se pronunciado e 0s méritos
de suas colocacdes. Por isso a escrita do romass®p por nove versdes. Em todas elas
houve um esforco de “poda” de frases, de buscaimpeta, de exatiddo (embora eu
repudiasse — e repudio — esses termos). O fate @ gscrita do romance, pela primeira vez,
passou por um embate extremo entre os riscos esaglias. O resultado é um exaustivo
estudo sobre o fazer artistico e a clarividénciamdea das fun¢des do escritor: incorporar as
criticas que julgar pertinentes e amalgamar ngos@prio olho critico. Resulta dai uma outra
funcao interjetiva do autor, na qual, além de aaraky o materiahistoricoao seu universo
estéricq deve também ele montar mosaico critico do modnoca criticahistorica pode
servir de ferramenta em prol do senso estéticoopesm producéo artistica.

Para que a critica recebida ndo ocupe na totalidadpsto estético do autor,
necessario €, como me aconselharia pessoalmentéehdefer, “ler mais do que se
escreve”. Obvio fica que as leituras de um autfletesm, sim, parte de seu gosto literario.
Mas é também verdade que das leituras a que chegamontramos também aquelas com as
quais ndo mantemos simpatia. Também elas delingtdilo e, posto que ndo sejam modos a
serem seguidos, auxiliam na compreenséao tdo smgollgue € gosto e de quéo variaveis sao
as possibilidades de leitura. Com isso, seria pelsdizer que as leituras com as quais 0 gosto
do autor “ndo se encaixa” serviriam como mais uemehtohistérico para moldar o senso

critico.
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Dentre as escolhas que fiz (e fago), afirmo um atg@ecto estético com os “tough
writers” americanos, os seguidores de Hemingwant2es motivos destaco o behaviorismo
de desprezo pelo poder ildgico da palavra e a aegas conquistas do romance psicoldgico.
Para eles a psicologia nada dizia de concretoyaarh-se, pois, nas acdes externas, das
guais os elementos subjetivos deveriam ser resSrat leitura; a leitura, portanto, devia
preencher os espacos internos. Nesse sentido uigdedreio que Blouveau roman'l'école
du regard", foi mais poderosba jalousie de Alain Robbe-Grillet € um atestado efetivo das
possibilidades de se dar atencéao aos objetos, namativa sem intriga ou tensédo. Nesse caso
nao se trata de destinar ao leitor uma parte @uegers depois, é pesada demais; ao contrario,
o leitor sabe que ndo podera “carregar” o pacote.

Enquadro-me melhor na leitura de Faulkner Bequanto Agonizo— cuja
multiplicidade de planos temporais, fim de cron@pguebra de narrativa a varios narradores
(porém, sem que ocupem o mesmo plano de cena) gemanefeito catastréfico no
pensamento ordenado do leitor de romances tradisiornfrata-se de uma montagem
cinematografica de quadros, a que eu chamo de mEmd@ elipse. Faulkner me suscita
interpretacdes ricas, nem por isso “entreguesaséracao de Benjy — e@ Som e a Flria,

por exemplo, ndo é comunicada explicitamente, mafeitd pela reflexdo de outros

personagens.

Em desampargoensei em construir um romance, como os de Faullene que, do
cruzamento de situacdes discursivas — tanto dedwes multiplos, como dos debates em
didlogo — pudesse o leitor montar seu préprio cuebbeca, tendo como “linha de
montagem” os desamparos individuais e coletivosteRdia, apenas, dar um passo novo,
tentando, como se pode ler, cruzar narradores rmmespaco de cena. Assim, enguanto
romance, o texto deveria, a partir de Faulkner,deroutro modo, um outro mundo, no qual
eu me inseria. Nos antecedentes dessa experi@io@ @s contos “Muito o que falar”, de
“Como se moesse ferro”, e “Equilibrio”, de “Se chmm passaros,”. Em ambos os textos,
mais evidente no segundo, os narradores disputeat@sa mesma cena de dominio espacial

e temporal; cada narrador pretendia, assim, cog@#Esealidade pela palavra.
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Para Cortazar, avaliando situacdo do romané& escrever um romance parece
também partir de um desejo de conquistar a reaigath palavra. Tal ambi¢do nasceria da
leitura de outros romances, tratando-se, pois, & wlesejo intimo de continua-los.
Acumulando objetos do mundo para a escrita, otes@staria realizando o segundo rapto de

Helena:

Creio poder afirmar que, a margem de suas
imensas diferencas locais e pessoais, o romance do
século XIX é uma resposta multifacetada a pergdeta
comoé o homem, uma gigantesca teoria do carater e sua
projecdo na sociedade. O romance antigo ensin&@-nos
gue o homem é; nos comegos da era contemporanea
indaga como ele é; o romance de hoje perguntar-se-a
seuporquée seyara qué

Acredito nessa necessidade de o escritor, no ra@m@ncem qualquer género), dar
continuidade a uma espécie de carretel; creio,nporgie o carretel s6 se apresenta com
sentido na forma. E na forma que o escritor paceeeprir uma missdo de ir adiante. Da
forma deve surgir uma leitura de mundo: como o mw&renova, a forma, no que incluo a

linguagem, deve também sofrer transformacéo.

Escrever um romance nasceria para mim da necessi@aehcontrar uma forma de ler
o mundo e, nesse caso, reafirmo que o que vivenmslgem ficcdo, na medida que 0 nosso
“entendimento” € mais propriamente um resultaderjativo, metamorfose daistoricocom
0 estorica Escreverdesampargpartiu da ambicdo de interpretar o mundo em quenads
altimos quinze anos, entre as salas de aula e iaascdo universo externo, fossem da
realidade, fossem da ficcdo. Da escrita dos liawoeriores acabei percebendo que nunca
havia escrito um sé conto; buscava o0 romance eigsor alimentava-me, por vezes, de
detalhes impertinentes ao género curto, no queitimacicolocou as unhas. E novamente

Cortazar quem da as notas de um género que amsaiampletudes, embora relativas:

Todo conto e toda obra de teatro implicam um
sacrificio; para mostrar uma formiga, devem isala-l

0 CORTAZAR, Julio. Valise de cronépio (Traducdo de Davi Arriguci Jr. e Jodo Alexandrari®sa;
organizacdo de Haroldo de Campos e Davi Arriguti=J880 Paulo: Perspectiva, 2004.
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levanta-la de seu formigueiro. O romance se pr@ods
dar-nos a formiga e o formigueiro, 0 homem em sua
cidade, a acdo e suas Ultimas consequéncias.

Se para Cortdzar os personagens do romance mod@maumplices de nossa
precariedade, o0 romance ndo € mais o género denaiagia (nem mesmo literaria), mas o

género especifico no qual o homem tem vergonhardesno.

Como o romance € uma espécie de retrato do fumoema humano em sociedade —
0 que talvez possa divorcia-lo da novela e seu doese exclusivo sobre o herdi decadente —,
o modo narrativo como estoricose manifesta deve, de alguma forma, transfiguraatéria
contextual do mundaistorico. A formula encontrada eatesamparpalém das fronteiras do
mero exercicio narrativo (a delicia de escrevavas de varios narradores), atesta também
um exame racional: escolher uma narrativa em i@tathem “merzbau” lingiiistico é como
dizer que “estamos no meio disso”. Em outras patavse somos personagens e vivemos
concomitantemente nossas historias, seria faseirpd a literatura pudesse transformar-nos
em narradores. Mas ndo como em Faulkner. Minhamsé&b, como j& disse, seria permitir o
cruzamento de narradores no mesmo plano espadadeea-face do mundo contemporaneo.
A diferenca dos textos dramaticos, que necessitamodativo, o salto de um narrador a outro
deveria se dar pela linguagem. E néo seria idéagda pensar que, na era da tecnologia — a

era da superficie — derrubamos os deuses paraiassus papeéis?

3.4. O que a Dionisio compete.

O outro lado de uma criacdo é o menos racionata®® daquilo que vai crescendo,
como as samambaias, na penumbra. No caso espeatdfibesamparp colhidos elementos
gue me pareciam racionalmente interessantes e d@omt@a intencdo primaria, resultava

assim um esqueleto de romance a que Philippe Wil&rmhama de prototexto:

*L WILLEMART, Philippe.Universo da criac&o literariaSao Paulo: Editora da USP, 1993 — (criacéo &cerit
v.13).
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O prototexto propicia também uma viséo nitida
da distancia cada vez maior entre o discurso comom
discurso poético. O processo poético esta em marcha
desde o inicio, e as figuras de estilo, particutanie a
metafora e a metonimia, tomam literalmente conta do
texto. Esse processo exige do escritor uma ascese e
despojamento progressivos do eu que fara dele um
instrumento ou unscriptor a servico de uma instancia
narrativa ou poética.

Para Willemart, o comeco da escrita de uma obragprma passa peldesejo do
narrador, € o narrador quem, inconscientemente, realizariativa (que é, afinal de contas,
um desejo de contar). Escrever narrativa seriamasafirmar uma vontade, um fluxo
narrativo proprio que busca coeréncia interna.ifw o narrador e ndo o autor estaria nos
bastidores diretos da criagdo, uma vez que, talococorre com o eu-lirico na poesia, 0o
narrador manifesta os seus elementos de coerém@aaido com aquilo que se quer contar.
O autor €, na construgcdo do romance, a entidadesgi®, em paridade com o €épico, a
substancia a ser narrada. Contudo, uma vez id=udi esse narrador, as regras do jogo
passam-lhe as maos, e os rumos vém a ganhar eut@nplidade e outra direcdo. Assim,
seria correto dizer, de minha parte, que o univeist@rico interessa ao autor, na medida em
que o narrador ndo € atingido pelos valores exseemguanto narra, mas somente enquanto
passa pela construcdo do autor. Surpreendent@equa, inUmeras vezes, 0 autor cola-se ao
narrador ou o narrador, como entidade “xifopagd se manifesta tdo soélido de maneira a
conquistar independéncia. Por isso autoria é naatgfiltipla, devendo, pois, ser entendida

COMO Processo.

Quando Jean Bellemin-Noél criou a nocdo de
inconsciente do textoou seja, o trabalho de um
fantasma de desejo, nos interrogamos sobre a origem
desse desejo e concluimos que provém do narrador, o
que j4 era uma maneira de diversificar os textos p
cada um deles vinha de um desejo singUlar.

2 WILLEMART, Philippe.Universo da criac&o literariaSao Paulo: Editora da USP, 1993 — (criacéo &cerit
v.13).
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Existe um inconsciente da narragdo (que €, comdueg, coletivo) que se manifesta
via coeréncias narrativas. O narrar pressupOe tasnatk rumos determinadas pelas
circunstancias que vao além das intencfes do autnarrativa passa pelas inten¢des do autor
(matéria extranarrativa), cola-se as circunstanwgativas internas, movidas pelas intuicbes
artisticas e desagua no fluxo de coeréncia do darr@matéria intranarrativa). Willemart
atualiza a idéia de autor, vasculhando a “escfitomo processo:

O autor ndo é mais 0 escrevente que transcreve
um texto inspirado, nem o que se entrega a esxritur
esquecendo do que é constituido, nem simplesmente o
sujeito da enunciacdo ou o sujeito do enunciadg, ma
cada leitura, retoma-se inteiramente, desdobra-se e
enxerga o texto como um objeto, visto de fora, aal q
aplica um olhar criticé®

O texto seria, assim, transfigurado no desejo $&ngdo narrador, o0 que n&o
constituiria uma “instancia pré-construida”. Os msmitos dariam prova certa da nocao de
processo de crescimento e decantacdo de idéiasleSamparp os narradores, durante o
processo de construgdo, passaram a atuar comadggigpensantes. Nao que isso possa ser
entendido como efeito “magico”, pelo contrario. Nedida em que fui construindo uma
estrutura racionalmente segura e que me abria wtrada narrativa, pensei construir
narradores que pudessem sustentar a empreitadacdeia um deles criei envelopes nos quais
elementos que servissem para estrutura-los pudessernlhidos. A personagem Onira, mais
uma vez, € um bom exemplo: constituem sua “graaiatiacuso de uma estrutura frasal com
reforcos de termos, 0 que torna suas frases redtesdavias diferente do que ocorre com
Emanuel, Onira ndo substitui as palavras, apensspate. Também é sua marca a utilizacédo
de uma frase “desencadeadora”, no caso o uso to Vpegar’ antes de qualquer outra
estrutura verbal (“peguei e fui falar com ela”.0).uso do plural com apenas uma marca é
outra particularidade: “Acordei com _as coslia Adorno pesando que nem sei has minhas
perna E ele gritando bem alto Onira, Onira.” (cenaAgm disso, o universo discursivo de
Onira € demarcado por expressdes de devocao anmrSea Adorno, pela conversa com as

paredes e pelas referéncias a historias do imagipapular, plenas de provérbios. Todos

>3 WILLEMART, Philippe.Universo da criacéo literariaS4o Paulo: Editora da USP, 1993 — (criagéo &cerit
v.13).
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esses elementos da “gramatica”’ de Onira foram dosta guardados em seu envelope. Quase
todos os personagens tiveram uma “gramatica”, onggigossibilitou, em espagos largos de
tempo, retomar a escrita de propdésito linguisticaearticular para cada um deles.

Nessa medida, 0 escritor sempre estaria buscandealymum real que transborde e se
torne caricatura (ocorre tanto no exagero romamu@nto na insipidez de Hemingway), um
real particular (as impressdes-sensacdes nos textogos de Clarice e Woolf, o universo
surreal de Breton), um real obliquo (sugerido @sade um fragmento ou de uma sombra — as
“tatuagens” que podem ser suscitadas através @doicendos objetos), mas sempre um real
justo ou preciso dentro de cada concepcéo de agalidnedida exata de como o narrador da
andamento astoria Mas o que € preciso reforcar € que esse realsditae se da pela
linguagem. De nada adianta enquanto literaturarmeica experiéncias de fato, se elas nao se

transfigurarem como verdade em corpo linguistico.

Por sinal Gérard Genettalistingue orécit (a seqiiéncia como as agfes se passam no
texto), a historia ou narrativa (a sequéncia comacées "realmente" ocorreram) e a narracao
(o modo como foi contado). Na analise genéticar@dg@o narrativa, pertenceriam ao autor e
ao narrador ambas as funcdes, como reflexos deoAgdDionisio. Contudo o resultado
artistico ele mesmo, manifesto sobretudo na naralg Genette, passaria mais pelas
imprevisibilidades enfrentadas pelo narrador no cueta e 0 modo como as resolve. Em
outros termos, se Apolo (o autor) teoriza e prepanarrador (Dionisio), € ainda da parte do
segundo que as coisas devem se tornar uma versiad@ohistoricas a0 menosestorica
Caso contrario ndo teremos uma narrativa, mas @amagao ouécit; 0 romance daria lugar,

assim, ao projeto de um romance.

® GENETTE, GérardDiscours Narratif Paris: PUF, 1972.
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4. O desamparona construcdo: alguns porqués de um romance

polinarrativo

Em termos de temporalidade, o0 mundo pdés-moderrstaate co-existéncia também
temporal como conseqiéncia do fim da historicidada. auséncia de temporalidade,
evidencia-se a énfase no espaco, caso claro enaltusie” de Robbe-Grillet. Decorre dai a
escolha de uma estrutura narrativa co-habitada efasc simultaneas. Erdesamparo
encontram-se as sequelas do mundo descrito porsdamearios narradores demonstram o
desejo de onipresenca/onisciéncia — estar sempreodos 0s lugares; nesse caso 0S
narradores-personagens querem-se globais no estila linguagem, mas fatalmente se
manifestam como farelos, porque uma das conse@#&ntais graves da era do “tudo ao
mesmo tempo agora” foi a simplificacdo do sujetmbicionando o global, o sujeito pouco
percebeu, mas mergulhou na superficie. O uso ddSplasi cenas, posto servisse para
orientacdo durante o processo de escrita, acahduzindo, também, os efeitos dos novos
modos comunicativos; como a trabalhar com “plasmagiolinarrativa também espelha a
multiplicidade comunicativa da televisdo de mutifplcanais na mesma tela, do espaco
urbano poluido de elementos informativos visuarsamente.

Mas desamparondo marca nitidamente tempo porque o mundo “pésemmoad de
Jameson enfatiza o espaco simultaneo em detrindamtoréede Bergson. Em outros termos,
€ cada mais dificil narrar o que néo se controlgye®néao passa pelo dominio da experiéncia.
Se o0 mundo parece girar, apagando e recuperanoioism§des, trabalhando com uma gama
de dados que cada vez exigem capacidade de to&izguase impossiveis, a nocao de
onipresenca e de onisciéncia se reveste de angidia ha mais espacos e tempos

improvaveis; temos todos os direitos e deveresuysogprece que estamos em todos o0s
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lugares e temos a obrigacdo de nos informarmosude & nossa volta. As cenas de
desamparp em espacgos reduzidos — as cenas dificilmentepsEsentam panoramicas —,
denotam esse mundo. Por isso, narradores verdadsita “disputam” o mesmo espaco

narrativo, cujo limite parece efetivamente estafateado outro.

O romance como género especifico da fala do owir@rhplamente abordado nos
estudos de Bakhtin Para ele, o romance combinava sistemas de owéreros,
constituindo-se, pois, num polissistema. As congiira ganhavam énfase se o foco de
analise fosse 0 uso dos discursos estratificadlosspgeito. Claro esta que, aqui, a nogéao de
autor esta ainda muito pouco divorciada daquelaadiador. Cabia ao sujeito a habilidade de
manipular a matéria discursiva plurilingtie: “O lestilo romance é uma combinagédo de

estilos; sua linguagem é um sistemdidguas.

Dostoiévski teria sido o criador do romance denahincomo “polifénico”, novo
género literario, de acordo com Bakhtin. No romstaciusso, o narrador “centralizante” nao
modularia as vozes ressoantes no texto, caso dwmnoes realistas tradicionais. Por isso, 0
romance, a partir de Dostoiévski, € o género “deaimo” — por sua natureza dialégica —, em
oposicdo ao género lirico, cuja ordem “monologic’ eu-lirico instauraria o discurso

“autoritario”

Ocorre dai a consideracéo de Bakhtin acerca daidade — ndo no sentido de autoria,
mas de hierarquia —, segundo a qual no romancendiram as marcas de autoridade em
relacdo a poesia. Em outros termos, o eu-liric@ terais autoridade linglistica que o
narrador, uma vez que a poesia parece decalcarawais do autor; 0 romance, ao contrario,
era considerado por Bakhtin como o ambiente idaed p proliferacdo de mdultiplas vozes,
além do autor, do narrador e de seus inUmeros rEEysas, constituindo, portanto, matéria
para verdadeiro exame de estratificacao social.

A mesma diversidade poderia ser sentida, aliappdto de vista da substancia social:
“O romance é uma diversidade social de linguageganizadas artisticamente, as vezes de
linguas e de vozes individuais”. Dessa perspecBakhtin parte da hipétese Unica para se
analisar estilo no romance: o respeito a idéiamdesigstema de linguas e, portanto, um sistema

de estilos. Diferentemente da estilistica para megglirico, centrada no eu-lirico que, em

> BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e estétiGfo Paulo: Unesp/Hucitec, 1988.
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geral, manipula com “autoridade” apenas uma lingogapmance a estilistica deveria se deter
ao leque de linguas possiveis manipulado pelo.autor

No Formalismo e no Estruturalismo fazia-se anaéistlistica de apenas alguns
aspectos do romance, e dessa forma o0 género contodonméo era encarado de frente. Em
suma, fazia-se estilistica sobre um dos discursoshance. Bakhtin viu no romance um
polissistema de elementos intertextuais e intepieares: lirico, dramatico, resquicios da
épica. Por isso o dialogismo, no dizer de Bakldeveria ser a caracteristica imanente ao
romance: “o objeto especifico do género romanescpassoa que fala e seu discurso”.

Porém, penso que o0 romance para Bakhtin era uransstde linguas e até de
narrativas, mas ndo de narradores — o0 que serlc@gl na medida em que ele tenha se
detido sobretudo na analise de Dostoiévski. Aoadkam, como espelho do sujeito, cabia a

funcao de permitir a manifestacédo das linguas delgrsuas instancias narrativas:

No romance, o homem que fala e sua palavra
sdo objeto tanto de representacdo verbal comarider
O discurso do sujeito falante no romance nao éapen
transmitido ou reproduzido, masrepresentado
artisticamentee, a _diferenca do dramaepresentado
pelo préprio discursqdo autor). (Sublinhados meus).

O que busquei experimentar etesamparofoi justamente a possibilidade de usar
discursos concomitantes de sujeitos falantes d&me;i sem que houvesse utilizacdo do
vocativo do drama ou de um narrador externo (vozadimr) a coordenar, com verbos
discendis, a estrutura do embate entre os narmdAsemultiplas imagens linglisticas dos
narradores evitariam, pois, a marca discendi dailiplglismo. O resultado é que a
representacdo ndo passa necessariamente pelosdisturautor, mas pelo dos narradores-
personagens. Em outros termos, a consciéncia dg aunheu ver, num romance carnavalesco
como desamparp tende a dissolucdo, mantendo-se mais restritaaa@dor em terceira,
espécie de articulador entre os espacos narratVesnarradores internos, por sua vez,
parecem incorporar a maxima de que o narrador, @nte “pai’ da narrativa, como aquele
que reflete o autor, talvez tenha falido com oigata, na “Morte do autor”. Estaria ai talvez
uma consequéncia, decalcada em literatura, dasasjuEs pilares de dominio em sociedade
pdés-moderna: nem mesmo as narrativas teriam ficadmmes a um comportamento

iconoclasta de derrubada de todas as formas sacdente poder.
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Para Bakhtin, a diferenca linglistica entre 0 épéc romanesco se daria na
perspectiva narrativa. Na epopéia, a Unica voz ocoongénero lirico, seria do autor, ao passo

gue no romance o autor disporia de multiplas liggna:

A epopéia tem uma perspectiva Unica e
exclusiva. O romance contém muitas perspectivas, e
heréi geralmente age em sua perspectiva partidadar.
isso, na narrativa épica, ndo ha homens que fateno c
representantes de linguagens diferentes: o homem qu
fala, na realidade, é apenas o autor, e ndo es@st&#o
um Unico e exclusivo discurso, que é o do autor.

Sim, o herdi no romance estaria agindo em sua @etigp particular, mas sé do ponto
de vista do discurso. Enquanto narrativa, suassagéeecem coordenadas pela vontade do
narrador, aquele ente iluminado que seleciona &riaale interesse ao relato. Porém julgo
ser possivel dar ao personagem a condicdo de oagadessa forma, provar que o romance
ndo sO6 permite uma perspectiva linglistica padicdomo estrutural da narrativa. A
diferenca dos romances de Faulkner e Woolf, quarslmarradores sdo separados por
instancias narrativas (capitulos, rupturas de espactempo sobretudo) e por isso nunca
dividem a mesma cena, efesampara nharrador em terceira pessoa parece pertencexmao
plano superior dos narradores tradicionais, maglesmente a um plano de perspectiva
panoramica, o que auxiliaria o autor nas transigesenarios e de tempo. O narrador em
terceira assemelha-se a um voyeur capacitado/dtnpela possibilidade de saltar de uma
cena a outra — e, melhor, também de uma circunataacoativa a outra. Contudo ha cenas de
desamparosem qualquer manifestacdo do narrador em terqessoa (cena 46, por
exemplo); nesse caso as primeiras pessoas (nhasqoersonagens) se entrecruzam, e a
separacdo se da tdo somente pelas diferencasgd@dem — a estratificacdo linguistica —,
visiveis, nesse caso, pela sintaxe. Penso pogissa noc¢ao de sujeito, decalcada em Bakhtin
para o autor, pode ser compreendida também comal:po abrir espaco a mais de um
narrador, busquei dar voz a todos, e, para quezes\se manifestassem artisticamente, foram
necessarias linguagens particulares. O retrataides@denciar um mundo: com a dissolucao
de todos os valores patriarcais de ordem, tambésaj@to narrativo deveria apresentar
esfarelamento; logo, a no¢cédo do narrador ou da aotno entidade soélida, sofrendo também

seus desgastes, deveria promover a proliferac&ozs como narradores que se libertam da
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mera condi¢cdo de personagem. Nessa perspectiviaénam modo de narrar contemporaneo
espelha um mundo onde “todos se governam”, e ¢ecaatoritario do discurso, também ele,

parece mais relativizado do que nas observacOBakigin acerca de Dostoievski.

No romance nao é a linguagem discursiva diretadgueoz aos sujeitos. Mais do que
permitir que eles falem, julgo que dar aos persensigondi¢coes de narrador seria ampliar as
potencialidades de seu mundo ideolégico pela liggoeae pela estrutura dessa linguagem, ou
seja, pela sintaxe:

Para o género romanesco, ndo € a imagem do
homem em si que é caracteristica, mas justamente a
imagem de sua linguagerias, para que essa imagem
se torne precisamente uma linguagem literaria, deve
tornar discurso das bocas que falam, unir-se aémag
do sujeito que fald®

Barthes cré, por seu turno, Aaalise estrutural da narrativanum doador da narrativa
e um destinatario: consideremos trés hipotesesgpaeterminacao do emissor da narrativa: a)
autor; b) o narrador, “uma espécie de consciént#, aparentemente impessoal, que emite a
historia do ponto de vista superior, 0 de Deus’a cpncepcao de Henry James e de Sartre,
segundo a qual se preconiza que o narrador limdanarrativa ao nivel de informagfes dos

personagens, COmo se a emissao da narrativa \wadasada vez.

A perspectiva tradicional sempre colocou o emigsonarrativa ou numa mescla de a)
e b) ou simplesmente em b). A concepcao de JardesSartre extrapola as esquematizacoes
tradicionais na medida em que abre perspectivasuigcdo do narrador. Porém a concepcéao
dos dois autores s6 pode ser verdadeira na pekspexsh primeira pessoa; na terceira,
continuamos a falar de um ente superior, cujo “podstaria acima daquele destinado aos

personagens e constituiria, abaixo da autoridadmithy, também ela uma forma de poder.

E se fosse possivel aceitar que “0” narrador, ctente superior”, também morreu a
partir da morte do autor, quem entao narra o qué?

Se fosse possivel, apostariamos na necessidadstidezd entre narrador e narragao,
como na separacao de figura e forma. Ora, 0 queeoca teoria literaria até os dias de hoje é

ainda o uso da palavra narrador como entidadecdddi ficcionalmente, aquela que tem o

% BAKHTIN, Mikhail. A pessoa que fala no romance: Questdes de literatura e estéticBdo Paulo:
Unesp/Hucitec, 1988, p.137.
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poder de modular as narrativas. O que precisa iseutitlo, contudo, é o porqué de as
narrativas atuais terem investindo na derrubadent® que narra como sujeito; cada vez mais
o narrador se subjuga a narrativa, invertendo-s&, @ ordem tradicional: a narrativa
coordenada pelo narrador. Sim, o narrador exisés, mo depende somente dele a conducao
da narrativa, pelo contrario. Com as narrativasegrgentais da contemporaneidade, foi se
aclarando a idéia de que o narrador € um ser rwilgipe, na era das fragmentacdes, ndo
coordena nem mesmo 0 Seu espacgo romanesco. Talweznoo” dentro dos romances, na
tentativa de espelhar o mundo externamente cadtiocba reproduzido um ambiente que, em
paridade com a faléncia do sujeito, ndo se tenhtentado com o aniquilar dos personagens.
Os narradores teriam sido as vitimas menos coresiéia faléncia do autor e da literatura. O
romance atual é, por isso, um retrato — na marw@mo é narrado — da sociedade que
espelha: um mundo cujos pilares de sustentacdo afindoram gradativamente se
dissolvendo; nesse contexto “carnavalizado”, tamtdeitor como o narrador acabaram
desamparados.

Esse é o caso tanto de Emanuel quanto de Mariaédoe@desamparo Embora
desempenhem papéis de destaque, justamente penestavolvidos com as duas pontas de
evidéncia da histéria, ambos narradores apresesgaguase que completamente alheios ao
drama do outro. Os dois sdo, em outros termosadames de suas instancias narrativas,
limitados, ai sim, pelo outro e pela terceira pas&®sa terceira pessoa, por sinal, emite raros
juizos, se os emite, acerca n&o s6 dos narradoaggagde seu proprio narrar. A diferenca de
outras narrativas experimentais, os narradoresend@ontram divisorias entre si sendo pela
linguagem, e é pela linguagem que deve passarcerdigiento do leitor. Mas também a
diferenca de outras experimentacdes, 0 espa¢co BRT@® 0 mesmo: 0s narradores estdo em
franca disputa por divisdo tanto de tempo comaosgag narrativos.

Decorreram dai as dificuldades de romper os espagwativos que ganham “liga”,
intercalando os de outros narradores, como um disge e vestir-se de novo. Lembro que
Adorno me ocupou, mas eu tinha de mata-lo. Mari€éo era apaixonante, mas seu dilema
deveria direcionar sua sensualidade para o foarmnmt cujo n6 a levaria a perdoa-lo ainda
gue acabasse compreendendo um sentimento que siagasu-0jo me causava repulsa e
atracdo, e era além disso uma figura-chave no gesande Emanuel por representar um
farelo de consciéncia motivador a sua decisdo dmtsegar; porém Emanuel percebera que

seus embates com Fojo decorrem, também, de um ehdgumundos que ja ndo se
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encontram. Coivara foi subestimado, mas conquistmas narradas pela terceira pessoa ou,
através de Emanuel, pela primeira. Nas ultimasdestscontudo, ele praticamente exigiu
narrar, e descobri que minha voz se encaixava lg dmbora ideologicamente féssemos
opostos. Era como se Coivara dissesse, a minhainmaoeue eu jamais quisera dizer. Por
isso Coivara substitui o “pai perdido” (ou “nuncacentrado”) de Emanuel. Todos eles,
narradores, exemplificam uma vontade plurinarradi@aexpor sintaxes ficcionais, através de
personagens-narradores, hum emaranhado no quab, jgantoleitor, experimentei costurar.
Como eles, desejei colocar o leitor numa atmoséenaque se ligasse as historia e fosse
obrigado a rompé-las a cada instante, gerandog@wsde orfandade e desamparo narrativo.

Benjamin, em sua célebre andlise acerca do natfadmesta uma trajetéria
descendente para a capacidade de narrar, evidenpeld perda gradual de trocarmos
experiéncias. Dessa perspectiva do narrador comi@ ‘Gue troca experiéncia”, o pensador
alemao monta dois arquétipos: o lavrador sedenfduie conta com a distancia do tempo e o
conhecimento vertical) e o marinheiro mercante (tpe uso da distancia espacial e do
conhecimento horizontal). A imagem tradicional dorador, desse modo, é a do professor-
preceptor ou sabio empirico, capaz de ofertar doosgara muitos, ja que tem o poder de
recorrer a toda “uma vida” — sua mesmo e dos o(pasexperiéncia).

Evidente estd que perdemos, quase de todo, a dagadie troca de experiéncias, 0
que permitia o narrar tradicional. E que, com ossoeas transformacbes em nivel de
comunicacao, as barreiras entre os experientesxpeanentes se dissolveram, gerando um
paradoxo: todos se iludem, acreditando que témeocqutar, mas ninguém encontra no que
conta um fato novo nem mesmo pela escolha do camiarc Decorre disso a estranheza de
se imaginar o antigo contador de histdrias, segaoemarinheiro ou o lavrador sedentério,
rodeado de pessoas que 0 escutam com interess@a@ree-me residir ai a crise do narrador
tradicional: num mundo em que todos contam, o naelpensar do autor teria impresso aos
novos romances o0s Vvarios narradores e até mesmaregutNossas histérias sao
freqientemente invadidas por outras sem que tusdop@dacos, espelhe o sentido paternal de

gue ainda nos sentimos carentes.

>" BENJAMIN, Walter.O narrador. Rio de Janeiro: Abril, s/d. Colecdo Pensadores.
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“Quando se termina um romance, se sente um
vazio, uma nostalgia, e também um incémodo, porque
um romance chega a fazer parte da vida da gente, é
algo que integra-se inteiramente, a nossa existércj
de uma hora para outra, a gente se vé privado didgo
algo que nao era apenas um ingrediente, mas sua vid
inteira e que de um momento para outro lhe foi
arrebatado.”

Mério Vargas Llosa

E inegavel que possamos pensar o romance comceinatorde mundo — no qual
estrutura narrativa € representacdo de estrutgial souma vez que, em sociedade, estamos
costurando, ainda que inconscientemente, situagieanescas. Nesse sentido, o autor, na
busca do substancial que lhe garanta autoria (mier‘génio” de Dionisio, quer pelo aparato
da técnica de Apolo), quanto mais busca se apraoxilmamundohistérico, mais se deseja
distante, porque anseia pela margestoricadesse mundo. E que o sstoricoé decalcado
pela historia, sem a qual inexiste ndo a significagla mesma, mas os mecanismos do
significar.

No romance encontra-se o retrato do conflito dmédm contra a sociedade — é ela
quem despeja-lhe a sensacdo de orfandade e desa®pherdi romanesco, dessa forma, é
um ser tragico: aspira a totalidade extensiva darore, para isso, tem necessidade de rompé-
la intensivamente. Do desmontar e montar, mape@-kgtor, como bem atestou Roland
Barthes, eni A morte do autor” (1987).

desamparonasceu da necessidade de compreender o estaginedajuda” e
“insocorro” a que estamos sujeitos, quer como pRgens quer como narradores de histdrias
— 0 que ficou aclarado, apos a escritura do romamd-reud. Na era em que a técnica cedeu
lugar a tecnologia, os narradores sao espelho \dey gocial multifacetado, co-existente e

dindmico, mas superficial e efémero.

Tal como preconizava Barthes acerca do autor e ANdyhol acerca do artista, o
mundo da “mass media” oportunizou a todos expeliarem a condicdo de autor — o0 autor
acabaria, como entidade deificada, morto. d@eamparcexperimentei a morte do narrador
como ente “pai” da narrativa, reflexo de uma samiledigualmente 6rfa em suas bases de
significacdo: € que para derrubar e propor 0 noneaessaria uma ordem erigida. Como a
modernidade praticamente fulminou o “contra-querflitdesde as vanguardas européias, ndo

ha mais embasamento de sentido, e estamos enfim catimeclisma de dominds. Das
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experimentacdes com o narrador, ndo ha mais ndadssalguma de justifica-lo, explicando,
como em inumeros exemplos de tentativa de verdésinga, que o narrador ou estudou em
uma universidade ou esta contando a um interlocuibon. Nao: aceitamos que o narrador €
entidade imanente ao texto, entidade que perdewab=oluto o carater de figura central,
permitindo o “loteamento” de seu espaco narrafdecorre disso tudo um novo papel para o
leitor — o desafio de ressuscitar autor, narradolora e, como no mito da Hidra, multiplicar-

Ihes as cabecas:

Comecamos hoje a deixar de nos iludir com
essa espécie de antifrases pelas quais a boa adeied
recrimina soberbamente em favor daquilo que
precisamente ple de parte, ignora, sufoca ou destro
sabemos que, para devolver a escrita 0 seu devir, é
preciso inverter 0 seu mito: 0 nascimento do lei¢on
de pagar-se com a morte do Autor.

Se Bakhtin via no romance de Dostoiévski a namaplurilingtie, retrato de um
sistema de vozes, o mundo literario pés-moderngadd a multiplicidade de planos
horizontais e superficiais, repudiando a profundédsertical - ora, justamente esse mundo
ndo admite mais sistematizac6es. Os romances deix&dd muito de ser plurilingies.
Tornaram-se multiplos: aspiram a integridade da \d@dcial, mas as exigéncias do mundo
onde se inserem 0s conduzem a simultaneidade mezaele que vivemos cercados por um
todo que nos exige e nos permite cada vez menésdaaglo existir. E justamente o que a
experiéncia de producao ficcional e teorica, imseyinesse trabalho de pesquisa, buscou
mostrar: com nosso desamparo se relaciona nadasénaia de nossas verdades morais, mas

também nossa busca incessante por significacao.
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