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Identidade 
 

Preciso ser um outro 
para ser eu mesmo 

 
Sou grão de rocha 

Sou o vento que a desgasta 
 

Sou pólen sem insecto 
 

Sou areia sustentando 
o sexo das árvores 

 
Existo onde me desconheço 

aguardando pelo meu passado 
ansiando a esperança do futuro 

 
No mundo que combato morro 
no mundo por que luto nasço 

 

Mia Couto



 

 

 

 

 

 

RESUMO 

 

Este trabalho propõe uma análise de três obras do escritor moçambicano Mia 

Couto, Antes de nascer o mundo, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra  e 

A varanda do frangipani, com o intento de refletir sobre o modo como as 

identidades e memórias individuais e coletivas são representadas dentro das 

narrativas. Para a discussão acerca da identidade utilizou-se, entre outros, 

Stuart Hall, e, para refletir sobre a memória, foi adotado um estudo 

antropológico de Joël Candau entre outros teóricos. Faz parte, também, dessa 

dissertação, um estudo sobre a linguagem, o narrador, a personagem, enfim, 

alguns dos elementos que constituem a criação literária de Mia Couto.  
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ABSTRACT 

 

The work proposes an analysis of three works of the Mozambican writer Mia 

Couto, Antes de nascer o mundo, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra  

and A varanda do frangipani , with the intent to reflect about how identities 

and memories, individual and collective, are represented in narratives. For a 

discussion of identity it was used, among others, Stuart Hall, and to reflect on 

memory, was used an anthropological study of Joël Candau among other 

theorists. This dissertation studies also the language, the narrator, the 

character, finally, some of the elements that are part of the literary creation of 

Mia Couto. 

 

Keywords: Mia Couto; character; place; identity; memory.
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INTRODUÇÃO 

A literatura tem como papel fundamental a representação ficcional do 

homem e do mundo, e, dentre os atuais gêneros literários, podemos destacar 

o romance como ―a forma literária mais importante do nosso tempo, pelas 

possibilidades expressivas que oferece ao autor e pela difusão e influência 

que alcança entre o público‖ (SILVA, 1982, p. 652). Entretanto, não podemos 

definir a função da literatura recorrendo, apenas, ao conceito sintético acima 

esboçado. A literatura faz o registro ficcional das experiências humanas e dos 

costumes e valores de determinada cultura e época, e, no caso dos  países que 

foram colonizados, isso adquire ainda maior relevância.  

Observa-se, assim, que, devido ao processo de colonização, as 

produções literárias dos países africanos colonizados por Portugal – Angola, 

Moçambique, Guiné Bissau, São Tomé e Príncipe e Cabo Verde – se limitaram, 

durante muito tempo, aos registros de descobrimentos – relatos feitos por 

navegadores – ou à literatura colonial – representação das vivências dos 

portugueses no além-mar, enquanto que as literaturas nativas, 

predominantemente orais, ficavam à margem. 

Todavia, após estes países sofrerem várias mudanças políticas na luta 

pela independência, incluindo revoltas, guerras e revoluções, surgem novas 

produções, que, nesse momento, se podem denominar propriamente de 

literaturas africanas. 

Estas literaturas, que surgem e se inscrevem no contexto pós-colonial, 

são produzidas por escritores que, em sua maioria, são engajados e não 
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apresentam uma visão europeia da África, mas sim uma visão interna, já que 

são autóctones. Assim, incluindo Mia Couto, esses autores contam a história 

do seu próprio país através da visão dos seus conterrâneos.  

Deste modo, a literatura cumpre a função de importante elemento na 

reconfiguração de uma identidade nacional, pois ―a literatura é fonte de 

cultura e cultura é fonte de identidade‖ (TUTIKIAN, 2006, p. 15). Incluindo 

história e tradição, essas obras auxiliam a formação da concepção de nação, 

representando-a, uma vez que: 

As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre a ―nação‖, 
sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem 
identidades. Esses sentidos estão contidos nas estórias que são 
contadas sobre a nação, memórias que conectam seu presente com 
seu passado e imagens que dela são construídas (HALL, 2006, p. 51). 

Nesse sentido, cabe ressaltar que, enquanto a História se limita a relatar 

fatos, a literatura pode abordá-los de forma mais aberta, transformando-os, 

reinventando-os e suscitando novas significações. Porém, ela continua 

mantendo algum vínculo com a realidade, já que 

o ato literário […] sempre mantém uma relação ativa com o Real; 
contudo, para fazer isso, não pode simplesmente permitir que a 
―realidade‖ persista inertemente em si mesma, fora do texto e à 
distância. Em vez disso, deve trazer o Real para sua própria textura, 
e os paradoxos máximos e os falsos problemas da linguística e, 
principalmente, da semântica, devem ser rastreados nesse processo, 
por meio do qual a língua consegue trazer o Real para dentro de si 
como seu próprio subtexto intrínseco ou imanente ( JAMESON, 1992, 
p. 74). 

Realidade e história vão transparecer, portanto, nos textos literários 

produzidos nos países colonizados. Esses países estão passando pela busca da 

identidade, pois foram não só prejudicados nos campos da política e da 

economia, mas também submetidos à aceitação e à assimilação de uma cultura 

diferente da sua, interferindo nas identidades individuais e coletivas. Nesse 

sentido, também as teorias e as críticas sobre o literário acabam se dedicando 

ao exame das questões culturais, que explicam diferentes perspecti vas 

surgidas nesses locais de diferença e multiculturalidade, pois 

A explosão da recente teorização sobre raça, gênero e sexualidade 
no campo dos estudos literários deve muito ao fato de que a 
literatura fornece materiais ricos para complicar as explicações 
políticas e sociológicas acerca do papel que esses fatores 
desempenham na construção da identidade (CULLER, 1999, p. 109). 
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Além das transformações do mundo – globalização – e da alteridade, 

elementos que implicam a formação da identidade, também a preocupação 

com o passado faz-se ainda mais relevante, sendo a memória individual 

condicionada a partir de uma memória coletiva, e vice-versa, visto que as 

lembranças são constituídas por indivíduos no interior de um grupo.  

Para se estudar a memória, além de ser preciso estar ciente do 

confronto entre lembrança e esquecimento que ela abrange, é necessário 

considerar a conexão entre passado e presente. Nesse sentido, a escrita torna -

se 

um trabalho de elaboração e de luto em relação ao passado, 
realizado por meio de um esforço de compreensão e de 
esclarecimento — do passado e, também, do presente. Um trabalho 
que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas 
também por amor e atenção aos vivos (GAGNEBIN, 2006, p. 105).  

Essa elaboração do passado, inspirada nas ideias de Walter Benjamin, 

ajuda na compreensão do presente e leva a uma reflexão sobre o futuro. De 

acordo com Jeanne Marie Gagnebin, 

A lembrança do passado desperta no presente o eco de um futuro 
perdido do qual a ação política deve, hoje, dar  conta. Certamente, o 
passado já se foi e, por isso, não pode ser reencontrado ‗fora do 
tempo‘, numa beleza ideal que a arte teria por tarefa traduzir; mas 
ele não permanece definitivamente estanque, irremediavelmente 
dobrado sobre si mesmo; depende da ação presente penetrar sua 
opacidade e retomar o fio de uma história que havia se exaurido 
(2009, p. 89). 

E é justamente a literatura que vai permitir essa tarefa de retomada, 

deixando relegada, ao narrador, a função de 

transmitir o que a tradição, oficial ou dominante, justamente não 
recorda. Essa tarefa paradoxal consiste, então, na transmissão do 
inenarrável, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo — 
principalmente — quando não conhecemos nem seu nome nem seu 
sentido (GAGNEBIN, 2006, p. 54).  

Observa-se a recuperação de traços do passado e de vozes silenciadas 

permeando as obras das literaturas africanas numa tentativa de reescrita da 

sua própria história que, durante muito tempo, não lhes era permitida. Esses 

escritores produzem uma literatura simultaneamente engajada e fiel ao 

passado e aos mortos, e são conscientes de que ―fazer uma nação e fazer uma 

literatura são processos simultâneos‖ (MIRANDA, 1994, p. 33). 
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Evidentemente, os escritores podem, nesta busca pela identidade, ao invés de 

difundir a cultura de uma nação, correr o risco de limitá-la, como alerta Zilá 

Bernd: 

Quando a identidade leva os escritores a acreditarem que o mundo 
finda nos limites de sua tribo, em vez de se internacionalizarem 
estes autores se fecham em um etnocentrismo que reduz 
sensivelmente a sua legibilidade (2011, p. 18). 

Entretanto, enquanto alguns autores utilizam este conceito rígido de 

identidade ao escrever suas obras, outros veem a identidade como um 

―processo […] em permanente movimento de construção/desconstrução, 

criando espaços dialógicos e interagindo na trama discursiva sem paralisá -la‖ 

(BERND, 2011, p. 18). 

Tais postura e compromisso tornam a busca identitária mais eficiente, 

combatendo a alienação de um povo ou cultura e afastando-o de um 

etnocentrismo imóvel, já que tanto a identidade dos sujeitos quanto a das 

nações estão em constantes mutações. Além disso, devemos levar em 

consideração, quando estamos nos referindo aos países africanos, que o 

―problema não é simplesmente a individualidade da nação em oposição à 

alteridade de outras nações. Estamos diante da nação dividida no interior 

dela própria, articulando a heterogeneidade de sua população‖ (BHABHA, 

1998, p. 209, grifo do autor). 

Esta heterogeneidade interna também vai se refletir nos textos 

literários, e cabe aos autores articularem essas diversas culturas, visto que ―as 

formas culturais são híbridas, ambíguas, impuras‖ (SAID, 1995, p. 46). A 

multiplicidade de culturas vai transparecer nas obras literárias, e podemos 

destacar Mia Couto como um dos escritores em cujas obras esse aspecto opera 

tanto no plano discursivo quanto no plano diegético. 

O autor Mia Couto (António Emílio Leite Couto) nasceu na cidade da 

Beira, em Moçambique, em 1955. Colaborou com a FRELIMO (Frente de 

Libertação de Moçambique) e, após a Independência Nacional, dedicou-se a 

atividades jornalísticas. Além de escritor e professor da Universidade 

Eduardo Mondlane (UEM), é formado em Biologia e dirige uma empresa que 

realiza estudos sobre o impacto ambiental. 
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Na literatura, começou a escrever poemas e publicou seu primeiro livro 

de poesia, Raiz de orvalho, em 1983. Depois, dois livros de contos: Vozes 

anoitecidas (1986) e Cada homem é uma raça (1990). Seu primeiro romance foi 

Terra sonâmbula, publicado em 1992. 

O autor relata em entrevistas que foi influenciado primeiramente por 

Luandino Vieira, autor angolano, e que por meio deste conheceu a obra de 

Guimarães Rosa. Além destes autores, admite que foi muito marcado por 

Adélia Prado, Guimarães Rosa, Drummond de Andrade, João Cabral de Melo 

Neto, José Lins do Rego e Manuel Bandeira, entre outros.  

Geralmente, pensamos nas influências literárias dos escritores e não nos 

atemos às outras formas de arte às quais eles foram expostos. Mia Couto traz 

essa questão em uma entrevista e conta que ele e sua geração foram muito 

marcados por alguns músicos brasileiros, como Chico Buarque, Caetano  

Veloso, Gilberto Gil e Milton Nascimento. O que impressionava o autor, além 

da qualidade da música, era principalmente a relação da poesia com as 

canções. 

Após o início de Mia Couto pela poesia, esta ficou impregnada nas suas 

obras, inclusive em sua prosa. O autor assume, em uma entrevista, que nunca 

saiu ―desse universo da poesia‖, sendo ―um poeta infiltrado no mundo da 

prosa, contando histórias pelo uso da poesia‖, e que a utiliza ―não apenas 

como gênero literário, mas como um certo modo de olhar, uma sugestão de 

outra lógica que só pode ser vista por ela‖ (PRADO, 2011). 

Deste modo, a presença da poesia vai permear toda a sua obra, incluindo 

romances e contos, e vai resultar em um dos elementos mais marcantes do 

estilo de Mia Couto. Além disso, ainda em relação à linguagem, embora suas 

obras sejam escritas em língua portuguesa, o escritor não deixa de incorporar 

vocábulos nativos. Mia Couto utiliza, assim, uma linguagem bastante 

peculiar, muitas vezes conjugando as palavras, do que resultam novas 

expressões, ou, simplesmente, novas palavras. 

O escritor também incorpora elementos advindos da oralidade e explora 

figurativa e tematicamente, nos seus textos, ricas tradições e  metáforas que, 
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inscritas nas culturas africanas, eram até então suprimidas e rejeitadas. É com 

essa mistura de formas linguísticas e de temas que o autor, consciente de que 

―é o sujeito que, pelo movimento de sua enunciação, dá sentido ao mundo‖ 

(DELAS, 1997, p. 170), consegue disseminar o seu projeto de 

moçambicanidade. Afinal, como afirma Jane Tutikian, ―por um lado, o 

trabalho de subversão da linguagem resulta na sua poetização, por outro, 

representa resistência ao processo colonizador‖ (2006, p. 59).  

Outra maneira empregada por Mia Couto, para a afirmação identitária 

de Moçambique, é representar as culturas africanas através de elementos que 

lhes são peculiares, daí a presença de feiticeiros, rituais, alucinações, mitos. O 

escritor cria personagens africanos e europeus com o intuito de confrontar as 

distintas realidades que compõem o contexto moçambicano, pois é a partir da 

diferença em relação ao outro que se afirma a própria identidade. 

Neste sentido, Mia Couto é um autor exemplar quando se trata de 

demonstrar que a literatura desempenha um papel fundamental na 

representação da busca pela identidade individual e coletiva, já que em suas 

obras ele ―desconstrói a realidade colonial linguisticamente, denunciando-a 

tematicamente‖ (TUTIKIAN, 2006, p. 85).  

A literatura permite essa reflexão sobre os diferentes papéis que o 

sujeito assume no mundo globalizado, onde as fronteiras culturais estão cada 

vez mais atenuadas, e sobre o modo como a memória colabora para a 

configuração da identidade no âmbito individual  e nacional, tornando-se uma 

ponte entre passado e presente. O escritor Mia Couto, por ser um sujeito que 

habita as fronteiras – filho de emigrantes portugueses e nascido em Beira, ou 

seja, é branco e moçambicano –, traz em sua obra discussões acerca do 

confronto entre tradição e modernidade, rural e urbano, oralidade e escrita, 

individual e coletivo: 

O meu país tem países diversos dentro, profundamente divididos 
entre universos culturais e sociais variados. Eu mesmo sou a prova 
desse cruzar de mundos e de tempos. Sou moçambicano, filho de 
portugueses, vivi o sistema colonial, combati pela independência, 
vivi mudanças radicais do socialismo ao capitalismo, da revolução à 
guerra civil. Nasci num tempo de charneira, entre um mundo que 
nascia e outro que morria. Entre uma pátria que nunca houve e 
outra que ainda está nascendo. Essa condição de um ser de fronteira 
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marcou-me para sempre. As duas partes de mim exigiam um 
médium, um tradutor. A poesia veio em meu socorro para criar essa 
ponte entre dois mundos aparentemente distantes (COUTO, 2011, p. 
116). 

Sendo assim, ele é tocado pessoalmente pela problemática das 

identidades culturais, questão que elabora ficcionalmente e poeticamente em 

suas obras. E a construção das personagens miacoutianas exemplifica 

claramente essa condição fronteiriça: 

A literatura sempre se preocupou com questões de identidade e as 
obras literárias esboçam respostas, implícita ou explicitamente, para 
essas questões. A literatura narrativa especialmente seguiu os 
destinos dos personagens à medida que eles se definem e são 
definidos por diversas combinações de seu passado, pelas escolhas 
que fazem e pelas forças sociais que agem sobre eles (CULLER, 
1999, p. 108-109). 

Através da personagem e do microcosmo narrativo, Mia Couto traz 

para a discussão temas atuais e relevantes para a sociedade. Assim, essa 

dissertação está focada na análise da relação entre a identidade do sujeito 

pós-colonial e a da nação moçambicana nas obras A varanda do frangipani, Um 

rio chamado tempo, uma casa chamada terra e Antes de nascer o mundo de Mia 

Couto.1 

O trabalho está composto por quatro capítulos. No primeiro, tem-se 

uma discussão sobre a identidade, utilizando-se, principalmente, as teorias de 

Stuart Hall, e sobre a memória, a partir das concepções de Joël Candau. No 

segundo capítulo, há um estudo sobre a literatura, a linguagem, a 

personagem e o narrador, atendo-se às obras de Mia Couto e ao seu processo 

criativo. O terceiro capítulo apresenta uma análise das três obras 

selecionadas, focando a identidade das personagens principais, a partir dos 

deslocamentos vivenciados por elas. No quarto, é abordada a questão das 

memórias individuais e coletivas e de como elas são representadas nos três 

                                                

1 Para evitar repetições ao longo desta dissertação, cada vez que  nos referirmos a uma das 
três obras do corpus adotaremos a seguinte convenção: as iniciais ANM para Antes de 
nascer o mundo, RCT para Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra e AVF para A 
varanda do frangipani, seguidas das respectivas páginas. As edições de onde foram 
extraídas as citações encontram-se devidamente apontadas nas Referências deste 
trabalho. 
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romances. Por último, apresentam-se as considerações finais, nas quais 

retomamos alguns elementos discutidos nessa dissertação.



 

 

 

 

 

 

 

1 IDENTIDADES E MEMÓRIAS EM MOVIMENTO  

 

Acredito que a essência do Homem é não ter 
essência. 

Mia Couto 

 

1.1 AS IDENTIDADES EM TRÂNSITO 

 

A questão da identidade tem sido o foco de muitos estudos em 

diferentes áreas na atualidade, os quais se debruçam na elaboração de um 

conceito que melhor a definiria. Entretanto, todos rejeitam a ideia de uma 

identidade íntegra e fixa, tanto em relação à identidade coletiva (nacional), 

quanto à individual (do sujeito). Ao mesmo tempo em que há uma 

preocupação em representar e difundir as identidades nacionais, 

principalmente nos países que estão passando pela pós-colonialidade, faz-se 

necessário repensar, também, a identidade do sujeito que se encontra nessa 

condição. 

Em A identidade cultural na pós-modernidade, Stuart Hall exemplifica três 

concepções acerca da identidade do sujeito – o do Iluminismo, o sociológico e 

o pós-moderno. O primeiro 

estava baseado numa concepção da pessoa humana como um 
indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades 
de razão, de consciência e de ação, cujo "centro" consistia num 
núcleo interior, que emergia pela primeira vez quando o sujeito 
nascia e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo 
essencialmente o mesmo — contínuo ou "idêntico" a ele — ao longo 
da existência do indivíduo (HALL, 2006, p. 10-11). 
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Esse centro era a essência da identidade do indivíduo, e ela era vista 

como fixa. Enquanto essa noção se limitava a referir -se ao interior, a 

concepção do sujeito sociológico abrangia o seu interior e o seu exterior, 

refletindo 

a crescente complexidade do mundo moderno e a consciência de que 
este núcleo interior do sujeito não era autônomo e auto-suficiente, 
mas era formado na relação com "outras pessoas importantes para 
ele", que mediavam para o sujeito os valores, sentidos e símbolos — 
a cultura — dos mundos que ele/ela habitava (HALL, 2006, p. 11).  

Assim, ao mesmo tempo em que o sujeito ainda era visto como um ser 

íntegro, acreditava-se que as suas relações com o exterior, isto é, com o 

mundo público, o influenciavam, fazendo parte da constituição da sua 

identidade. No entanto, após algumas mudanças na sociedade e nas reflexões 

sobre a identidade, surge uma nova forma de ver o sujeito que, contrariando 

as concepções anteriores que o concebiam como ―tendo uma identidade 

unificada e estável‖, o reconhecem como um ser fragmentado, ―composto não 

de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou 

não-resolvidas‖ (HALL, 2006, p. 12). 

Este sujeito pós-moderno, cuja identidade nunca é fixa, está sempre se 

modificando, visto que ela 

é formada e transformada continuamente em relação às formas pelas 
quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais 
que nos rodeiam […] É definida historicamente, e não 
biologicamente (HALL, 2006, p. 13).  

Dessa forma, o sujeito vai assumir, temporariamente, diferentes  

posições na sociedade de acordo com cada situação, e sua identidade vai estar 

sempre em trânsito. 

Stuart Hall pontua, neste mesmo livro, cinco grandes avanços na teoria 

social e nas ciências humanas que ocorreram durante a segunda metade do 

século XX e que, possivelmente, causaram o descentramento do sujeito. 

O primeiro refere-se às reinterpretações do pensamento marxista. Ao 

lerem que os ―homens fazem a história, mas apenas sob as condições que lhes 

são dadas‖, os teóricos acabaram concluindo que 

os indivíduos não poderiam de nenhuma forma ser os autores ou os 
agentes da história, uma vez que eles podiam agir apenas com base 
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em condições históricas criadas por outros e sob as quais eles 
nasceram, utilizando os recursos materiais e de cultura que lhes 
foram fornecidos por gerações anteriores (HALL, 2006, p. 34-35). 

A segunda causa que abalou o conceito de um ser íntegro foi a teoria 

sobre o inconsciente de Sigmund Freud. Se os processos psíquicos e 

simbólicos do inconsciente são o que regula a nossa sexualidade, a estrutura 

de nossos desejos, enfim, nossa identidade, então, não é mais possível aceitar 

a ideia de um sujeito racional que nasceu com um núcleo e que esse será 

imutável: 

Assim, a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, 
através de processos inconscientes, e não algo inato, existente na 
consciência no momento do nascimento. Existe sempre algo 
"imaginário" ou fantasiado sobre sua unidade. E la permanece 
sempre incompleta, está sempre "em processo", sempre "sendo 
formada" (HALL, 2006, p. 38).  

No terceiro descentramento, é evocado o trabalho do linguista 

Ferdinand de Saussure, o qual ―argumentava que nós não somos, em nenhum 

sentido, os autores das afirmações que fazemos ou dos significados que 

expressamos na língua‖, isto é, estamos sempre submetidos às ―regras da 

língua‖ e aos ―sistemas de significado de nossa cultura‖ (HALL, 2006, p. 40).  

Hall propõe uma analogia entre a língua e a identidade ao enfatizar que 

ambas não são fixas e são construídas através da diferença. Sendo o 

significado formado em relação com aquilo que ele não é, no interior da 

língua, pode-se pensar a identidade da mesma forma, ou seja, em confronto 

com o outro. Nesse sentido, o ―significado é inerentemente instável: ele 

procura o fechamento (a identidade), mas ele é constantemente perturbado 

(pela diferença)‖ (HALL, 2006, p. 41).  

O teórico ainda apresenta, como o quarto descentramento, os estudos 

de Michel Foucault e reflete sobre a ―genealogia do sujeito moderno‖ 

proposta pelo filósofo. Foucault elabora uma teoria sobre o ―poder 

disciplinar‖, o qual ―está preocupado, em primeiro lugar, com a regulação, a 

vigilância é o governo da espécie humana ou de populações inteiras e, em 

segundo lugar, do indivíduo e do corpo‖ (HALL, 2006, p. 42). 
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O intuito do poder disciplinar é controlar o sujeito e  ele o faz através de 

instituições ―que ‗policiam‘ e disciplinam as populações modernas — oficinas, 

quartéis, escolas, prisões, hospitais,  clínicas e assim por diante‖ (HALL, 2006, 

p. 42). Entretanto, Hall chama a atenção para um paradoxo em relação a isso:  

O que é particularmente interessante, do ponto de vista da história 
do sujeito moderno, é que, embora o poder disciplinar de Foucault 
seja o produto das novas instituições coletivas e de grande escala da 
modernidade tardia, suas técnicas envolvem uma aplicação do 
poder e do saber que "individualiza" ainda mais o sujeito e envolve 
mais intensamente seu corpo (2006, p. 42-43). 

Assim, mesmo querendo controlar todas as dimensões humanas, o 

poder disciplinar acaba por proporcionar a individualização do sujeito.  

No quinto descentramento, tem-se o feminismo, que é citado por Hall 

no seu sentido mais amplo, isto é, como crítica teórica e como movi mento 

social. O teórico se detém em vários motivos para enfatizar que o feminismo, 

junto com os outros movimentos que começaram a surgir a partir dos anos 

sessenta, teve uma grande influência na forma de se pensar a identidade do 

sujeito. 

Esses movimentos trouxeram inúmeras contestações políticas e sociais e 

fizeram surgir a ―política de identidade – uma identidade para cada 

movimento‖, contribuindo para a sua fragmentação (HALL, 2006, p. 45). 

Desse modo, através dessas transformações nas ciências humanas e  na teoria 

social, modificou-se o conceito acerca da identidade do sujeito, antes vista 

como única e fixa, e, agora, como contraditória e instável . 

Ao refletir sobre isso, o autor traz um outro conceito, o de identificação, 

sendo ela ―uma construção, como um processo nunca completado – como algo 

sempre ‗em processo‘. Ela não é, nunca, completamente determinada […] a 

identificação é, ao fim e ao cabo, condicional‖ (HALL, 2000, p. 106). 

A identificação está, portanto, em constante formação, configurando-se 

como algo movente. Ela é ―um processo de articulação, uma suturação, uma 

sobredeterminação, e não uma subsunção‖ (HALL, 2000, p. 106), sendo isso o 

que forma a identidade do sujeito pós-moderno. 
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Assim, nessa perspectiva, o sujeito pós-moderno encontra-se 

descentrado, não possuindo uma identidade fixa, permanente, visto que os 

processos de identificação transformam-se a todo momento: 

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 
identidades que não são unificadas ao redor de um ‗eu‘ coerente.  
Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em 
diferentes direções,de tal modo que nossas identificações estão 
sendo continuamente deslocadas (HALL, 2006, p. 13). 

Linda Hutcheon, na Poética do pós-modernismo, contrariando alguns 

teóricos da contemporaneidade que insistem na morte do sujeito , ressalta que 

―descentralizar não é negar‖, visto que o ―pós-modernismo não faz confusão, 

conforme afirma Terry Eagleton, entre ‗a desintegração de certas ideologias 

tradicionais do sujeito e o desaparecimento final do sujeito‘ (1985, 70)‖ 

(HUTCHEON, 1991, p. 204). 

A teórica, ao retomar a afirmação de Jacques Derrida de que o ―sujeito é 

absolutamente indispensável. Eu não destruo o sujeito; eu o situo (in Macksey 

e Donato 1970, 1972, 271)‖ (HUTCHEON, 1991, p. 204), traz para reflexão o 

significado desse situar para o pós-modernismo. Situar o sujeito não só 

consiste em ―reconhecer diferenças - de raça, sexo, classe, orientação sexual, 

etc.‖, mas também em ―reconhecer a ideologia do sujeito e sugerir noções 

alternativas de subjetividade (Huyssen 1986, 213)‖ (HUTCHEON, 1991, p. 

204). 

Nesse sentido, a autora considera que a identidade do sujeito ocorre 

por meio da diferença, não pela binariedade, mas por uma diferença plural e 

provisória. Plural porque é múltipla, provisória porque está sujeita a 

constantes modificações, à semelhança do que entende Hall:  

Essa concepção aceita que as identidades não são nunca unificadas; 
que elas são, na modernidade tardia,cada vez mais fragmentadas e 
fraturadas; que elas não são, nunca, singulares, mas multiplamente 
construídas ao longo de discursos, práticas e posições que podem se 
cruzar ou ser antagônicos. As identidades estão sujeitas a uma 
historicização radical, estando constantemente em processo de 
mudança e transformação (2000, p. 108). 

Podemos ainda encontrar essa mesma reflexão na obra de outro teórico 

dos Estudos Culturais, Homi Bhabha, o qual afirma que 
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cada vez mais, o tema da diferença cultural emerge em momentos 
de crise social, e as questões de identidade que ele traz à tona são 
agonísticas; a identidade é reivindicada a partir de uma posição de 
marginalidade ou em uma tentativa de ganhar o centro: em ambos 
os sentidos, ex-cêntrica (1998, p. 247). 

Vários são os fatores que se encontram implicados nas diversas 

identificações às quais o sujeito é submetido, dadas as transformações do 

mundo ocorridas com a globalização, mas pode-se afirmar que, com 

frequência, as posições se marcam em comparação, ou seja, a identidade se 

completa a partir da presença da alteridade. Ao olharmos para a identidade 

como um processo nunca acabado, faz-se necessário evocarmos o conceito de 

alteridade, ―pois só existe identidade pela consciência da diferença que é 

posta por uma situação de estranhamento‖ (BERND, 1987, p. 38-39). 

A formação do eu ocorre em confronto com o outro, visto que a 

identidade é ―construída de forma situacional e constrativa‖, isto é,  ―ela 

constitui resposta política a uma conjuntura, resposta articulada com as outras  

identidades em jogo, com as quais forma um sistema. É uma estratégia de 

diferenças‖ (BERND, 1987, p. 40).  

Desse modo, a alteridade torna-se parte imprescindível do processo de 

identificação, já que a ―consciência de si toma sua forma na tensão entre o 

olhar sobre si próprio – visão do espelho, incompleta – e o olhar do outro ou 

do outro de si mesmo – visão complementar‖ (BERND, 2011, p. 15). 

Na literatura, a alteridade, isto é, o reconhecimento do outro para 

afirmar-se a si próprio, acontece 

nas entrelinhas, naquilo que escamoteia e na sua inesgotável 
capacidade de trapacear com a linguagem que a literatura produz 
efeitos de verdade, que atingem e modificam o leitor, levando-o a 
reavaliar sua relação com o outro e com o diverso (BERND, 2011, p. 
12, grifos da autora). 

A anulação de um implica à invalidação do outro,  pois ―o mesmo define 

a própria historicidade e o outro representa o código de diferenciação‖ 

(TUTIKIAN, 2006, p. 13, grifos da autora). Os dois estão interligados, e, 

quando estamos falando de literaturas africanas, isto assume uma 

importância maior. Ainda mais quando o outro interfere diretamente na 

cultura do primeiro, como no caso dos países africanos de língua portuguesa.  
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Nesse sentido, as identidades das personagens nas narrativas de Mia 

Couto vão ser formadas, além de outros fatores, a partir de suas relações com 

as outras personagens, visto que ―é impossível conceber o ser fora das 

relações que o ligam ao outro‖ (BERND, 2011, p. 15). 

 

1.2 MEMÓRIAS PARA TER FUTURO 

 

Tendo em vista o objetivo deste trabalho em relacionar a construção 

identitária com os processos da memória a partir da análise de obras de Mia 

Couto, faz-se útil o ensaio antropológico de Joël Candau, pois o teórico reflete 

justamente sobre o imbricamento entre esse dois conceitos.  A memória é um 

elemento primordial na formação da identidade, já que não existe ―busca 

identitária sem memória e, inversamente, a busca memorial é sempre 

acompanhada de um sentimento de identidade‖ (CANDAU, 2012, p. 19). 

A memória possibilita dois movimentos contrários: ela permite a 

individualização do sujeito, ao mesmo tempo em que favorece um sentimento 

de coletividade. Nesse sentido, é principalmente através da memória que o 

sujeito vai constituir sua individualidade, já que algumas recordações 

pertencem unicamente a ele, e também vai se unir a determinado grupo, ao 

partilhar lembranças em comum. 

Ao refletir sobre as relações entre identidade e memória, Candau 

propõe uma classificação dessa última, sistematizando três de suas diferentes 

manifestações.  Evoca, primeiramente, a memória de baixo nível e a nomeia 

de protomemória. Ele ressalta que é esse tipo de memória que abrange 

―aquilo que, no âmbito do indivíduo, constitui os saberes e as experiências 

mais resistentes e mais bem compartilhadas pelos membros de uma 

sociedade‖ (CANDAU, 2012, p. 22). Gestos habituais, posturas adotadas em 

determinadas situações, maneiras de realizar tarefas cotidianas fazem parte 

da protomemória. 
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O teórico aproxima a protomemória da memória-hábito ou memória 

repetitiva de Henri Bergson, além de lembrar que ela inclui a memória social  

incorporada e ―as múltiplas aprendizagens adquiridas na infância e mesmo 

durante a vida intrauterina‖ (CANDAU, 2012, p. 22). A protomemória é, 

assim, assimilada pelo sujeito antes mesmo do seu nascimento e, com exceção 

da ocorrência de algum tipo de perda da memória, vai acompanhá-lo até o 

final da sua vida. 

A segunda manifestação apresentada pelo teórico é a memória de alto 

nível, isto é, a ―memória propriamente dita‖. Ela se refere às recordações e 

aos reconhecimentos que se manifestam no indivíduo e os que são 

mobilizados por ele, visto que a memória de alto nível é a ―evocação 

deliberada ou invocação involuntária de lembranças autobiográficas ou 

pertencentes a uma memória enciclopédica (saberes, crenças, sensações, 

sentimentos, etc.)‖ (CANDAU, 2012, p. 23). 

No terceiro tipo de ocorrência da memória estudado por Candau, tem-

se a metamemória, que além de ser ―a representação que cada indivíduo faz 

de sua própria memória‖, é ―o que [ele] diz dela‖ (2012, p. 23); ou seja, 

quando o sujeito narra parte da sua vida a alguém, fala sobre sua história, 

etc., ele está utilizando a metamemória. Sendo permeada pelo esquecimento, 

a metamemória está ligada diretamente à ―construção explícita da identidade 

[...] é, portanto, uma memória reivindicada, ostensiva.‖ (CANDAU,  2012, p. 

23). 

Essa tipologia das manifestações da memória realizada por Candau 

aplica-se, principalmente, às memórias individuais, não sendo muito útil, 

segundo o próprio teórico, às coletivas. Mesmo assim, ele afirma ser possível 

perceber no interior de um grupo a memória evocativa e/ou a metamemória, 

ambas fazendo parte da memória coletiva. Dessa forma, ao refletir sobre a 

memória de uma comunidade, é mais eficaz analisar estratégias de negociação 

entre a memória coletiva (lembrar/esquecer) e a representação que essa 

comunidade faz de si mesma. No entanto, apesar das diferenças entre si, 

ambas as memórias, individuais e coletivas, são múltiplas e instáveis: 
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A pluralidade das memórias, observa Bordieu, é o corolário de uma 
pluralidade de mundos e uma pluralidade de tempos. Essas 
memórias plurais, móveis e mutáveis, são mobilizadas para tentar 
construir as identidades que alguns desejam sempre mais estáveis e 
duradouras, até mesmo essencializadas (CANDAU, 2012, p. 201).  

Se as memórias são mutáveis, estando sempre em processo de 

transformação – agregando ou excluindo lembranças – e sendo elas que, 

principalmente, formam as identidades, torna-se evidente que a construção de 

identidades fixas, essencializadas, é algo que não é mais possível na 

contemporaneidade. 

A memória, entre outros fatores, permeia nossa personalidade, ações e 

reações, ela, 

ao mesmo tempo em que nos modela, é também por nós modelada. 
Isso resume perfeitamente a dialética da memória e da identidade 
que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra 
para produzir uma trajetória de vida, uma história, um mito, uma 
narrativa. Ao final, resta apenas o esquecimento (CANDAU, 2012, p. 
16). 

As pessoas, muitas vezes, ao buscarem sua identidade, optam pelo que, 

quando e como lembrar, já que a memória é seletiva, o que acaba resultando 

numa narrativa de si não tão fiel aos acontecimentos evocados: 

Se a memória é ‗geradora‘ de identidade, no sentido que participa 
de sua construção, essa identidade, por outro lado, molda 
predisposições que vão levar os indivíduos a ‗incorporar‘ certos 
aspectos particulares do passado, a fazer escolhas memoriais 
(CANDAU, 2012, p. 19). 

Esse jogo conflitivo entre o lembrar e o esquecer, no qual moldamos 

nosso passado, interfere tanto no presente como no futuro. Ao olhar para trás, 

o sujeito analisa o presente e projeta um futuro a partir dessa reflexão, 

justificando, em parte, a relação sempre presente entre a memória, o tempo e 

o espaço. É por meio da memória que ―o indivíduo capta e compreende 

continuamente o mundo, manifesta suas intenções a esse respeito, estrutura-o 

e coloca-o em ordem (tanto no tempo como no espaço) conferindo-lhe 

sentido‖ (CANDAU, 2012, p. 61), o que ratifica a importância da memória 

para a  constituição do sujeito. 

O indivíduo ordena o mundo – passado, presente e futuro – 

principalmente através de artefatos, os quais têm o poder de evocar fatos 



 25 

esquecidos ou completamente desconhecidos por ele, como, por exemplo, 

fotos de infância, desenhos e anotações antigas, etc. Para Nikolas Rose,  

a memória é, ela própria, agenciada. A memória que temos de nós 
próprios como um ser com uma biografia psicológica, uma linha de 
desenvolvimento da emoção, do intelecto, da vontade, do desejo, é 
produzida por meio dos álbuns de fotografia de família, a repetição 
ritual de estórias, o dossiê real ou ―virtual‖ dos boletins escolares, a 
acumulação de artefatos e a imagem, o sentido e o valor que lhes são 
vinculados (ROSE, Nikolas in SILVA, Tomaz, 2001, p. 161-162). 

Assim como existe esse meio de recordar através de objetos memoriais, 

a partir dos quais a pessoa escolhe o momento para vivenciar novamente os 

fatos do passado, ela também está sujeita a lembranças involuntárias que 

podem ocorrer através de diferentes estímulos, como cheiros, lugares, 

imagens, etc. Nesse caso, não é o sujeito que escolhe a hora e o local da 

recordação, ela simplesmente surge – ela não é evocada, evoca-se a si mesma 

– a partir de diversos objetos e sensações, e pode ser boa ou ruim, feliz ou 

traumática. 

Frequentemente, o indivíduo vive na tensão de querer esquecer algo, 

geralmente uma lembrança desagradável, mas ela permanece latente em seus 

pensamentos; ou ocorre justamente o contrário: a pessoa deseja recordar -se 

muito de determinado fato e não consegue.  Nesse sentido, a preocupação que 

sempre existiu com a conservação da memória torna-se algo relevante, pois a 

―perda da memória é, portanto, uma perda de identidade‖ (CANDAU, 2012, 

p. 59). Além da apreensão causada pela possibilidade de perda da memória 

no âmbito individual, isso é constante também na esfera do coletivo, visto que 

―é a memória, podemos afirmar, que vem fortalecer a identidade, tanto no 

nível individual quanto no coletivo: assim, restituir a memória desaparecida 

de uma pessoa‖ ou de um grupo ―é restituir sua identidade‖ (CANDAU, 

2012, p. 16). 

Dessa forma, assim como há a tentativa de resgate e conservação da 

memória individual a partir de objetos, também essa busca vai ser constante 

nas comunidades. Essa busca é permeada, muitas vezes, por uma exagerada 

veneração ao passado, resultando no culto ao patrimonialismo. Nesse sentido, 

a sociedade vem, cada vez mais, dando atenção aos ―lugares de memória‖, 
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tais como museus, bibliotecas, tumbas, estátuas, a fim de preservar suas 

histórias: ―são lugares, com efeito nos três sentidos da palavra, material, 

simbólico e funcional, simultaneamente, somente em graus diversos‖ (NORA, 

1993, p. 21). O culto ao patrimonialismo denuncia a ―incapacidade crescente 

das sociedades modernas em enfrentar a perda ou alteração‖, o que acaba 

gerando ―memórias fossilizadas, museificadas‖, as quais ―contribuem ao 

enrijecimento das identidades sociais e culturais a ponto de, por vezes, 

necrosá-las, dando-lhes, depois, a rigidez dos cadáveres‖ (CANDAU, 2012, p. 

189-192). 

Nesse caso, a renovação, processo importante para a memória e a 

identidade de um povo, é vetada: 

Nem mediadoras, nem criadoras de laços sociais, as memórias 
artificiais, em razão disso, não permitem à tradição sobreviver e se 
renovar. Destinadas à repetição, essas memórias artificiais se opõem 
à ‗memória inventiva, irmã do esquecimento‘, quer dizer a 
rememoração ativa, próprias às sociedades que, em suas heranças, 
aceitam a triagem, o compartilhamento, a eliminação e a perda 
(CANDAU, 2012, p. 115). 

Desse modo, a tentativa de conservar o passado a todo custo pode ter o 

efeito inverso: ao invés da tradição de uma comunidade ser disseminada para 

as próximas gerações, ela acaba não sendo incorporada às suas memórias 

individuais. Para Candau: ―Transmitir uma memória e fazer viver, assim, 

uma identidade não consiste, portanto, em apenas legar algo, e sim uma 

maneira de estar no mundo‖ (2012, p. 118).  

Mia Couto, igualmente, defende a importância dessa renovação das 

culturas e não vê o hibridismo entre elas como algo negativo. Para o escritor, 

é justamente essa capacidade de reinvenção que mantém a sobrevivência da 

tradição de uma comunidade: 

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas, 
enquanto forem sujeito de mudança e elas próprias dialogarem e se 
mestiçarem com outras culturas. As línguas e as culturas fazem 
como as criaturas: trocam genes e inventam simbioses como 
resposta aos desafios do tempo e do ambiente (COUTO, 2011, p. 16). 

A intensa preocupação com a preservação do passado denuncia a 

impossibilidade dos grupos de viver o presente, resultando, muitas vezes, na 

invenção desse passado, de forma a glorificá-lo: ―para a maioria das pessoas, 
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o que importa é ‗o que se acredita que ocorreu, e não o que efetivamente 

ocorreu‘ (E. R. Leach, op. Cit., p. 219)‖ (CANDAU, 2012, p. 103). O passado 

fantasiado de uma comunidade é, assim, uma espécie de fuga do presente, 

evocado com certa nostalgia, principalmente, quando este não é aquilo que foi 

outrora imaginado pelo grupo. 

Mesmo que os relatos memorialísticos não sejam condizentes 

exatamente com o que aconteceu anteriormente, o que realmente vai importar 

é o desejo de pertencimento a um grupo, suscitado nas pessoas, ao 

compartilharem lembranças em comum. Essas ―heranças memoriais são 

recursos de significações que, cada um a seu modo e sempre com uma imensa 

criatividade, grupos e indivíduos vêm mobilizar para revivificar suas 

identidades‖ (CANDAU, p. 194).  

Nesse sentido, Pierre Nora ressalta que a ―memória emerge de um 

grupo que ela une, o que quer dizer [...] que há tantas memórias quantos 

grupos existem; que ela é, por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, 

plural e individualizada‖ (1993, p. 9). Através dessa pluralidade de 

memórias, indivíduos e grupos irão formar suas próprias identidades.



 

 

 

 

 

 

 

2. OLHARES SOBRE LINGUAGEM, PERSONAGEM E NARRADOR 

 

2.1 CONCEPÇÕES CRIATIVAS DE MIA COUTO: POESIA E SILÊNCIO 

 
A miçanga, todos a veem. Ninguém nota o fio que, em 

colar vistoso, vai compondo as miçangas. Também 
assim é a voz do poeta: um fio de silêncio costurando o 

tempo. 

Mia Couto 

 

 

O ato de escrever, para Mia Couto, é uma maneira que o escritor 

encontrou de transitar entre identidades. Ele ressalta , em E se Obama fosse 

africano, que isso é possível através dos sonhos e das histórias:  

Encontrei refúgio nas pequenas estórias. Sonhar, sonhar -me, 
esquecer-me, vencer-me sem ter que lutar contra nada. Através do 
sonho eu já havia viajado de identidade: já fora bicho,  bombeiro, e 
até pessoa. Sem saber eu já estava escritor, portador  assintomático 
dessa doença chamada poesia. Estava condenado a ter pátria nesse 
tempo inicial e iniciador. A infância não é,  neste sentido, um tempo 
mas um acto de fé, uma devoção. O que tem a língua a ver com estas 
lembranças? Para manter residência na infância necessito de uma 
língua em estado de infância. Essa é a minha aposta quando escr evo. 
Tenho a meu favor o facto de Moçambique ser ele próprio um lugar 
em infância, uma nação em flagrante invenção de si e da sua língua 
de identidade. Estranha coincidência: a minha pátria é-me 
contemporânea. Fui nascendo com ela, ela está nascendo comigo . Eu 
e a minha terra somos da mesma geração. Minha língua portuguesa, 
repito a minha língua portuguesa,  é a pátria que estou inventando 
para mim. Essa língua nómada não a quero perder, não quero ficar 
exilado desse tempo em que não havia o tempo. (COUTO, 2011, p. 
185-186). 

O fato de utilizar a língua portuguesa, herança deixada pelo 

colonialismo e que foi instituída como língua oficial de Moçambique, gerou 



 29 

muitas discussões entre teóricos e escritores africanos que também a utilizam 

em sua escrita, tais como Pepetela, João Melo, entre outros.  No entanto, Mia 

Couto aparenta lidar bem com essa questão, pois para o autor a importância 

da língua a ultrapassa: 

As línguas servem para comunicar. Mas elas não apenas  ―servem‖. 
Elas transcendem essa dimensão funcional. Às vezes, as línguas 
fazem-nos ser. [...] Vivemos dominados por uma percepção redutora 
e utilitária que converte os idiomas num assunto técnico da 
competência dos linguistas. Contudo, as línguas que sabemos — e 
mesmo as que não sabemos que sabíamos — são múltiplas e nem 
sempre capturáveis pela lógica racionalista que domina o nosso 
consciente. Existe algo que escapa à norma e aos códigos. Essa 
dimensão esquiva é aquela que a mim, enquanto escritor, mais me 
fascina. O que me move é a vocação divina da palavra, que não 
apenas nomeia mas que inventa e produz encantamento.  Estamos 
todos amarrados aos códigos colectivos com que comunicamos na 
vida quotidiana. Mas quem escreve quer dizer  coisas que estão para 
além da vida quotidiana. Nunca o nosso mundo teve ao seu dispor 
tanta comunicação. E nunca foi tão dramática a nossa solidão 
(COUTO, 2011, p. 13-14). 

Suas obras, embora escritas em língua portuguesa, não deixam de 

incorporar vocábulos africanos, cujos significados vêm esclarecidos em notas 

de rodapé ou em um glossário no final do livro. Ao contrário de interferir na 

leitura daqueles que desconhecem as diversas línguas africanas, essa mescla 

proporciona ao leitor um aprofundamento no microcosmo da narrativa, 

fazendo-o ―viver‖ aquelas histórias de maneira intensa e permeada de 

encantamento. Outro fator que contribui para tal fruição é a presença da 

oralidade nas obras de Mia Couto, visto que as palavras 

se sobrecarregam do peso com que as culturas africanas sempre as 
envolveram, já que, em tais comunidades, falar nunca foi um gesto 
gratuito, mas uma forma de manter ativa a cadeia da força vital. Por 
isso mesmo elas são o agente da transformação que tornará o futuro 
algo melhor (PADILHA, 2002, p. 247).  

Assim, para essas culturas, a palavra ganha uma importância ainda 

maior, cercada de diferentes significações, ―um mais além de si mesma, ela 

conserva o saber e seu sabor‖ (PADILHA, 2002, p. 250).  

Mia Couto, consciente desse poder das palavras, ao escrever suas 

narrativas, realiza um trabalho minucioso com a linguagem e incorpora 

elementos da poesia aos seus romances. A partir desta linguagem poética na 

sua prosa, podemos destacar o uso de aliterações como: ―Mas Dulcineusa não 
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cede nem concede‖ (RCT, p. 33); ―Pois ele, sempre mais sedento que 

sedentário, não tardava‖ (RCT, p. 42); ―Diz que se ele é diabético, eu sou 

diabólica‖ (COUTO, 2008, p. 9); ―Vou sem causa, venho sem coisa‖ (ANM, p. 

96). 

A inserção de metáforas e comparações torna-se, também, algo 

constante na prosa de Mia Couto, como podemos perceber nos seguintes 

exemplos: ―Palavras que apertam tanto quanto o entrecruzar de braços das 

mulheres que nos esperam‖ (RCT, p. 26); ―Fiquei com o corpo de minha mãe 

encostando uma leveza no meu peito, semelhando uma folha tombando do 

imbondeiro‖ (COUTO , 2005, p. 49); ―O seu coração tinha mãos fracas: tudo o 

que ele amava acabava escorregando no nada‖ (COUTO, 2005, p. 140); ―Falar 

bem é um perfume que ela gosta de usar, mas que ele não lhe ofereceu‖ 

(COUTO, 2008, p. 99); ―Ela se separaria em duas como um fruto que se 

esgarça: o seu corpo era a polpa; o caroço era a alma‖ (ANM, p. 168). 

Para Italo Calvino, semelhantemente, essa fronteira das distinções de 

gêneros pode ser flexível: ―Estou convencido de que escrever prosa em nada 

difere de escrever poesia; em ambos os casos, trata-se da busca de uma 

expressão necessária, única, densa, concisa, memorável‖ (2010, p. 61). 

Desloca, assim, a ideia de fixas delimitações entre os gêneros literários.  

Além da poesia inserida na sua prosa, Mia Couto utiliza uma 

linguagem bastante peculiar, muitas vezes conjugando as palavras, do que 

resultam novas expressões ou mesmo novas palavras, mudando as classes 

gramaticais delas, ou, ainda, empregando prefixos de forma incomum.  

Para exemplificar a junção de palavras, temos: ―Ou provoquentes, como 

diria o Avô‖ (RCT, p. 211); ―A tarefa era simples […] eu iria à casa grande e 

espiolharia o que estava no quarto da portuguesa‖ (ANM, p. 129); ―essas 

mulheres curvilindas despertando febres‖ (COUTO, 1999, p. 40); ―Ele que era 

um brutamonstro se diminuíra uns tantos tamanhos‖ (COUTO, 1999, p. 122); 

―Depois seus olhos lusco-focaram: havia uma rede cobrindo as paredes do 

buraco‖ (COUTO, 2007, p. 64). 
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Quanto ao emprego inusitado dos prefixos: ―A arma esquecida, ao lado, 

tornada em inutensílio‖ (COUTO, 1999. p. 110); ―E se ele escorregar com 

alguma dessas inavergonhadas?‖ (COUTO, 2001, p. 87); ―Que o viajante 

desaparece é em areia imovediça‖ (COUTO, 2001, p. 176); ―A morte do 

português se mantinha assunto multiversivo, tema de serões e fogueiras‖ 

(COUTO, 2007, p. 144). 

E, ainda, em relação à alteração de classes gramaticais , a transformação 

de substantivos em verbos: ―E logo a voz da mãe, lamparinando o fundo do 

corredor‖ (COUTO, 1999, p. 15); ―Eu queria era pequeninar tristeza‖ 

(COUTO, 2005, p. 49). 

Ainda em relação à linguagem empregada pelo autor, temos a evocação 

de ditados populares, próprios de Moçambique, como, por exemplo: ―se a 

agulha cai no poço muitos espreitam, mas poucos descem a buscá-la‖ 

(COUTO, 2005, p. 15); ―A lua anda devagar mas atravessa o mundo‖ (RCT, p. 

175); ―Homem que baba não morde‖ (COUTO, 2008, p. 32). 

A partir destes trechos, podemos perceber quão rica é a linguagem 

empregada por Mia Couto e pensar em seu processo de criação como uma 

tarefa minuciosa, pois o autor preocupa-se com as palavras e os diferentes 

sentidos despertados por ela. Para o escritor Ricardo Piglia, ―a literatura 

trabalha com os limites da linguagem, é uma arte do implícito‖, visto que ―a 

ficção consiste tanto no que se narra como no que se cala‖ (1994, p. 84). O não 

dito do texto torna-se tão importante quanto o dito, e a linguagem vai ser o 

artifício utilizado pelos escritores, seja para revelar, seja para ocultar:  

o justo emprego da linguagem é, para mim, aquele que permite o 
aproximar-se das coisas (presentes ou ausentes) com discrição, 
cautela, respeitando o que as coisas (presentes ou ausentes) 
comunicam sem o recurso das palavras (CALVINO, 2010, p. 90-91). 

Como se pode constatar, nessa perspectiva a linguagem literária 

comunica o mundo tanto pelo que dele revela como pelo que dele oculta, pois 

a ―palavra associa o traço visível à coisa invisível, à coisa ausente, à coisa 

desejada ou temida, como uma frágil passarela improvisada sobre o abismo‖ 

(CALVINO, 2010, p. 90). 
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Podemos aproximar estas afirmações de Piglia e Calvino ao cerne da 

criação miacoutiana, pensando nos vários momentos de ―si lêncio‖ que 

permeiam suas obras:  

Certa vez, numa sombra em Niassa, eu trocava uns nadas comum 
velho camponês. Um homem sabedor das suas coisas, em seu 
mundo. Foi ele que me disse nesse português que ele mesmo 
chamava de ―português corta-mato‖, foi ele que me disse algo que 
aproveitei, mais tarde, em livro. Perguntou-me: ―Sabe qual a 
diferença entre um sábio branco e um sábio preto? Ora, o sábio  
branco é o primeiro a responder, o sábio preto é o que mais demora 
a dar resposta. Às vezes quando ele responde já ninguém mais se 
lembra qual era a pergunta‖.Lembro-me ainda de que eu e esse 
velho ficámos em silêncio durante um tempo. Naqueles lugares o 
silêncio não suscita qualquer embaraço nem é um sinal de solidão. O 
silêncio é, tanto quanto a palavra, um momento vital de partilha de 
entendimentos. Estávamos numa dessas pausas quando ele me 
perguntou: 

— O senhor não sabe falar nada de xi-djaua? 

— Nem uma palavra, Saide. 

— Está a ver a diferença entre nós? 

— Estou, sim. Nós falamos diferente.  

— Não, o senhor não está a ver. A diferença entre nós não está  no que 
falamos. A diferença está em que eu sei ficar calado  em português e o 
senhor não sabe ficar calado em nenhuma língua (COUTO, 2011, p. 187, 
grifos do autor). 

Esse fragmento retirado de E se Obama fosse africano permite várias 

interpretações. A mais direta refere-se à diferença entre as culturas: o velho 

camponês exalta a capacidade de silenciar, que ele não identifica no seu 

interlocutor, um branco. Mais sutil é a ironia sobre o fato de que ele, um 

simples nativo, fala a sua língua e o português e, mais do que isso, sabe calar 

nessa outra língua, enquanto que o interlocutor nada sabe sobre sua língua 

(xi-djaua, língua do povo Ajaua, do norte de Moçambique). Para a vida, e 

para a literatura, o silêncio é esse ―momento vital de partilha de 

entendimentos‖, que, como indica Mia Couto, está por merecer 

aprofundamentos num país que ainda guarda as marcas do colonialismo em 

sua memória. 
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2.2 AS VOZES NA ESCRITA DE MIA COUTO 

 

O narrador é um dos elementos fundamentais do romance e sua função 

é contar uma história, podendo estar presente nela como personagem – o caso 

dos narradores dos romances elencados para essa dissertação – ou não. É 

importante ressaltar, também, que várias vozes permeiam as narrativas, ou de 

modo implícito no discurso do narrador principal, ou quando outras 

personagens assumem essa função durante as narrativas através de diferentes 

formas. David Lodge, aproveitando-se dos estudos de Mikhail Bakhtin, 

afirma que o 

romance, em contraste, é ‗dialógico‘, pois incorpora vários estilos 
(ou vozes) diferentes, que falam entre si e também com outras vozes 
exteriores ao texto: os discursos culturais e sociais em geral. O 
romance faz isso de várias formas. No nível mais superficial, temos 
a alternação da voz do narrador com as vozes dos personagens, 
reproduzidas em sotaques e jargões de classe, região, ocupação, 
gênero etc. (LODGE, 2010, p. 136). 

Nesse sentido, através do narrador e das personagens, várias vozes, 

antes silenciadas, vão ecoar, visto que, segundo Bakhtin, tanto o discurso dos 

―narradores é sempre o discurso de outrem numa língua de outrem‖, quanto 

―as palavras dos personagens, possuindo no romance, de uma forma ou de 

outra, autonomia semântico-verbal, perspectiva própria‖ são, também, 

―palavras de outrem numa linguagem de outrem‖ (1992, p. 118-119). 

Isso ocorre porque 

a experiência verbal individual do homem toma forma e evolui sob o  
efeito da interação contínua e permanente com os  enunciados 
individuais do outro […] Nossa fala, isto é, nossos enunciados (que 
incluem as obras literárias), estão repletos de palavras dos outros, 
caracterizadas, em graus variáveis, pela alteridade ou pela 
assimilação, caracterizadas, também em graus variáveis, por um 
emprego consciente e decalcado. As palavras dos outros introduzem 
sua própria expressividade, seu tom valorativo, que assimilamos, 
reestruturamos, modificamos (BAKHTIN, 1992, p. 314-315). 

Para o teórico, a introdução do plurilinguismo no romance acontece 

também quando este engloba diferentes gêneros discursivos (orais e escritos), 

separados por ele, na Estética da criação verbal, em gêneros primários (o relato 

familiar, cartas, diários, documentos oficiais, etc) e gêneros secundários 

(romance, teatro, discurso científico, etc).  
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Segundo ele, ―qualquer gênero pode ser introduzido na estrutura do 

romance e, de fato, é muito difícil encontrar um gênero que não tenha sido 

alguma vez incluído num romance por algum autor‖ (BAKHTIN, 1988, p. 

124). Dessa forma, a presença de cartas e diários na constituição da narrativa 

de Mia Couto torna-se algo constante, e através deles diversas vozes vão 

assumir a posição de narrador temporariamente.  

Em A varanda de frangipani, o narrador principal é o morto Ermelindo 

Mucanga; no entanto, ao serem inquiridas pelo inspetor Izidine Naíta, outras 

personagens ganham o poder da palavra e se deslocam para o papel de 

narradores em determinados capítulos, resultando em diferentes confissões, 

sendo uma delas feita através de uma carta – a carta de Ernestina. 

O mesmo ocorre em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.  

Embora o narrador seja, predominantemente, o jovem universitário 

Marianinho, também o seu avô Dito Mariano, que se encontra quase morto, 

fala com seu neto através de cartas: 

Você cruzou essas águas por motivo de um nascimento. Para colocar 
o nosso mundo no devido lugar. Não veio salvar o morto. Veio 
salvar a vida, a nossa vida. […] É por isso que visitará estas cartas e 
encontrará não a folha escrita mas um vazio que você mesmo irá 
preencher, com suas caligrafias. Como se diz aqui: feridas da boca 
se curam com a própria saliva. Esse é o serviço que vamos cumprir 
aqui, você e eu, de um e outro lado das palavras. Eu dou as vozes, 
você dá a escritura. Para salvarmos Luar-do-Chão, o lugar onde 
ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa família, que é o lugar 
onde somos eternos (RCT, p. 64-65). 

Dessa forma, as cartas do avô vão permear toda a narrativa, e é por 

meio dessas vozes que revelações vão sendo feitas, ajudando Marianinho em 

sua missão na ilha de Luar-de-Chão. 

Por último, temos a obra Antes de nascer o mundo, que é narrada por 

Mwanito, um menino que, desconhecendo seu passado e vivendo um difícil 

presente, vê na escrita uma forma de aproximar-se da sua mãe e da sua 

história: 

Nunca disse a Ntunzi, mas tinha, na altura, a impressão de que não 
aprendia com ele. A minha verdadeira professora era Dordalma. 
Quanto mais decifrava as palavras, minha mãe, nos sonhos, ganhava 
voz e corpo […] A escrita me devolvia o rosto perdido de minha 
mãe (ANM, p. 42). 
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Mwanito aprendeu a ler e a escrever e fez de um baralho de cartas o seu 

diário: ―Foi também assim que ases e valetes, damas e reis, duques e manilhas 

passaram a partilhar os meus segredos‖ (ANM, p. 42-43). 

A segunda vez que a escrita entra na vida de Mwanito é através dos 

papéis de Marta. Ela escreve para Marcelo, seu amado, mas essas suas cartas 

assemelham-se a um diário, onde ela transcreve várias confissões. E é também 

por meio de uma carta de Marta que revelações são feitas a Mwanito sobre 

parte do passado nebuloso de sua mãe. 

Nesse sentido, Marta ocupa o lugar de narradora nesses momentos da 

narrativa, quando ganha voz através de suas cartas, dirigidas ora para 

Marcelo, ora para Mwanito. Dessa forma, embora todos os narradores sejam 

autodiegéticos2, outras personagens tomam para si o papel de narrador 

durante essas três obras, sobressaindo diferentes vozes e permitindo o 

entrelaçamento entre a oralidade e a escrita.  

Mia Couto vê o narrador como mediador desses dois mundos, a 

oralidade e a escrita. Segundo o autor, foi Guimarães Rosa um dos pioneiros a 

conseguir uni-los e trazê-los para a literatura: 

O que Rosa instaura é o narrador como mediador de mundos […] 
necessita-se hoje de um médium, alguém que usa poderes que não 
provém da ciência nem da técnica para colocar esses universos em 
conexão (COUTO, 2011, p. 113).  

E é justamente esse trabalho que Mia Couto realiza nas suas obras, 

consciente dessa divisão que configurava as sociedades e que ainda atinge o 

seu país, já que a ―mais importante linha divisória em Moçambique não é 

tanto a fronteira que separa analfabetos e alfabetizados, mas a fronteira entre 

a lógica da escrita e a lógica da oralidade‖ (COUTO, 2011, p. 102).  

                                                

2 Segundo Carlos Reis, em seus estudos de narrativa e com base na teoria de Gerard 
Genette, os narradores podem ser classificados em heterodiegético  – aquele que não é 
personagem da história narrada-; homodiegético – ele é personagem da história narrada, 
mas apenas participa como coadjuvante-; ou autodiegético – ele é o protagonista dos 
eventos narrados. REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de narratologia . Coimbra: 
Almedina, 2007. 
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Para Mia Couto, essa tensão entre a oralidade e a escrita merece uma 

grande atenção, visto que é necessário que ambas coexistam em harmoni a e 

que uma não suprima a outra: 

É evidente que, no universo urbano, estes conceitos são 
reconstruídos e o peso da oralidade vai-se tornando outro. Todavia, 
mudar de conceitos sobre o tempo leva tempo. E quem fala de 
tempo fala da espera e da sua irmã gémea, a esperança (COUTO, 
2011, p. 124-125). 

Se o universo urbano ainda não percebe a importância da oralidade, o 

rural também olha para a escrita com desconfiança. Em Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra, Fulano não aceita a presença dos livros de Mariano na 

Ilha e, pensando que eles representam alguma ameaça, tenta colocá-los fora: 

Deixei para o fim a confissão, o que muito sempre escondi. Lembra o caso 
dos livros que você trouxe e para sempre desapareceram? Você trazia 
consigo esses livros, esses cadernos, e ele olhava para eles como se fossem 
armas apontadas contra a nossa família. Nem sabia bem o que fazia, nunca 
entendeu por que o fez. Levou aquela livralhada,  foi com esse embrulho até 
ao cais. No caminho, seu pai sentiu o volume, o peso daquilo, e lhe pareceu 
que atravessava distâncias maiores que a inteira Ilha e que desembarcava 
na outra margem do rio. [...] E pensou: aquelas escritas traziam feitiço. 
Mais uma razão para fazer aquilo em nada. Correu até ao cais e antes que 
subisse pelos ares, gaivoteando sem direção, ele deitou os livros todos no 
rio. Mas, porém os cujos livros não se afundaram. Demoraram-se na 
superfície, como se resistissem às fundezas, as páginas abertas agitando-se 
como se fossem braços. E seu pai, no desvairo do medo, o que viu foi corpos 
sem vida, náufragos ondeando na respiração do rio. E fugiu, aterrorizado. 
Até hoje ele acredita que esses maldiçoados livros estão flutuando no rio 
Madzimi (RCT, p. 66-67, grifo do autor). 

Esse ato de Fulano corrobora a afirmação de que ainda há certa 

resistência à escrita nas comunidades em que a oralidade continua presente 

como meio de transmissão de saberes e de funcionamento social.  No entanto, 

Fulano confessa a Mariano que inventou a história dos livros no rio,  quando, 

na verdade, ele os tinha guardado na sua casa durante anos: 

Puxo o atilho e abro o saco. Eram os livros, meus desaparecidos 
livros de estudo. Há anos que ele os guardara. Há anos que 
suportara culpa dessa mentira que ele mesmo criara: os meus 
manuais nunca tinham sido lançados no rio Madzimi.  

- Agora, pai, quem os vai atirar ao rio sou eu.  

Ele acha graça. Mas seu riso esvanece e o lábio se encurva em 
desenho triste. Sabia o motivo de eu estar ali. Era a despedida. Por 
fim, ele me abraça (RCT, p. 245-246). 

Dessa forma, com a devolução dos livros para Mariano, fica clara a 

tentativa do autor de mostrar que o equilíbrio entre o mundo oral e o escrito é 
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possível e que as pessoas terão que aprender a como fazer o balanço entre 

esses dois mundos. Para Mia Couto, há uma solução para esse confronto entre 

oralidade e escrita: 

É evidente que não se pode romantizar esse mundo não urbanizado.  
Ele necessita de enfrentar o confronto com a modernidade.  O 
desafio seria alfabetizar sem que a riqueza da oralidade fosse 
eliminada. O desafio seria ensinar a escrita a conversar  com a 
oralidade. (COUTO, 2011, p. 103). 

Deste modo, o escritor traz para os seus romances essas duas lógicas; 

afinal, se em Moçambique elas ainda aparentam estar apartadas, na literatura 

elas vão figurar de outra maneira.  

 

2.3 DAS PERSONAGENS NASCEM AS HISTÓRIAS 

 

A personagem é outro elemento fundamental das narrativas, visto que é 

ela quem ―vive o enredo e as ideias, e os torna vivos‖ (CÂNDIDO, 2007, p. 

54). Nesse sentido, personagem e enredo estão intrinsecamente relacionados:  

O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no 
enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do 
romance, a visão da vida que decorre dele, os significados e valores 
que o animam (CÂNDIDO, 2007, p. 53-54). 

É válido ressaltar o trabalho do autor, pois é ele quem concede  vida a 

esses seres de papel, assim, 

há uma relação estreita entre a personagem e o autor. Este a tira de 
si (seja da sua zona má, da sua zona boa) como realização de 
virtualidades, que não são projeção de traços, mas sempre 
modificação, pois o romance transfigura a vida (CÂNDIDO, 2007, p. 
67). 

Cândido, em A personagem do romance, explicita várias modalidades de 

criação da personagem. Na primeira, a personagem é composta pelas 

experiências do autor – ou internas, quando se referem ao íntimo; ou externas, 

a partir do contato direto com outras pessoas. A segunda refere-se às 

personagens criadas a partir de outras personagens. A terceira, a quarta e a 

quinta modalidades surgem de um processo de criação bastante semelhante, o 

autor utiliza como base uma pessoa real, mas elabora a personagem de 

maneiras diferentes. Já no sexto modo de criação, o autor forma a personagem 
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a partir da junção de fragmentos de diversas pessoas; e, na última 

modalidade, a sétima, quase desaparece a relação das personagens com os 

seres reais, pois o autor utiliza mais a sua imaginação. No entanto, Cândido 

ressalta que em 

todos esses casos, simplificados para esclarecer, o que se dá é um 
trabalho criador, em que a memória, a observação e a imaginação se 
combinam em graus variáveis, sob a égide das concepções 
intelectuais e morais. O próprio autor seria incapaz de determinar a 
proporção exata de cada elemento, pois esse trabalho se passa em 
boa parte nas esferas do inconsciente e aflora à consciência sob 
formas que podem iludir (2007, p. 74). 

Além disso, pontua, também, que a classificação proposta por Mauriac 

sobre a personagem aborda, de forma mais resumida, as suas próprias sete 

modalidades de concepções: 

Mauriac propõe uma classificação de personagens, levando em conta 
o grau de afastamento em relação ao ponto de partida na realidade: 
1. Disfarce leve do romancista […] 2. Cópia fiel de pessoas reais, que  
não constituem propriamente criações, mas reproduções. […] 3. 
Inventadas, a partir de um trabalho de tipo especial sobre a 
realidade. É o caso dele, Mauriac, segundo declara, pois nele a 
realidade é apenas um dado inicial, servindo para concretizar 
virtualidades imaginadas (CÂNDIDO, 2007, p. 68). 

Todas essas hipóteses de criação estabelecem relações entre a 

personagem e o ser humano real, e é esta aproximação que concede 

verossimilhança às obras literárias. Desse modo, a personagem ―representa a 

possibilidade de adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de 

identificações, projeção, transferência etc‖ (CÂNDIDO, 2007, p. 54). 

As personagens da literatura representam os modelos vigentes de 

determinada época. E, para a sua construção, verifica-se a necessidade de 

seguir alguns elementos para que ocorra uma boa projeção das personagens:  

Para isso contribui a existência de processos de manifestação que 
permitem localizar e identificar a personagem: o nome próprio, a 
caracterização, o discurso da personagem são alguns desses 
processos, conduzindo à apresentação de sentidos fundamentais 
capazes de configurarem uma semântica da personagem (LOPES, 
2007, p. 316, grifos do autor). 

Nos romances em geral, é nítido o enquadramento das personagens em 

categorias como protagonista, antagonista, personagem secundária ou mero 

figurante, pois ―a personagem concretiza diferentes graus de relevo, 
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fundamentalmente por força da sua intervenção na acção‖ (LOPES, 2007, p. 

316). O protagonista ou personagem principal  

representa […] o núcleo ou o ponto cardeal […] pois é em relação a 
ele, aos valores que ele consubstancia, aos eventos que ele provoca 
ou que ele suporta, que se definem o deuteragonista, a personagem 
secundária mais relevante, o antagonista, a personagem que se 
contrapõe à personagem principal – e que, em muitos textos, 
coincide com o deuteragonista -, e os comparsas, as personagens 
acessórias ou episódicas (SILVA, 1982, p. 667-668). 

Entretanto, em Antes de nascer o mundo, Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra e A varanda do frangipani,  a importância hierárquica das 

personagens no enredo não afeta a minúcia e a riqueza com que cada uma é 

desenvolvida ao longo dessas narrativas.  Isso torna difícil uma classificação 

rígida das personagens, mas, mesmo assim, é possível definir as personagens 

Mwanito, Mariano e Ermelindo como os protagonistas dessas obras, 

justamente por serem narradores-personagens. 

As personagens têm extrema importância para o escritor Mia Couto, visto 

que diversas vezes ele assume que seu processo de criação começa por elas, e, 

dificilmente, por uma ideia. Em uma de suas entrevistas, ele admite:  

Eu não sou tanto um construtor de narrativas, o que me agrada mais 
é construir personagens... depois eu vou inventando histórias para 
que essa personagem tenha sentido, compreende? Mas pra mim o 
que se acende, aquilo que se ilumina, são personagens, são pessoas 
(MAQUÊA, 2005, p. 216). 

O autor confessa, em outro momento, que, primeiro, é preciso apaixonar-

se por uma personagem, e ela vai conduzir a sua história, porém, são muitas 

personagens que surgem, forçando-o a limitá-las, para poder partir para a 

escrita do enredo: 

há tantos personagens que me batem à porta que a certa altura eu 
tenho de comandar, fechar a porta e me dizer: agora, eu sou o dono 
desta casa. Daí, parto para esse processo mais oficinal, que dá 
menos prazer porque naquele primeiro momento eu sou uma 
esponja, um escutador. Ninguém é escritor se não for, primeiro, um 
escutador e deixar permear-se do que ouve (PRADO, 2011). 

Através de suas palavras, fica claro que Mia Couto aprecia criar 

personagens e não vê a escrita de seus textos como um processo simples, e, 

sim, como um trabalho complexo. Quando é questionado se ele relê seus 

http://www.cartacapital.com.br/
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livros depois de publicados, o autor nega e explica que é ―por medo de não 

sair deles‖, já que 

aqueles personagens viveram tanto tempo dentro de mim, dois, três 
anos, e tão intensamente […] Como eu não tenho outro processo de 
escrita que não seja pelos personagens, se eu não me afastar deles, 
não seria possível escrever outras histórias (PRADO, 2011).  

Assim, Mia Couto mantém uma relação intensa com suas personagens 

durante a escrita do livro, mas, após a publicação, esta ligação é rompida. O 

afastamento implica, então, não reler sua obra para não se reencontrar com as 

personagens, nem inserir a mesma personagem em outro livro, vivendo outra 

história, como alguns autores fazem. 

Entretanto, como o próprio Mia Couto comentou em uma entrevista,  as 

suas narrativas vão trazer personagens com pontos em comum, sendo que 

elas, na maioria, ―pertencem a esse universo rural, são quase sempre negros, 

que vivem em condições marginais e, portanto, estão abertos a olhar o mundo 

de outra maneira‖ (PRADO, 2011). 

É claramente perceptível, durante a leitura, essa outra forma de ver o 

mundo de suas personagens, que se posicionam de forma crítica e poética . Por 

exemplo, em uma das epígrafes de Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra, na qual a personagem Tuzébio, um taberneiro, constata: ―Eis a 

diferença: os que, antes, morriam de fome, passaram a morrer  por falta de 

comida‖ (RCT, p. 142). Denuncia com isso que, tanto no colonialismo, quanto 

depois dele, a população continua a viver na miséria, no passado devido aos 

colonizadores, no presente pelos negros que assumiram e abusam do poder.  

Outra personagem, Juca Sabão, também ganha voz em uma epígrafe, 

criticando o colonialismo e suas divisões e ocupações de terras: ―Encheram a 

terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas só há duas nações – a 

dos vivos e a dos mortos‖ (RCT, p. 13). 

Ou, ainda, em Antes de nascer o mundo,  quando o narrador-personagem 

Mwanito pergunta ao pai de que raça ele e o irmão eram, e este responde: ― – 

Ninguém é de uma raça. As raças – disse ele – são fardas que vestimos‖ 

(ANM, p. 13). E Mwanito pondera, ―Talvez Silvestre tivesse razão. Mas eu 

http://www.cartacapital.com.br/carta-na-escola/personagem-em-busca-de-um-autor
http://www.cartacapital.com.br/
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aprendi, tarde demais, que essa farda se cola, às vezes, à alma dos homens‖ 

(ANM, p. 13), refletindo sobre o preconceito.  

Além de negros e mulatos, Mia Couto insere personagens europeus em 

suas obras, com o intuito de confrontar as distintas realidades que compõem o 

contexto moçambicano, pois é a partir da diferença do outro que se afirma a 

própria identidade. Essas personagens estrangeiras vão ser afetadas pela 

cultura e crenças africanas e acabam participando de eventos considerados 

por elas impossíveis, sobrenaturais.  

É através das falas, dos pensamentos, das ações e das reações diante 

dos eventos dentro da narrativa que o leitor vai ter acesso ao perfil das 

personagens de Mia Couto, proporcionando-lhe uma impressão de verdade.



 

 

 

 

 

 

 

3 IDENTIDADES EM DESLOCAMENTO 

 

3.1 OS NOMES E AS IDENTIDADES: DESLOCAMENTOS 

Ser, parecer 
Entre o desejo de ser 
e o receio de parecer 

o tormento da hora cindida 
Na desordem do sangue 

a aventura de sermos nós 
restitui-nos ao ser 

que fazemos de conta que somos  
Mia Couto 

 

Candau aborda a importância do nome para a identidade do sujeito e 

como as alterações ou o esquecimento deste podem ser prejudiciais à 

individualidade do ser humano. Segundo o teórico, ―a nominação, a memória 

e a identidade estabelecem relações muito fortes‖ (CANDAU, 2012, p. 68). 

Nesse sentido, é válido ressaltar que, dentro da Literatura, o nome ―é 

um elemento importante na caracterização da personagem, tal como a 

acontece na vida civil em relação a cada indivíduo‖ (SILVA, 1982, p. 672) . 

Através do nome da personagem, podem-se perceber algumas de suas 

características, visto que ele ―funciona frequentemente como um indício, 

como se a relação entre o significante (nome) e o significado (conteúdo 

psicológico, ideológico, etc.) da personagem fosse motivada intrinsecamente‖ 

(SILVA, 1982, p. 673). 

Em Antes de nascer o mundo, Mateus Ventura modifica o nome dos 

habitantes de Jesusalém numa cerimônia de ―desbatismo‖, inclusive o seu, e 
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passa a se chamar de Silvestre Vitalício. O primeiro nome exprime a sua 

condição de exilado, morador do mato, e seu jeito bravo, rude, de ser. O 

segundo demonstra sua intenção de perpetuar-se e ser o único que governaria 

Jesusalém: ―- Sou o presidente nacional. [...] Aliás, como o meu próprio nome 

já diz, sou o presidente Vitalício‖ (ANM, p. 190).  

Ernestinho Sobra é nomeado de Zacaria Kalash, e podemos perceber 

nesse ato uma alusão ao Mikhail Kalashnikov, criador do AK-47, fuzil 

amplamente utilizado durante a Guerra de Independência de Moçambique.  

Kalash participou da Guerra Colonial, no entanto, ao invés de lutar ao 

lado dos seus conterrâneos, ele combateu no lado dos colonizadores. Além de 

Kalash conservar as balas que levou dentro do próprio corpo, ele ainda 

enverga o seu antigo uniforme de combatente.  Esses atos fazem Zacaria ser 

visto ainda como um militar pelas outras personagens, o que explica o nome 

que recebeu de Silvestre. 

Silvestre também modifica o nome do seu cunhado Orlando Macara 

para Tio Aproximado. Aproximado, por ser meio-irmão de Dordalma, recebe 

esse nome que demarca sua posição de ―quase-parente‖. No entanto, é notável 

a sua preferência por continuar a ser Orlando:  

- Tio, nos fale de nossa mãe. 

[...] A tentação era demasiada. Aproximado regredia para voltar a 
ser Orlando, e lhe apetecia viajar por lembranças da sua meia -irmã. 
Espreitava os quatro cantos da paisagem, a inspeccionar a presença 
de Silvestre. [...] E Aproximado escorria e discorria (ANM, p. 73). 

Olindo Ventura, o irmão mais velho de Mwanito, recebe de Silvestre o 

nome de Ntunzi. O significado desse nome será esclarecido apenas no final 

do livro, quando o passado oculto da família é revelado: ―Ntunzi quer dizer 

‗sombra‘. Eu era a luz dos seus olhos. Ntunzi lhe negava o Sol, lembrando-lhe 

o eterno pecado de Dordalma‖ (ANM, p. 270). Mwanito, assim, passa a 

compreender o jeito sempre ríspido e violento de Silvestre para com seu 

irmão: Ntunzi era o resultado de uma traição de Dordalma.  

O único que permanece com seu mesmo nome em Jesusalém é Mwanito, 

pois, para Silvestre: ―- Este ainda está nascendo.‖ (ANM, p. 38). Mwanito é 

um nome aportuguesado e no diminutivo que vem da palavra ―mwana‖, 
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significando ―menino, filho‖ em chissena, língua do Centro de Moçambique. 

Já no seu nome é demarcada a inocência de Mwanito em relação ao mundo.  

Assim, nesse ritual de desbatismo, Silvestre escolhe nomes imbuídos de 

significado para todos de Jesusalém, o que demonstra, logo no início da 

narrativa, a sua personalidade autoritária. Segundo Candau, ―apagar o nome 

de uma pessoa de sua memória é negar sua existência; reencontrar o nome de 

uma vítima é retirá-la do esquecimento, fazê-la renascer e reconhecê-la 

conferindo-lhe um rosto, uma identidade‖ (2012, p. 68).  

Se a ida à Jesusalém já era uma maneira de fugir do passado, isso é 

ratificado quando Silvestre renomeia os habitantes desse espaço, tentando 

apagar qualquer resquício de um tempo anterior àquele: ―Quando nos 

mudámos para Jesusalém, meu pai nos conferiu outros nomes. Rebaptizados, 

nós tínhamos outro nascimento. E ficávamos mais isentos de passado.‖ (ANM, 

p. 37). Tio Aproximado, entretanto, ainda tenta contestar essa atitude do seu 

cunhado: 

Tio Aproximado interrompeu a cerimônia e pediu a Silvestre que, se 
o assunto era sério, ao menos ele se lembrasse dos antepassados 
para nomear os filhos. Sempre tinha sido assim, geração após a 
geração. 

- Sossegue os nossos avós, dê o nome deles aos meninos. Proteja 
esses miúdos. 

- Se não há passado, não há antepassados (ANM, p. 39). 

A negação de Silvestre referente a essa solicitação de Aproximado 

confirma a sua tentativa de extinguir, a todo custo, o passado da família. 

Silvestre, inclusive, evita falar sobre a falecida Dordalma para seus filhos, 

com a intenção de apagar totalmente velhas lembranças.  

No entanto, o nome Dordalma – dor da alma –, além de indicar a vida 

de sofrimentos da falecida, já antecipa que Silvestre não conseguirá se 

esquecer da sua antiga esposa. A lembrança do suicídio de Dordalma é uma 

ferida profunda, que não tem cura, também na alma de Silvestre.  

Ainda em relação às mulheres que aparecem na narrativa, é válido 

ressaltar o nome da portuguesa que aparece inesperadamente em Jesusalém: 

Marta. Juntando a presença de um jumento e do sugestivo nome do lugar, 
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Jesusalém, o nome Marta - que tem origem bíblica - colabora para a imagem 

do nascimento de um novo mundo, mesmo que Silvestre rejeite a portuguesa.  

Outra personagem feminina que possui um nome muito expressivo é 

Noci, a namorada de Aproximado. Em latim, Noci significa algo que 

prejudica, e é isso que ela faz em duas situações diferentes dentro da 

narrativa. Uma das ações principais de Noci na narrativa ocorre quando ela 

entrega, ao professor de Mwanito, documentos que denunciavam a corrupção 

e as ilegalidades realizadas por Aproximado, prejudicando-o: 

Até que vieram buscar o Tio. Uma denúncia anônima, disseram. 
Apenas eu sabia que os documentos reveladores tinham saído da 
sua gaveta e tinha sido a sua própria namorada que tinha 
encaminhado esses papéis com a minha cumplicidade. Quando 
voltou, depois de pagar a caução, Aproximado desconfiava de tudo 
e todos (ANM, p. 161-162). 

Outra ação prejudicial dessa personagem é o fato de Noci tornar-se 

amante de Marcelo, namorado de Marta, o que traz muito sofrimento para 

essa última e faz com que a portuguesa vá até Moçambique atrás de seu 

amado. Esse drama é desencadeado a partir de uma fotografia de Noci:  

Dias depois do teu regresso, encontrei uma fotografia no fundo da 
tua gaveta. Era a imagem de uma mulher negra. Jovem, bonita, 
olhos profundos desafiando a câmara. Nas costas da foto havia 
anotações em letra miúda: um número de telefone. Escrito assim em 
miniatura parecia uma simples rasura. Mas era um abismo onde eu 
regressava para tombar a todo momento (ANM, p. 138).  

Se apenas através de uma imagem Noci já representava uma ameaça 

para Marta, essa situação piora quando a portuguesa ouve a voz e descobre o 

nome da amante de Marcelo: ―Noci. Era esse o nome. Até então a outra era 

um rosto imóvel. Agora era uma voz e um nome. Um arrepio me devolveu a 

fala: revelei tudo de uma só vez, como se apenas num rompante fosse capaz 

de me explicar‖ (ANM, p. 166). 

Enquanto era somente uma foto, um nome e uma voz, Noci se 

configurava como uma rival para Marta, no entanto, após se conhecerem, 

Marta sente compaixão por aquela mulher com aparência frágil:  

Algo se quebrou dentro de mim. Contava encontrar alguém com 
pose de rainha. Em vez disso, perante mim estava uma jovem 
derrotada, dedos trêmulos como se o cigarro fosse um peso 
demasiado (ANM, p. 166-167).  
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Na sequência, Marta perdoa Noci – que também fora abandonada por 

Marcelo –, e as duas mulheres tornam-se amigas. 

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra,  os nomes das 

personagens são igualmente carregados de significados. Como, por exemplo, 

o nome do coveiro Curozero – curo zero - que já insinua a sua profissão: ele 

não cura nada, nem ninguém, apenas enterra aqueles que já morreram. 

Além do coveiro, temos o João Loucomotiva, personagem que recebe 

esse nome composto da junção de duas palavras que o caracterizam: louco e 

locomotiva; uma delas deriva da sua antiga profissão nas linhas férreas, e a 

outra se refere ao fato de ele ter enlouquecido após perder seu emprego: 

João era um antigo guarda-freio emigrado lá na cidade e que 
enlouqueceu quando os comboios deixaram de circular. O homem 
regressou à ilha, mas uma parte dele ficou para sempre junto de 
uma estação ferroviária à espera do lento suspiro dos trens. [...] O 
padre pensou em silêncio: pronto, lá me vem ele com o devaneio do 
desastre. Fazia parte do delírio de João escutar comboios 
descarrilando nos pântanos, despenhando-se das pontes e 
dissolvendo-se no escuro dos túneis (RCT, p. 97-98). 

Além da profissão, outras características das personagens são reveladas 

pelos seus nomes, por exemplo, Dulcineusa- remetendo ao jeito doce e terno 

da avó -; Mariavilhosa – uma mulher bela que era bem estimada por todos, 

inclusive por Dito: ―Sua mãe, Dona Mariavilhosa, era uma mulher de valor e 

grandeza‖, e por Conceição: ―Dona Conceição me passou o braço enquanto 

apontava o retrato: - Era linda, não era?‖ (RCT, p. 75). 

A personagem Admirança também carrega um nome significativo, já 

que era uma mulher a quem todos admiravam por ser linda e por demonstrar 

muita felicidade, mesmo que isso não passasse de um fingimento: 

- Tia, lhe agradeço muito. 

- Me agradece o quê, sobrinho? 

- Por nunca mostrar tristeza. A Tia oferece tanto sorriso que parece 
uma pessoa feliz, sempre tão feliz.  

- Sou como a formiga de asas, sabe? 

A formiga de asas só tem um voo de viver. Passada essa breve 
viagem deixa tombar as asas, duas transparenciazinhas já sem uso. 
Desmaia no chão para ser rainha. Assim se sentia Admirança: a sua 
porção de céu já fora cumprida. E ela retorna para o pilão, os gestos 
vigorosos parecem moer não o milho, mas sofridas lembranças  
(RCT, p. 147-148). 
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Ainda em relação às mulheres deste romance, vale ressaltar o nome da 

personagem Nyembeti, o qual significa ―lágrima‖ na língua ronga e que 

remete, desse modo, à tristeza da personagem. A vida sofrida de Nyembeti já 

é determinada pelo tumultuoso nascimento que ela teve: 

A dita serpente fez mais que passar: lhe espetou a dupla dentição e 
cravou nela esses líquidos que liquidam. Mas, surpresa. Pois que, 
nela, aquilo surtiu efeito inverso: a fatal mordedura a fizera renascer  
e florescer. Aquilo fora como um sopro, o beijo em sono de princesa. 
Dizia-se, por isso, que a mãe dela não lhe dera à luz. Dera-a à 
sombra. Uns choram quando nascem. Choram para aprender a 
respirar. Ela respirava no choro dos outros . De lhe dar o peito, a 
mãe adoeceu, contaminadas das gosmas que seus lábios exsudavam. 
Vieram as tias e secaram-se-lhes os seios até semelharem cotovelos. 
Desvalida para aleitamento ela se nutriu foi de venenos (RCT, p. 
206, grifos meus). 

O presente de Nyembeti é igualmente marcado pela infelicidade, tendo 

que prostituir-se para sua sobrevivência, o que deixa seu irmão Curozero 

indignado: 

- Há bocado falei mal com seu tio. Nem sei o que me passou...  

- É natural, você está nervoso, Curozero.  

- É essa porcaria que ele está fazendo com Nyembeti. Lhe pergunto: 
dinheiro compra uma vida? (RCT, p. 182). 

Esse fato indica a condição de marginalizada de Nyembeti, gerada após  

a independência, e serve como um alerta à degradação que aquelas pessoas 

vêm sofrendo nos últimos anos. 

Além disso, Nyembeti pode ser vista como alguém que representa 

Luar-do-chão, visto que ambas se encontram em condições degradantes,  algo 

ratificado pelo próprio narrador: ―Afinal, entendo: eu não podia possuir 

aquela mulher enquanto não tomasse posse daquela terra. Nyembeti era Luar-

do-Chão‖ (RCT, p. 253). 

Nesse sentindo, a lágrima, significado de Nyembeti, faz parte também 

da vida daquela terra e de seus habitantes, marcados pelo abandono do resto 

do mundo e pela ganância dos governantes. A mágoa da terra de Luar -do-

chão é demonstrada pela sua negação em abrir-se para receber o corpo de 

Dito: 

O coveiro confirma se estamos sós e explica: vingança do chão sobre 
os desmandos dos vivos. Eu que pensasse na quanta imundície 
estavam enterrando por aí pelos desamundos, sujando as entranhas, 
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manchando as fontes. Dizem que até droga misturaram com os 
areais do campo. O que estava sucedendo naquele cemitério era 
desforra da terra sobre os homens. 

- Desforra da terra? - perguntei. 

- Não sabe? A terra morre como a pessoa.  

O que se passava era, afinal, bem simples: a terra falecera. Como o 
corpo que se resume a esqueleto, também a terra se reduzira a 
ossatura. Já sem ombro, só omoplata. Já sem grão, nem poeira. 
Apenas magma espesso, caroço frio. [...] Já nem terra poderíamos 
extrair da terra. É vingança da terra, repetia (RCT, p. 181-182). 

Outra personagem que traz já no seu nome a sua condição social e 

econômica é Miserinha, nomeação que alude à miséria na qual vive e que 

demarca sua situação de ser da margem. O diminutivo de seu nome acentua 

sua condição: ―- Me chamo Miserinha. É nome que foi dado, mas não da 

nascença. Como esse lenço que recebi‖ (RCT, p. 19). Miserinha assume esse 

nome por estar acostumada a viver na miséria, no entanto, ela tem medo de 

morrer como uma indigente: 

Esse o seu maior temor: ser deixada como os miseráveis que morrem 
e ficam nas bermas, a apodrecer, sem amor, nem respeito. [...] Essa é 
a verdadeira miséria: não ter parente. Miserinha exclama: como 
estamos doentes, todos nós! (RCT, p. 136). 

A escolha do nome Miserinha e o receio de morrer como uma miserável,  

atos contraditórios, já demonstram a identidade móvel que caracteriza essa 

personagem. A mudança de nome é também realizada por Abstinêncio, fato 

lembrado pelo narrador Mariano: 

Aos poucos o nosso tio mais velho foi emagrecendo, parecendo 
querer insubstanciar-se. Ao princípio, o médico suspeitara haver 
doença por detrás de tanta magreza. Examinara o seu estado. Mas 
não havia enfermidade. Abstinêncio era magro por timidez: para ser 
menos visto. Por um tempo até acreditou que meu tio variasse da 
razão. Porque ele passou a mudar de nome. Como se o que trazia, 
por herança de batismo, já não servisse. Meu tio assumia os nomes 
de todos os que faleciam. Morria José e ele se nomeava José. Falecia 
Raimundo e ele passava a ser Raimundo. Quando o médico o 
questionou sobre o porquê daquele saltitar de nome, ele respondeu:  

- É que, assim, acredito que nunca morreu ninguém (COUTO, p. 
119). 

A transição entre diferentes nomes anuncia a dificuldade de 

Abstinêncio de encarar mudanças e perdas, ao mesmo tempo em que ratifica 

sua falta de identidade própria. A solução encontrada por Abstinêncio é o 

exílio: 
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Um certo dia, se exilou dentro de casa. Acreditaram ser arremesso 
de humores, coisa passa temporária. Mas era definitivo. Com o 
tempo acabaram estranhando a ausência. Visitaram-no. Sacudiram-
no, ele nada. 

- Não quero sair nunca mais.  

- Tem medo de quê? 

- O mundo já não tem mais beleza. 

Como aqueles amantes que, depois de zanga, nunca mais se querem 
ver. Assim era o amuo do nosso tio. Que ele tinha tido caso com o 
mundo. E agora doía-lhe de mais a decadência desse rosto de quem 
amara. Os outros riram. O parente sofria de tardias poesias? 

- Você, Abstinêncio, é uma pessoa muito impessoal. Tem medo da 
vida ou do viver? 

- Me deixem, irmãos: esta é a minha natureza.  

- Ou, se calhar, o Mano Abstinêncio não recebeu foi suficiente 
natureza. 

E deixaram-no, só e único. Afinal, era escolha dele (RCT, p. 17). 

Abstinêncio, assim como seu nome já indica, se abstém de viver, 

passando apenas a existir. Apático para com o resto do mundo devido às 

desilusões que sofreu, é ele quem, durante as cerimônias fúnebres, divide um 

quarto com Admirança, já que não oferece risco de cair na tentação:  

Fico alojado no mesmo quarto de Abstinêncio e Admirança. O Tio 
Abstinêncio pretendia regressar naquela mesma noite para a sua 
cabana. Há anos que ele não deitava pé fora. Mas convenceram-no a 
pernoitar por ali. Ficasse apenas por um sono. Instalaram juntos 
Abstinêncio e Admirança, por razão de higiene. Os dois são muito 
parentes, podem partilhar lençóis. Além do mais, eles se conhecem 
há tanto que se irmandaram, incapazes de tentação. É assim que 
dizem: o boi sem cauda pode passar pelo capim em chamas. Não há, 
pois, risco de subirem as hormonas a nenhum dos meus tios. Seria 
fatal se, neste tempo de luto, houvesse namoros na casa . Durante as 
cerimônias se requer a total abstinência . Caso contrário, o lugar 
ficaria para sempre poluído (RCT, p. 55, grifos meus). 

Outro filho de Dito Mariano que está descontente com o presente e não 

acredita em um futuro melhor é Fulano Malta: um nome que condiz  com sua 

insignificância; ele é um fulano qualquer, daqueles que lutaram pela 

independência do país e acabaram se desiludindo com o resultado: 

Nenhum dos dois, contudo, podia adivinhar o que estava guardado 
para esse anunciado dia. Naquele momento, meu velho se sentou, 
grave. E falou. Aqueles que, naquela tarde, desfi lavam bem na 
frente, esses nunca se tinham sacrificado na luta. E nunca mais 
Fulano falou de políticas. O que dele a vida foi fazendo, gato sem 
sapato? Saí da Ilha, minha mãe faleceu. E ele mais se internou em 
seu amargor. Eu entendia esse sofrimento. Fulano Malta passara por 
muito. Em moço se sentira estranho em sua terra. Acreditara que a 
razão desse sofrimento era uma única e exclusiva: o colonialismo. 
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Mas depois veio a Independência e muito da sua despertença se 
manteve. E hoje comprovava: não era de um país que ele era 
excluído. Era estrangeiro não numa nação, mas no mundo (RCT, p. 
73-74). 

Ultímio é o mais novo dos filhos assumidos de Dito, e pode-se 

aproximar seu nome da palavra último, indicando ter sido o último a nascer: 

―Já meu Tio Ultímio, o mais novo dos três, muito se dava a exibir, alteado e 

sonoro, pelas ruas da capital. Não frequentara mais a sua ilha natal, ocupado 

entre os poderes e seus corredores‖ (RCT, p. 16). 

No entanto, o filho caçula de Dito é, na verdade, Mariano. Fruto de 

uma traição, o menino traz marcado no seu nome o segredo que só será 

revelado para ele e para o leitor no final da narrativa. Abstinêncio já alerta 

Mariano sobre suas responsabilidades quando os dois desembarcam em Luar -

do-chão: 

- Cuidado? Porquê, Tio? 

- Não esqueça: você recebeu o nome do velho Mariano. Não esqueça.  

O Tio se minguou no esclarecimento. Já não era ele que falava. Uma 
voz infinita se esfumava em meus ouvidos: não apenas eu 
continuava a vida do falecido. Eu era a vida dele (RCT, p. 22). 

Desse modo, Mariano possui o nome do seu progenitor e é o escolhido 

para a transmissão e perpetuação das tradições. Contudo, é através de uma 

carta que Dito revela o primeiro nome dado ao menino:  

Sabe, Marianito? Quando você nasceu eu lhe chamei de “água”. Mesmo 
antes de ter nome de gente, essa foi a primeira palavra que lhe deitei: 
madzi. E agora lhe chamo outra vez de “água”. Sim, você é a água que me 
prossegue, onda sucedida em onda, na corrente do viver. Já passou o meu 
momento. Você está aqui, a casa está sossegada, a  família está aprontada. 
Já me despedi de mim, nem eu me preciso. Vai ver que, agora, se vão 
desamarrar as águas, lá no alto das nuvens. Vai ver mais como a terra se 
voltará a abrir, oferecida como um ventre onde tudo nasce. Já sou um 
falecido inteiro, sem peso de mentira, sem culpa de falsidade (RCT, p. 238, 
grifos do autor). 

Esse trecho corrobora a ideia de que Mariano é o sucessor de Dito, 

comparando essa noção de continuidade à água que, sempre em movimento, 

vai se renovando com o passar do tempo. 

Além disso, é válido ressaltar a mudança do sobrenome original da 

família dos Marianos: ―A Ilha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso 
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clã, os Malilanes. Ou, no aportuguesamento: os Marianos‖ (RCT, p. 18).  O 

teórico Candau ressalta como prejudicial essa alteração de nomes:  

Por outro lado, a mudança de nome é com frequência uma prova 
real para o sujeito cuja identidade se vê, ao mesmo tempo, 
ameaçada e colocada em questão. Algumas pessoas originárias de 
antigas colônias francesas (Indochina, Estados do Magreb), que 
optaram pela França no momento da independência, solicitaram a 
mudança de seus nomes de família. Elas foram muitas vezes 
acusadas de querer esquecer suas origens em benefício de uma 
‗identidade nova‘ (CANDAU, 2012, p. 69).  

O sobrenome de origem dos Marianos foi modificado, resultado do 

colonialismo e das tentativas de assimilação impostas pelos portugueses, 

causando um apagamento na identidade daquelas pessoas. No entanto, é 

através da escrita, outra herança deixada pelos colonizadores, que Dito  

encontra uma forma de interligar esses mundos distintos:  

Estas cartas são o modo de lhe ensinar o que você deve saber. Neste 
caso, não posso usar os métodos da tradição: você já está longe dos 
Malilanes e seus xicuembos. A escrita é a ponte entre os noss o e os 
seus espíritos. Uma primeira ponte entre os Malilanes  e os 
Marianos‖ (RCT, p. 125-126). 

No livro A varanda do frangipani são as próprias personagens que fazem 

suas apresentações, e não o narrador, o que difere dos outros dois romances 

escolhidos para essa dissertação.  Ao darem seu depoimento ao inspetor 

Izidine, as personagens se identificam utilizando seus nomes e apelidos pelos 

quais são conhecidas naquele asilo, como a personagem Nãozinha: ―Sou 

Nãozinha, a feiticeira. Minhas lembranças são custosas de chamar. Não me 

peça para desenterrar passados‖ (AVF, p. 77). A alcunha de feiticeira foi dada 

pelos outros velhos devido a boatos sobre a identidade daquela mulher:  

Nessa altura chegou ao asilo uma velha chamada de Nãozinha.  Logo 
correram os ditos: ela era uma feiticeira. Uma ideia me luzinhou: se 
calhar ela me podia ajudar a voltar à minha verdadeira idade! Falei 
com essa Nãozinha. A feiticeira primeiro negou-se. Ela dizia não ter 
poderes (AVF, p. 32). 

Nãozinha nega sua condição de feiticeira várias vezes, deixando claro 

que assumia esse papel por conveniência: ―É que eu... eu não sou feiticeira de 

verdade. [...] Nunca fui. Não tenho nenhuns poderes, Ernestina‖ (AVF, p. 

106). Contudo, Nãozinha realiza, em alguns momentos da narrativa, 

cerimônias em que exerce a função de feiticeira, como, por exemplo, quando 
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benze o Inspetor com óleo de baleia ou, ainda, quando ela consegue dar fim 

aos armamentos criando um buraco na terra.  

O nome de Nãozinha, por significar uma negação e ainda estar no 

diminutivo, já demarca a vida de mentiras daquela idosa, que se contradiz, 

várias vezes, durante a narrativa, recorrendo, inclusive, a outra religião:  

Nãozinha sacudiu a cabeça, não sei se negando as minhas palavras, 
se renegando seu passado de falsidades. Enquanto o grupo de 
fugitivos ultimava seus preparativos, eu vi que Nãozinha rezava, 
implorando baixinho: 

- Não vá, Salufo, eu lhe peço pela fé de Cristo!  (AVF, p. 106). 

Ao citar Cristo, pode-se perceber a hibridização da cultura local, pois 

há a mistura de uma religião que fora imposta pelos colonizadores – a cristã – 

com as crenças anteriores daquelas pessoas. Além de Nãozinha, outras 

personagens também trazem em si a problematização típica de seres de 

fronteiras, como o caso de Domingos Mourão, que passa a ser chamado como 

Xidimingo por todos do asilo: 

Sou português, Domingos Mourão, nome de nascença. Aqui me 
chamam Xidimingo. Ganhei afecto desse rebaptismo: um nome 
assim evita canseira de me lembrar de mim. O senhor inspector me 
pede agora lembranças de curto alcance.  Se quer saber, lhe conto. 
Tudo sempre se passou aqui, nesta varanda, por baixo desta árvore, 
a árvore do frangipani. Minha vida se embebebeu do perfume de 
suas flores brancas, de coração amarelo (AVF, p. 45). 

A troca do nome já anuncia o estado híbrido da identidade de 

Xidimingo, que foi se transformando após tantos anos vividos em 

Moçambique. O velho aparenta ter consciência disso:  

Desculpe-me este meu português, já nem sei que língua falo, tenho a 
gramática toda suja, da cor desta terra. Não é só o falar  que é já 
outro. E o pensar, inspector. Até o velho Nhonhoso se entristece do 
modo como eu me desaportuguesei. Me lembro de, um dia, ele me 
ter dito: 

- Você, Xidimingo, pertence a Moçambique, este país lhe pertence. 
Isso nem é duvidável. Mas não lhe traz um arrepio ser enterrado 
aqui? [...] É que os seus espíritos não pertencem a este lugar. 
Enterrado aqui, você será um morto sem sossego (AVF, p. 46-47). 

Essa situação é vivida também por Vasto Excelêncio que, mesmo sendo 

moçambicano, sofria com o fato de ser mulato e assimilado, e acreditava que 

era através da força e da violência que conseguiria se impor perante todos. 

Marta é quem revela isso a Izidine: 
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É que eu conheci Vasto, um homem cheio de angústia, num 
momento em que eu própria me estreitava, amarga e pouca. Vasto se 
sentia traído. Os melhores anos de sua vida ele os dera à revolução. 
O que restava dessa utopia? No início se descontaram aparências 
que nos dividiam. Com o tempo lhe passaram a atirar à cara a cor 
da pele. O ele ser mulato esteve na origem daquele exílio a que o 
obrigavam. Desiludido, ele não se aceitava. Tinha complexo da sua 
origem, da sua raça. Essa altura eu não sabia que, bem vistas as 
contas, todos nós somos mulatos. Só que, em alguns, isso é mais 
visível por fora. Vasto Excelêncio,  porém, foi ensinado a dar-se mal 
com sua própria pele. Falava muito sobre a raça dos outros. 
Castigava de preferência o pobre Domingos. Para que ficasse 
patente que não privilegiava os brancos. Exercer maldades passou a 
ser a única maneira de ele se sentir existente (AVF, p. 125). 

O diretor do asilo tem, assim, um nome que caracteriza sua função, já 

que ―vasto‖ significa extenso, importante, considerável; e ―excelêncio‖, 

palavra masculinizada de ―excelência‖,  tem o sentido de algo ou alguém 

elevado, que ocupa um nível alto na hierarquia social.  

Outras fronteiras também são discutidas ao longo de A varanda do 

frangipani através das personagens, como no caso de Ermelindo Mucanga, um 

morto que, ao voltar à terra, exemplifica a crença dos moçambicanos de que 

vida e morte são apenas estados diferentes:  ―Em África, os mortos não 

morrem nunca. Exceto aqueles que morrem mal. A esses chamamos de 

―abortos‖. Sim, o mesmo nome que se dá aos desnascidos. Afinal, a morte  é 

um outro nascimento‖ (RCT, p. 30). 

Além da relação vida e morte, as fases infância e velhice, dois extremos 

da vida de um ser humano, são problematizadas na obra através da 

personagem Navaia Caetano, o velho-criança: ―Começou comigo, a criança 

velha. A maldição pesa sobre mim, Navaia Caetano: sofro a doença da idade 

antecipada. Sou um menino que envelheceu logo à nascença‖ (AVF, p. 56). O 

velho Nhonhoso alerta, sabiamente, para os deslizamentos das fronteiras:  

Nhonhoso desenrolava as prosas: veja o Navaia Caetano, dizia. Ele é 
velho, é criança? Estou a falar, Nãozinhita. Você nunca viu um 
mulato? Então? Pode-se ser mulato de raças, pode-se ser um mulato 
de idades. Você é velha-menina, a minha miúda (AVF, p. 89). 

Ernestina, a esposa de Vasto, também é uma personagem que é marcada 

pela ambiguidade, por ser uma moçambicana mulata e ter sofrido o processo 

de assimilação do colonialismo:  
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- Eu estive a pensar. Consulte Nãozinha, ela pode abençoar sua 
viagem. 

- A senhora, assim mulata, tão portuguesa de alma, a senhora 
acredita nessas coisas? 

- Acredito, Salufo (AVF, p. 105). 

Desse modo, tanto o exterior de Ernestina denuncia sua origem híbrida 

– a cor da pele –, quanto o interior: a personagem se contradiz ao acreditar 

nos poderes de feitiçaria de Nãozinha, embora seja ―tão portuguesa de alma‖.  

Outra personagem feminina que aparece na AVF e que, igualmente, foi 

assimilada é Marta Gimo, a enfermeira do asilo: 

Deve compreender: eu fui educada como uma assimilada. Sou de 
Inhambane, minhas famílias já há muito perderam seus nomes 
africanos. Sou neta de enfermeiros. A profissão me reaproximava da 
família que eu há muito perdera (AVF, p. 123). 

Já no nome podemos notar a similaridade entre a personagem Marta de  

A varanda do frangipani e a de Antes de nascer o mundo. Mesmo que a primeira 

seja moçambicana e a segunda seja portuguesa, ambas as personagens olham 

com uma enorme sensibilidade para Moçambique: uma por pertencer àquele 

lugar e perceber a situação degradante em que está seu país; e a outra por 

estar deslocada e sentir-se tocada por aquele outro mundo. 

Através do nome, o autor Mia Couto fornece subsídios referentes às 

personagens, o que ratifica a importância da nomeação do sujeito, visto que 

―a memória de um sobrenome [ou nome], quer dizer, a permanência no tempo 

de uma identidade atribuída, é uma fonte essencial da totalização existencial‖ 

(CANDAU, 2012, p. 69-70). Para o teórico, 

o nome próprio, e mais genericamente toda a nominação do 
indivíduo ou de um conjunto de indivíduos, é uma forma de 
controle social da alteridade ontológica do sujeito ou da alteridade 
representada de um grupo. Essa forma de controle não objetiva 
reduzir essa alteridade, mas em certos casos, restaurá-la. ‗Lugar da 
inscrição social do grupo sobre o sujeito‘, ‗descrição abreviada‘ 
socialmente reconhecida de uma pessoa, o nome é sempre uma 
questão identitária e memorial (CANDAU, 2012, p. 67-68). 

Nesse sentido, o nome, a memória e a identidade são elementos 

essenciais que permitem a individualização e o reconhecimento de um sujeito 

perante o grupo ao qual pertence. Ou, contrariamente, o nome pode  expressar 

um conflito entre o seu significado e a trajetória da personagem.  
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3.2 ESPAÇOS E TEMPOS: DESLOCAMENTOS  

 

Mia Couto traz para os três romances as diferentes fases da vida que 

todo ser humano atravessa (infância, adolescência, fase adulta, velhice e 

morte). Além de vivenciarem determinadas fases, as personagens dessas três 

obras revisitam o que passaram através da memória, isto é, evocam 

recordações do seu passado. 

No início de Antes de nascer o mundo, o narrador-personagem Mwanito 

vivencia sua infância, fase demarcada pela inocência, motivo pelo qual seu 

pai Silvestre optou por não mudar o nome do menino (enquanto modificou o 

nome dos demais habitantes de Jesusalém). Para Mia Couto, na ―infância, 

todos nós experimentámos este primeiro idioma, o idioma do caos, todos nós 

usufruímos do momento divino em que a nossa vida podia ser todas as vidas 

e o mundo ainda esperava por um destino‖ (COUTO, 2011, p. 12). 

A esperança de um futuro ainda fazia parte de Mwanito, que, embora 

habitasse um lugar despovoado, vivia um momento de descobertas e 

aprendizados, já que, segundo o autor: 

A infância não é um tempo, não é uma idade, uma colecção de 
memórias. A infância é quando ainda não é demasiado tarde. É 
quando estamos disponíveis para nos surpreendermos, para nos 
deixarmos encantar. Quase tudo se adquire nesse tempo em que 
aprendemos o próprio sentimento do Tempo (COUTO, 2011, p. 103-
104). 

Mwanito começa a amadurecer e a perceber que o isolamento a que ele 

e o irmão eram submetidos por vontade de seu pai Silvestre  resultava numa 

vida opaca e monótona: 

Não chegamos realmente a viver durante a maior parte de nossa 
vida. Desperdiçamo-nos numa espraiada letargia a que, para nosso 
próprio engano e consolo chamamos existência. No resto, vamos 
vagalumeando, acesos apenas por breves intermitências.  

Uma vida inteira pode ser virada do avesso num só dia por uma 
dessas intermitências. Para mim, Mwanito, aquele foi o dia. (ANM, 
p. 115). 
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A chegada de Marta à Jesusalém desencadeou sentimentos diversos em 

cada habitante daquele lugar. Silvestre tratou a portuguesa com hostilidade e 

queria de todas as formas expulsá-la de lá, pois, para ele, todas as mulheres 

representavam perigo: ―– As mulheres são como as guerras: fazem os homens 

ficarem animais‖ (ANM, p. 151).  

Mwanito pôde ver, pela primeira vez, uma mulher de verdade, visto 

que, até então, seu conhecimento sobre as mulheres estava limitado às 

imitações que Ntunzi fazia escondido de Silvestre. Marta despertava 

diferentes sentimentos em cada irmão: ―Cada vez mais, eu a tinha como mãe. 

Cada vez mais, Ntunzi a sonhava como mulher.‖ (ANM, p 152)  

Todas as noites, Ntunzi relatava ao irmão os avanços que tivera com 

Marta, e, embora ele aumentasse o que acontecia na realidade, Mwanito 

começou a sentir ciúmes do irmão com a portuguesa: 

A cada narração dele, porém, eu me constrangia, magoado e traído. 
Mesmo sabendo que eram mais desejos que factos, os relatos de 
Ntunzi me enchiam de raiva. Pela primeira vez havia uma mulher na  
minha vida. E essa mulher tinha sido enviada pela falecida 
Dordalma para cuidar do que me restava da infância. Pouco a 
pouco, a estrangeira se convertia em minha mãe, numa espécie de 
segundo turno de existência (ANM, p. 153).  

A aparição de Marta abalou as identidades dos moradores de 

Jesusalém, pois, se antes a reclusão deles limitava-as de certa forma, a 

portuguesa proporcionou novas identificações.  Marta despertava as 

contradições de Mwanito, já que em alguns momentos ele se identificava com 

a portuguesa: ―Tal como eu, Marta era uma estrangeira no mundo. Ela 

escrevia lembranças, eu afinava silêncios‖ (ANM, p. 152), e, em outros, ele 

reparava nas diferenças entre os dois:  

As palavras dela eram estrangeiras mesmo ditas na mesma língua. O 
idioma de Marta tinha outra raça, outro sexo, outro veludo. O 
simples acto de a escutar era, para mim, um modo de emigrar de 
Jesusalém (ANM, p. 148). 

Assim, a presença da portuguesa propiciou a alteridade, elemento 

essencial para a formação da identidade, visto que ―quando duas culturas se 

defrontam, não como predador e presa, mas como diferentes formas de 

existir, uma é para a outra como uma revelação‖ (BOSI, 2003, p. 175-176). 
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A ida da família à Jesusalém, os momentos em que viveram por lá, o 

retorno para a cidade, enfim, todos os trajetos percorridos pela família de 

Mwanito acarretaram mudanças na identidade do menino. Quando chegaram 

à cidade, ao contrário de sua família, Mwanito não experimentava a sensação 

de retorno: 

Para mim, soava estranho. Todos, naquele grupo, estavam de 
regresso. Eu não. A casa onde eu nascera nunca fora minha. O único 
lar que tivera foram as ruínas de Jesusalém. [...] Ao contemplar a 
fachada confirmei que nada ali ressoava em mim. [...] Confesso: por 
mais que eu fizesse esforço continuava estranhando a casa onde 
havia nascido. Nenhum quarto, nenhum objecto me trouxe 
lembranças dos meus primeiros três anos de vida (ANM, p. 220-
221). 

Aquela casa na cidade não era o verdadeiro lar de Mwanito, visto que o 

menino cresceu em Jesusalém e o tinha como referência. Nesse sentido, Ecléa 

Bosi pontua a importância do ambiente para a identidade do sujeito: ―A casa 

onde se desenvolve uma criança é povoada de coisas preciosas que não têm 

preço. As coisas que modelamos durante anos resistiram a nós com sua 

alteridade e tomaram algo do que fomos‖ (BOSI, 2003, p. 27). 

Outros eventos marcantes também contribuíram para as mudanças na 

identidade de Mwanito, e o tio Aproximado foi o responsável por alguns 

deles, como, por exemplo, a ida à escola e o contato que teve com o professor 

e com outras crianças. Além disso, o Tio Aproximado também realizou a 

primeira festa de aniversário de Mwanito: 

Nunca antes me fizeram uma festa de anos. A bem dizer, nem me 
ocorria haver um dia em que eu nascera. Mas eis que ali, na sala 
sombria de nossa casa, a mesa estava posta com bolos e refrescos, 
decorada com fitas e balões. Sobre a cobertura do bolo, estava o meu 
nome. [...] De repente, começaram a cantar e bater palmas. Percebi 
que, por um instante, era o centro do universo (ANM, p. 252). 

A comemoração é uma marca temporal, que auxilia na organização do 

tempo pelo sujeito (passado, presente e futuro). Em Jesusalém, nada era 

comemorado, e a contagem do tempo era interdita, fatos que corroboram para 

a afirmação de que aquele era um lugar de amnésia.  

Se antes, em Jesusalém, o tio Aproximado já era visto com carinho e 

afeto por Mwanito, com a vida na cidade os dois estreitaram os laços: ―Se 

havia dívidas, a verdade é que Aproximado não se vingava em mim. Pelo 
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contrário, me protegia como a um filho que nunca teve. Não fosse por ele e eu 

nunca teria frequentado a escola do bairro.‖ (ANM, p. 253). 

No entanto, com o passar do tempo, a imagem de um tio bondoso é 

modificada, pois Mwanito começou a perceber o jeito com que Aproximado 

tratava Silvestre, além de descobrir os negócios ilícitos realizados pelo tio. 

Aproximado se vangloriava dos seus atos,  demonstrando ser corrupto e 

mesquinho. Mwanito se conscientiza disso quando o tio é transferido por 

terem descoberto suas fraudes: 

À nossa frente se desvanecia em definitivo a imagem de um tio que, 
outrora, já fora discreto e afável. A sua gestualidade, em redor do 
leito do velho Silvestre, era majestosa e, ao mesmo tempo caricata. 
[...] E prosseguiu lamuriando enquanto esperava que alguém 
atendesse a chamada. Toda a vida aturara um louco varrido. Agora 
tinha em casa um peso morto, aliás, dois pesos mortos. Interrompeu 
a lengalenga, percebendo que Ntunzi atendera [...]  

- Eu é que dito as regras, sobrinho. Você vai pedir dispensa no 
quartel, vem à cidade e leva-me daqui esses dois inúteis...  

- E quer que os leve para onde? 

- Para o inferno... aliás, para Jesusalém  (ANM, p. 264-266). 

Com o passar dos anos, a vida na cidade transformou Mwanito em 

alguém amargurado e sem esperança – o menino deixou de frequentar a 

escola após a morte do professor; ele descobriu o amor com Noci, mas a moça 

foi embora junto com Aproximado; e passava os dias somente cuidando de 

seu pai enfermo. Para Mia Couto, 

A esperança é a última a morrer.‖ Diz-se. Mas não é verdade. A 
esperança não morre por si mesma. A esperança é morta. Não é um 
assassínio espectacular, não sai nos jornais. É um processo lento e 
silencioso que faz esmorecer os corações, envelhecer os olhos dos 
meninos e nos ensina a perder crença no futuro (COUTO, 2011, p. 8). 

Se no início do livro Mwanito se apresentava como alguém esperançoso  

e feliz, no final do livro, ele se tornou apático e saudoso de um tempo que não 

voltará mais, a sossegada vida em Jesusalém: 

- Meu filho, me sinto tão culpado. Você está tão velho. Está tão 
velho como eu. 

Ergui-me e fui ao espelho. Eu era um menino, corpo ainda por 
desabrochar. Contudo, meu pai estava certo: o cansaço me pesava. 
A velhice me chegava sem mérito. Com os meus onze anos, eu 
estava murcho, consumido pelos delírios paternos (ANM, p. 225). 
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O narrador-personagem Mariano, de Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, assim como Mwanito, também passa por diversas 

transformações. Mariano é um jovem estudante que, ao voltar para seu lugar 

de origem, confronta-se com seu passado. Assimilado, Mariano não se recorda 

da maioria das tradições e crenças da Ilha de Luar-do-Chão: 

Quando me dispunha a avançar, o Tio me puxa para trás, quase 
violento. Ajoelha-se na areia e, com a mão esquerda, desenha um 
círculo no chão. Junto à margem, o rabisco divide os mundos - de 
um lado, a família; do outro, nós, os chegados. Ficam todos assim, 
parados, à espera. Até que uma onda desfaz o desenho na areia. 
Olhando a berma do rio, o Tio Abstinêncio profere:  

- O homem trança, o rio destrança. 

Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara -se o 
costume. Só então Abstinêncio e meu pai avançam para os abraços. 
Voltando-se para mim, meu tio autoriza: 

- Agora, sim, receba os cumprimentos!  (RCT, p. 26). 

Ao chegar à casa onde nasceu e cresceu, Mariano se sente como se fosse 

um estranho, pois não conhece e nem é reconhecido por alguns de seus 

parentes: 

Na casa grande se acotovelam os familiares, vindos de todo o país. 
Nos quartos, nos corredores, na traseira se aglomeram rostos que, 
na maior parte, desconheço. Me olham, em silenciosa curiosidade. 
Há anos que não visito a Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem 
sou? Desconhecem-me. Mais do que isso: irreconhecem-me. Pois eu, 
na circunstância, sou um aparente parente. Só o luto nos faz da 
mesma família. Seja eu quem for, esperam de mim tristeza (RCT, p. 
29-30). 

Mais do que tristeza, sua família espera responsabilidade, pois é 

escolhido pelo próprio morto para realizar as cerimônias fúnebres, além de 

ser o guardião da casa, tarefa delegada a ele por sua avó Dulcineusa.  

Dessa forma, durante a narrativa, Mariano transita da adolescência à 

fase adulta e encontra obstáculos nesse caminho para a maturidade, o que o 

faz desejar desistir de tudo: 

Em silêncio, olho em volta. Cercado pelo sossego da pequena igreja 
me apetecia, naquele momento, deixar de ser filho, neto, sobrinho. 
Deixar de ser gente. Suspender o coração como quem pendura um 
casaco velho. Fazer como o velho Mariano. Ou ficar por ali, 
suspenso no sossego da igrejinha, fazendo companhia ao burrico 
(RCT, p. 90-91). 

Mariano precisa salvar a casa Nyumba-Kaya, a Ilha e a sua família, isto 

é, ele terá que descobrir antigos segredos, trazer a harmonia para dentro da 
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família e conservar a tradição e a história daquele lugar. Para isso, Mariano 

conta com a ajuda do avô Dito, que, através das cartas, lhe dá sábios 

conselhos e indica o que deve fazer. 

Se no começo da narrativa Mariano se deparou com dificuldades por ter 

estado distante da sua família e da cultura da Ilha, no final do romance ele 

consegue retornar às suas raízes: 

A tensão vai engordando. Os polícias não me apontam pistola mas 
espetam-me o abutreado olhar. O que faria o Avô naquela 
circunstância? E penso: é curioso eu procurar inspiração no mais-
velho. Afinal, já me vou exercendo como um Malilane. E  logo a 
resposta me ilumina: Mariano haveria de se fazer de morto. E is so é 
o que decido fazer. E se comprovou ser o mais acertado, no 
momento (RCT, p. 203). 

Assim, ao seguir os ensinamentos do mais-velho, Mariano demonstra 

sua evolução, seu crescimento. Outro fator que colabora para esse processo é 

o fato de Mariano impor-se à venda da casa,  

Enquanto me afasto, ele permanece sentado, olhar abatido nas águas 
do rio. Vou a uns  passos, quando me chama: 

- Mariano! 

- Diga, Tio. 

- Seu Avô teve razão em escolher a si! Você é um verdadeiro 
Malilane (RCT, p. 249). 

Nesse sentido, há o entrecruzamento de passado, presente e futuro, já 

que Mariano revisita o seu passado quando retorna à Luar-do-Chão, resolve 

os conflitos lá existentes e cria, assim, uma perspectiva de futuro para si 

mesmo e para os outros da Ilha. 

Em A varanda do frangipani, não temos uma personagem em especial que 

transite pelas fases da vida, e sim, suas diferentes representações. Nessa obra, 

as relações entre a vida adulta, a velhice e a morte são trabalhadas de outra 

maneira. No entanto, a personagem Izidine se aproxima de Mariano, pois 

ambos são assimilados, se esqueceram de suas raízes e tiveram que se 

confrontar com suas primeiras culturas:  

Ele estudara na Europa, regressara a Moçambique anos depois da 
Independência. Esse afastamento limitava o seu conhecimento da 
cultura, das línguas, das pequenas coisas que figuram a alma de um 
povo. Em Moçambique ele ingressara logo em trabalho de gabinete. 
O seu quotidiano reduzia-se a uma pequena porção de Maputo. 
Pouco mais que isso. No campo, não passava de um estranho. 
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Levantou-se e sacudiu a areia. Havia uma certa raiva no seu gesto, 
como se quisesse sacudir não os grãos mas as suas próprias 
lembranças (AVF, p. 41-42). 

Estrangeiro no seu próprio país, Izidine terá a oportunidade de 

reaprender sobre suas origens com os idosos do asilo. Em primeiro lugar, ele 

terá que ganhar a confiança dos idosos, que olham para ele como se não fosse 

um conterrâneo: 

Me leve a sério, inspector: o senhor nunca há-de descobrir a verdade 
desse morto. Primeiro, esses meus amigos, pretos, nunca lhe vão 
contar realidades. Para eles o senhor é um mezungo, um branco 
como eu. E eles aprenderam, desde há séculos, a não se abrirem 
perante mezungos. Eles foram ensinados assim: se abrirem seu peito 
perante um branco eles acabam sem alma, roubados no mais ínt imo. 
Eu sei o que vai dizer. Você é preto, como eles. Mas lhes pergunte a 
eles o que vêem em si. Para eles você é um branco, um de fora, um 
que não merece as confianças. Ser branco não é assunto que venha 
da raça (AVF, p. 52). 

Dessa forma, Izidine se depara com sua identidade ambígua: é 

moçambicano por fora, mas, internamente, é branco, isto é, possui modos e 

crenças europeus. Prova disso é o hábito do inspetor de querer registrar tudo 

por escrito: 

Enquanto ouvir estes relatos você se guarde quieto. O silêncio é que 
fabrica as janelas por onde o mundo se transparenta. Não escreva, 
deixe esse caderno no chão. Se comporte como água no vidro. Quem 
é gota sempre pinga, quem é cacimbo se esvapora. Neste asilo, o 
senhor se aumente de muita orelha. É que nós aqui vivemos muito 
oralmente (AVF, p. 26). 

A oralidade, própria do meio rural de Moçambique, é confrontada com 

a escrita, e Izidine terá que buscar um equilíbrio entre esses dois mundos. 

Além da oralidade, outras tradições, hábitos e, inclusive, elementos da 

natureza moçambicana parecem ter se apagado da memória de Izidine, como, 

por exemplo, o fato de ele não reconhecer as escamas do pangolim, um 

mamífero africano: 

No chão tombou uma pequena lata. Apanhou o objecto: não era uma 
lata. Seria um pedaço de madeira? Parecia, antes, uma casca de 
tartaruga. Izidine se intrigava: como saiu aquilo do saco de viagem? 
Rodou a casca entre os dedos e deitou-a pela janela fora (AVF, p. 
23). 

A enfermeira Marta é quem esclarece a Izidine de onde aquela escama 

vem, despertando no inspetor lembranças sobre a crença que envolve aquele 

animal mítico: 
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Um volume estranho no vestido chamou a atenção do inspector. 
Retirou o chumaçudo objecto: era uma outra escama. Mostrou-a à 
enfermeira. 

- Sabe o que é isto? 

[...] - Isto, Izidine, é uma escama de pangolim, o halakavuma...  

- Ah, já sei. Esse que desce das nuvens para anunciar notícias do 
futuro? (AVF, p. 96-97). 

Mais do que investigar um simples assassinato, a função de Izidine  será 

a de escutar e preservar as memórias daqueles idosos, pois, assim, estará 

conservando a história do seu país.  

O morto Ermelindo Mucanga, seguindo os conselhos do pangolim, 

desce ao corpo de Izidine para evitar que os governantes utilizem seus restos 

mortais numa mentira nacional, transformando-o num herói: 

Este homem que estou ocupando é um tal Izidine Naíta, inspector 
da polícia. Sua profissão é avizinhada aos cães: fareja culpas onde 
cai sangue. Estou num canto de sua alma, espreito-lhe com cuidado 
para não atrapalhar os dentros dele. Porque este Izidine, agora , sou 
eu. Vou com ele, vou nele, vou ele. Falo com quem ele fala. Desejo 
quem ele deseja. Sonho quem ele sonha. Neste momento, por 
exemplo, estou viajando num helicóptero, em missão enviada pela 
Nação (AVF, p. 19). 

O morto, no início, estava receoso em habitar esse outro corpo, mas 

acaba por gostar de ―voltar à vida‖ e poder sentir, amar, sonhar e lembrar, 

coisas que eram impossíveis dentro da tumba.  

Num momento de coragem, o morto decide abandonar o corpo de 

Izidine e se mostra encantado e emocionado por poder olhar novamente para 

a sua terra: 

Nessa manhã, eu saí do corpo de Izidine Naíta. Restreava assim 
minha própria matéria no mundo, fantasma visível só pela frente. A 
luz imensa me invadiu assim que me desencorpei do polícia. 
Primeiro, tudo cintilou em milibrilhos. A claridade, aos poucos, se 
educou. Olhei o mundo, tudo em volta se inaugurava. E murmurei, 
com a voz já encharcada: 

- É a terra, a minha terra! (AVF, p. 139). 

Desse modo, Ermelindo volta a tomar a forma de um ser vivo. Ao sair 

do corpo de Izidine, o morto consegue, junto com os idosos, salvar o inspetor 

da morte: 

Corri ao quarto de Izidine e o chamei.  

- Depressa, venha por aqui! Eles já aí estão.  



 63 

O homem, primeiro, me desconfiou, atarantonto.  

- Quem é você? 

Não havia modo nem tempo de explicação. Lhe gritei ordem: ele que 
corresse atrás de mim. O polícia ainda hesitou um momento. 
Espreitou o céu, confirmando a iminente ameaça. Depois, se decidiu 
a me seguir, às pressas. Corremos em direcção à praia. O helicóptero  
nos perseguiu, abutreando lá no alto. Fui conduzindo Izidine para as 
rochas, onde nos podíamos esconder de feição. Quando nos 
deitámos entre as penedias da praia eu me contemplei, em espanto. 
E pensei-me: toda a minha vida tinha sido falsidades. Eu me coroara 
de cobardias. Quando houve tempo de lutar pelo país eu me 
recusara. Preguei tábua quando uns estavam construindo a nação. 
Fui amado por uma sombra quando outros se multiplicavam em 
corpos. Em vivo me ocultei da vida. Morto me escondi em corpo de 
vivo. Minha vida, quando autêntica, foi de mentira. A morte me 
chegou com tanta verdade que nem acreditei. Agora era o último 
momento em que eu podia mexer no tempo. E fazer nascer um 
mundo em que um homem, só de viver, fosse respeitado (AVF, 
p.140-141). 

A vida de Ermelindo não tinha sido de glórias, ao contrário, ele fora 

acusado por seus conterrâneos de ajudar os colonizadores portugueses. 

Naquele momento, ele finalmente teve a oportunidade de rever as contas com 

seu passado, visto que, ajudando Izidine a sobreviver,  estaria ajudando seu 

próprio país, auxiliando a preservação da tradição e de um passado 

silenciado. 

Os idosos, antes de morrerem, necessitam deixar seu legado a alguém, e 

o inspetor Izidine é o escolhido para essa conservação. Quando, finalmente, o 

inspetor consegue entender o valor daquelas culturas que estão se perdendo, 

os idosos podem, junto com Ermelindo, transitar para a morte: 

No último esfumar de meu corpo, ainda notei que os outros velhos 
desciam; connosco, rumando pelas profundezas da frangipaneira. E 
ouvi a voz suavíssima de Ernestina, embalando um longínquo 
menino. Do lado de lá, à tona da luz, ficavam Marta Gimo e Izidine 
Naíta. Sua imagem se esvanecia, deles restando a dupla cintura  de 
um cristal, breve cintilação de madrugada. Aos poucos, vou 
perdendo a língua dos homens, tomado pelo sotaque do  chão. Na 
luminosa varanda deixo meu último sonho, a árvore do frangipani.   
Vou ficando do som das pedras. Me deito mais antigo que a terra. 
Daqui em diante, vou dormir mais quieto que a morte (AVF, p. 143-
144). 

A ideia que se tem da morte como um fim na cultura judaico-cristã, não 

é a mesma concebida pelos moçambicanos, pois, para eles, os 

próprios mortos não se convertem em passado, porque eles estão 
disponíveis a, quando convocados, se tornarem presentes. Em 
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África, os mortos não morrem. Basta uma evocação e eles emergem 
para o presente, que é o tempo vivo e o tempo dos viventes 
(COUTO, 2011, p. 123-124). 

Através dos elementos da natureza, esse contato entre o mundo dos 

vivos e dos mortos é possível. Segundo Laura Padilha, 

a morte não desfaz os laços existentes na terra ou leva os seres 
desencarnados para uma distante e inconsútil morada divina. Pelo 
contrário, do cimo de árvores, por isso mesmo feitas sagradas, ou 
transmudados em outras partes da natureza, os antepassados 
permanecem territorializados, a velarem pelos seus. Os laços de 
pertença não se desfazem, mas se apertam, tornando-se mais fortes 
(2002, p. 270). 

Assim, a presença da árvore nos três romances selecionados de Mia 

Couto empresta um importante significado às personagens. Em Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra , era debaixo da maçaniqueira que o avô 

Dito gostava de descansar, e é onde Mariano vai para se recordar do avô. Em 

Antes de nascer o mundo, a árvore onde Dordalma se enforcou é o lugar 

escolhido para Silvestre chorar a morte da esposa, referindo-se àquela árvore 

como a alma de Dordalma. E, por último, em A varanda do frangipani, temos a 

árvore de frangipani, cuja importância é demarcada já no título do livro.  O 

morto Ermelindo, enterrado junto à árvore, identificava-se com ela: 

Tudo se passaria ali, na mesmíssima varanda, no embaixo da árvore 
onde eu estava enterrado. Olhei o frangipani e senti saudade 
antecedida dele. Eu e a árvore nos semelhávamos. Quem, alguma 
vez, tinha regado as nossas raízes? Ambos éramos criaturas 
amamentadas a cacimbo (AVF, p. 17). 

E é, ainda, através da frangipaneira que Ermelindo pode retornar à 

morte, fundindo-se com ela: 

A árvore era o lugar de milagre. Então, desci do meu corpo, toquei a 
cinza e ela se converteu em pétala. Remexi a réstia do tronco e a 
seiva refluiu, como sémen da terra. A cada gesto meu o frangipani 
renascia. E quando a árvore toda se reconstituiu, natalícia, me cobri 
com a mesma cinza em que a planta se desintactara. Me habilitava 
assim a vegetal, arborizado (AVF, p. 142-143). 

Assim, é por meio de um evento fantástico que Ermelindo Mucanga 

volta a ser um morto e pode, finalmente, descansar em paz.  

Na análise desses elementos, procurou-se evidenciar as imbricações 

entre os deslocamentos no espaço e no tempo e os processos de identificações 

e desidentificações operados nas personagens. Tais alterações representam 
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interfaces do processo pós-colonial, em que muitas situações e sujeitos 

precisam se reencontrar com o passado para construir projetos de futuro.



 

 

 

 

 

 

 

4 ESPAÇOS DE MEMÓRIA: O EU E O MUNDO 

 

4.1 MEMÓRIAS INDIVIDUAIS 

ANSEIOS 

Só quero lembrar 
se o tempo for todo meu. 

Só anseio lembrança 
se não houver passado. 

Bruma e espuma, 
apagam o tempo em que não amei.  

E eu amei 
para ser tudo, todos, sempre.  

Para te visitar 
esquecerei a terra 

e apagarei as estrelas. 
E irei pelos teus olhos, 

até o mundo voltar a ter princípio.  
Sou eu, dirás, 

E o tempo será lembrado. 

Mia Couto 

 

A memória, elemento indissociável da identidade, pode ser despertada 

involuntariamente ou evocada com alguma finalidade. São os objetos, os 

lugares, os cheiros, as pessoas, e, inclusive, as situações que acendem as 

nossas recordações. Segundo Ecléa Bosi, 

Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, 
misturando com as percepções imediatas, como também empurra, 
―descola‖ estas últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A 
memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e 
ativa, latente e penetrante, oculta e invasora (2003, p. 36). 
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Em Antes de nascer o mundo, a presença de Ntunzi fazia Silvestre 

lembrar-se da traição e da morte de Dordalma, o que resultava no modo 

agressivo com que ele tratava o menino. Zacaria, o verdadeiro pai de Ntunzi, 

também vivia na tensão entre a lembrança e o esquecimento. Antigo 

combatente, ainda usava seu uniforme de soldado, mas não gostava de falar 

da guerra, nem do seu passado: 

- Mas, Zaca, você não se lembra da nossa mãe? 

- Não gosto de antiguar os tempos. Minha cabeça é de curto alcance.  

Ernestinho Sobra, agora renomeado Zacaria Kalash, atravessara 
mortes e tiroteios. Escapara de tiros, escapara de toda a recordação. 
Pelas perfurações do corpo lhe tinham fugido as lembranças.  

-Nunca fui bom de lembrar, sou assim de nascença. [...]  

Para o Tio Aproximado, nosso parente visitante, aquela amnésia não 
merecia senão desprezo. Um militar sem lembrança de guerra é 
como prostituta que se diz virgem (ANM, p. 86). 

Zacaria tentava se esquecer do passado, no entanto, quando ouvia as 

trovoadas, os traumas de guerra apareciam para aterrorizar o militar:  

Zacaria Kalash não se recordava da guerra. Mas a guerra lembrava-
se dele. E martirizava-o com a reedição de velhos traumas. Quando 
trovejava ele saía para o descampado, tresloucado, aos berros:  

- Filhos das putas, filhos das putas! [...]  

- Ele fica assim por causa do estrondo do trovão – explicava 
Silvestre. Era isso que o alvoroçava: a lembrança dos rebentamentos. 
O ribombar das nuvens não era um ruído: era o reabrir de antigas 
feridas. As balas esquecemos, as guerras não (ANM, p. 88).  

Outra personagem que sofria por causa da memória é Mwanito, mas, 

nesse caso, era pela sua ausência. O menino invejava o irmão que dizia 

lembrar-se da mãe deles. Entretanto, Ntunzi revela a Mwanito que mentira 

para ele: 

- É tudo mentira. [...] Não me lembro da mamã. Eu não consigo 
lembrar-me dela... 

De todas as vezes que ele a representara, em tão vivo teatro, tinha 
sido puro fingimento. Os mortos não morrem quando deixam de 
viver, mas quando os votamos ao esquecimento. Dordalma falecera 
definitivamente e, para Ntunzi, se extinguira para sempre o tempo 
em que ele tinha sido menino, filho de um mundo que com ele 
nascia. 

- Agora, meu mano, agora é que somos órfãos (ANM, p. 59).  
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O sentimento de orfandade em Ntunzi surge apenas quando ele diz a 

verdade a Mwanito, sentindo-se mal e desamparado por não conseguir 

lembrar-se da própria mãe. 

Nesse sentido, é válido ressaltar a proximidade entre lembrança e 

imaginação, já que a ―memória aparecerá, cada vez mais, como uma realidade 

vaga, fragmentada e incompleta; o passado será concebido como 

‗reconstruído‘ e organizado sobre a base de uma coerência imaginária‖ 

(ROSSI, 2010, p. 96). Assim como Ntunzi, esse fato também ocorre com 

Mwanito, que diz sonhar com Dordalma e lembrar-se da voz dela: 

- Sabe, pai? Ontem sonhei com a mãe. 

- Como pode sonhar com alguém que nunca conheceu? 

- Eu conheci, só não me lembro. 

- É a mesma coisa. 

- Mas recordo a voz dela. 

- Qual voz dela? Dordalma quase nunca falava (ANM, p. 16-17). 

O fato de Mwanito recordar-se da voz de Dordalma, ouvida nos seus 

três primeiros anos de vida, pode ser percebido como uma tentativa de 

resgate da sua memória, do seu passado e, consequentemente, da sua própria 

identidade. Como pontua Bosi, 

Bergson trouxe novas luzes para os fenômenos surpreendentes da 
memória individual: a lembrança, a imagem que aflora e que torna 
vivo um rosto que perdemos anos atrás, uma voz ouvida na infância 
que retorna obsessiva e fiel a seu próprio timbre (2003, p. 41). 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra , Mariano, órfão de mãe 

assim como Mwanito, sente saudades dela, e é através de objetos que o jovem 

tem a possibilidade de se recordar. Tal é o apego aos objetos que Mariano fica 

furioso quando seu pai, Fulano, começa a roubar-lhe as lembranças que 

guardava de sua mãe Mariavilhosa e vendê-las para conseguir dinheiro: 

Custava-me aceitar, mas só podia ser obra de meu pai. Ele passara a 
roubar, e já não era apenas dinheiro. Desapareciam bens, 
recordações de sentimento. Quando evaporaram as pequenas 
heranças de minha falecida mãe, eu me desabri, severo:  

- Acabou, pai. O senhor vai sair desta casa, já amanhã (RCT, p. 80). 

Mariano expulsa seu pai Fulano da casa na cidade, mas é somente no 

final da narrativa que o rapaz irá descobrir que Admirança e Dito eram seus 
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verdadeiros pais. Fulano acata a ordem de Mariano de voltar à ilha, no 

entanto, antes de ir embora, já deixa uma pista da verdadeira relação entre 

eles: ―- Sabe o que foi o melhor disto? [...] O melhor disto tudo foi você. [...] 

Foi ter andado consigo aí, pelas vidas. Parecíamos quase manos, sabe? Nestes  

dias, não fui pai, nem tive idade nenhuma. Entende?‖ (RCT, p. 80-81). 

Durante a estadia de Fulano na cidade, Últimio o vai visitar, levando 

consigo uma lata de castanha de caju. Essa lata, aparentemente simples, gera 

uma discussão entre os irmãos, por trazer lembranças ruins a Fulano Malta: 

Ultímio levantou-se para se servir de castanha. Ficou de pé, 
mastigando ruidosamente. Meu pai lhe atirou, então:  

- Esse caju não lhe faz lembrar nada? 

- Nada. 

Fulano ergueu-se, parecia projetado por demônios. Os olhos dele 
tinham mau hálito, tais eram as fúrias. Que a ele a castanha de caju 
lhe fazia lembrar a mãe, Dulcineusa. E lhe dava um aperto recordar 
como as mãos dela foram perdendo formato, dissolvidas pela 
grande fábrica, sacrificadas para seus filhos se tornarem homens. 

- Você ainda consegue mastigar isso? 

Num encontrão fez tombar as castanhas. Depois, pisou-as uma por 
uma. 

- Saia daqui, já. Saia, Ultímio! [...] E não venha nunca mais! (RCT, p. 
76-77). 

O trabalho árduo que Dulcineusa havia realizado no passado, além de 

ficar impregnado na memória de todos, também deixou marcas em seu corpo:  

Avó suspende as lembranças e me afaga o rosto. Mas logo ela se 
emenda como se tomasse consciência da repugnância que me podem 
causar as suas mãos lazarentas.  

- Desculpe, meu neto. Isto não são dedos...  

Já não me fazem impressão aqueles dedos gastados, tão terno é o 
seu gesto. Lhe seguro a mão e a trago de volta para o meu rosto. 
Beijo os seus dedos. Ela sente-se beijada na alma (RCT, p. 46). 

Ao invés de sentir orgulho, Dulcineusa sente vergonha do aspecto que 

seus dedos foram ganhando devido aos anos de exploração a que fora 

submetida numa fábrica. 

Outro artefato significativo para a memória é o álbum de fotos. Em Um 

rio chamado tempo, uma casa chamada terra , Mariano senta-se junto à avó 

Dulcineusa para olhar as fotografias da família. No entanto, para espanto de 

Mariano, o álbum está vazio:  
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Naquele livro a Avó visitava lembranças, doces revivências. Mas 
quando o álbum se abre em seu colo eu reparo, espantado, que não 
há fotografia nenhuma. As páginas de desbotada cartolina estão 
vazias. Ainda se notam as marcas onde, antes, estiveram coladas 
fotos. [...] Finjo que acompanho, cúmplice da mentira.  

- Está ver aqui seu pai, tão novo, tão clarinho até parece mulato?  

E vai repassando as folhas vazias, com aqueles seus dedos sem 
aptidão, a voz num fio como se não quisesse despertar os 
fotografados. 

-Aqui, veja bem, aqui está sua mãe. E olhe nesta, você, tão 
pequeninho! Vê como está bonita consigo no colo?  

Me comovo, tal é a convicção que deitava em suas visões, a ponto de 
os meus dedos serem chamados a tocar o velho álbum. Mas 
Dulcineusa corrige-me. 

- Não passe a mão pelas fotos que se estragam. Elas são o contrário 
de nós: apagam-se quando recebem carícias (RCT, p. 49-50). 

A imaginação, mais uma vez, aparece para ajudar na reconstrução do 

passado, pois ao inventar o conteúdo das fotos, Dulcineusa retoma velhas 

lembranças. Entretanto, no final da narrativa, quando Mwanito cumpre seus 

objetivos em Luar-do-chão, o álbum de fotos aparece completo:  

Regresso a Nyumba-Kaya. A cozinha se enche de luminosidade e, 
junto ao fogão, estão sentadas a Avó Dulcineusa e a Tia Admirança. 
Estão contemplando o álbum de família.  [...] Desta feita, o álbum 
está cheio de fotografias. E lá está o velho Mariano,  lá está 
Dulcineusa recebendo prendas. E no meio de tudo, entre as 
tantíssimas imagens, consta uma fotografia minha nos braços de 
Admirança. [...] 

- [...] Mariano, veja mas é o que seu Avô Mariano me deixou.  

E estende a mão. Num dedo um anel ganha brilhos de astro. O anel 
é tão evidente que, por instante, seus dedos quase parecem 
recompostos, finos e completos (RCT, p. 246-247). 

É válido ressaltar a presença de duas ações fantásticas, a primeira, as 

fotos que surgiram dentro do álbum e, a outra, a materialização de um anel 

que tanto Dulcineusa queria ganhar de presente do morto Dito. Esse fato pode  

ser relacionado ao resgate do passado, e, consequentemente, da identidade, 

daquela família, pois, se no início as fotos estavam desaparecidas, é 

justamente quando Mariano assegura a conservação da tradição no final do 

livro que o álbum de fotografias surge completo.  

No romance A varanda do frangipani, a profissão era vista para Marta 

como um elo entre o presente e o passado, isto é, ela tinha a possibilidade de 

se sentir ligada à sua família por meio da enfermagem:  
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Vê aquele edifício, além, todo em ruínas? Aquilo já foi uma 
enfermaria. [...] Depois da tragédia, eu fiquei como aquelas ruínas.  
[...] Levei tempo a refazer-me daquele incidente. Nunca me refiz 
totalmente. A guerra deixa em nós feridas que nenhum tempo pode 
cicatrizar. [...] Perdi essa possibilidade de me reinventar.  
Reconstruindo a enfermaria eu muito me teria refeito.  Sem o centro 
e sem medicamentos eu me privei de motivos de viver. Não  pode 
imaginar como me era imprescindível o trabalho na enfermaria. 
Aquele era o meu hospitalinho, ali eu me exercia a bondades. Deve 
compreender: eu fui educada como uma assimilada. Sou de 
Inhambane, minhas famílias já há muito perderam seus nomes 
africanos. Sou neta de enfermeiros. A profissão me reaproximava da 
família que eu há muito perdera (AVF, p. 123-124). 

Desse modo, era exercendo a sua profissão que Marta recordava-se de 

sua família, de suas raízes, e, por causa da destruição da enfermaria, a 

identidade da moçambicana ficou desestabilizada. 

Percebe-se que todas as personagens das três obras vão ser marcadas 

pela tensão entre o lembrar e o esquecer, visto que o ―entrelaçamento de 

memória-esquecimento é muito profundo. Mesmo quando se teorizam 

rupturas totais e irreparáveis e transformações radicais‖ (ROSSI, 2010, p. 25).  

 

4.2 MEMÓRIAS COLETIVAS 

 

Nenhum lugar é apenas um lugar. Aqui tudo são 
moradias de espíritos, revelações de ocultos 

seres.  
Mia Couto 

 

A memória, como já afirmado, é um elemento essencial para a formação 

da identidade, tanto da individual, quanto da coletiva. É através do ―vínculo 

com o passado‖ que ―se extrai a força para formação de identidade‖ (BOSI, 

2003, p. 16). 

Olhar para o passado não significa, necessariamente, uma busca pelas 

origens a fim de se obter uma identidade pura – e isso nem seria possível -, 

mas, sim, uma forma de ressignificar o presente e refletir sobre o futuro. 

Nesse sentido, o ―passado reconstruído não é refúgio, mas uma fonte, um 

manancial de razões para lutar‖ (BOSI, 2003, p. 66). 



 72 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra , Dito Mariano teme 

que a Ilha de Luar-do-Chão sucumbirá após sua morte, por ver a ganância dos 

novos-ricos, a desilusão dos antigos moradores e o desinteresse dos jovens. A 

perda da memória de tradições, crenças e mitos da Ilha acarretaria a perda da 

identidade daquela comunidade. Segundo Bosi,  

O enraizamento é talvez a necessidade mais importante e mais 
desconhecida da alma humana e uma das mais difíceis de definir. O 
ser humano tem uma raiz por sua participação real, ativa e natural 
na existência de uma coletividade que conserva vivos certos 
tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro (2003, p. 
175). 

Numa tentativa de resgate e perpetuação da história e tradições da 

família e da Ilha, Dito manda chamar seu neto Mariano para participar do 

enterro. Mariano logo descobre que o verdadeiro motivo de sua volta é ajudar 

a Ilha e a vida das pessoas de lá. Mariano remexe no passado de seus 

familiares para que todos tenham um presente e um futuro mais f eliz em 

Luar-do-chão. Unir a família e evitar o esfacelamento das memórias depende 

exclusivamente de Mariano. 

Segundo Laura Padilha, 

cabe aos mais velhos de uma dada comunidade, sempre ser iniciado 
ritualmente, decodificar os sinais emitidos pelos ancestra is, fazendo-
os circular pela encenação da sabedoria – oral por excelência – e que 
tem na sacralidade da palavra, sempre um além de si mesma, o seu 
principal sustentáculo simbólico (2002, p. 270). 

As ações de Dito vão de encontro a esse costume, ao escolher  Mariano, 

o mais novo de todos os familiares, para se comunicar, além de fazer isso 

somente através da escrita. Ao mesmo tempo em que Dito mantém suas 

crenças e teme pelo desaparecimento delas, o avô contraria a tradição ao 

eleger Mariano, seu neto – ou filho mais novo, como é revelado apenas no 

final da história – para realizar as cerimônias fúnebres. Segundo a tradição, 

esse encargo seria do filho mais velho, o Abstinêncio, e o descumprimento 

desse costume, entre outros motivos, acaba gerando discórdia entre os irmãos. 

Esses fatos ilustram o princípio, ressaltado por Candau, de que, além 

da conservação, é preciso a renovação das culturas para evitar o seu 

enrijecimento, já que memórias e tradições petrificadas geram identidades 

petrificadas. E Mia Couto arrisca, com êxito, ao trazer na voz do mais-velho 



 73 

Dito, que em África é aquele que tem o poder da palavra, esse confronto com 

a tradição a fim de demonstrar que a transmissão de uma cultura depende, 

também, da sua capacidade de reinvenção. Assim,  

essa transmissão jamais será pura ou uma ‗autêntica‘ transfusão 
memorial, ela ‗não é assimilada como um legado de significados 
nem como a conservação de uma herança‘, pois, para ser útil às 
estratégias identitárias, ela deve atuar no complexo jogo da 
reprodução e da invenção, da restituição e da reconstrução, da 
fidelidade e da traição, da lembrança e do esquecimento (CANDAU, 
2012, p. 106). 

Desse modo, somente no final do livro, quando Dito tem a certeza de 

que conseguiu assegurar a conservação da tradição através de seu neto 

Mariano, seu enterro pode, finalmente, ser realizado. E a chuva, que não caía 

enquanto o avô não era enterrado, desce à Ilha: 

O Avô vai ser enterrado na margem, onde o chão é basto e fofo. 
Curozero levanta areia às pazadas com tais facilidades que seu ato 
perde realidade. Começa a chover assim que descemos o Avô à 
terra. [...] Em seguida, Curozero segura um pedaço de capim a arder 
e o agitaapontando os quatro pontos cardeais.  

- Seu Avô está abrindo os ventos. A chuva está solta, a terra vai 
conceber (RCT, p. 239-240). 

O fato de não chover, enquanto Dito não é enterrado, é um elemento 

sobrenatural, mas que é plausível para as culturas moçambicanas tradicionais 

próximas à natureza. Mia Couto explica, numa entrevista, essa relação entre o 

ser humano e a natureza, confirmando essa presença na sua obra: 

É o que eu faço desde o primeiro livro que escrevi. Não poderia 
fazer outra coisa. Quando se fala de África, a realidade está sempre 
misturada com o fantástico. Não se trata de algo mágico ou 
religioso, mas de algo relativamente diferente: há toda uma 
cosmogonia, um modo de entender como os vários mundos que 
compõem um universo coexistem em harmonia (CORRENTE 
D‘ESCRITAS, 2011). 

Essa preocupação com a perpetuação de crenças e valores pode ser  

percebida também em A varanda do Frangipani. Os velhos, enclausurados no 

asilo de São Nicolau, são limitados a passarem seus dias esperando pelo fim 

de suas vidas. A morte dos velhos resultaria na perda de parte da identidade 

da nação, pois, sem a devida transmissão da história e da tradição, as quais 

eles carregam, o passado acabaria sendo enterrado junto com esses idosos. 

Nesse sentido, Bosi pontua a relevância da memória dos idosos:  

http://www.cm-pvarzim.pt/povoa-cultural/pelouro-cultural/areas-de-accao/correntes-d-escritas/edicoes-anteriores/correntes-d-escritas-2008/entrevistas-aos-escritores/entrevista-a-mia-couto
http://www.cm-pvarzim.pt/povoa-cultural/pelouro-cultural/areas-de-accao/correntes-d-escritas/edicoes-anteriores/correntes-d-escritas-2008/entrevistas-aos-escritores/entrevista-a-mia-couto
http://www.cm-pvarzim.pt/povoa-cultural/pelouro-cultural/areas-de-accao/correntes-d-escritas/edicoes-anteriores/correntes-d-escritas-2008/entrevistas-aos-escritores/entrevista-a-mia-couto
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A memória dos velhos pode ser trabalhada como um mediador entre 
a nossa geração e as testemunhas do passado. Ela é o intermediário 
informal da cultura, visto que existem mediadores formalizados 
constituídos pelas instituições (a escola, a igreja, o partido político, 
etc.) e que existe a transmissão de valores, de conteúdos, de 
atitudes, enfim, os constituintes da cultura (BOSI, 2003 p. 15). 

Dentro da narrativa, a personagem Marta chama a atenção do inspetor 

Izidine para a importância desse fato:  

- Escute, senhor inspector: o crime que está sendo cometido aqui 
não é esse que o senhor anda à procura. [...] - Olhe para estes 
velhos, inspector. Eles todos estão morrendo.  

- Faz parte do destino de qualquer um de nós.  

- Mas não assim, o senhor entende? Estes velhos não são apenas 
pessoas. 

- São o quê, então? 

- São guardiões de um mundo. É todo esse mundo que está sendo 
morto. [...] O verdadeiro crime que está a ser cometido aqui é que 
estão a matar o antigamente...  

- Continuo sem entender. 

- Estão a matar as últimas raízes que poderão impedir que fiquemos 
como o senhor... 

- Como eu? 

- Sim, senhor inspector. Gente sem história, gente que existe por 
imitação (AVF, p.57). 

Izidine, assim como a personagem Mariano de Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra, é um moçambicano que ficou algum tempo afastado do 

país e que, consequentemente, esqueceu os costumes e crenças da sua terra 

natal. E é, justamente, para Izidine que os velhos irão deixar seu legado 

memorial ao fazerem, um a cada noite, seus depoimentos orais acerca da 

morte do diretor. No final do livro, os velhos do asilo, após contarem suas 

histórias ao inspetor, podem finalmente morrer em paz, pois, assim como Dito 

em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, estão tranquilos por terem 

efetivado a transmissão de parte do passado às próximas gerações.  

No entanto, algumas comunidades, ao quererem a perpetuação do seu 

passado a todo custo, podem acabar forjando algo que não aconteceu 

realmente. Muitas vezes, ―a manipulação da memória e os inumeráveis 

esquecimentos da História apresentam finalidades nacionais ou de etnogênese 



 75 

e objetivam autenticar, essencializar e naturalizar as identidades‖ (CAN DAU, 

2012, p. 167). 

Isso ocorre em A varanda do frangipani, quando os governantes do país 

decidem desenterrar Ermelindo Mucanga para transformá-lo em um herói 

nacional: 

Até que, um dia, fui acordado por golpes e estremecimentos. 
Estavam a mexer na minha tumba. [...] Pás e enxadas 
desrespeitavam o sagrado. O que esgravatava aquela gente, 
avivando assim a minha morte? Espreitei entre as vozes e entendi: 
os governantes me queriam transformar num herói nacional. Me 
embrulhavam em glória. Já tinham posto a correr que eu morrera em 
combate contra o ocupante colonial. Agora queriam os meus restos 
mortais. Ou melhor, os meus restos imortais. Precisavam de um 
herói mas não um qualquer. Careciam de um da minha raça, tribo e 
região. Para contentar discórdias, equilibrar as descontentações. 
Queriam pôr em montra a etnia, queriam raspar a casca para exibir 
o fruto. A nação carecia de encenação. Ou seria o vice-versa? De 
necessitado eu passava a necessário. Por isso me cavavam o 
cemitério, bem fundo no quintal da fortaleza. Quando percebi, até 
fiquei atrapalhaço. Nunca fui homem de ideias mas também não sou 
morto de enrolar língua. Eu tinha que desfazer aquele engano. Caso 
senão eu nunca mais teria sossego. Se faleci foi para ficar sombra 
sozinha. Não era para festas, arrombas e tambores. Além disso, um 
herói é como o santo. Ninguém lhe ama de verdade. Se lembram 
dele em urgências pessoais e aflições nacionais. Não fui amado 
enquanto vivo. Dispensava, agora, essa intrujice (AVF, p. 11-12). 

Ermelindo era um simples carpinteiro e não tinha lutado na guerra 

colonial, ao contrário do que foi divulgado pelos governantes. Ele foi o 

escolhido porque precisavam de alguém da sua ―raça, tribo e região‖ para 

conciliar interesses políticos, já que é o ―monumento aos mortos, e, mais 

ainda, o cenotáfio ou a tumba do soldado desconhecido que faz com que o 

trabalho da memória se realize plenamente‖ e que ―chama a atenção ‗sobre 

um fato digno de ser evocado por uma comunidade que ele contribui para 

unir‘.‖(CANDAU, 2012, p.145).  

Ermelindo, então, com a finalidade de evitar essa falsidade, pede 

conselhos ao pangolim, o qual sugere que o morto ocupe o corpo de alguém 

vivo para poder morrer novamente. 

O teórico Candau ressalta que esse ato de recorrer aos mortos é 

frequentemente utilizado para a afirmação identitária de um grupo: 

Esse trabalho da memória e da identidade que se organiza ao redor 
dos mortos se manifesta explicitamente nos monumentos cuja 
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etimologia, por outro lado, remete à recordação: sua função é de 
‗instigar, pela emoção, uma memória viva‘, dar a ver a perenidade e 
manter assim a ‗identidade de uma comunidade étnica ou religiosa , 
nacional, tribal ou familiar‘  (CANDAU, 2012, p. 145). 

Nesse sentido, se os restos mortais de Ermelindo fossem realmente 

transladados da fortaleza a outro lugar para a construção de um monumento, 

isso contribuiria para uma manipulação da história daquele país, processo 

que foi explicado pelo historiador Eric Hobsbawm como invenção da 

tradição:  

O termo ―tradição inventada‖ é utilizado num sentido amplo, mas 
nunca indefinido. Inclui tanto as ―tradições‖ realmente inventadas, 
construídas e formalmente institucionalizadas, quanto as que 
surgiram de maneira mais difícil de localizar num período limitado 
e determinado de tempo - às vezes coisa de poucos anos apenas - e 
se estabeleceram com enorme rapidez (1984, p. 9) . 

Esse monumento erguido, mesmo proveniente de uma mentira, 

resultaria num lugar de memória, ou seja, seria um patrimônio capaz de 

suscitar o sentimento de pertencimento a uma identidade coletiva nas pe ssoas 

daquela região. Pierre Nora esclarece que 

a razão fundamental de ser de um lugar de memória é parar o 
tempo, é bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado de 
coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para [...] 
prender o máximo de sentido num mínimo de sinais (1993, p.22). 

Desse modo, um lugar de memória é algo que serve para manter as 

lembranças de determinada comunidade, perpetuando sua história. Em 

contrapartida, há os ―lugares de amnésia, ou seja, os lugares onde somente o 

esquecimento trabalhou, dado que a lembrança era muito pesada para ser 

carregada‖ (CANDAU, 2012, p. 157). O enredo de A varanda do frangipani se 

passa numa fortaleza colonial que, após a Independência de Moçambique, se 

transformou num asilo – um lugar de amnésia. Lá, as memórias de um 

passado de subjugações e sofrimentos permanecem latentes nos habitantes 

idosos. 

Ermelindo, o narrador, é quem expõe a história daquele lugar ao leitor:  

A árvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza 
colonial. Aquela varanda já assistiu a muita história. Por aquele 
terraço escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra 
deflagraram canhões lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do 
tempo colonial, se entendeu construir uma prisão para encerrar os 
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revolucionários que combatiam contra os portugueses. Depois da 
Independência ali se improvisou um asilo para velhos. Com os 
terceiro-idosos, o lugar definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para 
mortes. Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada a guerra, o 
asilo restava como herança de ninguém. Ali se descoloriam os 
tempos, tudo engomado a silêncios e ausências (AVF, p. 11). 

Já no título do livro, A varanda do Frangipani, fica demarcada a 

importância desse lugar, mesmo que outros lugares também apareçam na 

narrativa, evocados pelos relatos dos idosos. O frangipani, a varanda, a praia, 

e os quartos, isto é, toda a Fortaleza em si, é o universo daqueles idosos. 

Domingos Mourão, embora seja português, mostra a Izidine o valor que 

aquele lugar teve e ainda tem na sua vida:  

O senhor inspector me pede agora lembranças de curto alcance. Se 
quer saber, lhe conto. Tudo sempre se passou aqui, nesta varanda, 
por baixo desta árvore, a árvore do frangipani. Minha vida se 
embebebeu do perfume de suas flores brancas, de coração amarelo.  
Agora não cheira a nada, agora não é tempo das flores. O senhor é 
negro, inspector. Não pode entender como sempre amei essas 
árvores. É que aqui, na vossa terra, não há outras árvores que 
fiquem sem folhas. Só esta fica despida, faz conta está para chegar  
um Inverno. Quando vim para África, deixei de sentir o Outono. Era 
como se o tempo não andasse, como se fosse sempre a mesma 
estação. Só o frangipani me devolvia esse sentimento do passar do 
tempo. Não que eu hoje precise de sentir nenhuma passagem dos 
dias. Mas o perfume desta varanda me cura nostalgias dos tempos 
que vivi em Moçambique. E que tempos foram esses! (AVF, p. 45-
46). 

Desse modo, o frangipani traz a Mourão lembranças de um tempo do 

qual ainda sente saudades, apaziguando-lhe a alma.  

O passado está conservado pelos velhos na fortaleza, onde ainda 

seguem as tradições e os costumes que correm o risco de serem esquecidos 

pelas próximas gerações:  

Os asilados rodopiavam à volta da árvore do frangipani. Caetano 
Navaia se trepadeirava pelo tronco e colhia pequenos bichos 
felpudos que, depois, entregava aos outros velhos. Naquela  altura 
do ano, sempre que chove os troncos cobrem-se de lagartas, as 
matumanas. Os velhos comiam essas lagartas. Até Izidine conhecia 
aquele hábito (AVF, p. 93). 

 Essa problemática se repete nas três obras que compõem o corpus dessa 

dissertação. No caso de Antes de nascer o mundo,  o movimento dá-se num 

sentido inverso: Silvestre, inconsolável com a morte da mulher e pessimista 
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em relação ao futuro, se desloca para o meio do mato e funda Jesusalém com 

o intuito de esquecer o passado: 

Era fim de tarde, Aproximado desceu do carro, apontou a extensa 
mata e disse: 

- Esta é a vossa nova casa. 

- Que casa? – perguntou o meu irmão, enquanto varria com o olhar a 
paisagem bravia. 

Meu pai, ainda sentado no veículo, corrigiu:  

- Casa, não. Este é o nosso país (ANM, p. 69). 

Jesusalém se torna, assim, um lugar de amnésia provocada por Silvestre 

que repercute, consequentemente, sobre seus filhos, forçados a acreditar que o 

mundo já acabou e que o passado não existe. Marta esclarece numa carta a 

Mwanito a verdadeira razão desse retiro:  

Agora sabes dos motivos de Jesusalém e do exílio dos Venturas fora 
do mundo. O teu pai, afinal, não era apenas estranho e Jesusalém 
não constituía um acaso da sua loucura. Para Silvestre o passado era 
uma doença e as lembranças um castigo. Ele queria morar no 
esquecimento. Ele queria viver longe da culpa (ANM, p. 248).  

Silvestre queria esquecer o passado, já que se sentia culpado pela morte 

de Dordalma, mas ele não considerou as conseqüências de impor esse exílio 

aos seus filhos: eles não aproveitariam o presente, nem teriam uma 

perspectiva de futuro. 

Silvestre proibia Mwanito e Ntunzi de diversas coisas, como cantar, 

sonhar e, inclusive, lembrar, tornando a vida em Jesusalém triste e solitária:  

- Sabe, pai? Ontem sonhei com a mãe. 

- Como pode sonhar com alguém que nunca conheceu? 

- Eu conheci, só não me lembro. [...]  

- E Ntunzi? [...] Ele insiste que se recorda da mãe? 

- Não há dia em que ele não se recorde dela. [...]  

- Vou dizer uma coisa, nunca mais vou repetir: vocês não podem 
lembrar nem sonhar nada, meus filhos.  

- Mas eu sonho, pai. E Ntunzi se lembra de tanta coisa.  

- É tudo mentira. O que vocês sonham fui eu que criei nas vossas 
cabeças. [...] E o que vocês lembram sou eu que acendo nas vossas 
cabeças (ANM, p. 16-17). 
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Essa conversa entre Silvestre e Mwanito mostra a autoridade que o pai 

impõe aos filhos, por medo do passado, o qual ainda o cerca através de 

sonhos ou lembranças. Mwanito fica perplexo com essa proibição por não ver 

mal algum em sonhar ou lembrar e, ao mesmo tempo, por temer não 

conseguir cumprir a ordem de seu pai.  

Mesmo com o marasmo vivido em Jesusalém, Mwanito estava 

acostumado com a vida naquele retiro, mostrando certa nostalgia após ter se 

mudado para a cidade, como podemos ver neste diálogo entre ele e Silvestre:  

- Não lhe apetece sair, como faz Ntunzi? 

- Não. 

- E porquê? 

- Aqui não há um rio como lá (ANM, p. 225.). 

Mwanito sente saudade do tempo em que passou em Jesusalém, onde 

aprendeu diversas coisas, tais como escrever, contar números, nadar e ‗afinar 

silêncios‘: 

me surgiam memórias do tempo em que apagávamos caminhos para 
proteger o nosso solitário reduto. E me veio à lembrança a 
penumbra onde decifrei as primeiras letras. E recordei o estr elinhar 
das luzes por sobre o rio. E o riscar dos dias no negro muro do 
tempo (ANM, p. 227). 

Ao contrário de Mwanito, que parecia satisfeito com a vida em 

Jesusalém, Ntunzi não aceitava passar seus dias naquele retiro e se ocupava 

de inventar maneiras de fugir de lá: 

Na manhã seguinte, Ntunzi acordou determinado: iria fugir, mesmo 
que não houvesse mais nenhum outro lugar. A última agressão do 
nosso pai o tinha conduzido à decisão.  

 -Vou partir. Fugir daqui, para sempre.  

A mala pendente em sua mão reforçava o quanto irrevogável era o 
seu desígnio (ANM, p. 61-62). 

Seja pelo jeito autoritário de Silvestre, seja pelas várias surras que 

Ntunzi levava de seu pai, o menino achava insuportável continuar em 

Jesusalém e acreditava que seu pai havia enlouquecido. No entanto, todas as 

tentativas de fuga de Ntunzi foram frustradas, como se algo o impedisse de 

sair de lá, inclusive caminhando, o que o levou a pensar ter sido vítima de 
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algum feitiço, como na ocasião em que as pernas, sem razão aparente, 

falharam enquanto tentava fugir. Para Mwanito, porém, ―Era feitiço, sim. Mas 

não lançado por meu pai. Era o pior dos maus-olhados: aquele que lançamos 

sobre nós próprios‖ (ANM, p.64).  

Zacaria, em contrapartida, aparentava gostar de morar em Jesusalém e 

respeitava excessivamente Silvestre. É possível notar um tom nostálgico de 

Zacaria ao, já na cidade, segredar a Mwanito: ―- Sabe, Mwanito? Mais que 

qualquer outra, minha pátria foi Jesusalém‖ (ANM, p. 234-235). 

Assim como o soldado, Marta também é grata a Silvestre por ter 

passado uns dias em Jesusalém e, numa carta a Mwanito, ela demonstra ter 

compreendido as razões que os levaram àquele retiro: 

Tudo isto devo a teu pai, Silvestre Vitalício. Condenei-o por ele vos 
ter arrastado para um deserto. A verdade, todavia, é que ele 
inaugurou o seu próprio território. Ntunzi responderia que 
Jesusalém se fundava num logro criado por um doente. Era mentira, 
sim. Porém se temos que viver na mentira que seja na nossa própria 
mentira. Afinal, o velho Silvestre não mentia assim tanto na sua 
visão apocalíptica. Porque ele tinha razão: o mundo termina quando  
já não somos capazes de o amar (ANM, p. 241). 

O tio Aproximado, que os ajudava levando suprimentos a Jesusalém, 

após a ida de todos para a cidade, viu naquele território uma possibilidade de 

lucrar. Aproximado se gaba a Silvestre mostrando a ele um mapa da coutada: 

―- Está a ver o seu Jesusalém, meu caro Silvestrão? Pois, agora, é tudo 

propriedade privada, e sou eu que estou privando dela, está a entender?‖ 

(ANM, p. 258). 

No entanto, Silvestre parecia não se importar mais, já que aquela casa 

na cidade ―era o seu novo retiro, seu novo Jesusalém.‖ (ANM, p. 226). Ele 

tinha se tornado apático, quase não falava com ninguém, parecendo que tinha 

sido dominado por alguma doença. Mwanito percebe essa amargura de seu 

pai: ―Jesusalém lhe dera o esquecimento. O veneno da serpente lhe trouxera o 

tempo. A cidade lhe causara cegueira‖ (ANM, p. 225). 
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É somente no final do livro que Silvestre, além de pedir perdão a seus 

filhos, conta, através da escrita, o verdadeiro motivo de seu recolhimento à 

Jesusalém, revelando suas profundas angústias: 

A fronteira entre Jesusalém e a cidade não foi nunca traçada pela 
distância. O medo e a culpa foram a única fronteira. Nenhum 
governo do mundo manda mais que o medo e a culpa. O medo me 
fez viver, recatado e pequeno. A culpa me fez fugir de mim, 
desabitado de memórias. Era isso Jesusalém: não um lugar mas a 
espera de um Deus que ainda estivesse por nascer (ANM, p. 276). 

Desse modo, Jesusalém era um lugar fundado por Silvestre para 

esquecer seu passado, para fugir da culpa, isto é, um lugar de amnésia, 

enquanto que a cidade se configurava num lugar de memória. A casa na 

cidade, a tumba no cemitério - onde Dordalma foi enterrada - e a árvore onde 

ela se enforcou trazem à memória de Silvestre a morte da esposa e os 

acontecimentos que antecederam essa tragédia. Essas lembranças, nem um 

pouco agradáveis, atingem Silvestre quando ele se depara com a sua antiga 

casa na cidade: ―Aproximado abriu os vários cadeados que encerravam as 

grades das portas. A operação levou um tempo durante o qual o meu pai 

permaneceu de olhos baixos, como um prisioneiro ante a futura cela‖ (ANM, 

p. 221).  

Voltar a morar na cidade era uma tortura para Silvestre, mas, como não 

tinha escolha, teve que encarar seus antigos fantasmas: ―Fechou os olhos e 

aspirou odores que, para mim, eram inexistentes. Silvestre inalava a casa, 

acendendo memórias dentro do peito‖ (ANM, p. 221). O retorno à antiga casa 

despertou, em Silvestre, recordações que, até então, ele tentava suprimir. 

Candau, sobre a memória involuntária, pontua que essa 

experiência pode estar carregada de impressões insuportáveis, quer 
dizer, lembranças que não se ousa confessar aos outros e, sobretudo, 
a si próprio, pois elas colocariam em risco a imagem que se faz de si 
mesmo (CANDAU, 2012, p. 64).  

Partindo da premissa de que faria bem a Silvestre visitar a tumba de 

Dordalma, Marta e Noci, junto com Mwanito, levaram-no ao cemitério. No 

entanto, para Silvestre aquela campa não representava um lugar de memória,  

como podemos ver na sua falta de reação quando chegou àquele local:  
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As mulheres pensavam que lhe faria bem ver a campa da falecida 
esposa. [...] Perfilado perante o túmulo de minha mãe, Silvestre 
manteve-se impassível, vazio, alheio a tudo. Nós fixávamos o chão, 
ele olhava as aves riscando as nuvens (ANM, p. 226).  

É possível notar que, para Silvestre, não fazia sentido ficar ali no 

cemitério para se lembrar de sua falecida mulher, já que era a árvore próxima 

à sua casa, onde ela se enforcou, o que lhe acendia as recordações daquela 

madrugada trágica: 

Foi à janela, correu os cortinados e viu a esposa pendurada na 
árvore. [...] Antes que a rua despertasse, Silvestre dirigiu-se à 
casuarina com passo estugado como se ali, à sua frente, apenas 
estivesse uma criatura vegetal, feita de folhas e ramos. A tua mãe 
lhe surgiu como um fruto seco, a corda não sendo mais que um 
pecíolo tenso (ANM, p. 245). 

Desse modo, após algum tempo em silêncio no cemitério, Silvestre pede 

para o levarem até essa árvore: 

- Eu quero ver a árvore – disse Silvestre quebrando o silêncio.  

- Vamos – respondeu Aproximado -, eu o levo a ver a árvore. 

E nos dirigimos ao descampado junto à nossa casa. Uma casuarina 
solitária enfrentava o céu. Silvestre tombou de joelhos junto ao 
velho caule. Chamou-me e apontou a copa: 

- Esta árvore, meu filho. Esta árvore é a alma de Dordalma (ANM, 
p. 226). 

Assim, em vez da tumba – que, geralmente, é o lugar onde se chora 

pelos mortos -, era aquela casuarina que se configurava num lugar de 

memória para Silvestre. Igualmente, em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, uma árvore é escolhida por Mariano para lembrar-se do seu 

falecido avô Dito Mariano: 

Estou deitado sob a grande maçaniqueira na margem do Madzimi. 
Aqui o rio se adoça, em redondo cotovelo, num quase 
arrependimento. Esta é a árvore onde o Avô Mariano vinha espraiar 
preguiças. Chamo-lhe ―Avô‖ e sei agora que ele é meu pai. Para 
mim, Dito Mariano será sempre meu avô. E é assim, antigo e eterno, 
que o recordo deitando-se sob as ramadas da maçaniqueira. 
Recostado sobre o tempo, o velho Mariano ajudava a ensopar o 
poente. Consoante ele dizia: a tarde é o sonolento bicho, necessita de  
lugar macio e úmido onde cair (RCT, p. 257). 

É exatamente nesse local, perto do rio, que o avô Dito escolheu ser 

enterrado, como disse através de uma carta a Mariano:  
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PS: Me leve agora para o rio. Já chegou o meu tempo. Peça a Curozero que 
lhe ajude. Não quero mais ninguém lá. Nem parente, nem amigo. 
Ninguém. Lembra onde foram enterrados as águas de sua mãe e o corpo de 
seu pequeno irmão, o pré-falecido? Junto à lagoa que nunca seca. Pois eu 
quero ser enterrado junto ao rio. Pergunte ao coveiro  Curozero, ele lhe 
dirá. É lá que deverei ser enterrado. Eu sou um mal -morrido. Já viu chover 
nestes dias? Pois sou eu que estou travando a chuva. Por minha culpa, a 
lua,mãe da chuva, perdeu a sua gravidez  (RCT, p. 238, grifos do autor). 

Dito reconhece como sua a culpa da falta de chuva em Luar-do-chão e 

tem consciência de que, devido ao seu estado de ‗quase-morto‘, ele precisa ser 

enterrado perto do rio, pois o ―enterro do sol, como o do vivente mal-

morrido, requer terra molhada, areia fecundada pelo rio que tudo faz nascer‖ 

(RCT, p. 257). Nesse sentido, ao invés da morte significar o fim, ela é o 

começo, um nascimento dos novos tempos, sendo a interação entre o antigo 

(tradição) e o novo (modernidade) que resultará numa nova identidade 

coletiva. 

A cidade representa o presente, enquanto que a Ilha de Luar-do-chão 

simboliza o antigamente, como é ressaltado por Mariano:  

Não sou apenas eu e o Tio Abstinêncio que atravessamos o rio para 
ir a Luar-do-Chão:toda a família se estava dirigindo para os 
funerais. A Ilha era a nossa origem, o lugar  primeiro do nosso clã, 
os Malilanes (RCT, p. 18). 

A separação entre esses dois lugares e, consequentemente, entre as duas 

culturas, é demarcada pelo rio Madzimi,  

Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois 
lugares: a cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas 
águas, porém, afastam mais que a sua própria distância. Entre um e 
outro lado reside um infinito. São duas nações, mais longínquas  que 
planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas 
(RCT, p. 18). 

Esse trecho narrado por Mariano logo no início do livro mostra o 

afastamento existente entre a Ilha e a cidade, o que torna a hibridização de 

culturas entre os dois lugares, aparentemente, algo impossível.  

No entanto, ao final da narrativa, essa concepção do rio Madzimi como 

algo que separa é revertida, e o rio começa a ser visto como um elo existente 

entre essas culturas diferentes para formar uma cultura nova. Desse modo, o 
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rio constitui-se numa ligação entre o presente e o passado, da qual resultará 

na construção do futuro daquelas comunidades. A importância do rio 

Madzimi para a trama narrativa vai além, pois, por ser um local onde 

ocorreram fatos marcantes, ele representa um lugar de memória para os 

moradores de Luar-do-chão. 

O narrador Mariano observa o respeito de todos para com o rio devido 

ao acidente que lá ocorrera há alguns anos atrás:  

À volta da cintura as mulheres trazem atado um cordel benzido. Só 
nesta margem lhes é permitido banhar. No outro lado, foi onde se 
deu a tragédia. O rio, nessa orla, ficou interditado para todo o 
sempre (RCT, p. 212). 

 O acidente fora causado pela ganância dos novos-ricos, visto que o 

barco, que a princípio era para transportar as pessoas entre a ilha e a cidade, 

estava ―sobrecarregado de pessoas, madeiras e mercadorias‖ (RCT, p. 90), o 

que resultou no naufrágio e na morte de todos os passageiros, com exceção de 

um burro. 

Mariano só percebe a dimensão dessa tragédia para os moradores da 

ilha após uma conversa com sua avó: 

Eu nunca imaginei quanto a ilha se tinha magoado com o naufrágio. 
Era como se todo o destino de Luar-do-Chão tivesse ficado coberto 
por essa mácula. Só entendi o peso daquela memória quando a Avó 
Dulcineusa me falou do burro que tínhamos encontrado em plena 
casa de Deus (RCT, p. 95). 

O único sobrevivente, o burro, instala-se na igreja e passa a ser cuidado 

por Dulcineusa. A avó acredita que ele não é um simples animal e o trata 

como se fosse sagrado: 

- Não fala assim, meu neto. Eu já disse: esse burro nem bicho não é.  

A sua voz emagrece ainda mais, não restando senão um esfumado 
ciciar. Não quer, obviamente, ser escutada pelo jumento:  

- Esse aí é criatura de alma batizada. 

- Ora, Avó, só falta o bicho confessar-se, já agora. 

- Isso não se brinca, Mariano. 

- Falo sério, Avó. 
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- Não esqueça uma coisa: essa gente toda que desapareceu no rio 
está, agora mesmo, olhando-nos pelos olhos deste bicho. Não 
esqueça (RCT, p. 115). 

O acidente do barco afetou profundamente a todos na ilha, 

transformando-se numa memória de tragédia. Esse tipo de memória, segundo 

Candau, ―deixa traços compartilhados por muito tempo por aqueles que 

sofreram ou cujos parentes ou amigos tenham sofrido, modificando 

profundamente suas personalidades‖ (CANDAU, p. 151). Assim, mesmo 

pertencendo a uma memória coletiva, essa tragédia acabou influenciando as 

identidades individuais de todos os habitantes da ilha de Luar-do-Chão. 

Além do enterro do avô Dito e do náufrago, outro evento também 

contribui para que o rio Madzimi seja um lugar de memória: a morte de 

Mariavilhosa, mãe de Mariano. Mariano desconhecia como realmente 

Mariavilhosa tinha morrido, e é Dulcineusa quem esclarece esse passado 

obscuro: 

O que ela fez, uma certa tarde, foi desatar a entrar pelo rio até 
desaparecer, engolida pela corrente. Morrera? Duvidava-se. Talvez 
se tivesse transformado nesses espíritos da água que, anos depois, 
reaparecem com poderes sobre os viventes. Até porque houve quem 
testemunhasse que, naquela derradeira tarde,  à medida que ia 
submergindo, Mariavilhosa se ia convertendo em água. Quando 
entrou no rio seu corpo já era água. E nada mais senão água. [...]  

Quando se procedeu ao funeral de minha mãe também não havia 
corpo. Acabaram enterrando um vaso com água do rio.  

- Água é o que ela era, meu neto. Sua mãe é o rio, está correndo por 
aí, nessas ondas (RCT, p. 105). 

É válido ressaltar que, mais uma vez, tem-se um exemplo da 

perspectiva fantástica própria das culturas tradicionais africanas, na qual a 

natureza manifesta a proximidade com o ser humano. 

Desse modo, o rio Madizimi se configura um lugar de memória, tanto 

no âmbito individual, quanto no coletivo, já que foi nesse local que ocorreram 

fatos marcantes no passado, afetando o presente e o futuro daquela 

comunidade. 

A casa da família de Mariano é outro espaço importante para a 

narrativa, possuindo, inclusive, um nome próprio: Nyumba-Kaya. Durante a 

obra, essa casa ganha contornos de um ser vivo, como na visão que Mariano 
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tem da casa levantando voo, ou, outro exemplo, quando ele se depara com a 

casa logo após voltar da cidade e a descreve como se ela fosse uma pessoa:  

A grande casa está defronte a mim, desafiando-me como uma 
mulher. Uma vez mais, matrona e soberana, a Nyumba-Kaya se 
ergue de encontro ao tempo. Seus antigos fantasmas estão, agora, 
acrescentados pelo espírito do falecido Avô. E se confirma a 
verdade das palavras do velho Mariano: eu teria residências, sim, 
mas casa seria aquela, única, indisputável (RCT, p. 29). 

A personificação da Nyumba-Kaya também é realizada pelo avô Dito, 

numa carta em que ele pede ao neto para trazer Miserinha para morar 

naquela casa: ―Estas paredes estão amarelecendo de saudade dessa mulher‖ 

(RCT, p. 126). 

A casa simboliza o passado da ilha e a sobrevivência da perspectiva 

fantástica que preside o mundo da tradição e que corre o risco de ser 

esquecida com a morte do mais-velho. Dulcineusa, com a intenção de evitar 

isso, entrega as chaves da casa a Mariano: 

- É aqui onde escondo as chaves todas da Nyumba-Kaya. Você vai 
guardar estas chaves, Mariano. 

Faço menção de me desviar do encargo. Como podia aceitar honras 
que competiam a outros? Mas Dulcineusa não cede nem concede.  

- Tome. E guarde bem escondido. Guarde esta casa, meu neto! [...] 
Você é quem o meu Mariano escolheu. Para me defender; para 
defender as mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. É por isso 
que lhe entrego a si essas chaves (RCT, p.  33-34). 

A responsabilidade de Mariano vai além de resguardar a casa material, 

significando, principalmente, o seu dever de guardião do passado – tradições, 

crenças e costumes – daquela comunidade. No entanto, Mariano vai perceber 

isso somente com o passar do tempo, como quando ele constata que as chaves 

não abriam nenhuma porta, exceto a do quarto de arrumos – local onde 

Mariano, por ordens do avô, remexe e busca objetos do passado com grandes 

significados para cada um da família: 

O molho de chaves que a Avó me dera retilinta em minha mão. Já 
me haviam dito: aquelas chaves não valiam de nada. Eram de 
fechaduras antigas, há muito mudadas. [...] Agora, confirmo: 
nenhuma chave se ajusta em nenhuma fechadura. Exceto uma, no 
sótão, que abre a porta do quarto de arrumos. Entro nesse aposento 
obscuro, não há lâmpada, um cheiro úmido recobre tudo como um 
manto (RCT, p. 111). 
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O não-funcionamento das chaves, que Dulcineusa lhe entregara, já 

servia de pista a Mariano, de que havia algo mais significativo por trás desse 

ato. Acrescenta-se a isso uma conversa do rapaz com Miserinha:  

- Eu não posso ir para Nyumba-Kaya. Porque essa casa já não tem 
raiz. Não tarda a que se vá embora.  

- Se vá embora? 

- Vão levar essa casa, meu filho. 

- Vão levar como? 

- Vão levar tudo. Já levaram nossa alma. Agora só falta a Ilha  (RCT, 
p. 137). 

Miserinha faz um alerta a Mariano, prevendo a decadência da ilha e de 

sua história devido à ganância dos que estão no poder. Desse modo, os 

familiares de Mariano reconhecem a Nyumba-Kaya como um lugar de 

memória, onde está guardado seu passado e assegurado seu futuro. No 

entanto, Último vê a casa e a ilha como lugares que possam vir a dar-lhe 

lucros, se assemelhando com o tio Aproximado, personagem de ANM, que 

também visava ao lucro que obteria de Jesusalém: 

Ele quer desfazer-se da casa da família. E vender Nyumba-Kaya a 
investidores estrangeiros. Ali se faria um hotel. 

- Mas esta casa, Tio...  

- Aqui só mora o passado. Morrendo o Avô para que é que interessa 
manter esta porcaria? Além disso, a Ilha vai ficar cheia de futuro. 
Você não sabe mas tudo isto vai levar uma grande volta...  

Resisto, opondo argumento contra intento. Nyumba-Kaya não 
poderia sair de nossas mãos, afastar-se de nossas vidas. Ultímio ri-
se (RCT, p. 151). 

A venda da casa resultaria na perda das memórias e, 

consequentemente, no esfacelamento da identidade daquela comunidade. 

Mariano, no final da narrativa, adquire consciência do seu dever de guardião 

e defende a casa da ganância do seu Tio:  

- Vou. Mas volto logo para tratar da compra de Nyumba-Kaya. 

- O Tio não entendeu que não pode comprar a casa velha?  

- Pois, escute bem, eu vou comprar com meu dinheiro. Essa casa vai 
ser minha. 

- Essa casa nunca será sua, Tio Ultímio.  

- Ai não?! E porquê, posso saber? 
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- Porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que me comprar 
a mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultímio, para isso 
nenhum dinheiro é bastante (RCT, p. 249). 

Com os segredos de família revelados, o passado preservado e a 

tradição da Ilha perpetuada para as próximas gerações, o luto no qual estava 

a casa acaba: ―Salto o muro da casa, olho para trás e não cabendo em meu 

espanto, o que vejo? O telhado da sala já refeito. A casa já não se defendia do 

luto. Nyumba-Kaya estava curada da morte‖ (RCT, p. 239).  

Assim, a perspectiva fantástica novamente se evidencia com a 

reconciliação do jovem com a tradição: o telhado da sala que retorna para o 

seu devido lugar simboliza que Mariano cumpriu sua missão em Luar -do-

chão, assegurando o passado, o presente e o futuro da ilha:  

Dulcineusa sente que estou de partida e me ordena:  

- Não esqueça de regar a casa quando sair.  

A casa tinha reconquistado raízes. Fazia sentido, agora, aliviá-la das 
securas (RCT, p. 247). 

A ida de Mariano à ilha trouxe esperança para seus habitantes, que 

viviam numa situação de esquecimento, assim como acontecia com os velhos 

no asilo em A varanda do frangipani. Nesse sentido, por relembrar os costumes 

da sua terra natal, descobrir a história daquele lugar e agregá-los à sua 

experiência de citadino, Mariano proporcionou a renovação da tradição 

daquela comunidade, ato essencial para a sobrevivência dela na pós-

modernidade. Como afirma Mia Couto: 

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas, 
enquanto forem sujeito de mudança e elas próprias dialogarem e se 
mestiçarem com outras culturas. As línguas e as culturas fazem 
como as criaturas: trocam genes e inventam simbioses como 
resposta aos desafios do tempo e do ambiente (2011, p. 16). 

Esses exemplos comprovam que o espaço constitui um importante 

elemento narrativo na concepção narrativa miacoutiana.  Os lugares não são 

simples ambientações para o desenrolar das ações nas narrativas, eles se 

apresentam como entidades vivas: "Nenhum lugar é apenas um lugar. Aqui 

tudo são moradias de espíritos, revelações de ocultos seres" (RCT, p. 201). 
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Isso que foi dito pela personagem é, de certa forma, repetido pelo autor 

nos seus ensaios: ―De outro modo, o que esse homem me dizia era que os 

lugares não são coisas. São entidades vivas, possuem um coração que está nas 

mãos daqueles que falam com as vozes do chão‖ (COUTO, 2011, p 50). 

Assim, seguindo essa concepção de espaço, os lugares fazem parte de 

nós e interferem na identidade do sujeito e do seu grupo. Segundo Mia Couto,  

o mais remoto deserto, a mais impenetrável floresta foram sendo 
povoados com os nossos fantasmas.  E hoje todos os lugares 
começam por ser nomes, lendas, mitos, narrativas. Não existe 
geografia que nos seja exterior. Os lugares— por mais que nos sejam 
desconhecidos — já nos chegam vestidos com as nossas projecções 
imaginárias. O mundo já não vive fora de um mapa, não vive fora 
da nossa cartografia interior (COUTO, 2011, p. 74). 

E para representar o estado de abandono em que se encontra seu país, 

Mia Couto utiliza como espaço, nas suas narrativas, lugares onde há o 

isolamento. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra , temos a ilha 

Luar-do-chão, onde o acesso só é possível através de um barco. No outro 

romance, A varanda do frangipani, para se chegar ao asilo, tem-se que utilizar 

um helicóptero, pois de um lado há uma praia cheia de rochas que  impedem 

os navios de atracarem e, de outro, há um caminho de terra coberto de minas 

terrestres, lembranças da guerra, e onde ninguém, excetuando a feiticeira 

Nãozinha, se atreve a ir: 

Durante os longos anos da guerra, o asilo esteve isolado do resto do 
país. O lugar cortara relações com o universo. As rochas, junto à 
praia, dificultavam o acesso por mar. As minas, do lado interior, 
fechavam o cerco. Apenas pelo ar se alcançava São Nicolau. [...] A 
paz se instalara, recente, em todo país. No asilo, porém, pouco 
mudara. A fortaleza permanecia ainda rodeada de minas e ninguém 
ousava sair ou entrar. Só um dos asilados, a velha Nãozinha, se 
atrevia caminhar nos matos próximos. Mas ela era tão sem peso que 
nunca poderia accionar um explosivo (AVF, p.  20). 

Por último, temos Jesusalém, de Antes de nascer o mundo, onde o 

isolamento é criado por Silvestre. Uma única estrada une a cidade à 

Jesusalém, localizada no meio do mato, e é por onde o tio Aproximado leva 

mantimentos e por onde a portuguesa Marta chegou àquele local. Se o local já 

era de difícil acesso, a família, por ordem de Silvestre, dificultava-o ainda 

mais: 
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Por exemplo, eu, o mano e Zacaria Kalash passámos, por instrução 
de Silvestre, a varrer os atalhos. O verbo ‗varrer‘ só estava certo na 
língua de nosso pai. Porque era um varrer às avessas: em vez de 
limpar os caminhos, espalhávamos sobre eles poeiras, galhos, 
pedras, sementes. O que fazíamos, na realidade? Matávamos, nos 
nascentes atalhos, a intenção de crescerem e se tornarem estrada. E 
assim anulávamos o embrião de um qualquer destino (ANM, p. 35). 

Dessa forma, todos os lugares das três narrativas de Mia Couto têm um 

acesso limitado, configurando-se como ilhas, ao isolar seus habitantes, 

tirando-lhes a comunicação com o resto do mundo, isto é, privando-os do 

contato com as outras culturas. 

Mia Couto traz, assim, para seus romances essa tensão entre o 

urbano/moderno e o rural/antigo. Para o autor, são 

os rios que percorrem o imaginário do meu país cruzam territórios 
universais e desembocam na alma do mundo. E nas margens de 
todos nesses rios há gente teimosamente inscrevendo na pedra os 
minúsculos sinais da esperança (COUTO, 2011, p. 8-9). 

Isso explica, em parte, a importância dada ao rio e ao mar nessas três 

obras, porque é através da água, metaforicamente, que tudo flui, ou seja, onde 

o encontro entre a tradição e a modernidade se torna possível.



 

 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Essa dissertação procurou investigar o modo como é trabalhada a 

questão das identidades e memórias individuais e coletivas nas obras Antes de 

nascer o mundo, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra e A varanda do 

frangipani de Mia Couto. Para isso, foi utilizado, principalmente, o ensaio 

antropológico de Joël Candau, por ele refletir justamente sobre a relação 

desses dois conceitos. 

A identidade do sujeito é formada pelas suas lembranças pessoais e 

pelas lembranças em comum com a comunidade em que ele está inserido. É a 

partir dessas duas inseparáveis memórias que o sujeito irá organizar o 

passado, o presente e o futuro. 

A identidade e a memória são indissociáveis, uma precisa da outra para 

existir, e as questões que levam à formação identitária do sujeito transpassam 

definições biológicas, leis, etc., como sabiamente reflete Mia Couto:  

Apesar de tudo, vivemos numa sociedade que tem uma 
característica muito curiosa: aqui se glorifica o indivíduo mas nega-
se a pessoa. Parece um contra-senso, mas não é. Afinal, há distância 
entre estas duas categorias: indivíduo e pessoa. Indivíduo é um ser 
anónimo, sem rosto e sem contorno existencial. A história de cada 
um de nós é a de um indivíduo a caminho de ser pessoa. O que nos 
faz ser pessoa não é o Bilhete de Identidade. O que nos faz pessoas é 
aquilo que não cabe no Bilhete de Identidade.  O que nos faz 
pessoas é o modo como pensamos, como sonhamos, como somos 

outros. Estamos, enfim, falando de cidadania, da possibilidade de 
sermos únicos e irrepetíveis, da habilidade de sermos felizes 
(COUTO, 2011, p. 84, grifos meus).  

Desse modo, as identidades são influenciadas por diversos fatores, os 

quais constituíram o foco dessa dissertação, tais como: as fases da vida , que 
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representam uma passagem temporal; os deslocamentos no espaço físico, que 

permitem ao sujeito confrontar-se com diferentes lugares; os nomes, que 

oferecem ao sujeito uma sensação de reconhecimento, de individualização, ou 

o seu contrário; e a memória, elemento essencial para a formação dos sujeitos. 

É válido evocar uma reflexão de Mia Couto sobre a alteridade que 

sintetiza, de forma eficaz, essas questões que envolvem as identidades:  

A concepção relacional da identidade, inscrita no provérbio: ―Eu 
sou os outros‖; a ideia de que a felicidade se alcança não por 
domínio mas por harmonias; a ideia de um tempo circular; o 
sentimento de gerir o mundo em diálogo com os mortos: todos estes 
conceitos constam da rica cosmogonia rural africana (COUTO, 2011, 
p. 102-103). 

Nesse sentido, a alteridade é essencial para a constituição do eu, visto 

que a identidade se forma em relação à diferença. No entanto, isso não ocorre 

somente na identidade individual, mas também na coletiva, pois as culturas 

precisam do confronto com outras culturas para sua sobrevivência.  

Observando os quatro personagens principais das narrativas 

miacoutianas, Mwanito, Mariano, Ermelindo e Izidine, podemos confirmar a 

afirmação da importância da memória como constituinte da individualização 

do sujeito – já que o sujeito precisa de suas memórias particulares - e como 

colaboradora para um sentimento de coletividade – fato essencial para o 

sujeito sentir-se pertencente a um grupo ou nação. 

A instabilidade da memória contribui para a mutabilidade da 

identidade, ou seja, o confronto entre o lembrar e o esquecer faz parte do 

sujeito e isso influi também a sua identidade. Assim, as memórias são sempre 

mutáveis, bem como as identidades, pois se adaptam, se reinventam, se 

transformam, de acordo com o passar do tempo.  

 Outro ponto que é necessário ressaltar é o fato de a memória ser 

seletiva e, por isso, não pode ser inteiramente confiável, tanto a individual, 

quanto a coletiva. Além disso, a imaginação interfere na reconstituição do 

passado, pois o sujeito pode se ater ao que poderia ter ocorrido, em vez de 

revelar o que de fato aconteceu. A imaginação, assim, preenche as lacunas da 

memória para dar conta de um passado. 
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Além desses elementos encontrados nos romances estudados de Mia 

Couto, foi possível, também, verificar a existência das três maneiras de 

manifestação da memória, pontuadas por Candau: a protomemória, a 

memória de alto nível e a metamemória.  

Constatou-se, em consonância com esses princípios, a presença de 

objetos memoriais dentro das narrativas. Tais artefatos influenciam na 

identidade do sujeito, contribuindo para a sua formação ou sua 

desestabilização. Outro fator que influencia na identidade do sujeito são as 

lembranças involuntárias, podendo ocorrer a partir de vários estímulos, e, no 

caso de serem memórias ruins, podendo trazer à tona traumas do passado. 

Nesse sentido, se os objetos memoriais evocam recordações desagradáveis, o 

sujeito vê a necessidade de destruí-los; no entanto, se esses objetos geram 

boas lembranças, o sujeito vai querer, para sempre, guardá-los. 

Assim como o sujeito deseja guardar seu passado, as comunidades se 

voltam para a tentativa de conservar a sua história. Entretanto, Candau nos 

alerta para o lado perigoso do culto ao patrimonialismo, que consiste em 

forjar um passado ou olhar para ele com demasiada nostalgia, venerando-o 

exageradamente. O ideal é que haja um equilíbrio: as comunidades devem 

sim tentar preservar seu passado, afinal, ele é importante para a identidade 

nacional, mas também devem olhá-lo de modo neutro, analisando-o, com o 

intuito de refletirem sobre o presente para projetar um futuro.  Portanto, 

ratifica-se a importância da voz dos mais-velhos, por serem transmissores de 

um passado, pois, inclusive os lugares de memória necessitam de alguém que 

lhes dê sentidos e passem isso para as novas gerações.  

 Os três livros do Mia Couto nos mostram esse fato de que são os mais -

velhos (idosos) que irão transmitir as tradições e culturas da comunidade, 

para que ela seja perpetuada. No entanto, perpetuá-la não significa, 

necessariamente, petrificar essa cultura, pois a renovação – que geralmente se 

dá no confronto com outras culturas – é a base para a conservação. 

A ilha de Luar-do-chão, Jesusalém e a Fortaleza são lugares que 

representam o abandono de um povo, a decadência e o desalento que essas 
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pessoas estão vivendo. Ao trazer isso para suas obras, Mia Couto nos faz um 

alerta: o passado está perecendo e, junto com ele, o presente. Nesse sentido, 

os sentimentos de desilusão e desesperança no futuro estão regendo a vida 

dos moçambicanos: 

No conflito entre expectativa e realidade é comum o sentimento de 
desapontamento que faz pensar que, no passado, o futuro já foi 
melhor. Na realidade, no momento actual e global muitos de nós 
deixámos simplesmente de querer saber do futuro. E parece 
recíproco: o futuro também não quer saber de nós. Estamos tão 
entretidos em sobreviver que nos consumimos no presente imediato. 
Para uma grande maioria, o porvir tornou-se um luxo. Fazer planos 
a longo prazo é uma ousadia a que a grande maioria foi perdendo 
direito. Fomos exilados não de um lugar. Fomos exilados da 
actualidade. E por inerência, fomos expulsos do futuro. Esta é a 
condição não apenas de milhões de pessoas, mas de muitos países 
do nosso continente e do mundo inteiro. O amanhã tornou-se 
demasiado longe. Mais do que longínquo, tornou-se improvável. 
Mais do que improvável, tornou-se impensável (COUTO, 2011, p. 
122-123). 

Mia Couto, nesse mesmo livro, ressalta que os moçambicanos precisam 

deixar o papel de vítima, que eles mesmos se atr ibuíram, para poderem 

erguer seu país. É assumindo uma postura identitária diferente que eles 

poderão transformar positivamente, de fato, Moçambique.  

Como pôde ser percebido, a literatura de Mia Couto nos fornece 

materiais ricos e inesgotáveis para reflexões acerca das identidades, 

justamente pelo autor criar personagens que vivem entre as várias tensões 

(negro e branco, rural  e urbano, tradição e modernidade, memória e 

esquecimento, individual e coletivo, oral e escrita).  Assim, as personagens 

fronteiriças representam o sujeito pós-moderno, pois, ao invés de serem 

construídas de forma idealizada, elas são criadas a fim de mostrarem suas 

imperfeições, ambiguidades, instabilidades, etc.  

Nesse sentido, é através da linguagem, dos narradores, das 

personagens e dos elementos fantásticos que podemos perceber a literatura 

miacoutiana como exemplar das discussões que regem o homem e o mundo, 

trazendo problemáticas importantes sobre identidade e memória,  não só para 

os moçambicanos, mas também para as pessoas de todas as nações. 
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