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Identidade

Preciso ser um outro
para ser eu mesimo

Sou grdo de rocha
Sou o vento que a desgasta

Sou polen sem insecto

Sou areia sustentando
0 sexo das drvores

Existo onde me desconheco
aguardando pelo meu passado

ansiando a esperanca do futuro

No mundo que combato morro
no mundo por que luto nasgo

Mia Couto



RESUMO

Este trabalho propde uma andlise de trés obras do escritor mocambicano Mia
Couto, Antes de nascer o mundo, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra e
A wvaranda do frangipani, com o intento de refletir sobre o modo como as
identidades e memorias individuais e coletivas sdo representadas dentro das
narrativas. Para a discussdao acerca da identidade utilizou-se, entre outros,
Stuart Hall, e, para refletir sobre a memoria, foi adotado um estudo
antropolégico de Joél Candau entre outros tedricos. Faz parte, também, dessa
dissertagdo, um estudo sobre a linguagem, o narrador, a personagem, enfim,

alguns dos elementos que constituem a criacdo literaria de Mia Couto.

Palavras-chave: Mia Couto; personagem; lugar; identidade; memodria.



ABSTRACT

The work proposes an analysis of three works of the Mozambican writer Mia
Couto, Antes de nascer o mundo, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
and A varanda do frangipani , with the intent to reflect about how identities
and memories, individual and collective, are represented in narratives. For a
discussion of identity it was used, among others, Stuart Hall, and to reflect on
memory, was used an anthropological study of Joél Candau among other
theorists. This dissertation studies also the language, the narrator, the
character, finally, some of the elements that are part of the literary creation of

Mia Couto.

Keywords: Mia Couto; character; place; identity; memory.
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INTRODUCAO

A literatura tem como papel fundamental a representacdo ficcional do
homem e do mundo, e, dentre os atuais géneros literarios, podemos destacar
o romance como “a forma literdria mais importante do nosso tempo, pelas
possibilidades expressivas que oferece ao autor e pela difusdo e influéncia
que alcanga entre o publico” (SILVA, 1982, p. 652). Entretanto, nao podemos
definir a funcdo da literatura recorrendo, apenas, ao conceito sintético acima
esbocado. A literatura faz o registro ficcional das experiéncias humanas e dos
costumes e valores de determinada cultura e época, e, no caso dos paises que

foram colonizados, isso adquire ainda maior relevancia.

Observa-se, assim, que, devido ao processo de colonizacdo, as
producdes literdrias dos paises africanos colonizados por Portugal - Angola,
Mogambique, Guiné Bissau, Sao Tomé e Principe e Cabo Verde - se limitaram,
durante muito tempo, aos registros de descobrimentos - relatos feitos por
navegadores - ou a literatura colonial - representacdo das vivéncias dos
portugueses no além-mar, enquanto que as literaturas nativas,

predominantemente orais, ficavam a margem.

Todavia, apds estes paises sofrerem véarias mudancas politicas na luta
pela independéncia, incluindo revoltas, guerras e revolugdes, surgem novas
produgdes, que, nesse momento, se podem denominar propriamente de

literaturas africanas.

Estas literaturas, que surgem e se inscrevem no contexto pés-colonial,

sdo produzidas por escritores que, em sua maioria, sdo engajados e ndo



apresentam uma visdo europeia da Africa, mas sim uma visdo interna, ja que
sdo autdctones. Assim, incluindo Mia Couto, esses autores contam a histéria

do seu proprio pais através da visdo dos seus conterraneos.

Deste modo, a literatura cumpre a funcdo de importante elemento na
reconfiguracdo de uma identidade nacional, pois “a literatura é fonte de
cultura e cultura é fonte de identidade” (TUTIKIAN, 2006, p. 15). Incluindo
histéria e tradicdo, essas obras auxiliam a formagdo da concepcao de nacgao,
representando-a, uma vez que:

As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre a “nacdo”,
sentidos com os quais podemos mnos identificar, constroem
identidades. Esses sentidos estdo contidos nas estérias que sdo
contadas sobre a nacdo, memoérias que conectam seu presente com
seu passado e imagens que dela sdo construidas (HALL, 2006, p. 51).

Nesse sentido, cabe ressaltar que, enquanto a Histdria se limita a relatar
fatos, a literatura pode abordé-los de forma mais aberta, transformando-os,
reinventando-os e suscitando novas significacdes. Porém, ela continua
mantendo algum vinculo com a realidade, ja que

o ato literario [...] sempre mantém uma relacdo ativa com o Real;
contudo, para fazer isso, ndo pode simplesmente permitir que a
“realidade” persista inertemente em si mesma, fora do texto e a
distancia. Em vez disso, deve trazer o Real para sua propria textura,
e os paradoxos maximos e os falsos problemas da linguistica e,
principalmente, da seméantica, devem ser rastreados nesse processo,
por meio do qual a lingua consegue trazer o Real para dentro de si
como seu proprio subtexto intrinseco ou imanente (JAMESON, 1992,
p- 74).

Realidade e histéria vao transparecer, portanto, nos textos literarios
produzidos nos paises colonizados. Esses paises estdo passando pela busca da
identidade, pois foram ndo sé prejudicados nos campos da politica e da
economia, mas também submetidos a aceitacao e a assimilacdo de uma cultura
diferente da sua, interferindo nas identidades individuais e coletivas. Nesse
sentido, também as teorias e as criticas sobre o literdrio acabam se dedicando
ao exame das questdes culturais, que explicam diferentes perspectivas
surgidas nesses locais de diferenca e multiculturalidade, pois

A explosdo da recente teorizagdo sobre raga, género e sexualidade
no campo dos estudos literdrios deve muito ao fato de que a
literatura fornece materiais ricos para complicar as explicagdes
politicas e sociolégicas acerca do papel que esses fatores
desempenham na construcado da identidade (CULLER, 1999, p. 109).
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Além das transformagdes do mundo - globalizacdo - e da alteridade,
elementos que implicam a formacdo da identidade, também a preocupacao
com o passado faz-se ainda mais relevante, sendo a memodria individual
condicionada a partir de uma memoria coletiva, e vice-versa, visto que as

lembrangas sdo constituidas por individuos no interior de um grupo.

Para se estudar a memoria, além de ser preciso estar ciente do

confronto entre lembranca e esquecimento que ela abrange, é necessario
considerar a conexao entre passado e presente. Nesse sentido, a escrita torna-
se

um trabalho de elaboragdo e de luto em relacdo ao passado,
realizado por meio de um esfor¢co de compreensao e de
esclarecimento — do passado e, também, do presente. Um trabalho
que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas
também por amor e atengdo aos vivos (GAGNEBIN, 2006, p. 105).

Essa elaboragdo do passado, inspirada nas ideias de Walter Benjamin,
ajuda na compreensdo do presente e leva a uma reflexdo sobre o futuro. De
acordo com Jeanne Marie Gagnebin,

A lembranca do passado desperta no presente o eco de um futuro
perdido do qual a agdo politica deve, hoje, dar conta. Certamente, o
passado ja se foi e, por isso, ndo pode ser reencontrado ‘fora do
tempo’, numa beleza ideal que a arte teria por tarefa traduzir; mas
ele ndo permanece definitivamente estanque, irremediavelmente
dobrado sobre si mesmo; depende da acdo presente penetrar sua
opacidade e retomar o fio de uma histéria que havia se exaurido
(2009, p. 89).

E é justamente a literatura que vai permitir essa tarefa de retomada,
deixando relegada, ao narrador, a funcdo de

transmitir o que a tradicdo, oficial ou dominante, justamente nao
recorda. Essa tarefa paradoxal consiste, entdo, na transmissdo do
inenarravel, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo —
principalmente — quando ndo conhecemos nem seu nome nem seu
sentido (GAGNEBIN, 2006, p. 54).

Observa-se a recuperacdo de tracos do passado e de vozes silenciadas
permeando as obras das literaturas africanas numa tentativa de reescrita da
sua propria histéria que, durante muito tempo, ndo lhes era permitida. Esses
escritores produzem uma literatura simultaneamente engajada e fiel ao
passado e aos mortos, e sdo conscientes de que “fazer uma nagao e fazer uma

literatura sdao processos simultaneos” (MIRANDA, 1994, p. 33).
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Evidentemente, os escritores podem, nesta busca pela identidade, ao invés de
difundir a cultura de uma nacao, correr o risco de limita-la, como alerta Zila

Bernd:

Quando a identidade leva os escritores a acreditarem que o mundo
finda nos limites de sua tribo, em vez de se internacionalizarem
estes autores se fecham em wum etnocentrismo que reduz
sensivelmente a sua legibilidade (2011, p. 18).

Entretanto, enquanto alguns autores utilizam este conceito rigido de
identidade ao escrever suas obras, outros veem a identidade como um
“processo [...] em permanente movimento de construcdo/desconstrucao,
criando espacos dialdgicos e interagindo na trama discursiva sem paralisa-la”

(BERND, 2011, p. 18).

Tais postura e compromisso tornam a busca identitaria mais eficiente,
combatendo a alienacdo de um povo ou cultura e afastando-o de um
etnocentrismo imoével, ja que tanto a identidade dos sujeitos quanto a das
nacdes estdo em constantes mutacdoes. Além disso, devemos levar em
consideracdo, quando estamos nos referindo aos paises africanos, que o
“problema nao é simplesmente a individualidade da nagdo em oposicdo a
alteridade de outras nacoes. Estamos diante da nacdo dividida no interior
dela prépria, articulando a heterogeneidade de sua populacao” (BHABHA,
1998, p. 209, grifo do autor).

Esta heterogeneidade interna também vai se refletir nos textos
literarios, e cabe aos autores articularem essas diversas culturas, visto que “as
formas culturais sdo hibridas, ambiguas, impuras” (SAID, 1995, p. 46). A
multiplicidade de culturas vai transparecer nas obras literdrias, e podemos
destacar Mia Couto como um dos escritores em cujas obras esse aspecto opera

tanto no plano discursivo quanto no plano diegético.

O autor Mia Couto (Anténio Emilio Leite Couto) nasceu na cidade da
Beira, em Mogcambique, em 1955. Colaborou com a FRELIMO (Frente de
Libertacdo de Mogambique) e, apds a Independéncia Nacional, dedicou-se a
atividades jornalisticas. Além de escritor e professor da Universidade
Eduardo Mondlane (UEM), é formado em Biologia e dirige uma empresa que

realiza estudos sobre o impacto ambiental.
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Na literatura, comecou a escrever poemas e publicou seu primeiro livro
de poesia, Raiz de orvalho, em 1983. Depois, dois livros de contos: Vozes
anoitecidas (1986) e Cada homem é uma raga (1990). Seu primeiro romance foi

Terra sondmbula, publicado em 1992.

O autor relata em entrevistas que foi influenciado primeiramente por
Luandino Vieira, autor angolano, e que por meio deste conheceu a obra de
Guimarades Rosa. Além destes autores, admite que foi muito marcado por
Adélia Prado, Guimaraes Rosa, Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo

Neto, José Lins do Rego e Manuel Bandeira, entre outros.

Geralmente, pensamos nas influéncias literarias dos escritores e ndo nos
atemos as outras formas de arte as quais eles foram expostos. Mia Couto traz
essa questdo em uma entrevista e conta que ele e sua geracdo foram muito
marcados por alguns musicos brasileiros, como Chico Buarque, Caetano
Veloso, Gilberto Gil e Milton Nascimento. O que impressionava o autor, além
da qualidade da mdsica, era principalmente a relacdo da poesia com as

cancoes.

Apbs o inicio de Mia Couto pela poesia, esta ficou impregnada nas suas
obras, inclusive em sua prosa. O autor assume, em uma entrevista, que nunca
saiu “desse universo da poesia”, sendo “um poeta infiltrado no mundo da

P . e
prosa, contando histérias pelo uso da poesia”, e que a utiliza “ndo apenas
como género literdrio, mas como um certo modo de olhar, uma sugestdo de

outra légica que s6 pode ser vista por ela” (PRADO, 2011).

Deste modo, a presenga da poesia vai permear toda a sua obra, incluindo
romances e contos, e vai resultar em um dos elementos mais marcantes do
estilo de Mia Couto. Além disso, ainda em relacdo a linguagem, embora suas
obras sejam escritas em lingua portuguesa, o escritor ndo deixa de incorporar
vocdbulos nativos. Mia Couto utiliza, assim, uma linguagem bastante
peculiar, muitas vezes conjugando as palavras, do que resultam novas

expressodes, ou, simplesmente, novas palavras.

O escritor também incorpora elementos advindos da oralidade e explora

figurativa e tematicamente, nos seus textos, ricas tradicdes e metaforas que,



13

inscritas nas culturas africanas, eram até entdo suprimidas e rejeitadas. E com
essa mistura de formas linguisticas e de temas que o autor, consciente de que
"z s . . ~ z . ”
é o sujeito que, pelo movimento de sua enunciagdo, d4 sentido ao mundo

(DELAS, 1997, p. 170), consegue disseminar o seu projeto de
mogambicanidade. Afinal, como afirma Jane Tutikian, “por um lado, o
trabalho de subversdao da linguagem resulta na sua poetizacdo, por outro,

representa resisténcia ao processo colonizador” (2006, p. 59).

Outra maneira empregada por Mia Couto, para a afirmagao identitaria
de Mogcambique, é representar as culturas africanas através de elementos que
lhes sdo peculiares, dai a presenga de feiticeiros, rituais, alucina¢des, mitos. O
escritor cria personagens africanos e europeus com o intuito de confrontar as
distintas realidades que compdem o contexto mogambicano, pois é a partir da

diferenca em relacdo ao outro que se afirma a propria identidade.

Neste sentido, Mia Couto é um autor exemplar quando se trata de
demonstrar que a literatura desempenha um papel fundamental na
representacdo da busca pela identidade individual e coletiva, ja4 que em suas
obras ele “desconstréi a realidade colonial linguisticamente, denunciando-a

tematicamente” (TUTIKIAN, 2006, p. 85).

A literatura permite essa reflexdo sobre os diferentes papéis que o
sujeito assume no mundo globalizado, onde as fronteiras culturais estdao cada
vez mais atenuadas, e sobre o modo como a memoria colabora para a
configuracdo da identidade no ambito individual e nacional, tornando-se uma
ponte entre passado e presente. O escritor Mia Couto, por ser um sujeito que
habita as fronteiras - filho de emigrantes portugueses e nascido em Beira, ou
seja, € branco e mogambicano -, traz em sua obra discussdes acerca do
confronto entre tradicao e modernidade, rural e urbano, oralidade e escrita,

individual e coletivo:

O meu pais tem paises diversos dentro, profundamente divididos
entre universos culturais e sociais variados. Eu mesmo sou a prova
desse cruzar de mundos e de tempos. Sou mogambicano, filho de
portugueses, vivi o sistema colonial, combati pela independéncia,
vivi mudangas radicais do socialismo ao capitalismo, da revolucdo a
guerra civil. Nasci num tempo de charneira, entre um mundo que
nascia e outro que morria. Entre uma patria que nunca houve e
outra que ainda estd nascendo. Essa condicdo de um ser de fronteira
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marcou-me para sempre. As duas partes de mim exigiam um
médium, um tradutor. A poesia veio em meu socorro para criar essa
ponte entre dois mundos aparentemente distantes (COUTO, 2011, p.
116).

Sendo assim, ele é tocado pessoalmente pela probleméatica das
identidades culturais, questdo que elabora ficcionalmente e poeticamente em
suas obras. E a construcdo das personagens miacoutianas exemplifica
claramente essa condicdo fronteirica:

A literatura sempre se preocupou com questdes de identidade e as
obras literarias esbocam respostas, implicita ou explicitamente, para
essas questdes. A literatura narrativa especialmente seguiu os
destinos dos personagens a medida que eles se definem e sdo
definidos por diversas combinacdes de seu passado, pelas escolhas
que fazem e pelas forcas sociais que agem sobre eles (CULLER,
1999, p. 108-109).

Através da personagem e do microcosmo narrativo, Mia Couto traz
para a discussdao temas atuais e relevantes para a sociedade. Assim, essa
dissertagdo estd focada na anédlise da relacdo entre a identidade do sujeito
pos-colonial e a da nagdo mogambicana nas obras A varanda do frangipani, Um
rio chamado tempo, uma casa chamada terra e Antes de nascer o mundo de Mia

Couto.?

O trabalho estd composto por quatro capitulos. No primeiro, tem-se
uma discussado sobre a identidade, utilizando-se, principalmente, as teorias de
Stuart Hall, e sobre a memoéria, a partir das concepgdes de Joél Candau. No
segundo capitulo, ha um estudo sobre a literatura, a linguagem, a
personagem e o narrador, atendo-se as obras de Mia Couto e ao seu processo
criativo. O terceiro capitulo apresenta uma andlise das trés obras
selecionadas, focando a identidade das personagens principais, a partir dos
deslocamentos vivenciados por elas. No quarto, é abordada a questao das

memorias individuais e coletivas e de como elas sdo representadas nos trés

1 Para evitar repeti¢des ao longo desta dissertacdo, cada vez que nos referirmos a uma das
trés obras do corpus adotaremos a seguinte convencgdo: as iniciais ANM para Antes de
nascer o mundo, RCT para Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra e AVF para A
varanda do frangipani, seguidas das respectivas péaginas. As edi¢des de onde foram
extraidas as citagdes encontram-se devidamente apontadas nas Referéncias deste
trabalho.
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romances. Por ultimo, apresentam-se as consideracdes finais, nas quais

retomamos alguns elementos discutidos nessa dissertacao.



1 IDENTIDADES E MEMORIAS EM MOVIMENTO

Acredito que a esséncia do Homem é ndo ter
esséncia.

Mia Couto

1.1 AS IDENTIDADES EM TRANSITO

A questdo da identidade tem sido o foco de muitos estudos em
diferentes areas na atualidade, os quais se debrucam na elaboracdo de um
conceito que melhor a definiria. Entretanto, todos rejeitam a ideia de uma
identidade integra e fixa, tanto em relacdo a identidade coletiva (nacional),
quanto a individual (do sujeito). Ao mesmo tempo em que ha uma
preocupagcao em representar e difundir as identidades nacionais,
principalmente nos paises que estdo passando pela pdés-colonialidade, faz-se
necessario repensar, também, a identidade do sujeito que se encontra nessa

condicao.

Em A identidade cultural na pés-modernidade, Stuart Hall exemplifica trés
concepgdes acerca da identidade do sujeito - o do Iluminismo, o sociolégico e
o p6s-moderno. O primeiro

estava baseado numa concepg¢do da pessoa humana como um
individuo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades
de razdo, de consciéncia e de agdo, cujo "centro" consistia num
ndcleo interior, que emergia pela primeira vez quando o sujeito
nascia e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo
essencialmente o mesmo — continuo ou "idéntico" a ele — ao longo
da existéncia do individuo (HALL, 2006, p. 10-11).
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Esse centro era a esséncia da identidade do individuo, e ela era vista
como fixa. Enquanto essa nocdo se limitava a referir-se ao interior, a
concepcdo do sujeito sociolégico abrangia o seu interior e o seu exterior,
refletindo

a crescente complexidade do mundo moderno e a consciéncia de que
este nudcleo interior do sujeito ndo era auténomo e auto-suficiente,
mas era formado na relacdo com "outras pessoas importantes para
ele", que mediavam para o sujeito os valores, sentidos e simbolos —
a cultura — dos mundos que ele/ela habitava (HALL, 2006, p. 11).

Assim, ao mesmo tempo em que o sujeito ainda era visto como um ser
integro, acreditava-se que as suas relacdes com o exterior, isto é, com o
mundo publico, o influenciavam, fazendo parte da constituicdo da sua
identidade. No entanto, ap6s algumas mudancas na sociedade e nas reflexdes
sobre a identidade, surge uma nova forma de ver o sujeito que, contrariando
as concepgOes anteriores que o concebiam como “tendo uma identidade
unificada e estavel”, o reconhecem como um ser fragmentado, “composto nédo
de uma dnica, mas de varias identidades, algumas vezes contraditérias ou

ndo-resolvidas” (HALL, 2006, p. 12).

Este sujeito pés-moderno, cuja identidade nunca é fixa, estd sempre se
modificando, visto que ela

é formada e transformada continuamente em relagdo as formas pelas
quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais
que nos rodeiam [...] E definida historicamente, e nao
biologicamente (HALL, 2006, p. 13).

Dessa forma, o sujeito vai assumir, temporariamente, diferentes
posicdes na sociedade de acordo com cada situagdo, e sua identidade vai estar

sempre em transito.

Stuart Hall pontua, neste mesmo livro, cinco grandes avancos na teoria
social e nas ciéncias humanas que ocorreram durante a segunda metade do

século XX e que, possivelmente, causaram o descentramento do sujeito.

O primeiro refere-se as reinterpretacdes do pensamento marxista. Ao
lerem que os “homens fazem a histéria, mas apenas sob as condi¢des que lhes
sdo dadas”, os tedricos acabaram concluindo que

os individuos ndo poderiam de nenhuma forma ser os autores ou os
agentes da histéria, uma vez que eles podiam agir apenas com base
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em condi¢Oes histéricas criadas por outros e sob as quais eles
nasceram, utilizando os recursos materiais e de cultura que lhes
foram fornecidos por geracdes anteriores (HALL, 2006, p. 34-35).

A segunda causa que abalou o conceito de um ser integro foi a teoria
sobre o inconsciente de Sigmund Freud. Se os processos psiquicos e
simbodlicos do inconsciente sdo o que regula a nossa sexualidade, a estrutura
de nossos desejos, enfim, nossa identidade, entdo, ndo é mais possivel aceitar
a ideia de um sujeito racional que nasceu com um nucleo e que esse serd
imutéavel:

Assim, a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo,
através de processos inconscientes, e ndo algo inato, existente na
consciéncia no momento do nascimento. Existe sempre algo
"imaginario" ou fantasiado sobre sua unidade. Ela permanece

sempre incompleta, estd sempre '"em processo", sempre "sendo
formada" (HALL, 2006, p. 38).

No terceiro descentramento, é evocado o trabalho do linguista
Ferdinand de Saussure, o qual “argumentava que nés ndo somos, em nenhum
sentido, os autores das afirmacdes que fazemos ou dos significados que

expressamos na lingua”, isto é, estamos sempre submetidos as “regras da

lingua” e aos “sistemas de significado de nossa cultura” (HALL, 2006, p. 40).

Hall propde uma analogia entre a lingua e a identidade ao enfatizar que
ambas ndo sdo fixas e sdo construidas através da diferenca. Sendo o
significado formado em relacdo com aquilo que ele ndo é, no interior da
lingua, pode-se pensar a identidade da mesma forma, ou seja, em confronto
com o outro. Nesse sentido, o “significado é inerentemente instavel: ele

procura o fechamento (a identidade), mas ele é constantemente perturbado

(pela diferencga)” (HALL, 2006, p. 41).

O tedrico ainda apresenta, como o quarto descentramento, os estudos
de Michel Foucault e reflete sobre a “genealogia do sujeito moderno”
proposta pelo filésofo. Foucault elabora uma teoria sobre o “poder
disciplinar”, o qual “estd preocupado, em primeiro lugar, com a regulacao, a
vigilancia é o governo da espécie humana ou de populacdes inteiras e, em

segundo lugar, do individuo e do corpo” (HALL, 2006, p. 42).
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O intuito do poder disciplinar é controlar o sujeito e ele o faz através de
institui¢cdes “que ‘policiam’ e disciplinam as populacdes modernas — oficinas,
quartéis, escolas, prisdes, hospitais, clinicas e assim por diante” (HALL, 2006,
p- 42). Entretanto, Hall chama a aten¢do para um paradoxo em relagdo a isso:

O que é particularmente interessante, do ponto de vista da histdria
do sujeito moderno, é que, embora o poder disciplinar de Foucault
seja o produto das novas institui¢des coletivas e de grande escala da
modernidade tardia, suas técnicas envolvem uma aplicagdo do
poder e do saber que "individualiza" ainda mais o sujeito e envolve
mais intensamente seu corpo (2006, p. 42-43).

Assim, mesmo querendo controlar todas as dimensdes humanas, o

poder disciplinar acaba por proporcionar a individualizacdo do sujeito.

No quinto descentramento, tem-se o feminismo, que é citado por Hall
no seu sentido mais amplo, isto é, como critica teérica e como movimento
social. O tedrico se detém em varios motivos para enfatizar que o feminismo,
junto com os outros movimentos que comecaram a surgir a partir dos anos
sessenta, teve uma grande influéncia na forma de se pensar a identidade do

sujeito.

Esses movimentos trouxeram intimeras contestagdes politicas e sociais e
fizeram surgir a “politica de identidade - uma identidade para cada
movimento”, contribuindo para a sua fragmentacao (HALL, 2006, p. 45).
Desse modo, através dessas transformacdes nas ciéncias humanas e na teoria
social, modificou-se o conceito acerca da identidade do sujeito, antes vista

como Unica e fixa, e, agora, como contraditéria e instavel.

Ao refletir sobre isso, o autor traz um outro conceito, o de identificacao,
sendo ela “uma constru¢do, como um processo nunca completado - como algo
sempre ‘em processo’. Ela ndo é, nunca, completamente determinada [...] a

identificagao é, ao fim e ao cabo, condicional” (HALL, 2000, p. 106).

A identificacdo estd, portanto, em constante formagao, configurando-se
como algo movente. Ela é “um processo de articulacdo, uma suturacao, uma
sobredeterminacao, e ndo uma subsuncao” (HALL, 2000, p. 106), sendo isso o

que forma a identidade do sujeito p6és-moderno.



20

Assim, mnessa perspectiva, o sujeito pods-moderno encontra-se
descentrado, ndo possuindo uma identidade fixa, permanente, visto que os
processos de identificagdo transformam-se a todo momento:

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos,
identidades que ndo sdo unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente.
Dentro de nés ha identidades contraditérias, empurrando em
diferentes diregdes,de tal modo que nossas identificacdes estdo
sendo continuamente deslocadas (HALL, 2006, p. 13).

Linda Hutcheon, na Poética do pds-modernismo, contrariando alguns
tedricos da contemporaneidade que insistem na morte do sujeito, ressalta que
" : ~ 2 ” : “ 2 . ~ ~

descentralizar ndo é negar”, visto que o “pds-modernismo nado faz confusdo,
conforme afirma Terry Eagleton, entre ‘a desintegracdo de certas ideologias

tradicionais do sujeito e o desaparecimento final do sujeito’” (1985, 70)”

(HUTCHEON, 1991, p. 204).

A tedrica, ao retomar a afirmacdo de Jacques Derrida de que o “sujeito é
absolutamente indispensavel. Eu ndo destruo o sujeito; eu o situo (in Macksey
e Donato 1970, 1972, 271)” (HUTCHEON, 1991, p. 204), traz para reflexdo o
significado desse situar para o pés-modernismo. Situar o sujeito ndo sé
consiste em “reconhecer diferencas - de raca, sexo, classe, orientacdo sexual,

7

etc.
alternativas de subjetividade (Huyssen 1986, 213)” (HUTCHEON, 1991, p.
204).

, mas também em “reconhecer a ideologia do sujeito e sugerir nocdes

Nesse sentido, a autora considera que a identidade do sujeito ocorre
por meio da diferenga, ndo pela binariedade, mas por uma diferenga plural e
proviséria. Plural porque ¢é multipla, proviséria porque estd sujeita a
constantes modifica¢des, a semelhanga do que entende Hall:

Essa concepgao aceita que as identidades ndo sdao nunca unificadas;
que elas sdo, na modernidade tardia,cada vez mais fragmentadas e
fraturadas; que elas ndo sdo, nunca, singulares, mas multiplamente
construidas ao longo de discursos, préticas e posi¢des que podem se
cruzar ou ser antagoOnicos. As identidades estdo sujeitas a uma
historicizacdo radical, estando constantemente em processo de
mudancga e transformacédo (2000, p. 108).

Podemos ainda encontrar essa mesma reflexdo na obra de outro tedrico

dos Estudos Culturais, Homi Bhabha, o qual afirma que
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cada vez mais, o tema da diferenga cultural emerge em momentos
de crise social, e as questdes de identidade que ele traz a tona sao
agonisticas; a identidade é reivindicada a partir de uma posicdo de
marginalidade ou em uma tentativa de ganhar o centro: em ambos
os sentidos, ex-céntrica (1998, p. 247).

Varios sdo os fatores que se encontram implicados nas diversas
identificagdes as quais o sujeito é submetido, dadas as transformagdes do
mundo ocorridas com a globalizagdo, mas pode-se afirmar que, com
frequéncia, as posi¢des se marcam em comparacdo, ou seja, a identidade se
completa a partir da presenca da alteridade. Ao olharmos para a identidade
como um processo nunca acabado, faz-se necessario evocarmos o conceito de
alteridade, “pois s6 existe identidade pela consciéncia da diferenca que é
posta por uma situacdo de estranhamento” (BERND, 1987, p. 38-39).

A formacgdo do eu ocorre em confronto com o outro, visto que a

'z

identidade é “construida de forma situacional e constrativa”, isto é, “ela

constitui resposta politica a uma conjuntura, resposta articulada com as outras

identidades em jogo, com as quais forma um sistema. E uma estratégia de

diferencas” (BERND, 1987, p. 40).

Desse modo, a alteridade torna-se parte imprescindivel do processo de
identificacdo, j4 que a “consciéncia de si toma sua forma na tensdo entre o
olhar sobre si préprio - visdo do espelho, incompleta - e o olhar do outro ou

do outro de si mesmo - visdo complementar” (BERND, 2011, p. 15).

Na literatura, a alteridade, isto é, o reconhecimento do outro para
afirmar-se a si prdoprio, acontece

nas entrelinhas, naquilo que escamoteia e na sua inesgotavel
capacidade de trapacear com a linguagem que a literatura produz
efeitos de verdade, que atingem e modificam o leitor, levando-o a
reavaliar sua relacdo com o outro e com o diverso (BERND, 2011, p.
12, grifos da autora).

A anulacdo de um implica a invalidacdo do outro, pois “o mesmo define
a propria historicidade e o outro representa o cdéddigo de diferenciagao”
(TUTIKIAN, 2006, p. 13, grifos da autora). Os dois estdo interligados, e,
quando estamos falando de literaturas africanas, isto assume uma
importancia maior. Ainda mais quando o outro interfere diretamente na

cultura do primeiro, como no caso dos paises africanos de lingua portuguesa.
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Nesse sentido, as identidades das personagens nas narrativas de Mia
Couto vao ser formadas, além de outros fatores, a partir de suas relagdes com
as outras personagens, visto que “é impossivel conceber o ser fora das

relagdes que o ligam ao outro” (BERND, 2011, p. 15).

1.2 MEMORIAS PARA TER FUTURO

Tendo em vista o objetivo deste trabalho em relacionar a construgao
identitaria com os processos da memoria a partir da andlise de obras de Mia
Couto, faz-se tutil o ensaio antropolégico de Joél Candau, pois o tedrico reflete
justamente sobre o imbricamento entre esse dois conceitos. A memoria é um
elemento primordial na formacdo da identidade, j& que ndo existe “busca

identitdria sem memoria e, inversamente, a busca memorial é sempre

acompanhada de um sentimento de identidade” (CANDAU, 2012, p. 19).

A memoria possibilita dois movimentos contrarios: ela permite a
individualizacdo do sujeito, ao mesmo tempo em que favorece um sentimento
de coletividade. Nesse sentido, é principalmente através da memoria que o
sujeito vai constituir sua individualidade, ja que algumas recordacdes
pertencem unicamente a ele, e também vai se unir a determinado grupo, ao

partilhar lembrangas em comum.

Ao refletir sobre as relacdes entre identidade e memoria, Candau
propde uma classificagao dessa ultima, sistematizando trés de suas diferentes
manifestagdes. Evoca, primeiramente, a memoria de baixo nivel e a nomeia
de protomemoria. Ele ressalta que é esse tipo de memoria que abrange
“aquilo que, no dambito do individuo, constitui os saberes e as experiéncias
mais resistentes e mais bem compartilhadas pelos membros de uma
sociedade” (CANDAU, 2012, p. 22). Gestos habituais, posturas adotadas em
determinadas situa¢des, maneiras de realizar tarefas cotidianas fazem parte

da protomemoria.



23

O tedrico aproxima a protomemoria da memoria-habito ou memoria
repetitiva de Henri Bergson, além de lembrar que ela inclui a memoéria social
incorporada e “as multiplas aprendizagens adquiridas na infancia e mesmo
durante a vida intrauterina” (CANDAU, 2012, p. 22). A protomemoria é,
assim, assimilada pelo sujeito antes mesmo do seu nascimento e, com excecao
da ocorréncia de algum tipo de perda da memoéria, vai acompanha-lo até o

final da sua vida.

2

A segunda manifestacdo apresentada pelo tedrico é a memoria de alto
nivel, isto é, a “memoria propriamente dita”. Ela se refere as recordagdes e
aos reconhecimentos que se manifestam no individuo e os que sdo
mobilizados por ele, visto que a memoéria de alto nivel é a “evocacdo
deliberada ou invocagdo involuntdria de lembrangas autobiograficas ou
pertencentes a uma memoria enciclopédica (saberes, crengas, sensagoes,

sentimentos, etc.)” (CANDAU, 2012, p. 23).

No terceiro tipo de ocorréncia da memoria estudado por Candau, tem-
se a metamemoria, que além de ser “a representagdo que cada individuo faz
de sua prépria memoéria”, é “o que [ele] diz dela” (2012, p. 23); ou seja,
quando o sujeito narra parte da sua vida a alguém, fala sobre sua historia,
etc., ele estd utilizando a metamemoria. Sendo permeada pelo esquecimento,
a metamemoria estd ligada diretamente a “construcgao explicita da identidade
[...] é portanto, uma memoria reivindicada, ostensiva.” (CANDAU, 2012, p.

23).

Essa tipologia das manifestacdbes da memoria realizada por Candau
aplica-se, principalmente, as memorias individuais, ndo sendo muito ttil,
segundo o proéprio tedrico, as coletivas. Mesmo assim, ele afirma ser possivel
perceber no interior de um grupo a memoria evocativa e/ou a metamemoria,
ambas fazendo parte da memdria coletiva. Dessa forma, ao refletir sobre a
memoria de uma comunidade, é mais eficaz analisar estratégias de negociagdo
entre a memoria coletiva (lembrar/esquecer) e a representacdo que essa
comunidade faz de si mesma. No entanto, apesar das diferengas entre si,

ambas as memorias, individuais e coletivas, sdo multiplas e instaveis:
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A pluralidade das memérias, observa Bordieu, é o corolario de uma
pluralidade de mundos e uma pluralidade de tempos. Essas
memoérias plurais, méveis e mutaveis, sdo mobilizadas para tentar
construir as identidades que alguns desejam sempre mais estaveis e
duradouras, até mesmo essencializadas (CANDAU, 2012, p. 201).

Se as memorias sdao mutaveis, estando sempre em processo de
transformacdo - agregando ou excluindo lembrangas - e sendo elas que,
principalmente, formam as identidades, torna-se evidente que a construgao de
identidades fixas, essencializadas, é algo que ndo é mais possivel na

contemporaneidade.

A memoria, entre outros fatores, permeia nossa personalidade, agdes e
reagoes, ela,

ao mesmo tempo em que nos modela, é também por nés modelada.
Isso resume perfeitamente a dialética da memoria e da identidade
que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra
para produzir uma trajetéria de vida, uma histéria, um mito, uma
narrativa. Ao final, resta apenas o esquecimento (CANDAU, 2012, p.
16).

As pessoas, muitas vezes, ao buscarem sua identidade, optam pelo que,
quando e como lembrar, ja& que a memoria é seletiva, o que acaba resultando
numa narrativa de si ndo tdo fiel aos acontecimentos evocados:

2

Se a memoria é ‘geradora’ de identidade, no sentido que participa
de sua construgdo, essa identidade, por outro lado, molda
predisposicdes que vdo levar os individuos a ‘incorporar’ certos
aspectos particulares do passado, a fazer escolhas memoriais
(CANDAU, 2012, p. 19).

Esse jogo conflitivo entre o lembrar e o esquecer, no qual moldamos
nosso passado, interfere tanto no presente como no futuro. Ao olhar para tras,
o sujeito analisa o presente e projeta um futuro a partir dessa reflexdo,
justificando, em parte, a relagdo sempre presente entre a memoria, o tempo e
o espago. E por meio da meméria que “o individuo capta e compreende
continuamente o mundo, manifesta suas intengdes a esse respeito, estrutura-o
e coloca-o em ordem (tanto no tempo como no espago) conferindo-lhe
sentido” (CANDAU, 2012, p. 61), o que ratifica a importancia da memoria

para a constituicdo do sujeito.

O individuo ordena o mundo - passado, presente e futuro -

principalmente através de artefatos, os quais tém o poder de evocar fatos
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esquecidos ou completamente desconhecidos por ele, como, por exemplo,
fotos de infancia, desenhos e anotagdes antigas, etc. Para Nikolas Rose,

a memoria é, ela propria, agenciada. A memoria que temos de nds
proprios como um ser com uma biografia psicolégica, uma linha de
desenvolvimento da emocdo, do intelecto, da vontade, do desejo, é
produzida por meio dos albuns de fotografia de familia, a repeticdo
ritual de estdrias, o dossié real ou “virtual” dos boletins escolares, a
acumulacdo de artefatos e a imagem, o sentido e o valor que lhes séo
vinculados (ROSE, Nikolas in SILVA, Tomaz, 2001, p. 161-162).

Assim como existe esse meio de recordar através de objetos memoriais,
a partir dos quais a pessoa escolhe o momento para vivenciar novamente os
fatos do passado, ela também estd sujeita a lembrancas involuntirias que
podem ocorrer através de diferentes estimulos, como cheiros, lugares,
imagens, etc. Nesse caso, ndo é o sujeito que escolhe a hora e o local da
recordagao, ela simplesmente surge - ela ndo é evocada, evoca-se a si mesma
- a partir de diversos objetos e sensacdes, e pode ser boa ou ruim, feliz ou

traumatica.

Frequentemente, o individuo vive na tensdo de querer esquecer algo,
geralmente uma lembranca desagradavel, mas ela permanece latente em seus
pensamentos; ou ocorre justamente o contrdrio: a pessoa deseja recordar-se
muito de determinado fato e ndo consegue. Nesse sentido, a preocupacdo que
sempre existiu com a conservacdo da memoria torna-se algo relevante, pois a
“perda da memoria é, portanto, uma perda de identidade” (CANDAU, 2012,
p- 59). Além da apreensao causada pela possibilidade de perda da memoria
no dmbito individual, isso é constante também na esfera do coletivo, visto que
“é a memoria, podemos afirmar, que vem fortalecer a identidade, tanto no
nivel individual quanto no coletivo: assim, restituir a memoria desaparecida
de uma pessoa” ou de um grupo “é restituir sua identidade” (CANDAU,

2012, p. 16).

Dessa forma, assim como héd a tentativa de resgate e conservacdo da
memoria individual a partir de objetos, também essa busca vai ser constante
nas comunidades. Essa busca é permeada, muitas vezes, por uma exagerada
veneragado ao passado, resultando no culto ao patrimonialismo. Nesse sentido,

a sociedade vem, cada vez mais, dando atencdo aos “lugares de memoria”,
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tais como museus, bibliotecas, tumbas, estdtuas, a fim de preservar suas
histérias: “sdo lugares, com efeito nos trés sentidos da palavra, material,
simbolico e funcional, simultaneamente, somente em graus diversos” (NORA,
1993, p. 21). O culto ao patrimonialismo denuncia a “incapacidade crescente
das sociedades modernas em enfrentar a perda ou alteracdo”, o que acaba
gerando “memorias fossilizadas, museificadas”, as quais “contribuem ao
enrijecimento das identidades sociais e culturais a ponto de, por vezes,
necrosa-las, dando-lhes, depois, a rigidez dos cadaveres” (CANDAU, 2012, p.
189-192).

Nesse caso, a renovagdo, processo importante para a memoéria e a
identidade de um povo, é vetada:

Nem mediadoras, nem criadoras de lacos sociais, as memorias
artificiais, em razdo disso, ndo permitem a tradigdo sobreviver e se
renovar. Destinadas a repeticdo, essas memorias artificiais se opdem
a ‘memodria inventiva, irmd do esquecimento’, quer dizer a
rememoracao ativa, proprias as sociedades que, em suas herangas,
aceitam a triagem, o compartilhamento, a eliminagdao e a perda
(CANDAU, 2012, p. 115).

Desse modo, a tentativa de conservar o passado a todo custo pode ter o
efeito inverso: ao invés da tradicdo de uma comunidade ser disseminada para
as proximas geracgdes, ela acaba ndo sendo incorporada as suas memorias
individuais. Para Candau: “Transmitir uma memodria e fazer viver, assim,
uma identidade ndo consiste, portanto, em apenas legar algo, e sim uma

maneira de estar no mundo” (2012, p. 118).

Mia Couto, igualmente, defende a importdncia dessa renovacdo das
culturas e ndo vé o hibridismo entre elas como algo negativo. Para o escritor,
é justamente essa capacidade de reinvencdo que mantém a sobrevivéncia da
tradicdo de uma comunidade:

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas,
enquanto forem sujeito de mudanga e elas préprias dialogarem e se
mesticarem com outras culturas. As linguas e as culturas fazem
como as criaturas: trocam genes e inventam simbioses como
resposta aos desafios do tempo e do ambiente (COUTO, 2011, p. 16).

A intensa preocupacdo com a preservacdo do passado denuncia a
impossibilidade dos grupos de viver o presente, resultando, muitas vezes, na

invencao desse passado, de forma a glorificd-lo: “para a maioria das pessoas,
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o que importa é ‘0o que se acredita que ocorreu, e ndo o que efetivamente
ocorreu’ (E. R. Leach, op. Cit., p. 219)” (CANDAU, 2012, p. 103). O passado
fantasiado de uma comunidade é, assim, uma espécie de fuga do presente,
evocado com certa nostalgia, principalmente, quando este ndo é aquilo que foi

outrora imaginado pelo grupo.

Mesmo que os relatos memorialisticos ndo sejam condizentes
exatamente com o que aconteceu anteriormente, o que realmente vai importar
é o desejo de pertencimento a um grupo, suscitado nas pessoas, ao
compartilharem lembrangas em comum. Essas “herancas memoriais sdo
recursos de significagdes que, cada um a seu modo e sempre com uma imensa
criatividade, grupos e individuos vém mobilizar para revivificar suas

identidades” (CANDAU, p. 194).

Nesse sentido, Pierre Nora ressalta que a “memoéria emerge de um
grupo que ela une, o que quer dizer [...] que hd tantas memoérias quantos
grupos existem; que ela é, por natureza, multipla e desacelerada, coletiva,
plural e individualizada” (1993, p. 9). Através dessa pluralidade de

memorias, individuos e grupos irdo formar suas préprias identidades.



2. OLHARES SOBRE LINGUAGEM, PERSONAGEM E NARRADOR

2.1 CONCEPCOES CRIATIVAS DE MIA COUTO: POESIA E SILENCIO

A miganga, todos a veem. Ninguém nota o fio que, em
colar vistoso, vai compondo as micangas. Também
assim é a voz do poeta: um fio de siléncio costurando o
tempo.

Mia Couto

O ato de escrever, para Mia Couto, é uma maneira que o escritor
encontrou de transitar entre identidades. Ele ressalta, em E se Obama fosse
africano, que isso é possivel através dos sonhos e das histoérias:

Encontrei reftigio nas pequenas estérias. Sonhar, sonhar-me,
esquecer-me, vencer-me sem ter que lutar contra nada. Através do
sonho eu j4 havia viajado de identidade: ja fora bicho, bombeiro, e
até pessoa. Sem saber eu ja estava escritor, portador assintomatico
dessa doenca chamada poesia. Estava condenado a ter patria nesse
tempo inicial e iniciador. A infancia ndo é, neste sentido, um tempo
mas um acto de fé, uma devogdo. O que tem a lingua a ver com estas
lembrancgas? Para manter residéncia na infancia necessito de uma
lingua em estado de infancia. Essa é a minha aposta quando escrevo.
Tenho a meu favor o facto de Mocambique ser ele proprio um lugar
em infdncia, uma nacdo em flagrante invengdo de si e da sua lingua
de identidade. Estranha coincidéncia: a minha patria é-me
contemporanea. Fui nascendo com ela, ela esta nascendo comigo. Eu
e a minha terra somos da mesma geracdo. Minha lingua portuguesa,
repito a minha lingua portuguesa, é a patria que estou inventando
para mim. Essa lingua némada ndo a quero perder, ndo quero ficar
exilado desse tempo em que ndo havia o tempo. (COUTO, 2011, p.
185-186).

O fato de wutilizar a lingua portuguesa, heranca deixada pelo

colonialismo e que foi instituida como lingua oficial de Mocambique, gerou
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muitas discussdes entre tedricos e escritores africanos que também a utilizam
em sua escrita, tais como Pepetela, Jodo Melo, entre outros. No entanto, Mia
Couto aparenta lidar bem com essa questdo, pois para o autor a importancia
da lingua a ultrapassa:

As linguas servem para comunicar. Mas elas ndo apenas “servem”.
Elas transcendem essa dimensdo funcional. As vezes, as linguas
fazem-nos ser. [...] Vivemos dominados por uma percepgao redutora
e utilitdria que converte os idiomas num assunto técnico da
competéncia dos linguistas. Contudo, as linguas que sabemos — e
mesmo as que ndo sabemos que sabiamos — sdo mdltiplas e nem
sempre capturdveis pela légica racionalista que domina o nosso
consciente. Existe algo que escapa a norma e aos cédigos. Essa
dimensdo esquiva é aquela que a mim, enquanto escritor, mais me
fascina. O que me move é a vocagdo divina da palavra, que ndo
apenas nomeia mas que inventa e produz encantamento. Estamos
todos amarrados aos cédigos colectivos com que comunicamos na
vida quotidiana. Mas quem escreve quer dizer coisas que estdo para
além da vida quotidiana. Nunca o nosso mundo teve ao seu dispor
tanta comunicacdo. E nunca foi tdo dramdatica a nossa solidao
(COUTO, 2011, p. 13-14).

Suas obras, embora escritas em lingua portuguesa, ndo deixam de
incorporar vocabulos africanos, cujos significados vém esclarecidos em notas
de rodapé ou em um glossédrio no final do livro. Ao contrario de interferir na
leitura daqueles que desconhecem as diversas linguas africanas, essa mescla
proporciona ao leitor um aprofundamento no microcosmo da narrativa,
fazendo-o “viver” aquelas histérias de maneira intensa e permeada de
encantamento. Outro fator que contribui para tal fruicdo é a presenca da
oralidade nas obras de Mia Couto, visto que as palavras

se sobrecarregam do peso com que as culturas africanas sempre as
envolveram, ja que, em tais comunidades, falar nunca foi um gesto
gratuito, mas uma forma de manter ativa a cadeia da forca vital. Por
isso mesmo elas sdo o agente da transformagao que tornard o futuro
algo melhor (PADILHA, 2002, p. 247).

Assim, para essas culturas, a palavra ganha uma importancia ainda

maior, cercada de diferentes significagdes, “um mais além de si mesma, ela

conserva o saber e seu sabor” (PADILHA, 2002, p. 250).

Mia Couto, consciente desse poder das palavras, ao escrever suas
narrativas, realiza um trabalho minucioso com a linguagem e incorpora
elementos da poesia aos seus romances. A partir desta linguagem poética na

sua prosa, podemos destacar o uso de aliteragdes como: “Mas Dulcineusa nao
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cede nem concede” (RCT, p. 33); “Pois ele, sempre mais sedento que
sedentdrio, ndo tardava” (RCT, p. 42); “Diz que se ele é diabético, eu sou
diabédlica” (COUTO, 2008, p. 9); “Vou sem causa, venho sem coisa” (ANM, p.
96).

A insercdo de metaforas e comparacdes torna-se, também, algo
constante na prosa de Mia Couto, como podemos perceber nos seguintes
exemplos: “Palavras que apertam tanto quanto o entrecruzar de bracos das
mulheres que nos esperam” (RCT, p. 26); “Fiquei com o corpo de minha mae
encostando uma leveza no meu peito, semelhando uma folha tombando do
imbondeiro” (COUTO , 2005, p. 49); “O seu coracao tinha maos fracas: tudo o
que ele amava acabava escorregando no nada” (COUTO, 2005, p. 140); “Falar
bem é um perfume que ela gosta de usar, mas que ele ndo lhe ofereceu”
(COUTO, 2008, p. 99); “Ela se separaria em duas como um fruto que se

esgarca: 0 seu corpo era a polpa; o caroco era a alma” (ANM, p. 168).

Para Italo Calvino, semelhantemente, essa fronteira das distincdes de
géneros pode ser flexivel: “Estou convencido de que escrever prosa em nada
difere de escrever poesia; em ambos os casos, trata-se da busca de uma
expressdo necessaria, Unica, densa, concisa, memoravel” (2010, p. 61).

Desloca, assim, a ideia de fixas delimitacOes entre os géneros literérios.

Além da poesia inserida na sua prosa, Mia Couto utiliza uma
linguagem bastante peculiar, muitas vezes conjugando as palavras, do que
resultam novas expressdes ou mesmo novas palavras, mudando as classes

gramaticais delas, ou, ainda, empregando prefixos de forma incomum.

Para exemplificar a jungao de palavras, temos: “Ou provoquentes, como
diria o Avo” (RCT, p. 211); “A tarefa era simples [...] eu iria a casa grande e
espiolharia o que estava no quarto da portuguesa” (ANM, p. 129); “essas
mulheres curvilindas despertando febres” (COUTO, 1999, p. 40); “Ele que era
um brutamonstro se diminuira uns tantos tamanhos” (COUTO, 1999, p. 122);
“Depois seus olhos lusco-focaram: havia uma rede cobrindo as paredes do

buraco” (COUTO, 2007, p. 64).
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Quanto ao emprego inusitado dos prefixos: “A arma esquecida, ao lado,
tornada em inutensilio” (COUTO, 1999. p. 110); “E se ele escorregar com
alguma dessas inavergonhadas?” (COUTO, 2001, p. 87); “Que o viajante
desaparece é em areia imovedica” (COUTO, 2001, p. 176); “A morte do
portugués se mantinha assunto multiversivo, tema de serdes e fogueiras”

(COUTO, 2007, p. 144).

E, ainda, em relagdo a alteracdo de classes gramaticais, a transformacao
de substantivos em verbos: “E logo a voz da mae, lamparinando o fundo do
corredor” (COUTO, 1999, p. 15); “Eu queria era pequeninar tristeza”
(COUTO, 2005, p. 49).

Ainda em relacdo a linguagem empregada pelo autor, temos a evocacdo
de ditados populares, préoprios de Mocambique, como, por exemplo: “se a
agulha cai no pogo muitos espreitam, mas poucos descem a busca-la”
(COUTO, 2005, p. 15); “A lua anda devagar mas atravessa o mundo” (RCT, p.
175); “Homem que baba ndao morde” (COUTO, 2008, p. 32).

A partir destes trechos, podemos perceber qudo rica é a linguagem
empregada por Mia Couto e pensar em seu processo de criacdo como uma
tarefa minuciosa, pois o autor preocupa-se com as palavras e os diferentes
sentidos despertados por ela. Para o escritor Ricardo Piglia, “a literatura
trabalha com os limites da linguagem, é uma arte do implicito”, visto que “a
ficcdo consiste tanto no que se narra como no que se cala” (1994, p. 84). O nao
dito do texto torna-se tdo importante quanto o dito, e a linguagem vai ser o
artificio utilizado pelos escritores, seja para revelar, seja para ocultar:

0 justo emprego da linguagem é, para mim, aquele que permite o
aproximar-se das coisas (presentes ou ausentes) com discrigdo,

cautela, respeitando o que as coisas (presentes ou ausentes)
comunicam sem o recurso das palavras (CALVINO, 2010, p. 90-91).

Como se pode constatar, nessa perspectiva a linguagem literaria
comunica o mundo tanto pelo que dele revela como pelo que dele oculta, pois
a “palavra associa o trago visivel a coisa invisivel, a coisa ausente, a coisa
desejada ou temida, como uma fragil passarela improvisada sobre o abismo”

(CALVINO, 2010, p. 90).
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Podemos aproximar estas afirmagdes de Piglia e Calvino ao cerne da
criacdo miacoutiana, pensando nos varios momentos de “siléncio” que

permeiam suas obras:

Certa vez, numa sombra em Niassa, eu trocava uns nadas comum
velho camponés. Um homem sabedor das suas coisas, em seu
mundo. Foi ele que me disse nesse portugués que ele mesmo
chamava de “portugués corta-mato”, foi ele que me disse algo que
aproveitei, mais tarde, em livro. Perguntou-me: “Sabe qual a
diferenca entre um sabio branco e um sabio preto? Ora, o sabio
branco é o primeiro a responder, o sdbio preto é o que mais demora
a dar resposta. As vezes quando ele responde ja ninguém mais se
lembra qual era a pergunta”.Lembro-me ainda de que eu e esse
velho ficAmos em siléncio durante um tempo. Naqueles lugares o
siléncio nado suscita qualquer embaraco nem é um sinal de soliddao. O
siléncio é, tanto quanto a palavra, um momento vital de partilha de
entendimentos. Estdvamos numa dessas pausas quando ele me
perguntou:

— O senhor ndo sabe falar nada de xi-djaua?
— Nem uma palavra, Saide.

— Estd a ver a diferenga entre nds?

— Estou, sim. Nos falamos diferente.

— Ndo, o senhor ndo estdi a ver. A diferenga entre ndés nio estd no que
falamos. A diferenga estd em que eu sei ficar calado em portugués e o
senhor ndo sabe ficar calado em nenhuma lingua (COUTO, 2011, p. 187,
grifos do autor).

Esse fragmento retirado de E se Obama fosse africano permite varias
interpretagdes. A mais direta refere-se a diferenca entre as culturas: o velho
camponés exalta a capacidade de silenciar, que ele nao identifica no seu
interlocutor, um branco. Mais sutil é a ironia sobre o fato de que ele, um
simples nativo, fala a sua lingua e o portugués e, mais do que isso, sabe calar
nessa outra lingua, enquanto que o interlocutor nada sabe sobre sua lingua
(xi-djaua, lingua do povo Ajaua, do norte de Mocambique). Para a vida, e
para a literatura, o siléncio é esse “momento vital de partilha de
entendimentos”, que, como indica Mia Couto, estd por merecer
aprofundamentos num pais que ainda guarda as marcas do colonialismo em

sua memaoria.
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2.2 AS VOZES NA ESCRITA DE MIA COUTO

O narrador é um dos elementos fundamentais do romance e sua funcao
é contar uma histéria, podendo estar presente nela como personagem - o caso
dos narradores dos romances elencados para essa dissertagdo - ou ndo. E
importante ressaltar, também, que varias vozes permeiam as narrativas, ou de
modo implicito no discurso do narrador principal, ou quando outras
personagens assumem essa funcdo durante as narrativas através de diferentes
formas. David Lodge, aproveitando-se dos estudos de Mikhail Bakhtin,

afirma que o

romance, em contraste, é “dialégico’, pois incorpora varios estilos
(ou vozes) diferentes, que falam entre si e também com outras vozes
exteriores ao texto: os discursos culturais e sociais em geral. O
romance faz isso de varias formas. No nivel mais superficial, temos
a alternacdo da voz do narrador com as vozes dos personagens,
reproduzidas em sotaques e jargdes de classe, regido, ocupacéo,
género etc. (LODGE, 2010, p. 136).

Nesse sentido, através do narrador e das personagens, varias vozes,
antes silenciadas, vdo ecoar, visto que, segundo Bakhtin, tanto o discurso dos
“ P . z 4

narradores é sempre o discurso de outrem numa lingua de outrem”, quanto
“” .

as palavras dos personagens, possuindo no romance, de uma forma ou de
outra, autonomia semadantico-verbal, perspectiva prépria” sdo, também,

“palavras de outrem numa linguagem de outrem” (1992, p. 118-119).

Isso ocorre porque

a experiéncia verbal individual do homem toma forma e evolui sob o
efeito da interacdo continua e permanente com os enunciados
individuais do outro [...] Nossa fala, isto é, nossos enunciados (que
incluem as obras literarias), estdo repletos de palavras dos outros,
caracterizadas, em graus varidveis, pela alteridade ou pela
assimilagdo, caracterizadas, também em graus varidveis, por um
emprego consciente e decalcado. As palavras dos outros introduzem
sua propria expressividade, seu tom valorativo, que assimilamos,
reestruturamos, modificamos (BAKHTIN, 1992, p. 314-315).

Para o tedrico, a introdugdo do plurilinguismo no romance acontece
também quando este engloba diferentes géneros discursivos (orais e escritos),
separados por ele, na Estética da criacio verbal, em géneros primarios (o relato
tamiliar, cartas, diarios, documentos oficiais, etc) e géneros secundarios

(romance, teatro, discurso cientifico, etc).
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Segundo ele, “qualquer género pode ser introduzido na estrutura do
romance e, de fato, é muito dificil encontrar um género que ndo tenha sido
alguma vez incluido num romance por algum autor” (BAKHTIN, 1988, p.
124). Dessa forma, a presenca de cartas e didrios na constitui¢do da narrativa
de Mia Couto torna-se algo constante, e através deles diversas vozes vao

assumir a posicdo de narrador temporariamente.

Em A varanda de frangipani, o narrador principal é o morto Ermelindo
Mucanga; no entanto, ao serem inquiridas pelo inspetor Izidine Naita, outras
personagens ganham o poder da palavra e se deslocam para o papel de
narradores em determinados capitulos, resultando em diferentes confissdes,

sendo uma delas feita através de uma carta - a carta de Ernestina.

O mesmo ocorre em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.
Embora o narrador seja, predominantemente, o jovem universitario
Marianinho, também o seu avd Dito Mariano, que se encontra quase morto,
fala com seu neto através de cartas:

Vocé cruzou essas dguas por motivo de um nascimento. Para colocar
o nosso mundo no devido lugar. Ndo veio salvar o morto. Veio
salvar a vida, a nossa vida. [...] E por isso que visitara estas cartas e
encontrard ndo a folha escrita mas um vazio que vocé mesmo ira
preencher, com suas caligrafias. Como se diz aqui: feridas da boca
se curam com a propria saliva. Esse é o servigo que vamos cumprir
aqui, vocé e eu, de um e outro lado das palavras. Eu dou as vozes,
vocé da a escritura. Para salvarmos Luar-do-Chdo, o lugar onde
ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa familia, que é o lugar
onde somos eternos (RCT, p. 64-65).

Dessa forma, as cartas do avo vao permear toda a narrativa, e é por
meio dessas vozes que revelacdes vao sendo feitas, ajudando Marianinho em

sua missdao na ilha de Luar-de-Chao.

Por dltimo, temos a obra Antes de nascer o mundo, que é narrada por
Mwanito, um menino que, desconhecendo seu passado e vivendo um dificil
presente, vé na escrita uma forma de aproximar-se da sua mde e da sua
histéria:

Nunca disse a Ntunzi, mas tinha, na altura, a impressdo de que néo
aprendia com ele. A minha verdadeira professora era Dordalma.
Quanto mais decifrava as palavras, minha mée, nos sonhos, ganhava
voz e corpo [...] A escrita me devolvia o rosto perdido de minha
maée (ANM, p. 42).
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Mwanito aprendeu a ler e a escrever e fez de um baralho de cartas o seu
didrio: “Foi também assim que ases e valetes, damas e reis, duques e manilhas

passaram a partilhar os meus segredos” (ANM, p. 42-43).

Z

A segunda vez que a escrita entra na vida de Mwanito é através dos
papéis de Marta. Ela escreve para Marcelo, seu amado, mas essas suas cartas
assemelham-se a um didrio, onde ela transcreve véarias confissdes. E é também
por meio de uma carta de Marta que revelacdes sdo feitas a Mwanito sobre

parte do passado nebuloso de sua mae.

Nesse sentido, Marta ocupa o lugar de narradora nesses momentos da
narrativa, quando ganha voz através de suas cartas, dirigidas ora para
Marcelo, ora para Mwanito. Dessa forma, embora todos os narradores sejam
autodiegéticos?, outras personagens tomam para si o papel de narrador
durante essas trés obras, sobressaindo diferentes vozes e permitindo o

entrelacamento entre a oralidade e a escrita.

Mia Couto vé o narrador como mediador desses dois mundos, a
oralidade e a escrita. Segundo o autor, foi Guimardes Rosa um dos pioneiros a
conseguir uni-los e trazé-los para a literatura:

O que Rosa instaura é o narrador como mediador de mundos [...]
necessita-se hoje de um médium, alguém que usa poderes que ndo
provém da ciéncia nem da técnica para colocar esses universos em
conexdo (COUTO, 2011, p. 113).

E é justamente esse trabalho que Mia Couto realiza nas suas obras,
consciente dessa divisdo que configurava as sociedades e que ainda atinge o
seu pais, j4 que a “mais importante linha diviséria em Mogambique nao é
tanto a fronteira que separa analfabetos e alfabetizados, mas a fronteira entre

a loégica da escrita e a l6gica da oralidade” (COUTO, 2011, p. 102).

2 Segundo Carlos Reis, em seus estudos de narrativa e com base na teoria de Gerard
Genette, os narradores podem ser classificados em heterodiegético - aquele que ndo é
personagem da histéria narrada-; homodiegético - ele é personagem da histéria narrada,
mas apenas participa como coadjuvante-; ou autodiegético - ele é o protagonista dos
eventos narrados. REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Diciondrio de narratologia. Coimbra:
Almedina, 2007.
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Para Mia Couto, essa tensdo entre a oralidade e a escrita merece uma
grande atencdo, visto que é necessario que ambas coexistam em harmonia e
que uma nao suprima a outra:

E evidente que, no universo urbano, estes conceitos s&o
reconstruidos e o peso da oralidade vai-se tornando outro. Todavia,
mudar de conceitos sobre o tempo leva tempo. E quem fala de
tempo fala da espera e da sua irma gémea, a esperanca (COUTO,
2011, p. 124-125).

Se o universo urbano ainda ndo percebe a importancia da oralidade, o
rural também olha para a escrita com desconfianca. Em Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra, Fulano nao aceita a presenca dos livros de Mariano na
Ilha e, pensando que eles representam alguma ameaca, tenta coloca-los fora:

Deixei para o fim a confissio, o que muito sempre escondi. Lembra o caso
dos livros que vocé trouxe e para sempre desapareceram? Vocé trazia
consigo esses livros, esses cadernos, e ele olhava para eles como se fossem
armas apontadas contra a nossa familia. Nem sabia bem o que fazia, nunca
entendeu por que o fez. Levou aquela livralhada, foi com esse embrulho até
ao cais. No caminho, seu pai sentiu o volume, o peso daquilo, e lhe pareceu
que atravessava distdncias maiores que a inteira Ilha e que desembarcava
na outra margem do rio. [...] E pensou: aquelas escritas traziam feitico.
Mais uma razio para fazer aquilo em nada. Correu até ao cais e antes que
subisse pelos ares, gaivoteando sem diregdo, ele deitou os livros todos no
rio. Mas, porém os cujos livros ndo se afundaram. Demoraram-se na
superficie, como se resistissem ds fundezas, as pdginas abertas agitando-se
como se fossem bragos. E seu pai, no desvairo do medo, o que viu foi corpos
sem vida, ndufragos ondeando na respiracio do rio. E fugiu, aterrorizado.
Até hoje ele acredita que esses maldig¢oados livros estdo flutuando no rio
Madzimi (RCT, p. 66-67, grifo do autor).

Esse ato de Fulano corrobora a afirmacdo de que ainda ha certa
resisténcia a escrita nas comunidades em que a oralidade continua presente
como meio de transmissdo de saberes e de funcionamento social. No entanto,
Fulano confessa a Mariano que inventou a histéria dos livros no rio, quando,
na verdade, ele os tinha guardado na sua casa durante anos:

Puxo o atilho e abro o saco. Eram os livros, meus desaparecidos
livros de estudo. H4 anos que ele os guardara. Ha anos que
suportara culpa dessa mentira que ele mesmo criara: os meus
manuais nunca tinham sido lan¢cados no rio Madzimi.

- Agora, pai, quem os vai atirar ao rio sou eu.

Ele acha graca. Mas seu riso esvanece e o ldbio se encurva em
desenho triste. Sabia o motivo de eu estar ali. Era a despedida. Por
fim, ele me abraca (RCT, p. 245-246).

Dessa forma, com a devolugdo dos livros para Mariano, fica clara a

tentativa do autor de mostrar que o equilibrio entre o mundo oral e o escrito é
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possivel e que as pessoas terdo que aprender a como fazer o balango entre
esses dois mundos. Para Mia Couto, ha uma solugdo para esse confronto entre

oralidade e escrita:

E evidente que nao se pode romantizar esse mundo nao urbanizado.
Ele necessita de enfrentar o confronto com a modernidade. O
desafio seria alfabetizar sem que a riqueza da oralidade fosse
eliminada. O desafio seria ensinar a escrita a conversar com a
oralidade. (COUTO, 2011, p. 103).

Deste modo, o escritor traz para os seus romances essas duas légicas;
afinal, se em Mogambique elas ainda aparentam estar apartadas, na literatura

elas vao figurar de outra maneira.

2.3 DAS PERSONAGENS NASCEM AS HISTORIAS

A personagem é outro elemento fundamental das narrativas, visto que é
ela quem “vive o enredo e as ideias, e os torna vivos” (CANDIDO, 2007, p.
54). Nesse sentido, personagem e enredo estdo intrinsecamente relacionados:

O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no
enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do
romance, a visdo da vida que decorre dele, os significados e valores
que o animam (CANDIDO, 2007, p. 53-54).

P

E valido ressaltar o trabalho do autor, pois é ele quem concede vida a

esses seres de papel, assim,

hd uma relagdo estreita entre a personagem e o autor. Este a tira de
si (seja da sua zona md, da sua zona boa) como realizacdo de
virtualidades, que ndo sdo projecdo de tragos, mas sempre
modificagdo, pois o romance transfigura a vida (CANDIDO, 2007, p.
67).

Candido, em A personagem do romance, explicita varias modalidades de
criagdo da personagem. Na primeira, a personagem ¢é composta pelas
experiéncias do autor - ou internas, quando se referem ao intimo; ou externas,
a partir do contato direto com outras pessoas. A segunda refere-se as
personagens criadas a partir de outras personagens. A terceira, a quarta e a
quinta modalidades surgem de um processo de criacao bastante semelhante, o

autor utiliza como base uma pessoa real, mas elabora a personagem de

maneiras diferentes. Ja no sexto modo de criagdo, o autor forma a personagem
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a partir da juncdo de fragmentos de diversas pessoas; e, na ultima

modalidade, a sétima, quase desaparece a relacdo das personagens com os

seres reais, pois o autor utiliza mais a sua imagina¢ao. No entanto, Candido

ressalta que em

2

todos esses casos, simplificados para esclarecer, o que se da é um
trabalho criador, em que a memoéria, a observacdo e a imaginagdo se
combinam em graus varidveis, sob a égide das concepgdes
intelectuais e morais. O préprio autor seria incapaz de determinar a
proporcdo exata de cada elemento, pois esse trabalho se passa em
boa parte nas esferas do inconsciente e aflora a consciéncia sob
formas que podem iludir (2007, p. 74).

Além disso, pontua, também, que a classificacdo proposta por Mauriac

sobre a personagem aborda, de forma mais resumida, as suas proprias sete

modalidades de concepgdes:

Todas essas

Mauriac propde uma classificagcdo de personagens, levando em conta
o grau de afastamento em relagdo ao ponto de partida na realidade:
1. Disfarce leve do romancista [...] 2. Cépia fiel de pessoas reais, que
ndo constituem propriamente criagcdes, mas reprodugodes. [...] 3.
Inventadas, a partir de um trabalho de tipo especial sobre a
realidade. E o caso dele, Mauriac, segundo declara, pois nele a

realidade é apenas um dado inicial, servindo para concretizar
virtualidades imaginadas (CANDIDO, 2007, p. 68).

hipoteses de criacdo estabelecem relacdes entre a

personagem e o ser humano real, e é esta aproximacdo que concede

verossimilhanca as obras literarias. Desse modo, a personagem “representa a

possibilidade de adesao afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de

identificacoes, projecao, transferéncia etc” (CANDIDO, 2007, p. 54).

As personagens da literatura representam os modelos vigentes de

determinada época. E, para a sua construgdo, verifica-se a necessidade de

seguir alguns elementos para que ocorra uma boa projecdo das personagens:

Para isso contribui a existéncia de processos de manifestagdo que
permitem localizar e identificar a personagem: o nome préprio, a
caracterizacdo, o discurso da personagem sado alguns desses
processos, conduzindo a apresentacdo de sentidos fundamentais

capazes de configurarem uma semdntica da personagem (LOPES,
2007, p. 316, grifos do autor).

Nos romances em geral, é nitido o enquadramento das personagens em

categorias como protagonista, antagonista, personagem secunddria ou mero

tigurante, pois

“a personagem concretiza diferentes graus de relevo,
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fundamentalmente por forca da sua intervencao na accao” (LOPES, 2007, p.
316). O protagonista ou personagem principal

representa [...] o nicleo ou o ponto cardeal [...] pois é em relagdo a
ele, aos valores que ele consubstancia, aos eventos que ele provoca
ou que ele suporta, que se definem o deuteragonista, a personagem
secunddria mais relevante, o antagonista, a personagem que se
contrapde a personagem principal - e que, em muitos textos,
coincide com o deuteragonista -, e os comparsas, as personagens
acessoOrias ou episddicas (SILVA, 1982, p. 667-668).

Entretanto, em Antes de nascer o mundo, Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra e A wvaranda do frangipani, a importancia hierarquica das
personagens no enredo ndo afeta a mindcia e a riqueza com que cada uma é
desenvolvida ao longo dessas narrativas. Isso torna dificil uma classificacao
rigida das personagens, mas, mesmo assim, é possivel definir as personagens
Mwanito, Mariano e Ermelindo como os protagonistas dessas obras,

justamente por serem narradores-personagens.

As personagens tém extrema importancia para o escritor Mia Couto, visto
que diversas vezes ele assume que seu processo de criacdo comeca por elas, e,
dificilmente, por uma ideia. Em uma de suas entrevistas, ele admite:

Eu ndo sou tanto um construtor de narrativas, o que me agrada mais
é construir personagens... depois eu vou inventando histérias para
que essa personagem tenha sentido, compreende? Mas pra mim o
que se acende, aquilo que se ilumina, sdo personagens, sdo pessoas
(MAQUEA, 2005, p. 216).

O autor confessa, em outro momento, que, primeiro, é preciso apaixonar-
se por uma personagem, e ela vai conduzir a sua histéria, porém, sdo muitas
personagens que surgem, forcando-o a limita-las, para poder partir para a
escrita do enredo:

hé tantos personagens que me batem a porta que a certa altura eu
tenho de comandar, fechar a porta e me dizer: agora, eu sou o dono
desta casa. Dai, parto para esse processo mais oficinal, que da
menos prazer porque naquele primeiro momento eu sou uma
esponja, um escutador. Ninguém é escritor se ndo for, primeiro, um
escutador e deixar permear-se do que ouve (PRADO, 2011).

Através de suas palavras, fica claro que Mia Couto aprecia criar
personagens e ndo vé a escrita de seus textos como um processo simples, e,

sim, como um trabalho complexo. Quando é questionado se ele relé seus
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livros depois de publicados, o autor nega e explica que é “por medo de nao
sair deles”, ja que

aqueles personagens viveram tanto tempo dentro de mim, dois, trés
anos, e tdo intensamente [...] Como eu ndo tenho outro processo de
escrita que ndo seja pelos personagens, se eu ndo me afastar deles,
ndo seria possivel escrever outras histérias (PRADO, 2011).

Assim, Mia Couto mantém uma relagdo intensa com suas personagens
durante a escrita do livro, mas, ap6s a publicacdo, esta ligagdo é rompida. O
afastamento implica, entdo, ndo reler sua obra para nao se reencontrar com as
personagens, nem inserir a mesma personagem em outro livro, vivendo outra

histéria, como alguns autores fazem.

Entretanto, como o préprio Mia Couto comentou em uma entrevista, as
suas narrativas vdo trazer personagens com pontos em comum, sendo que
elas, na maioria, “pertencem a esse universo rural, sio quase sempre negros,
que vivem em condi¢Oes marginais e, portanto, estdo abertos a olhar o mundo

de outra maneira” (PRADO, 2011).

E claramente perceptivel, durante a leitura, essa outra forma de ver o
mundo de suas personagens, que se posicionam de forma critica e poética. Por
exemplo, em uma das epigrafes de Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra, na qual a personagem Tuzébio, um taberneiro, constata: “Eis a
diferenca: os que, antes, morriam de fome, passaram a morrer por falta de
comida” (RCT, p. 142). Denuncia com isso que, tanto no colonialismo, quanto
depois dele, a populagao continua a viver na miséria, no passado devido aos

colonizadores, no presente pelos negros que assumiram e abusam do poder.

Outra personagem, Juca Sabdo, também ganha voz em uma epigrafe,
criticando o colonialismo e suas divisdes e ocupacdes de terras: “Encheram a
terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas s6 ha duas nacdes - a

dos vivos e a dos mortos” (RCT, p. 13).

Ou, ainda, em Antes de nascer o mundo, quando o narrador-personagem
Mwanito pergunta ao pai de que raca ele e o irmao eram, e este responde: “ -
Ninguém é de uma raca. As racas - disse ele - sdo fardas que vestimos”

(ANM, p. 13). E Mwanito pondera, “Talvez Silvestre tivesse razdo. Mas eu
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aprendi, tarde demais, que essa farda se cola, as vezes, a alma dos homens”

(ANM, p. 13), refletindo sobre o preconceito.

Além de negros e mulatos, Mia Couto insere personagens europeus em
suas obras, com o intuito de confrontar as distintas realidades que compdem o
contexto mogcambicano, pois é a partir da diferenca do outro que se afirma a
propria identidade. Essas personagens estrangeiras vao ser afetadas pela
cultura e crengas africanas e acabam participando de eventos considerados

por elas impossiveis, sobrenaturais.

E através das falas, dos pensamentos, das acdes e das reacdes diante
dos eventos dentro da narrativa que o leitor vai ter acesso ao perfil das

personagens de Mia Couto, proporcionando-lhe uma impressao de verdade.



3 IDENTIDADES EM DESLOCAMENTO

3.1 OS NOMES E AS IDENTIDADES: DESLOCAMENTOS

Ser, parecer

Entre o desejo de ser

e o receio de parecer

o tormento da hora cindida
Na desordem do sangue

a aventura de sermos nos
restitui-nos ao ser

que fazemos de conta que somos
Mia Couto

Candau aborda a importancia do nome para a identidade do sujeito e
como as alteracdes ou o esquecimento deste podem ser prejudiciais a
individualidade do ser humano. Segundo o teérico, “a nomina¢do, a memoria

e a identidade estabelecem rela¢des muito fortes” (CANDAU, 2012, p. 68).

Nesse sentido, é valido ressaltar que, dentro da Literatura, o nome “é
um elemento importante na caracterizacdo da personagem, tal como a
acontece na vida civil em relagdo a cada individuo” (SILVA, 1982, p. 672).
Através do nome da personagem, podem-se perceber algumas de suas
caracteristicas, visto que ele “funciona frequentemente como um indicio,
como se a relacdo entre o significante (nome) e o significado (contetdo
psicologico, ideologico, etc.) da personagem fosse motivada intrinsecamente”

(SILVA, 1982, p. 673).

Em Antes de nascer o mundo, Mateus Ventura modifica o nome dos

habitantes de Jesusalém numa cerimodnia de “desbatismo”, inclusive o seu, e
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passa a se chamar de Silvestre Vitalicio. O primeiro nome exprime a sua
condicdo de exilado, morador do mato, e seu jeito bravo, rude, de ser. O
segundo demonstra sua intencdo de perpetuar-se e ser o tinico que governaria
Jesusalém: “- Sou o presidente nacional. [...] Alids, como o meu préprio nome

ja diz, sou o presidente Vitalicio” (ANM, p. 190).

Ernestinho Sobra é nomeado de Zacaria Kalash, e podemos perceber
nesse ato uma alusdao ao Mikhail Kalashnikov, criador do AK-47, fuzil

amplamente utilizado durante a Guerra de Independéncia de Mogambique.

Kalash participou da Guerra Colonial, no entanto, ao invés de lutar ao
lado dos seus conterrdneos, ele combateu no lado dos colonizadores. Além de
Kalash conservar as balas que levou dentro do préprio corpo, ele ainda
enverga o seu antigo uniforme de combatente. Esses atos fazem Zacaria ser
visto ainda como um militar pelas outras personagens, o que explica o nome

que recebeu de Silvestre.

Silvestre também modifica o0 nome do seu cunhado Orlando Macara
para Tio Aproximado. Aproximado, por ser meio-irmado de Dordalma, recebe
esse nome que demarca sua posicao de “quase-parente”. No entanto, é notavel
a sua preferéncia por continuar a ser Orlando:

- Tio, nos fale de nossa mae.

[...] A tentagdo era demasiada. Aproximado regredia para voltar a
ser Orlando, e lhe apetecia viajar por lembrangas da sua meia-irma.
Espreitava os quatro cantos da paisagem, a inspeccionar a presenca
de Silvestre. [...] E Aproximado escorria e discorria (ANM, p. 73).

Olindo Ventura, o irmao mais velho de Mwanito, recebe de Silvestre o
nome de Ntunzi. O significado desse nome sera esclarecido apenas no final
do livro, quando o passado oculto da familia é revelado: “Ntunzi quer dizer
‘sombra’. Eu era a luz dos seus olhos. Ntunzi lhe negava o Sol, lembrando-lhe
o eterno pecado de Dordalma” (ANM, p. 270). Mwanito, assim, passa a
compreender o jeito sempre rispido e violento de Silvestre para com seu

irmao: Ntunzi era o resultado de uma traicdo de Dordalma.

O tinico que permanece com seu mesmo nome em Jesusalém é Mwanito,
pois, para Silvestre: “- Este ainda esta nascendo.” (ANM, p. 38). Mwanito é

um nome aportuguesado e no diminutivo que vem da palavra “mwana”,
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significando “menino, filho” em chissena, lingua do Centro de Mocambique.

Ja no seu nome é demarcada a inocéncia de Mwanito em relacdao ao mundo.

Assim, nesse ritual de desbatismo, Silvestre escolhe nomes imbuidos de
significado para todos de Jesusalém, o que demonstra, logo no inicio da
narrativa, a sua personalidade autoritaria. Segundo Candau, “apagar o nome
de uma pessoa de sua memoria é negar sua existéncia; reencontrar o nome de
uma vitima é retird-la do esquecimento, fazé-la renascer e reconhecé-la

conferindo-lhe um rosto, uma identidade” (2012, p. 68).

Se a ida a Jesusalém ja& era uma maneira de fugir do passado, isso é
ratificado quando Silvestre renomeia os habitantes desse espaco, tentando
apagar qualquer resquicio de um tempo anterior aquele: “Quando nos
mudamos para Jesusalém, meu pai nos conferiu outros nomes. Rebaptizados,
nods tinhamos outro nascimento. E ficAvamos mais isentos de passado.” (ANM,
p- 37). Tio Aproximado, entretanto, ainda tenta contestar essa atitude do seu
cunhado:

Tio Aproximado interrompeu a cerimoénia e pediu a Silvestre que, se
o assunto era sério, ao menos ele se lembrasse dos antepassados
para nomear os filhos. Sempre tinha sido assim, geracdo apods a
geragao.

- Sossegue o0s nossos avds, dé o nome deles aos meninos. Proteja
esses mitdos.

- Se ndo hé passado, ndo hé antepassados (ANM, p. 39).
A negacdo de Silvestre referente a essa solicitagdo de Aproximado
confirma a sua tentativa de extinguir, a todo custo, o passado da familia.
Silvestre, inclusive, evita falar sobre a falecida Dordalma para seus filhos,

com a intencdo de apagar totalmente velhas lembrangas.

No entanto, o nome Dordalma - dor da alma -, além de indicar a vida
de sofrimentos da falecida, ja antecipa que Silvestre ndo conseguird se
esquecer da sua antiga esposa. A lembranga do suicidio de Dordalma é uma

ferida profunda, que ndo tem cura, também na alma de Silvestre.

Ainda em relagdo as mulheres que aparecem na narrativa, é valido
ressaltar o nome da portuguesa que aparece inesperadamente em Jesusalém:

Marta. Juntando a presenca de um jumento e do sugestivo nome do lugar,
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Jesusalém, o nome Marta - que tem origem biblica - colabora para a imagem

do nascimento de um novo mundo, mesmo que Silvestre rejeite a portuguesa.

Outra personagem feminina que possui um nome muito expressivo é
Noci, a namorada de Aproximado. Em latim, Noci significa algo que
prejudica, e é isso que ela faz em duas situagdes diferentes dentro da
narrativa. Uma das ag¢des principais de Noci na narrativa ocorre quando ela
entrega, ao professor de Mwanito, documentos que denunciavam a corrupgao

e as ilegalidades realizadas por Aproximado, prejudicando-o:

Até que vieram buscar o Tio. Uma dendncia andénima, disseram.
Apenas eu sabia que os documentos reveladores tinham saido da
sua gaveta e tinha sido a sua propria namorada que tinha
encaminhado esses papéis com a minha cumplicidade. Quando
voltou, depois de pagar a caucdo, Aproximado desconfiava de tudo
e todos (ANM, p. 161-162).

Outra acdo prejudicial dessa personagem é o fato de Noci tornar-se
amante de Marcelo, namorado de Marta, o que traz muito sofrimento para
essa ultima e faz com que a portuguesa va até Mocambique atrds de seu
amado. Esse drama é desencadeado a partir de uma fotografia de Noci:

Dias depois do teu regresso, encontrei uma fotografia no fundo da
tua gaveta. Era a imagem de uma mulher negra. Jovem, bonita,
olhos profundos desafiando a cadmara. Nas costas da foto havia
anotag¢des em letra mitida: um numero de telefone. Escrito assim em
miniatura parecia uma simples rasura. Mas era um abismo onde eu
regressava para tombar a todo momento (ANM, p. 138).

Se apenas através de uma imagem Noci ja representava uma ameaca
para Marta, essa situacdo piora quando a portuguesa ouve a voz e descobre o
nome da amante de Marcelo: “Noci. Era esse o nome. Até entdo a outra era
um rosto imével. Agora era uma voz e um nome. Um arrepio me devolveu a
fala: revelei tudo de uma s6 vez, como se apenas num rompante fosse capaz

de me explicar” (ANM, p. 166).

Enquanto era somente uma foto, um nome e uma voz, Noci se
configurava como uma rival para Marta, no entanto, apds se conhecerem,
Marta sente compaixdo por aquela mulher com aparéncia fragil:

Algo se quebrou dentro de mim. Contava encontrar alguém com
pose de rainha. Em vez disso, perante mim estava uma jovem
derrotada, dedos trémulos como se o cigarro fosse um peso
demasiado (ANM, p. 166-167).
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Na sequéncia, Marta perdoa Noci - que também fora abandonada por

Marcelo -, e as duas mulheres tornam-se amigas.

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, os nomes das
personagens sao igualmente carregados de significados. Como, por exemplo,
o nome do coveiro Curozero - curo zero - que ja insinua a sua profissao: ele

ndo cura nada, nem ninguém, apenas enterra aqueles que ja morreram.

Além do coveiro, temos o Jodo Loucomotiva, personagem que recebe
esse nome composto da juncdo de duas palavras que o caracterizam: louco e
locomotiva; uma delas deriva da sua antiga profissdo nas linhas férreas, e a
outra se refere ao fato de ele ter enlouquecido ap6s perder seu emprego:

Jodo era um antigo guarda-freio emigrado la na cidade e que
enlouqueceu quando os comboios deixaram de circular. O homem
regressou a ilha, mas uma parte dele ficou para sempre junto de
uma estacdo ferrovidria a espera do lento suspiro dos trens. [...] O
padre pensou em siléncio: pronto, 14 me vem ele com o devaneio do
desastre. Fazia parte do delirio de Jodo escutar comboios
descarrilando nos pantanos, despenhando-se das pontes e
dissolvendo-se no escuro dos ttuneis (RCT, p. 97-98).

Além da profissao, outras caracteristicas das personagens sdo reveladas
pelos seus nomes, por exemplo, Dulcineusa- remetendo ao jeito doce e terno
da av6 -; Mariavilhosa - uma mulher bela que era bem estimada por todos,
inclusive por Dito: “Sua mae, Dona Mariavilhosa, era uma mulher de valor e
grandeza”, e por Conceicdo: “Dona Conceicdo me passou o braco enquanto

apontava o retrato: - Era linda, nao era?” (RCT, p. 75).

A personagem Admiranga também carrega um nome significativo, ja
que era uma mulher a quem todos admiravam por ser linda e por demonstrar
muita felicidade, mesmo que isso ndo passasse de um fingimento:

- Tia, lhe agradeco muito.
- Me agradece o qué, sobrinho?

- Por nunca mostrar tristeza. A Tia oferece tanto sorriso que parece
uma pessoa feliz, sempre tao feliz.

- Sou como a formiga de asas, sabe?

A formiga de asas s6 tem um voo de viver. Passada essa breve
viagem deixa tombar as asas, duas transparenciazinhas ja sem uso.
Desmaia no chdo para ser rainha. Assim se sentia Admiranca: a sua
porcdo de céu ja fora cumprida. E ela retorna para o pildo, os gestos
vigorosos parecem moer ndo o milho, mas sofridas lembrancas
(RCT, p. 147-148).
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Ainda em relacdo as mulheres deste romance, vale ressaltar o nome da
. e A )
personagem Nyembeti, o qual significa “lagrima” na lingua ronga e que
remete, desse modo, a tristeza da personagem. A vida sofrida de Nyembeti ja
é determinada pelo tumultuoso nascimento que ela teve:

A dita serpente fez mais que passar: lhe espetou a dupla dentigédo e
cravou nela esses liquidos que liquidam. Mas, surpresa. Pois que,
nela, aquilo surtiu efeito inverso: a fatal mordedura a fizera renascer
e florescer. Aquilo fora como um sopro, o beijo em sono de princesa.
Dizia-se, por isso, que a mae dela ndo lhe dera a luz. Dera-a a
sombra. Uns choram quando nascem. Choram para aprender a
respirar. Ela respirava no choro dos outros. De lhe dar o peito, a
made adoeceu, contaminadas das gosmas que seus labios exsudavam.
Vieram as tias e secaram-se-lhes os seios até semelharem cotovelos.
Desvalida para aleitamento ela se nutriu foi de venenos (RCT, p.
206, grifos meus).

O presente de Nyembeti é igualmente marcado pela infelicidade, tendo
que prostituir-se para sua sobrevivéncia, o que deixa seu irmado Curozero
indignado:

- Ha bocado falei mal com seu tio. Nem sei o que me passou...
- E natural, vocé esta nervoso, Curozero.

- E essa porcaria que ele esta fazendo com Nyembeti. Lhe pergunto:
dinheiro compra uma vida? (RCT, p. 182).

Esse fato indica a condi¢do de marginalizada de Nyembeti, gerada ap6s
a independéncia, e serve como um alerta a degradacdo que aquelas pessoas

vém sofrendo nos taltimos anos.

Além disso, Nyembeti pode ser vista como alguém que representa
Luar-do-chdo, visto que ambas se encontram em condi¢des degradantes, algo
ratificado pelo préprio narrador: “Afinal, entendo: eu nao podia possuir

aquela mulher enquanto ndo tomasse posse daquela terra. Nyembeti era Luar-

do-Chao” (RCT, p. 253).

Nesse sentindo, a lagrima, significado de Nyembeti, faz parte também
da vida daquela terra e de seus habitantes, marcados pelo abandono do resto
do mundo e pela ganancia dos governantes. A magoa da terra de Luar-do-
chdo é demonstrada pela sua negacdo em abrir-se para receber o corpo de
Dito:

O coveiro confirma se estamos sos e explica: vinganca do chao sobre
os desmandos dos vivos. Eu que pensasse na quanta imundicie
estavam enterrando por ai pelos desamundos, sujando as entranhas,
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manchando as fontes. Dizem que até droga misturaram com os
areais do campo. O que estava sucedendo naquele cemitério era
desforra da terra sobre os homens.

- Desforra da terra? - perguntei.
- Nao sabe? A terra morre como a pessoa.

O que se passava era, afinal, bem simples: a terra falecera. Como o
corpo que se resume a esqueleto, também a terra se reduzira a
ossatura. J4 sem ombro, s6 omoplata. J4 sem grdo, nem poeira.
Apenas magma espesso, carogo frio. [...] J& nem terra poderiamos
extrair da terra. E vinganca da terra, repetia (RCT, p. 181-182).

Outra personagem que traz ja no seu nome a sua condicdo social e

econdmica é Miserinha, nomeagdo que alude a miséria na qual vive e que

demarca sua situacdo de ser da margem. O diminutivo de seu nome acentua

sua condigdo: “- Me chamo Miserinha. E nome que foi dado, mas nado da

nascenca. Como esse lenco que recebi” (RCT, p. 19). Miserinha assume esse

nome por estar acostumada a viver na miséria, no entanto, ela tem medo de

morrer como uma indigente:

Esse o seu maior temor: ser deixada como os miserdveis que morrem
e ficam nas bermas, a apodrecer, sem amor, nem respeito. [...] Essa é
a verdadeira miséria: ndo ter parente. Miserinha exclama: como
estamos doentes, todos nés! (RCT, p. 136).

A escolha do nome Miserinha e o receio de morrer como uma miseravel,

atos contraditérios, ja demonstram a identidade moével que caracteriza essa

personagem. A mudanca de nome é também realizada por Abstinéncio, fato

lembrado pelo narrador Mariano:

A

Aos poucos o nosso tio mais velho foi emagrecendo, parecendo
querer insubstanciar-se. Ao principio, o médico suspeitara haver
doenca por detrds de tanta magreza. Examinara o seu estado. Mas
ndo havia enfermidade. Abstinéncio era magro por timidez: para ser
menos visto. Por um tempo até acreditou que meu tio variasse da
razdo. Porque ele passou a mudar de nome. Como se o que trazia,
por heranga de batismo, ja ndo servisse. Meu tio assumia os nomes
de todos os que faleciam. Morria José e ele se nomeava José. Falecia
Raimundo e ele passava a ser Raimundo. Quando o médico o
questionou sobre o porqué daquele saltitar de nome, ele respondeu:

- E que, assim, acredito que nunca morreu ninguém (COUTO, p.
119).

transi¢do entre diferentes nomes anuncia a dificuldade de

Abstinéncio de encarar mudangas e perdas, ao mesmo tempo em que ratifica

sua falta de identidade prépria. A solugcdo encontrada por Abstinéncio é o

exilio:
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Um certo dia, se exilou dentro de casa. Acreditaram ser arremesso
de humores, coisa passa temporaria. Mas era definitivo. Com o
tempo acabaram estranhando a auséncia. Visitaram-no. Sacudiram-
no, ele nada.

- Ndo quero sair nunca mais.
- Tem medo de qué?
- O mundo ja ndo tem mais beleza.

Como aqueles amantes que, depois de zanga, nunca mais se querem
ver. Assim era o amuo do nosso tio. Que ele tinha tido caso com o
mundo. E agora doia-lhe de mais a decadéncia desse rosto de quem
amara. Os outros riram. O parente sofria de tardias poesias?

- Vocé, Abstinéncio, é uma pessoa muito impessoal. Tem medo da
vida ou do viver?

- Me deixem, irmaos: esta é a minha natureza.

- Ou, se calhar, o Mano Abstinéncio ndo recebeu foi suficiente
natureza.

E deixaram-no, s6 e tnico. Afinal, era escolha dele (RCT, p. 17).

Abstinéncio, assim como seu nome ja indica, se abstém de viver,
passando apenas a existir. Apatico para com o resto do mundo devido as
desilusdes que sofreu, é ele quem, durante as cerimodnias finebres, divide um
quarto com Admiranga, j4 que ndo oferece risco de cair na tentagdo:

Fico alojado no mesmo quarto de Abstinéncio e Admiranga. O Tio
Abstinéncio pretendia regressar naquela mesma noite para a sua
cabana. Ha anos que ele ndo deitava pé fora. Mas convenceram-no a
pernoitar por ali. Ficasse apenas por um sono. Instalaram juntos
Abstinéncio e Admiranga, por razdo de higiene. Os dois sdo muito
parentes, podem partilhar leng6is. Além do mais, eles se conhecem
ha tanto que se irmandaram, incapazes de tentagdo. E assim que
dizem: o boi sem cauda pode passar pelo capim em chamas. Nao ha,
pois, risco de subirem as hormonas a nenhum dos meus tios. Seria
fatal se, neste tempo de luto, houvesse namoros na casa. Durante as
cerimdnias se requer a total abstinéncia. Caso contrédrio, o lugar
ficaria para sempre poluido (RCT, p. 55, grifos meus).

Outro filho de Dito Mariano que estd descontente com o presente e nao
acredita em um futuro melhor é Fulano Malta: um nome que condiz com sua
insignificancia; ele é um fulano qualquer, daqueles que lutaram pela
independéncia do pais e acabaram se desiludindo com o resultado:

Nenhum dos dois, contudo, podia adivinhar o que estava guardado
para esse anunciado dia. Naquele momento, meu velho se sentou,
grave. E falou. Aqueles que, naquela tarde, desfilavam bem na
frente, esses nunca se tinham sacrificado na luta. E nunca mais
Fulano falou de politicas. O que dele a vida foi fazendo, gato sem
sapato? Sai da Ilha, minha mae faleceu. E ele mais se internou em
seu amargor. Eu entendia esse sofrimento. Fulano Malta passara por
muito. Em moco se sentira estranho em sua terra. Acreditara que a
razdo desse sofrimento era uma unica e exclusiva: o colonialismo.
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Mas depois veio a Independéncia e muito da sua despertenga se
manteve. E hoje comprovava: ndo era de um pais que ele era
excluido. Era estrangeiro ndo numa nac¢do, mas no mundo (RCT, p.
73-74).

Ultimio é o mais novo dos filhos assumidos de Dito, e pode-se

aproximar seu nome da palavra tltimo, indicando ter sido o tltimo a nascer:

“Ja meu Tio Ultimio, o mais novo dos trés, muito se dava a exibir, alteado e

sonoro, pelas ruas da capital. Ndo frequentara mais a sua ilha natal, ocupado

entre os poderes e seus corredores” (RCT, p. 16).

No entanto, o filho cacula de Dito é, na verdade, Mariano. Fruto de

uma traicdo, o menino traz marcado no seu nome o segredo que sé serd

revelado para ele e para o leitor no final da narrativa. Abstinéncio ja alerta

Mariano sobre suas responsabilidades quando os dois desembarcam em Luar-

do-chéio:

- Cuidado? Porqué, Tio?
- Ndo esqueca: vocé recebeu o nome do velho Mariano. Ndo esquega.

O Tio se minguou no esclarecimento. Ja ndo era ele que falava. Uma
voz infinita se esfumava em meus ouvidos: ndo apenas eu
continuava a vida do falecido. Eu era a vida dele (RCT, p. 22).

Desse modo, Mariano possui o nome do seu progenitor e é o escolhido

para a transmissdo e perpetuagdo das tradigdes. Contudo, é através de uma

carta que Dito revela o primeiro nome dado ao menino:

Sabe, Marianito? Quando vocé nasceu eu lhe chamei de “dgua”. Mesmo
antes de ter nome de gente, essa foi a primeira palavra que lhe deitei:
madzi. E agora lhe chamo outra vez de “dgua”. Sim, vocé é a dgua que me
prossegue, onda sucedida em onda, na corrente do viver. Jd passou o meu
momento. Vocé estd aqui, a casa estd sossegada, a familia estd aprontada.
Ja me despedi de mim, nem eu me preciso. Vai ver que, agora, se Vo
desamarrar as dguas, ld no alto das nuvens. Vai ver mais como a terra se
voltard a abrir, oferecida como um ventre onde tudo nasce. Jd sou um
falecido inteiro, sem peso de mentira, sem culpa de falsidade (RCT, p. 238,
grifos do autor).

2

Esse trecho corrobora a ideia de que Mariano é o sucessor de Dito,

comparando essa nogdo de continuidade a 4gua que, sempre em movimento,

vai se renovando com o passar do tempo.

Além disso, é valido ressaltar a mudanca do sobrenome original da

familia dos Marianos: “A Ilha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso
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cla, os Malilanes. Ou, no aportuguesamento: os Marianos” (RCT, p. 18). O
teérico Candau ressalta como prejudicial essa alteracdo de nomes:

Z

Por outro lado, a mudanca de nome é com frequéncia uma prova
real para o sujeito cuja identidade se vé, ao mesmo tempo,
ameacada e colocada em questdo. Algumas pessoas originarias de
antigas coldnias francesas (Indochina, Estados do Magreb), que
optaram pela Franga no momento da independéncia, solicitaram a
mudanca de seus nomes de familia. Elas foram muitas vezes
acusadas de querer esquecer suas origens em beneficio de uma
‘identidade nova” (CANDAU, 2012, p. 69).

O sobrenome de origem dos Marianos foi modificado, resultado do
colonialismo e das tentativas de assimilagdo impostas pelos portugueses,
causando um apagamento na identidade daquelas pessoas. No entanto, é
através da escrita, outra heranca deixada pelos colonizadores, que Dito
encontra uma forma de interligar esses mundos distintos:

Estas cartas sdo o modo de lhe ensinar o que vocé deve saber. Neste
caso, ndo posso usar os métodos da tradigdo: vocé ja esta longe dos
Malilanes e seus xicuembos. A escrita é a ponte entre os nosso e os
seus espiritos. Uma primeira ponte entre os Malilanes e os
Marianos” (RCT, p. 125-126).

No livro A varanda do frangipani sdo as proprias personagens que fazem
suas apresentacdes, e ndo o narrador, o que difere dos outros dois romances
escolhidos para essa dissertacdo. Ao darem seu depoimento ao inspetor
Izidine, as personagens se identificam utilizando seus nomes e apelidos pelos
quais sdo conhecidas naquele asilo, como a personagem Naozinha: “Sou
Naozinha, a feiticeira. Minhas lembrancas sdo custosas de chamar. Nao me
peca para desenterrar passados” (AVF, p. 77). A alcunha de feiticeira foi dada
pelos outros velhos devido a boatos sobre a identidade daquela mulher:

Nessa altura chegou ao asilo uma velha chamada de Naozinha. Logo
correram os ditos: ela era uma feiticeira. Uma ideia me luzinhou: se
calhar ela me podia ajudar a voltar a minha verdadeira idade! Falei
com essa Naozinha. A feiticeira primeiro negou-se. Ela dizia ndo ter
poderes (AVF, p. 32).

Naozinha nega sua condicdo de feiticeira varias vezes, deixando claro
que assumia esse papel por conveniéncia: “E que eu... eu ndo sou feiticeira de
verdade. [...] Nunca fui. Nao tenho nenhuns poderes, Ernestina” (AVF, p.
106). Contudo, Naozinha realiza, em alguns momentos da narrativa,

cerimodnias em que exerce a funcao de feiticeira, como, por exemplo, quando
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benze o Inspetor com 6leo de baleia ou, ainda, quando ela consegue dar fim

aos armamentos criando um buraco na terra.

O nome de Naozinha, por significar uma negacdo e ainda estar no
diminutivo, j& demarca a vida de mentiras daquela idosa, que se contradiz,
vérias vezes, durante a narrativa, recorrendo, inclusive, a outra religiao:

Naozinha sacudiu a cabega, ndo sei se negando as minhas palavras,
se renegando seu passado de falsidades. Enquanto o grupo de
fugitivos ultimava seus preparativos, eu vi que Ndozinha rezava,
implorando baixinho:

- Nao va, Salufo, eu lhe pego pela fé de Cristo! (AVE, p. 106).

Ao citar Cristo, pode-se perceber a hibridizacdo da cultura local, pois
hé4 a mistura de uma religido que fora imposta pelos colonizadores - a crista -
com as crencas anteriores daquelas pessoas. Além de Naozinha, outras
personagens também trazem em si a problematizacdo tipica de seres de
fronteiras, como o caso de Domingos Mourao, que passa a ser chamado como
Xidimingo por todos do asilo:

Sou portugués, Domingos Mourdo, nome de nascenga. Aqui me
chamam Xidimingo. Ganhei afecto desse rebaptismo: um nome
assim evita canseira de me lembrar de mim. O senhor inspector me
pede agora lembrangas de curto alcance. Se quer saber, lhe conto.
Tudo sempre se passou aqui, nesta varanda, por baixo desta arvore,
a arvore do frangipani. Minha vida se embebebeu do perfume de
suas flores brancas, de coracdo amarelo (AVF, p. 45).

A troca do nome ja anuncia o estado hibrido da identidade de
Xidimingo, que foi se transformando apds tantos anos vividos em
Mogambique. O velho aparenta ter consciéncia disso:

Desculpe-me este meu portugués, ja nem sei que lingua falo, tenho a
gramatica toda suja, da cor desta terra. Ndo é s6 o falar que é ja
outro. E o pensar, inspector. Até o velho Nhonhoso se entristece do
modo como eu me desaportuguesei. Me lembro de, um dia, ele me
ter dito:

- Vocé, Xidimingo, pertence a Mocambique, este pais lhe pertence.
Isso nem é duvidéavel. Mas ndo lhe traz um arrepio ser enterrado
aqui? [...] E que os seus espiritos ndo pertencem a este lugar.
Enterrado aqui, vocé serd um morto sem sossego (AVF, p. 46-47).

Essa situacdo é vivida também por Vasto Exceléncio que, mesmo sendo
mocambicano, sofria com o fato de ser mulato e assimilado, e acreditava que
era através da forca e da violéncia que conseguiria se impor perante todos.

Marta é quem revela isso a Izidine:
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E que eu conheci Vasto, um homem cheio de angtstia, num
momento em que eu propria me estreitava, amarga e pouca. Vasto se
sentia traido. Os melhores anos de sua vida ele os dera a revolucao.
O que restava dessa utopia? No inicio se descontaram aparéncias

N

que nos dividiam. Com o tempo lhe passaram a atirar a cara a cor
da pele. O ele ser mulato esteve na origem daquele exilio a que o
obrigavam. Desiludido, ele ndo se aceitava. Tinha complexo da sua
origem, da sua raca. Essa altura eu ndo sabia que, bem vistas as
contas, todos nés somos mulatos. S6 que, em alguns, isso é mais
visivel por fora. Vasto Exceléncio, porém, foi ensinado a dar-se mal
com sua propria pele. Falava muito sobre a raca dos outros.
Castigava de preferéncia o pobre Domingos. Para que ficasse
patente que nao privilegiava os brancos. Exercer maldades passou a
ser a Gnica maneira de ele se sentir existente (AVF, p. 125).

O diretor do asilo tem, assim, um nome que caracteriza sua funcao, ja
“" 7 . . . . . 7 . £“” A . 14
que “vasto” significa extenso, importante, consideravel; e “exceléncio”,
palavra masculinizada de “exceléncia”, tem o sentido de algo ou alguém

elevado, que ocupa um nivel alto na hierarquia social.

Outras fronteiras também sdo discutidas ao longo de A wvaranda do
frangipani através das personagens, como no caso de Ermelindo Mucanga, um
morto que, ao voltar a terra, exemplifica a crenga dos mogambicanos de que
vida e morte sio apenas estados diferentes: “Em Africa, os mortos nao
morrem nunca. Exceto aqueles que morrem mal. A esses chamamos de
“abortos”. Sim, o mesmo nome que se dd aos desnascidos. Afinal, a morte é

um outro nascimento” (RCT, p. 30).

Além da relacdo vida e morte, as fases infancia e velhice, dois extremos
da vida de um ser humano, sdo problematizadas na obra através da
personagem Navaia Caetano, o velho-crianga: “Comecou comigo, a crianca
velha. A maldicao pesa sobre mim, Navaia Caetano: sofro a doenca da idade
antecipada. Sou um menino que envelheceu logo a nascenca” (AVF, p. 56). O
velho Nhonhoso alerta, sabiamente, para os deslizamentos das fronteiras:

Nhonhoso desenrolava as prosas: veja o Navaia Caetano, dizia. Ele é
velho, é crianca? Estou a falar, Nadozinhita. Vocé nunca viu um
mulato? Entdao? Pode-se ser mulato de ragas, pode-se ser um mulato
de idades. Vocé é velha-menina, a minha mitda (AVF, p. 89).

Ernestina, a esposa de Vasto, também é uma personagem que é marcada
pela ambiguidade, por ser uma mogambicana mulata e ter sofrido o processo

de assimilacdo do colonialismo:
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- Eu estive a pensar. Consulte N&dozinha, ela pode abengoar sua
viagem.

- A senhora, assim mulata, tdo portuguesa de alma, a senhora
acredita nessas coisas?

- Acredito, Salufo (AVEF, p. 105).
Desse modo, tanto o exterior de Ernestina denuncia sua origem hibrida
- a cor da pele -, quanto o interior: a personagem se contradiz ao acreditar
nos poderes de feiticaria de Naozinha, embora seja “tdo portuguesa de alma”.
Outra personagem feminina que aparece na AVF e que, igualmente, foi
assimilada é Marta Gimo, a enfermeira do asilo:

Deve compreender: eu fui educada como uma assimilada. Sou de
Inhambane, minhas familias ja ha muito perderam seus nomes
africanos. Sou neta de enfermeiros. A profissdo me reaproximava da
familia que eu ha muito perdera (AVF, p. 123).

J4 no nome podemos notar a similaridade entre a personagem Marta de
A varanda do frangipani e a de Antes de nascer o mundo. Mesmo que a primeira
seja mocambicana e a segunda seja portuguesa, ambas as personagens olham
com uma enorme sensibilidade para Mog¢ambique: uma por pertencer aquele
lugar e perceber a situagdo degradante em que esta seu pais; e a outra por

estar deslocada e sentir-se tocada por aquele outro mundo.

Através do nome, o autor Mia Couto fornece subsidios referentes as
personagens, o que ratifica a importancia da nomeacao do sujeito, visto que
“a memoria de um sobrenome [ou nome], quer dizer, a permanéncia no tempo
de uma identidade atribuida, é uma fonte essencial da totalizacdo existencial”

(CANDAU, 2012, p. 69-70). Para o tedrico,

o nome préprio, e mais genericamente toda a nominagdo do
individuo ou de um conjunto de individuos, é uma forma de
controle social da alteridade ontolégica do sujeito ou da alteridade
representada de um grupo. Essa forma de controle ndo objetiva
reduzir essa alteridade, mas em certos casos, restaura-la. ‘Lugar da
inscricdo social do grupo sobre o sujeito’, ‘descri¢do abreviada’
socialmente reconhecida de uma pessoa, o nome é sempre uma
questdo identitaria e memorial (CANDAU, 2012, p. 67-68).

Nesse sentido, o nome, a memoria e a identidade sdo elementos
essenciais que permitem a individualizagdo e o reconhecimento de um sujeito
perante o grupo ao qual pertence. Ou, contrariamente, o nome pode expressar

um conflito entre o seu significado e a trajetéria da personagem.
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3.2 ESPACOS E TEMPOS: DESLOCAMENTOS

Mia Couto traz para os trés romances as diferentes fases da vida que
todo ser humano atravessa (infancia, adolescéncia, fase adulta, velhice e
morte). Além de vivenciarem determinadas fases, as personagens dessas trés
obras revisitam o que passaram através da memoria, isto é, evocam

recordacdes do seu passado.

No inicio de Antes de nascer o mundo, o narrador-personagem Mwanito
vivencia sua infancia, fase demarcada pela inocéncia, motivo pelo qual seu
pai Silvestre optou por ndo mudar o nome do menino (enquanto modificou o
nome dos demais habitantes de Jesusalém). Para Mia Couto, na “infancia,
todos nds experimentdmos este primeiro idioma, o idioma do caos, todos nés
usufruimos do momento divino em que a nossa vida podia ser todas as vidas

e o mundo ainda esperava por um destino” (COUTO, 2011, p. 12).

A esperanca de um futuro ainda fazia parte de Mwanito, que, embora
habitasse um lugar despovoado, vivia um momento de descobertas e
aprendizados, ja que, segundo o autor:

A infancia ndo é um tempo, ndo é uma idade, uma coleccdo de
memoérias. A infancia é quando ainda ndo é demasiado tarde. E
quando estamos disponiveis para nos surpreendermos, para nos
deixarmos encantar. Quase tudo se adquire nesse tempo em que
aprendemos o préprio sentimento do Tempo (COUTO, 2011, p. 103-

104).

Mwanito comeca a amadurecer e a perceber que o isolamento a que ele
e o irmdo eram submetidos por vontade de seu pai Silvestre resultava numa
vida opaca e monétona:

Nao chegamos realmente a viver durante a maior parte de nossa
vida. Desperdicamo-nos numa espraiada letargia a que, para nosso
préoprio engano e consolo chamamos existéncia. No resto, vamos
vagalumeando, acesos apenas por breves intermiténcias.

Uma vida inteira pode ser virada do avesso num s6 dia por uma
dessas intermiténcias. Para mim, Mwanito, aquele foi o dia. (ANM,
p- 115).
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A chegada de Marta a Jesusalém desencadeou sentimentos diversos em
cada habitante daquele lugar. Silvestre tratou a portuguesa com hostilidade e
queria de todas as formas expulsa-la de 14, pois, para ele, todas as mulheres
representavam perigo: “~ As mulheres sdo como as guerras: fazem os homens

ficarem animais” (ANM, p. 151).

Mwanito pode ver, pela primeira vez, uma mulher de verdade, visto
que, até entdo, seu conhecimento sobre as mulheres estava limitado as
imitacdes que Ntunzi fazia escondido de Silvestre. Marta despertava
diferentes sentimentos em cada irmao: “Cada vez mais, eu a tinha como miae.

Cada vez mais, Ntunzi a sonhava como mulher.” (ANM, p 152)

Todas as noites, Ntunzi relatava ao irmdo os avangos que tivera com
Marta, e, embora ele aumentasse o que acontecia na realidade, Mwanito
comegou a sentir citimes do irmdo com a portuguesa:

A cada narracgdo dele, porém, eu me constrangia, magoado e traido.
Mesmo sabendo que eram mais desejos que factos, os relatos de
Ntunzi me enchiam de raiva. Pela primeira vez havia uma mulher na
minha vida. E essa mulher tinha sido enviada pela falecida
Dordalma para cuidar do que me restava da infancia. Pouco a
pouco, a estrangeira se convertia em minha mae, numa espécie de
segundo turno de existéncia (ANM, p. 153).

A aparicdo de Marta abalou as identidades dos moradores de
Jesusalém, pois, se antes a reclusdo deles limitava-as de certa forma, a
portuguesa proporcionou novas identificacdes. Marta despertava as
contradi¢cdes de Mwanito, j4 que em alguns momentos ele se identificava com
a portuguesa: “Tal como eu, Marta era uma estrangeira no mundo. Ela
escrevia lembrangas, eu afinava siléncios” (ANM, p. 152), e, em outros, ele
reparava nas diferencas entre os dois:

As palavras dela eram estrangeiras mesmo ditas na mesma lingua. O
idioma de Marta tinha outra raga, outro sexo, outro veludo. O
simples acto de a escutar era, para mim, um modo de emigrar de
Jesusalém (ANM, p. 148).

Assim, a presenca da portuguesa propiciou a alteridade, elemento
essencial para a formacdao da identidade, visto que “quando duas culturas se
defrontam, ndo como predador e presa, mas como diferentes formas de

existir, uma é para a outra como uma revelagao” (BOSI, 2003, p. 175-176).
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A ida da familia a Jesusalém, os momentos em que viveram por 14, o
retorno para a cidade, enfim, todos os trajetos percorridos pela familia de
Mwanito acarretaram mudancas na identidade do menino. Quando chegaram
a cidade, ao contrario de sua familia, Mwanito ndo experimentava a sensagdo
de retorno:

Para mim, soava estranho. Todos, naquele grupo, estavam de
regresso. Eu ndo. A casa onde eu nascera nunca fora minha. O tnico
lar que tivera foram as ruinas de Jesusalém. [...] Ao contemplar a
fachada confirmei que nada ali ressoava em mim. [...] Confesso: por
mais que eu fizesse esforco continuava estranhando a casa onde
havia nascido. Nenhum quarto, nenhum objecto me trouxe
lembrancas dos meus primeiros trés anos de vida (ANM, p. 220-
221).

Aquela casa na cidade nado era o verdadeiro lar de Mwanito, visto que o
menino cresceu em Jesusalém e o tinha como referéncia. Nesse sentido, Ecléa
Bosi pontua a importancia do ambiente para a identidade do sujeito: “A casa
onde se desenvolve uma crianga é povoada de coisas preciosas que nao tém

preco. As coisas que modelamos durante anos resistiram a nés com sua

alteridade e tomaram algo do que fomos” (BOSI, 2003, p. 27).

Outros eventos marcantes também contribuiram para as mudancas na
identidade de Mwanito, e o tio Aproximado foi o responsavel por alguns
deles, como, por exemplo, a ida a escola e o contato que teve com o professor
e com outras criangas. Além disso, o Tio Aproximado também realizou a
primeira festa de aniversario de Mwanito:

Nunca antes me fizeram uma festa de anos. A bem dizer, nem me
ocorria haver um dia em que eu nascera. Mas eis que ali, na sala
sombria de nossa casa, a mesa estava posta com bolos e refrescos,
decorada com fitas e baldes. Sobre a cobertura do bolo, estava o meu
nome. [...] De repente, comecaram a cantar e bater palmas. Percebi
que, por um instante, era o centro do universo (ANM, p. 252).

A comemoragdo é uma marca temporal, que auxilia na organizagdo do
tempo pelo sujeito (passado, presente e futuro). Em Jesusalém, nada era
comemorado, e a contagem do tempo era interdita, fatos que corroboram para

a afirmagado de que aquele era um lugar de amnésia.

Se antes, em Jesusalém, o tio Aproximado ja era visto com carinho e
afeto por Mwanito, com a vida na cidade os dois estreitaram os lagos: “Se

havia dividas, a verdade é que Aproximado ndo se vingava em mim. Pelo
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contrario, me protegia como a um filho que nunca teve. Nao fosse por ele e eu

nunca teria frequentado a escola do bairro.” (ANM, p. 253).

No entanto, com o passar do tempo, a imagem de um tio bondoso é
modificada, pois Mwanito comegou a perceber o jeito com que Aproximado
tratava Silvestre, além de descobrir os negoécios ilicitos realizados pelo tio.
Aproximado se vangloriava dos seus atos, demonstrando ser corrupto e
mesquinho. Mwanito se conscientiza disso quando o tio é transferido por
terem descoberto suas fraudes:

A nossa frente se desvanecia em definitivo a imagem de um tio que,
outrora, ja fora discreto e afavel. A sua gestualidade, em redor do
leito do velho Silvestre, era majestosa e, ao mesmo tempo caricata.
[...] E prosseguiu lamuriando enquanto esperava que alguém
atendesse a chamada. Toda a vida aturara um louco varrido. Agora
tinha em casa um peso morto, alids, dois pesos mortos. Interrompeu
a lengalenga, percebendo que Ntunzi atendera [...]

- Eu é que dito as regras, sobrinho. Vocé vai pedir dispensa no
quartel, vem a cidade e leva-me daqui esses dois indteis...

- E quer que os leve para onde?

- Para o inferno... alids, para Jesusalém (ANM, p. 264-266).

Com o passar dos anos, a vida na cidade transformou Mwanito em
alguém amargurado e sem esperanca - o menino deixou de frequentar a
escola ap6s a morte do professor; ele descobriu o amor com Noci, mas a moga
foi embora junto com Aproximado; e passava os dias somente cuidando de
seu pai enfermo. Para Mia Couto,

A esperanca é a ultima a morrer.” Diz-se. Mas ndo é verdade. A
esperanga ndo morre por si mesma. A esperanga é morta. Ndo é um
assassinio espectacular, ndo sai nos jornais. E um processo lento e
silencioso que faz esmorecer os coracdes, envelhecer os olhos dos
meninos e nos ensina a perder crenga no futuro (COUTO, 2011, p. 8).

Se no inicio do livro Mwanito se apresentava como alguém esperangoso
e feliz, no final do livro, ele se tornou apatico e saudoso de um tempo que nao
voltara mais, a sossegada vida em Jesusalém:

- Meu filho, me sinto tdo culpado. Vocé esta tdo velho. Esta tdo
velho como eu.

Ergui-me e fui ao espelho. Eu era um menino, corpo ainda por
desabrochar. Contudo, meu pai estava certo: o cansago me pesava.
A velhice me chegava sem mérito. Com os meus onze anos, eu
estava murcho, consumido pelos delirios paternos (ANM, p. 225).
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O narrador-personagem Mariano, de Um rio chamado tempo, uma casa
chamada  terra, assim como Mwanito, também passa por diversas
transformacdes. Mariano é um jovem estudante que, ao voltar para seu lugar
de origem, confronta-se com seu passado. Assimilado, Mariano nao se recorda
da maioria das tradicoes e crencas da Ilha de Luar-do-Chao:

Quando me dispunha a avangar, o Tio me puxa para trds, quase
violento. Ajoelha-se na areia e, com a mao esquerda, desenha um
circulo no chdo. Junto a margem, o rabisco divide os mundos - de
um lado, a familia; do outro, nés, os chegados. Ficam todos assim,

parados, a espera. Até que uma onda desfaz o desenho na areia.
Olhando a berma do rio, o Tio Abstinéncio profere:

- O homem trancga, o rio destranca.

Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-se o
costume. S6 entdo Abstinéncio e meu pai avangam para os abragos.
Voltando-se para mim, meu tio autoriza:

- Agora, sim, receba os cumprimentos! (RCT, p. 26).
Ao chegar a casa onde nasceu e cresceu, Mariano se sente como se fosse
um estranho, pois ndo conhece e nem é reconhecido por alguns de seus
parentes:

Na casa grande se acotovelam os familiares, vindos de todo o pais.
Nos quartos, nos corredores, na traseira se aglomeram rostos que,
na maior parte, desconheco. Me olham, em silenciosa curiosidade.
Ha anos que nao visito a Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem
sou? Desconhecem-me. Mais do que isso: irreconhecem-me. Pois eu,
na circunstancia, sou um aparente parente. S6 o luto nos faz da
mesma familia. Seja eu quem for, esperam de mim tristeza (RCT, p.
29-30).

Mais do que tristeza, sua familia espera responsabilidade, pois é
escolhido pelo préprio morto para realizar as cerimoOnias ftinebres, além de

ser o guardido da casa, tarefa delegada a ele por sua avé Dulcineusa.

Dessa forma, durante a narrativa, Mariano transita da adolescéncia a
fase adulta e encontra obstdculos nesse caminho para a maturidade, o que o
faz desejar desistir de tudo:

Em siléncio, olho em volta. Cercado pelo sossego da pequena igreja
me apetecia, naquele momento, deixar de ser filho, neto, sobrinho.
Deixar de ser gente. Suspender o cora¢do como quem pendura um
casaco velho. Fazer como o velho Mariano. Ou ficar por ali,
suspenso no sossego da igrejinha, fazendo companhia ao burrico
(RCT, p. 90-91).

Mariano precisa salvar a casa Nyumba-Kaya, a Ilha e a sua familia, isto

é, ele tera que descobrir antigos segredos, trazer a harmonia para dentro da
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familia e conservar a tradicdo e a histéria daquele lugar. Para isso, Mariano
conta com a ajuda do avd Dito, que, através das cartas, lhe da sédbios

conselhos e indica o que deve fazer.

Se no come¢o da narrativa Mariano se deparou com dificuldades por ter
estado distante da sua familia e da cultura da Ilha, no final do romance ele
consegue retornar as suas raizes:

A tensdo vai engordando. Os policias ndo me apontam pistola mas
espetam-me o abutreado olhar. O que faria o Avd naquela
circunstancia? E penso: é curioso eu procurar inspiracdo no mais-
velho. Afinal, j4 me vou exercendo como um Malilane. E logo a
resposta me ilumina: Mariano haveria de se fazer de morto. E isso é
o que decido fazer. E se comprovou ser o mais acertado, no
momento (RCT, p. 203).

Assim, ao seguir os ensinamentos do mais-velho, Mariano demonstra
sua evolugdo, seu crescimento. Outro fator que colabora para esse processo é
o fato de Mariano impor-se a venda da casa,

Enquanto me afasto, ele permanece sentado, olhar abatido nas dguas
do rio. Vou a uns passos, quando me chama:

- Mariano!
- Diga, Tio.

- Seu Avod teve razdo em escolher a si! Vocé é um verdadeiro
Malilane (RCT, p. 249).

Nesse sentido, ha o entrecruzamento de passado, presente e futuro, ja
que Mariano revisita o seu passado quando retorna a Luar-do-Chao, resolve
os conflitos 14 existentes e cria, assim, uma perspectiva de futuro para si

mesmo e para os outros da Ilha.

Em A varanda do frangipani, ndo temos uma personagem em especial que
transite pelas fases da vida, e sim, suas diferentes representacdes. Nessa obra,
as relacdes entre a vida adulta, a velhice e a morte sdo trabalhadas de outra
maneira. No entanto, a personagem Izidine se aproxima de Mariano, pois
ambos sdo assimilados, se esqueceram de suas raizes e tiveram que se
confrontar com suas primeiras culturas:

Ele estudara na Europa, regressara a Mocambique anos depois da
Independéncia. Esse afastamento limitava o seu conhecimento da
cultura, das linguas, das pequenas coisas que figuram a alma de um
povo. Em Mocambique ele ingressara logo em trabalho de gabinete.
O seu quotidiano reduzia-se a uma pequena porgdo de Maputo.
Pouco mais que isso. No campo, ndo passava de um estranho.
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Levantou-se e sacudiu a areia. Havia uma certa raiva no seu gesto,
como se quisesse sacudir ndo os grdos mas as suas proprias
lembrancgas (AVEF, p. 41-42).

Estrangeiro no seu préprio pais, Izidine tera a oportunidade de

reaprender sobre suas origens com os idosos do asilo. Em primeiro lugar, ele

terd que ganhar a confianga dos idosos, que olham para ele como se ndo fosse

um conterraneo:

Me leve a sério, inspector: o senhor nunca ha-de descobrir a verdade
desse morto. Primeiro, esses meus amigos, pretos, nunca lhe vao
contar realidades. Para eles o senhor é um mezungo, um branco
como eu. E eles aprenderam, desde ha séculos, a ndo se abrirem
perante mezungos. Eles foram ensinados assim: se abrirem seu peito
perante um branco eles acabam sem alma, roubados no mais intimo.
Eu sei o que vai dizer. Vocé é preto, como eles. Mas lhes pergunte a
eles o que véem em si. Para eles vocé é um branco, um de fora, um
que ndo merece as confiancas. Ser branco ndo é assunto que venha
da raga (AVF, p. 52).

Dessa forma, Izidine se depara com sua identidade ambigua: é

mogambicano por fora, mas, internamente, é branco, isto é, possui modos e

crencas europeus. Prova disso é o habito do inspetor de querer registrar tudo

por escrito:

A oralidade,

Enquanto ouvir estes relatos vocé se guarde quieto. O siléncio é que
fabrica as janelas por onde o mundo se transparenta. Ndo escreva,
deixe esse caderno no chdo. Se comporte como dgua no vidro. Quem
é gota sempre pinga, quem é cacimbo se esvapora. Neste asilo, o
senhor se aumente de muita orelha. E que nés aqui vivemos muito

oralmente (AVF, p. 26).

propria do meio rural de Mocambique, é confrontada com

a escrita, e Izidine tera que buscar um equilibrio entre esses dois mundos.

Além da oralidade, outras tradic¢des, habitos e, inclusive, elementos da

natureza mogambicana parecem ter se apagado da memoria de Izidine, como,

por exemplo, o fato de ele ndo reconhecer as escamas do pangolim, um

mamifero africano:

No chédo tombou uma pequena lata. Apanhou o objecto: ndo era uma
lata. Seria um pedaco de madeira? Parecia, antes, uma casca de
tartaruga. Izidine se intrigava: como saiu aquilo do saco de viagem?
Rodou a casca entre os dedos e deitou-a pela janela fora (AVF, p.
23).

A enfermeira Marta é quem esclarece a Izidine de onde aquela escama

vem, despertando no inspetor lembrancas sobre a crenga que envolve aquele

animal mitico:
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Um volume estranho no vestido chamou a atencdo do inspector.
Retirou o chumacgudo objecto: era uma outra escama. Mostrou-a a
enfermeira.

- Sabe o que é isto?
[...] - Isto, Izidine, é uma escama de pangolim, o halakavuma...

- Ah, ja sei. Esse que desce das nuvens para anunciar noticias do
futuro? (AVF, p. 96-97).

Mais do que investigar um simples assassinato, a fungdo de Izidine sera
a de escutar e preservar as memorias daqueles idosos, pois, assim, estard

conservando a histéria do seu pais.

O morto Ermelindo Mucanga, seguindo os conselhos do pangolim,
desce ao corpo de Izidine para evitar que os governantes utilizem seus restos
mortais numa mentira nacional, transformando-o num heréi:

Este homem que estou ocupando é um tal Izidine Naita, inspector

da policia. Sua profissdo é avizinhada aos cdes: fareja culpas onde
cai sangue. Estou num canto de sua alma, espreito-lhe com cuidado
para ndo atrapalhar os dentros dele. Porque este Izidine, agora, sou
eu. Vou com ele, vou nele, vou ele. Falo com quem ele fala. Desejo
quem ele deseja. Sonho quem ele sonha. Neste momento, por
exemplo, estou viajando num helicéptero, em missdo enviada pela
Nacdo (AVF, p. 19).

O morto, no inicio, estava receoso em habitar esse outro corpo, mas
acaba por gostar de “voltar a vida” e poder sentir, amar, sonhar e lembrar,

coisas que eram impossiveis dentro da tumba.

Num momento de coragem, o morto decide abandonar o corpo de
Izidine e se mostra encantado e emocionado por poder olhar novamente para
a sua terra:

Nessa manhd, eu sai do corpo de Izidine Naita. Restreava assim
minha prépria matéria no mundo, fantasma visivel s6 pela frente. A
luz imensa me invadiu assim que me desencorpei do policia.
Primeiro, tudo cintilou em milibrilhos. A claridade, aos poucos, se
educou. Olhei o mundo, tudo em volta se inaugurava. E murmurei,
com a voz ja encharcada:

- E a terra, a minha terra! (AVF, p. 139).
Desse modo, Ermelindo volta a tomar a forma de um ser vivo. Ao sair
do corpo de Izidine, o morto consegue, junto com os idosos, salvar o inspetor
da morte:

Corri ao quarto de Izidine e o chamei.

- Depressa, venha por aqui! Eles ja af estao.
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O homem, primeiro, me desconfiou, atarantonto.
- Quem é vocé?

Nao havia modo nem tempo de explicagdao. Lhe gritei ordem: ele que
corresse atrds de mim. O policia ainda hesitou um momento.
Espreitou o céu, confirmando a iminente ameaca. Depois, se decidiu
a me seguir, as pressas. Corremos em direccdo a praia. O helicoptero
nos perseguiu, abutreando 14 no alto. Fui conduzindo Izidine para as
rochas, onde nos podiamos esconder de feigdo. Quando nos
deitdmos entre as penedias da praia eu me contemplei, em espanto.
E pensei-me: toda a minha vida tinha sido falsidades. Eu me coroara
de cobardias. Quando houve tempo de lutar pelo pais eu me
recusara. Preguei tdbua quando uns estavam construindo a nagao.
Fui amado por uma sombra quando outros se multiplicavam em
corpos. Em vivo me ocultei da vida. Morto me escondi em corpo de
vivo. Minha vida, quando auténtica, foi de mentira. A morte me
chegou com tanta verdade que nem acreditei. Agora era o dltimo
momento em que eu podia mexer no tempo. E fazer nascer um
mundo em que um homem, s6 de viver, fosse respeitado (AVF,
p.140-141).

A vida de Ermelindo ndo tinha sido de glorias, ao contrério, ele fora
acusado por seus conterraneos de ajudar os colonizadores portugueses.
Naquele momento, ele finalmente teve a oportunidade de rever as contas com
seu passado, visto que, ajudando Izidine a sobreviver, estaria ajudando seu
proprio pais, auxiliando a preservagdo da tradicdo e de um passado

silenciado.

Os idosos, antes de morrerem, necessitam deixar seu legado a alguém, e
o inspetor Izidine é o escolhido para essa conservacdo. Quando, finalmente, o
inspetor consegue entender o valor daquelas culturas que estdo se perdendo,

os idosos podem, junto com Ermelindo, transitar para a morte:

No udltimo esfumar de meu corpo, ainda notei que os outros velhos
desciam; connosco, rumando pelas profundezas da frangipaneira. E
ouvi a voz suavissima de Ernestina, embalando um longinquo
menino. Do lado de 14, a tona da luz, ficavam Marta Gimo e Izidine
Naita. Sua imagem se esvanecia, deles restando a dupla cintura de
um cristal, breve cintilacdo de madrugada. Aos poucos, vou
perdendo a lingua dos homens, tomado pelo sotaque do chao. Na
luminosa varanda deixo meu dltimo sonho, a drvore do frangipani.
Vou ficando do som das pedras. Me deito mais antigo que a terra.
Daqui em diante, vou dormir mais quieto que a morte (AVF, p. 143-
144).

A ideia que se tem da morte como um fim na cultura judaico-crista, nao
é a mesma concebida pelos mocambicanos, pois, para eles, os

préoprios mortos ndo se convertem em passado, porque eles estdo
disponiveis a, quando convocados, se tornarem presentes. Em
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Africa, os mortos ndo morrem. Basta uma evocacao e eles emergem
para o presente, que é o tempo vivo e o tempo dos viventes
(COUTO, 2011, p. 123-124).

Através dos elementos da natureza, esse contato entre o mundo dos
vivos e dos mortos é possivel. Segundo Laura Padilha,

a morte ndo desfaz os lagos existentes na terra ou leva os seres
desencarnados para uma distante e inconstutil morada divina. Pelo
contrario, do cimo de arvores, por isso mesmo feitas sagradas, ou
transmudados em outras partes da natureza, os antepassados
permanecem territorializados, a velarem pelos seus. Os lagos de
pertenca ndo se desfazem, mas se apertam, tornando-se mais fortes
(2002, p. 270).

Assim, a presenca da arvore nos trés romances selecionados de Mia
Couto empresta um importante significado as personagens. Em Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra, era debaixo da macaniqueira que o avd
Dito gostava de descansar, e é onde Mariano vai para se recordar do avo. Em
Antes de nascer o mundo, a arvore onde Dordalma se enforcou é o lugar
escolhido para Silvestre chorar a morte da esposa, referindo-se aquela arvore
como a alma de Dordalma. E, por daltimo, em A varanda do frangipani, temos a
arvore de frangipani, cuja importancia é demarcada ja no titulo do livro. O
morto Ermelindo, enterrado junto a arvore, identificava-se com ela:

Tudo se passaria ali, na mesmissima varanda, no embaixo da arvore
onde eu estava enterrado. Olhei o frangipani e senti saudade
antecedida dele. Eu e a arvore nos semelhdvamos. Quem, alguma
vez, tinha regado as nossas raizes? Ambos éramos criaturas
amamentadas a cacimbo (AVF, p. 17).

E é, ainda, através da frangipaneira que Ermelindo pode retornar a
morte, fundindo-se com ela:

A arvore era o lugar de milagre. Entdo, desci do meu corpo, toquei a
cinza e ela se converteu em pétala. Remexi a réstia do tronco e a
seiva refluiu, como sémen da terra. A cada gesto meu o frangipani
renascia. E quando a drvore toda se reconstituiu, natalicia, me cobri
com a mesma cinza em que a planta se desintactara. Me habilitava
assim a vegetal, arborizado (AVF, p. 142-143).

Assim, é por meio de um evento fantdstico que Ermelindo Mucanga

volta a ser um morto e pode, finalmente, descansar em paz.

Na andlise desses elementos, procurou-se evidenciar as imbricagdes
entre os deslocamentos no espaco e no tempo e os processos de identificagdes

e desidentificacdbes operados nas personagens. Tais alteracdes representam
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interfaces do processo pds-colonial, em que muitas situacdes e sujeitos

precisam se reencontrar com o passado para construir projetos de futuro.



4 ESPACOS DE MEMORIA: O EU E O MUNDO

4.1 MEMORIAS INDIVIDUAIS

ANSEIOS

So quero lembrar

se o tempo for todo meu.

S6 anseio lembranca

se ndo houver passado.

Bruma e espuma,

apagam o tempo em que ndo amei.
E eu amei

para ser tudo, todos, sempre.
Para te visitar

esquecerei a terra

e apagarei as estrelas.

E irei pelos teus olhos,

até o mundo voltar a ter principio.
Sou eu, dirds,

E o tempo serd lembrado.

Mia Couto

A memoria, elemento indissocidvel da identidade, pode ser despertada
involuntariamente ou evocada com alguma finalidade. Sdo os objetos, os
lugares, os cheiros, as pessoas, e, inclusive, as situagdes que acendem as
nossas recordacdes. Segundo Ecléa Bosi,

Pela memoria, o passado ndo s6 vem a tona das aguas presentes,
misturando com as percepg¢des imediatas, como também empurra,
“descola” estas ultimas, ocupando o espago todo da consciéncia. A
memoria aparece como forga subjetiva ao mesmo tempo profunda e
ativa, latente e penetrante, oculta e invasora (2003, p. 36).
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Em Antes de nascer o mundo, a presenca de Ntunzi fazia Silvestre

lembrar-se da traicdo e da morte de Dordalma, o que resultava no modo

agressivo com que ele tratava o menino. Zacaria, o verdadeiro pai de Ntunzi,

também vivia na tensdo entre a lembranca e o esquecimento. Antigo

combatente, ainda usava seu uniforme de soldado, mas ndo gostava de falar

da guerra, nem do seu passado:

- Mas, Zaca, vocé nao se lembra da nossa mae?
- Nao gosto de antiguar os tempos. Minha cabega é de curto alcance.

Ernestinho Sobra, agora renomeado Zacaria Kalash, atravessara
mortes e tiroteios. Escapara de tiros, escapara de toda a recordacgao.
Pelas perfuragdes do corpo lhe tinham fugido as lembrangas.

-Nunca fui bom de lembrar, sou assim de nascencga. [...]

Para o Tio Aproximado, nosso parente visitante, aquela amnésia nao
merecia sendo desprezo. Um militar sem lembranca de guerra é
como prostituta que se diz virgem (ANM, p. 86).

Zacaria tentava se esquecer do passado, no entanto, quando ouvia as

trovoadas, os traumas de guerra apareciam para aterrorizar o militar:

Zacaria Kalash nao se recordava da guerra. Mas a guerra lembrava-
se dele. E martirizava-o com a reedicdo de velhos traumas. Quando
trovejava ele safa para o descampado, tresloucado, aos berros:

- Filhos das putas, filhos das putas! [...]

- Ele fica assim por causa do estrondo do trovdo - explicava
Silvestre. Era isso que o alvorogava: a lembranga dos rebentamentos.
O ribombar das nuvens ndo era um ruido: era o reabrir de antigas
feridas. As balas esquecemos, as guerras ndo (ANM, p. 88).

Outra personagem que sofria por causa da memoria é Mwanito, mas,

nesse caso, era pela sua auséncia. O menino invejava o irmdo que dizia

lembrar-se da mae deles. Entretanto, Ntunzi revela a Mwanito que mentira

para ele:

- E tudo mentira. [...] Nao me lembro da mama. Eu nido consigo
lembrar-me dela...

De todas as vezes que ele a representara, em tdo vivo teatro, tinha
sido puro fingimento. Os mortos ndo morrem quando deixam de
viver, mas quando os votamos ao esquecimento. Dordalma falecera
definitivamente e, para Ntunzi, se extinguira para sempre o tempo
em que ele tinha sido menino, filho de um mundo que com ele
nascia.

- Agora, meu mano, agora é que somos 6rfdos (ANM, p. 59).
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O sentimento de orfandade em Ntunzi surge apenas quando ele diz a
verdade a Mwanito, sentindo-se mal e desamparado por ndo conseguir

lembrar-se da prépria mae.

Nesse sentido, é valido ressaltar a proximidade entre lembranca e
imaginacdo, ja que a “memoria aparecerd, cada vez mais, como uma realidade
vaga, fragmentada e incompleta; o passado serd concebido como
‘reconstruido’ e organizado sobre a base de uma coeréncia imaginaria”
(ROSSI, 2010, p. 96). Assim como Ntunzi, esse fato também ocorre com
Mwanito, que diz sonhar com Dordalma e lembrar-se da voz dela:

- Sabe, pai? Ontem sonhei com a mae.

- Como pode sonhar com alguém que nunca conheceu?
- Eu conheci, s6 ndo me lembro.

- E a mesma coisa.

- Mas recordo a voz dela.

- Qual voz dela? Dordalma quase nunca falava (ANM, p. 16-17).

O fato de Mwanito recordar-se da voz de Dordalma, ouvida nos seus
trés primeiros anos de vida, pode ser percebido como uma tentativa de
resgate da sua memoria, do seu passado e, consequentemente, da sua prépria
identidade. Como pontua Bosi,

Bergson trouxe novas luzes para os fen6menos surpreendentes da
memoria individual: a lembranca, a imagem que aflora e que torna
vivo um rosto que perdemos anos atrds, uma voz ouvida na infancia
que retorna obsessiva e fiel a seu préprio timbre (2003, p. 41).

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Mariano, 6rfdo de mae
assim como Mwanito, sente saudades dela, e é através de objetos que o jovem
tem a possibilidade de se recordar. Tal é o apego aos objetos que Mariano fica
furioso quando seu pai, Fulano, comega a roubar-lhe as lembrancas que
guardava de sua mae Mariavilhosa e vendé-las para conseguir dinheiro:

Custava-me aceitar, mas s6 podia ser obra de meu pai. Ele passara a
roubar, e j& mndo era apenas dinheiro. Desapareciam bens,
recordacdes de sentimento. Quando evaporaram as pequenas
herancas de minha falecida mée, eu me desabri, severo:

- Acabou, pai. O senhor vai sair desta casa, j4 amanha (RCT, p. 80).
Mariano expulsa seu pai Fulano da casa na cidade, mas é somente no

final da narrativa que o rapaz ird descobrir que Admiranca e Dito eram seus
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verdadeiros pais. Fulano acata a ordem de Mariano de voltar a ilha, no
entanto, antes de ir embora, j4 deixa uma pista da verdadeira relagdo entre
eles: “- Sabe o que foi o melhor disto? [...] O melhor disto tudo foi vocé. [...]
Foi ter andado consigo ai, pelas vidas. Pareciamos quase manos, sabe? Nestes

dias, ndo fui pai, nem tive idade nenhuma. Entende?” (RCT, p. 80-81).

Durante a estadia de Fulano na cidade, Ultimio o vai visitar, levando
consigo uma lata de castanha de caju. Essa lata, aparentemente simples, gera
uma discussao entre os irmdos, por trazer lembrangas ruins a Fulano Malta:

Ultimio levantou-se para se servir de castanha. Ficou de pé,
mastigando ruidosamente. Meu pai lhe atirou, entédo:
- Esse caju nao lhe faz lembrar nada?

- Nada.

Fulano ergueu-se, parecia projetado por demoénios. Os olhos dele
tinham mau halito, tais eram as ftrias. Que a ele a castanha de caju
lhe fazia lembrar a mde, Dulcineusa. E lhe dava um aperto recordar
como as maos dela foram perdendo formato, dissolvidas pela
grande fabrica, sacrificadas para seus filhos se tornarem homens.

- Vocé ainda consegue mastigar isso?

Num encontrdo fez tombar as castanhas. Depois, pisou-as uma por
uma.

- Saia daqui, ja. Saia, Ultimio! [...] E ndo venha nunca mais! (RCT, p.
76-77).

O trabalho d&rduo que Dulcineusa havia realizado no passado, além de
ficar impregnado na memoria de todos, também deixou marcas em seu corpo:

Avé suspende as lembrangas e me afaga o rosto. Mas logo ela se
emenda como se tomasse consciéncia da repugnancia que me podem
causar as suas maos lazarentas.

- Desculpe, meu neto. Isto ndo sdo dedos...

Ja ndo me fazem impressdo aqueles dedos gastados, tdo terno é o
seu gesto. Lhe seguro a mdo e a trago de volta para o meu rosto.
Beijo os seus dedos. Ela sente-se beijada na alma (RCT, p. 46).

Ao invés de sentir orgulho, Dulcineusa sente vergonha do aspecto que
seus dedos foram ganhando devido aos anos de exploracdo a que fora

submetida numa fébrica.

Outro artefato significativo para a memoria é o album de fotos. Em Um
rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Mariano senta-se junto a avo
Dulcineusa para olhar as fotografias da familia. No entanto, para espanto de

Mariano, o album esta vazio:
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Naquele livro a Avé visitava lembrancas, doces revivéncias. Mas
quando o album se abre em seu colo eu reparo, espantado, que nao
ha fotografia nenhuma. As péaginas de desbotada cartolina estdo
vazias. Ainda se notam as marcas onde, antes, estiveram coladas
fotos. [...] Finjo que acompanho, camplice da mentira.

- Estd ver aqui seu pai, tdo novo, tdo clarinho até parece mulato?

E vai repassando as folhas vazias, com aqueles seus dedos sem
aptiddo, a voz num fio como se ndo quisesse despertar os
fotografados.

-Aqui, veja bem, aqui estd sua mdae. E olhe nesta, vocé, tado
pequeninho! Vé como esta bonita consigo no colo?

Me comovo, tal é a convicgdo que deitava em suas visdes, a ponto de
os meus dedos serem chamados a tocar o velho album. Mas
Dulcineusa corrige-me.

- Nao passe a mao pelas fotos que se estragam. Elas sdo o contrario
de nds: apagam-se quando recebem caricias (RCT, p. 49-50).

A imaginacdo, mais uma vez, aparece para ajudar na reconstrucdo do
passado, pois ao inventar o conteddo das fotos, Dulcineusa retoma velhas
lembrangas. Entretanto, no final da narrativa, quando Mwanito cumpre seus
objetivos em Luar-do-chdo, o dlbum de fotos aparece completo:

Regresso a Nyumba-Kaya. A cozinha se enche de luminosidade e,
junto ao fogdo, estdo sentadas a Avé Dulcineusa e a Tia Admiranga.
Estdo contemplando o album de familia. [...] Desta feita, o album
estd cheio de fotografias. E 14 estd o velho Mariano, la esta
Dulcineusa recebendo prendas. E no meio de tudo, entre as
tantissimas imagens, consta uma fotografia minha nos bragos de
Admiranga. [...]

- [...] Mariano, veja mas é o que seu Avé Mariano me deixou.

E estende a mdo. Num dedo um anel ganha brilhos de astro. O anel
é tdo evidente que, por instante, seus dedos quase parecem
recompostos, finos e completos (RCT, p. 246-247).

E valido ressaltar a presenca de duas acdes fantasticas, a primeira, as
fotos que surgiram dentro do 4lbum e, a outra, a materializacdo de um anel
que tanto Dulcineusa queria ganhar de presente do morto Dito. Esse fato pode
ser relacionado ao resgate do passado, e, consequentemente, da identidade,
daquela familia, pois, se no inicio as fotos estavam desaparecidas, é
justamente quando Mariano assegura a conservac¢ado da tradigcdo no final do

livro que o dlbum de fotografias surge completo.

No romance A varanda do frangipani, a profissdo era vista para Marta
como um elo entre o presente e o passado, isto é, ela tinha a possibilidade de

se sentir ligada a sua familia por meio da enfermagem:
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Vé aquele edificio, além, todo em ruinas? Aquilo j4 foi uma
enfermaria. [...] Depois da tragédia, eu fiquei como aquelas ruinas.
[...] Levei tempo a refazer-me daquele incidente. Nunca me refiz
totalmente. A guerra deixa em nés feridas que nenhum tempo pode
cicatrizar. [...] Perdi essa possibilidade de me reinventar.
Reconstruindo a enfermaria eu muito me teria refeito. Sem o centro
e sem medicamentos eu me privei de motivos de viver. Nao pode
imaginar como me era imprescindivel o trabalho na enfermaria.
Aquele era o meu hospitalinho, ali eu me exercia a bondades. Deve
compreender: eu fui educada como uma assimilada. Sou de
Inhambane, minhas familias j4 hd muito perderam seus nomes
africanos. Sou neta de enfermeiros. A profissdo me reaproximava da
familia que eu ha muito perdera (AVF, p. 123-124).

Desse modo, era exercendo a sua profissdo que Marta recordava-se de
sua familia, de suas raizes, e, por causa da destruicdo da enfermaria, a

identidade da mocambicana ficou desestabilizada.

Percebe-se que todas as personagens das trés obras vao ser marcadas
pela tensdo entre o lembrar e o esquecer, visto que o “entrelacamento de

memoria-esquecimento é muito profundo. Mesmo quando se teorizam

rupturas totais e irreparaveis e transformagdes radicais” (ROSSI, 2010, p. 25).

4.2 MEMORIAS COLETIVAS

Nenhum lugar é apenas um lugar. Aqui tudo sdo
moradias de espiritos, revelagoes de ocultos
seres.

Mia Couto

A memoria, como ja afirmado, é um elemento essencial para a formacao
da identidade, tanto da individual, quanto da coletiva. E através do “vinculo
com o passado” que “se extrai a forca para formagado de identidade” (BOSI,

2003, p. 16).

Olhar para o passado nao significa, necessariamente, uma busca pelas
origens a fim de se obter uma identidade pura - e isso nem seria possivel -,
mas, sim, uma forma de ressignificar o presente e refletir sobre o futuro.
Nesse sentido, o “passado reconstruido nao é refdigio, mas uma fonte, um

manancial de razdes para lutar” (BOSI, 2003, p. 66).
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Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Dito Mariano teme
que a Ilha de Luar-do-Chao sucumbird apds sua morte, por ver a ganancia dos
novos-ricos, a desilusdo dos antigos moradores e o desinteresse dos jovens. A
perda da memoria de tradigdes, crencas e mitos da Ilha acarretaria a perda da
identidade daquela comunidade. Segundo Bosi,

O enraizamento é talvez a necessidade mais importante e mais
desconhecida da alma humana e uma das mais dificeis de definir. O
ser humano tem uma raiz por sua participagdo real, ativa e natural
na existéncia de uma coletividade que conserva vivos certos
tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro (2003, p.
175).

Numa tentativa de resgate e perpetuacdo da histéria e tradigdes da
familia e da Ilha, Dito manda chamar seu neto Mariano para participar do
enterro. Mariano logo descobre que o verdadeiro motivo de sua volta é ajudar
a Ilha e a vida das pessoas de la. Mariano remexe no passado de seus
familiares para que todos tenham um presente e um futuro mais feliz em
Luar-do-chdo. Unir a familia e evitar o esfacelamento das memorias depende

exclusivamente de Mariano.

Segundo Laura Padilha,

cabe aos mais velhos de uma dada comunidade, sempre ser iniciado
ritualmente, decodificar os sinais emitidos pelos ancestrais, fazendo-
os circular pela encenagdo da sabedoria - oral por exceléncia - e que
tem na sacralidade da palavra, sempre um além de si mesma, o seu
principal sustentaculo simbdlico (2002, p. 270).

As agdes de Dito vao de encontro a esse costume, ao escolher Mariano,
o mais novo de todos os familiares, para se comunicar, além de fazer isso
somente através da escrita. Ao mesmo tempo em que Dito mantém suas
crengas e teme pelo desaparecimento delas, o av0 contraria a tradigdo ao
eleger Mariano, seu neto - ou filho mais novo, como é revelado apenas no
final da histéria - para realizar as cerimonias fanebres. Segundo a tradicao,
esse encargo seria do filho mais velho, o Abstinéncio, e o descumprimento

desse costume, entre outros motivos, acaba gerando discérdia entre os irmaos.

Esses fatos ilustram o principio, ressaltado por Candau, de que, além
da conservacdo, é preciso a renovacdo das culturas para evitar o seu
enrijecimento, ja que memorias e tradicOes petrificadas geram identidades

petrificadas. E Mia Couto arrisca, com éxito, ao trazer na voz do mais-velho
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Dito, que em Africa é aquele que tem o poder da palavra, esse confronto com
a tradicdo a fim de demonstrar que a transmissao de uma cultura depende,
também, da sua capacidade de reinvencao. Assim,

essa transmissdo jamais serd pura ou uma ‘auténtica’ transfusdo
memorial, ela ‘ndo é assimilada como um legado de significados
nem como a conservagdo de uma heranca’, pois, para ser util as
estratégias identitarias, ela deve atuar no complexo jogo da
reproducdo e da invengdo, da restituicdo e da reconstrugdo, da
fidelidade e da traicdo, da lembranca e do esquecimento (CANDAU,
2012, p. 106).

Desse modo, somente no final do livro, quando Dito tem a certeza de
que conseguiu assegurar a conservacao da tradicdo através de seu neto
Mariano, seu enterro pode, finalmente, ser realizado. E a chuva, que nao caia
enquanto o avo ndo era enterrado, desce a Ilha:

O Avo vai ser enterrado na margem, onde o chdo é basto e fofo.
Curozero levanta areia as pazadas com tais facilidades que seu ato

N

perde realidade. Comega a chover assim que descemos o Avd a
terra. [...] Em seguida, Curozero segura um pedaco de capim a arder
e o agitaapontando os quatro pontos cardeais.

- Seu Av0O estid abrindo os ventos. A chuva esti solta, a terra vai
conceber (RCT, p. 239-240).

O fato de ndo chover, enquanto Dito ndo é enterrado, é um elemento
sobrenatural, mas que é plausivel para as culturas mocambicanas tradicionais
proximas a natureza. Mia Couto explica, numa entrevista, essa relagdo entre o
ser humano e a natureza, confirmando essa presenca na sua obra:

E o que eu faco desde o primeiro livro que escrevi. Ndo poderia
fazer outra coisa. Quando se fala de Africa, a realidade esta sempre
misturada com o fantdstico. Ndo se trata de algo magico ou
religioso, mas de algo relativamente diferente: ha toda uma
cosmogonia, um modo de entender como os varios mundos que
compdem um universo coexistem em harmonia (CORRENTE
D’ESCRITAS, 2011).

Essa preocupacdo com a perpetuacdo de crengas e valores pode ser
percebida também em A varanda do Frangipani. Os velhos, enclausurados no
asilo de Sao Nicolau, sao limitados a passarem seus dias esperando pelo fim
de suas vidas. A morte dos velhos resultaria na perda de parte da identidade
da nagdo, pois, sem a devida transmissdo da histéria e da tradigdo, as quais
eles carregam, o passado acabaria sendo enterrado junto com esses idosos.

Nesse sentido, Bosi pontua a relevancia da memoria dos idosos:
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A memoéria dos velhos pode ser trabalhada como um mediador entre
a nossa geracdo e as testemunhas do passado. Ela é o intermediario
informal da cultura, visto que existem mediadores formalizados
constituidos pelas instituigdes (a escola, a igreja, o partido politico,
etc.) e que existe a transmissdo de valores, de contetdos, de
atitudes, enfim, os constituintes da cultura (BOSI, 2003 p. 15).

Dentro da narrativa, a personagem Marta chama a atencdo do inspetor
Izidine para a importancia desse fato:

- Escute, senhor inspector: o crime que estd sendo cometido aqui
ndo é esse que o senhor anda a procura. [...] - Olhe para estes
velhos, inspector. Eles todos estdo morrendo.

- Faz parte do destino de qualquer um de nos.

- Mas ndo assim, o senhor entende? Estes velhos ndo sdo apenas
pessoas.

- 530 o qué, entao?

- Sdo guardides de um mundo. E todo esse mundo que esta sendo
morto. [...] O verdadeiro crime que estd a ser cometido aqui é que
estdo a matar o antigamente...

- Continuo sem entender.

- Estdo a matar as dltimas raizes que poderdo impedir que fiquemos
como o senhor...

- Como eu?

- Sim, senhor inspector. Gente sem histdria, gente que existe por
imitacdo (AVF, p.57).

Izidine, assim como a personagem Mariano de Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra, € um mogambicano que ficou algum tempo afastado do
pais e que, consequentemente, esqueceu os costumes e crencas da sua terra
natal. E é, justamente, para Izidine que os velhos irdo deixar seu legado
memorial ao fazerem, um a cada noite, seus depoimentos orais acerca da
morte do diretor. No final do livro, os velhos do asilo, ap6s contarem suas
histérias ao inspetor, podem finalmente morrer em paz, pois, assim como Dito
em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, estdo tranquilos por terem

efetivado a transmissdo de parte do passado as préximas geracoes.

No entanto, algumas comunidades, ao quererem a perpetuacao do seu
passado a todo custo, podem acabar forjando algo que nao aconteceu
realmente. Muitas vezes, “a manipulagdo da memoria e os inumeraveis

esquecimentos da Histoéria apresentam finalidades nacionais ou de etnogénese
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e objetivam autenticar, essencializar e naturalizar as identidades” (CANDAU,

2012, p. 167).

Isso ocorre em A varanda do frangipani, quando os governantes do pais
decidem desenterrar Ermelindo Mucanga para transformé-lo em um heréi
nacional:

Até que, um dia, fui acordado por golpes e estremecimentos.
Estavam a mexer na minha tumba. [...] Péids e enxadas
desrespeitavam o sagrado. O que esgravatava aquela gente,
avivando assim a minha morte? Espreitei entre as vozes e entendi:
os governantes me queriam transformar num heréi nacional. Me
embrulhavam em gléria. Ja tinham posto a correr que eu morrera em
combate contra o ocupante colonial. Agora queriam os meus restos
mortais. Ou melhor, os meus restos imortais. Precisavam de um
her6i mas ndo um qualquer. Careciam de um da minha raga, tribo e
regido. Para contentar discérdias, equilibrar as descontentagdes.
Queriam pdr em montra a etnia, queriam raspar a casca para exibir
o fruto. A nacdo carecia de encenacdo. Ou seria o vice-versa? De
necessitado eu passava a necessdrio. Por isso me cavavam o
cemitério, bem fundo no quintal da fortaleza. Quando percebi, até
fiquei atrapalhaco. Nunca fui homem de ideias mas também nédo sou
morto de enrolar lingua. Eu tinha que desfazer aquele engano. Caso
sendo eu nunca mais teria sossego. Se faleci foi para ficar sombra
sozinha. Ndo era para festas, arrombas e tambores. Além disso, um
her6i é como o santo. Ninguém lhe ama de verdade. Se lembram
dele em urgéncias pessoais e aflicdes nacionais. Ndo fui amado
enquanto vivo. Dispensava, agora, essa intrujice (AVF, p. 11-12).

Ermelindo era um simples carpinteiro e nado tinha lutado na guerra
colonial, ao contrario do que foi divulgado pelos governantes. Ele foi o
escolhido porque precisavam de alguém da sua “raca, tribo e regido” para
conciliar interesses politicos, ja que é o “monumento aos mortos, e, mais
ainda, o cenotafio ou a tumba do soldado desconhecido que faz com que o
trabalho da memoria se realize plenamente” e que “chama a atengao ‘sobre
um fato digno de ser evocado por uma comunidade que ele contribui para

unir’.” (CANDAU, 2012, p.145).

Ermelindo, entdao, com a finalidade de evitar essa falsidade, pede
conselhos ao pangolim, o qual sugere que o morto ocupe o corpo de alguém

vivo para poder morrer novamente.

O tedrico Candau ressalta que esse ato de recorrer aos mortos é
frequentemente utilizado para a afirmacao identitaria de um grupo:

Esse trabalho da memoria e da identidade que se organiza ao redor
dos mortos se manifesta explicitamente nos monumentos cuja
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etimologia, por outro lado, remete a recordagdo: sua funcdo é de
‘instigar, pela emocdo, uma memoria viva’, dar a ver a perenidade e
manter assim a ‘identidade de uma comunidade étnica ou religiosa,
nacional, tribal ou familiar’ (CANDAU, 2012, p. 145).

Nesse sentido, se os restos mortais de Ermelindo fossem realmente
transladados da fortaleza a outro lugar para a construcdo de um monumento,
isso contribuiria para uma manipulacdo da histéria daquele pais, processo
que foi explicado pelo historiador Eric Hobsbawm como invencdo da
tradicao:

O termo “tradicdo inventada” é utilizado num sentido amplo, mas
nunca indefinido. Inclui tanto as “tradi¢des” realmente inventadas,
construidas e formalmente institucionalizadas, quanto as que
surgiram de maneira mais dificil de localizar num periodo limitado
e determinado de tempo - as vezes coisa de poucos anos apenas - e
se estabeleceram com enorme rapidez (1984, p. 9).

Esse monumento erguido, mesmo proveniente de uma mentira,
resultaria num lugar de memoria, ou seja, seria um patrimoénio capaz de
suscitar o sentimento de pertencimento a uma identidade coletiva nas pessoas

daquela regido. Pierre Nora esclarece que

a razdo fundamental de ser de um lugar de memoria é parar o
tempo, é bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado de
coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para [...]
prender o maximo de sentido num minimo de sinais (1993, p.22).

Desse modo, um lugar de memoria é algo que serve para manter as
lembrancas de determinada comunidade, perpetuando sua histéria. Em
contrapartida, ha os “lugares de amnésia, ou seja, os lugares onde somente o
esquecimento trabalhou, dado que a lembranca era muito pesada para ser
carregada” (CANDAU, 2012, p. 157). O enredo de A varanda do frangipani se
passa numa fortaleza colonial que, apds a Independéncia de Mocambique, se
transformou num asilo - um lugar de amnésia. L4, as memorias de um
passado de subjugacdes e sofrimentos permanecem latentes nos habitantes

idosos.

Ermelindo, o narrador, é quem expde a histéria daquele lugar ao leitor:

A arvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza
colonial. Aquela varanda ja assistiu a muita histéria. Por aquele
terrago escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra
deflagraram canhdes lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do
tempo colonial, se entendeu construir uma prisdo para encerrar os
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revoluciondrios que combatiam contra os portugueses. Depois da
Independéncia ali se improvisou um asilo para velhos. Com os
terceiro-idosos, o lugar definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para
mortes. Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada a guerra, o
asilo restava como heranca de ninguém. Ali se descoloriam os
tempos, tudo engomado a siléncios e auséncias (AVF, p. 11).

J& no titulo do livro, A wvaranda do Frangipani, fica demarcada a
importancia desse lugar, mesmo que outros lugares também aparecam na
narrativa, evocados pelos relatos dos idosos. O frangipani, a varanda, a praia,
e os quartos, isto é, toda a Fortaleza em si, é o universo daqueles idosos.
Domingos Mourdo, embora seja portugués, mostra a Izidine o valor que

aquele lugar teve e ainda tem na sua vida:

O senhor inspector me pede agora lembrangas de curto alcance. Se
quer saber, lhe conto. Tudo sempre se passou aqui, nesta varanda,
por baixo desta arvore, a arvore do frangipani. Minha vida se
embebebeu do perfume de suas flores brancas, de coracdo amarelo.
Agora ndo cheira a nada, agora nao é tempo das flores. O senhor é
negro, inspector. Ndo pode entender como sempre amei essas
arvores. E que aqui, na vossa terra, ndo ha outras arvores que
fiquem sem folhas. S6 esta fica despida, faz conta esta para chegar
um Inverno. Quando vim para Africa, deixei de sentir o Outono. Era
como se o tempo ndo andasse, como se fosse sempre a mesma
estacdo. S0 o frangipani me devolvia esse sentimento do passar do
tempo. Nao que eu hoje precise de sentir nenhuma passagem dos
dias. Mas o perfume desta varanda me cura nostalgias dos tempos
que vivi em Mocambique. E que tempos foram esses! (AVF, p. 45-
46).

Desse modo, o frangipani traz a Mourdo lembrancas de um tempo do

qual ainda sente saudades, apaziguando-lhe a alma.

O passado estd conservado pelos velhos na fortaleza, onde ainda
seguem as tradi¢des e os costumes que correm o risco de serem esquecidos
pelas proximas geragoes:

Os asilados rodopiavam a volta da arvore do frangipani. Caetano
Navaia se trepadeirava pelo tronco e colhia pequenos bichos
felpudos que, depois, entregava aos outros velhos. Naquela altura
do ano, sempre que chove os troncos cobrem-se de lagartas, as
matumanas. Os velhos comiam essas lagartas. Até Izidine conhecia
aquele habito (AVF, p. 93).

Essa problemaética se repete nas trés obras que compdem o corpus dessa
dissertacdo. No caso de Antes de nascer o mundo, o movimento da-se num

sentido inverso: Silvestre, inconsoldvel com a morte da mulher e pessimista
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em relacdo ao futuro, se desloca para o meio do mato e funda Jesusalém com

o intuito de esquecer o passado:

Era fim de tarde, Aproximado desceu do carro, apontou a extensa
mata e disse:

- Esta é a vossa nova casa.

- Que casa? - perguntou o meu irmdo, enquanto varria com o olhar a
paisagem bravia.

Meu pai, ainda sentado no veiculo, corrigiu:
- Casa, nado. Este é o nosso pais (ANM, p. 69).
Jesusalém se torna, assim, um lugar de amnésia provocada por Silvestre
que repercute, consequentemente, sobre seus filhos, forcados a acreditar que o
mundo j& acabou e que o passado nado existe. Marta esclarece numa carta a

Mwanito a verdadeira razao desse retiro:

Agora sabes dos motivos de Jesusalém e do exilio dos Venturas fora
do mundo. O teu pai, afinal, ndo era apenas estranho e Jesusalém
ndo constituia um acaso da sua loucura. Para Silvestre o passado era
uma doenca e as lembrangas um castigo. Ele queria morar no
esquecimento. Ele queria viver longe da culpa (ANM, p. 248).

Silvestre queria esquecer o passado, ja que se sentia culpado pela morte
de Dordalma, mas ele ndo considerou as conseqiiéncias de impor esse exilio
aos seus filhos: eles ndo aproveitariam o presente, nem teriam uma

perspectiva de futuro.

Silvestre proibia Mwanito e Ntunzi de diversas coisas, como cantar,

sonhar e, inclusive, lembrar, tornando a vida em Jesusalém triste e solitéria:

- Sabe, pai? Ontem sonhei com a mie.

- Como pode sonhar com alguém que nunca conheceu?
- Eu conheci, s6 ndo me lembro. [...]

- E Ntunzi? [...] Ele insiste que se recorda da méae?

- Nado ha dia em que ele nédo se recorde dela. [...]

- Vou dizer uma coisa, nunca mais vou repetir: vocés nido podem
lembrar nem sonhar nada, meus filhos.

- Mas eu sonho, pai. E Ntunzi se lembra de tanta coisa.

- E tudo mentira. O que vocés sonham fui eu que criei nas vossas
cabegas. [...] E o que vocés lembram sou eu que acendo nas vossas
cabecas (ANM, p. 16-17).
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Essa conversa entre Silvestre e Mwanito mostra a autoridade que o pai
impoe aos filhos, por medo do passado, o qual ainda o cerca através de
sonhos ou lembrancas. Mwanito fica perplexo com essa proibicdo por nao ver
mal algum em sonhar ou lembrar e, ao mesmo tempo, por temer nao

conseguir cumprir a ordem de seu pai.

Mesmo com o marasmo vivido em Jesusalém, Mwanito estava
acostumado com a vida naquele retiro, mostrando certa nostalgia apods ter se

mudado para a cidade, como podemos ver neste didlogo entre ele e Silvestre:

- Néao lhe apetece sair, como faz Ntunzi?

- Nao.

- E porqué?

- Aqui ndo ha um rio como la (ANM, p. 225.).

Mwanito sente saudade do tempo em que passou em Jesusalém, onde
aprendeu diversas coisas, tais como escrever, contar nimeros, nadar e ‘afinar
siléncios’:

me surgiam memorias do tempo em que apagavamos caminhos para
proteger o nosso solitirio reduto. E me veio a lembranca a
penumbra onde decifrei as primeiras letras. E recordei o estrelinhar

das luzes por sobre o rio. E o riscar dos dias no negro muro do
tempo (ANM, p. 227).

Ao contrario de Mwanito, que parecia satisfeito com a vida em
Jesusalém, Ntunzi ndo aceitava passar seus dias naquele retiro e se ocupava

de inventar maneiras de fugir de la:

Na manha seguinte, Ntunzi acordou determinado: iria fugir, mesmo
que ndo houvesse mais nenhum outro lugar. A dltima agressdo do
nosso pai o tinha conduzido a deciséao.

-Vou partir. Fugir daqui, para sempre.

A mala pendente em sua mdo reforcava o quanto irrevogavel era o
seu designio (ANM, p. 61-62).

Seja pelo jeito autoritdrio de Silvestre, seja pelas véarias surras que
Ntunzi levava de seu pai, o menino achava insuportavel continuar em
Jesusalém e acreditava que seu pai havia enlouquecido. No entanto, todas as
tentativas de fuga de Ntunzi foram frustradas, como se algo o impedisse de

sair de la, inclusive caminhando, o que o levou a pensar ter sido vitima de
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algum feitico, como na ocasido em que as pernas, sem razdo aparente,
falharam enquanto tentava fugir. Para Mwanito, porém, “Era feitico, sim. Mas
ndo langado por meu pai. Era o pior dos maus-olhados: aquele que langamos

sobre nds proprios” (ANM, p.64).

Zacaria, em contrapartida, aparentava gostar de morar em Jesusalém e
respeitava excessivamente Silvestre. E possivel notar um tom nostalgico de

“

Zacaria ao, ja na cidade, segredar a Mwanito: “- Sabe, Mwanito? Mais que

qualquer outra, minha pétria foi Jesusalém” (ANM, p. 234-235).

Assim como o soldado, Marta também é grata a Silvestre por ter
passado uns dias em Jesusalém e, numa carta a Mwanito, ela demonstra ter

compreendido as razdes que os levaram aquele retiro:

Tudo isto devo a teu pai, Silvestre Vitalicio. Condenei-o por ele vos
ter arrastado para um deserto. A verdade, todavia, é que ele
inaugurou o seu proprio territério. Ntunzi responderia que
Jesusalém se fundava num logro criado por um doente. Era mentira,
sim. Porém se temos que viver na mentira que seja na nossa prépria
mentira. Afinal, o velho Silvestre ndo mentia assim tanto na sua
visdo apocaliptica. Porque ele tinha razdo: o mundo termina quando
ja ndo somos capazes de o amar (ANM, p. 241).

O tio Aproximado, que os ajudava levando suprimentos a Jesusalém,
ap6s a ida de todos para a cidade, viu naquele territério uma possibilidade de
lucrar. Aproximado se gaba a Silvestre mostrando a ele um mapa da coutada:
“- Estd a ver o seu Jesusalém, meu caro Silvestrao? Pois, agora, é tudo
propriedade privada, e sou eu que estou privando dela, estd a entender?”

(ANM, p. 258).

No entanto, Silvestre parecia ndo se importar mais, ja que aquela casa
na cidade “era o seu novo retiro, seu novo Jesusalém.” (ANM, p. 226). Ele
tinha se tornado apatico, quase ndo falava com ninguém, parecendo que tinha
sido dominado por alguma doenca. Mwanito percebe essa amargura de seu
pai: “Jesusalém lhe dera o esquecimento. O veneno da serpente lhe trouxera o

tempo. A cidade lhe causara cegueira” (ANM, p. 225).
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E somente no final do livro que Silvestre, além de pedir perdado a seus
filhos, conta, através da escrita, o verdadeiro motivo de seu recolhimento a

Jesusalém, revelando suas profundas angustias:

A fronteira entre Jesusalém e a cidade ndo foi nunca tracada pela
distancia. O medo e a culpa foram a tunica fronteira. Nenhum
governo do mundo manda mais que o medo e a culpa. O medo me
fez viver, recatado e pequeno. A culpa me fez fugir de mim,
desabitado de memorias. Era isso Jesusalém: ndo um lugar mas a
espera de um Deus que ainda estivesse por nascer (ANM, p. 276).

Desse modo, Jesusalém era um lugar fundado por Silvestre para
esquecer seu passado, para fugir da culpa, isto é, um lugar de amnésia,
enquanto que a cidade se configurava num lugar de memodria. A casa na
cidade, a tumba no cemitério - onde Dordalma foi enterrada - e a 4&rvore onde
ela se enforcou trazem a memoria de Silvestre a morte da esposa e os
acontecimentos que antecederam essa tragédia. Essas lembrancas, nem um
pouco agradéveis, atingem Silvestre quando ele se depara com a sua antiga
casa na cidade: “Aproximado abriu os varios cadeados que encerravam as
grades das portas. A operacdo levou um tempo durante o qual o meu pai
permaneceu de olhos baixos, como um prisioneiro ante a futura cela” (ANM,

p. 221).

Voltar a morar na cidade era uma tortura para Silvestre, mas, como nao
tinha escolha, teve que encarar seus antigos fantasmas: “Fechou os olhos e
aspirou odores que, para mim, eram inexistentes. Silvestre inalava a casa,
acendendo memorias dentro do peito” (ANM, p. 221). O retorno a antiga casa
despertou, em Silvestre, recordacdes que, até entao, ele tentava suprimir.

Candau, sobre a memoria involuntaria, pontua que essa

experiéncia pode estar carregada de impressdes insuportdveis, quer
dizer, lembrancas que nédo se ousa confessar aos outros e, sobretudo,
a si proprio, pois elas colocariam em risco a imagem que se faz de si
mesmo (CANDAU, 2012, p. 64).

Partindo da premissa de que faria bem a Silvestre visitar a tumba de
Dordalma, Marta e Noci, junto com Mwanito, levaram-no ao cemitério. No
entanto, para Silvestre aquela campa ndo representava um lugar de memoria,

como podemos ver na sua falta de reacdo quando chegou aquele local:
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As mulheres pensavam que lhe faria bem ver a campa da falecida
esposa. [...] Perfilado perante o timulo de minha made, Silvestre
manteve-se impassivel, vazio, alheio a tudo. N6s fixdvamos o chdo,
ele olhava as aves riscando as nuvens (ANM, p. 226).

E possivel notar que, para Silvestre, ndo fazia sentido ficar ali no

cemitério para se lembrar de sua falecida mulher, j& que era a &rvore préxima

a sua casa, onde ela se enforcou, o que lhe acendia as recordacdes daquela

madrugada tragica:

Foi a janela, correu os cortinados e viu a esposa pendurada na
arvore. [...] Antes que a rua despertasse, Silvestre dirigiu-se a
casuarina com passo estugado como se ali, a sua frente, apenas
estivesse uma criatura vegetal, feita de folhas e ramos. A tua mae
lhe surgiu como um fruto seco, a corda ndo sendo mais que um
peciolo tenso (ANM, p. 245).

Desse modo, apds algum tempo em siléncio no cemitério, Silvestre pede

para o levarem até essa arvore:

- Eu quero ver a arvore - disse Silvestre quebrando o siléncio.

- Vamos - respondeu Aproximado -, eu o levo a ver a arvore.

N

E nos dirigimos ao descampado junto a nossa casa. Uma casuarina
solitdria enfrentava o céu. Silvestre tombou de joelhos junto ao
velho caule. Chamou-me e apontou a copa:

- Esta &rvore, meu filho. Esta arvore é a alma de Dordalma (ANM,
p- 226).

Assim, em vez da tumba - que, geralmente, é o lugar onde se chora

pelos mortos -, era aquela casuarina que se configurava num lugar de

memoria para Silvestre. Igualmente, em Um rio chamado tempo, uma casa

chamada terra, uma

arvore é escolhida por Mariano para lembrar-se do seu

falecido avd Dito Mariano:

Estou deitado sob a grande maganiqueira na margem do Madzimi.
Aqui o rio se adoca, em redondo cotovelo, num quase
arrependimento. Esta é a arvore onde o Avd Mariano vinha espraiar
preguicas. Chamo-lhe “Avd” e sei agora que ele é meu pai. Para
mim, Dito Mariano serd sempre meu avo. E ¢ assim, antigo e eterno,
que o recordo deitando-se sob as ramadas da maganiqueira.
Recostado sobre o tempo, o velho Mariano ajudava a ensopar o
poente. Consoante ele dizia: a tarde é o sonolento bicho, necessita de
lugar macio e tmido onde cair (RCT, p. 257).

E exatamente nesse local, perto do rio, que o avd Dito escolheu ser

enterrado, como disse através de uma carta a Mariano:
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PS: Me leve agora para o rio. Jd chegou o meu tempo. Peca a Curozero que
lhe ajude. Ndo quero mais ninguém ld. Nem parente, nem amigo.
Ninguém. Lembra onde foram enterrados as dguas de sua mae e o corpo de
seu pequeno irmdo, o pré-falecido? Junto a lagoa que nunca seca. Pois eu
quero ser enterrado junto ao rio. Pergunte ao coveiro Curozero, ele lhe
dird. E ld que deverei ser enterrado. Eu sou um mal-morrido. Jd viu chover
nestes dias? Pois sou eu que estou travando a chuva. Por minha culpa, a
lua,mae da chuva, perdeu a sua gravidez (RCT, p. 238, grifos do autor).

Dito reconhece como sua a culpa da falta de chuva em Luar-do-chéao e
tem consciéncia de que, devido ao seu estado de ‘quase-morto’, ele precisa ser
enterrado perto do rio, pois o “enterro do sol, como o do vivente mal-
morrido, requer terra molhada, areia fecundada pelo rio que tudo faz nascer”
(RCT, p. 257). Nesse sentido, ao invés da morte significar o fim, ela é o
comeco, um nascimento dos novos tempos, sendo a interacdo entre o antigo
(tradicdo) e o novo (modernidade) que resultara numa nova identidade

coletiva.

A cidade representa o presente, enquanto que a Ilha de Luar-do-chao

simboliza o antigamente, como é ressaltado por Mariano:

Nao sou apenas eu e o Tio Abstinéncio que atravessamos o rio para
ir a Luar-do-Chdo:toda a familia se estava dirigindo para os
funerais. A Ilha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso cl3,
os Malilanes (RCT, p. 18).

A separacdo entre esses dois lugares e, consequentemente, entre as duas

culturas, é demarcada pelo rio Madzimi,

Nenhum pais é tdo pequeno como o nosso. Nele s6 existem dois
lugares: a cidade e a Ilha. A separa-los, apenas um rio. Aquelas
aguas, porém, afastam mais que a sua prépria distancia. Entre um e
outro lado reside um infinito. Sdo duas nag¢des, mais longinquas que
planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas
(RCT, p. 18).

Esse trecho narrado por Mariano logo no inicio do livro mostra o
afastamento existente entre a Ilha e a cidade, o que torna a hibridizacdo de

culturas entre os dois lugares, aparentemente, algo impossivel.

No entanto, ao final da narrativa, essa concepgdo do rio Madzimi como
algo que separa é revertida, e o rio comeca a ser visto como um elo existente

entre essas culturas diferentes para formar uma cultura nova. Desse modo, o
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rio constitui-se numa ligacdo entre o presente e o passado, da qual resultara
na construcdo do futuro daquelas comunidades. A importancia do rio
Madzimi para a trama narrativa vai além, pois, por ser um local onde
ocorreram fatos marcantes, ele representa um lugar de memoria para os

moradores de Luar-do-chio.

O narrador Mariano observa o respeito de todos para com o rio devido

ao acidente que 1& ocorrera ha alguns anos atrés:

A volta da cintura as mulheres trazem atado um cordel benzido. S6
nesta margem lhes é permitido banhar. No outro lado, foi onde se
deu a tragédia. O rio, nessa orla, ficou interditado para todo o
sempre (RCT, p. 212).

O acidente fora causado pela ganancia dos novos-ricos, visto que o
barco, que a principio era para transportar as pessoas entre a ilha e a cidade,
estava “sobrecarregado de pessoas, madeiras e mercadorias” (RCT, p. 90), o
que resultou no naufragio e na morte de todos os passageiros, com excegado de

um burro.

Mariano s6 percebe a dimensdo dessa tragédia para os moradores da

ilha apdés uma conversa com sua avo:

Eu nunca imaginei quanto a ilha se tinha magoado com o naufragio.
Era como se todo o destino de Luar-do-Chéo tivesse ficado coberto
por essa macula. S6 entendi o peso daquela memoéria quando a Avé
Dulcineusa me falou do burro que tinhamos encontrado em plena
casa de Deus (RCT, p. 95).

O tnico sobrevivente, o burro, instala-se na igreja e passa a ser cuidado
por Dulcineusa. A avé acredita que ele nao é um simples animal e o trata

como se fosse sagrado:

- Ndo fala assim, meu neto. Eu ja disse: esse burro nem bicho néo é.

A sua voz emagrece ainda mais, ndo restando sendo um esfumado
ciciar. Nao quer, obviamente, ser escutada pelo jumento:

- Esse ai é criatura de alma batizada.
- Ora, Avé, s6 falta o bicho confessar-se, ja agora.
- Isso ndo se brinca, Mariano.

- Falo sério, Avé.
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- Nao esqueca uma coisa: essa gente toda que desapareceu no rio
estd, agora mesmo, olhando-nos pelos olhos deste bicho. Néo
esqueca (RCT, p. 115).

O acidente do barco afetou profundamente a todos na ilha,
transformando-se numa memoria de tragédia. Esse tipo de memoria, segundo
Candau, “deixa tragos compartilhados por muito tempo por aqueles que
sofreram ou cujos parentes ou amigos tenham sofrido, modificando
profundamente suas personalidades” (CANDAU, p. 151). Assim, mesmo
pertencendo a uma memoria coletiva, essa tragédia acabou influenciando as

identidades individuais de todos os habitantes da ilha de Luar-do-Chao.

Além do enterro do avo Dito e do ndufrago, outro evento também
contribui para que o rio Madzimi seja um lugar de memoéria: a morte de
Mariavilhosa, made de Mariano. Mariano desconhecia como realmente
Mariavilhosa tinha morrido, e é Dulcineusa quem esclarece esse passado

obscuro:

O que ela fez, uma certa tarde, foi desatar a entrar pelo rio até
desaparecer, engolida pela corrente. Morrera? Duvidava-se. Talvez
se tivesse transformado nesses espiritos da dgua que, anos depois,
reaparecem com poderes sobre os viventes. Até porque houve quem

N

testemunhasse que, naquela derradeira tarde, a medida que ia
submergindo, Mariavilhosa se ia convertendo em agua. Quando
entrou no rio seu corpo ja era agua. E nada mais sendo agua. [...]

Quando se procedeu ao funeral de minha mae também ndo havia
corpo. Acabaram enterrando um vaso com agua do rio.

- Agua é o que ela era, meu neto. Sua méae é o rio, esta correndo por
ai, nessas ondas (RCT, p. 105).

E wvalido ressaltar que, mais uma vez, tem-se um exemplo da
perspectiva fantastica propria das culturas tradicionais africanas, na qual a

natureza manifesta a proximidade com o ser humano.

Desse modo, o rio Madizimi se configura um lugar de memoria, tanto
no ambito individual, quanto no coletivo, ja que foi nesse local que ocorreram
fatos marcantes no passado, afetando o presente e o futuro daquela

comunidade.

A casa da familia de Mariano é outro espaco importante para a
narrativa, possuindo, inclusive, um nome préprio: Nyumba-Kaya. Durante a

obra, essa casa ganha contornos de um ser vivo, como na visdo que Mariano
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tem da casa levantando voo, ou, outro exemplo, quando ele se depara com a

casa logo ap6s voltar da cidade e a descreve como se ela fosse uma pessoa:

A grande casa estd defronte a mim, desafiando-me como uma
mulher. Uma vez mais, matrona e soberana, a Nyumba-Kaya se
ergue de encontro ao tempo. Seus antigos fantasmas estdo, agora,
acrescentados pelo espirito do falecido Av6. E se confirma a
verdade das palavras do velho Mariano: eu teria residéncias, sim,
mas casa seria aquela, tnica, indisputavel (RCT, p. 29).

A personificagdo da Nyumba-Kaya também é realizada pelo avo Dito,
numa carta em que ele pede ao neto para trazer Miserinha para morar
naquela casa: “Estas paredes estdo amarelecendo de saudade dessa mulher”

(RCT, p. 126).

A casa simboliza o passado da ilha e a sobrevivéncia da perspectiva
fantastica que preside o mundo da tradicdo e que corre o risco de ser
esquecida com a morte do mais-velho. Dulcineusa, com a intencdo de evitar

isso, entrega as chaves da casa a Mariano:

- E aqui onde escondo as chaves todas da Nyumba-Kaya. Vocé vai
guardar estas chaves, Mariano.

Faco mencdo de me desviar do encargo. Como podia aceitar honras
que competiam a outros? Mas Dulcineusa ndo cede nem concede.

- Tome. E guarde bem escondido. Guarde esta casa, meu neto! [...]
Vocé é quem o meu Mariano escolheu. Para me defender; para
defender as mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. E por isso
que lhe entrego a si essas chaves (RCT, p. 33-34).

A responsabilidade de Mariano vai além de resguardar a casa material,
significando, principalmente, o seu dever de guardido do passado - tradigdes,
crengas e costumes - daquela comunidade. No entanto, Mariano vai perceber
isso somente com o passar do tempo, como quando ele constata que as chaves
ndo abriam nenhuma porta, exceto a do quarto de arrumos - local onde
Mariano, por ordens do avd, remexe e busca objetos do passado com grandes

significados para cada um da familia:

O molho de chaves que a Av6 me dera retilinta em minha mao. Ja
me haviam dito: aquelas chaves ndo valiam de nada. Eram de
fechaduras antigas, hd muito mudadas. [...] Agora, confirmo:
nenhuma chave se ajusta em nenhuma fechadura. Exceto uma, no
sotdo, que abre a porta do quarto de arrumos. Entro nesse aposento
obscuro, ndo ha lampada, um cheiro imido recobre tudo como um
manto (RCT, p. 111).
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O nao-funcionamento das chaves, que Dulcineusa lhe entregara, ja

servia de pista a Mariano, de que havia algo mais significativo por tras desse

ato. Acrescenta-se a isso uma conversa do rapaz com Miserinha:

- Eu ndo posso ir para Nyumba-Kaya. Porque essa casa ja ndo tem
raiz. Nao tarda a que se va embora.

- Se va embora?
- Vao levar essa casa, meu filho.
- Vao levar como?

- Vao levar tudo. Ja levaram nossa alma. Agora s¢ falta a Ilha (RCT,
p. 137).

Miserinha faz um alerta a Mariano, prevendo a decadéncia da ilha e de

sua historia devido a ganancia dos que estdo no poder. Desse modo, os

familiares de Mariano reconhecem a Nyumba-Kaya como um lugar de

memoria, onde estd guardado seu passado e assegurado seu futuro. No

entanto, Ultimo vé a casa e a ilha como lugares que possam vir a dar-lhe

lucros, se assemelhando com o tio Aproximado, personagem de ANM, que

também visava ao lucro que obteria de Jesusalém:

A

venda

Ele quer desfazer-se da casa da familia. E vender Nyumba-Kaya a
investidores estrangeiros. Ali se faria um hotel.

- Mas esta casa, Tio...

- Aqui s6 mora o passado. Morrendo o Avo para que é que interessa
manter esta porcaria? Além disso, a Ilha vai ficar cheia de futuro.
Vocé ndo sabe mas tudo isto vai levar uma grande volta...

Resisto, opondo argumento contra intento. Nyumba-Kaya nao
poderia sair de nossas maos, afastar-se de nossas vidas. Ultimio ri-
se (RCT, p. 151).

da casa resultaria na perda das memorias e,

consequentemente, no esfacelamento da identidade daquela comunidade.

Mariano, no final da narrativa, adquire consciéncia do seu dever de guardido

e defende a casa da ganancia do seu Tio:

- Vou. Mas volto logo para tratar da compra de Nyumba-Kaya.
- O Tio nédo entendeu que ndo pode comprar a casa velha?

- Pois, escute bem, eu vou comprar com meu dinheiro. Essa casa vai
ser minha.

- Essa casa nunca serd sua, Tio Ultimio.

- Ainao?! E porqué, posso saber?
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- Porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que me comprar
a mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultimio, para isso
nenhum dinheiro é bastante (RCT, p. 249).

Com os segredos de familia revelados, o passado preservado e a
tradigdo da Ilha perpetuada para as proximas geracdes, o luto no qual estava
a casa acaba: “Salto o muro da casa, olho para trds e ndo cabendo em meu
espanto, o que vejo? O telhado da sala ja refeito. A casa ja ndo se defendia do

luto. Nyumba-Kaya estava curada da morte” (RCT, p. 239).

Assim, a perspectiva fantdstica novamente se evidencia com a
reconciliagdo do jovem com a tradicdo: o telhado da sala que retorna para o
seu devido lugar simboliza que Mariano cumpriu sua missdao em Luar-do-

chdo, assegurando o passado, o presente e o futuro da ilha:

Dulcineusa sente que estou de partida e me ordena:
- Nao esqueca de regar a casa quando sair.

A casa tinha reconquistado raizes. Fazia sentido, agora, alivia-la das
securas (RCT, p. 247).

A ida de Mariano a ilha trouxe esperanca para seus habitantes, que
viviam numa situagdo de esquecimento, assim como acontecia com os velhos
no asilo em A varanda do frangipani. Nesse sentido, por relembrar os costumes
da sua terra natal, descobrir a histéoria daquele lugar e agrega-los a sua
experiéncia de citadino, Mariano proporcionou a renovagdao da tradicdo
daquela comunidade, ato essencial para a sobrevivéncia dela na pos-

modernidade. Como afirma Mia Couto:

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas,
enquanto forem sujeito de mudanga e elas préprias dialogarem e se
mesticarem com outras culturas. As linguas e as culturas fazem
como as criaturas: trocam genes e inventam simbioses como
resposta aos desafios do tempo e do ambiente (2011, p. 16).

Esses exemplos comprovam que o espaco constitui um importante
elemento narrativo na concepg¢do narrativa miacoutiana. Os lugares ndo sao
simples ambientacdes para o desenrolar das agdes nas narrativas, eles se

apresentam como entidades vivas: "Nenhum lugar é apenas um lugar. Aqui

tudo sao moradias de espiritos, revelacdes de ocultos seres" (RCT, p. 201).



89

Isso que foi dito pela personagem é, de certa forma, repetido pelo autor
nos seus ensaios: “De outro modo, o que esse homem me dizia era que os
lugares ndo sdo coisas. Sdo entidades vivas, possuem um coragdo que esta nas

maos daqueles que falam com as vozes do chdao” (COUTO, 2011, p 50).

Assim, seguindo essa concepgdo de espago, os lugares fazem parte de

nods e interferem na identidade do sujeito e do seu grupo. Segundo Mia Couto,

o mais remoto deserto, a mais impenetravel floresta foram sendo
povoados com os nossos fantasmas. E hoje todos os lugares
comecam por ser nomes, lendas, mitos, narrativas. Ndo existe
geografia que nos seja exterior. Os lugares — por mais que nos sejam
desconhecidos — ja nos chegam vestidos com as nossas projecgdes
imaginarias. O mundo ja ndo vive fora de um mapa, ndo vive fora
da nossa cartografia interior (COUTO, 2011, p. 74).

E para representar o estado de abandono em que se encontra seu pais,
Mia Couto utiliza como espaco, nas suas narrativas, lugares onde ha o
isolamento. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, temos a ilha
Luar-do-chdo, onde o acesso s6 é possivel através de um barco. No outro
romance, A varanda do frangipani, para se chegar ao asilo, tem-se que utilizar
um helicoéptero, pois de um lado hd uma praia cheia de rochas que impedem
0os navios de atracarem e, de outro, hd um caminho de terra coberto de minas
terrestres, lembrancas da guerra, e onde ninguém, excetuando a feiticeira

Naozinha, se atreve a ir:

Durante os longos anos da guerra, o asilo esteve isolado do resto do
pais. O lugar cortara relagdes com o universo. As rochas, junto a
praia, dificultavam o acesso por mar. As minas, do lado interior,
fechavam o cerco. Apenas pelo ar se alcancava Sao Nicolau. [...] A
paz se instalara, recente, em todo pais. No asilo, porém, pouco
mudara. A fortaleza permanecia ainda rodeada de minas e ninguém
ousava sair ou entrar. S6 um dos asilados, a velha Naozinha, se
atrevia caminhar nos matos préximos. Mas ela era tdo sem peso que
nunca poderia accionar um explosivo (AVF, p. 20).

Por ultimo, temos Jesusalém, de Antes de nascer o mundo, onde o
isolamento é criado por Silvestre. Uma tnica estrada une a cidade a
Jesusalém, localizada no meio do mato, e é por onde o tio Aproximado leva
mantimentos e por onde a portuguesa Marta chegou aquele local. Se o local ja
era de dificil acesso, a familia, por ordem de Silvestre, dificultava-o ainda

mais:
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Por exemplo, eu, o mano e Zacaria Kalash passamos, por instrucao
de Silvestre, a varrer os atalhos. O verbo ‘varrer’ s6 estava certo na
lingua de nosso pai. Porque era um varrer as avessas: em vez de
limpar os caminhos, espalhdvamos sobre eles poeiras, galhos,
pedras, sementes. O que faziamos, na realidade? Matdvamos, nos
nascentes atalhos, a intencdo de crescerem e se tornarem estrada. E
assim anuldvamos o embrido de um qualquer destino (ANM, p. 35).

Dessa forma, todos os lugares das trés narrativas de Mia Couto tém um
acesso limitado, configurando-se como ilhas, ao isolar seus habitantes,

tirando-lhes a comunicacdo com o resto do mundo, isto é, privando-os do

contato com as outras culturas.

Mia Couto traz, assim, para seus romances essa tensao entre o

urbano/moderno e o rural/antigo. Para o autor, sdo

os rios que percorrem o imagindrio do meu pais cruzam territérios
universais e desembocam na alma do mundo. E nas margens de
todos nesses rios ha gente teimosamente inscrevendo na pedra os
minudsculos sinais da esperanca (COUTO, 2011, p. 8-9).

Isso explica, em parte, a importancia dada ao rio e ao mar nessas trés
obras, porque é através da dgua, metaforicamente, que tudo flui, ou seja, onde

o encontro entre a tradicdo e a modernidade se torna possivel.



CONSIDERACOES FINAIS

Essa dissertacdo procurou investigar o modo como é trabalhada a
questdo das identidades e memorias individuais e coletivas nas obras Antes de
nascer o mundo, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra e A varanda do
frangipani de Mia Couto. Para isso, foi utilizado, principalmente, o ensaio
antropolégico de Joél Candau, por ele refletir justamente sobre a relacdo

desses dois conceitos.

A identidade do sujeito é formada pelas suas lembrangas pessoais e
pelas lembrancas em comum com a comunidade em que ele esta inserido. E a
partir dessas duas insepardveis memorias que o sujeito ird organizar o

passado, o presente e o futuro.

A identidade e a memoria sdo indissocidveis, uma precisa da outra para
existir, e as questdes que levam a formagao identitdria do sujeito transpassam
defini¢des bioldgicas, leis, etc., como sabiamente reflete Mia Couto:

Apesar de tudo, vivemos numa sociedade que tem uma
caracteristica muito curiosa: aqui se glorifica o individuo mas nega-
se a pessoa. Parece um contra-senso, mas ndo é. Afinal, ha distancia
entre estas duas categorias: individuo e pessoa. Individuo é um ser
anénimo, sem rosto e sem contorno existencial. A historia de cada
um de nés é a de um individuo a caminho de ser pessoa. O que nos
faz ser pessoa ndo é o Bilhete de Identidade. O que nos faz pessoas é
aquilo que ndo cabe no Bilhete de Identidade. O que nos faz
pessoas é o modo como pensamos, como sonhamos, como somos
outros. Estamos, enfim, falando de cidadania, da possibilidade de
sermos unicos e irrepetiveis, da habilidade de sermos felizes
(COUTO, 2011, p. 84, grifos meus).

Desse modo, as identidades sdo influenciadas por diversos fatores, os

quais constituiram o foco dessa dissertacdo, tais como: as fases da vida, que
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representam uma passagem temporal; os deslocamentos no espago fisico, que
permitem ao sujeito confrontar-se com diferentes lugares; os nomes, que
oferecem ao sujeito uma sensacao de reconhecimento, de individualizagdo, ou

o seu contrdrio; e a memoria, elemento essencial para a formacao dos sujeitos.

E valido evocar uma reflexdo de Mia Couto sobre a alteridade que
sintetiza, de forma eficaz, essas questdes que envolvem as identidades:

A concepgdo relacional da identidade, inscrita no provérbio: “Eu
sou os outros”; a ideia de que a felicidade se alcanga ndo por
dominio mas por harmonias; a ideia de um tempo circular; o
sentimento de gerir o mundo em didlogo com os mortos: todos estes
conceitos constam da rica cosmogonia rural africana (COUTO, 2011,
p. 102-103).

Nesse sentido, a alteridade é essencial para a constituicdo do eu, visto
que a identidade se forma em relacdo a diferenga. No entanto, isso ndo ocorre
somente na identidade individual, mas também na coletiva, pois as culturas

precisam do confronto com outras culturas para sua sobrevivéncia.

Observando o0s quatro personagens principais das narrativas
miacoutianas, Mwanito, Mariano, Ermelindo e Izidine, podemos confirmar a
afirmagdo da importancia da memoria como constituinte da individualizagdo
do sujeito - ja que o sujeito precisa de suas memorias particulares - e como
colaboradora para um sentimento de coletividade - fato essencial para o

sujeito sentir-se pertencente a um grupo ou nacao.

A instabilidade da memoria contribui para a mutabilidade da
identidade, ou seja, o confronto entre o lembrar e o esquecer faz parte do
sujeito e isso influi também a sua identidade. Assim, as memorias sdo sempre
mutaveis, bem como as identidades, pois se adaptam, se reinventam, se

transformam, de acordo com o passar do tempo.

2

Outro ponto que é necessario ressaltar é o fato de a memoria ser
seletiva e, por isso, ndao pode ser inteiramente confidvel, tanto a individual,
quanto a coletiva. Além disso, a imaginacdo interfere na reconstituicdo do
passado, pois o sujeito pode se ater ao que poderia ter ocorrido, em vez de
revelar o que de fato aconteceu. A imaginacao, assim, preenche as lacunas da

memoria para dar conta de um passado.
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Além desses elementos encontrados nos romances estudados de Mia
Couto, foi possivel, também, verificar a existéncia das trés maneiras de
manifestacdo da memoria, pontuadas por Candau: a protomemoria, a

memoria de alto nivel e a metamemoria.

Constatou-se, em consonancia com esses principios, a presenga de
objetos memoriais dentro das narrativas. Tais artefatos influenciam na
identidade do sujeito, contribuindo para a sua formacdo ou sua
desestabilizacdao. Outro fator que influencia na identidade do sujeito sdo as
lembrangas involuntarias, podendo ocorrer a partir de varios estimulos, e, no
caso de serem memdrias ruins, podendo trazer a tona traumas do passado.
Nesse sentido, se os objetos memoriais evocam recordacdes desagradaveis, o
sujeito vé a necessidade de destrui-los; no entanto, se esses objetos geram

boas lembrancas, o sujeito vai querer, para sempre, guarda-los.

Assim como o sujeito deseja guardar seu passado, as comunidades se
voltam para a tentativa de conservar a sua histéria. Entretanto, Candau nos
alerta para o lado perigoso do culto ao patrimonialismo, que consiste em
forjar um passado ou olhar para ele com demasiada nostalgia, venerando-o
exageradamente. O ideal é que haja um equilibrio: as comunidades devem
sim tentar preservar seu passado, afinal, ele é importante para a identidade
nacional, mas também devem olha-lo de modo neutro, analisando-o, com o
intuito de refletirem sobre o presente para projetar um futuro. Portanto,
ratifica-se a importancia da voz dos mais-velhos, por serem transmissores de
um passado, pois, inclusive os lugares de memoria necessitam de alguém que

lhes dé sentidos e passem isso para as novas geragoes.

Os trés livros do Mia Couto nos mostram esse fato de que sdo os mais-
velhos (idosos) que irdo transmitir as tradigdes e culturas da comunidade,
para que ela seja perpetuada. No entanto, perpetud-la ndo significa,
necessariamente, petrificar essa cultura, pois a renovagao - que geralmente se

da no confronto com outras culturas - é a base para a conservacao.

A ilha de Luar-do-chdo, Jesusalém e a Fortaleza sdo lugares que

representam o abandono de um povo, a decadéncia e o desalento que essas
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pessoas estdo vivendo. Ao trazer isso para suas obras, Mia Couto nos faz um
alerta: o passado esta perecendo e, junto com ele, o presente. Nesse sentido,
os sentimentos de desilusdo e desesperanca no futuro estdo regendo a vida
dos mocambicanos:

No conflito entre expectativa e realidade é comum o sentimento de
desapontamento que faz pensar que, no passado, o futuro ja foi
melhor. Na realidade, no momento actual e global muitos de noés
deixdmos simplesmente de querer saber do futuro. E parece
reciproco: o futuro também ndo quer saber de nés. Estamos tdo
entretidos em sobreviver que nos consumimos no presente imediato.
Para uma grande maioria, o porvir tornou-se um luxo. Fazer planos
a longo prazo é uma ousadia a que a grande maioria foi perdendo
direito. Fomos exilados ndo de um lugar. Fomos exilados da

2

actualidade. E por ineréncia, fomos expulsos do futuro. Esta é a
condicdo ndo apenas de milhdes de pessoas, mas de muitos paises
do nosso continente e do mundo inteiro. O amanha tornou-se
demasiado longe. Mais do que longinquo, tornou-se improvavel.
Mais do que improvavel, tornou-se impensavel (COUTO, 2011, p.
122-123).

Mia Couto, nesse mesmo livro, ressalta que os mocambicanos precisam
deixar o papel de vitima, que eles mesmos se atribuiram, para poderem
erguer seu pais. E assumindo uma postura identitaria diferente que eles

poderdo transformar positivamente, de fato, Mogambique.

Como podde ser percebido, a literatura de Mia Couto nos fornece
materiais ricos e inesgotdveis para reflexdes acerca das identidades,
justamente pelo autor criar personagens que vivem entre as varias tensdes
(negro e branco, rural e urbano, tradicdo e modernidade, memoria e
esquecimento, individual e coletivo, oral e escrita). Assim, as personagens
fronteiricas representam o sujeito pds-moderno, pois, ao invés de serem
construidas de forma idealizada, elas sdo criadas a fim de mostrarem suas

imperfeicdes, ambiguidades, instabilidades, etc.

Nesse sentido, é através da linguagem, dos narradores, das
personagens e dos elementos fantasticos que podemos perceber a literatura
miacoutiana como exemplar das discussdes que regem o homem e o mundo,
trazendo problemaéticas importantes sobre identidade e memoéria, ndo sé para

os mogambicanos, mas também para as pessoas de todas as nagdes.
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