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O mais velho 

Glória Bomfim 

 

O velho é dono do tempo, não para nunca de andar. 

E todo o peso do mundo carrega em seu xaxará.  

 

A volta do mundo é grande para quem nem mesmo começou.  

A gente faz o caminho que o velho já caminhou.  

Quem tem ajuda do velho já vira caminhador.  

Quem mais de vez rodou o mundo e mais de vez já voltou. 

 

Tem moradia do velho, que o passarinho me contou,  

Pelos os quatro cantos do mundo por onde o velho já andou.  

Passei na casa de palha onde ele é morador 

Pedi a benção do velho e o velho me abençoou. 

 

Não vi a cara do velho porque ele nunca mostrou, 

Mas todo mundo é seu filho que neste mundo passou. 

Conhece o chão pelo avesso, de vida e morte ao Senhor 

Poder maior do velho somente o do Criador. 
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RESUMO 

Contrapondo palavras – escritas e orais – a presente pesquisa tem como foco a performance e 

poesia que deste encontro podem desencadear. Centrando-se em dois temas-base 

(colonialismo pelo olhar de Stuart Hall, Albert Memmi e Ana Mafalda Leite principalmente e 

guerra, mais precisamente pelo viés que Frank Fanon nós guia.) apresenta-se um 

entrecruzamento de idéias e sons emitidos pela escritora Ana Paula Tavares em sua obra, A 

Cabeça de Salomé, publicada pelo Editorial Caminho em 2004 e transcrições em áudio e 

vídeo das narrativas contadas pelo interlocutor Adalberto de Almeida Moreira, seu Beto, atual 

catador de lixo da cidade de Dom Pedrito (Rio Grande do Sul/Brasil). São temas, cenas, 

questionamentos que se originam do dia-a-dia dos narradores apontando para as suas 

memórias que propiciaram a efetivação deste estudo resultando neste texto e em três 

documentários que seguem em anexo.  
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ABSTRACT 

The valorization of voice is perhaps here in this study the unleashing element present 

throughout the following text. Here it is found an attempt to sew with different edges of the 

same spool, the stories told by seu Beto, an interlocutor inhabitant from Dom Pedrito city 

(located in Rio Grande do Sul state countryside - Brazil), and by the Angolan writer Ana 

Paula Tavares. Using the colors offered by orality and writing, it was organized a weaving of 

themes from colonialism and war, biases that are overcrossed and by lined up according to 

Literature and History. Furthermore, following the same material used in printed material - 

some chronicles presented in the work named The Salome’s Head (A Cabeça de Salomé in 

Portuguese)(Caminho, 2004) and narrations recorded in audio and video – some 

documentaries were constructed that point to other issues that are lesser appeared on this text. 

However, all of them have as common feature: the character of everyday life. They are 

themes, scenes, questions that arise from the storytellers’ daily routine pointing out to their 

memories. 

 

  

  

  

  

 

 



10 
 

LISTA DE FIGURAS 

 

Figura 1. (a) Lavagem e (b) parte do chiqueiro mantido pela família ................................................... 14 

Figura 2. Abertura de uma rua a pique pela comunidade. ..................................................................... 61 

Figura 3. Plantio Comunitário ............................................................................................................... 62 

Figura 4. Rato, um dos moradores de rua que conheci ajudando a (e sendo ajudado pela) família, 

trabalhando nas ruas com Dona Alite e Manuela. ................................................................................. 72 

Figura 5. Comprovante de estabilidade se Seu Beto, no comércio de sua ex-esposa. .......................... 79 

Figura 6. Assinaturas de mais de 200 pessoas apoiando Seu Beto como líder comunitário. ................ 81 

Figura 7. Prisão de Gago ....................................................................................................................... 82 

 

 

 

 



11 
 

SUMÁRIO 

1. E na hora em que se acorda, o sonho começa....................................................................... 12 

1.1. Seu Beto, o andarilho sonhador ........................................................................................ 12 

1.2. Ana Paula Tavares, semeadora de sonhos ........................................................................ 16 

1.3. Os sonhos anunciam outra realidade possível e os delírios outra razão .......................... 17 

2. O sistema colonial entre Ana Paula Tavares e seu Beto......................................................... 22 

2.1 Desamarrar as vozes, dessonhar os sonhos: escrever querendo revelar o real 

maravilhoso ................................................................................................................................... 24 

2.2 As trincheiras de Seu Beto................................................................................................. 29 

2.3 As trincheiras de Ana Paula Tavares ................................................................................. 34 

2.4 O cesto de adivinhações .................................................................................................... 40 

2.5 A Madrinha: a ruína que vem de dentro ........................................................................... 43 

2.6 O rugido do leão ................................................................................................................ 52 

3. Entre a paz e a guerra desfilam soldados: Ana Paula Tavares e Seu Beto ............................... 58 

3.1. A guerra entre ele e eu: Renata e Seu Beto discutindo a relação ..................................... 66 

3.2. Que outra coisa comer se é este pão/ que nos fere a garganta a cada fome/ onde quer 

que estejamos? ............................................................................................................................. 73 

3.3. Então, isso aí é irmanar. É sentir um amor de irmão. O apoio. Na hora do perigo, te 

ajudar. É difícil, mas a gente consegue. ........................................................................................ 78 

3.4. A memória tem um homem morto – aqui: a África sofre caída e sem haveres – rasteja 84 

3.5. “Uma lembrança é diamante bruto que precisa ser lapidado pelo espírito” ................... 91 

3.6. Lá longe onde o tudo e o nada se cruzam no além ........................................................... 92 

4 – Conclusão: Língua de coração não se escreve, é oral e perfeita .......................................... 96 

REFERENCIAL ............................................................................................................................ 103 

GLOSSÁRIO..................................................................................................................................109 

ANEXOS.......................................................................................................................................111 

 

 

 



12 
 

INTRODUÇÃO 

1. E na hora em que se acorda, o sonho começa 

 

“E escrevo como as aves redigem o seu voo: sem papel, sem 

caligrafia, apenas com luz e saudade. Palavras que, sendo minhas, não 

moraram nunca em mim.”  

(Personagem Marta, no livro "Antes de Nascer o Mundo"  

de Mia Couto) 

O trajeto que aqui é descrito começa em 2004, quando ingressei na Faculdade de 

Letras, na Universidade Federal do Rio Grande (FURG). E a partir daí, tem me oportunizado 

não apenas viajar por diferentes mundos e vidas, através da Literatura, como também 

reconhecer os mundos e vidas que por mim cruzam, diferenciando- se, ou igualando-se em 

vários níveis de igualdades.  

A apresentação que aqui se segue respeitará a ordem em que me foram sendo 

chegados - ou presenteados - os dados necessários a esta intervenção social, os narradores, a 

intenção de pesquisa e a pesquisa. Portanto, Seu Beto aqui vem chegando. 

1.1. Seu Beto, o andarilho sonhador 

Foi no ano de 2007, quando participava do Projeto Rondon
1
. A equipe de que fiz parte 

se dividiu em diferentes áreas, tentando fazer com que todos participassem de tudo. A mim, 

                                                           
1
“O Projeto Rondon, coordenado pelo Ministério da Defesa, é um projeto de integração social que envolve a 

participação voluntária de estudantes universitários na busca de soluções que contribuam para o 

desenvolvimento sustentável de comunidades carentes e ampliem o bem-estar da população.”  
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coube a contação de histórias num asilo perto de onde fomos abrigados, e também, mais 

fortemente, a reciclagem. Saímos pela cidade de Dom Pedrito (Rio Grande do Sul/Brasil) com 

a finalidade de encontrarmos catadores de lixo para convidá-los a participar de uma oficina. 

Andando por uma parte periférica da cidade (na qual o prefeito havia sugerido que não 

fôssemos), encontrei seu Beto. Deparei-me, primeiramente, com um cartaz oferecendo o 

serviço de compra de materiais recicláveis. Cheguei ao portão e, ao tentar contato, fui 

inicialmente maltratada pela sua esposa, Dona Alite. Depois de explicar a minha presença ali 

e esclarecer que a prefeitura não tinha nenhuma influência sobre a visita, pude entrar pelo 

mesmo portão verde de que jamais haverei de me distanciar.  

Seu Beto chegou após eu e meu companheiro de equipe já estarmos sentados em sua 

residência, escutando as injustiças que eles estavam sofrendo naquele momento, com a 

imposição da legislação municipal, que os proibia de manter três porcos em seu quintal
2
.  

A mesma coisa foi quando voltei pra cá
3
.Chamei um caminhão, coloquei minhas 

coisas dentro dele e um cachorro que eu gostava muito e vim pra cá. E aqui não 

tinha árvore, só tinha um sangão e uma ilhazinha, ali onde está a casa hoje. Isso há 

cinco anos atrás, quando eu vim pra cá; então eu sou muito de quero ir embora, e 

vou. Sem pensar. O Brasil é um país livre, e eu não tenho que dar explicação a 

ninguém, então a minha casa é onde a noite me pega. Acampei aqui e comecei a 

colocar pedra. Te digo o que tem debaixo dele. É um valetão. Coloquei pedra e 

areia e consegui fazer o que tem aqui (Gravação pessoal, seu Beto, maio de 2007)
4
. 

Ocupou um terreno baldio longe da zona urbana e ali começou a se estruturar. A rixa 

com vizinhos – também catadores, porém menos organizados – foi a responsável pela 

denúncia dos suínos em seu pátio. (Ver figura 1) No entanto, nada que o impedisse de 

novamente driblar o sistema e continuar com a criação, cada vez maior, de animais em seu 

pátio.  

                                                                                                                                                                                     
Disponível em http://projetorondon.paginaoficial.com/portal/index/pagina/id/343/area/C/module/default. Acesso em 06 

de fevereiro de 2012.Participei da Operação Rio Grande do Sul - 2007 que ocorreu de 26 de janeiro a 11 de 

fevereiro, totalizando 170 horas. 
2
 Da reciclagem do lixo retiram alimentos para fervura e alimentação não apenas deles próprios, como dos 

porcos que são mantidos em seu quintal de forma higiênica e saudável. Ver Figura 1. 
3
 Seu Beto fala sobre as andanças dele. Cá refere-se à fronteira. Por mais que Dom Pedrito não seja fronteiriça, é 

a cidade onde escolheu pra criar sua filha Manuela, após abandonar Rivera (cidade uruguaia que faz divisa com 

Santana do Livramento – RS) 
4
A transcrição respeitou o modo de fala dos personagens, não por enobrecer o desvio gramatical, mas por 

valorizar o conhecimento empírico que há nele. 

http://projetorondon.paginaoficial.com/portal/index/pagina/id/343/area/C/module/default
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Figura 1. (a) Lavagem e (b) parte do chiqueiro mantido pela família 

Já neste primeiro contato minha autoridade experiencial
5
 começou a ser conhecida e 

reconhecida, principalmente por mim, tendo em vista a visão social que seu Beto e sua família 

me despertaram. Posso dizer que foram eles os responsáveis pela abertura de olhos que 

querem enxergar e ouvidos que querem ouvir as injustiças que nós, como sociedade, 

causamos às pessoas menos privilegiadas social e economicamente. O projeto Rondon teve 

duração de quinze dias na cidade de Dom Pedrito, e após ter conhecido seu Beto, todo o meu 

trabalho se guiou a ele. As oficinas ocorreram em sua residência, com a participação da 

comunidade que ele próprio convidou. Nosso envolvimento foi emocional e muito forte. A 

separação, quando a equipe partiu, não ocorreu senão em meio a lágrimas. No ônibus, ainda 

pensando sobre todo o impacto que alguém estranho pôde causar em minha forma de ser e 

pensar, um colega, Felipe, me falou assim: “Renata, por que não transformas essa angústia em 

pesquisa?” 

Assim começou o estudo etnográfico
6
 que aqui apresento. A família de seu Beto faz 

parte de minhas pesquisas desde a graduação em Letras-Português (pesquisa – sem publicação 

- com orientação do Prof. Dr. Marcos Santos, do Departamento de Educação da USP, 

                                                           
5
 A autoridade experiencial está baseada numa “sensibilidade” para o contexto estrangeiro, uma espécie de 

conhecimento tácito acumulado, e um sentido agudo em relação ao estilo de um povo ou de um lugar. 

(CLIFFORD, 2002, p. 34/5) 
6
 O método etnográfico aponta para uma ética de interação, de intervenção e de participação construída sobre a 

premissa da relativização. Guardadas as divergências teórico-analíticas, trata-se de toda uma geração de 

antropólogos ingleses, americanos e franceses que priorizou o ponto de vista do “outro” compreendido a partir 

do processo interativo em campo: o encontro intersubjetivo entre o pesquisador e os sujeitos pesquisados. 

(ECKERT, 1996/97, P. 22) 

(a) (b) 
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envolvendo Seu Beto e Clarice Lispector) passando pela Especialização (resultando no artigo 

Manuela, o futuro da delicadeza
7
) até chegar aqui, no Mestrado

8
.  

Uma das falas, primeiras e mais impactantes, desse velho catador de lixo, refere-se à 

forma como ele se denomina, comparando-se a sapos. Diz-me ele: 

Aí nós coloquemo o nome dele de Frederico. Daí não demorou muito tempo 

apareceu outra, aí nós coloquemos o nome de Frederica. Então era o Frederico e a 

Frederica. Eu gostava deles porque eu tava tomando mate e eles tavam do lado da 

gente. E eu, pensando neles, comparei eles com a gente. Porque eles caçavam tudo 

que era inseto, tudo quanto que era mosca para se sustentarem. É a mesma coisa 

que a gente. A gente faz de tudo para sobreviver. É no lixo catando uma coisa, 

catando outra. Pra sobreviver. E aquele casal de sapo era a mesma coisa. Então nós 

cuidava aquele casal de sapo. Cuidemos até hoje, porque eles moram aí embaixo do 

piso. Mas agora eles já têm os filhos deles e já tão criando os filhos deles. Tem 

outros sapinhos pequenos aí que são filho dos sapos velhos. Mas, é um bicho tão 

inteligente que eles reconhecem a gente. Que ele conveve aqui com a gente e não 

faz nada. Não prejudica em nada, ao contrário nos livra do mosquito e da mosca. O 

animal é como um homem. O catador é como um sapo. O sapo cata mosca, cata 

mosquito pra sobreviver. E o homem cata lata, cata plástico, cata vidro pra 

sobreviver. A sociedade nos despreza, ela tem um grau de hipocrisia, que ela tá 

sabendo que ela precisa de nós, mas ela nos despreza, mesmo ela precisando de 

nós. Porque sem nós, eles morariam numa montanha de lixo. Sem nós. E nós, sem o 

sapo, viveríamos tapados de mosca. Então, este é o nosso papel. Nos catemo pra 

sociedade burguesa sobreviver, e o sapo cata mosca e inseto pra que eles não nos 

prejudique. Então, comparando, pra sociedade nós somos que nem o sapo. Que pra 

sociedade é um bicho asqueroso. E pra sociedade, nós também somu comparado 

com uma coisa asquerosa. Mas é a vida. É a vida, e ela nos ensina a viver assim, e 

assim que tem que ser. Aceitar o desprezo de alguém, às vezes, menor que a gente. 

Porque eles são menos útil que a gente, mas a gente tem que aceitar. (Gravação 

pessoal, seu Beto, maio de 2009) 

A partir dessa metáfora, seu Beto afirma conhecer o lugar de rejeição, desprezo e 

marginalidade que ocupa. Veremos, no decorrer desta escrita, que seu posicionamento e 

reação aos fatos que foram formando a sua trajetória, muito se assemelham a situações e falas 

que a escritora Ana Paula Ribeiro Tavares – autora aqui em análise que logo será apresentada 

– elege e reinventa em suas narrativas, sejam elas relacionadas às suas personagens, sejam à 

sua própria trajetória. 

                                                           
7
 TROCA, R. Á. Manuela: Futuro de uma delicadeza. In: BUSSOLETTE, Denise. (Org.). Outrar: destinos do 

pesquisar infâncias. Pelotas: Editora Universitária - UFPel, 2009, p. 43-75. 
8
 TROCA, R. Á. ; CHAIGAR, V. A. M. . Literatura, histórias de vida e o ensino da vida das Geografias do "fim 

do mundo". In: PORTUGAL, Jussara Fraga; CHAIGAR, Vânia Alves Martins. (Org.). Cartografia, cinema, 

literatura e outras linguagens no ensino da Geografia. Curitiba: Editora CRV, 2012, p. 157-174. 

TROCA, R. Á. ; BUSSOLETE, Denise . Ana Paula Ribeiro de Tavares: o tempo feminino de espera - pra lá do 

cercado. In: Alves, Marcia; Meira, Mrea.. (Org.). Mulheres Trabalhadoras: olhares sobre fazeres femininos. 

PELOTAS: Editora da Universitária/UFPel, 2012, p. 241-252. 

TROCA, R. Á. .www.telunb.com.br/mulhereliteratura/anais/wp-content/uploads/2012/01/renata_avila.pdf. In: 

Seminário Mulher e Literatura, 2011, Brasília. Anais do Seminário Mulher e Literatura. Brasília: Editora da 

Universidade de Brasília, 2012. 
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1.2. Ana Paula Tavares, semeadora de sonhos 

Foi também em 2007 que a conheci
9
. Na única disciplina relacionada à Literatura 

Africana do quadro da FURG: Literatura Africana de Expressão Portuguesa, uma disciplina 

semestral ministrada pelo Professor Dr. José Luis Giovanoni Fornos. A avaliação consistiu 

em fazer um seminário sobre um dos autores estudados, e meu primeiro diálogo com Tavares 

assim se deu. Analisando poemas diversos e relacionando-os aos de Florbela Espanca e 

também à prosa de Clarice Lispector, cheguei a discussões inesquecíveis com os colegas.  

Naquela época o que me chamava atenção na escrita de Tavares ainda não se referia 

ao senso crítico social, mas à sua feminilidade, à descrição de angústias femininas tão bem 

expressas em suas linhas.  

Três anos mais tarde, em um café decisivo na minha vida, apresentei à orientadora 

meu projeto de pesquisa no Mestrado. Sabia que trabalharia com seu Beto, por ser ele o 

controlador de meus pensamentos naquele momento. Contudo, assimilar a rebeldia dele com 

o doce encanto de Tavares foi algo que não conseguiria admitir. Mesmo assim, procurei em 

Tavares – mais por simpatia do que por teimosia – algum resquício que me levasse ao seu 

Beto. Surpresa minha foi quando me deparei em suas crônicas com o mesmo tom de grito e 

dor refletido no discurso deste meu velho rebelde. A obra A cabeça de Salomé
10

 virou meu 

livro de cabeceira. O Sangue da Bunganvília (1998), esgotado nas bancas, ainda não chegou 

em minhas mãos, por mais que ainda o esteja procurando.  

O primeiro contato interpessoal com a escritora se deu em decorrência do XIV 

Seminário Nacional e V Seminário Internacional Mulher e Literatura: Palavra e 

Poder/represent(ações) Literárias, ocorrido em Brasília de 04 a 06 de agosto de 2011.. Por 

intermédio da equipe organizadora, obtive seu e-mail e após um pedido me seria concedida 

uma entrevista quando nos encontrássemos na capital nacional. Entretanto, por algum motivo 

burocrático, não pudemos ter a presença dela, e eu fiquei sem a entrevista. Desde então, 

mantenho-a atualizada sobre minhas pesquisas e descobertas. Uma nova entrevista foi 

                                                           
9
Ana Paula Ribeiro Tavares nasceu no dia 30 de outubro de 1952, no Lubango, Huíla, província localizada ao 

sudoeste de Angola. É filha de Maria Emília, de descendência portuguesa, e de Geraldo Agostinho, de origem 

kwanyama. Desde os nove meses de idade, como era costume no contexto da situação colonial, foi criada pela 

madrinha, e da casa desta só saiu para casar. Começou o curso de História na Faculdade de Letras do Lubango 

(atualmente denominada ISCED-Lubango.) e concluiu o curso em Lisboa. Em 1996, também concluiu, pela 

mesma Universidade de Lisboa, o Mestrado em Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Concluiu o 

Doutoramento em História e Antropologia sobre Angola na Universidade Católica de Lisboa, onde também 

leciona Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Continua morando em Lisboa. 
10

 TAVARES, Ana Paula. A cabeça de Salomé. Lisboa: Caminho, 2004 
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consentida, mas, devido à distância física, foi feita em estilo de perguntas diretas. Permaneço 

à espera de suas respostas, no anseio de continuar a aprender e apreender mais e mais sobre o 

mundo africano que ela performatiza. 

1.3.  Os sonhos anunciam outra realidade possível e os delírios outra razão
11

 

Esta é a intenção dessa pesquisa: apresentar a conversa existente entre nossos 

personagens, por mais que nunca tenham convivido ou estado um em território de outro. 

Posso entender esse cruzamento como resultado de um diálogo entre dois sujeitos empíricos e 

portadores, portanto, de duas representações. Há uma terceira representação ainda a contar, a 

minha, no momento em que os escuto, seleciono e “cruzo” as suas conversas e anseios. Tanto 

Paula Tavares quanto seu Beto apresentam uma visão macro e micro acerca dos fatos 

históricos que acompanharam e os compuseram. Ela, através de seus personagens e biografia, 

recria a guerra colonial de Angola (ocorrida de 1961 a 1975); ele, com sua memória e 

narrativa, recria sua participação nos anos de 1963 a 1972 na guerrilha Tupamaro no Uruguai 

e sua guerrilha particular referente à organização e fundação de um bairro na cidade de Porto 

Alegre (Rio Grande do Sul – Brasil) nos anos de 1970 a 1972. 

Busco em James Clifford (2002) o entendimento do que pretendo expor como 

observadora participante, e por isso a importância de elucidar a minha representação dos 

textos apresentados e recriados por mim a partir deste encontro: 

A observação participante serve como uma fórmula para o contínuo vaivém entre o 

“interior” e o “exterior” dos acontecimentos: de um lado, captando o sentido de 

ocorrências e gestos específicos, através da empatia; de outro, dá um passo atrás, 

para situar esses significados em contextos mais amplos. Acontecimentos 

singulares, assim, adquirem uma significação mais profunda ou mais geral, regras 

estruturais, e assim por diante. Entendida de modo literal, a observação-participante 

é uma fórmula paradoxal e enganosa, mas pode ser considerada seriamente se 

reformulada em termos hermenêuticos, como uma dialética entre experiência e 

interpretação. (CLIFFORD, 2002, p. 33/4) 

É a minha interpretação que faz com que recrie as falas obtidas destes dois 

personagens. Seu Beto, ao narrar as suas memórias, cria um personagem que acredita ser 

representante daquele que foi no passado; da mesma forma, Ana Paula apresenta seus 

personagens literários e suas memórias de ex-colonizada criada por uma madrinha – que, 

veremos neste estudo, vem a ser uma das fontes de sua criação –.  

Analisando os estudos de Ricoeur, Clifford nos diz: 

                                                           
11

 GALEANO, Eduardo. O livro dos abraços. tradução de Eric Nepomuceno. - 9. ed. - Porto. Alegre: L&PM, 

2002 
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Ele [Ricoeur] simplesmente propõe uma relação necessária entre texto e o 

“mundo”. Um mundo não pode ser apreendido diretamente; ele é sempre inferido a 

partir de suas partes, e as partes devem ser separadas conceitual e perceptualmente 

do fluxo de experiência. Desse modo, a textualização gera sentido através de um 

movimento circular que isola e depois contextualiza um fato ou evento em sua 

realidade englobante. Um modo familiar de autoridade é gerado a partir da 

afirmação de que se estão representando mundos diferentes e significativos. A 

etnografia é a interpretação das culturas. (CLIFFORD, 2002, p. 40 – grifos do 

autor) 

É o que me permite (re) criar uma narrativa a partir desses dois mundos distintos 

aproximando e igualando-os em determinados aspectos que serão debatidos em capítulos que 

se seguem, dentro de três temas macros: colonização, guerra e performance. 

Clifford nos alerta que “para entender o discurso, você tem de ter estado lá, na 

presença do sujeito.” (CLIFFORD, 2002, p. 40), porém, a distinção que se segue ajuda a 

esclarecer e facilitar o bom entendimento desta pesquisa.  

O texto, diferentemente do discurso, pode viajar se muito da escrita 

etnográfica, é produzido no campo, a real elaboração de uma 

etnografia é feita em outro lugar. Os dados constituídos em condições 

discursivas, dialógicas, são apropriados apenas através de formas 

textualizadas. (CLIFFORD, 2002, p. 40) 

Uma das minhas grandes críticas no decorrer destes ensinamentos em campo foi me 

questionar sobre o travamento de escrita quando lá estou. As visitas, duas ou três vezes ao 

ano, duram cerca de 2 a 3 dias, e tenho tempo disponível para escrever depois de ter estado 

com eles o dia todo, e absorvido toda a vivência que sempre me aprisionou. No entanto, 

quando estou com seu Beto, somente um diário de campo me acompanha.  

Em certo momento, no início da pesquisa, mostrei algumas anotações e deixei com 

ele, enquanto me ausentei da sala por algumas horas. Quando retornei, ele havia “arrancado” 

algumas páginas, como que se não concordasse com o que tinha lido.  

Entendi mais maduramente esta ação de seu Beto quando li que “o processo de 

pesquisa é separado dos textos que ele gera e do mundo fictício que lhes cabe invocar. A 

realidade das situações discursivas e dos interlocutores é filtrada.” (CLIFFORD, 2002, p.42) 

Isso quer dizer que o filtro que fiz dessas primeiras e imaturas anotações não foi o que satisfez 

ao meu interlocutor. Aprendi com isso que ele, por mais importante e digno de meu respeito 

que seja, não deveria ter acesso ao meu diário por ser este caderno meu espelho daquela 

realidade, e não poderia deixar-me influenciar pelas preferências desse meu autor discursivo.  
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O diário de campo, assim como a descrição etnográfica,são momentos singulares de 

internalização de formas culturais do comportamento “nativo”, pois é por meio da escrita que 

a voz do Outro se torna a base da “fala interior” do próprio antropólogo.  

(...) a escrita etnográfica, ao configurar-se na própria tríade 

autor/tradutor/texto proporciona, ao antropólogo, a sistematização de 

seus pensamentos interiores e a construção de ações estáveis em 

relação à cultura e à sociedade pesquisadas. (ROCHA e ECKERT, 

2005, p. 38/9) 

E ainda completa Clifford: 

Nem a experiência nem a atividade interpretativa do pesquisador 

científico podem ser consideradas inocentes, torna-se necessário 

conceber a etnografia não como a experiência e a interpretação de 

uma “outra” realidade circunscrita, mas sim como uma negociação 

construtiva envolvendo pelos menos dois, e muitas vezes mais, 

sujeitos conscientes e politicamente significativos. Paradigmas de 

experiência e interpretação estão dando lugar a paradigmas 

discursivos de diálogo e polifonia. (CLIFFORD, 2002, p.43) 

A polifonia que aqui apresento ultrapassa o tempo cronológico, oceanos, culturas e 

sociedades. A composição final transforma-se em coerente, por mais que os dados iniciais – à 

primeira vista – sejam disformes e incoerentes. Isto acontece porque: 

É tentador comparar o etnógrafo com o interprete literário (e esta 

comparação é cada vez mais um lugar-comum) – mas mais 

especificamente com o crítico tradicional, que encara como sua a 

tarefa de organizar os significados não controlados em um texto numa 

única intenção coerente (CLIFFORD, 2002, p. 41) 

Não apenas comparo como mesclo o conhecimento etnógrafo com a capacidade de 

interpretação literária que em mim convivem e discutem. Sem nenhuma força consegui 

organizar os significados não controlados de Paula Tavares e seu Beto em uma única 

intenção coerente, conforme as palavras de Clifford, e são eles que nos dão a discussão que se 

segue. Também Rocha e Eckert contribuem para o fortalecimento do propósito desta mescla: 

Os estudos de literatura revelam-se como uma rica fonte de 

aprendizagem sobre a arqueologia do gesto que orienta a escrita 

etnográfica em Antropologia. Ela própria um campo de conhecimento 

que se instaura na presença, no corpo dos postulados do mundo 

moderno, ainda que herdeira dos antigos relatos de viajantes, 

aventureiros e missionários. (ROCHA e ECKERT, 2005, p. 43) 
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Como se vê, Antropologia e Literatura convivem harmonicamente, desde que se tenha 

um interesse em comum, seja ele representado em forma de sujeito ou campo de pesquisa, em 

comum. E é a partir dessa convivência harmônica que os próximos capítulos seguem. Entre 

outros aspectos, selecionei dois em que os discursos se cruzam. 

Os antropólogos, diz Clifford (2002), questionam-se a respeito do que tem sido mais 

importante, ou ainda mais evidente, no retorno de suas pesquisas: a realidade observada ou o 

texto por eles produzido? Percebo que se torna impossível reproduzir a realidade sem a minha 

interferência. O produto final, e alvo de apreciação crítica, é a leitura e é o meu texto também. 

As realidades que visualizo transformam-se no momento em que as recrio. O seu Beto que 

apresento não é o mesmo que dorme e acorda em Dom Pedrito, mas sim aquele que consigo 

transcriar, desde que começo a me deslocar para meu campo de pesquisa – isto é, a casa de 

seu Beto – até que começam a surgir as impressões que encontram o papel. Enfim, a harmonia 

entre Antropologia e Literatura é um processo que emerge desde os princípios da pesquisa até 

o seu texto final. Por isso, a "realidade" observada não é objetiva, mas objetivada a partir de 

um referencial teórico. 

Entendo, com Geertz Glifford (2008), que o sentido desta pesquisa não consegue 

coerência com conectivos alternativos, somente assim será, se utilizar os aditivos. Quero 

dizer, o que importa aqui não é a realidade observada ou a realidade textual, mas uma e outra. 

Ambas se completam, sendo, portanto, incomensuráveis em sua importância neste processo 

de produção de conhecimento em texto. 

Talvez essa harmonia se dê por conta do leitor modelo que aqui estou pensando. 

Umberto Eco, sobre as diferenças de leitores, discorre: 

O leitor-modelo de uma história não é o leitor empírico. O leitor 

empírico é você, eu, todos nós, quando lemos um texto. Os leitores 

empíricos podem ler de várias formas, e não existe lei que determine 

como devem ler, porque em geral utilizam o texto como um 

receptáculo de suas próprias paixões, as quais podem ser exteriores ao 

texto ou provocadas pelo próprio texto. (ECO, 1994, p.14/5) 

Quem serão os leitores dessas linhas de devaneio ou de pesquisa científica? Quando 

comecei a escrever, com toda a convicção, o leitor-modelo que tinha era eu mesma. Isto é, eu 

escrevia para mim. Precisava acreditar que o que eu fazia era sim pesquisa e tinha valor 

acadêmico. O fato de eu me envolver no que escrevo, de ter um tom melancólico ou mesmo 
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apaixonado nas linhas que teço, fazendo então, com que a escrita se distancie do que meus 

outros leitores esperariam ler.  

É voltando à palavra propositalmente utilizada no início do parágrafo anterior que o 

próprio Umberto Eco me ajuda a dizer, desdizendo-me: 

Ao caminhar pelo bosque, posso muito bem utilizar cada experiência e 

cada descoberta para aprender mais sobre a vida, sobre o passado e 

sobre o futuro. Sem embargo, considerando que um bosque é criado 

para todos, não posso procurar nele fatos e sentimentos que só a mim 

dizem respeito. (ECO, 1994, p. 16) 

Fazendo uma avaliação crítica da minha percepção na hora em que escrevo, procurei 

me dar os freios necessários à segurança da aceitação e entendimento do que tento manifestar. 

No entanto, quando tento me limitar, não produzo da forma que acredito, que sei escrever, 

que gosto de escrever e quero escrever. Assim, estaria escrevendo sem me ter como leitora. E 

isso não seria justo nem comigo, nem com seu Beto, e tampouco com Ana Paula Tavares . 

Eco continua suas definições até chegar ao autor-modelo que, segundo ele, cria uma 

“simetria com o leitor-modelo.” (ECO, 1994, p. 20) Uma vez que aceitamos essa regra do 

jogo, podemos até tomar a liberdade de dar um nome a essa voz, um nome de plume, como 

sugere o autor:  

(...) com a permissão de vocês, acho que encontrei um lindo nome; Nerval. (...) 

Nerval não é um ele, assim como George Eliot não é um ela (só Mary Ann Evans 

era). Nerval poderia ser es, em alemão, it em inglês (infelizmente a gramática 

italiana me obriga a dar-lhe um gênero). 

Poderíamos dizer que esse it (...) no final de nossa leitura se identificará com o que 

toda a teoria estética chama de “estilo”. Sim, claro, no final pode-se reconhecer o 

autor-modelo também como um estilo. (ECO, 1994, p. 21 – grifos do autor) 

Desta forma, entendo que o estilo de escrita que será visto nas próximas páginas não 

está em desacordo com o entendimento do público acadêmico, e, por mais que tenha 

envolvimento literário, os estudos e pesquisas aqui demonstrados recusam a nomeação de 

ficção; não por a considerar menor, que fique claro, mas por não ser este o propósito de uma 

dissertação.  
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2. O sistema colonial entre Ana Paula Tavares e seu Beto 

Este capítulo traça as consequências que a colonização pode trazer, como opressão, 

assujeitamento, repressão, marginalização, silenciamento ou mesmo invisibilidade em um 

povo ou indivíduo. Assim como as formas de resistências, lutas, gritos, renúncias e 

libertações que o oprimido não assimilado tem como aliadas.  

Antes, porém, é necessário conceitualizar e discutir o colonialismo português. É em 

Boaventura de Sousa e Santos que começo a pensar, por dizer ele: “(...) o colonialismo 

português, sendo protagonizado por um país semiperiférico, foi, ele próprio semiperiférico, 

um colonialismo com características subalternas, o que fez com que as colónias fossem 

colónias incertas de um colonialismo certo.” (SANTOS, 2010, p. 228). Pretendo com essa 

afirmação, ressaltar que o processo de colonização aqui discutido tem uma diferenciação em 

relação ao significado de colonialismo histórico mundial E assim o faço com a intenção de 

filtrar a ação de Portugal sobre África para poder ressignificar, posteriormente, os aspectos do 

colonizado na figura de Seu Beto. Captar “a realidade sociológica, psicológica, intersubjetiva, 

emocional e das escalas em que se cristalizou (local, nacional, global) está por fazer. A 

dificuldade está (...) no fato de o ciclo colonial português ter sido, de todos os colonialismos 

europeus, o mais longo. (SANTOS, 2010, p. 232) Isso quer dizer que o país já vinha 

precedendo “em três séculos o colonialismo capitalista central do século XIX (...) [que] 

definiu as regras da prática colonial – drasticamente afirmadas na Conferência de Berlim 

(1884) e no Ultimatum – e do discurso colonial. (idem) Portugal caracteriza-se como um país 

semiperiférico, na visão do autor, porque 

O conceito de colonial assente na historicidade de uma “longa” presença em África, 

defendido por Portugal contrastava, em meados do séclo XIX, com a ocupação 

agressiva do continente africano pelas potências europeias imperiais. Em 1890, e no 

auge de uma crise de disputa de espaços coloniais na região oriental de África, a 

Inglaterra formulou um Ultimatum a Portugal. Reconhecendo a fragilidade da sua 

situação periférica, Portugal, perante as pressões inglesas, retirou a sua pretensão 

sobre vários territórios. Esta decisão do governo de Portugal foi muito contestada no 

país, suscitando um forte movimento nacionalista. (SANTOS, 2010, p. 232- Grifos 

do autor) 

Porém, mesmo com menos força, o colonialismo português não se manifestou somente 

no plano econômico, mas também no plano “das práticas quotidianas de convivência e de 

sobrevivência, de opressão e de resistência, de proximidade e de distância, no plano dos 

discursos e narrativas, no plano do senso comum e dos outros saberes, das emoções e dos 

afectos, dos sentimentos e das ideologias.” (SANTOS, 2010, p. 231/2) 
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É pensando nessas esferas dos “planos social, político, jurídico e cultural” (idem, p. 

231) que vejo seu Beto vítima de um colonialismo tanto quanto as personagens de Tavares (e 

ela própria) o são. Por isso, busquei também em Ana Mafalda Leite elementos sobre 

colonialismo, cito: 

O termo é passível de englobar além dos escritos provenientes das ex-colônias da 

Europa. O conjunto de práticas discursivas, em que predomina a resistência às 

ideologias colonialistas, implicando um alargamento do corpus, capaz de incluir 

outra textualidade que não apenas das literaturas emergentes. (LEITE, 2003, p.11)  

Identifiquei nas palavras de Tavares uma forma de exemplificar resquícios de 

colonização quando intitulou a crônica “Elmira”, a qual descreve as formas de abandono, 

visão, criação, submissão e luta por sobrevivência desta localidade: “A sua voz secreta ainda 

pode ouvir-se, afogada na sua própria nudez, na décima quinta curva do Kwanza.” 

(TAVARES, 2004, p. 19). 

Por mais que se tente silenciar a liberdade e a existência de um povo, esta tentativa só 

será vitoriosa quando este povo sentir-se oprimido e concordar com os moldes da opressão. 

Quando sentir-se nu e livre, conseguirá ouvir sua própria voz e manifestar seu poder de 

sobrevivência, pois ainda possui “A sua voz antiga [que] pode-se ouvir-se, nua e doce, na 

décima quinta curva do Kwanza.” (Idem) 

É nesta mesma linha de raciocínio que Seu Beto entende que ser assujeitado ou não à 

opressão que lhe é imposta tem seus males e riscos, da mesma forma que glórias e felicidade. 

Narra-me ele sobre as escolhas que fez na vida, dentro e fora da prisão:  

Nada na vida me causa remorso. Porque se tudo fiz, tudo fiz defendendo a própria 

vida e forçado pelas consequências da própria vida. Então nada me causa remorso. 

Como eu era um homem muito violento, muito decidido. (...) com o nascimento da 

minha filha eu abandonei tudo isso e fiz um novo Beto. Ai um Beto humilde, 

trabalhador, conformado com vida. É bem diferente. (...)  

A vida, mesmo dentro de uma prisão, ela era boa e valia a pena. Por que eu tava 

vivo. Eu tô lutando por liberdade. Eu faço vida ali. Então ela era boa. (...)  

Eu antigamente tava dentro de um presídio, tentando fugir ou conseguir um recurso, 

uma coisa, pra sair pra fora. Então eu tava feliz porque eu tava vivo e tinha um ideal 

pra lutar. Então, o meu ideal era alcançar a liberdade. Então, eu tinha que tá feliz 

porque eu tava lutando pra conseguir isso. E ao mesmo tempo eu tava lutando pra 

me manter vivo no meio de tantos que tavam ali desanimado com a vida. Que não 

tinham força de lutar pela própria liberdade, que tavam conformado com a situação. 

E eu não tava conformado. Eu tava lutando pra conseguir ultrapassar os muro dela. 

Mas aí eu era feliz porque (...) não tava conformado. (Seu Beto, trecho do 

documentário
12

 O Homem-ovo, publicado em 22 de fevereiro de 2012) 
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 Documentário de minha autoria, citado mais além. 
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Escolher render-se ao sistema opressor foi a saída para ter uma vida mais tranquila e 

sem as ameaças de morte que frequentemente o acompanhavam. Seu Beto preferiu assujeitar-

se ao sistema e desta forma estar vivo e forte para educar sua filha Manuela. Talvez seja este 

o motivo para a grande parte dos oprimidos se assujeitarem à opressão.  

Esse raciocínio novamente refere-se à crônica de Tavares. Entendo que Elmira 

sobrevive porque “Na sua língua de dentro, servida por uma voz de moer silêncios, gravou, no 

coração, a palavra segredo.” (TAVARES, 2004, p. 18.) E por mais que precise escolher entre 

ser oprimida e saudável, ou revolucionária e feliz, apoiando-nos na compreensão de seu Beto, 

sabe que em sua memória há a evocação e a invocação da voz ainda viva e disponível à 

escolha, conforme nos encoraja Alfredo Bosi: 

A possibilidade de enraizar no passado a experiência atual de um grupo se perfaz 

pelas mediações simbólicas. É o gesto, o canto, a dança, o rito, a oração, a fala que 

evoca, a fala que invoca. (BOSI, 1992: p.15) 

Elmira nasce “lá onde o rio se aquieta para receber, domesticado, os rios mais 

pequenos, que do interior da terra o acompanhavam para juntar forças na décima quinta curva 

do rio.” (TAVARES, 2004, p. 17). Da mesma forma que o opressor sempre é menor (em 

termos de quantidade humana) do que o oprimido, Elmira também, diante aos aparelhos 

ideológicos e sistemas de opressão, é obrigada a se domesticar pelo inferior a ela. Pode ser 

que lhe faltasse acreditar que era capaz de ser livre, pois “nasceu de um impossível ovo 

chocado durante mais de dois anos.” (TAVARES, 2004, p.17) E, por isso, já estava 

“condenada ao eterno, à demora, à lentidão dos ciclos, ao governo do tempo entre amanhecer 

e crepúsculo.” (TAVARES, 2004, p.17).  

2.1  Desamarrar as vozes, dessonhar os sonhos: escrever querendo revelar o real 

maravilhoso
13

 

Ana Paula Tavares coloca-me dúvidas e anseios em relação à história de África. 

Brinca com elementos históricos e geográficos que são tão seus, como angolana e 

historiadora, fazendo pesquisar, ir atrás de dados que, à primeira vista, parecem inverossímeis 

e posteriormente, diante de tal convencimento do narrador, deixa-me com um pé na história 

do outro na literatura.  
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GALEANO, Eduardo. O livro dos abraços. tradução de Eric Nepomuceno. - 9. ed. - Porto. Alegre: L&PM, 

2002 
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Através de um diálogo entre a história e literatura desta historiadora literata, interpreto 

suas metáforas e meios de expressar a luta e resistência aos sistemas coloniais existentes nas 

narrativas destes dois personagens. Com Ana Mafalda Leite, concordo que: 

A terminologia teórica é dominante e obriga a uma deslocação entre várias áreas do 

saber; quem não a conhecer começa a ter alguma dificuldade teórica e crítica. (...) e 

o termo post-colonialstudiesabrange questões tão complexas, variadas e 

interdisciplinares, como representação, sentido, valor, cânone, universalidade, 

diferença, hibridismo, etnicidade, identidade, diáspora, nacionalismo, zona de 

contacto, pós-modernismo, feminismo, educação, história, lugar, edição, ensino, 

etc., abarcando aquilo que se pode designar como uma poética da cultura e criando 

alguma instabilidade no domínio dos estudos literários tradicionais. (LEITE, 2003, 

p. 13/4 – grifos da autora) 

É apostando nessa poética da cultura que primeiramente mostrarei que, através de uma 

mescla de “autobiografia coletiva
14

”, a autora utiliza-se de um jogo de imagens e palavras 

para falar não apenas de sua vida particular, mas de sua infância junto à (e na) comunidade de 

Lubango, Huíla.  

Desde o seu primeiro livro – Ritos de Passagem – o eu-lírico assume a rebeldia do 

grito e denuncia práticas autoritárias oriundas tanto dos valores morais lusitanos como dos 

preceitos ditados pela tradição angolana. (SECCO, 2008, p. 198). Porém, seis anos após, em 

seu segundo livro de crônicas, já observamos - infelizmente – uma rouquidão neste grito, que 

continua firme, porém menos utópico: 

Diz a tradição que o caçador de Ilunga, ao descobrir a verdadeira face do rei, se 

deitou por terra e perguntou: 

- Pai, o que é um velho? 

O rei respirou longamente o dia a começar e respondeu: 

- Filho, ser velho é ter vivido para cá das colinas em paz no meio dos rebanhos e das 

colmeias. Ser o velho é saber do silêncio. (TAVARES, 2004, p.111) 

Em várias passagens, Ana Paula remete-se ao tempo do silêncio como àquele em que 

ainda não era necessário gritar. Considerando o meio século de colônia, entende-se que seja o 

tempo de colonização
15

, ou seja, anterior à guerra. Ser velho, enfim, é saber o que foi o país 

antes da luta por identidade e libertação – a qual ainda acontece.  

E um pouco mais adiante, na última crônica do livro: 
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Tratando de memória coletiva, Halbwachs dirá que: “Talvez seja possível admitir que um número enorme de 

lembranças reapareça porque os outros nos fazem recordá-las; também se há de convir que, mesmo não estando 

esses outros materialmente [ancestrais] presentes, se pode falar de memória coletiva quando evocamos um fato 

que tivesse lugar na vida de nosso grupo e que víamos, que vemos ainda agora no momento em que o 

recordamos [ou ainda presenciamos], do ponto de vista desse grupo. (HALBWACHS, 2006, p. 41) 
15

 A República de Angola é, depois do Congo (Ex-Zaire), a maior nação ao sul do Saara. Com uma área de 

1.246.700 Km2, foi durante quinhentos anos uma grande colônia portuguesa.  
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Dizem os velhos que já passou muito tempo por cima desse tempo e o tempo que se 

vê agora e só um bocado do corpo que envelhece (...) num altar que não é seu e o 

mel das caravanas está preso com as abelhas no quintal de todas as memórias. 

(TAVARES, 2004, p.142) 

Quer dizer, os velhos conheceram o tempo do silêncio, porém não permaneceram nele. 

Vivenciaram toda a angústia, miséria e destruição pela qual toda a comunidade passou e 

dizem ainda que agora, o que resta, é o mínimo. A fome pequena
16

 é um alívio perto do 

desacreditar de vida que a guerra trouxe a vários dos que sobreviveram a seus horrores.  

Já em outro subcapítulo, “As trincheiras de Seu Beto”, mostrarei como Seu Beto 

buscou, através de violência e rebeldia, a sua libertação. Primeiro, familiar, depois ditatorial, e 

ainda penitencial. Porém, torna-se ainda submisso às leis e aos desejos destas três esferas de 

poder. Em relação à família, como já vimos, diz que antes do nascimento da filha era um e 

após Manuela nascer transformou-se em outro:  

Hoje numa adaptação de uma nova vida, a Manuela faz parte dela. Ela me ajuda 

muito a me adaptar as coisas, por que ela freia meu instinto, ela me dá paciência 

para enfrentar as coisas, ela me ajuda muito... (Seu Beto, gravação pessoal, maio de 

2010) 

Em relação à luta que defendeu contra o sistema de ditadura no Uruguai, mostra-se 

arrependido e sem ter obtido a vitória que o movimento buscava, pois: “A desigualdade 

desmancha qualquer democracia.” (Seu Beto, gravação pessoal, maio de 2010). E ainda, da 

opressão militar, por mais que tenha se tornado independente dela há três anos apenas, depois 

de ter sido novamente detido por seis meses por conta de um processo de mais de vinte anos 

passados: 

Os métodos de investigação da GESTAPA, órgão de investigação do Uruguai, eu 

carrego até hoje no meu corpo. Muitas vezes nos éramos afogados, outras choques 

elétricos, outras ainda com queimaduras na bunda com charuto. Eu tenho várias 

cicatrizes, muitas delas nas nádegas, de queimaduras de charuto, nas tortura. Então 

essa tortura faz parte do jogo. E assim era morrer por esse ideal, então, “Eu não 

sou!”. Sou apenas um trabalhador da pecuária. Eu trabalho no campo. Mesmo que 

eu, ali na esquina, eu tivesse explodido uma Secretária, eu tinha que jurar que eu não 

estava. Fazia parte da guerrilha, ser torturado. Como muitas vezes amigos morreram 

na tortura, e não denunciaram o grupo. (Seu Beto, gravação pessoal, maio de 2010) 

Sendo também uma sobrevivente, Tavares inscreve em sua obra, vida e corpo a 

angústia, o orgulho e o prazer da cultura e das tradições angolanas traduzidas principalmente 

num corpo de mulher; no entanto, sem apresentar um discurso feminista e sim feminino: 

O olhar feminino, que desde 1985, Ana Paula Tavares lança sobre o seu país através 

da sua poesia é de facto outro. Não se trata mais de um sujeito poético feminino que 
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 Como refere-se Tavares, na crônica “O vale dos Suicidas”. (2004, p. 142) 
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se posicionava na pele de alguém que está ao lado de quem masculinamente faz a 

guerra, a revolução, a nação; não se trata mais de um poema a rimar, como então, 

com revolução, alfabetização, povo ou nação. O tema é outro, a posição 

epistemológica do sujeito poético é outra, a fala é outra. (RIBEIRO, 2008, p. 2) 

Disse a autora para a entrevistadora Suzana Ventura: 

Suzana: - Por falar em mulheres, vamos falar um pouco de discurso feminino. Como 

é que você vê o discurso de gênero, a escrita feminina.  

Ana Paula Tavares - Não tenho posições. Já tive muito radicais, sobre as questões de 

gênero. Hoje penso que a teoria avançou como naturalmente teria que ter avançado 

muito sobre estas questões de gênero. Agora, eu não desdenho que uma mulher 

escreve como mulher, e vê como mulher. E eu tenho vivências muito fortes e 

impressões muito fortes, quer do sítio onde eu nasci, quer das vivências fora do sítio 

onde eu nasci e eu penso que só as apreendi, só as vi de uma determinada maneira 

pelo fato de eu ser mulher. Não sei, não tenho a certeza se isto é bom ou mau. 

Agora, que eu fiz este aprendizado, que eu tenho estas visões, que eu escrevo assim 

pelo fato de ser mulher, é um fato.
17

 

Este discurso feminino é tão impactante que o período de opressão e reeducação que 

engloba sua vida (madrinha portuguesa) e país (Sistema colonial) parecem ser quase nulos. A 

este respeito, a pesquisadora e professora da UFRJ, especialista em Literatura Africana 

Carmem Lúcia Tindó Secco, corrobora ainda ensinando que:  

A distância temporal desfoca as coisas observadas e, como num zoom 

cinematográfico, fragmentos e ruínas de um passado ganham uma dimensão de 

proximidade, sendo revistos à luz de um presente, cuja transparência deixa entrever 

camadas antigas da história inscritas nas crostas da memória. A escavação desta 

descola o sujeito poético às matrizes étnicas primevas de sua terra, fazendo-o recuar 

a um tempo vatwa/um tempo/sem tempo/antes da guerra/ das colheitas/ e das 

cerimônias
18

 (SECCO, 2008, p. 201) 

Laura Padilha, referindo-se ao primeiro livro de crônicas, O Sangue das buganvílias 

(Praia/Mindelo – 1998) alerta que os textos reunidos foram apresentados na mídia portuguesa 

e cobrem o período de dois anos (1996 a início de 1998). Enfim, são textos produzidos e 

publicados em sua antiga metrópole, pouco tempo depois de sua independência, em que Ana 

Paula tem como tema básico das crônicas (...) questões ligadas a Angola, principalmente, e 

em segundo plano, a África de modo geral, formando um painel elucidativo da postura crítica 

da autora sobre os acontecimentos resgatados por sua fala. (PADILHA, 2002. p. 206). 

Da mesma forma, assim ocorre em A cabeça de Salomé, ora em análise. 

Já seu Beto, ao contrário de Paula Tavares, não esconde a face sexista que carrega, 

considerando-se o responsável pela organização, estrutura e futuro de sua família. Isto é, o 
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 Disponível em http://cidinhadasilva.blogspot.com/2009/01/entrevista-com-escritora-angolana-ana.html acesso 

em 15 de fevereiro de 2012. 
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 Tavares, 2001, p.10 
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pensamento machista o guia em suas ações. Entendo que esta foi a forma com que ele 

aprendeu a seguir e organizar sua vida. Lutando para sobreviver. É o machismo que veste que 

faz com que sua gana de luta e justiça esteja sempre presente em sua fala. Seu posicionamento 

crítico acerca de assuntos políticos de nosso país impacta pela maneira fria e racional de ver o 

mundo que esta sociedade está “moldando”. Talvez esta seja a maior diferença entre Seu Beto 

e Tavares.  

Talvez o machismo, de forma crítica, esteja presente nos elementos apontados pela 

escritora angolana, e não o feminismo. Sempre me espantou, comparando Ana Paula com os 

outros escritores africanos – seja angolanos ou moçambicanos –, a ausência da figura do 

colonizador em sua obra narrativa. A historiadora enfatiza tempos pré e pós-coloniais, porém, 

o processo colonial; a hierarquia e suas consequências são quase que invisíveis em sua escrita. 

Para maior encanto, porém, nas próximas páginas (notadamente no subtítulo “A madrinha”) 

mostrarei que encontrei, quase sem querer, nas personagens femininas, principalmente na 

figura da madrinha, a representação do elemento colonizador, ou mesmo, mais claramente, do 

dominador de um povoado, que pode ser apenas a sua antiga colônia ou mesmo o continente 

inteiro. O que me faz pensar que a autora, utilizando-se então da dissimulação, consegue 

retratar muitas aflições, injustiças e desejos de uma África mais livre e bela; onde o 

sofrimento e o subdesenvolvimento de seu povo inexistam.  

É interessante a escolha destas figuras na obra, pois, se relacionarmos vida x obra, é 

possível identificar a idêntica função de apagamento da memória de um lugar que é seu: 

Eu tinha nascido numa sociedade colonial fundada quando o colonialismo começou 

a sério, portanto depois da Conferência de Berlim
19

, quando Portugal foi obrigado a 

ocupar o território, e começou com uma política de povoamento branco para 

Angola. (...) Era portanto uma sociedade em muitas sociedades e eu cresci no meio 

dessa confusão, sem perceber bem o que é que se passava ali. (…) Tive, portanto, o 

privilégio de ter nascido ali, de ter uma avó negra do Kuanhama, e uma avó branca 

de Castelo Branco, que me deu esta fala, a outra fala.(...) E por grande sorte minha 

descobri que já no século XIX, alguns missionários tinham perseguido esse ruído. 

Bem ou mal, tinham fixado formas desse ruído em narrativas, em poemas, mitos de 

fundação, epopeias… E assim eu pude ler – sabendo que havia ali uma traição – mas 

pude ler a memória daqueles povos. E pensei: Este é o meu caminho. Se eu 

conseguir fazer alguma coisa, é por aqui que eu vou. Não faço poemas etnográficos, 

eu faço ficção. Eu não vejo a minha terra como Sembene Ousmane, o grande 

realizador senegalês, dizia a Jean Rouch, o homem grande do outro cinema: «Tu 

filmas os africanos como gafanhotos, e só ficamos em pé de igualdade quando um 

dia eu conseguir filmar os europeus como gafanhotos». Eu não vejo a minha terra, 

estas mulheres, estes homens, estes pastores, como gafanhotos. Eu e a minha terra 

não nos separamos. Não uso todo este material a que felizmente tive acesso como 
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 A história da população primitiva da África Negra só começou a ser decifrada a partir do século XIX, quando 

o mapa do continente negro foi discutido intensamente na Conferência de Berlim de 1884. 
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uma fonte, onde eu vou debicar aqui ou ali. Eu tento incorporar muito deste material 

e saber como foi… 

Eu que não fui uma mulher que passei pela iniciação, eu que sou uma mulher que só 

falo línguas imperiais... mas tenho ouvido o som de outras línguas, e portanto, eu 

não faço cópias: trabalho, canibalizo e devoro como muitos outros africanos 

fizeram. Esse é o trabalho que tento fazer: a incorporação de vários patrimónios, e se 

o meu olhar para ver o mundo é aquela terra, aquele espaço. (RIBEIRO, 2008, p.2) 

Concordando com o que Jane Tutikian destaca em Fletcher sobre “fingimento do 

fato”, decorrente da produção de um efeito histórico-documental. (TUTIKIAN, 2006, p.16 e 

2010, p, 85), volto à crítica literária de Antoine Compagnon para tentar justificar – 

principalmente a mim mesma – as páginas que se seguem: 

certo que a morte do autor traz, como consequência, a polissemia do texto, a 

promoção do leitor, e uma liberdade de comentário até então desconhecida, mas, por 

falta de uma verdadeira reflexão sobre a natureza das relações de intenções e de 

interpretação, não é do leitor como substituto do autor de que estaria falando? Há 

sempre um autor: se não é Cervantes, é Pierre Ménard. (COMPAGNON, 2010, 

p.52) 

Enfim, a leitura que se fez só foi possível porque o próprio texto permitiu. Espera-se 

que ao final deste tenha conseguido mostrar porque – a meu ver – Luandino Vieira, um dos 

maiores críticos do sistema colonial de Angola, aponta a escritora Paula Tavares como 

proprietária de um lugar respeitoso no Olímpio dos escritores angolanos.  

Antes dela, porém, trago Seu Beto e suas formas de enfrentar o colonialismo que lhe 

atinge. 

2.2 As trincheiras de Seu Beto  

Como veremos no capitulo 3, seu Beto não sabe ser fora da violência. Sua fala, agir, 

olhar, carinho e performance, enfim, são violentos. Uma violência que deixa marcas e 

também apaixona. Apaixona pois descobri que ele age assim porque foi assim que aprendeu a 

ser e viver. Enfim, sua violência não é maliciosa, mas sim defensiva.  

Desde o início, a miséria que a família viveu fez dele e de seus irmãos vítimas de uma 

violência social que os marginalizava, excluía e colonizava. Como primeiro impacto, veio o 

êxodo rural, obrigando seu pai a ser carpinteiro na cidade de Santana do Livramento: 

O meu pai, a minha mãe, a minha avó, todos são pequeno agricultor. A queima de 

carvão, a lenha de mato... porque tinha muito mato na propriedade... plantação de 

abóbora, de melancia...nós transportava de carreta pra cidade. Carreta de boi naquela 

época. A agricultura não deu mais para o sustento da família. Aí nós resolvemu 

morar na cidade. E nós fomo estuda na cidade e meu pai foi trabalha de carpinteiro. 

Ai tinha as carroças de frete de uma madeireira que foi fundada em Livramento. A 
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Valentim Linhares. E ai, ele foi aperfeiçoando a profissão de carpinteiro. E o 

Valentim Linhares, dono na madeireira, fundou uma vila, a Vila Linhares, com mais 

ou menos, 120 casas de madeira que foram construídas pelo meu pai, pelos irmãos, 

pela família, pelos conhecidos que trabalhava com ele. E com o decorrer dos anos 

ele foi se aperfeiçoando e progredindo. Ai conseguiu dá estudo pra dezoito irmãos. 

E pra alimentação. Roupa. Então, ele se realizou porque ele conseguiu. Inclusive, ele 

conseguiu dar estudo pra todos os filho dele. Pra mim e pros outros irmão. Então, 

um homem que luta no trabalho braçal, consegui dá alimento, casa e estudo pros 

filho é uma grande coisa, é uma grande vitória. Ai meu pai tinha problema de 

coração. Morreu trabalhando, morreu na beira de uma serra-fita puxando um 

pranchão de eucalipto. Ai, o médico tinha proibido, e ele procejava. Ele era um 

homem persistente, ele não obedecia às regras médica. Ele disse: “- Não, vou morrer 

fumando e trabalhando.” Mas ai, ele parou de fumar, e aí a doença agravou. (Seu 

Beto, gravação Pessoal, março de 2011) 

A primeira de todas as formas de colonização foi a exercida pelo pai, João Manuel 

Moreira. Com severa e dura educação criou os filhos para seguirem o seu caminho, e até 

mesmo com o mais rebelde de seus filhos conseguiu. Seu Beto, único a abandonar a família, 

segue o exemplo de seu pai na velhice. Com dois tumores malignos cerebrais e sérios 

problemas respiratórios, já foi alertado sobre o uso do cigarro e do excesso de trabalho, mas 

ainda assim, não deixa de tragar e trabalhar. Assume, sem cerimônia, que é isso que o mantém 

vivo, assim como manteve o seu pai. Também a profissão de carpinteiro acompanha nosso 

personagem ao longo de sua trajetória, sem dela, porém, fazer o seu sustento. Quando nos 

conhecemos, em 2007, além de catar lixo, ele tinha o mesmo tipo de serviço ilegal que fez seu 

pai ser preso: tráfico de madeira entre as fronteiras. Mas depois, além de traficar, também 

revendia o produto. Não foram poucas as vezes em que ele se referiu com orgulho deste 

progenitor com quem pouco conviveu. Quando ele morreu, seu Beto estava no Uruguai, longe 

e impossibilitado de voltar para perto de sua família. Sem dúvida, este é um dos grandes 

remorsos que carrega:  

Quando meu pai morreu, eu recebi a notícia atrasado, para não me complicar. Fui 

receber a notícia uns seis dias depois, e mesmo assim, eles que me seguraram lá, por 

que eu ia vir pra cá e complicar tudo. (Seu Beto, Gravação pessoal, setembro de 

2008) 

E o maior reflexo da colonização sofrida por seu Beto hoje é a vontade de ser 

colonizador e não mais colonizado. Esse mesmo poder que o pai teve sobre ele, exerce sobre a 

família e quem mais estiver sob seu comando. Discussões intermináveis acontecem entre ele e 

Manuela, sua filha. Ela tão rebelde quanto ele, não se submete às vontades do pai e desta 

forma faz com que ele se sinta desafiado. É Dona Alite, o elemento neutro neste conflito, que 

faz com que o clima se acalme e o amor gigante existente nessa família volte a vigorar. Em 

muitas vezes, depois dessas discussões, principalmente quando a outra parte é sua esposa, 

Alite, e não Manuela, seu Beto sai de casa e some no mundo. Acompanhei o seu sumiço por 
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uma semana, e outra vez, três dias, quando retorna, sem uma palavra, nem de revolta, nem de 

perdão, apenas assume seu lugar perto do fogão a lenha que está sempre vago lhe esperando, e 

segue a rotina que tinha antes do conflito.  

Após um incêndio que destruiu sua casa, seu Beto e dona Alite foram obrigados a 

morar no galpão onde guardavam a lavagem dos porcos. Cerca de três meses se passaram 

nesta situação, até que o patriarca proibiu a esposa de falar com Manuela, em resultado de 

uma nova discussão. Dona Alite, se negando, fez com que seu Beto abandonasse a casa, 

porém, desta vez, para morar noutro casebre já construído no pátio. Já faz mais de quarenta 

dias que assim estão, até a data de hoje – janeiro de 2013 - porém sei que em algum momento 

a paz voltará àquele depósito de orgulho e paixão em que mora Dona Alite.  

Em alguns momentos, no entanto, a submissão desta mulher ao marido faz com que se 

pense no quanto se tornou dependente de sua vontade. Ela abandonou uma vida calma – e de 

salto alto, como gosta de enfatizar - para ao lado dele seguir perdida pelos caminhos que ele 

resolvesse seguir, morando na rua, catando lixo, fugindo de um passado que não era seu, mas 

que se tornou parte de seu presente. Dona Alite é a responsável pela “regeneração social” de 

seu Beto. Em meio a tiroteios e fugas, seu Beto pede um filho a ela, e ela consente desde que 

ele abandone o estilo de vida que levava. Assim nasce Manuela, após três abortos espontâneos 

ocorridos pela força física que a gestante era submetida para conseguir seguir até o próximo 

dia. Carregando caixotes de feira, em Porto Alegre, ou fugindo a cavalo, na fronteira, dona 

Alite não só acompanhou seu marido, como também criou seus outros filhos – do primeiro 

casamento – nesta vida que escolheu.  

Assim seu Beto tem seus colonizados. Decidindo seus presentes e futuros. Impedindo 

Marelice, a filha mais velha, de estudar para ajudar na lida de casa, fazendo com que Valdir se 

inserisse na “guerra” contra os traficantes que seu Beto abraçou e assim ser vítima mortal 

deles. Fazendo com que Dona Alite nunca mais visse outras duas filhas, Edilene e Valdirene, 

e que não quiseram seguir com o marido que a mãe escolheu e permaneceram na capital 

gaúcha vivendo como funcionárias de fábrica de calçados, como sua mãe tinha sido 

anteriormente. Sobre as viagens e instabilidades, diz seu Beto: 

Seu Beto: A última vinda faz oito ano, e acho que aqui vou ficar até o fim. Porque 

agora eu já consegui me desligar, me desliguei da justiça do Brasil há três anos atrás. 

(...) vai pra quatro ano. Ai não preciso mais sair daqui.  

Renata: Ainda pensava que um dia ia sair? 

Não, eu até que não pensava porque eu sabia que a lei, o código penal atual me 

amparava. O código penal atual me amparava. Então, eu sabia, se um dia eles me 
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colocassem as mãos, eu ia tirar uns dias presos e eles iam ter que me largar pela a 

caducação da pena. E foi o que aconteceu. Me botaram as mãos, eu tirei noventa 

dias presos e foram obrigados a me largar porque já tinha passado trinta ano. Agora 

sou livre, não pretendo mais. Mas foi uma vida muito linda. Cheia de aventura, 

cheia... Conheci Brasil, Argentina, Uruguai, Paraguai. Pra mim foi uma beleza. 

Conheci Mato Grosso. (Seu Beto, gravação pessoal, setembro de 2011.) 

O relato que seu Beto se refere aponta para o sistema penitenciário, do qual sempre foi 

vítima. Continua ele: 

Fui preso no Brasil quatro vez. E as quatro vezes eu fugi. Fugi uma vez da 

penitenciaria do Jacuí, fugi outra vez da cadeia de Cachoeira do Sul, fugi outra vez 

da cadeia de Livramento e fugi outra vez da cadeia de Uruguaiana. Não. Foi cinco 

vezes. E uma vez da cadeia de Quarai. Eu arrumava um jeito e por intermédio de 

dinheiro eu conseguia a fuga. Me ia pro Uruguai, me ia pra Argentina. Lá vivia um 

tempo, pra continuar sempre Brasil/Uruguai. Nunca perdi o contato com o Brasil. Tu 

vê, eu era foragido, há dezoito anos atrás. E era presidente de uma associação no 

Morro da Polícia, em Porto Alegre. Morava lá. E morei lá enquanto deu. Eu acho 

que é a mentalidade de um que faz a liberdade de um. Tu sabê te conduzi. É tu vivê 

no meio deles, e eles te procurando. E muita gente que vem tendo contato contigo 

sem nunca imaginar que tu não é aquela pessoa que tu tá apresentando. Que tu tem 

outra pessoa escondida. Então é assim, a vida é assim. Foi muito bom esses anos. 

(Seu Beto, gravação pessoal, setembro de 2011.) 

Seu Beto fugiu da forma de colonização que a prisão lhe ocasionava, fazendo com que 

ele precisasse ser alguém que não era. Até onde esse “não ser, mas sendo” não pode ser 

comparado com os africanos que são assimilados? Tornando-se algo que é aceito na 

sociedade, seu Beto permanece sendo colonizado, pois a falsa liberdade o impede de ser o que 

ele realmente é:  

Eu tenho cinco fuga, fugi cinco vez. E nenhuma das vez, eu reincidi no crime. Eu 

fugi pra minha liberdade, e pra sobreviver trabalhei de várias maneiras. 

Contrabandeie. Fiz várias coisas. Mas coisas honestas. Coisas que tavam 

comprovando que eu não era um delinquente. (Seu Beto, gravação pessoal, setembro 

de 2011) 

As leis que nos regem fazem com que um homem como seu Beto, que aprendeu a ser 

livre sem respeitar a liberdade do próximo, nunca seja de fato livre. Estar em liberdade 

representa para ele mais a afronta à submissão governamental que sofria dentro da prisão do 

que o livre acesso à sociedade, uma vez que somente três anos atrás adquiriu a liberdade. Seu 

Beto segue com o que aprendeu dentro do sistema penitenciário e também, principalmente, 

fora dele: 

Sou a favor de muito homicida que tão dentro de um presídio. Como eu sou um 

deles. Por que? Porque tive um motivo pra cometer. E eu achei justo o que eu fiz. 

Então, eu tenho que lutar pela liberdade, porque o meu crime, foi um crime que eu 

achei justo eu cometer.  

Então, eu admiro um ladrão. Por que? Por que ele roubou? Ele roubou porque tava 

com fome, ou porque a família dele tava necessitado, ou porque um filho tava com 

fome. Então, ele tinha um objetivo. E desde o momento em que ele é consciente que 
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ele cometeu aquele crime, ele vai conseguir a liberdade e talvez não volte a cometer 

outra vez aquele crime igual que ele cometeu. Então, tem chance de se tornar uma 

pessoa melhor no futuro.  

A única classe que nunca me passou na garganta são os estuprador de criança. Esses 

não me passou pela garganta, nunca me passou pela garganta. E os traficantes, não 

gosto de traficante e não gosto de estuprador. Porque isso é uma doença, uma 

doença que ele vai retornar sempre a delinquir, sempre a cometer o mesmo crime. E 

é um crime que só leva à destruição da humanidade, do próprio ser humano. Ele 

destrói a si próprio. Ele destrói a juventude, destrói qualquer coisa. Uma criança que 

tem um sonho, uma menina que tem um sonho, no momento em que ela for 

estuprada, ela perdeu esse sonho desmoronou. E muitas vez, por um minuto de 

prazer. Então, eu sou contra, sou contra. (Seu Beto, gravação pessoal, setembro de 

2011.) 

Ainda sobre os traficantes, seu Beto relata o que pensa sobre a democracia existente 

em nosso país. Segundo ele, somos todos vítimas de uma falsa democracia (seria então, uma 

democracia colonial?): 

Então, quando as escolas são poluída pela droga e o governo diz que não tem 

capacidade. - Como que não vai ter? Como que não vai ter? – de combater o tráfico? 

De combater a droga? Tem condições. Então ele não é um país democrático. Ele é 

um país democrático? Que ele diga e faça. Que diga que vai mexer na reforma 

agrária, e faça a reforma agrária. Ele diga que vai combater a violência e combata a 

violência. Ele diga que vai combater a droga e combata a droga. Mas não, isso aí é 

cabide de emprego. É cabide de emprego, sabe por quê? Porque um traficante que 

vai pra cadeia, e nós que trabalhamos de pedreiro, nós que trabalhamo de 

carpinteiro, nós que trabalhamo de sangueiro, nós temos que alimentar esse 

traficante; alimentar o salário desse juiz; alimentar o salário desse promotor e 

alimentar o salário desse advogado. Depois vem a classe baixa que é alimentar os 

brigadianos, que é a segurança externa. E depois vem a outra classe, agente 

penitenciário, que é a guarda interna. E tudo isso é mantido por quem? Por nosso 

imposto, que já ganhamo um salário miserável e ainda paguemo imposto. Paguemo 

imposto pra quê? Pra alimentar esse tipo de gente numa prisão. Por que eles não 

combatem o tóxico? Por quê? Porque eles não botam o exército na rua. Porque eles 

não exigem, porque eles não trancam as fronteiras, porque isso aí é cabide de 

emprego. Isso aí, a democracia nunca vai vencer, porque depois que se tornou uma 

democracia virou uma bagacerada. O crime organizado funciona abertamente no 

Brasil. No Brasil e no exterior. Não é só no Brasil. A droga é aberta no Brasil e no 

exterior. Então, quer dizer, eu entendo a democracia uma coisa mais pura. Uma 

coisa que dê segurança e cidadania ao povo. Um trabalho digno, um salário digno. 

Porque aí não vai precisar fazer esse monte de bobagem, pois tem um salário que dá 

pra ele se manter. (Seu Beto, gravação pessoal, setembro de 2011.) 

E ainda falando sobre a decepção com a democracia vigente em nosso país, chegamos 

ao terceiro tipo de colonização sofrida por ele, a ditatorial: 

Então, a desigualdade desmancha qualquer democracia. A desigualdade desmancha 

qualquer democracia. 

Porque que os políticos votam o mesmo salário, eles votam as próprias condições de 

trabalho e por que o operário não tem esse direito? Então, não pode ser uma 

democracia. Olha aqui, oh, o tempo do militarismo, - faço mal em dizer, faço mal 

em dizer porque eu sempre quis a democracia, - mas o tempo do militarismo, o 

pobre vivia melhor do que agora. E não tinha bolsa família e nada, nada, do 

governo. Ele trabalhava com os braço, e vivia melhor do que agora. Quando eu era 

jovem, tinha dos meus 15 aos 20 anos, o meu pai conseguiu criar dezoito filho, todos 

com saúde, com comida e com roupa. Hoje em dia, a ilusão da juventude é grife, 
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porque antes a gente vestia uma bombacha de bolsa branca, um pijaminha de 

pelúcia, agora, a nossa barriguinha andava cheia. E o nosso caderninho pra estudar, 

nós tinha. E agora, a geração de agora, ela tem tudo. Tem uma roupa de grife, ela 

tem um tênis de grife, uma mesada, porque papai é burguês e dá uma mesada pro 

filho. (Seu Beto, gravação pessoal, setembro de 2011) 

A ditadura não foi uma prisão para seu Beto por motivos políticos ou sociais, mas sim 

pelos motivos pessoais que o fizeram entrar no país - Uruguai – de forma clandestina e assim 

permanecer durante os dois anos em que foi militante da causa tupamaro
20

. Fugindo do 

primeiro homicídio que cometeu, torna-se dependente do grupo para sobreviver, pois: “Os 

clandestinos tinham que se juntar a eles porque era foragido daqui. Então, se ficar o bicho 

pega, se correr o bicho come.” (Seu Beto, gravação pessoal, setembro de 2011) A partir daí, 

cresce o sentimento de humanismo social deste nosso personagem. Partilha das derrotas e 

conquistas do grupo como um todo e por todos, sofre a tortura como guerrilheiro. 

2.3  As trincheiras de Ana Paula Tavares 

Nem é preciso falar de dor para transmitir seu grito:  

elas chegam em silêncio e abraçam o  

Luachimo para sempre. 

Ana Paula Tavares 

De um passado sofrido e violento, a historiadora e escritora angolana Ana Paula 

Tavares nasce. Com obras em poesia e prosa, a autora nos presenteia com uma literatura rica 

em performances de seu povo. Tradição, história, personagens anônimos de sua comunidade 

ganham não apenas espaço, mas também respeito nas linhas ordenadas por Tavares. A obra A 

cabeça de Salomé (Caminho, 2004) foi escolhida para análise neste trabalho, por nela 

conseguir visualizar bem as marcas de constituição da identidade do povo africano, tão bem 

expressadas por Albert Memmi. 

Lendo os Retratos de Memmi
21

 (2007, 2007a), percebemos que o processo pessoal 

enfrentado pela autora – nascida nos anos cinquenta, e por isso vítima do colonialismo - 

influencia não apenas nas marcas mais explícitas de sua obra, como também naquelas que 

estão nas entrelinhas.  

A partir de pesquisas virtuais
22

, tive como confirmar a existência de vários dos 

personagens ‘comuns’ trazidos por Tavares, como Domingas Angelino (TAVARES, 2004, p. 

                                                           
20

 Movimento contra a ditadura no Uruguai. 
21

 O retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador e O Retrato do descolonizado. 
22

Discussões em diversos blogues acerca da ‘casa de Dona Domingas Argelino’, ‘Casa Redonda”, a igreja 

(católica) e escola em que foi criada e educada. Disponível, entre 
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107/110) ou o tipógrafo que é citado em várias de suas crônicas, mas que ganha maior 

evidência em O meu encontro, à porta fechada, com a beleza
23

 (TAVARES, 2004, p. 31/32), 

o que comprova o interesse pelo saber empírico da comunidade em que foi criada. 

Neste sentido, também existem, desde então, para o colonizado, outras urgências 

além da matemática e da física, e até mesmo da técnica. É preciso restituir, com 

vistas a este movimento de redescobertas de si mesmo de todo um povo, a 

ferramenta mais apropriada, aquela que encontra o caminho mais curto de sua alma, 

porque vem diretamente dela. E esse caminho é, sim, o das palavras de amor e 

ternura, da cólica e da indignação, das palavras empregadas pelo oleiro que fala com 

seus vasos ou pelo sapateiro que se dirige às suas solas. Mais tarde, o ensino, mais 

tarde as belas-letras e as ciências. (MEMMI, 2007a, p.175/6) 

E ainda podemos, para concordar com Memmi (2007a), compartilhar o pensamento 

de Stuart Hall ao afirmar que as identidades nacionais não são coisas com as quais nós 

nascemos, mas são (trans)formadas no interior da representação (HALL, 2004, p. 49)  

Sendo a literatura uma forte arma de representação, é justo ampararmo-nos em Hall, 

pois continua ele:  

As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, mas 

também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é um discurso - um 

modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a 

concepção que temos de nós mesmos. (...) As culturas nacionais, ao produzir 

sentidos sobre "a nação", sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem 

identidades. Esses sentidos estão contidos nas estórias que são contadas sobre a 

nação, memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens que dela 

são construídas. (HALL, 2004, p.50) 

É com frequência que encontramos nesta obra de Paula Tavares (2004) inúmeras 

referências à Casa Redonda, por exemplo, que é sempre um lugar onde estão idosos (“Maria 

Madalena” – p.21-22), ou onde acontece algum tipo de celebração (“A menina dos ovos de 

ouro” – p.71/4), evidenciando o culto à tradição e o respeito aos mais velhos; características 

que tão bem evidenciam o povo africano.  

Alertamos, no entanto, que Tavares tenta minimizar, nestas crônicas saudosistas, 

referências ou mesmo incentivo ao patriotismo, à luta pela terra, à liberdade; elementos 

prioritariamente marcados em outros textos seus. Conforme já havia dito Hall: 

O discurso da cultura nacional não é, assim, tão moderno como aparenta ser. Ele 

constrói identidades que são colocadas, de modo ambíguo, entre o passado e o 

futuro. Ele se equilibra entre a tentação por retornar a glórias passadas e o impulso 

por avançar ainda mais em direção à modernidade. As culturas nacionais são 

                                                                                                                                                                                     
outros,em:http://www.sanzalangola.com/galeria/albuo26/14_Church_in_Lubango_Cedida_por_Paula_Mendon, 

acesso em 24 de fevereiro de 2012. 
23

Nesta crônica há referência ao “Homem-ovo” que aqui, posteriormente, será comparado ao seu Beto. 
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tentadas, algumas vezes, a se voltar para o passado, a recuar defensivamente para 

aquele "tempo perdido", quando a nação era "grande"; são tentadas a restaurar as 

identidades passadas. Este constitui o elemento regressivo, anacrônico, da estória da 

cultura nacional. Mas frequentemente esse mesmo retorno ao passado oculta uma 

luta para mobilizar as "pessoas" para que purifiquem suas fileiras, para que 

expulsem os "outros" que ameaçam sua identidade e para que se preparem para uma 

nova marcha para a frente. (HALL, 2004, p.56) 

Podemos trazer a crônica “A cor das vozes” (TAVARES, 2004, p.115-118), em que 

a escritora apresenta-nos “A senhora de mãos de seda”. Trata-se de uma personagem que 

aparece em várias de suas crônicas – assim como outros personagens – porém, neste texto, a 

protagonista é responsável por decifrar vozes. Diz-nos o narrador, já no início da crônica:  

A senhora das mãos de seda colocou no cesto da tradição, por ordem, as tintas 

antigas. Amassou com dedos finos, tacula e lápis-lazuli, moídos sem pressa com 

gestos longos nos dormentes esquecidos das antigas casas da aldeia. (TAVARES, 

2004, p.115) 

E, a seguir, “a senhora das mãos de seda amarrou o sopro das vozes dentro do cesto 

de adivinhação e inventou o mundo a partir das relações entre os diferentes sons.” 

(TAVARES, 2004, p.115) Podemos assim dizer que, ao contrário da mulher apresentada na 

crônica “À volta dos Jacarandás” (TAVARES, 2004, p.49-50), que analisaremos mais tarde, 

esta senhora busca a harmonia entre as diferentes vozes que compõem o mundo. Para isso, ela 

experimenta:  

a escrita das pedras, a escrita na areia, o alfabeto grego, a escrita tifinagh e a 

revelação dos sonhos transcrita directamente dos símbolos mais perfeitos. Aprendeu 

a bordar tapetes showa, veludos do Congo, esteiras com provérbios escritos. 

Coleccionou as fibras de todas as espécies vegetais, mesmo as aparentemente 

desaparecidas dos mapas mais à mão. (TAVARES, 2004, p.116) 

Assim, Tavares vai à origem das origens dos tempos buscar as vozes que inauguram 

as culturas e tradições. No decorrer do texto, notamos que se trata da cultura africana apenas, 

e por isso evidenciamos que o conflito que aqui vai se desenhando não se refere ao colonial, e 

sim ao tribal, que muito é responsável pela desarticulação deste país independente. Hall 

aponta acertadamente um conceito de raça que bem aqui se encaixa:  

A raça é uma categoria discursiva e não uma categoria biológica. Isto é, ela é a 

categoria organizadora daquelas formas de falar, daqueles sistemas de representação 

e práticas sociais (discursos) que utilizam um conjunto frouxo, frequentemente 

pouco específico, (...) — como marcas simbólicas, a fim de diferenciar socialmente 

um grupo de outro. (HALL, 2004, p.63 – Grifos do autor) 

É este o dificultoso trabalho da senhora de mãos de seda. Tentar mostrar a seu povo 

que não é por ter nascido em tal ou tal tribo que se transformam em seres diferentes e 

opositores uns dos outros. Por isso a personagem deve ser uma ‘senhora’: por conter a riqueza 
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de cultuar a história e a tradição, e não uma jovem com afoitos (e) sonhos de liberdade, que 

sua pátria tanto exala. Foi necessário paciência para a decifração das vozes, pois 

Dava trabalho estar em silêncio, quando tempestades de flores desciam lentas por 

dentro das nossas cabeças. Tábuas de símbolos apresentavam-se para ler, mas o 

livro de decifração dos provérbios não estava todo escrito. 

Foi necessário seguir, sempre quieta e em silêncio, o trilho da água no deserto, 

encontrar o coração da madeira no centro da floresta. (...) Conseguiu todos os negros 

do veludo, encontrou os peixes da origem, assistiu à passagem dos camelos e 

descobriu as histórias (...) 

Depois a senhora acendeu cada palavra à luz que lhe convinha, pálida e tímida, 

como a chama da candeia de óleo da palma, doce e magoada como a fogueira da 

caça controlada, forte e terrível como o punhal sem bainha à procura de leito no 

peito dos irmãos. (...) descobriu o fio das vozes e não ilustra, ilumina com seus óleos 

de seda, as palavras perdidas de tantas vozes em português (TAVARES, 2004, 

p.116/7 – grifo meu) 

Vê-se, no trecho destacado, apenas uma referência ao narrador em primeira pessoa, 

pois as “tempestades de flores” desciam não apenas na cabeça da senhora, mas em todo o 

povo africano. Pergunto-me: o que seria essa tempestade?, pois o paradoxo alerta que não são 

inocentes as palavras ali expostas.  

Sabendo-se em guerra e cultuando a paz, talvez eu possa ler essa tempestade como a 

forte fonte de riqueza cultural que os diferentes povos têm, e não apenas sua vontade de 

matar.  

Observamos também, no decorrer do trecho, que a palavra pode ser dura como o 

punhal. Esta, que é a única referência de ‘luta’ no texto, não evidencia a guerra dos povos e 

sim, somente, a dureza que as palavras também podem expressar. A sutileza empenhada pela 

autora não nos permite enriquecer mais o ato do punhal do que a existência da própria 

palavra.  

Dito isso, em contraposição, trazemos a mãe cega de Inocência, em “À volta dos 

Jacarandás”: 

Questões de orientação e disciplina obrigaram-me a procurar, no presente, razões de 

ser e tradição. E o que a tradição me devolve nem sempre é bonito de ser ver: um 

território de falas antigas, partilhado com pessoas e animais de pouca estimação; um 

bestiário que não serve à roda dos ventos das boas intenções e arde infernos que 

ninguém quer apagar. (TAVARES, 2004, p. 49-50) 

A mãe coruja a quem foi permitido ver a floresta a arder e que tem um inesperado 

Mayombe ferido para carregar, telhados de vidros, quer ver que seus filhos são e serão sempre 

os jovens mais bonitos da floresta, [desperta desta inocência apenas quando caximbanda 

responde-lhe]: 
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 “Muito mãe e cega deves andar para não ver que os teus filhos já não são os mais 

bonitos da floresta. Transformaram-se em lobos e perseguem cordeiros na margem 

de cima do rio.” (TAVARES, 2004, p. 50).  

Assim consigo ver que a sutiliza e dissimulação da inocência de um povo pode 

existir para aqueles que não querem perceber a guerra que vive em quem dela é vítima. Para 

concluir a interpretação desta crônica, nada mais justo que trazer a fala agressiva e rebelde de 

Memmi ao afirmar que “Pois - infelizmente é assim - a história, hoje, está vestida como 

militar.” (MEMMI, 2007a, p.136) 

É com esse pensamento unificador, também fascista, que os filhos dessa cega mãe 

lutam em um tribalismo dentro de uma mesma nação. O que evidencia, na escrita de Paula 

Tavares, a objetividade - e até frieza – ao elencar a realidade violenta de seu povo.  

E, mais uma vez, Hall vem ao nosso encontro: 

Novas nações são, então, fundadas sobre esses mitos. (Digo "mitos" porque, como 

foi o caso com muitas nações africanas que emergiram depois da descolonização, o 

que precedeu à colonização não foi "uma única nação, um único povo", mas muitas 

culturas e sociedades tribais diferentes). A identidade nacional é também muitas 

vezes simbolicamente baseada na idéia de um povo ou folk puro, original. Mas, nas 

realidades do desenvolvimento nacional, é raramente esse povo (folk) primordial que 

persiste ou que exercita o poder. (HALL, 2004, p.55) 

Assim, vimos que em África, ainda hoje, não existe uma nação unificada, ou mesmo, 

que aceite as suas diferenças. Vê-se, nesse continente, sangrentas disputas com origens apenas 

étnicas. Há/houve uma verdadeira tentativa de “apagar” da memória milhares de tribos, assim 

como, tempos atrás, Hitler tentou fazer.  

Já em “Em Durban, o soldado” (TAVARES, 2004, p. 139-140), Tavares aponta para 

a visão do colonizador, corroborando com o que Albert Memmi defende ao longo do Retrato 

do Colonizador
24

 (2007) ao analisar friamente as ações e pensamentos dos que saíram da 

metrópole para a colônia: o colonialismo se faz diariamente e em diversas situações; entre o 

colonizador que vive na colônia, por exemplo, e que só por não ser “nativo” diferencia-se dos 

colonizados em termos de direitos e oportunidades de crescimento, o que vem de acordo 

novamente com Stuart Hall, quando afirma que:  

há a narrativa da nação, tal como é contada e recontada nas histórias e nas 

literaturas nacionais, na mídia e na cultura popular.(...) Ela dá significado e 

importância à nossa monótona existência, conectando nossas vidas cotidianas com 

um destino nacional que preexiste a nós e continua existindo após nossa morte. 

(HALL, 2004, p.52 – Grifo do autor) 
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 Obra que precede o Retrato do colonizado. 
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A angolana, em “Peregrinações” (TAVARES, 2004, p. 23- 25), nos ensina que 

“Toda a gente pode ser herói, ainda que o seja só do seu caminho, quantas vezes sem 

regresso, tantas vezes mal escolhido. Atalhos na lavra da vida?” (TAVARES, 2004, p.24) É 

pensando nesses atalhos que Memmi elenca diferentes tipos de colonizadores e ainda os 

diferencia do termo colonialista. Segundo ele, somente os colonizadores que assumem uma 

posição hierárquica, racista, fascista diante aos colonizados transformam-se em colonialistas. 

O tunisiano ainda descreve a dificuldade em desertar, ou em ser adotado pelos colonizados, 

para que, enfim, possa não carregar o peso da culpa de toda a sua nação diariamente com 

aqueles que divide o suor do dia e do pão. Não existe, ainda segundo Memmi, colonizador 

ingênuo e descrédulo de sua diferença social do colonizado, mesmo que, na colônia, o 

metropolitano não exerça um cargo ou função “importante”, pois: 

A metrópole só é tão grande porque está além do horizonte e permite valorizar a 

existência e o comportamento do colonialista. Se ele voltasse para lá, ela perderia 

seu sublime; e ele deixaria de ser um homem superior: se ele é tudo na colônia, na 

metrópole o colonialista sabe que não seria nada; lá, ele seria novamente um homem 

qualquer. De fato, a noção de metrópole é comparativa. Reduzida a si mesma, ela se 

desvaneceria e arruinaria ao mesmo tempo a sobre-humanidade do colonialista. É 

apenas na colônia, porque ali ele possui uma metrópole e seus habitantes não, que o 

colonialista é temido e admirado. Como se poderia abandonar o único lugar do 

mundo em que, sem que seja o fundador de uma cidade ou um herói de guerra, é 

ainda possível batizar vilarejos e legar o próprio nome à geografia? Sem sequer 

temer o simples ridículo ou a cólera dos habitantes, uma vez que a opinião deles não 

conta; lugar em que todos os dias se tem a prova eufórica da própria potência e da 

própria importância? (MEMMI, 2007a, p.98) 

Uma das sempre presentes inquietações nesta pesquisa foi saber o porquê Tavares, 

diferentemente de outros autores africanos de língua portuguesa de sua época - sejam 

angolanos ou moçambicanos, como os conhecidos Mia Couto, Pepetela ou mesmo Luandino 

Vieira – não expressa com objetividade e grito as dores e urgências de seu povo enquanto 

colonizado. Vemos em sua obra a violência da história manifesta na vida cotidiana, privada 

(faceta das guerras que os escritores engajados ou macro-históricos esquecem), a ruína de 

dentro e a metáfora da ruína exterior. Porém, não vemos, explicitamente nesta obra, o seu 

engajamento político diante do sistema colonial.  

Junto com Michel Foucault pergunto (e espero que me responda) de onde vem; peço 

que a autora preste contas da unidade de texto posta sob seu nome, que revele a mim e a ti, 

leitor, ou mesmo que sustente, o sentido oculto que o atravessa; pede-se que ela articule seu 

texto com sua vida pessoal e suas experiências vividas, com a história real que o viu nascer. 

“O autor é aquele que dá a inquietante linguagem da ficção suas unidades, seus nós de 
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coerência, sua inserção no real.” (FOUCAULT, 2010, p. 27-28) A primeira evidência e talvez 

a mais triste encontra-se nas palavras de Tânia Macêdo, que nos diz:  

Apenas da importância das mulheres na luta que levou à independência das jovens 

nações africanas e, posteriormente, na consolidação desses países, as vozes 

femininas são poucas. As causas são as mais variadas, mas talvez pudéssemos 

avançar uma hipótese que aponta para a falta de visibilidade da produção escrita 

feminina, ou seja, essa produção existe – ainda que tímida – porém tem recebido 

pouca atenção da crítica especializada, o que leva muitas vezes ao seu 

silenciamento. (MACÊDO, 2003, p. 156) 

No pequeno espaço ocupado pelo feminino na Literatura mundial, Tavares tem se 

mostrado, assim conseguimos perceber através de Alfredo Bosi, que responde a algumas de 

nossas inquietações: 

O homem de ação, o educador ou o político que interfere diretamente na trama 

social, julgando-a e, não raro, pelejando para altera-Ia, só o faz enquanto é movido 

por valores. Estes, por seu turno, repelem e combatem os antivalores respectivos. O 

valor é objeto da intencionalidade da vontade, é a força propulsora das suas ações. O 

valor está no fim da ação, como seu objetivo; e está no começo dela enquanto é sua 

motivação. Exemplos de valores e antivalores são: liberdade e despotismo: 

igualdade e iniqüidade; sinceridade e hipocrisia; coragem e covardia: fidelidade e 

traição etc. 

Valores e antivalores não existem em abstrato, isto é, absolutamente. (...) Os poetas 

os captam e os exprimem mediante imagens, figuras, timbres de vozes, gestos, 

formas portadoras de sentimentos que experimentamos em nós ou pressentimos no 

outro. (BOSI, 2002 p.120 - Grifos do autor) 

Pois bem, intenciono nas próximas linhas, apresentar uma leitura da autora tão atuante 

quanto seus irmãos de guerra, utilizando, porém, as entrelinhas como suas trincheiras. De 

onde ela ataca se protegendo, porém sem medo de mostrar-se ao inimigo que está tão 

próximo. Próximo a ponto de ser a figura da madrinha – quem criou e aculturou a autora, 

como dirá Bosi logo a seguir – a escolhida como representante do poder opositor; no caso, do 

colonizador, e bem se pode entender, se conseguirmos relacionar as duas figuras como 

agentes de cultura. “Aculturar um povo se traduziria, afinal, em sujeitá-lo ou, no melhor dos 

casos, adaptá-lo (...) a um certo padrão tido como superior.”(BOSI, 1992, p.17). Porém os 

antivalores estão no amor e na dedicação a esta madrinha que proporcionou à criança Ana 

Paula estudos e condições de se transformar no que é hoje. 

2.4  O cesto de adivinhações 

O canto dos escravos e dos contratados ficou 

gravado no eco das montanhas e nas  

tatuagens antigas que marcam 

rostos de seda vidrados  

pelo tempo. 

Ana Paula Tavares 
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Escolhi nomear assim estes escritos por ter aprendido - como será mencionado 

posteriormente - com a autora Paula Tavares que este cesto é um  

pequeno labirinto organizado por mãos treinadas pelo tempo (...) [e que] Depois de 

pronto, fica a envelhecer, enquanto se vai enchendo de objectos que o povoam, 

estabelecendo, entre si, relações de entendimento.(TAVARES, 2004, p. 33)  

E assim desejo que seja este texto: um recorte da coleção de fatos vindos com o 

tempo que caracterizam o povo e a cultura africanos.  

Vimos a história da África contada de diferentes e incoerentes formas. Por isso, 

Carlos Moore (2010) aqui nos guia, num primeiro momento, pelo fato de o autor ter escolhido 

a versão do leão e não a do caçador
25

 na sofrida trajetória de constituição/caça do povo 

africano. Nos termos de Margarida Calafate Ribeiro: 

nas margens dos discursos eurocêntricos, existiram sempre outras vozes, outras 

nomeações da terra (...) outras versões nunca escutadas e, portanto, por vezes, nem 

sequer silenciadas, mas antes nunca ouvidas.”(RIBEIRO, 2010, p. 143)  

Elencando dados históricos, Moore nos aponta a sangrenta luta por libertação de um 

povo que já era tomado como escravo muito antes de Napoleão Bonaparte nascer. Sabendo 

que o presente não se faz sem a marca do passado, sem ser moldado por este, não há como 

falar em África sem falar em dor, morte, sofrimento, ausências, conquistas e vitórias destes 

povos que trazem as marcas da escravatura no olhar. Também Paula Tavares, procurando 

alívio, simplifica o presente como algo “melhor” do que já foi: “O tempo que se vê agora é só 

um bocado do corpo que envelhece. (...) Agora é o tempo da fome pequena e diária.” 

(TAVARES, 2004, p.142) 

No entanto, não posso esquecer também que o continente africano não ofereceu 

somente mão-de-obra escrava para os países que lá iam (vão) explorar. Dos 48 minerais do 

mundo considerados estratégicos, 38 são encontrados em África. É dessa forma que o 

interesse das grandes potências fere a profunda pobreza e a débil estrutura militar que os 53 

países africanos têm em sua proteção (MOORE, 2010, p. 32). Tavares relata-nos também a 

triste realidade dos mineradores que muitas vezes perdem sua vida buscando não somente um 

pouco de dignidade, mas uma forma de submanter a própria vida, por isso diz-nos a autora: 

“A terra deu aqui mais de duas dobras para esconder o manto de cristais que se anicham do 
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 Parafraseando o dito popular africano. “Até que os leões tenham suas histórias, os contos de caça glorificarão 

sempre o caçador.” 
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seu ventre.” (TAVARES, 2004, p. 141). Infelizmente, faltaram dobras que afastassem a 

cobiça internacional. 

Porém, a imagem de África – este que é o berço de toda a humanidade e das primeiras 

civilizações mundiais, o lugar onde o ser humano erigiu sociedades baseadas na cooperação 

solidária (MOORE, 2010, p. 52) –, na história, é escravista. Recorrendo à memória, a 

primeira imagem que temos é de africanos como eternos escravos. 

Os “tráficos negreiros” começaram antes do século IX d.C., bem antes que os 

europeus pensassem em sair da Europa. No século XVI, quando se inicia o tráfico 

pelo Atlântico, já haviam saído da África, para serem escravizados no Oriente 

Médio e na Ásia Meridional, dezenas de milhões de africanos. (...) Estamos 

evocando mil e quinhentos anos de intensos tráficos de pessoas negras por 

mercadores, aventureiros e imperialistas não-negros. (MOORE, 2010, p. 53 – Grifos 

do autor) 

É neste clima que se dá início à diáspora africana. Moore segue na trajetória 

histórico-geográfica dos nativos do continente africano desde o século XVII, quando, sob o 

comando de um religioso branco, ocorreram as primeiras grandes revoltas e insurreições 

negras de nossa história. Coube a Ali Muhamed o mérito de ter se erguido contra o Império 

Abássida, colocando-se à frente da maior das empreitadas realizadas por escravos na história 

antes da Revolução do Haiti, em 1804. (MOORE, 2010, p. 54).  

E nessas conquistas e perdas de liberdade e territórios, os africanos também 

começaram a se estabelecer pelos continentes invasores, surgindo o pan-africanismo:  

ideologia política criada fora da África pelos grandes pensadores da diáspora – 

predicava que a diáspora e a África tinham um destino comum; que a emancipação 

dos afro-americanos não podia ser desvinculada da emancipação dos povos do 

continente ancestral e vice-versa. (MOORE, 2010, p. 70) 

A ideologia pan-africanista foi aceita por vários outros povos do continente africano; 

centenas de líderes africanos “orgânicos” também articularam seus atos antiimperialistas e 

anticolonialistas diretamente às realidades das populações autóctones. Ainda na primeira 

metade do século XX, aconteciam explosões de nacionalismo pan-africanista, sendo sempre 

reprimidas com impiedosa violência. Muitas aldeias e camponeses foram devastados sem 

defesa alguma, em nome da construção de independência, ocorrida primeiramente em Gana 

(1957). Porém, o imperialismo francês sofreu o mesmo perigo com as ideias de Barthélemy 

Boganda, uma vez que foi ele o idealizador da constituição dos “Estados Unidos da África 

Latina”, a partir das quatro colônias que, até então, constituíam a chamada África Equatorial 
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Francesa: República Centro Africana, Congo Brazzaville, Chade e Gabão. (MOORE, 2010, p. 

74) 

De 1957 a 1960, todos os países africanos – com exceção das colônias portuguesas – 

já haviam conseguido a sua independência, mesmo que com a morte de grandes nomes 

responsáveis por este feito. Assim:  

Entre 1957, data da independência de Gana, e 1987, data do assassinato do último 

dirigente declaradamente pan-africanista, trinta e cinco dirigentes africanos 

nacionalistas e pan-africanistas foram assassinados. Esses líderes, insubstituíveis em 

sua maioria, foram ultimados diretamente pelas potências ocidentais ou através de 

seus lacaios locais. Ou seja, nas primeiras três décadas da descolonização, o 

continente africano perdeu seus mais importantes e talentosos líderes, estes foram 

substituídos por dirigentes politicamente inexpressivos a serviço das grandes 

potências imperiais do planeta. (MOORE, 2010, p. 81 – Grifo do autor) 

Percebe-se uma África dividida entre políticas antipopulares praticadas pela maioria 

dos chefes de Estado africanos e pelas elites desse continente (claro, políticas que conflitam 

com os interesses de seus povos) e políticas praticadas pela força da sociedade civil, 

esmagadas pela opressão dos primeiros. Diz-nos o autor (MOORE, 2010, p. 89) que é no 

meio desses dois polos que se situa o eixo de qualquer tipo de cooperação com o continente 

africano que a diáspora tentaria estabelecer. É com esse pensamento que Moore conclui que 

somente com uma parceria entre a sociedade civil das diásporas e a sociedade civil africana é 

que se poderá encontrar os verdadeiros interessados no continente africano (...) fundando 

entre elas, um órgão não-governamental superior África-Diáspora que seria responsável pela 

fiscalização dos países envolvidos.  

2.5  A Madrinha: a ruína que vem de dentro  

O passado também nos devora 

Maria Concepcíon Garcia Saiz
26

 

Tavares usa de uma grande sutileza e disfarce para conseguir denunciar as injustiças 

que percebe em sua nação de origem; e por isso não se pode afirmar que as contradições do 

colonialismo que desfiguram tanto o colonizador quanto o colonizado, devoram suas 

entranhas, dilaceram memória e identidade encontradas em sua obra tenham sido intencionais. 

Na poesia, a autora apresenta aspectos mais diretos e doídos ao leitor, quando fala da 

violência e da opressão que as mulheres sofrem, por exemplo; ou ainda da solidão e do 

abandono que a guerra causou a várias famílias.  
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 Epígrafe da crônica As madrinhas,Tavares, 2004 p. 89 e 90 
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Usarei os poemas
27

 “Tecidos” e “Os antepassados usam o espelho todas as noites” 

para nos ajudar a exemplificar a diferença de sua escrita: 

Tecidos
28

 

Meu corpo  

É um tear vertical  

Onde deixaste cruzadas 

As cores da tua vida: duas faixas um lozango 

Marcas da peste.  

Meu corpo  

É uma floresta fechada  

Onde escondeste o caminho  

Depois de te perderes  

Guardaste a chave e o provérbio. 

Os antepassados usam o espelho todas as noites
29

 

Eh! Olha a aldeia dos nossos antepassados  

A verdadeira aldeia sombreada de palmeiras  

Que nos obrigaram a abandonar  

Eh! Os antepassados  

Eh! Os nossos antepassados  

Mais as aldeias que nos obrigam a abandonar  

As aldeias sombreadas de palmeiras  

Eh! O conjunto tão bonito das nossas aldeias  

Eh! A aldeia tão bonita dos nossos antepassados  

Que nos obrigam a abandonar  

Os antepassados usam espelhos todas as noites 

Vê-se no primeiro poema o luto de uma amada pela perda de seu amado. O abandono 

causado não diretamente pela guerra, mas por uma das consequências destas: a peste. Restou 

somente a floresta virgem do corpo de quem espera o provérbio que jamais chegará a ser dito.  

Já no segundo, além do culto aos antepassados, está nítido o desamparo pelo 

abandono de suas terras. Antepassados e aldeias são representantes de tradições e culturas 

corrompidas pelo processo colonial, que deixa apenas o espelho da memória aos 

antepassados. 

                                                           
27

Em alguns momentos farei uso dos poemas de Tavares para me apoiar na fundamentação interpretativa de suas 

narrativas. Confirmo aqui, no entanto, que meu alvo de estudo são as crônicas e não os poemas da autora. 
28

 TAVARES, 2001. p.14 
29

 TAVARES, 2003. p.13. 
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Porém, nas crônicas em estudo aqui, há a mescla da denúncia direta, como “Em 

Durban, o Soldado”: “Assim, o soldado que me disse: ‘Angola? Andei lá a combater contra 

vocês e contra a Swapo e, quando fecho os olhos, elas, as crianças, chegam em silêncio e 

velam para que não durma, nunca mais durma.’” (TAVARES, 2004, p 140). Ou há ainda o 

recado e o recato das entrelinhas, que é a preferência da autora. 

Estudando a sua biografia, aprendemos que desde cedo - nove meses de idade - ela 

foi criada por uma madrinha mais abastada e não em seu leito materno – como é comum na 

África da fome e desnutrição.  

Eu sou urbana, não nasci na cidade, nasci numa aldeia, mas muito miúda fui para a 

casa de uma madrinha colona e que vivia segundo as normas do viver... ela vivia 

como se vivesse em Portugal. Eu tenho dela uma memória muito terna, pois cuidou 

de mim desde que eu tinha poucos meses de idade. Ela foi para Angola nos anos 20 

e reproduziu logo que pode, logo que teve algum dinheiro, a quinta que havia 

deixado em Portugal, portanto ali naquela casa vivia-se como se se vivesse em 

Portugal.
30

 

Ao evidenciarmos a madrinha da autora como uma portuguesa que vive idealizando 

sua metrópole na colônia, seria prudente e necessário observar que em várias de suas crônicas 

surge a metáfora de colonialista vinculada a ela: a metáfora pode passar despercebida num 

primeiro momento, porém, numa análise mais profunda, descobriremos horrores e dores, ditos 

numa forma de não dizer
31

. 

 Em “As madrinhas”, Tavares desabafa o mesmo desencontro cultural e tradicional: 

As madrinhas instituíam uma cadeia entre o mundo vegetal – laranja, maboques, 

mangas, óleo de palma, e animal – afilhadas, sobrinhas, protegidas e outros seres, 

criando as palavras rigorosas e os métodos de leitura dos caminhos interiores dos 

sinais e mistérios, anéis perdidos na esconjuração do medo e do mau-olhado. Nós 

tínhamos nascido quase nada ainda, pequenas sombras no risco de cimento da 

cidade em construção. (TAVARES, 2004, p.90) 

Rita Chaves
32

, analisando o livro em questão, no ano de 2007, já nos alertava que 

“São as madrinhas empenhadas nas várias formas de iniciação, ensinando a diluição das 

fronteiras entre os vários reinos” (CHAVES, 2007 p. 3). Teria a coragem, eu, de 

complementá-la dizendo que sim, é uma forma de iniciação, mas talvez a iniciação colonial.  
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 Disponível em http://cidinhadasilva.blogspot.com/2009/01/entrevista-com-escritora-angolana-ana.html Acesso 

em 15 de fevereiro de 2012. 
31

 Faz-se necessário ressaltar que esta é uma interpretação minha e não há certificação alguma de que a autora 

intencione utilizar essa metáfora comparativa. 
32

Disponível em http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=13295 Acesso em 15 

de fevereiro de 2012. 

http://cidinhadasilva.blogspot.com/2009/01/entrevista-com-escritora-angolana-ana.html
http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=13295
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A crônica “Zé Miúdo” é um de seus exemplos: 

No quintal da madrinha desaguavam garotos, como gatos vadios em busca de restos 

de peixe e afecto. A madrinha governava-lhes o corpo e o espírito, ao centímetro 

quadrado, com a mesma precisão – olhos, mão leve, pouco sono – com que 

governava a casa, os animais e a fábrica. 

O tempo era onde a madrinha gostava de exercer a sua profissão de governar. E o 

tempo, pelo menos assim pensavam os miúdos, parecia só dela, instituída guardiã e 

condutora (...) 

Governar o tempo dos outros era, assim, matéria da sua especialidade e exercício de 

enorme aplicação. Tinha vasto território para treinar, porque a casa se prolongava 

em jardim, o jardim em horta, a horta em pomar e mais uns baldios, onde crescia 

livre o capim dos animais. (...) 

A madrinha via tudo por turnos, dividindo os dias em pedaços: hora do banho, hora 

dos cabelos, tempo dos dentes. Era uma lenta descida à câmara de torturas, com 

gritos “ai madrinha”, cheiros a sabão e creolina. 

Aos domingos, a madrinha esmerava-se: punha os óculos de ver ao perto e a vistoria 

descia ao milímetro quadrado (...) por causa da hora da missa. Uma gota de perfume 

no lenço, cuidadosamente guardado na mão, completava o quadro e a aflição. 

(TAVARES, 2004, p. 95/96) 

Percebo aqui as exatas características do colonizador e também do colonizado, 

submisso por falta de opção e por questão de sobrevivência, conforme aponta Memmi 

(2007a): o controle do tempo e das ações do colonizado na mão de uma única pessoa que se 

autodenomina condutora.  

Veremos também que a religiosidade católica, ou seja, do colonizador, não é um 

elemento neutro na crônica, e sim denúncia da perda de identidade e da assimilação da cultura 

do outro, cada vez mais onipotente. Ir à missa é uma característica de um povo que já não 

acredita mais em sua tradição e cultura. Por se tratar de crianças, inclusive, acreditamos que 

essa desmotivação ocorre porque o colonizado, ao não se considerar como cidadão, também 

perde a esperança de ver seu filho tornar-se um cidadão. Enfim, sem aprender que deve, nada 

sugerirá ao jovem colonizado a segurança, o orgulho de sua cidadania. Ele não esperará suas 

vantagens, nem será preparado para assumir seus encargos. (MEMMI, 2007a, p.137/8) 

É na adolescência que o jovem se alertará para a pacífica condição familiar, 

restando-lhe apenas a revolta como ato sadio e indispensável ao acabamento de si mesmo. 

(MEMMI, 2007a, p. 138). E é aqui que se apresenta o Zé Miúdo, voltando à crônica luso-

africana. É ele que lê, quando a madrinha está dormindo, 

em quase música, as historias multiplicadas dos únicos sete livros que a madrinha 

possuía. Não era importante que Zé Miúdo não soubesse ler. De todos nós, era o 

menos domesticável, como o gato Trinca-Espinhas. Dizia: “Sou da linhagem.. 

Reparem nos olhos amarelos e no corpo extensível. “ (...) O Zé Miúdo sentava-se em 

pleno domínio da tarde, aclarava a voz para dentro, mais afinada para o silêncio ou a 

meia-voz, não fosse a madrinha acordar, e levava toda a gente pela mão, em busca 

de tesouros perdidos, a escutar a água debaixo a tempestade. (...)  
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O Zé Miúdo cruzava histórias de unicórnios azuis com a vida da vaca Estrelinha, 

cujo leite gordo e espesso nos alimentava a infância, juntamente com os bezerros 

que paria, “nossos irmãos de leite”, dizia. (TAVARES, 2004, p.97) 

Stuart Hall, baseado em Gellner, nos diz também que: 

A identidade nacional é representada como primordial - "está lá, na verdadeira 

natureza das coisas", algumas vezes adormecida, mas sempre pronta para ser 

"acordada" de sua "longa, persistente e misteriosa sonolência", para reassumir sua 

inquebrantável existência (Gellner, 1983, p. 48). Os elementos essenciais do caráter 

nacional permanecem imutáveis, apesar de todas as vicissitudes da história. Está lá 

desde o nascimento, unificado e contínuo, "imutável" ao longo de todas as 

mudanças, eterno. (HALL, 2004, p.53) 

No entanto, essa rebeldia de gato Trinca-Espinha logo será calada pela supremacia 

dos gatos vadios que sucumbiram à colonização, pois, a vida da colônia é petrificada; suas 

estruturas são, a um só tempo, cerceadas e esclerosadas. Nenhum papel novo se oferece ao 

jovem, nenhuma invenção é possível. Isso porque: 

O colonizador é levado a favorecer os elementos mais retrógrados. Ele não é o único 

responsável por essa mumificação da sociedade colonizada; é com relativa boa-fé 

que sustenta que ela é independente de sua vontade. Ela decorre amplamente, 

porém, da situação colonial. Não sendo senhora de seu destino, não sendo mais sua 

própria legisladora, não dispondo de sua organização, a sociedade colonizada não 

consegue mais harmonizar suas instituições com suas necessidades profundas. Ora, 

são essas necessidades que modelam o rosto organizacional de toda sociedade 

normal, ao menos relativamente. (MEMMI, 2007a, p.139) 

É por isso que, no meio de elementos mágicos, Zé Miúdo traz aquela que sustenta o 

leite transformador, que acolhe todos como irmãos. Ele representa o “rebelde” por se 

considerar “da linhagem”, o que consegue ver além do que os olhos alcançam e a quem ainda 

é permitido sonhar.  

Conhece lugares onde nunca esteve, mas que a convivência com o colonizador fez 

com que imaginasse, como a neve retratada em suas histórias. O colonizado rebelde 

transforma-se em minoria, em voz não ouvida perante a massa de pessoas que concordaram 

em ser submissas a esta força colonial. Por isso que as histórias de Zé Miúdo acabam sempre 

três quartos de hora, antes da madrinha acordar, e novamente tomar o tempo para si, 

mantendo as coisas como ela deseja. 

Na crônica “Licor de tangerina”, a madrinha novamente aparece com seu quintal.  

Tudo no quintal da madrinha fazia sentido (as rosas para os sábados e o cemitério, as 

laranjas para a mesa e para os miúdos, flores, folhas, cascas e pós para os remédios e 

as essências), excepto aquela árvore e um galo chamado Claude Junior. Gerações de 

Claude Júnior (no meu tempo, era décimo) tinham crescido ali, com direito a milho 

especial e à preguiça. A madrinha nunca quis falar de um tempo de corpos de anjos, 
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sob noites de gaze e de um nome estranho, Claude, que habitam um passado iniciado 

a bordo do paquete Império e perdido para sempre debaixo de três sinais 

importantes: a mangueira velha, os galos com o mesmo nome e a raiva da madrinha. 

(TAVARES, 2004, p. 131-132) 

O Paquete Império, integrante da Companhia Colonial de Navegação, era 

responsável por trazer e levar tropas e mantimentos da metrópole para a colônia ou vice-

versa. Assim sendo e conhecendo a insatisfação da madrinha em estar na colônia, é fácil a 

associação de ser este o navio responsável pela separação da personagem principal daquilo 

que tanto preza, aqui representado pela figura de um homem, com nome francês Claude. 

Assisti e não esqueço, a algumas poucas partidas do Império. Os soldados, fardados, 

mistura de medo, euforia, lágrimas, aventura, juntavam-se nas amuradas do navio 

aos outros passageiros e tripulantes, debitando promessas, beijos, adeus, acenos, 

lenços, aos que no cais se amontoavam num último olhar. Poucos minutos antes da 

partida do navio, os primeiro choros, os primeiros gritos. Depois é uma cadência de 

detalhes que ditam a partida.  

Chegada a hora, uma coisa é esperarmos algo acontecer, a outra é ela estar a 

acontecer. Irreversível. 

O estrondo da sirene do navio que apanha os incautos de surpresa, o subir o portaló, 

as amarras soltas, os rebocadores posicionados, e nos altifalantes do cais, uma 

música inequívoca, para lembrar a todos o propósito daquela viagem: o hino 

"Angola é nossa".
33

 

Vendo ainda a madrinha como elemento colonizador na colônia, a conciliar a 

subordinação e os traumas de abandono do que é seu - a madrinha sente-se abandonada, assim 

como o colonizador na terra que não é sua – expostos em forma de “raiva” diante dos seus 

colonizados imediatos. Portanto, seria evidente que a madrinha mantivesse 

Todo o resto, incluindo as nossas vidas, programado segundo o seu particular 

manual de instruções dividido em duas partes. A dos crimes perfeitos e a da vida 

cotidiana com algumas receitas.” (TAVARES, 2004, p. 132)  

Também em “O milhafre”, Tavares coloca a madrinha dominando as crianças em seu 

quintal. Diz-nos ela:  

A madrinha apresentou-nos ao mesmo tempo o medo e o milhafre. Não sei bem que 

época do ano ou das nossas vidas era, mas deve ter sido pouco antes da primeira 

colheita, porque uma pequena penugem, sensível ao frio e à falta de ninho, ainda nos 

atravessava os corpos, as veias da cabeça eram visíveis à vista desarmada e o jogo 

das palavras não chegava ao cacimbo. (TAVARES, 2004, p.63) 

Nesta crônica, as crianças têm “conhecimento rasteiro como o capim que 

conhecíamos de cor e servia para treinar nossos dentes de leite, nossas barrigas inchadas e 

nossos primeiros exercícios de pé descalço sobre a terra.” (TAVARES, 2004, p.63/4) É com a 

inocência infantil que agora aprende a enxergar que a autora dialoga. 
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A madrinha reuniu todos os miúdos e não era sobre pão e leite o que tinha para nos 

dizer. Seus olhos agudos deixavam emergir um segredo qualquer, que as mãos e as 

palavras tratavam de esconder. Os cães da casa ladravam baixinho, enquanto os 

gansos, a uma ordem rápida, partiam, de andar pesado e pescoço tenso, para debaixo 

do telheiro, no fundo do quintal. Nossa noção de pássaro obedecia ainda à cor e à 

perfeição dos cento e vinte canários, (...), que a madrinha mantinha presos em 

gaiolas douradas, sustentados a alpista, alface-de-todos-os-dias, pão com leite e 

casca de ovo, que os miúdos trituravam ao sábado, guardando depois em frascos 

alinhados na despensa. (TAVARES, 2004, p.64) 

A partir de uma leitura atenta, podemos apreender aqui a figura de um quartel, onde 

recrutas estão sendo treinados para enfrentar o milhafre – pássaro europeu – , portanto, os 

soldados europeus. Os canários que a madrinha mantinha presos podem ser entendidos como 

soldados inimigos e de grande valor, uma vez que são bem tratados. O que inquieta e faz 

pensar são as atitudes da madrinha perante os seus soldados, notadamente africanos. Pois ela: 

Primeiro escaldou-nos o corpo e arrancou as penas para podermos crescer à vontade. 

Entretanto, foi-se ocupando a treinar-nos os olhos. Começamos, logo no primeiro 

dia, por olhar o chão e, para além do capim, descobrir as formigas. A madrinha dizia 

“vejam como trabalham” e nós ríamos nos pequenos pensamentos: “Como pode 

trabalhar alguém que anda em filas, anda, anda e não faz nada...” (TAVARES, 2004, 

p.64/5) 

Notamos que mesmo na fala inocente de uma criança, o narrador traz referência às 

tropas que andam, andam em fila e não sabem para o que trabalham/matam. Enfim, tropas são 

o que a madrinha desejava. Tropas de espantalhos: 

O trabalho e o treino da madrinha começou a ficar claro: preparava-nos para 

espantalhos, querendo manter longe da colheita os pássaros, a doninha e o porco-

espinho. Quando já tínhamos ganho, entre palavras e silêncios, o medo e seus 

territórios, nosso olho, adestrado, percebeu o milhafre. Ainda não sabíamos nada de 

aviões, pedigree, nem alta-costura. Mas, enquanto a madrinha nos treinava para 

espantar pássaros, nossos olhos, no corpo imóvel, corriam a morrer na precisão do 

vôo, na rapidez do mergulho, na transparência amarela do olho. (TAVARES, 2004, 

p. 65) 

A madrinha aqui representa mais uma vez a autoridade colonial. O que mais deixa o 

leitor em dúvida, no entanto, é que essa autoridade colonial está treinando um exército 

africano, porém tem atitudes em defesa europeia. O que é certo, porém, é que a madrinha 

treina os miúdos para combater aos pássaros, a doninha e o porco-espinho, sem a infra-

estrutura e a técnica (aviões, pedigree, nem alta-costura) de que os exércitos lusitanos 

dispunham e não aos milhafres, como o narrador tão bem diferencia na sequência do trecho. 

Também, os miúdos aprendem autodidatas, com o próprio pássaro europeu, ao vê-lo voando, 

ou seja, lutando. Não é a toa que: 

o rosto atual das jovens nações ainda porta a marca de seu passado colonial, assim 

como a de sua história própria. (...) Os oficiais indianos ou jordinianos usam a 
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mesma boina que os britânicos, e as tropas de choque africanas a mesma boina dos 

pára-quedistas franceses, que a tomaram dos americanos (MEMMI, 2007, p.39) 

Assim sendo, o que nos impede de pensar que os milhafres podem ser o mesmo que 

estes pára-quedistas franceses que ensinaram a precisão do voo, a rapidez do mergulho e a 

transparência amarela do olho aos soldados africanos? Também, a crônica finaliza salientando 

uma falha da madrinha no “adestramento” dos espantalhos que ela tinha sob o seu comando, 

pois: “A madrinha prolongava-nos o corpo para espantar pássaros e milhafres, mas deixava 

que a alma se iniciasse no alfabeto do voo, geometria, devoração e rapina”. (TAVARES, 

2004, p. 65) 

Para finalizar, em “O mapa do Natal”, Tavares traz o processo de fundação de sua 

terra natal, Lubango, com início em 18 de outubro de 1884. Assim ela visualizou esse 

processo traçado por Marquês de Sá da Bandeira, Ministro da Marinha e Ultramar: 

Lentamente, a casa separou-se do bosque e da montanha. A madrinha começou 

pelos currais e pelos silos grandes, que alinhou longe do nó das águas. Perdida a 

esperança de encontrar a rota das minas e passajada a serra por todos os caminhos a 

pé e em carro de bois, dedicou-se a domesticar o espaço: currais, celeiros, campos e 

o sítio das pessoas. A madrinha deixou o lugar de fim da viagem, Junto ao chão da 

Chela, para ficar mais perto do nascedouro dos rios, para conseguir estabelecer as 

quatro pontas de um mapa da terra e da sua vida, guardado no armário dos 

esqueletos, dentro do caderno azul. (TAVARES, 2004, p. 99) 

Neste processo de invasão e desocupação de terras da colônia, veremos a seguir 

muitos elementos abordados pelo narrador de Tavares e pela descrição obtida a partir do 

Boletim Municipal da Câmara de Sá da Bandeira, de 1971: 

Embarcaram cheios de esperança, confiantes nas promessas que lhes haviam sido 

feitas. Vivendo, quase todos eles, em condições precárias, acreditaram que, à sua 

chegada ao Planalto de Moçâmedes, como então era denominada a vasta região da 

Huíla, encontrariam aqui as Terras da Promissão. 

Em 19 de Novembro, o «Índia» ancorava em Moçâmedes com uma criança nascida 

a bordo. 

Foram, pouco depois, os madeirenses divididos em dois grupos. O primeiro, subindo 

a serra da Chela, alcançou a margem direita do rio Caculevar no dia de Natal; o 

segundo, no dia 18 de Janeiro de 1885. As duas viagens consumindo mais de um 

mês, em carros dos «boers», por caminhos acidentados, em períodos de chuvas, 

constituíram verdadeiro suplício. Chegaram tristes e vencidos pelo cansaço e mais 

desanimaram quando viram as instalações que lhes eram destinadas
34

 

Essa desilusão é retratada por Tavares como: 

Sempre nos pareceu que, ao construir ali o curral, a madrinha tinha se deixado, por 

baixo o seu próprio coração, que é como quem diz, a memória de um amor antigo do 

qual nunca deu noticia. (TAVARES, 2004, p. 100)  
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Enfim, a madrinha não representa o Ministro e sim as centenas de pessoas que 

vieram com ele na esperança de encontrar boas terras para agricultura e pecuária e se 

depararam com escassas terras saudáveis à plantação e nenhum conforto oferecido pela 

metrópole. Também, podemos relembrar aqui que a madrinha, conforme pôde, reproduziu a 

quinta que tinha em Portugal, portanto, salientando ainda mais a importância da agricultura 

vinculada à figura da madrinha. 

Protestaram, praguejaram contra quem os iludira. Voltar ao ponto de partida era 

impossível. E nem eles desejariam, sem dinheiro, sem mantimentos e sem meios de 

transporte, reiniciar, em sentido inverso, uma caminhada tão longa e tormentosa 

como a anterior. O mar estava muito distante e ninguém seria capaz de se aventurar 

por lugares inóspitos como aqueles que haviam sido percorridos. 

Descontentes, chorosos, lamentando a sua desdita, desamparados e mais pobres do 

que na sua Ilha da Madeira, que saudosamente recordavam, ficaram. Não lhes era 

dada outra alternativa, nem sequer podiam decidir.
35

 

Continua Tavares a reproduzir a lamentação destes que chegaram miseráveis, mas 

com anseios de vitórias: 

Entre a casa, a madrinha e o mapa havia um pacto secreto, uma leitura de lágrima e 

suspiros que nunca fomos capazes de perceber. O mapa parecia desenhado ao 

contrário e escapava-nos o sentido e a localização das grutas, do lugar do palmar 

doméstico e da divisão entre capins gordos e magros. Era difícil associar a serra a 

um mar, povoado de gaivotas e barcos, pousado em curvas por entre dunas muito 

velhas. Quase se percebia a água arrepiada pelos ventos e constelada de peixes, ao 

mesmo tempo que uma estrela polar escrita por cima de São Pedro de France nos 

pertubava as referências.(TAVARES, 2004, p. 100) 

Ao continuar a descrição da fundação de sua comunidade, a historiadora, em relação 

à religiosidade católica, que o título da crônica –“ O mapa do Natal” - nos faz ressaltar, pouco 

faz referência. Apenas a expressão “orago” a N. Srª da Assumpção, que significa para nós, 

brasileiros, “oração a Virgem Maria”. Quando se referencia o Natal, porém, em nada há 

menção de religiosidade.  

O Natal apresentava-se sempre um pouco antes. Havia a matança do porco e 

fumeiros semeados um pouco por todo o lado, carregados de enxames de enchidos 

para durar todo o ano. Espantava-se a fome olhando os enormes presuntos, enquanto 

o forno, aberto de manhã cedo, nos inundava com cheiro de pão. Trabalhava-se dia e 

noite colocando brasas, varrendo cinzas, vigiando o bolo-rei e o cabrito assado. 

(TAVARES, 2004, p. 101/2) 

Porém se relembrarmos a citação acima retirada do Boletim Municipal da Câmara de 

Sá da Bandeira, de 1971: “O primeiro, subindo a serra da Chela, alcançou a margem direita 

do rio Caculevar no dia de Natal”, isto quer dizer que a relação ao dia de natal pode ser 

relacionada ao dia do primeiro desembarque de madeirenses em terras africanas, e não à 
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comemoração católica propriamente dita. Infelizmente, temos mais acessível apenas a história 

do caçador e não a do leão, neste caso, portanto, este sofrimento e luta pela sobrevivência do 

povo colonizado não vigorará nos laudos históricos e sim apenas a coragem e força dos 

colonizadores menos privilegiados que vieram de metrópole.  

Sentiam-se prisioneiros numa enorme prisão sem grades. E compreenderam bem 

depressa, alguns sob as ameaças e os castigos de D. José da Câmara Leme, que era 

homem de pulso forte e temido, outros aceitando as suas resoluções e observando os 

conselhos dos padres e das irmãs da Missão da Huíla, que tinham de arrotear e 

semear os campos, que o Lubango era a sua terra e a terra dos seus filhos. Os mais 

diligentes e mais abnegados lançaram-se à sua tarefa com ardor e entusiasmo. 

Seis meses volvidos, graças à tenacidade de D. José da Câmara Leme e à boa 

vontade da maior parte dos povoadores surgiam as primeiras moradias provisórias, 

espalhadas pelos campos verdejantes do Lubango, onde se fazia uma agricultura 

meramente de subsistência.
36

 

2.6 O rugido do leão 

A língua é não apenas a expressão mais distintiva do espírito da nação 

imperial – composta de múltiplas nações e de múltiplos povos ignorados - 

mas também uma das formas mediante as quais a nação, saída de várias 

lutas pelas várias emancipações, poderia expressar-se. 

Margarida Calafate Ribeiro 

O prefácio de Margarida Calafate Ribeiro tem o papel exatamente disso: exagero. É 

necessário exagerar na importância da língua para os povos, para que possam, os mais cegos-

mudos, notar a presença deste povo que tem sido ignorado pela história mundial ou é 

obrigado a se “estrangerar” para que possa ser notado.  

A literatura se transforma, em muitos casos, no porta-voz do leão diante da 

imensidão dos obstáculos que os ditadores históricos suscitam para o povo marginalizado. 

Diz-nos ainda Memmi, 

É mais difícil ser um escritor no período pós-colonial do que durante a colonizaçao. 

Antes, o descolonizado escrevia na língua do colonizador, a única que ele realmente 

dominada, mesmo contra o colonizador. (...) Ao expressar-se na língua dos 

dominantes, só era ouvido, é verdade, por eles; mas podia, pelo menos, agir, 

afetando a opinião pública deles. (...) À exceção do que ocorre nas artes plásticas e 

na música, cuja línguagem é inaudível pela maioria, os escritos são todos suspeitos e 

controlados. (...) Pretender fixar definitivamente uma língua é uma utopia, pois o 

real que ela deve expressar não é fixo. Em todo caso, o verdadeiro escritor não 

escreve em uma língua sagrada, porque reinventa sua própria língua. Toda língua 

imposta é uma língua solene, que leva à retórica, à ênfase e ao símbolo. (MEMMI, 

2007, p.57 – 61) 
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Esse reinventar de línguas é o que faz Paula Tavares mesclar a sua língua à do 

colonizador. Assim como a grande maioria, senão todos os outros escritores africanos 

conhecidos no Brasil, a autora não mora nem publica em África. Está hoje lecionando em 

uma universidade católica, na capital de sua antiga metrópole. Podemos acusá-la de 

assimilação ou mesmo de desistência de sua terra? É lógico que não, pois em Angola ela não 

teria o acesso às editoras e leituras que Portugal lhe oferece. Além do que sendo oriunda de 

um espaço africano e tendo na “casa portuguesa” o lugar de referência de sua educação 

formal, Ana Paula nos oferece um corpo cujas cicatrizes nos dão a dimensão dos conflitos, 

dos choques culturais nele inscritos (GONDA, 2010, p. 151). 

Sim, eu considero um exílio, embora eu tenha que esclarecer que ninguém me 

obrigou a sair de Angola. Eu não saí de Angola obrigada por ninguém, eu não sou 

vítima de nenhum posicionamento político. Eu não sou refugiada, ninguém me 

perseguiu. Foi uma opção minha. Opção que tem a ver com razões pessoais. Mas eu 

considero um exílio, porque quando não se está na nossa terra é sempre um exílio. É 

sempre uma errância, é sempre estar fora de uma terra e correm-se muitos riscos, 

especialmente quando se escreve. Neste momento eu tenho uma urgência grande de 

voltar, porque eu sinto que estou a perder o pé.
37

 

Neste caso, não apenas a linguagem, como também as oportunidades que a antiga 

metrópole oferece são as armas encontradas pelos intelectuais colonizados de denúncia de sua 

opressão e valorização de sua terra, pois nele, 

O mundo era descuidado e pequeno e não havia tempo para morrer de solidão e 

doutras mortes afiadas no risco das balas, no estremecer da fome ou no lento 

envenenamento do álcool. No Kuito, Huambo ou Bié, cresciam os loengos para nos 

gretar os lábios ou serem domesticados ao fogo e às mãos das madrinhas. Nada fazia 

prever o voo enlouquecido das facas, à procura de baínha, no peito aberto e jovem. 

(TAVARES, 2004, p. 90) 

Veremos que Paula Tavares bem consegue usufruir destes elementos de luta em 

nome de contar a história do leão, como confirma Ribeiro: 

Lendo e sobretudo escutando um texto como o de Ana Paula Tavares em que todas 

as vozes-outras são convocadas, assistimos a um confronto do olhar que pode não 

ser necessariamente conflituoso, mas que nos revela não só os enganos dos olhares 

europeus, mas também a má fortuna dos olhares e o pouco amor ardente. Nessas 

vozes, outros sujeitos históricos e etnoculturais se revelam, mostrando, assim, outras 

formas de estar e de sentir o mundo, de viver a vida e de organizar a cultura, a 

memória e a história. (RIBEIRO, 2010, p.143) 

São vozes como a de Dona Beba (a qual também aparece no capítulo 3) a viúva de 

Nho Papacho, em chão-Bom, que nos desenham a sofrida experiência do Tarrafal que o 
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colonialismo impôs a tantos homens, incluindo o escritor que recomendara à escritora que a 

procurasse: 

"Abriu-nos a porta da sua casa secreta, desvendando a verdadeira história do 

Tarrafal. O cheiro dos bolos e especiarias, preparados para os domingos dos presos, 

sobrava ainda das paredes. No meio das fotografias, muito belas, circulava 

livremente a memória do acolhimento, da bondade, do sorriso doce e compreensivo 

de nho Papacho, quando dentro daquelas paredes os presos se submetiam ao breve 

sabor da liberdade. (...)  

Perante a exclamação incontrolada de um de nós: “A senhora é um anjo!”, Dona 

Beba passeou as mãos pela eternidade e disse: 

- Não se entusiasme, menino, o anjo era ele, eu vivi p´ra tomar conta". (TAVARES, 

2004, p. 10/1) 

Logo em seguida de Dona Beba, a autora intitula Maria Madalena, a quarta crônica 

da obra, que assim começa: 

Quando saiu da Casa Redonda, ainda trazia o rosto lavrado de tacula e um leve sabor 

a ervas e mel espalhado pelo corpo. Tinha ganho um nome profano, “mãos de barro” 

e um secreto, partilhado pelas anciãs guardadoras da casa e das meninas. 

(TAVARES, 2004, p.21) 

Notamos, neste primeiro momento, a inocência de uma menina ao iniciar um novo 

ciclo. O nome profano mãos de barro representa a falta de segurança que a terra em suas mãos 

pode ter. E perceberemos que Maria Madalena é a mesma adultera representada pelo mito da 

religião católica, ou seja, imposta pelo colonizador, assim como nos apresenta: 

Sua ciência de barro percorreu o planalto (...) chegando às portas móveis do deserto. 

(...) Chamou a caçadora de abelhas e, com o seu som de vento, cobriu a casa e 

entrelaçou o colmo. Fixou um tronco aqui e outro ali, não se esquecendo da trave 

mestra e da preciosa mistura de lamas, capaz de prevenir o frio e a chuva. Situou a 

casa no espaço perfeito, à discreta distância do guarda dos caminhos, próxima do 

guardião do fogo e longe do sítio onde os espíritos andam à solta. (TAVARES, 

2004, p.22) 

A traição dessa Madalena pode ser interpretada como uma filha da terra corrompida, 

pela corrupção que o sistema colonial oferecia. Podemos ler acima a vasta conquista da 

metrópole – do planalto ao deserto, além da entrega da terra à caçadora de abelhas, que limita 

seus territórios fixando um tronco aqui e outro ali. A mistura da lama, por esta Maria, pode 

ser lida como o envolvimento dela – angolana (devido à relação da crônica com a Serra de 

Chela novamente) – com os portugueses; pois será esse hibridismo - nada saudável ao povo 

angolano – que fará com que a personagem se mantenha protegida do frio e da chuva em uma 

distância segura, longe dos espíritos (tradição religiosa angolana) e perto da guarda nacional, 

sua proteção.  

Porém, como um rio, o tempo passa, mudando a correnteza: 
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Um rio de tempo correu através dela. Recomeçou a viagem quando os vasos se 

partiram. Olha de longe a nação e não reconhece o monstro que lhe devorou a 

memória. Mãos fechadas sobre o coração aberto, olhos abrasados pela sede, perdeu 

o sentido das fontes e não percebe que as bocas da terra vomitam agora um barro 

amassado de sangue e impossível de trabalhar. (TAVARES, 2004, p.22) 

Talvez, somente neste momento, em que tudo encontra-se perdido: a proteção do 

vento, da chuva e principalmente dos espíritos que regem e protegem a religião de sua cultura 

original, é que vê, com o coração aberto em chagas de sofrimento pelo que fez, ao visualizar a 

sede e a violência, que seus irmãos de sangue e terra estão sofrendo. 

Em muitas das crônicas observamos que “fugir deixou de ser uma mera palavra de 

ocasião” (TAVARES, 2004, p.41) e foi numa dessas fugas ao encontro da vida que Edith 

Södergran, poetisa finlandesa, nascida em S. Petersburgo (1892) que morreu de fome, 

privações e solidão aos trinta e um anos (CABRITA, 2011), tornou-se título da crônica em 

que a escritora angolana desabafa:  

ainda não fugíamos de nós, porque no meio do tempo frágil parecia haver, para nós, 

um chão sagrado que ainda não era, mas cujas feridas expostas nos dispúnhamos a 

sarar e plantar árvores e encher de filhos.(TAVARES, 2004, p.41).  

Foi desta forma que a angolana encontrou “no meio das fortes vozes suecas, 

traduzidas em espanhol” (p.42) a terra que ainda não era.
38

 Observamos que, nesta crônica, 

Tavares não irá posicionar a figura feminina como representante ativo ou do colonizador ou 

do colonizado, e sim do povo que sofre o resultado desta guerra; com fugas, fome, privações e 

medo, pois não é a toa que a autora africana diz que “Quando respiro, reponho vozes de 

mulheres de corpos maltratados e mãos prontas para começar o país e plantar, de novo, as 

árvores do pão, entretanto desfeitas.” (TAVARES, 2004, p. 43) 

Marie Louise Bastin (1918-2000) é mais uma estrangeira - que na década de 1950 

viveu longos períodos no norte de Angola estudando a arte local - trazida por Tavares por 

conseguir “ouvir” o seu povo e arte. Foi através de Bastin que a divulgação internacional da 

arte Cokwe foi lançada. A publicação de seu monumental estudo sobre a Art Décoratif 

Cokwe, que é ainda hoje vista como uma espécie de "Bíblia" sobre o tema, em 1961, em 

Lisboa, pela Diamang, mas exclusivamente em língua francesa, foi essencial para que pelo 

menos alguns países europeus soubessem da existência dessa riqueza cultural. (ANDRADE, 

2010)  
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 Referente ao seu último livro publicado postumamente, em 1925 Landet som Iacke ar - A Terra que não é. 



56 
 

Segundo Tavares, Bastin “aprendeu a governar o corpo e o discurso, traçando no ar 

as diferentes etapas de organização do pensamento em voo”. (p. 68). É neste ritmo de 

valorização cultural que a autora segue elogiando e apresentando a artesã: 

de olhos azuis, treinados para as zonas de luz e sombra da arquitetura gótica (...) que 

tinha um nome belga e um português, mas seu nome secreto, o que se achava 

inscrito nas mãos de mármore, aquele que agora pode ser dito pelos caçadores de 

Kalunga era Cokwe, com certeza. (TAVARES, 2004  

Percebemos nesta crônica a valorização da terra e de sua gente, mesmo que com 

olhos estrangeiros e que talvez  

Os Cokwe não saibam que a história da sua arte existe, escrita por mãos delicadas e 

que a memória nas suas torrentes vai sobreviver pra lá do sítio onde o céu treme, as 

montanhas se deslocam, enquanto homens, como formigas, procuram pedras no 

útero da Terra.(TAVARES, 2004, p.69) 

Tavares mostra aqui o seu interesse em fazer com que sejam vistas não apenas a 

exploração do povo, com toda a dor e sofrimento que o constitui, mas também as artes e 

culturas que o enriquecem. 

Escolhemos Branca Clara das Neves para encerrar a apresentação das personagens 

femininas nesta obra por ser mais uma forma de “ser colonizado” que Tavares nos apresenta. 

“Branca Clara das Neves, a possuidora do barro, como era conhecida entre os Nyaneka, 

perdera o coração de oleira, dado por sua mãe, durante uma travessia de que já não tinha 

memória.” (TAVARES, 2004, p.91) 

Já nas primeiras linhas evidenciamos a troca de um ciclo, no caso, deixar de ser 

oleira, de manusear a terra a partir de uma travessia. Porém, tal perda é justificável quando ela 

diz: “Dentro de si, a preto e branco, como numa fotografia, as cores do medo tinham nomes 

conhecidos: a praga, a peste, a maldição. (TAVARES, 2004, p.91) No entanto, é “a fama de 

muda, artesã e curandeira [que] livraram-na da perseguição dos vizinhos e da certa fogueira 

como a que vira crescer sobre o corpo da sua mãe, vestida de branco e despedindo-se da vida, 

dona dos ventos, Oiá, a borboleta”. Evidenciamos assim as marcas da violência colonial –

social ou religiosa - que fez a menina abandonar a tradição deixada pela mãe. 

Oiá não podia ter filhos, procurou o conselho de um babalaô, ele revelou-lhe que 

somente teria filhos quando fosse possuída por um homem com violência. Um dia 

Xangô a possuiu assim e dessa relação Oiá teve nove filhos, desses filhos, oito 

nasceram mudos. (PRANDI, 2005, p. 308)  
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Assim, sendo filha de alguém que se permitiu viver a violência em nome de seus 

filhos – revolucionária? – não podemos pensar que ela tornou-se muda diante do medo de ter 

o mesmo destino violento que teve quem a antecedeu? Isto é, Branca Clara de Neve pode ser 

lida como a representação da maior parte dos colonizados, aqueles que Memmi chama de 

conformados (2007a, p.179) Porém, essa mudez é algo que a incomoda a ponto de pedir aos 

“Senhores de cima e das profundezas: Coloca uma palavra/No vale da minha nudez/ E planta 

florestas de ambos os lados/ Para que a minha boca/ Fique toda à sombra.” (TAVARES, 

2004, p.93). 

A silenciosa Branca Clara de Neve é uma das formas de colonizado que Tavares 

apresentou em sua obra A cabeça de Salomé. Vimos no decorrer deste texto que tanto 

Memmi, Tutikian, quanto Bosi nos ensinam outras tantas formas de ver, (vi)ver e/ou 

(sobre)viver com o que restou do sistema colonial, ou seja: pessoas.  

É em Padilha que vamos nos amparar para fazer valer os vários corpos incinerados, 

amputados, torturados, massacrados, estuprados, enfim, marcados pela história da cobiça 

mundial e aqui retratados, ou homenageados, pela chama da fala de Tavares: 

Ao fogo, portanto, historicamente ateado pelo dominador para calar vozes e corpos 

insurrectos, como se passou com o Massacre de Fevereiro de 1953 em São Tomé, os 

produtores de bens simbólicos – e a literatura é um dos mais expressivos – 

respondem com o fogo de sua fala. (PADILHA, 2006, p.122) 

É ainda Padilha, alguns anos antes, que irá nos encaminhar para as linhas finais deste 

tão sofrido e prazeroso texto. Diz-nos ela: “Como agente da semeadura de tais sentidos, Paula 

Tavares tanto a mulher quanto a cidadã, não deixa morrerem suas ‘Utopia’ não importando 

nem mesmo a marca de bloqueio de seu tempo”(PADILHA, 2002, p. 211 – Grifos da autora), 

já que afinal é “Com paus e com pedras que se faz o fogo novo“ (TAVARES, 2004, p. 142) 

Ficamos, assim, esperançosas de que possamos ter tido, no que se passou acima, a 

contribuição de paus, pedras e esperanças de paz no fogo alimentado na literatura de Tavares, 

pois, por ser da ordem do simbólico, da representação, a lenha da fabulação, da arte em si, 

arde mais bela e forte do que o discurso ideológico, militante. 
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3.  Entre a paz e a guerra desfilam soldados
39

: Ana Paula Tavares 

e Seu Beto 

 

Eu sou ruim, mas não sou perversa.  

Ruim, não perversa. 

E não vou deixar de ser ruim 
40

 

 

Antes de pensar a guerra, foquei-me nos motivos que a fazem acontecer e encontrei 

como primeiro e mais evidente a violência iminente em todos nós. Traço um 

acompanhamento do que Lawrence Keeley discute sobre as concepções de Thomas Hobbes e 

Jean-Jacques Rousseau. Nessa introdução ao tema, no entanto, abordarei as críticas apontadas 

por Frantz Fanon em Os condenados da Terra (2005) e também Pierre Clastres em 

Arqueologia da violência (2011).  

Começo pensando sobre o mau encontro, definido por Clastres como: 

Acidente trágico, infelicidade inaugural cujos efeitos não cessam de se amplificar a 

ponto de se abolir a memória de antes, a ponto de o amor à servidão substituir o 

desejo da liberdade. (...) essa ruptura fatal que jamais deveria ter-se produzido, esse 

irracional acontecimento ao qual nós, modernos, chamamos, de maneira semelhante, 

de nascimento do Estado. (...) o homem novo, produzido pelo incompreensível mau 

encontro, esse homem não é mais um homem, bem sequer um animal, pois ‘os 

animais [...] não podem se acostumar a servir senão com o protesto de um desejo 

contrário’, esse ser difícil de nomear está desnaturado. Ao perder a liberdade, o 

homem perde a sua humanidade. Que mau encontro, portanto, o que pôde levar o 

homem a renunciar a seu ser e a fazê-lo desejar a perpetuação dessa renúncia!” 

(CLASTRES, 2011, p.148/9). 

As relações entre colonizador e colonizado expressam-se de forma ilógica, sem saber 

como ou por que, sendo relações de massa,  

o colono impõe sua força (...) mas, no interior, o colono só obtém uma pseudo-

petrificação. A tensão muscular do colonizado se libera periodicamente em 

explosões sanguinárias: lutas tribais, lutas entre indivíduos.” (FANON, 2005, p. 

70/1) 

Lutas como essas, visualizaremos explicitamente nas linhas de Tavares, e também nos 

atos de seu Beto. Este uma vez que não pode vencer o sistema que o marginaliza atualmente, 

usa a sua autoridade perante aqueles que lhe são submissos, a família. No entanto, a 

autoridade que exerce é uma autoridade diferente daquela que sofre. 
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 Verso do poema “Algum estrume” de Casimiro de Brito 
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Fala da personagem protagonista do documentário Estamira, produzido por Marcos Prado e José Padilha, 

publicado em 2004. 



59 
 

O colonizado sonha em instalar-se no lugar do colono. Não tornar-se um colono, 

mas substituir o colono. Esse mundo hostil, pesado, agressivo, porque rejeita com 

todas as suas asperezas a massa colonizada, representa não o inferno do qual se 

desejaria afastar-se o mais rapidamente possível, mas o paraíso, mas o paraíso ao 

alcance da mão, protegido por terríveis cães de guarda. (FANON, 2005, p. 69) 

Paula Tavares, na crônica “Receita para ultrapassar os domingos”, nos diz que: “A 

nossa cidade anda perdida de si mesma e não é só velhice, é antes um esquecimento que se 

instalou e a trata mal.” (TAVARES, 2004, p.38) E explica que a falta de liberdade é a grande 

responsável por esse silenciamento:  

O Problema tem a ver com pássaros que fugiram quase todos e foram inventar 

silêncio para outros cantos do mundo. Os que ficaram estão enredados nos limos do 

tempo e fabricam ninhos de seiva, na espera de não morrerem. (TAVARES, 2004, 

p.39) 

O narrador da crônica refere-se aos angolanos que deixaram o país e àqueles que nele 

permanecem, ou assimilados ou silenciados, em sua revolta. Sabe-se que a grande maioria dos 

que abandonaram o país foram para a antiga metrópole (assim como a própria autora), e lá 

tentaram se adaptar à vida que os portugueses levam. Afastam-se da massa colonizada, pois 

ela “representa não o inferno do qual se desejaria afastar-se o mais rapidamente possível, mas 

um paraíso ao alcance da mão, protegido por terríveis cães de guarda.” (FANON, 2005, p. 

69). Quer dizer, o paraíso é o que transformou o seu mundo em um inferno:  

O colono faz a história e sabe que a faz. E, porque se refere constantemente à 

história da sua metrópole, indica claramente que ele é, aqui, o prolongamento dessa 

metrópole. A metrópole que ele escreve não é pois a história do país que ele despoja, 

mas a história da sua nação, quando rouba, viola e esfomeia. A imobilidade à qual é 

condenado o colonizado só pode ser questionada se o colonizado decidir pôr termo à 

história da colonização, à história da pilhagem, para fazer existir a história da nação, 

a história da descolonização. (FANON, 2005, p. 68) 

Talvez seja esperando esse questionamento que o narrador da crônica acima 

mencionada ainda aconselha:  

Senta-te de costas para o mar. Dessa maneira, as notícias do país de dentro gelado, 

em Malanje, em cinzas no teu coração cansado, crispado a leste (com o mundo e 

tudo), não poderão atingir-te. Recebe o sol devagarinho e vê como ele torneia 

devagar a curva lenta da baía. (...) É nessa hora que a cidade acorda, quando as 

mulheres inventam a água e um redemoinho de crianças se espalha respirando fundo 

a seiva da cidade. (TAVARES, 2004, p.39/40) 

E é por isso que “O surgimento da nação nova, a demolição das estruturas são o 

resultado seja de uma luta violenta do povo independente, (...) seja da violência periférica 

assumida por outros povos colonizados.” (FANON, 2005, p.88). Seguindo com este 

ensinamento, recordo a abertura de uma rua no bairro em que seu Beto era, na época, líder 
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Comunitário (Ver Figura 03). Não é por acaso que o Beco (citado na reportagem) tem o 

mesmo apelido de Adalberto de Almeida Moreira, seu Beto. A liderança que teve foi de 

grande sucesso porque ele não trabalhava para a comunidade, mas com ela. Foi vencedor de 

grandes batalhas contra a prefeitura que, por ser agredida através da arma mais cruel que o 

povo podia utilizar, a mídia, nada podia fazer a não ser dar ao povo o que é seu por direito:  

Tudo que nós fazia era sempre apoiado pela imprensa: pela Zero Hora, pela RBS, 

pela TV, pelo Rádio, para que tivesse força o movimento. E também “era um jeito 

de se defender, entende, por que eu era um ex-presidiário, e assim, a polícia podia 

muito bem me cortar as pernas. Então, antes dela me cortar, eu já ia me adiantando. 

(Seu Beto. Gravação pessoal. Junho de 2008) 

Seu Beto, na Figura 2, é o homem barbudo ao fundo, o único sem demonstrar força 

física, apenas supervisionando o trabalho dos outros. Ou seja, trabalhando junto com os 

outros, mas os tendo como subordinados. Assim ele conseguia sentir-se com o poder de 

desafiar aqueles que o oprimiam e também o seu povo, a sua comunidade.  
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Figura 2. Abertura de uma rua a pique pela comunidade. 

O discurso pela preservação ambiental presente na reportagem sempre vigorou nas 

falas desse catador de sonhos. O ideal de manter aquela zona arborizada, sem desmatar e 

estimulando novos cultivos, foi-me repetido várias vezes e sempre com o mesmo orgulho de 

manter uma memória vitoriosa, conseguida a partir de um projeto municipal (Ver Figura 3). 

Porém, esse amor pela natureza foi violentado: 

Eu não gosto mais de jardim, por que eu tinha uma horta e um jardim muito bonito, 

na frente de um galpão, onde eu fazia meu mate no fogo de chão. Um dia quando 
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saio na rua, vejo nasce em cada pé daquele jardim um policial. Quer dizer, aquilo foi 

a coisa mais linda que eu tinha lá, e, no entanto, foi o melhor lugar pra eles se 

emboscarem. (Seu Beto. Gravação pessoal. Junho de 2008) 

 

Figura 3. Plantio Comunitário 

A violência é natural do ser humano, assim como as emoções amor, ódio, saudade, 

alegria, tristeza, e por isso a “violência social torna-se uma coisa benéfica, pois consagra o 

pleno funcionamento da vida cívica”
41

, ou o “estado de natureza entre os homens seria um 

estado interminável de conflito e guerra”
42

? As concordâncias e discórdias sobre o tema entre 

Thomas Hobbes e Jean-Jacques Rousseau acompanham as discussões desenvolvidas no livro 

de Lawrence Keeley que aqui muito nos ajuda a tentar entender porque movimentos de 

violência tão diferentes, por razões diferentes, realizados de formas e estratégias diferentes, 
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Keeley, 2011: 10 
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 Idem, pág 11. 
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são tão iguais nas sensações resultantes seja quem tenha sido passivo (Paula Tavares) ou ativo 

(Seu Beto).  

Keeley defende que para ambos os autores: 

O inimigo social, por excelência, aquele que precisa ser condenado, é o desejo do 

indivíduo humano. Ele tem que ser rejeitado ou expulso para que a vida social – o 

mundo dos homens – se livre da violência interna e possa florescer. A diferença 

maior é que, em Hobbes, esse desejo é um elemento natural da própria condição 

humana, enquanto para Rousseau o mau desejo foi construído e consolidado 

historicamente, dentro de um processo de desenvolvimento material da humanidade. 

(KEELEY, 2011, p. 14) 

Enfim, mesmo tendo inimigos diferentes, o que move as pessoas – seja quem for – é 

o desejo do indivíduo humano, pois ele é o fomentador da violência em todos nós. No 

entanto, a violência social acontece somente quando essa individualidade é minimizada em 

prol de um inimigo que não é pessoal, mas coletivo. Isto quer dizer que “o que está na base 

não são realidades ou necessidades (...) mas o desejo violento dos seres humanos”. (KEELEY, 

2011, p. 29) 

Em relação aos nossos personagens, mais tarde veremos que foi o desejo violento 

iminente em seu Beto que fez ele se vincular ao grupo Tupamaro, onde teve sua experiência 

em guerrilha. E Ana Paula Tavares, em forma de poesia, diz sobre A guerra
43

: 

A hiena uivou toda a noite 

o bicho esfomeado uivou toda a noite 

as vozes saíram das casas 

como o fogo se levanta das cinzas 

altas todas juntas do medo 

os dentes dos guerreiros 

batiam sem parar 

os pés das velhas juntaram-se para aquietar a poeira 

um companheiro nosso não regressou 

o filho único de nossas mães 

não vai voltar de pé 

é só o seu cheiro que volta agora 

e um corpo separado daquilo que era antes 

um filho dos nossos não regressou 
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 TAVARES, Ana Paula. A guerra in Dize-me coisas amargas como os frutos, 2001. 
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a hiena uivou toda a noite 

a terra ficou dura sob os nossos pés. 

Como entender uma guerra que causa medo e morte aos guerrilheiros que batem os 

dentes, que têm os pés deitados sob o leito de morte ou regressam com o corpo separado 

daquilo que era antes? Qual o poder da hiena que transforma o filho único de uma mãe em 

apenas cheiro? A guerra, entendida aqui como hiena, somente ocorre porque: “O desejo de 

mover guerra controla, domina e submete a razão, exatamente porque não atua no nível 

racional, mas a partir de uma realidade mais profunda, a realidade das paixões.” (KEELEY, 

2011, p.30) 

Um homem com o coração nas mãos 

Correu pela borda da noite 

Para oficiar as trevas 

Havia uma guerra anunciada 

E três guerras por resolver 

Em toda a parte 

Tinham mudado os sinais 

Um homem abraçado à sua própria sombra 

Estendia o coração 

Para resolver o caminho 

Era difícil perceber 

Por que começaram os dias a meio das noites 

Era difícil perceber 

A noite única que restava 

No lugar do coração antigo 

Um homem vai bêbado de seu próprio sangue 

E mal ouve a voz de anunciar princípios 

Perdeu a capacidade do gesto 

Não consegue deixar o rasto 

De sua mão de sangue na face da muralha44 

Keeley reflete sobre como, certamente, políticos e tiranos, conhecem e manipulam 

como ninguém este homem bêbado de seu próprio sangue, e “é neste sentido que a guerra se 
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 TAVARES. Ana Paula. Rosto da muralha in Diz-me coisas amargas como os frutos. 
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aproxima do próprio núcleo formador e da fundação das culturas humanas” (KEELEY, 2011, 

p. 30).  

“Morrer em guerra é aprender a odiar, é retaliar um inimigo que se forja, é estar 

sempre contra-atacando.” Por isso, “da mesma maneira que a guerra, o sacrifício também faz 

o homem” (KEELEY, 2011, p. 33), o que faz com que cicatrizes e torturas povoem corpo e 

memória de quem, assim como Seu Beto, vivenciou a guerra. 

Quem usa mais a violência? É, o poder público, é o governo, é o exercito, é a 

polícia, a gestapo. Porque ela prende um sequestrador, um guerrilheiro, ou um 

Tupamaro como eles dizem, ou um sem licença, como dizem. Mas eles torturam 

essa pessoa até a morte. E quando essa pessoa não é morta, ela sai dali inutilizada. 

Ela tem sequelas que vai carregar pro resto da vida. De cidadão, que se tem por 

cidadão, e por gente de bem, gente pacífica. Mas que pacifica? Se prende um 

guerrilheiro e se torna uma víbora? Ela coloca agulhas embaixo das unhas, ela dá 

choque elétrico, ela dá afogamento com creolina, então, quem usa mais a violência? 

É o guerrilheiro ou é a polícia? O exercito, a força? Quem usa mais a violência? 

Quem usa mais a violência não é o guerrilheiro. (Seu Beto, arquivo pessoal, 2011) 

O que faz lembrar Gilles Deleuze e Félix Guattari
45

, quando falam:  

Faz valer um furor contra a medida, uma celeridade contra a gravidade, um segredo 

contra o público, uma potência contra a soberania, uma máquina contra o aparelho. 

Testemunha de uma outra justiça, às vezes, de uma crueldade incompreensível, mas 

por vezes também de uma piedade desconhecida (DELEUZE E GUATTARI, 1997. 

p. 8) 

Esse furor contra a ditadura uruguaia foi o responsável pelo desencadeamento da 

violência social de seu Beto. Até então, seus atos agressivos vinculavam-se à sua 

individualidade; a questões pessoais. O que faz pensar que tanto Hobbes quanto Rousseau 

podem ter razão. Deixando claro que a intenção dessa discussão não é encontrar uma resposta 

a este debate, e sim, utilizá-lo para reforçar que a violência é iminente ao homem, 

independentemente de sua origem (seja social, seja essencial). A dúvida permanece em 

relação à origem da violência em seu Beto, porque ele demonstrou-a aos dezoitos anos, 

quando saiu de casa. Ou seja, antes de enfrentar os perigos sociais que o mundo solitário no 

qual entrou lhe ofereceu. Assim, podemos imaginar que, diante da proteção familiar, somente 

os sentimentos inatos a ele prevaleciam. No entanto, ao analisar a seguinte fala de seu Beto:  

E nessa noite, eu tava de serviço no portão 9 do quartel, eu tirei serviço até as 24h e 

fui embora pra casa. No eu ir embora pra casa, eu levei a parabela 45 que eu usava 

no serviço.” (Seu Beto. Gravação pessoal. Setembro de 2007)  
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A máquina de guerra é exterior ao aparelho de Estado In Mil platôs - capitalismo c esquizofrenia, vol. 5 / 

Gilles Deleuze, Félix Guattari; tradução de Peter PálPelbart e Janice Caiafa. — São Paulo: Ed. 34, 1997 (Versão 

digital) 
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Penso que o poder do exército se iguala ao do Estado, uma vez que a: 

(...) potência extrínseca da máquina de guerra tende, em certas circunstâncias, a 

confundir-se com uma ou outra das cabeças do aparelho de Estado. Ora se confunde 

com a violência mágica de Estado, ora com a instituição militar de Estado. 

(DELEUZE E GUATTARI, 1997, p. 11). 

Assim sendo, também é possível pensar que a influência do exército foi, para ele, tão 

impactante quando a do Estado. 

a cada vez que se confunde a irrupção do poder de guerra com a linhagem de 

dominação de Estado, tudo se embaralha, e a máquina de guerra passa a ser 

concebida unicamente sob a forma do negativo, já que não se deixou nada de fora do 

próprio Estado. Porém, restituída a seu meio de exterioridade, a máquina de guerra 

se revela de uma outra espécie, de uma outra natureza, de uma outra origem. 

(DELEUZE E GUATTARI, 1997, p.11) 

Seu Beto é vítima ou agente? Dubiedade que sempre me acompanhou, e somente 

agora, nos últimos instantes, foi que percebi que essa resposta não é importante. O que 

importa, na verdade, é que a violência está nele e com ele. E se ele é agente é porque primeiro 

foi vítima social, ou quem sabe é vítima por ser agente – uma vez que essa violência pode ser 

de sua essência e não, necessariamente, uma escolha. 

3.1. A guerra entre ele e eu: Renata e Seu Beto discutindo a relação 

Luciana Hartmann inicia seu livro Donos da Palavra afirmando que as histórias orais 

têm determinados tipos de representantes na sociedade. 

Os principais responsáveis pela circulação dessas narrativas pela região, os viajantes 

– tropeiro, domadores, esquiladores, contrabandistas, parteiro – organizam suas 

experiências pessoais de conflito ao mesmo tempo que criam e transmitem modelos 

sociais de vivenciá-los.(HARTMANN, 2007, p. 95) 

 

Aqui novamente encontro seu Beto, pois ele veste vários destes personagens: tropeiro, 

domador, esquilador, contrabandista. E veste em nome de um dos temas que o une à escritora 

Ana Paula Tavares: a guerra. Hartmann não listou os exilados entre os exemplos de viajantes 

acima, mas complemento eu essa série, uma vez que os exilados são grandes responsáveis 

pelo desenvolvimento das narrativas orais que povoam, enriquecem e criam um povoado. 

Nesse conjunto de oradores, Hartmann (2011) me apresentou o Senhor Barreto, a 

quem eu tive muito prazer de escutar. Disse-me ele:  



67 
 

Ai, nós fiquemo pequeno quando ele deixou a minha mãe. Eu tinha... quando ele 

deixou da minha mãe eu tinha uns 12...13 pra 14 anos. Foi quando eu me alcei pro 

mundo. Eu via aquela briga em casa, bateção de boca, eu já peguei e disse pra mãe: 

“Olha, eu vou me embora pra não fizer um atrito com meu pai, que passa batendo 

boca e deixa e deixa e não deixa”.(HARTMANN, 2011, p. 248) 

Foram essas mesmas rebeldia e discórdia familiar que fizeram com que seu Beto fosse 

à prisão, onde estava o pai, e dissesse:  

 – Pai, os meus irmãos não fizeram nada, mas eu ainda vou fazer. “Isso não vai ficar 

assim”. E o pai me disse que não era pra eu me meter nisso, não fazer bobagens, e 

eu disse que iria fazer. (...) E quando eu cheguei nesse cabaré, a amante dele estava 

sozinha, e ele não tinha aparecido ainda, e eu fiquei tomando cerveja com ela até ele 

chegar. Ele chegou eram umas 4h da manhâ, e eu disse pra ele: “ – O que tu fez pro 

meu pai, tu não faz mais para ninguém.” E quando ele levou a mão na cintura, eu 

puxei a arma e atirei. Eu dei 15 tiros do peito até a boca. Eu apertei a pistola no 

automático e não afrouxei. Montei a cavalo e fui para a estância do João Goulart. 

(Seu Beto. Gravação pessoal. Setembro de 2007)  

Trouxe as memórias que Hartmann (2011) apresenta para acalmar a minha 

consciência, respeitar o meu coração, e dar clareza aos meus dedos que tremem ao compor 

essas linhas. Sempre que falei da personagem assassino de seu Beto, ouvi perguntas como: “E 

por que trabalhar com ele, então? Mas o que ele tem de interessante?” Questões que 

sobriamente são fáceis de responder, podendo escolher argumentos antropológicos ou mesmo 

sociais. A verdade é que é difícil de esboçar, porém, aqui, ela é mais que necessária; é 

urgente: Seu Beto me convenceu com a verdade que foi a alavanca para a vida criminal que 

teve por vários anos. Eu não consigo vê-lo como assassino, e, portanto, também não o vejo 

como criminoso social, ou, nas palavras de Eric Hobsbawm: Os que matam não são 

proscritos, e sim, por assim dizer, beligerantes. Só se transformam em proscritos e são 

puníveis como tais onde são julgados de acordo com um critério de ordem pública que não é o 

seu. (HOBSBAWM, 2010, p.22)  

E Seu Beto sempre se disse: “rebelde. Eu nasci rebelde e vou morrer rebelde” (Seu 

Beto. Gravação pessoal. Setembro de 2011). Carrega consigo essas experiências como forma 

de aprendizado, não de arrependimento. 

Muitas vezes eu conversei com pessoa que matou o próprio pai, e ele se dizia 

inocente. Quer dizer, uma arma disparou e matou o pai dele. Mas ele era inocente, as 

mãos dele é que não eram inocente, porque as mãos dele apertaram o gatilho. Essa 

pessoa não merece crédito. Porque ele não tá assumindo a culpa dele. Então, ele não 

é homem pra fazer, não é homem pra assumir, e não é homem pra recomeçar de 

novo. Ele vai ser homem? Um covarde. Porque ele não assume o que fez, ele é um 

covarde, e um covarde só vai fazer covardia. E ele vai reincidir.  

E aquele que assume seu erro, reconhece sua culpa, procura uma luz pra se evadir de 

dentro de uma prisão e voltar pra liberdade. Ele tem chance de recuperação. Porque 

é muito lindo a gente olhar pra trás, pro passado, para poder traçar um futuro. Agora, 

não adianta a gente esquecer o passado e querer aprender só no futuro. Não adianta. 
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Então é assim, é assim, é bem assim. (Seu Beto. Gravação pessoal. Setembro de 

2011) 

Porém, não vê-lo como criminoso social não o inocenta de seus atos. Eu o considero, 

assim como Hobsbawm, bandido, uma vez que: “Os bandidos, por definição, resistem a 

obedecer, estão fora do alcance do poder, são eles próprios possíveis detentores do poder e, 

portanto, rebeldes potenciais”. (HOBSBAWM, 2010, p. 26). 

È preciso acabar com a tirania dos violentos, mesmo que para esse fim façamos uso 

de um bocado de violência, mas a nossa violência é justificada, uma vez que somos, 

como ele [Rousseau] – em sua virtude cívica – e seu Bom selvagem – em sua 

ignorância feliz-, criaturas inocentes.(KEELEY, 2011, p. 10) 

A traição sofrida – a pior das violências morais – fez com que seu Beto também 

reagisse com violência, não apenas em seu discurso - como lembra Paolo Rossi, com ajuda de 

Platão: “a alma retorna ao mundo e se reúne ao corpo inchada de esquecimento e maldade.” 

(ROSSI, 2010, p.16) – como também e principalmente em seus atos. Uma violência que seu 

Beto por muito tempo me silenciou (por mais que ele já soubesse que terceiros já haviam me 

dito). Ele contou para Gustavo, um amigo que comigo o visitou no início de nossas conversas 

(2007). Entendi, na época, que esse assunto não é para mulher, em sua forma machista de 

pensar. Também percebi que, como o Gustavo tinha – e ainda tem - muito mais experiência 

do que eu em “captar” memórias que teimam em se esconder, uma vez que eu não tinha 

“nascido quase nada ainda, [era uma] pequena sombra no risco de cimento da cidade em 

construção.” (TAVARES, 2004, p.90 – adaptado por mim) 

Seu Beto deixou-se levar pela lábia esperta do Gustavo, o que fez com que, no outro 

dia, já consciente de que podia ter falado mais do que gostaria, fosse mais rude e distante 

tanto com ele, quanto comigo.  

Comélia Eckert, em relação aos dados etnográficos, ensina que: 

Os dados biográficos nascem de uma relação intersubjetiva e dialógica, e o itinerário 

de uma vida pessoal é apreendido na relação com a trajetória do grupo e construção 

de seus papéis sociais nos contextos interativos. As interpretações diversas são 

motivadas tanto no nível das observações do cotidiano do grupo, quanto no nível dos 

diálogos estimulados em entrevistas abertas, livres, biográficas que motivam os 

entrevistados a ordenar os ciclos de vida. (ECKERT, 1996/97, p. 36) 

É importante ressaltar que as visitas ocorreram sem bolsa de estudos que pudessem me 

facilitar as viagens necessárias até Dom Pedrito. Viajei sempre com passagens pagas por 

mim, ou de carona na estrada, ou inclusive e mais especialmente, pagas pelo próprio seu Beto, 

que achava muito arriscado eu pedir carona, então voltava do centro da cidade com minha 
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passagem de retorno na mão. Portanto, esse ato de carinho sempre me é muito admirado e 

respeitoso. Ele querer que eu esteja lá e de modo cômodo – tenho uma cama na casa – sempre 

me deixou à vontade em seu espaço. Por mais que as visitas físicas tenham sido poucas, como 

já dito, duas a três por ano, nossos encontros sempre são intensos e especiais.  

Em todas as visitas, a câmera fotográfica, filmadora e gravador me acompanhavam, 

todos os relatos que aqui foram citados estão arquivados. Porém, conversas por telefone 

sempre foram mais frequentes entre nós. 

Nosso grau de amizade já era forte nesse momento da visita. Logo em seguida a este 

encontro, fui selecionada para um programa de extensão entre as universidades brasileiras e 

lusitanas, viajei então para Coimbra, no período de seis meses. Porém, carreguei na mala não 

apenas o distanciamento físico, mas emocional que causei entre mim e seu Beto. Numa 

madrugada de insônia, escrevi-lhe uma longa carta, onde abria mão da pesquisa porque não 

queria valorizar mais a “narrativa” do que a “vida” que me eram oferecidas. Acho que 

fizemos as pazes, pois, de volta ao Brasil, me recebe até hoje com os braços estendidos no 

portão e sem nunca mais ter falado no assunto. 

Ter vivido a guerrilha Tupamaro é algo de que seu Beto se orgulha muito, por mais 

que tenha silenciado, a grande parte do tempo, sobre o porquê. Há cerca de quatro atrás, a 

filha dele engravidou de um homem casado da comunidade em que viviam e virou chacota 

dos vizinhos. Seu Beto foi à delegacia dar queixa do crime moral que Manuela vinha sofrendo 

e ficou preso por terem visto sua ficha criminal. Antes disso, eu usava – por escolha própria - 

nomes ficcionais para ele e sua família. Quando foi solto, seis meses depois, ele me disse que, 

dali em diante, eu podia escrever toda a verdade de forma clara, e, portanto, queria ser o Beto 

e não mais Valdir
46

, como eu o chamava antes. Apenas nos nossos últimos encontros – março 

e setembro de 2011 –, quando pedi que ele me resumisse sua vida, desde o seu nascimento, 

foi que falou clara e diretamente para mim sobre este primeiro assassinato, como algo natural 

e já aceito por ele. Por isso, hoje me sinto livre para dividir com vocês, que lerão essas 

páginas, o começo desta história. Enfatizo este crime, porque: 

Esse foi o primeiro crime que eu cometi. A partir daí comecei a participar da 

guerrilha e a coisa se tornou um inferno. E foi por isso que eu entrei na guerrilha, 

que eu fui pra estância do Goulart. 

                                                           
46

 Nome escolhido em homenagem a um enteado de seu Beto, morto por traficantes do bairro em que era 

Presidente, na década de noventa.  
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Se tornou um inferno, porque sempre andávamos em três a cinco. Nós explodia 

escola, prédios públicos. E quando a polícia nos via, era tiroteio todos os dias. Por 

isso era um inferno. Porque a gente ia em quatro e voltava em dois. Assim como 

morria milicos, morria também gente nossa. Lutamos um ano e um mês. Até que 

desertamos, e a guerrilha deu por terminar. (Seu Beto, Gravação pessoal. Setembro 

de 2007) 

Deleuze e Guattari nos dizem que: “Acuado entre os dois pólos da soberania política, 

o homem de guerra parece ultrapassado, condenado, sem futuro, reduzido ao próprio furor 

que ele volta contra si mesmo.” (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 12). E assim foi que seu 

Beto ingressou nessa “máquina de guerra
47

” que o acompanha até hoje, exercendo a violência 

social que aprendeu em combate, em seu dia a dia, em seus atos e conflitos diários. Portanto, 

sempre que me refe a ele como assassino, gostaria que fosse lido como um bandido, e não de 

outra forma, pois “o banditismo não pode existir fora das ordens socioeconômicas e políticas 

que possam ser assim desafiadas.” (HOBSBAWM, 2010, p. 22) e é exatamente isso que ele 

busca: desafiar o sistema econômico e social que o coloca à margem, mostrando-lhe que 

mesmo ali, e por estar ali, ele tem o poder de desafiar o Estado que insiste em querer dizimá-

lo.  

os sentimentos são arrancados à inferioridade de um "sujeito" para serem 

violentamente projetados num meio de pura exterioridade que lhes comunica uma 

velocidade inverossímil, uma força de catapulta: amor ou ódio já não são em 

absoluto sentimentos, mas afectos. E esses afectos são outros tantos devir-mulher, 

devir-animal do guerreiro (...). Os afectos atravessam o corpo como flechas, são 

armas de guerra. Velocidade de desterritorialização do afecto. Mesmo os sonhos (...) 

são exteriorizados mediante um sistema de revezamentos e ramificações, de 

encadeamentos extrínsecos que pertencem à máquina de guerra. Anéis partidos. 

(DELEUZE E GUATTARI, 1997, p.13) 

Essa experiência em guerra fez com que seu Beto para sempre vivesse “afectado”.No 

decorrer de sua vida, tornou-se representante do poder em uma comunidade do bairro 

Partenon, em Porto Alegre/RS. O poder fez com que ele andasse com arma de fogo 

defendendo-se e expulsando traficantes de drogas daquele lugar.:  

Se somos todos iguais, dependentes da mesma luta. Peão, soldado capataz. Patrão é 

a parte capitalista. Então o capataz que puxa para o patrão, não é amigo dos peões, o 

capataz que cumpre com as suas funções e respeita os peões, é amigo dos dois. (Seu 

Beto, Gravação pessoal. Setembro de 2007) 

Ainda sobre o poder, nos diz que: 

Nem o Presidente, nem as Forças Armadas têm capacidade de mandar no país. Por 

que o crime que chocou o país, no tempo da ditadura, foi o de Luz Vermelha que 

matou um cara iluminando-o com uma lanterna colorada. Ele matou e roubou um 

cara. Isso foi ‘fichinha’ para o que acontece hoje. E por isso ele pegou trinta anos de 
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 Paráfrase ao livro de Deleuze e Guattari aqui utilizado como referencial. 
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cadeia. E me diz, perto desse crime, o que é hoje? A violência é a forma de chamar 

a atenção. Mesmo que o crime seja menor, a TV faz com que ele seja imenso. 

Então, isso é democracia? Essa não é a democracia que eu esperava. Não foi por 

essa democracia que eu estava lá, lutando por ela. Não foi por essa democracia que 

João Goulart lutou lá em Porto Alegre. Isso que vigora no Brasil hoje não é 

realmente uma democracia, é um socialismo democrático. Só a alta sociedade tem 

direito à democracia. Porque nós lutávamos por igualdade. E que igualdade existe 

agora? Existe descriminação até no que a gente come? (Seu Beto. Gravação pessoal. 

Setembro de 2007) 

O que faz com que eu continue com Hobsbawm quando diz: “A força dos senhores e 

dos Estados era grande, mas intermitente. (...) A própria instituição da marginalidade 

formalizada (...) indica a superficialidade do sistema de poder”. (HOBSBAWM, 2010, p.28).  

Talvez seja essa intermitência que tenha dado e ainda dê a este atual catador de lixo 

coragem, grito e força para lutar contra o sistema, seja na ditadura, seja atualmente. Por mais 

que a luta dele hoje seja utópica, aconteça apenas em sua forma de pensar, ele ainda luta. 

Existe nele uma contradição em relação ao poder: por mais que não aceite ser submetido a 

nenhum tipo de poder, necessita sentir-se soberano sobre algum grupo. Seja em relação às 

pessoas que ajuda, seja em relação à sua família.  

Quando nos conhecemos, eles tinham cerca de três peças, simples, porém organizadas 

- para acolher moradores de rua que quisessem amparo e necessitassem de ajuda – fosse em 

relação à sua saúde, com alimentação saudável ou mesmo compra de remédio; fosse apenas 

um lugar para “estar embaixo” protegendo a sua família, normalmente composta por mais de 

duas crianças.  

Eu ia sempre as outras cidades, buscar moradores de ruas, nas praças públicas, trazer 

aqui pra minha casa. Chegou a ter dez, quatorze, quinze aqui na minha casa. (...) (ver 

figura 5) 

Eles catavam pra eles, não era pra mim, se eles catassem pra mim, eu hoje estaria 

bem de vida. Eu só dava o suporte, fogão para cozinharem, carrinho pra 

trabalharem, rádio e TV que eu retiro do lixo, junto três ou quatro estragada, mando 

arrumar e faço uma. Então é isso que eu aprendi... Sempre nas piores situações, há 

algo bom. Cava bem que tu achas. (Seu Beto, Gravação pessoal. Setembro de 2007) 
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Figura 4. Rato, um dos moradores de rua que conheci ajudando a (e sendo ajudado pela) família, 

trabalhando nas ruas com Dona Alite e Manuela. 

Hoje entendo que além da ajuda no trabalho noturno de catação de lixo – de carrinhos 

ou carroça –, essas pessoas eram acolhidas para que seu Beto pudesse exercer alguma forma 

de poder sobre elas.  

Aqui fiz um banheiro para o pessoal de rua, que vem se abrigar aqui. Então, existe a 

pobreza organizada e existe a pobreza desorganizada. A pobreza desorganizada 

torna o pobre um necessitado. Necessitado de casa, comida, vestuário, de tudo. E 

existe a pobreza organizada que faz o pobre enxergar a sobrevivência em tudo. (Seu 

Beto, Gravação pessoal. Setembro de 2007) 

Seu Beto mostra aqui que é ciente de que ele tem a pobreza organizada e os pobres 

desorganizados precisavam de sua ajuda para sobreviverem. Com sua família não foi 

diferente. Com a autoridade de patriarca, manteve esposa e filha sob controle de suas ordens e 

vontades, ficando as duas à mercê de sua palavra. Manuela, sua filha, sempre demonstrou ter 

o mesmo temperamento autoritário e teimoso de seu pai, e, após o nascimento de sua filha 

Joana, decidiu enfrentá-lo. Saiu de casa para morar com um primeiro companheiro, e assim se 

seguiu até encontrar o atual, o terceiro, depois do nascimento de Joana. Seu Beto encara isso 

como afronta e sempre que pode enfrenta a filha, e ela a ele. Na última ligação, ocorrida nos 

últimos dias de dezembro de 2012, Dona Alite, esposa, enfrentou o marido dizendo que 

continuaria mantendo contato com Manuela, mesmo depois de a ter proibido de conversar 



73 
 

com a filha, pois os dois haviam discutido. Resumindo a história, Dona Alite, se negando a 

cumprir a ordem do marido, teve seu casamento abalado. Ele deixou de frequentar a casa 

onde moram para morar num galpão que construiu em poucos dias. Conforme confirma 

Hobsbawm: 

De mais a mais, mesmo dentro de seu suposto alcance, durante a maior parte da 

história o poder esteve limitado por três causas: porque os meios de controle de que 

as autoridades dispunham eram inadequados para seu propósito; porque a adequação 

desses meios de controle depende até certo ponto da disposição dos súditos a 

obedecer e de sua capacidade de evitar obedecer; e porque (em parte por essa razão) 

as autoridades só tentavam controlar diretamente algumas áreas da vida de seus 

súditos. (HOBSBAWM, 2010, p. 26) 

 

3.2. Que outra coisa comer se é este pão/ que nos fere a garganta a cada fome/ 

onde quer que estejamos?
48

 

Ana Lúcia Liberato Tettamanzy, orientadora desta pesquisa e autora do manifesto 

Eu-tu-nós (2010), relata o dilema de: 

como dar conta da complexidade envolvida nas experiências de campo, em que 

pesquisadores (...) deslocam-se em direção a grupos e espaços tidos como 

subalternos ou periféricos para a realização de estudos. (TETTAMANZY, 2010, 

p.11). 

É tentando ajudá-la nas respostas possíveis que acredito na poética da voz do aqui 

representado Adalberto de Almeida Moreira. Nascido em 20 de setembro de 1956, seu Beto é 

um dos 18 filhos de um marceneiro e uma dona de casa. Estudou até o segundo ano de um 

curso médio-técnico em Veterinária. Aos dezoito anos, saiu de casa para nunca mais voltar. 

Acusado pelo assassinato – por vingança moral - do irmão adotivo que denunciou o comércio 

ilegal de madeira que seu pai fazia: “O contrabando era feito da seguinte forma: as pessoas 

compravam no Brasil e nós transportávamos [do Uruguai] para elas de carroça. Até as 

estâncias.” (Seu Beto, Gravação pessoal. Junho de 2007) 

Fugiu de sua cidade rumo ao Uruguai, onde procurou asilo e encontrou emprego 

como: 

capataz do João Goulart. Ele me exilou. Primeiro ele se exilou, depois me exilou. O 

exílio é algo que te prende, te destrói. Tu olha a tua terra ali do outro lado, e vê tão 

perto e ao mesmo tempo tão longe, porque tu não pode ir lá. Existe aquele muro 

invisível na tua frente, tu não pode passar pro lado de lá, e isso te rói, te mata. E isso 

me doeu por muitos anos.  

                                                           
48

 Egito Gonçalves 
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Em 1972, ele [João Goulart] apoiou o movimento terrorista no Uruguai, os 

Tupamaros. Foi aí que eu me infiltrei no Movimento. Foi através dele, do Lunart e 

do Capitão Lamarca. Quando Goulart exilou pra Argentina, viemo eu e o Lamarca 

para o Brasil. Ai eu tive no Mato Grosso do Sul, que tinha um fazendeiro gaúcho 

que nos abrigou por cerca de um ano, e de lá eu vim pra Porto Alegre, onde me 

estabilizei. (Seu Beto, Gravação pessoal. Junho de 2007) 

Baseados nos fatos heroicos do inca Túpac Amaru, no século XIV, o movimento 

Tupamaro surge no início da década de 1960 e tem a duração de uma década (1962/1972), 

com bombardeios e assassinatos de agentes militares do Uruguai, ao total de sessenta e dois 

crimes com morte. Os revolucionários buscavam o fim da ditadura militar no país.  

O dia 05 de maio de 1962 marca o primeiro ato público de violência do grupo, quando, 

ao atacar e queimar a sede da “Confederación Sindical del Uruguay”, uma estudante de 

enfermagem é assassinada a tiros. 

Percebemos, nessas primeiras linhas, que o movimento não tinha intenções nazistas, 

como a grande parte dos grupos organizados. Alguns dos cabos (militares) morreram para não 

entregar sua arma ao tupamaro que lhe intimidava. E assim se fez a guerrilha. Sem 

mantimentos ou meios de se manter, o grupo se via obrigado a assaltar e arrombar bancos e 

instituições públicas em busca de alimentos e armas. A vida dos civis que foi tirada deu-se 

por não haver outra escolha ou por algum tipo de “acidente”. Ao contrário do que vemos na 

guerra retratada por Tavares, os tupamaros não tinham a comunidade civil como alvo. 

Com o passar dos anos, percebi que muitas das histórias que ele conta não ocorreram 

fielmente da forma que ele visualiza. A troca de datas, por exemplo, é algo que ocorre 

frequentemente.  

Porém, quando descobri que ele realmente acreditava naquilo que me dizia, e não 

tentava “me enganar”, a paixão bateu mais forte. Encontrar uma verdade em que a vida tenha 

valor. Esta foi a intenção inconsciente deste contador. Stuart Hall tem a definição perfeita de 

identidade em que aqui preciso me amparar, pois ela se faz em um lugar que se assume, numa 

costura de posição e contexto, e não numa essência ou substância a ser examinada. (HALL, 

2003, p.25) 

É contando essas histórias que ele se reconstitui, se (trans)forma naquele que ele 

idealizava ser. Não o julgo, e peço ajuda ao escritor José Saramago para nos defender, pois se 

“Contam histórias os romancistas, contam histórias os dramaturgos, contam histórias os 

poetas, contam-nas igualmente aqueles que não são, e não virão a ser nunca, poetas, 
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dramaturgos ou romancistas”. Seu Beto não tem outra intenção a não ser contar histórias, as 

suas histórias, e não nos cabe comprovar a veracidade de suas contações, pois: 

Não esqueçamos, porém, que assim como as verdades puras não existem, também as 

puras falsidades não podem existir. Porque se é certo que toda a verdade leva 

consigo, inevitavelmente, uma parcela de falsidade, quanto mais não seja por 

insuficiência expressiva das palavras, também certo é que nenhuma falsidade pode 

ser tão radical que não veicule, mesmo contra a intenção do mentiroso, uma parcela 

de verdade. (...) De fingimento de verdade e de verdade de fingimento se fazem, 

pois, as histórias. (SARAMAGO, 1997, p. 40) 

Enfim, como aponta Jeanne Marie Gagnebin: ”lutar contra a mentira, mas sem cair 

numa definição dogmática da verdade.“ (GAGNEBIN, 2006, p. 44) ou ainda com base no que 

Regina Zilberman recorta de Jean-Yves Tadié e Marc Tadié: A memória ‘faz o homem’ e 

mais adiante complementam [os Tadié]: ‘A memória é a função de nosso cérebro que 

constitui o elo entre o que percebemos do mundo exterior e o que criamos. O que fomos e o 

que somos’ (ZILBERMAN, 2010, p.28) 

Narrando sobre como era estar na guerrilha, Seu Beto falou sobre as mensagens que os 

grupos do Movimento produziam: 

Seu Beto: - Ela nunca era por escrito, por telefone, por nada. Só por um mensageiro. 

A comunicação nossa era por mensageiro, nós não nos comunicava por nada mais 

que não fosse por mensageiro. E cada mensageiro tinha a sua sigla. Que depois foi 

descoberta, no Uruguai, a nossa sigla. Era uma sigla de comunicação. Que era uma 

estrela de cinco bico. Então, era a nossa identificação. E eu te identificava por 

intermédio da sigla. Aí depois foi descoberto, e aí a sigla perdeu a força.  

Renata: - E como que vocês mostravam, ou faziam que essa estrela aparecesse? 

Seu Beto: - Nós usava uma tatuagem invisível. Invisível. Tá aí, não tem um JAS 

aqui? Não dá pra enxergar, então do outro lado tu enxerga, eu tenho nos dois 

ombros. Não, não, é bem aqui. (Seu Beto, Gravação pessoal. Setembro de 2011) 

Não foi sem lágrimas nos olhos que evidenciei que tal tatuagem não existe em seu 

corpo – ou não existe mais - e somente sobrevive em seu imaginário. Da mesma forma, em 

outra conversa, ele falou sobre a existência de um livro que teria sido editado com as suas 

experiências e de outros companheiros de prisão. Nomeou o título, ano e autoria da 

publicação. Procurei a autora, antiga professora do Presídio de Santana do Livramento, onde 

ele havia indicado, e ela confirmou que realmente pedia que eles escrevessem “redações” 

sobre a experiência de estar detido, porém jamais havia pensado em publicá-las e nunca 

conversou com os presidiários. No entanto, lembra-se do seu Beto, sobre esta intenção. 

Lembro Paolo Rossi quando diz que: 

É certamente possível (...) contrapor a história, que é interpretação e distanciamento 

crítico do passado, à memória, que implica sempre uma participação emotiva em 
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relação a ele, que é sempre vaga, fragmentada, incompleta, sempre tendenciosa em 

alguma medida. (ROSSI, 2010, p; 28) 

Este olhar para o passado de seu Beto, tentando agarrar-se a alguma esfera de 

valorização, me faz lembrar Walter Benjamin, pelas palavras de Fernando Frochtengarten: 

O passado lembrado não é linear. A narração avança e recua sobre a linha do tempo, 

como que transbordando a finitude espaço-temporal que é própria dos 

acontecimentos vividos (BENJAMIN, 1929, p. 37). As lembranças abrem as portas 

para o que veio antes e depois. Uma recordação chama outra, compondo uma teia de 

rememorações mais ou menos singular, cuja textura se alinhava pela maneira como 

cada memorialista recolhe e amarra as imagens pregressas e busca sua significação. 

(FROCHTENGARTEN, 2005) 

Infelizmente, a realidade brasileira tende a menosprezar o conhecimento destes que, 

como seu Beto, estão à margem da sociedade. Isso porque não tiveram acesso aos seus 

direitos básicos ou se tiveram foi de forma precária. A conversa com seu Beto deixa latente o 

quanto de conhecimento ele tem, no entanto, este não é teórico e sim prático. 

Quer dizer, um saber que, no cotidiano, localmente, dá ênfase à falta, ao vácuo, à 

experiência que apresenta não uma eficiência externa, mas uma eficácia interna, 

saber do corpo, individual e coletivo, no qual felicidade e infelicidade, jubilação e 

desamparo estão intimamente ligados. Saber do sem-triagem, que não passa 

necessariamente pela conscientização ou a verbalização, mas garantindo, a longo 

prazo, a perduração obstinada da vida. Ainda que a ela integrando seu oposto: a 

morte e suas diferentes manifestações cotidianas. (MAFFESOLI, 2004, p. 32) 

Tocado pela invenção que ele faz de si, do passado, ao narrar as suas experiências, este 

sujeito marginal sente-se valorizado. Por mais que ele conte para mim, porque eu estou ali 

ouvindo, gravando, documentando; é a ele próprio que quer convencer de sua importância. É 

a forma dele, narrador, se reinventar na presença daquele que o escuta. (TETTAMANZY, 

2010, p.13) 

Em nossos encontros, o interconhecimento (aprender outros conhecimentos sem 

esquecer os próprios) faz parte tanto de mim quanto dele. Aprendo não apenas com seu 

discurso memorativo, mas também com seu olhar, mãos, cigarro e respiração. Sei que minha 

escuta sinaliza a ele: que há não só sentido, mas também valor nas histórias de sua vida e nas 

de seu lugar de moradia, e isso na medida em que são representações da vida, mas também 

sua recriação pela memória no ato de narrar.(TETTAMANZY, 2010, p.12) 

Com um imaginário e experiências fortes, seu Beto traz fatos históricos que ele bem 

domina mesclados com fatos de sua trajetória pessoal.  

Então surgiu o partido Frente Ampla, partido comunista. Ai surgiu. Ai teve um 

impasse do Uruguai, que quatro anos governava os branco e quatro anos governava 
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os colorado. E o Frente Ampla nunca chegava a nada, era difícil, não chegava. Tinha 

voto, mas não chegava a nada, era a mesma coisa que quando fundaram o PT, 

ganhava um presidente, ganhava outro e o PT nunca ganhava. E a mesma coisa 

aconteceu no Uruguai. Ganhava os colorados, ganhava os brancos. Uma eleição 

ganhava um, outra ganhava o outro; uma eleição ganhava um, outra ganhava outro. 

Até oitenta...não, até noventa e oito. Em 98, o Frente Ampla ganhou a Presidência 

da República, não sei porque cargas d’água os colorados e os brancos se revoltaram 

um contra o outro e aí a revolta dos dois partidos votaram nisso, e o Cereni ganhou, 

e foi o único presidente Tupamaro no Uruguai. (...) 

E continua até hoje. De 98 pra cá, é só ele que governa. E aí terminou esse negócio 

do capitalismo mandar, do militarismo mandar, terminou. Separou. Mais democracia 

do que militarismo, a democracia do Uruguai é mais respeitada do que a democracia 

do Brasil porque ela pensa mais no ser humano, é muito melhor. Mas também, o Rio 

Grande do Sul dá dois Uruguai.(...)  

Lá no Uruguai tem só 233 cidades, e todas essas cidadezinhas dá um país. E outra 

coisa, a maior riqueza do Uruguai... tu vê o que é os milicos mandar numa coisa. A 

maior riqueza do Uruguai, pra população, é o mar. O mar de El Plata é a bacia 

pesqueira do Uruguai. E tu sabe que até hoje, até hoje, um castelhano não pode 

pescar no mar. Até hoje. Essa é a maior revolta do Uruguai. Até hoje, um castelhano 

não pode comprar um barco pesqueiro e pescar no mar. Como ali em Rio Grande, tu 

compra um barco pesqueiro, legaliza e vai pescar no mar, vai tirar o produto no mar. 

E no Uruguai não, no Uruguai, nenhum castelhano pode comprar um barco pra 

pescar no mar, porque a costa pesqueira do Uruguai foi penhorada com os EUA, e 

os EUA financiava pra ele. Muitas coisas aconteceram, muitas fábricas que até já 

fecharam, no Uruguai, os EUA financiaram. Então a dívida externa é muito grande. 

E aí foi criado um convênio que somente os barcos pesqueiros dos EUA controlava 

toda a pesca. (Seu Beto, Gravação pessoal. Setembro de 2011) 

A guerra de seu Beto foi pela vida. Ele que não era universitário – e os estudantes 

foram os principais organizadores desta guerrilha - se viu obrigado a guerrilhar porque era 

clandestino e: (...) os clandestinos tinham que se juntar a eles porque era foragido daqui. 

Então, se ficar o bicho pega, se correr o bicho come. Tinha que escolher, escolher alguma 

coisa. (Seu Beto, Gravação pessoal. Setembro de 2011).  

Porém, o sentimento da guerrilha fez dele um integrante com ideais sociais e 

humanitários e não apenas individuais: 

Pra igualar alguma coisa, pra que aquele pobre viva, ele tem que entrar em luta com 

aquele capitalista. Senão, ele não consegue nada. O capitalista sempre vai cruzando 

por cima. E vai levando. Mas chega a um ponto que alguém se desperta e diz: - Não! 

Vamo lutar contra isso.  

É a mesma coisa. Quem mais despertou pra luta? Professor, que era mal pago, 

professora, que era mal paga, e estudante. A classe estudantil. Foram os que mais 

participaram da guerrilha. Por quê? Porque eram a classe mais esclarecida e estavam 

sempre pressionado, e explorado pelas forças, pelo capitalista. Então, como ele era o 

mais esclarecido, ele foram à luta. Mesmo não dando grandes resultados, com o 

passar do tempo, a quantidade de desaparecido, a quantidade de mortos, a 

quantidade de barbarismo que aconteceu trouxe a vitória. Porque hoje se vive a 

democracia em toda a América. Mas eu não entendo bem a interpretação da 

democracia, porque ela é uma democracia mal interpretada. Eu acho que ela é mais 

um socialismo democrático do que uma democracia pura. Ela ainda não é uma 

democracia pura. 

A democracia teria que atender três pontos, três pontos principais dentro de uma 

comunidade: a saúde, a renumeração e um trabalho digno pra que ele possa manter a 

dignidade dessa família. (Seu Beto, Gravação pessoal. Setembro de 2011) 
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Vemos que passados mais de quarenta anos após a participação na guerrilha, o 

pensamento de guerrilheiro ainda acompanha seu Beto. Não há o que justifique a guerra senão 

o mal. No entanto, não se trata de valores maniqueístas, mas sim da selvageria latente de que 

nos fala Michel Maffesoli: 

animalidade serena, furiosa e calmamente, mas sempre com obstinação, a pessoa 

plural se afirma. A pessoa composta ‘eu é um outro’, antagônica, contraditória. 

(MAFFESOLI, 2004, p.15- Grifos do autor)  

Enfim, a guerra se faz em conjunto e por um conjunto. Todo o eu, independente de sua 

ação e vontade, transformando-se em nós.  

3.3. Então, isso aí é irmanar. É sentir um amor de irmão. O apoio. Na hora do 

perigo, te ajudar. É difícil, mas a gente consegue.
49

 

A guerra iminente em seu Beto ressurge em outro momento de sua vida, de forma 

decisiva e talvez ainda mais violenta. Por ter vindo foragido para o Brasil – procurado pela 

suspeita de assassinato de seu irmão adotivo
50

e também por ter participado da guerrilha 

Tupamaro – seu Beto precisou disfarçar-se de vários personagens até encontrar um que o 

protegesse (ver figura 6): 

Usando o comércio que eu tinha, eu consegui provar que nunca estive em Uruguai. 

Por intermédio de atacadistas, fornecedores do meu comércio. Eu consegui provar 

para a justiça que eu estava ali em Porto Alegre, por mais de trinta anos. Mas sendo 

que eu não estava ali, a comunidade provou que eu estava junto dela todos esses 

anos, e os atacadistas também. Assim eu consegui a anulação de todos os processos, 

eu consegui a anistia. (Seu Beto, Gravação pessoal. Setembro de 2007) 

                                                           
49

 Fala de seu Beto, em 2007 
50

 Até hoje esse crime não teve acusação judicial direcionada a seu autor. 
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Figura 5. Comprovante de estabilidade se Seu Beto, no comércio de sua ex-esposa. 

Rapidamente se tornou presidente do bairro Menina Argeni (ver Figura 7) dentro da 

comunidade Partenon/Porto Alegre (RS), terreno ocupado por ele e outras poucas famílias 

interioranas do estado do Rio Grande do Sul. Liderou essa comunidade com base em três 

princípios: 
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Pra montar uma comunidade, tem que primeiro confiar nela, e depois fazer com que 

ela confie em ti, tem que dar o sangue por ela. Em terceiro lugar a união, todos 

unidos sempre, tanto nas horas boas, quanto nas horas amargas. 

Confiança, segurança e União. A confiança é a principal de todas. Eu confiar na 

comunidade e ela confiar em mim. Quer dizer, se existir confiança da comunidade 

em mim e eu confiar nela ao natural surgirá a confiança, e a união é fruto dessa 

confiança. Um por todos e todos por um.  

Foi através dessa união que nós conseguimos saneamento básico,lá para aquele 

morro, uma creche comunitária, um posto médico e uma escola. Quatro ícones 

importantes para a concretização de uma comunidade. Muitas vezes, um trabalhador 

largou seu trabalho pra ir à frente de um órgão público para pressionar. Não adianta 

ir só o presidente, tem que ir toda a comunidade. No momento em que os partidos 

políticos começam a enxergar essa comunidade unida, criam interesses sobre ela, 

porque ela começa a aparecer. Mas daí está no líder comunitário não ceder, não 

participar de falcatrua nenhuma. Só lutar pelo objetivo, e o objetivo é o interesse 

comunitário. (Seu Beto, Gravação pessoal. Setembro de 2007) 
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Figura 6. Assinaturas de mais de 200 pessoas apoiando Seu Beto como líder comunitário. 

Após garantir o mínimo de dignidade “à sua comunidade”, seu Beto começou outra 

batalha: o tráfico de drogas.  
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Se eu sou traficante e eu quero o teu dinheiro. Tu trabalha, tu estuda e eu quero o teu 

dinheiro. Então eu vou procurar uma colega tua pra pegar no teu pé. ‘Minha filha, 

pega essa coca [cocaína]. E ela participa contigo. E assim, no outro dia,... E no outro 

dia....Questão de uma semana, ela é viciada e tu também. Mas ela não vai ter, e vai 

te levar pra mim. Mas como eu sou um cara bonzinho, ‘hoje eu vou te fazer um 

papelote a R$ 2,00’, amanha R$ 2,00. Assim eu estou plantando. Agora chega a hora 

de eu colher: “Ah, minha filha, o papelote subiu. Está R$10,00, e a mercadoria está 

escassa na boca.” E tu: ‘Ah, mas...me arruma igual....” “Então, toma”. Essa é a 

forma de eu colher. 

Assim, é mais um viciado que eu fabriquei na minha comunidade. E é mais uma 

renda de todos que eu tenho, mais um que eu incorporei naquela comunidade. A 

vida é assim, o traficante age assim, e quando eu me dei conta, o único jeito de 

eliminar eles, era fogo e bala, mas eu tinha que me garantir de não ir parar na cadeia. 

Eu tinha que me garantir. Eu tenho que matar, mas eu não posso morrer. Eu não 

posso ser preso. (Seu Beto, Gravação pessoal. Setembro de 2007) 

E foi assim que seguiu os anos que permaneceu em Porto Alegre. Há casos em que ele 

foi me relatando mais “detalhes” à medida que a confiança entre nós aumentava. Sobre o 

Gago (ver figura 8), um dos traficantes da comunidade, primeiro me disse: 

Foi um traficante que eu tirei do morro, e depois quando chegou ao ponto de “tu me 

mata ou eu te mato” eu registrei ocorrência e subi e coloquei fogo na casa dele. E 

assim começou a guerra, graças a Deus não morreu ninguém, e eles desertaram do 

morro. (Seu Beto, Gravação pessoal. Setembro de 2007) 

 

Figura 7. Prisão de Gago 

Em outro momento, setembro de 2011, disse que ele, Gago e seus comparsas subiram 

o morro dizendo que iam torturar seu Beto antes de matá-lo. No entanto, nosso narrador já 

sabia que ele tinha este propósito e estava no caminho escondido em um valetão. Deixou-os 
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subir e na volta disparou “para assustá-los, sem acertar em ninguém”, deixando-os sem saber 

de onde vinham os tiros.  

Assim seguiu, desocupando a área daqueles que ele julgava inadequados na 

comunidade.  

O primeiro ano de associação foi difícil, eu queimava duas, três casas por noite, a 

ponto de ter uma área que eu desocupei com fogo. Eu colocava o fogo e chamava o 

corpo de bombeiros, mas só chamava depois de que o fogo queimou. (Seu Beto, 

Gravação pessoal. Setembro de 2007) 

Essa expulsão não se limitava apenas aos traficantes de drogas. Orgulhoso me mostrou 

uma reportagem sobre o desmoronamento de uma obra particular de um deputado estadual 

que estava sendo construída na comunidade com dinheiro público. Através de um mutirão, 

conseguiram transformar o prédio em entulho. A participação da mídia se dava porque:  

Era um jeito de se defender, entende? Porque eu era um ex-presidiário, e assim, a 

polícia podia muito bem me cortar as pernas. Então, antes dela me cortar, eu já ia me 

adiantando. Eu sempre era um anjinho, bonzinho. E a verdadeira guerrilha se faz 

assim. (Seu Beto, Gravação pessoal. Setembro de 2007) 

Até que a batalha começou a se tornar sangrenta: 

O que eu posso fazer, a vida me ensinou a ter que matar, para não morrer. Inclusive 

perdi meu amigo, meu filho e amigo [filho de d.Alite], Valdir, nessa maldita luta. 

Ele morreu com dois tiros, na cara, disparados pelos traficantes. 

Na frente de uma associação, o nosso dever é colocar na cabeça do povo que só se 

consegue as coisas com união, só com todos por um e um por todos. As pessoas 

confiavam tanto em mim, que eu dormia em qualquer casa. Em qualquer casa que eu 

batesse na porta e dissesse que era o Beto, abriam a porta. Eu largava a arma em um 

canto e dizia: - Eu quero dormi um pouco que eu não aguento mais. Na minha casa 

eu não podia dormir. Durante um ano, na minha casa, eu não pude dormir. E a 

minha casa foi atacada por eles várias vezes, mas muitas dessas vezes em que eles 

atacavam a minha casa e eu dava o revide depois, porque eu sempre estava muito 

perto, mas eles nunca sabiam onde eu estava. (Seu Beto, Gravação pessoal, 

Setembro de 2007.) 

 

Quando pergunto a ele por que desistiu de Porto Alegre, entendo que obtive o resumo 

de toda a sua ideologia:  

Seu Beto: Abandonei a vila por um objetivo maior que era voltar para a minha terra 

natal. Então eu cumpri o primeiro mandato, depois eu não quis me reeleger. É o 

mesmo que a prefeitura, ou eu me reelejo ou saiu fora. Assim também é feito com 

capataz, sai um entra outro. A única coisa é a mudança do nome. Na política 

trabalhista, tu ta sendo renumerado pelo teu trabalho, e na política comunitária é 

gratuitamente, é o teu trabalho por um ideal, teu pagamento é cada vitória que tu 

tens. Hoje, eu consegui um posto de saúde, um poste de luz. É um bom pagamento, 
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é uma vitória. Por que o líder comunitário luta por um ideal, não por capitalismo. 

Então, é um idealista, luta por um ideal. 

Renata: E por que seu objetivo maior era voltar para a sua terra? 

Seu Beto: Porque eu fui obrigado a sair de minha terra, então um dia eu teria a 

oportunidade de voltar, porque lá em Porto Alegre eu era um forasteiro. Eu cheguei 

lá obrigado pelas consequências, não por eu gostar de lá. Cheguei lá só para livrar a 

justiça de minha terra. (Seu Beto, Gravação pessoal. Setembro de 2007) 

Enfim, todo o processo de violência se deu pelo objetivo maior de retornar à terra em 

que nasceu, onde vivia em paz junto a sua família. O que não equivale a dizer que ele se 

arrependa de tudo que vi(olentou)venciou. Hoje vive uma vida calma e pacata ao lado de sua 

filha, enteada e netos. Porém, a memória de guerrilheiro ainda faz dele um lutador: 

Hoje, eu tenho dor por todo o corpo, eu tenho a cabeça quebrada, eu tenho o corpo 

baleado. Tudo pela luta que a gente fez. Mas... tô vivo. Tô vivo e tô contente. 

Porque eu venci. Eu venci, eu me considero um vencedor em quase todas as 

empreitadas que eu tive na vida. Eu sou um vencedor tanto nas lutas que eu tive na 

vida, quanto nasluta sentimental. Também eu me sinto um vencedor. Eu sinto que 

realizei o meu sonho. Com muito sacrifício eu realizei o meu sonho. (Seu Beto, 

Gravação pessoal. Maio de 2010) 

3.4. A memória tem um homem morto – aqui: a África sofre caída e sem 

haveres – rasteja
51

 

Ana Paula Tavares utiliza-se de sua trajetória como historiadora para nos apresentar 

“festas, sacrifícios, rituais; impressões da África, fragmentos de sonhos e reminiscências de 

infância” (LEIRIS, 2007, p.19). Histórias que se confundem com narrativas antropológicas, 

num trabalho, por vezes, etnográfico. Este misto entre literatura, história, antropologia e 

etnografia enriquece as crônicas analisadas, que não são todas as 36 crônicas da obra A 

cabeça de Salomé. Talvez por essa miscigenação, tais textos possam ser confundidos com 

conto diante a verossimilhança encontrada junto à poesia da oralidade. A autora – que 

também se confunde com a narradora – coloca-se no “entre”, conforme Fernanda Antunes 

Gomes explicita: 

Afrânio Coutinho afirma que é mesmo da própria natureza da crônica a 

flexibilidade, a mobilidade, a irregularidade (Coutinho, 2003, p. 133). Notamos que 

a crônica é um gênero “entre”: entre o jornalismo e a literatura; entre a crônica e o 

conto. E realmente acreditamos que esse gênero se quer “entre”, porém, sempre 

entre amigos, podendo, assim, preservar sua característica maior: a informalidade. 

(GOMES, 2007, p.25) 

Pensando nas corretas definições – ou limitações de termos literários – prefiro o 

“Prazer do texto”, pois, da mesma forma que Roland Barthes (2010), o texto de Ana Paula 

Tavares me escolheu,  
                                                           
51 Eusébio Cardoso Martins 
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através de toda uma disposição de telas invisíveis, de chicanas seletivas, o 

vocabulário, as referências, a legitimidade, etc.; e, perdido no meio do texto (não 

atrás dele ao modo de um deus de maquinaria) há sempre o outro, o autor. 

(BARTHES, 2010, p.35 - Grifos do autor) 

Numa escrita que já não é com um narrador/autor que também não é, entendo – 

sofrida e demoradamente – que a “escriptora” Ana Paula diz sem dizer, em uma forma que 

prefere a deformação. O que me faz referenciá-la ora por narradora, ora por autora. 

Compagnon me ajuda a embasar:  

O autor cede, pois, o lugar principal à escritura, ao texto, ou ainda, ao “escriptor”, 

que não é jamais senão um “sujeito” no sentido gramatical ou linguístico, um ser de 

papel, não uma “pessoa” no sentido psicológico, mas o sujeito da enunciação que 

não preexiste à sua enunciação, mas se produz com ela, aqui e agora. 

(COMPAGNON, 2010, p. 50 – Grifos do autor) 

Desta forma que me guio por esta escrita (que chamarei de crônica porque assim 

nomeou primeiramente o jornal português em que foram lançadas, de 1999 a 2002 e, após, a 

editora Caminho, em 2004) tão representante do colonialismo português.  

A autora valoriza o “tempo antes de virar o tempo” (TAVARES, 2004, p. 119) para 

elucidar a cultura, o povo ou mesmo a tradição de seu povo anterior à guerra, e o tempo em 

que “toda a gente estava morta antes mesmo de morrer” (TAVARES, 2004, p. 142) para 

performatizar a dor e luta dos que se tornaram o retrato da liberdade de seu país. Stuart Hall 

contribui ao dizer que: os momentos de independência e pós-cultural, nos quais essas histórias 

imperiais continuam a ser vivamente retrabalhadas, são necessariamente, portanto, momentos 

de luta cultural, de revisão e de reapropriação. (HALL, 2003, p. 34) 

Por isso, Paula Tavares usa o grito para retratá-los, pois ela ainda está em luta por 

dignidade e justiça social.  

É desta forma, portanto, que Tavares começa a se comunicar com seu Beto. Ambos, 

depois de conhecerem o tempo de guerra, permanecem nele, até os dias de hoje, por mais que 

os duelos enfrentados atualmente sejam mais pacificados e silenciosos. Ao direcionar o olhar 

para Angola, país de interesse neste texto, é possível observar que esta vasta terra, do ano de 

1579 até hoje, não teve mais do que 20 anos consecutivos de paz
52

".Desde a primeira guerra – 

ocorrida em 1570, liderada pelo "Bula Matadi" para expulsar os portugueses do reino do 

Kongo, com a perspectiva de acabar com as intrigas que enfraqueciam o reino, até chegar à , 

formação de um governo de coligação nacional composto pelo Movimento Popular para a 
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Libertação de Angola (MPLA), pela União Nacional para a Independência Total de Angola 

(UNITA) e pela Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA). 

Quando se inicia a fase política da independência em Angola, até a turbulenta década 

de sessenta quando ocorreram as influências dos EUA e da antiga União Soviética, a guerra – 

interna ou externa – veio somente delineando o que ocorreria anos mais tarde. O dia 15 de 

março de 1961 marca a rebelião de guerrilheiros angolanos que traçaram um verdadeiro 

massacre no norte de Angola contra os europeus que lá habitavam. 

O povo angolano, já independente de Portugal, enfrenta uma Guerra Civil (1976-2002) 

além da Guerra Fria. O número de mortes causadas pelas guerrilhas que já havia antes da 

grande revolta pela independência é aumentado por ainda vinte e seis anos.  

Em 1976, o fracasso da coligação governamental conduziu a um longo período de 

Guerra Civil entre o governo liderado pelo MPLA e a UNITA. Depois da morte do primeiro 

Presidente da República, Agostinho Neto, em 1978, mais conflitos ocorrem. Em 1981, 

soldados sul-africanos invadem Huíla, seguidos pela UNITA que, em 1984, ataca a cidade do 

Sumbe, capital do Kwanza-Sul. No mesmo ano, o presidente angolano apresenta uma 

“Plataforma da Paz” numa carta dirigida a Javier Perez de Cuellar, secretário-geral da ONU, 

onde requer a retirada imediata e incondicional das forças sul-africanas e a cessação das 

agressões contra Angola, e ainda a cessação de todo o apoio à UNITA a partir do exterior, o 

que não foi de grande valia, uma vez que em 1986 o líder da UNITA, Jonas Savimbi, é 

recebido na Casa Branca.  

No início da década de 90, depois de fracassadas tentativas de acordo de paz, Portugal 

defende a participação futura de observadores norte-americanos e soviéticos. 

Depois de outro acordo de paz assinado, em 1992, ocorrem as primeiras eleições 

gerais multipartidárias, presidenciais e legislativas, na história do país. O Presidente, José 

Eduardo dos Santos, vence a primeira volta das presidenciais. Com a derrota nas eleições, um 

ano depois, a UNITA ocupa militarmente Huambo. Em 1999, depois de a UNITA ter iniciado 

um ataque à cidade de Malanje, o Secretário-Geral da ONU propõe, em Washington, o fim 

das operações da ONU em Angola, e o governo angolano anuncia que não voltará a negociar 

com o líder Jonas Savimbi, morto em 2002.  
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Guiada por Tavares à representação literária destas guerras, mais precisamente a da 

luta colonial, apresento a primeira crônica, homônima ao título, “A cabeça de Salomé”. Nela, 

conta-se a história de: 

Na-Palavra, uma serpente velha e maldita que guarda o território e a palavra, 

medindo o tempo na balança de cobre dos antepassados, os guardadores das fontes 

dos rios no nó do Kassai. (TAVARES, 2004, p. 13 - adaptado)  

Apresenta-se já o guardião de uma cultura e de um ‘chão’. Na-Palavra lembra-nos 

também a guarda da palavra puramente africana, ainda sem a interferência colonial. 

Frequentemente, a figura dos antepassados surge para evidenciar o tempo “antes da guerra”, e 

aqui eles representam a prenunciação da tomada do território.  

Na-Palavra não foi sempre maldito: 

Tinham passado anos desde que Na-Palavra abandonara seu lugar de favorito e 

esvaziara seu cesto de adivinhações, com sessenta e três elementos do seu próprio 

sistema de vida e pensamento, para esconder a criança, a mais bela filha das terras 

de Lunda, nascida dos amores proibidos do dançarino cokwe e da filha mais nova do 

grande muata, sua pequena irmã de espírito e sangue. (TAVARES, 2004, p.14) 

Guardador da tradição, o cesto de adivinhações do protagonista deveria ser, sim, 

imenso, já que se trata de um  

pequeno labirinto organizado por mãos treinadas pelo tempo (...) [e que] Depois de 

pronto, fica a envelhecer, enquanto se vai enchendo de objectos que o povoam, 

estabelecendo, entre si, relações de entendimento.” (TAVARES, 2004, p. 33) 

Nota-se neste momento que há a perda de sua identidade, com o abandono do cesto 

em prol da identidade de uma comunidade inteira. Já que após os mais velhos terem escutado 

o som do tambor de duas faces – o qual “anuncia a desgraça e descobre os lados, 

normalmente velados por borracha virgem e cera de abelhas” (TAVARES, 2004, p.14), 

“lembraram do tempo da grande fome antiga, quando a desgraça foi tanta que o ar se tornou 

sólido, à força de abrirem a boca para beber. Dizia-se, muito baixo, que o sangue de uma 

mulher virgem era esperado pelos deuses.” (TAVARES, 2004, p.15) 

Todos olharam a-mais-nova, a filha de muata, tão linda que a máscara Mwana Pwo 

se recusara a sair diante dela e a acabar de vestir o corpo do bailarino. Por isso ele 

dançou só, sem protecção. Com o despeito da máscara, a do espelho. E tão bonita foi 

sua dança, tantas vezes seu corpo torceu em música, que a terra se abriu de desejo, e 

a cólera dos deuses se pôs a vibrar todos os tambores. Era precisa uma cabeça. 

O bailarino não descansou com seu corpo de arco-íris e distraiu homens e deuses e 

desposou a mais nova filha do muata. (TAVARES, 2004, p.15) 
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A presença das máscaras é tema constante nas crônicas de Ana Paula
53

 já que a 

autora enfatiza ritos e tradições de seu povo, e “entre os quiocos (povos de Zaire e de Angola) 

dançarinos mascarados apresentam-se nas aldeias durante o período de iniciação.
54

. A 

máscara que aqui se remete, a Mwana Pwo, representante do ancestral feminino que “morreu 

cedo e, assim, é uma lembrança do tema morte, o qual é parte da experiência da iniciação de 

morte e renascimento.”
55

 O paradoxo entre morte e renascimento confirma a necessidade de 

união entre o dançarino que se contorce dançando, pois “o poder e a elegância da dança são 

para trazer fertilidade às mulheres” eá mais-nova, também iniciada neste rito que tem a 

maldição da morte desde seu incio.  

O ancestral representativo da máscara Mwana´Pwo “regressa à terra com o poder de 

validar ou criticar as instituições da sociedade tradicional cokwe.”
56

. Exatamente o que a 

criança nascida caracteriza: a união de ritos angolanos, numa descendente do grande muata – 

chefe – e do dançarino descrito com o corpo que une o que há de mais natural e puro entre a 

chuva e o sol, dois extremos da natureza que resultam em arco-íris. A criança torna-se, assim, 

a guardiã da terra (muata) e da cultura ,(dançarino) de um povo.  

Interpretada desta forma, a crônica permite a leitura de que é necessário proteger o que 

há de mais puro da cultura africana, a filha do bailarino com a-mais-nova, irmãos de espírito e 

sangue. É por isso que Na-Palavra parte com a criança para o labirinto “Mpanzu com o 

segredo de cesto e seu cuidado de caminho, longe dos homens, deuses e das centopeias.” 

(TAVARES, 2004, p.15) 

A presença das centopeias, como elemento de que se deve fugir, faz com que se dê 

ênfase ao prefácio desta crônica. Diz o provérbio cabinda: “A centopeia com 100 pernas só 

anda por um caminho.” Esta metáfora animal faz lembrar novamente a já usada, no segundo 

capítulo, na crônica “O Milhafre”: “Começamos (...) por olhar o chão e (...) descobrir as 

formigas. A madrinha dizia ‘vejam como trabalham’ e nós ríamos nos pequenos pensamentos: 
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‘Como pode trabalhar alguém que anda em filas, anda, anda e não faz nada...’”(TAVARES, 

2004, p.64/5).  

Como não lembrar das tropas com mais de 100 pernas que seguem pelo mesmo 

caminho ou que andam, andam e não sabem por que andam. 

Enfim -, nesta crônica, tanto homens como deuses e centopeias são nada menos do que 

figuras representativas do “inimigo” que quer fazer sucumbir não apenas as vidas do povo 

africano, como também a sua cultura e tradição. Porém, a esperança ainda permanece, pois 

“Na-Palavra fez crescer a criança (...) rodeada (..) das duas estacas da tradição e dos montes 

de terra pintados de branco e vermelho.” (TAVARES, 2004, p.16) Foi desta forma que a 

criança cresceu, de cabelo multiplicado em tranças e corpo talhado como a tacula verde da 

oferta. Sabe dançar todas as cores do arco-íris. ”(TAVARES, 2004, p.16) 

Até então a tradição está a salvo, porém o que faz com que o pensamento de guerra 

perpetue no discurso de Tavares é que: “ao longe, ouvem-se os som dos tambores duplos. O 

ruído da faca no altar dos sacrifícios. Alguém deseja a terra.” (TAVARES, 2004, p.16) 

Os binômios “viver e morrer”, “paz e guerra” permanecem em outros textos da autora: 

Acordámos numa manhã de erva-doce e tamarindos, enquanto a noite se 

decompunha sobre o mar, preparamos o corpo para a viagem. Água perfumada, 

óleos essenciais, a roupa dos dias claros e um rápido traço de Kohl. (TAVARES, 

2004, p.9) 

Assim começa a crônica intitulada “Dona Beba”. Nela Tavares, iniciando seu livro, 

faz com que a violência oriunda da guerra tenha “dias claros”. A oposição entre vida e morte 

é vigente no caminho traçado pela narradora e seus amigos até chegarem à casa da senhora: 

Percorremos a ilha (Tarrafal) até chegar ao coração da sede, onde pequenas arvores 

(...) sorriam um sorriso de vento (...). Sobreviviam, como as pessoas, de pequenas 

gotas de água perdida por entre os montes. (TAVARES, 2004,.9/10).  

Pedro Venâncio também nos descreve o Campo de Concentração: 

No Campo do Tarrafal, a água que nos estava destinada vinha de um poço, situado a 

uns setecentos metros. Ali se juntavam mulheres e crianças. Vinham de bem longe 

com as suas vasilhas. Carregavam-nas à cabeça e seguiam para suas casas. Era esta a 

água que bebíamos. Estava contaminada com excrementos de cabras e burros 

lazarentos que ali iam beber todos os dias. Pelo tempo das chuvas, raras mas 

torrenciais, as enxurradas que desabavam das montanhas arrastavam consigo burros, 

cães, aves mortas. O poço ficava no caminho das torrentes e com a sua água bebíamos 

também a outra, a das chuvadas que corriam para o oceano. Ficava o poço a uns 
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duzentos metros do mar que se infiltrava e tornava integralmente salobra a água que 

bebíamos. Pelas marés vivas mais salgada era ainda.
57

 

Com a sutileza de quem canta, Tavares grita o desespero de uma memória que sofre 

pelo descaso humano. Vendo a esperança em uma menina “toda vestida de domingo [que] 

abria seu sorriso de borboleta” e também “meninos de verde e amarelo [que] ensaiavam os 

primeiros passos da dança do futuro” (TAVARES, 2004, p.10), a narradora descreve o 

silêncio e o esquecimento fechados no campo de concentração. Afirma ela no decorrer da 

crônica: “Era o nada na sua forma absoluta, detrás das grades do grande portão de ferro.” O 

que deixou os personagens “gelados de surpresa” (TAVARES, 2004, p.10). Entendo Tavares 

como alguém que busca a sutileza para descrever a crueldade que somos capazes de fazer. 

Dona Beba representa na crônica a permanência da violência que o campo de concentração 

silenciou. Em suas mãos “impossíveis para quem há oitenta e nove anos as usa para segurar a 

vida de quem precisa. Cuida dos doentes, ampara os presos, seca o peixe das viagens.” 

(TAVARES, 2004, p.10) está a definição de anjo que logo ela nega: “- Não se entusiasme, 

menino, o anjo era ele, eu vivi p’ra tomar conta”. (TAVARES, 2004, p.11) Desta forma, a 

personagem Dona Beba anuncia a inexistência de um anjo, mostrando que tudo que se faz 

naquele lugar é tão humano quanto a mesma maldade feita fora daquela casa. O que se 

confirma em um trecho colhido da crônica “Peregrinações”: “Toda a gente pode ser herói, 

ainda que o seja só do seu caminho, quantas vezes sem regresso, tantas vezes mal escolhido.” 

(TAVARES, 2004, p. 24). Ainda nesta mesma crônica, encontro que:  

Os caminhos de África, os caminhos da terra onde está inscrita toda a memória, 

sustentam um céu que de repente se abre em mil águas no meio do calor, mas que 

pode permanecer calado, durante anos, a fazer sofrer as criaturas da terra. 

(TAVARES, 2004, p. 24).  

O que me faz lembrar do dançarino mascarado com Mwana Pwo, acima citado, pois se 

o arco-íris nele estruturado trouxe vida, aqui tanto a chuva quanto o sol trazem apenas 

sofrimento à África.  

Identifico desta forma, duas possíveis conclusões: a primeira, de que toda vida acaba 

em sofrimento, o que é estereotipado mundialmente em relação à África; a segunda: a partir 

deste sofrimento é possível ver a beleza do arco-íris. Sinceramente, acredito fielmente que a 

escrita de Tavares seja guiada por essa forma de ver o continente. É a dor que já sofreu – e 

ainda sofre - que faz com que hoje seja possível vê-lo tão belo e corajoso.  
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3.5. “Uma lembrança é diamante bruto que precisa ser lapidado pelo espírito” 

D. Risoneta, em Memória e Sociedade de Ecléa Bosi 

“Um dos pressupostos para entender as narrativas é reconhecer que elas consistem, 

por sua poeticidade, em uma forma de estar no mundo, que se define por sua posição em 

relação a outras.” Com essa afirmação Felipe Grüne Ewald (2010, p. 64) começa a defender o 

que entende por metanarrativa, e continua ele: “ao tratar da metanarrativa, elucido a não-

transparência da realização da linguagem, exponho a concretude desta, lembro que a narrativa 

se faz por meio da linguagem que não é neutra.” (EWALD, 2010, p. 65). Assim, retomamos 

Regina Zilberman que, se referindo a Benjamim, afirma: “Sendo comunicativa, a linguagem 

‘comunica o ser mental correspondente a ela’. E [Benjamim] completa: ‘É fundamental que 

este ser mental se comunique na linguagem e não através da linguagem. ’” (ZILBERMAN, 

2010, p. 30) 

Alerto, assim, de que o foco deste trabalho é o registro da voz, e com ela, a vida e o 

pensamento dessas personagens., não importando a veracidade dos fatos. O que realmente é 

alvo de nossas atenções é o que eles narram.  

Faz-se também preciso dizer que o laço desta pesquisadora com seu Beto é de 

extrema amizade e que por isso não consigo mais ser neutra quando escuto suas narrativas. O 

que me torna uma “observadora participante”, conforme Bosi refere-se ao termo de Roman 

Jakobson: “Não basta a simpatia (sentimento fácil) pelo objeto
58

 de pesquisa, é preciso que 

nasça uma compreensão sedimentada no trabalho comum, na convivência, nas condições de 

vida. (JAKOBSON, 1983, p.2).” 

Já Paula Tavares foi-me apresentada, de forma mais intensa e apaixomante, em 2011, 

quando entrei no Mestrado. Encantam-me suas palavras – que não são apenas suas, mas de 

seu povo -, a expressão viva da voz, a capacidade de conseguir prender o ‘ato’ com toda sua 

performance, não somente com a voz do narrador, mas o espaço e tempo que constituem 

aquele ambiente apresentado. 

A ideia de uni-los em uma pesquisa surgiu quando suas vozes se cruzaram, a um 

acaso tão certeiro, e o conversar entre eles apareceu de forma natural e simples. Mesmo sendo 

ela angolana moradora de Lisboa e ele gaúcho de Santana do Livramento, morador de Dom 
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Pedrito (também no Rio Grande do Sul), há muitos aspectos que os afastam e aproximam ao 

mesmo tempo. Ter enfrentado uma situação-limite em suas vidas; ter presenciado uma guerra 

(guerrilha no caso do seu Beto); ter paixão pela sua terra e vontade de defendê-la, sem 

esquecer s outros elementos culturais, como: diáspora, hibridismo e a procura de si. 

Para chegar ao tema guerra presente nas poéticas narradas por estes meus tão 

queridos contadores/personagens/narradores, preciso visitar antes o elemento do “Mal” na 

literatura, e foi em Georges Bataille que, encontrei maior compreensão. Maria Rita Kehl, 

seguindo suas linhas, nos ensina que o “Mal não é irrepresentável. Ao contrário, é aquilo para 

o qual as culturas precisam inventar um lugar simbólico.” (KEHL, 2000, p.142) E a autora, 

amparada ainda em Bataille, ensina: “se não temos mais formas ritualizadas, coletivas, para 

exorcizar o mal (nomeá-lo, o que equivale a experimentá-lo simbolicamente), temos a 

experiência isolada, individual, da literatura.” (Idem):  

a experiência literária é uma experiência de liberdade absoluta (e não de 

transgressão, o que seria uma forma de lidar com o Mal sem esquecer a lei.(...) A 

literatura é a expressão de sujeitos em que os valores éticos estão mais 

profundamente ancorados. Ou seja, o Mal, na literatura (para Bataille, um otimista), 

é a memória do que a vida civilizada nos obrigou a deixar para traz, mas de que não 

devemos esquecer (KEHL, 2000, p.142/3) 

Enfim, escrever sobre guerra é escrever sobre o homem. Seja ele, numa construção 

literária, narrador, eu lírico, autor, escritor ou personagem. Toda a representação do ser 

humano terá sempre o lado soberano como também o maquiavélico na sua personalidade. A 

literatura – ou ainda, a poética da voz -, neste caso, ajuda a dar mais vazão a um ou a outro, 

conforme a intenção da obra. 

3.6.  Lá longe onde o tudo e o nada se cruzam no além
59

 

 

Paul Zumthor falando sobre o preconceito linguístico implicado no conceito de 

literatura e sua definição limitada temporal e espacialmente à civilização europeia entre os 

séculos XVII e XVIII até os dias atuais, distingue a poesia vocal da literatura oral, já que 

poesia para ele é a arte da linguagem humana independente de seus modos de concretização e 

fundamentada nas estruturas antropológicas mais profundas. (ZUMTHOR, 2007, p.12).  
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Uma tradutora de Zumthor aqui no Brasil e também estudiosa das poéticas das vozes, 

Jerusa Pires Ferreira, é lembrada por Sonia Queiroz, quando se refere ao exercício poético: 

A noção de matriz desenvolvida por Jerusa Pires Ferreira dá conta, portanto, da 

explicação de um processo que liga o oral, o oralizado, o impresso, o visualizado, e 

o memorizado. Com esse efeito, a pesquisadora elimina a noção de uma “oralidade 

em si, espécie de memória absoluta”, e constata “a complexidade das operações de 

criação, recriação, que mobilizam o grande texto oral, mas que provém também de 

outras interferências” em lugar de censura, abertura. (QUEIROZ, 2010, p..44) 

A poética que percebo nas narrações de seu Beto não está apenas em sua voz. Em 

todas as filmagens, com raras exceções, nestes mais de cinco anos de pesquisa, ele está 

sentado. E mesmo assim, mesmo com poucos movimentos corporais, a performance que dele 

extrai-se é impactante. A forma como seu olhar grita, suas mãos proclamam, seu cigarro pede 

socorro e sua respiração sorri por ainda estar ativa: 

Esses narradores impõem força e veracidade menos pelo conteúdo do que contam e 

mais pela presença física de voz e corpo na performance, modo de comunicação cuja 

essência reside no reconhecimento da “responsabilidade para com sua audiência” e 

na “colocação em cena da função poética da linguagem”
60

. (TETTAMANZY, 2010, 

p. 13) 

Em 2011, editei um documentário onde as falas de seu Beto e de Paula Tavares se 

cruzam quase que respondendo uma a outra: “Aqui, insistindo na importância de se pensar 

sobre os entrecruzamentos da oralidade com a escrita e de se identificarem os traços comuns 

que as unem, no intuito de reforçar a memória. (QUEIROZ, 2010, p. 44)” 

Coloco-as opostas, tentando visualizar, através do diálogo entre essas duas poéticas da 

voz, os dois lados da guerra: de quem olha e de quem é olhado. 

Jeanne Marie Gagnebin, ensinando sobre a memória de guerra e a forma que os 

historiadores a contam, lembra que Homero escrevia para que os grandes feitos dos heróis não 

fossem esquecidos; e alerta que o historiador atual tem a mesma função de manter vivos os 

atos de guerra, porém já sem heróis nem glória, pois “ele precisa transmitir o inenarrável, 

manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos mortos que não puderam ser 

enterrados”.(GAGNEBIN, 2006, p. 47). Foi a partir deste contar o inenarrável que se 

selecionaram para este fim apenas dois textos. A narrativa de seu Beto (SB) de como agiam 

os Tupamaros em ataques, gravada em setembro de 2011, e a “Carta para Alexandra”, uma 
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das últimas crônicas da obra, em que Tavares (APT) refere-se aos bárbaros e ao medo que 

eles plantavam.
61

 

Começa a angolana: 

- Todas as noites recolhemos preces novas, para juntar às antigas. (..) Quando a noite 

começa, o nosso medo aumenta: “os bárbaros aparecem à noite. Antes do escurecer, 

deve recolher-se a última cabra, trancar os portões, colocar uma sentinela, em todas 

as guaritas, para gritar o alerta está. Toda a noite, diz-se, os bárbaros rondam para 

matar e roubar. (TAVARES, 2004, p.75) 

Seu Beto, ou o bárbaro, se defende dizendo que: 

- Na guerrilha, a violência é uma questão de sobrevivência. Porque se lutemo por 

democracia, lutemo por igualdade, o que que temo que faze? Se debater com a força. 

Talvez numa guerrilha, a violência teje mais forte. Porque é uma violência 

planejada. Por exemplo: destruir uma delegacia, destruir uma escola, assalta um 

banco, pra buscar recurso pra sobrevivência da liderança da guerrilha, do grupo de 

guerrilheiro. 

 

Percebemos que o foco é diferente. Seu Beto refere-se a lugares públicos e não a 

residências privadas como Tavares - uma vez que as guerras são outras. Mas a maneira de 

agir é a mesma: violenta. O que faz com que “em sonhos, as crianças vêem o rosto feroz dos 

bárbaros a espreitar pelos postigos.” (TAVARES, 2004, p.75/76).  

Mas, crianças, diz Seu Beto, e responde Paula Tavares: 

- Quem usa mais a violência? É, o poder público, é o governo, é o exército, é a 

polícia, a gestapo
62

, porque ela prende um sequestrador, um guerrilheiro, ou um 

Tupamaro como eles dizem. Ou um sem licença, como dizem. Mas eles torturam 

essa pessoa até a morte. E quando essa pessoa não é morta, ela sai dali inutilizada. 

Ela tem sequelas que vai carregar pro resto da vida. Feita por cidadão, que se tem 

por cidadão, e por gente de bem, gente pacífica. Mas que pacifica? Se prende um 

guerrilheiro e se torna uma víbora? Ela coloca agulhas embaixo das unhas, ela dá 

choque elétrico, ela dá afogamento com Creolina. Então, quem usa mais a 

violência? É o guerrilheiro ou é a polícia? O exército, a força? Quem usa mais a 

violência? Quem usa mais aviolência não é o guerrilheiro. O guerrilheiro luta pela 

democracia, somente isso. Por a igualdade.(SB) 

- As roupas desaparecerão das cordas de secar, a comida, das despensas, ainda que 

estejam bem trancadas. “Os bárbaros estão só à espera que as colheitas estejam 
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preparadas, e então inundarão os campos outra vez”, disse o escritor
63

 e a avó 

também falou. (APT - p.76)  

- Tem que ter alimentação, tem que ter vestimenta, tem que ter arma. Muitas vezes, 

assaltar uma loja que tenha armamento, ou um quartel que tenha armamento. Então, 

tudo isso. É como diz o ditado: eu levo uma pra mim ganhar e a outra pra mim 

perde. Ou eu levo ou eu perco. Então, é assim a violência numa guerrilha. (SB) 

- Temos fome, mas ninguém se lembra, e os campos ainda demoram um pouco para 

produzir. Salvam-nos as folhas que ainda conseguem nascer, o leite das cabras e das 

mulheres de barriga inchada, outra vez inchada, como se tivessem que transportar a 

terra inteira às costas e por dentro de si próprias. (APT - p.76) 

- É a mesma coisa que tu pega uma balança de dois pratos; tu coloca 5 quilos numa, 

e 6 quilos noutra. É lógico, os 6 quilos vai pesar mais na balança, então, os 5 quilos 

vai lutar pra se iguala com aqueles 6 quilos. Pra ver se tira ao menos meio quilo 

daqueles seis, pra ver se fica cinco e meio e cinco e meio. Igual ás coisas. É isso a 

luta do guerrilheiro. Ele tenta criar uma democracia onde iguale um pouco a coisa. 

Que é a mesma coisa, uma balança. O rico, o capitalista, e o pobre. (SB) 

- Não sei a que cheira uma guerra nova, amiga. A guerra que passou aqui misturou 

os cheiros todos, os da pólvora (uma pólvora lenta, como algodão-em-rama, esteve 

aqui parada durante muitos anos), o cheiro seco da poeira (que afastou a chuva, a 

manteiga e as rãs) e o dos soldados (suor azedo e cansaço misturado com medo e 

violência). Mas mesmo assim não sei, amiga, a que cheira uma guerra nova. (...) A 

única coisa que sei é que deve ser um cheiro seco, de montanha moída, de barro, de 

cimento e de ferro. (APT - p.77-78) 

 Faço mal em dizer, porque eu sempre quis a democracia, mas no tempo do 

militarismo, o pobre vivia melhor do que agora. E não tinha Bolsa Família e nada, 

nada do governo. Ele trabalhava com os braço, e vivia melhor do que agora. Quando 

eu era jovem, tinha dos meus 15 aos 20 anos, o meu pai conseguiu criar 18 filho, 

todos com saúde, com comida e com roupa. Hoje em dia, a ilusão da juventude é 

grife, porque antes a gente vestia uma bombacha de bolsa branca, um pijaminha de 

pelúcia, a nossa barriguinha andava cheia. E o nosso caderninho pra estudar, nós 

tinha.  

E agora? A geração de agora, ela tem tudo. Tem uma roupa de grife, ela tem um 

tênis de grife, uma caneta e uma mesada, porque papai é burguês e dá uma mesada 

pro filho e ele tem uma caneta, mas pena que a caneta dele não escreve, a caneta 

dele só serve pra queimar craque. Infelizmente, é assim. (SB) 

Intrometo-me aqui neste diálogo para dizer que seu Beto pode não ter respondido a 

que cheira, mas disse a cor desta nova guerra que tem se espalhado pelo mundo. O 

narcotráfico que mata, espanca, assalta, tortura tantos ou mais corpos espalhados pelos 

campos de guerras mundiais. É com pesar que Tavares se despede dos irmãos do mundo, 

como sua amiga Alexandra, ou dos bárbaros, como seu Beto: 

- Há mesmo gente que constrói altares. Talvez para que o sacrifício seja mais fácil. 

Para ti, minha irmã do mundo, desejo-te sorte, e que consigas dizer da morte 

anunciada das mulheres, do choro das crianças, lá em todos os sítios onde, ao que 

parece, o mundo anda do avesso e a terra não consegue completar as suas trezentas e 

muitas voltas em torno do sol. (APT - p.78) 
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Encerro, assim, este diálogo entre as diferentes poéticas, salientando que o elemento 

memória que as iguala tem o propósito diferenciado, por mais que ambas tenham a intenção 

de (res)significar. Paula Tavares recupera uma memória coletiva, cria outros sujeitos que 

representam o que ela diz poeticamente, enquanto seu Beto cria uma poética na tentativa de 

recuperar a sua memória e valorização individuais. Independentemente da forma ou intenção, 

o que vale aqui ressaltar é que a literatura – já que falamos em guerras – pode ser e é uma 

forte arma contra a desvalorização, marginalização, exclusão e esmagamento social que 

milhares de cowkes, Alexandras ou ainda seus Betos sofrem pelo mundo afora. Estejamos 

preparados para engatilhá-la no momento em que acharmos necessário.  

4 – Conclusão: Língua de coração não se escreve, é oral e perfeita64 

 

“Eu conto o que vivi.” 

(Senhor Borel, interlocutor da Restinga) 

O quarto, e último, capítulo não pôde começar senão recapitulando, relendo, 

relembrando, re-escutando o diálogo que encerra o terceiro. É com base nessa conversa dura, 

forte e coerente (em sua incoerência) que busco embasamento teórico capaz de me ajudar a 

entender como, através da escrita, a oralidade se faz tão evidente.  

Minhas experiências com documentários começaram na Especialização quando 

organizei – em conjunto com o artigo – o vídeo que teve o mesmo nome do texto: “Manuela, 

o futuro de uma delicadeza”
65

. Naquele tempo, o que fomentou a conversa foi a própria 

metáfora que seu Beto apresentou e que aqui já foi exposta, sobre a comparação de sua 

realidade profissional à vida dos sapos. O enredo teve como base uma fábula de minha 

autoria. Isto quer dizer, sem saber já estava imergindo no mundo da poética da voz. Diz Ana 

Lúcia Liberato Tettamanzy a respeito: “a complexidade e o movimento da vida 

contemporânea são capturados a partir de recursos próprios da ficcionalidade, posto que os 

atores são inscritos em enredos, por sua vez assentados em condicionamentos espaço-

temporais” (TETTAMANZY, 2012, p.4) Talvez em 2009, na primeira produção audiovisual, 

não tivesse a preocupação com a defesa e identificação do elemento literário no produto final, 

porém hoje eles são claramente perceptíveis a mim.  
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Já na formulação de “O Homem-ovo”, a preocupação literária é explícita, pois o 

documentário foi criado para isso: identificar na cultura audiovisual a poesia escrita em 

conjunto com a oralidade cotidiana originando um outro tipo de poética, a da voz. Acredito 

que comecei a entender melhor minha linha de pesquisa depois que consegui visualizar o 

documentário pronto. Sendo uma amadora, é claro que a produção precisa de melhor 

qualidade e estruturação. No entanto, sem nenhuma humildade, percebo naquele vídeo a 

literatura que almejei projetar. É Tettamanzy que me ajuda, mais uma vez: “A experiência de 

campo, ou o estar junto, constituem, portanto, suporte da escrita etnográfica que utiliza a 

configuração narrativa como forma de produção de pensamento.” (idem, p.4) 

 

Tettamanzy, mais adiante, ainda destaca:  

 

a narrativa constitui um recurso amplamente utilizado tanto por ficcionistas como 

por antropólogos em seus propósitos de dar conta da vida humana em determinados 

tempos e espaços. Se, para os últimos, importa, grosso modo, fazer uso da 

objetividade e de aparatos metodológicos para a descrição e interpretação das 

culturas, para os primeiros, destaca-se a preocupação em construir mundos possíveis 

de modo esteticamente elaborado. No entanto, sabe-se que a objetividade vem sendo 

posta em xeque não só nas ciências humanas, em nome do relativismo dos pontos de 

vista e da descrença nas verdades absolutas ou nos sistemas universais. De forma 

semelhante, os estudos literários, além de postularem a precariedade em delimitar 

gêneros e espécies, colocaram em questão a representação calcada no realismo em 

face das estéticas modernas, defensoras da fragmentação do sujeito e das 

formas.(TETTAMANZY, 2012, p.4) 

 

 Chegamos assim ao ponto que aqui nos interessa: narrativas. Traçou-se, nesta 

pesquisa, um paralelo entre dois tipos que resultam na mescla de um terceiro gênero: 

documentário. Tettamanzy continua conosco: 

 

Essas vozes da cultura local, compartilhadas em performance, encontrariam lugar na sua 

escrita; contudo, para ele [Ruy Duarte de Carvalho] não se tratava de escrever diferente para 

produzir um modo africano nem em nome do outro, mas, empregando os termos de Zumthor, 

tratava-se da integração no texto da “verdade vivida, ao abrigo de todo sequestro racional”. 

(TETTAMANZY, 2012, p.6) 
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Somente através do vídeo foi possível descrever, mostrar, permitir que seja lida a 

narrativa de seu Beto, pois a sua performance é de extrema importância para o 

acompanhamento de sua fala. Paul Zumthor, a respeito, nos fala: “o texto se prepara para 

entrar em performance, para integrar-se no movimento de um corpo, em sua verdade vivida, 

ao abrigo de todo sequestro racional”, (ZUMTHOR, 1993, p.162), pois: 

 

a performance pode ser considerada, ao mesmo tempo, um elemento e principal fator 

constitutivo. Instância de realização plena, a performance determina todos os outros 

elementos formais que, com relação a ela, são pouco mais que virtualidades. (ZUMTHOR, 

2010, p.164) 

 

Em “O homem-ovo”, documentário editado por mim em 2011 e publicado em 2012
66

, 

há o cruzamento entre as narrativas de seu Beto e a crônica intitulada “O meu encontro, à 

porta fechada, com a beleza” de Tavares desta mesma obra (2004). Neste texto, Tavares 

descreve falas de um personagem denominado Homem-ovo, possuidor de características 

similares às do seu Beto, tanto que o chamo também de Homem-ovo; motivo que origina o 

vídeo. 

O texto, organizado em 18min13seg, foi dividido em temas que dizem respeito 

também aos estudos pós-coloniais. Luta e/por cidadania (1min43seg); procurando (-se) 

(3min00seg); encontrando-se ao se esconder (3min54seg); hibridismo (5min21seg); 

(des)patriação (6min17seg); diáspora (8min13seg) e (re)identificação (10min05seg). 

Elementos trazidos, portanto, das análises da obra de Paula Tavares, porém, identificados nas 

falas de Seu Beto.  

A época globalizada é esta em que, além de nos relacionarmos efectivamente com 

outras sociedades, podemos situar a nossa fantasia em múltiplos cenários ao mesmo 

tempo e nos devemos interrogar sobre se as diferentes narrações do mundo são ou 

não compatíveis entre si. (CARVALHO, 2008, p. 61) 

Com Ruy Duarte de Carvalho, caminho em direção de uma poética construída no 

cotidiano, no ser(e estar) junto, mesmo que este “junto” seja ficcional ou metafórico. Da 

mesma forma metafórica, posso pensar o encontro da voz e letra, pois aqui são necessárias 

apenas letras para conseguir expressar esta pesquisa.  

Penso em Laura Padilha, que me ajuda: 
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O movimento de revitalização, pela escrita, de normas e procedimentos estéticos da 

oralidade acirra-se, quando a cultura toma consciência de seu hibridismo e busca 

formas de equalizar as duas forças quando os imaginários artísticos percebem que se 

faz necessário subverter o discurso hegemônico. (PADILHA, 2007, p. 209) 

Enfim, o hibridismo torna-se necessário e talvez a única solução possível de se fazer 

presente em pesquisas acadêmicas como esta. Ou seja, a tradição oral (re)aparece na 

Literatura africana vinculada à discriminação da cultura do povo diante da língua do 

colonizador (escrita), ou, como pensa Ana Mafalda Leite:  

Insistir numa visão monolítica e indiferenciada de uma estética africana é uma forma 

também de negar a heterogeneidade e complexidade do universo cultural africano. É 

talvez ainda a manifestação de uma visão neoafricanista, que encara o continente 

como totalidade indiferenciada, quando as diferentes nações africanas constroem há 

várias décadas o seu percurso literário e diferenciado. (LEITE, 2012, p.25) 

 

 Por ser uma das características mais evidentes da Literatura africana, a oralidade 

angolana expressa na voz de outro – não africano – causa turbulência na hora de referenciar 

teoricamente. Por conta disso, tenho usado os estudiosos africanistas, como acima citados, 

mas também defensores da performance – Paul Zumthor – como prática de narrativa (Ana 

Lúcia Tettamanzy). Enriquecendo ainda mais esse grupo, apoio-me em Luciana Hartmann, 

que após ter feito uma pesquisa somente escutando causos regionais das fronteiras gaúchas, 

ganha minha admiração ao identificar que “Entre seus causos e suas histórias de vida, 

informações, éticas, posturas, subjetividades, regras sociais vêm à tona. Colocadas em gestos 

e palavras, são postas à prova. (HARTMANN, 2011, p.53) 

Hartmann apresenta a fala de Dona Iracema, de 77 anos, moradora de Rivera/Uruguai: 

“Olha, eu passei taaanto trabalho, taaanto trabalho, que eu não me canso nunca de contar. Ai, 

quando cooonto... que te conto isso fico tão satisfeeeita...conto pra uma persona que me dê 

atenção, viste? Que me enteeenda...” (HARTMANN, ano?, p.?) Essa fala simples e de 

bastante entonação (percebidas na repetição das vogais) traz à tona a marginalização em que 

normalmente os narradores da autora estavam. Com seu Beto não é diferente. Percebo que, ao 

relatar suas histórias, sua autoestima e sua valorização social crescem. Contando-me, ele 

revive aquelas histórias, as recria da maneira que gostaria de as ter vivido, ou com os dados 

de que se lembra, em sua memória seletiva, me narra uma lembrança que tem guardada no 

fundo de seu olhar vítima de discriminação e rejeição social.  
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Da mesma forma ocorre quando Paula Tavares apresenta alguns de seus personagens. 

Em “Maria Madalena”, por exemplo, diz: “Percorria os caminhos à procura das bocas da terra 

para colher, dos lábios ainda húmidos do princípio do dia, a matéria plástica necessária para 

fazer crescer do nada as vasilhas da vida.” (TAVARES, 2004, p.21) O que é o catador de lixo 

senão alguém que madruga para colher as sobras do jantar como seu café da manhã? Com 

certeza, seu Beto e sua família muito enchem a vasilha da vida com a umidade saída da boca 

da sociedade burguesa – como ele chama. No entanto, é na crônica “Edith Södergran” que 

Tavares confessa: “Quando respiro, reponho vozes de mulheres de corpos maltratados e mãos 

prontas para começar o país e plantar, de novo, as árvores do pão, entretanto desfeitas” 

(TAVARES, 2004, p. 43). Tavares demonstra, nesta crônica, a influência da poetisa 

finlandesa de expressão sueca, que entre Finlândia e Rússia enfrentou caminhos diferentes, 

porém que resultavam em doenças e guerras. Não é à toa que Tavares a escolhe, pois também 

são esses princípios que acolhem a memória de nossa escritora angolana.  

Ainda apresentando mulheres que atuam além da voz, Tavares disserta sobre “A velha 

Felícia”. Tendo adotado o nome secreto de “tecedora de sonhos”, começa a  

governar o tempo, mesmo quando este se detinha entre Julho e Agosto. Os dias eram 

mais difíceis mas, mesmo assim, alguma coisa sobrava quando o arco-íris se 

esticava sob as nuvens, cruzando a crista da serra, boca e cauda, como arco do 

mundo.(TAVARES, 2004, p. 81/2) 

Mesmo sem explicar “a ninguém as suas certezas sobre os Egípcios, nem seus 

conhecimentos sobre a arte de manejar o tear vertical e as descrições das caravanas, com a 

repetição frequente do nome de Tipu-Tib e a língua de comércio inventada por ele” (p. 82), a 

velha Felícia, personagem verídica e popular de sua comunidade, torna-se uma referência das 

narrativas populares, mesmo quando: 

Deixou de falar e passou a dormir de dia, para passar a noite a escrever o livro dos 

sinais, dividido em três partes: branco, preto e ocre. Escolheu o branco para a 

linguagem da fundação: a coroa representando o nome de deus, o machado duplo e as 

lanças territoriais com o segredo da tartaruga e do vaso da água. A preto, em 

gradações de claro-escuro, bordou, em duplo relevo, a manta do casamento, o lençol 

do nascimento e os três xailes da casa de iniciação onde tinha oficializado. Em torno 

do animal do sacrifício, inscreveu as assimetrias de um registro figurativo particular: 

personagens, bestiário e a longa estrada (caminho de pé posto), que tinha percorrido 

ao contrário, das costas do Índico às quase margens do Atlântico.  

Reservou os tons ocre para a metáfora da terra em agonia, que guardou no grande 

pano, onde introduziu a desordem. (TAVARES, 2004, p. 83)  
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Enfim, percebemos que a linguagem performática foi o que chamou a atenção de Ana 

Paula Tavares nesta narradora. Seu silenciar e falar através das cores tornaram-se a forma de 

comunicação desta velha.  

Ainda relatando sobre os mais antigos, Tavares nos apresenta outros tipos de 

Mulheres, como as descritas na crônica “As Mais-Velhas”: 

Por vezes e sem que se note muito param, entre o dia e a noite, um momento, para 

passar, em forma de história, provérbio ou adivinha, lugares de culto, os nomes do 

caminho. São livros de marinharia que trazem escritos dentro da memória e, em 

segredo, libertam do esquecimento.  

Quando isso acontece, acontece um momento de milagre em que esquecem sua 

condição de formiga e acendem a voz, soprando as palavras até que o fim do dia 

apague a trêmula chama de um ritual de cacimbo bem afinado. (TAVARES, 2004, 

p.80) 

 

Estas que guardam na memória o valor do passado e: 

 

crescem sob o signo das sobreviventes, com a testa marcada pela estrela em brasa 

das vacas eleitas para serem mães, mulheres, irmãs.  

O corpo jovem depressa se perde numa via crucis regulada por um calendário igual: 

ter filhos a cada ano e fazê-los crescer em sonhos de leite. 

Ninguém dá por elas enquanto deslizam como sombra, fortes, pelas dobras das 

casas, perpassando o tempo em ternura e eficácia. (TAVARES, 2004, p.79) 

 

Enfim, sejam elas ativas socialmente ou apenas geradoras anuais de filhos, são 

mulheres que fazem, marcam, semeiam e contam a história através de suas memórias.  

Entre todas elas, escolhi a Tia Emília, da crônica “A tia Emília e as gregas”, para 

chegar ao último ponto final. Talvez por ela sintetizar, além dos aspectos performáticos da 

voz, os temas aqui trabalhados anteriormente – guerra e colonização, pois: 

Escolheu a cidade devastada para passear suas remotas origens e procurar a vida 

(veias, músculo, massa e tristeza) por debaixo do conjunto desorganizado das casas, 

musseque e urbe acasalados para lá da ordem, com os seus interiores à mostra: 

roupas velhas no meio do fogo faz acácias, homens e mulheres náufragos da sua 

própria memória e nus ao longo das ruas de sentido proibido. (TAVARES, 2004, 

p.85) 
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E foi assim, com palavras “simples, como fórmulas e antigos testamentos para usar 

todos os dias” (TAVARES, 2004,p.87) que tia Emília espalhou a esperança entre os que mais 

precisam dela, entusiasmando o que foram chamadas de: 

As gregas (de mãos perdidas e dedos longos para acariciar anjos) sabem como Maria 

Emília, exuberante no colo e nos gestos, era capaz de poupar na palavra, substituída 

pelo pequeno-almoço eficaz, ou a gaze molhada de soro em cima das feridas da 

noite. (TAVARES, 2004, p.87) 

Talvez seu Beto seja a minha Maria Emília; quem me ensinou a ser grega, pois assim 

me sinto: continuadora de suas ações e desbravamentos para a melhoria social. Escolho como 

armas, assim como Tavares, ao invés de fogo, palavras, pois sei que em “um destes domingos 

sairá de manhazinha, de palavras muito soltas nos bolsos, para nunca mais voltar, mas sei que 

voará mansinho no sítio onde dormem as palavras e tudo está previsto.” (2004, p.87 – 

adaptado) 
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GLOSSÁRIO  

 

Caximbanda – Pássaro da mitologia africana 

Chela - Serra da Chela é um dos pontos mais altos de toda Angola.O cume mais visível da 

cordilheira que serpenteia o "planalto sulano". Localizada no cosmopolita Lubango, a serra 

tem mais de 2000 metros de altura.  

Cokwe – Uma etnia africana, assim como o nome de sua língua.  

Jacarandás - Árvore da família das Bignoniáceas com origem na América do Sul. 

Kuito – Município da Província de Bié. 

Huambo – Província e município de mesmo nome.  

Bié – Província angolana. 

lápis-lazuli - Conhecido também como lápis azul, é uma rocha metamórfica de cor azul. 

Loengos - Fruta silvestre. 

Milhafre - Também conhecido por milhano ou bilhano, é a designação comum dada às aves  

do género Milvus e Circus da família Accipitridae, de origem europeia. Nos Açores a 

designação corresponde às aves da espécie Buteo buteo ssp. rothschildi, também 

chamadas queimados ou águias-de-asa-redonda. 

Swapo - A South-West Africa People's Organisation (SWAPO, em português. Organização 

do Povo da África do Sudoeste) foi o movimento que lançou uma guerra de guerrilha para 

atingir a independência da Namíbia (anteriormente chamada Sudoeste Africano). Depois da 

independência, em 1990, a SWAPO tornou-se um partido político que se mantém no poder 

desde aquela altura. 

Tacula – Árvore africana cuja madeira tem veios de carmesim brilhante e é muito apreciada e 

usada em tinturaria. 

Tarrafal - O Concelho do Tarrafal é um concelho/município na ilha de Santiago, em Cabo 

Verde. Conhecido pelo campo de concentração que lá vigorou por muitos anos. 

Tifinagh - A escrita tifinagh original apresenta poucas letras, com pouquíssimas vogais e sua 

escrita é vertical. É usada tão somente pelos tuareg, o único povo amazigh que ainda usa a 

antiga escrita líbico-berbere, que é derivada de uma escrita mais antiga, o "líbio" ou "líbio-

http://pt.wiktionary.org/wiki/%C3%A1rvore
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rocha_metam%C3%B3rfica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Accipitridae
http://pt.wikipedia.org/wiki/A%C3%A7ores
http://pt.wikipedia.org/wiki/Buteo_buteo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerrilha
http://pt.wikipedia.org/wiki/Independ%C3%AAncia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Nam%C3%ADbia
http://pt.wikipedia.org/wiki/1990
http://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_pol%C3%ADtico
http://pt.wikipedia.org/wiki/Tuareg
http://pt.wikipedia.org/wiki/Amazigh
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amazigh". Há registros do uso dessa escrita por povos amazigh ao longo do Norte da África e 

talvez nas Canárias desde o século III aC até o século III dC. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Can%C3%A1rias
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ANEXOS: Documentários produzidos ao longo da pesquisa 


