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O mais velho

Gloria Bomfim

O velho é dono do tempo, ndo para nunca de andar.

E todo o peso do mundo carrega em seu xaxara.

A volta do mundo é grande para quem nem mesmo comegoul.
A gente faz o caminho que o velho ja caminhou.
Quem tem ajuda do velho ja vira caminhador.

Quem mais de vez rodou 0 mundo e mais de vez ja voltou.

Tem moradia do velho, que o passarinho me contou,
Pelos os quatro cantos do mundo por onde o velho ja andou.
Passei na casa de palha onde ele é morador

Pedi a bencdo do velho e o velho me abencoou.

N&o vi a cara do velho porque ele nunca mostrou,
Mas todo mundo € seu filho que neste mundo passou.
Conhece o chdo pelo avesso, de vida e morte ao Senhor

Poder maior do velho somente o do Criador.
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RESUMO

Contrapondo palavras — escritas e orais — a presente pesquisa tem como foco a performance e
poesia que deste encontro podem desencadear. Centrando-se em dois temas-base
(colonialismo pelo olhar de Stuart Hall, Albert Memmi e Ana Mafalda Leite principalmente e
guerra, mais precisamente pelo viés que Frank Fanon no0s guia.) apresenta-se um
entrecruzamento de idéias e sons emitidos pela escritora Ana Paula Tavares em sua obra, A
Cabeca de Salomé, publicada pelo Editorial Caminho em 2004 e transcricdes em &udio e
video das narrativas contadas pelo interlocutor Adalberto de Almeida Moreira, seu Beto, atual
catador de lixo da cidade de Dom Pedrito (Rio Grande do Sul/Brasil). Sdo temas, cenas,
guestionamentos que se originam do dia-a-dia dos narradores apontando para as suas
memorias que propiciaram a efetivacdo deste estudo resultando neste texto e em trés

documentérios que seguem em anexo.



ABSTRACT

The valorization of voice is perhaps here in this study the unleashing element present
throughout the following text. Here it is found an attempt to sew with different edges of the
same spool, the stories told by seu Beto, an interlocutor inhabitant from Dom Pedrito city
(located in Rio Grande do Sul state countryside - Brazil), and by the Angolan writer Ana
Paula Tavares. Using the colors offered by orality and writing, it was organized a weaving of
themes from colonialism and war, biases that are overcrossed and by lined up according to
Literature and History. Furthermore, following the same material used in printed material -
some chronicles presented in the work named The Salome’s Head (A Cabeca de Salomé in
Portuguese)(Caminho, 2004) and narrations recorded in audio and video — some
documentaries were constructed that point to other issues that are lesser appeared on this text.
However, all of them have as common feature: the character of everyday life. They are
themes, scenes, questions that arise from the storytellers’ daily routine pointing out |

memories.
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INTRODUCAO

1. E na hora em que se acorda, o sonho comeca

“E escrevo como as aves redigem o seu voo: sem papel, sem
caligrafia, apenas com luz e saudade. Palavras que, sendo minhas, ndo
MOraram nunca em mim.”

(Personagem Marta, no livro "Antes de Nascer o Mundo™

de Mia Couto)

O trajeto que aqui € descrito comeca em 2004, quando ingressei na Faculdade de
Letras, na Universidade Federal do Rio Grande (FURG). E a partir dai, tem me oportunizado
ndo apenas viajar por diferentes mundos e vidas, através da Literatura, como também
reconhecer os mundos e vidas que por mim cruzam, diferenciando- se, ou igualando-se em

varios niveis de igualdades.

A apresentacdo que aqui se segue respeitara a ordem em que me foram sendo
chegados - ou presenteados - 0s dados necessarios a esta intervencdo social, os narradores, a

intencdo de pesquisa e a pesquisa. Portanto, Seu Beto aqui vem chegando.

1.1. Seu Beto, o0 andarilho sonhador

Foi no ano de 2007, quando participava do Projeto Rondon®. A equipe de que fiz parte

se dividiu em diferentes areas, tentando fazer com que todos participassem de tudo. A mim,

1“0 Projeto Rondon, coordenado pelo Ministério da Defesa, é um projeto de integragdo social que envolve a
participacdo voluntaria de estudantes universitarios na busca de solucbes que contribuam para o
desenvolvimento sustentavel de comunidades carentes e ampliem o bem-estar da populagdo.”
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coube a contacdo de histérias num asilo perto de onde fomos abrigados, e também, mais
fortemente, a reciclagem. Saimos pela cidade de Dom Pedrito (Rio Grande do Sul/Brasil) com
a finalidade de encontrarmos catadores de lixo para convida-los a participar de uma oficina.
Andando por uma parte periférica da cidade (na qual o prefeito havia sugerido que néo
féssemos), encontrei seu Beto. Deparei-me, primeiramente, com um cartaz oferecendo o
servico de compra de materiais reciclaveis. Cheguei ao portdo e, ao tentar contato, fui
inicialmente maltratada pela sua esposa, Dona Alite. Depois de explicar a minha presenca ali
e esclarecer que a prefeitura ndo tinha nenhuma influéncia sobre a visita, pude entrar pelo

mesmo portdo verde de que jamais haverei de me distanciar.

Seu Beto chegou ap6s eu e meu companheiro de equipe ja estarmos sentados em sua
residéncia, escutando as injusticas que eles estavam sofrendo naquele momento, com a
imposicéo da legislacdo municipal, que os proibia de manter trés porcos em seu quintal®.

A mesma coisa foi quando voltei pra c4®>.Chamei um caminh&o, coloquei minhas
coisas dentro dele e um cachorro que eu gostava muito e vim pra ca. E aqui ndo
tinha arvore, sé tinha um sangdo e uma ilhazinha, ali onde esta a casa hoje. 1sso ha
cinco anos atras, quando eu vim pra c4; entdo eu sou muito de quero ir embora, e
vou. Sem pensar. O Brasil é um pais livre, e eu ndo tenho que dar explicacdo a
ninguém, entdo a minha casa é onde a noite me pega. Acampei aqui e comecei a

colocar pedra. Te digo o que tem debaixo dele. E um valetdo. Coloquei pedra e
areia e consegui fazer o que tem aqui (Gravacao pessoal, seu Beto, maio de 2007)*.

Ocupou um terreno baldio longe da zona urbana e ali comecou a se estruturar. A rixa
com vizinhos — também catadores, porém menos organizados — foi a responsavel pela
denuncia dos suinos em seu patio. (Ver figura 1) No entanto, nada que o impedisse de
novamente driblar o sistema e continuar com a cria¢do, cada vez maior, de animais em seu

patio.

Disponivel em http://projetorondon.paginaoficial.com/portal/index/pagina/id/343/area/C/module/default. Acesso em 06
de fevereiro de 2012.Participei da Operacdo Rio Grande do Sul - 2007 que ocorreu de 26 de janeiro a 11 de
fevereiro, totalizando 170 horas.

% Da reciclagem do lixo retiram alimentos para fervura e alimentacdo ndo apenas deles proprios, como dos
porcos que sdo mantidos em seu quintal de forma higiénica e saudavel. Ver Figura 1.

® Seu Beto fala sobre as andancas dele. C4 refere-se a fronteira. Por mais que Dom Pedrito ndo seja fronteirica, é
a cidade onde escolheu pra criar sua filha Manuela, apés abandonar Rivera (cidade uruguaia que faz divisa com
Santana do Livramento — RS)

*A transcricdo respeitou o modo de fala dos personagens, ndo por enobrecer o desvio gramatical, mas por
valorizar o conhecimento empirico que ha nele.



http://projetorondon.paginaoficial.com/portal/index/pagina/id/343/area/C/module/default
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Figura 1. (a) Lavagem e (b) parte do chiqueiro mantido pela familia

J& neste primeiro contato minha autoridade experiencial® comecou a ser conhecida e
reconhecida, principalmente por mim, tendo em vista a visao social que seu Beto e sua familia
me despertaram. Posso dizer que foram eles os responsaveis pela abertura de olhos que
guerem enxergar e ouvidos que querem ouvir as injusticas que nos, como sociedade,
causamos as pessoas menos privilegiadas social e economicamente. O projeto Rondon teve
duracdo de quinze dias na cidade de Dom Pedrito, e ap6s ter conhecido seu Beto, todo 0 meu
trabalho se guiou a ele. As oficinas ocorreram em sua residéncia, com a participacdo da
comunidade que ele proprio convidou. Nosso envolvimento foi emocional e muito forte. A
separacao, quando a equipe partiu, ndo ocorreu sendo em meio a lagrimas. No 6nibus, ainda
pensando sobre todo o impacto que alguém estranho péde causar em minha forma de ser e
pensar, um colega, Felipe, me falou assim: “Renata, por que ndo transformas essa angustia em

pesquisa?”

Assim comegou o estudo etnogréfico® que aqui apresento. A familia de seu Beto faz
parte de minhas pesquisas desde a graduacgéo em Letras-Portugués (pesquisa — sem publicacéo
- com orientacdo do Prof. Dr. Marcos Santos, do Departamento de Educacdo da USP,

> A autoridade experiencial est4 baseada numa “sensibilidade” para o contexto estrangeiro, uma espécie de
conhecimento tacito acumulado, e um sentido agudo em relacdo ao estilo de um povo ou de um lugar.
(CLIFFORD, 2002, p. 34/5)

® O método etnografico aponta para uma ética de interacdo, de intervencdo e de participacdo construida sobre a
premissa da relativizagdo. Guardadas as divergéncias teorico-analiticas, trata-se de toda uma geracdo de
antropo6logos ingleses, americanos e franceses que priorizou o ponto de vista do “outro” compreendido a partir
do processo interativo em campo: 0 encontro intersubjetivo entre o pesquisador e 0s sujeitos pesquisados.
(ECKERT, 1996/97, P. 22)
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envolvendo Seu Beto e Clarice Lispector) passando pela Especializacdo (resultando no artigo

Manuela, o futuro da delicadeza’) até chegar aqui, no Mestrado®.

Uma das falas, primeiras e mais impactantes, desse velho catador de lixo, refere-se a

forma como ele se denomina, comparando-se a sapos. Diz-me ele:

Ai nds coloquemo o nome dele de Frederico. Dai ndo demorou muito tempo
apareceu outra, ai n6és coloquemos o nome de Frederica. Entdo era o Frederico e a
Frederica. Eu gostava deles porque eu tava tomando mate e eles tavam do lado da
gente. E eu, pensando neles, comparei eles com a gente. Porque eles cacavam tudo
gue era inseto, tudo quanto que era mosca para se sustentarem. E a mesma coisa
que a gente. A gente faz de tudo para sobreviver. E no lixo catando uma coisa,
catando outra. Pra sobreviver. E aquele casal de sapo era a mesma coisa. Entdo nés
cuidava aquele casal de sapo. Cuidemos até hoje, porque eles moram ai embaixo do
piso. Mas agora eles ja tém os filhos deles e ja tdo criando os filhos deles. Tem
outros sapinhos pequenos ai que séo filho dos sapos velhos. Mas, é um bicho tdo
inteligente que eles reconhecem a gente. Que ele conveve aqui com a gente e nao
faz nada. N&o prejudica em nada, ao contrario nos livra do mosquito e da mosca. O
animal é como um homem. O catador é como um sapo. O sapo cata mosca, cata
mosquito pra sobreviver. E 0o homem cata lata, cata plastico, cata vidro pra
sobreviver. A sociedade nos despreza, ela tem um grau de hipocrisia, que ela t&
sabendo que ela precisa de n6s, mas ela nos despreza, mesmo ela precisando de
nos. Porque sem nds, eles morariam numa montanha de lixo. Sem nés. E nés, sem o
sapo, viveriamos tapados de mosca. Entdo, este € 0 nosso papel. Nos catemo pra
sociedade burguesa sobreviver, e 0 sapo cata mosca e inseto pra que eles ndo nos
prejudique. Entdo, comparando, pra sociedade nds somos que nem o sapo. Que pra
sociedade é um bicho asqueroso. E pra sociedade, nds também somu comparado
com uma coisa asquerosa. Mas € a vida. E a vida, e ela nos ensina a viver assim, e
assim que tem que ser. Aceitar o desprezo de alguém, as vezes, menor que a gente.
Porque eles sdo menos Util que a gente, mas a gente tem que aceitar. (Gravagdo
pessoal, seu Beto, maio de 2009)

A partir dessa metafora, seu Beto afirma conhecer o lugar de rejeicdo, desprezo e
marginalidade que ocupa. Veremos, no decorrer desta escrita, que seu posicionamento e
reacdo aos fatos que foram formando a sua trajetoria, muito se assemelham a situacdes e falas
que a escritora Ana Paula Ribeiro Tavares — autora aqui em analise que logo sera apresentada
— elege e reinventa em suas narrativas, sejam elas relacionadas as suas personagens, sejam a

sua propria trajetoria.

"TROCA, R. A. Manuela: Futuro de uma delicadeza. In: BUSSOLETTE, Denise. (Org.). Outrar: destinos do
pesquisar infancias. Pelotas: Editora Universitaria - UFPel, 2009, p. 43-75.

® TROCA, R. A.; CHAIGAR, V. A. M. . Literatura, histrias de vida e o ensino da vida das Geografias do "fim
do mundo". In: PORTUGAL, Jussara Fraga; CHAIGAR, Vania Alves Martins. (Org.). Cartografia, cinema,
literatura e outras linguagens no ensino da Geografia. Curitiba: Editora CRV, 2012, p. 157-174.

TROCA, R. A. ; BUSSOLETE, Denise . Ana Paula Ribeiro de Tavares: o tempo feminino de espera - pra la do
cercado. In: Alves, Marcia; Meira, Mrea.. (Org.). Mulheres Trabalhadoras: olhares sobre fazeres femininos.
PELOTAS: Editora da Universitaria/UFPel, 2012, p. 241-252.

TROCA, R. A..www.telunb.com.br/mulhereliteratura/anais/wp-content/uploads/2012/01/renata_avila.pdf. In:
Seminario Mulher e Literatura, 2011, Brasilia. Anais do Seminario Mulher e Literatura. Brasilia; Editora da
Universidade de Brasilia, 2012.
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1.2. Ana Paula Tavares, semeadora de sonhos

Foi também em 2007 que a conheci®. Na Gnica disciplina relacionada a Literatura
Africana do quadro da FURG: Literatura Africana de Expressdo Portuguesa, uma disciplina
semestral ministrada pelo Professor Dr. José Luis Giovanoni Fornos. A avaliagdo consistiu
em fazer um seminario sobre um dos autores estudados, e meu primeiro dialogo com Tavares
assim se deu. Analisando poemas diversos e relacionando-os aos de Florbela Espanca e

também a prosa de Clarice Lispector, cheguei a discussdes inesqueciveis com os colegas.

Naquela época o que me chamava atencdo na escrita de Tavares ainda ndo se referia
ao senso critico social, mas a sua feminilidade, a descricdo de angustias femininas tdo bem

expressas em suas linhas.

Trés anos mais tarde, em um café decisivo na minha vida, apresentei a orientadora
meu projeto de pesquisa no Mestrado. Sabia que trabalharia com seu Beto, por ser ele o
controlador de meus pensamentos naquele momento. Contudo, assimilar a rebeldia dele com
0 doce encanto de Tavares foi algo que ndo conseguiria admitir. Mesmo assim, procurei em
Tavares — mais por simpatia do que por teimosia — algum resquicio que me levasse ao seu
Beto. Surpresa minha foi quando me deparei em suas crénicas com 0 mesmo tom de grito e
dor refletido no discurso deste meu velho rebelde. A obra A cabeca de Salomé™® virou meu
livro de cabeceira. O Sangue da Bunganvilia (1998), esgotado nas bancas, ainda ndo chegou

em minhas maos, por mais que ainda o esteja procurando.

O primeiro contato interpessoal com a escritora se deu em decorréncia do XIV
Seminario Nacional e V Seminario Internacional Mulher e Literatura: Palavra e
Poder/represent(acdes) Literarias, ocorrido em Brasilia de 04 a 06 de agosto de 2011.. Por
intermédio da equipe organizadora, obtive seu e-mail e apds um pedido me seria concedida
uma entrevista quando nos encontrassemos na capital nacional. Entretanto, por algum motivo
burocréatico, ndo pudemos ter a presenca dela, e eu fiquei sem a entrevista. Desde entdo,

mantenho-a atualizada sobre minhas pesquisas e descobertas. Uma nova entrevista foi

°Ana Paula Ribeiro Tavares nasceu no dia 30 de outubro de 1952, no Lubango, Huila, provincia localizada ao
sudoeste de Angola. E filha de Maria Emilia, de descendéncia portuguesa, e de Geraldo Agostinho, de origem
kwanyama. Desde os nove meses de idade, como era costume no contexto da situacdo colonial, foi criada pela
madrinha, e da casa desta s6 saiu para casar. Comegou o curso de Histéria na Faculdade de Letras do Lubango
(atualmente denominada ISCED-Lubango.) e concluiu o curso em Lisboa. Em 1996, também concluiu, pela
mesma Universidade de Lisboa, o Mestrado em Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa. Concluiu o
Doutoramento em Histdria e Antropologia sobre Angola na Universidade Catolica de Lisboa, onde também
leciona Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa. Continua morando em Lisboa.

Y TAVARES, Ana Paula. A cabeca de Salomé. Lisboa: Caminho, 2004
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consentida, mas, devido a distancia fisica, foi feita em estilo de perguntas diretas. Permaneco
a espera de suas respostas, no anseio de continuar a aprender e apreender mais e mais sobre o

mundo africano que ela performatiza.

1.3. Os sonhos anunciam outra realidade possivel e os delirios outra razio™

Esta é a intencdo dessa pesquisa: apresentar a conversa existente entre Nnossos
personagens, por mais que nunca tenham convivido ou estado um em territério de outro.
Posso entender esse cruzamento como resultado de um dialogo entre dois sujeitos empiricos e
portadores, portanto, de duas representacGes. Ha4 uma terceira representacao ainda a contar, a
minha, N0 momento em que 0s escuto, seleciono e “cruzo” as suas conversas e anseios. Tanto
Paula Tavares quanto seu Beto apresentam uma visdo macro e micro acerca dos fatos
histéricos que acompanharam e 0s compuseram. Ela, através de seus personagens e biografia,
recria a guerra colonial de Angola (ocorrida de 1961 a 1975); ele, com sua memdria e
narrativa, recria sua participagdo nos anos de 1963 a 1972 na guerrilha Tupamaro no Uruguai
e sua guerrilha particular referente a organizacao e fundagdo de um bairro na cidade de Porto
Alegre (Rio Grande do Sul — Brasil) nos anos de 1970 a 1972.

Busco em James Clifford (2002) o entendimento do que pretendo expor como
observadora participante, e por isso a importancia de elucidar a minha representacdo dos
textos apresentados e recriados por mim a partir deste encontro:

A observacdo participante serve como uma férmula para o continuo vaivém entre o
“interior” e o “exterior” dos acontecimentos: de um lado, captando o sentido de
ocorréncias e gestos especificos, atraveés da empatia; de outro, d4 um passo atrés,
para situar esses significados em contextos mais amplos. Acontecimentos
singulares, assim, adquirem uma significagdo mais profunda ou mais geral, regras
estruturais, e assim por diante. Entendida de modo literal, a observag&o-participante
¢ uma férmula paradoxal e enganosa, mas pode ser considerada seriamente se

reformulada em termos hermenéuticos, como uma dialética entre experiéncia e
interpretagdo. (CLIFFORD, 2002, p. 33/4)

E a minha interpretacdo que faz com que recrie as falas obtidas destes dois
personagens. Seu Beto, ao narrar as suas memorias, cria um personagem que acredita ser
representante daquele que foi no passado; da mesma forma, Ana Paula apresenta seus
personagens literarios e suas memdarias de ex-colonizada criada por uma madrinha — que,

veremos neste estudo, vem a ser uma das fontes de sua criagéo —.

Analisando os estudos de Ricoeur, Clifford nos diz:

' GALEANO, Eduardo. O livro dos abracos. tradugdo de Eric Nepomuceno. - 9. ed. - Porto. Alegre: L&PM,
2002
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Ele [Ricoeur] simplesmente propSe uma relacdo necessaria entre texto e o
“mundo”. Um mundo ndo pode ser apreendido diretamente; ele é sempre inferido a
partir de suas partes, e as partes devem ser separadas conceitual e perceptualmente
do fluxo de experiéncia. Desse modo, a textualizacdo gera sentido através de um
movimento circular que isola e depois contextualiza um fato ou evento em sua
realidade englobante. Um modo familiar de autoridade é gerado a partir da
afirmacdo de que se estdo representando mundos diferentes e significativos. A
etnografia é a interpretagdo das culturas. (CLIFFORD, 2002, p. 40 — grifos do
autor)

E o que me permite (re) criar uma narrativa a partir desses dois mundos distintos
aproximando e igualando-os em determinados aspectos que serdo debatidos em capitulos que

se seguem, dentro de trés temas macros: colonizacgéo, guerra e performance.

Clifford nos alerta que “para entender o discurso, vocé tem de ter estado 14, na
presenca do sujeito.” (CLIFFORD, 2002, p. 40), porém, a distingdo que se segue ajuda a

esclarecer e facilitar o bom entendimento desta pesquisa.

O texto, diferentemente do discurso, pode viajar se muito da escrita
etnogréafica, é produzido no campo, a real elaboracdo de uma
etnografia é feita em outro lugar. Os dados constituidos em condi¢bes
discursivas, dialdgicas, sdo apropriados apenas atraves de formas
textualizadas. (CLIFFORD, 2002, p. 40)

Uma das minhas grandes criticas no decorrer destes ensinamentos em campo foi me
questionar sobre o travamento de escrita quando |4 estou. As visitas, duas ou trés vezes ao
ano, duram cerca de 2 a 3 dias, e tenho tempo disponivel para escrever depois de ter estado
com eles o dia todo, e absorvido toda a vivéncia que sempre me aprisionou. No entanto,

quando estou com seu Beto, somente um diario de campo me acompanha.

Em certo momento, no inicio da pesquisa, mostrei algumas anotacdes e deixei com
ele, enquanto me ausentei da sala por algumas horas. Quando retornei, ele havia “arrancado”

algumas paginas, como que se ndo concordasse com o que tinha lido.

Entendi mais maduramente esta a¢do de seu Beto quando li que “o processo de
pesquisa é separado dos textos que ele gera e do mundo ficticio que Ihes cabe invocar. A
realidade das situa¢des discursivas e dos interlocutores ¢ filtrada.” (CLIFFORD, 2002, p.42)
Isso quer dizer que o filtro que fiz dessas primeiras e imaturas anotagdes ndo foi o que satisfez
ao meu interlocutor. Aprendi com isso que ele, por mais importante e digno de meu respeito
que seja, ndo deveria ter acesso ao meu diario por ser este caderno meu espelho daquela

realidade, e ndo poderia deixar-me influenciar pelas preferéncias desse meu autor discursivo.
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O diario de campo, assim como a descri¢do etnografica,sao momentos singulares de
internalizacao de formas culturais do comportamento “nativo”, pois ¢ por meio da escrita que

a voz do Outro se torna a base da “fala interior” do proprio antropélogo.

(...) a escrita etnografica, ao configurar-se na propria triade
autor/tradutor/texto proporciona, ao antropologo, a sistematizacdo de
seus pensamentos interiores e a construcdo de acOes estaveis em
relacdo a cultura e a sociedade pesquisadas. (ROCHA e ECKERT,
2005, p. 38/9)

E ainda completa Clifford:

Nem a experiéncia nem a atividade interpretativa do pesquisador
cientifico podem ser consideradas inocentes, torna-se necessario
conceber a etnografia ndo como a experiéncia e a interpretacdo de
uma “outra” realidade circunscrita, mas sim como uma negociagao
construtiva envolvendo pelos menos dois, e muitas vezes mais,
sujeitos conscientes e politicamente significativos. Paradigmas de
experiéncia e interpretacdo estdo dando lugar a paradigmas
discursivos de didlogo e polifonia. (CLIFFORD, 2002, p.43)

A polifonia que aqui apresento ultrapassa o tempo cronoldgico, oceanos, culturas e

sociedades. A composicao final transforma-se em coerente, por mais que os dados iniciais — a

primeira vista — sejam disformes e incoerentes. Isto acontece porque:

E tentador comparar o etndgrafo com o interprete literario (e esta
comparacdo é cada vez mais um lugar-comum) — mas mais
especificamente com o critico tradicional, que encara como sua a
tarefa de organizar os significados ndo controlados em um texto numa
Unica intencdo coerente (CLIFFORD, 2002, p. 41)

N&o apenas comparo como mesclo o conhecimento etndgrafo com a capacidade de
interpretacdo literaria que em mim convivem e discutem. Sem nenhuma forgca consegui
organizar os significados ndo controlados de Paula Tavares e seu Beto em uma Unica

intengdo coerente, conforme as palavras de Clifford, e sdo eles que nos dao a discussao que se
segue. Também Rocha e Eckert contribuem para o fortalecimento do propdsito desta mescla:

Os estudos de literatura revelam-se como uma rica fonte de
aprendizagem sobre a arqueologia do gesto que orienta a escrita
etnografica em Antropologia. Ela propria um campo de conhecimento
que se instaura na presenca, no corpo dos postulados do mundo
moderno, ainda que herdeira dos antigos relatos de viajantes,
aventureiros e missionarios. (ROCHA e ECKERT, 2005, p. 43)
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Como se V&, Antropologia e Literatura convivem harmonicamente, desde que se tenha
um interesse em comum, seja ele representado em forma de sujeito ou campo de pesquisa, em
comum. E € a partir dessa convivéncia harmonica que os préximos capitulos seguem. Entre

outros aspectos, selecionei dois em que 0s discursos se cruzam.

Os antropologos, diz Clifford (2002), questionam-se a respeito do que tem sido mais
importante, ou ainda mais evidente, no retorno de suas pesquisas: a realidade observada ou o
texto por eles produzido? Percebo que se torna impossivel reproduzir a realidade sem a minha
interferéncia. O produto final, e alvo de apreciagdo critica, é a leitura e € 0 meu texto também.
As realidades que visualizo transformam-se no momento em que as recrio. O seu Beto que
apresento ndo é o mesmo que dorme e acorda em Dom Pedrito, mas sim aquele que consigo
transcriar, desde que comeco a me deslocar para meu campo de pesquisa — isto €, a casa de
seu Beto — até que comegam a surgir as impressdes que encontram o papel. Enfim, a harmonia
entre Antropologia e Literatura é um processo que emerge desde os principios da pesquisa até
0 seu texto final. Por isso, a "realidade"” observada ndo é objetiva, mas objetivada a partir de

um referencial teérico.

Entendo, com Geertz Glifford (2008), que o sentido desta pesquisa ndo consegue
coeréncia com conectivos alternativos, somente assim sera, se utilizar os aditivos. Quero
dizer, o que importa aqui ndo € a realidade observada ou a realidade textual, mas uma e outra.
Ambas se completam, sendo, portanto, incomensuraveis em sua importancia neste processo

de producéo de conhecimento em texto.

Talvez essa harmonia se dé por conta do leitor modelo que aqui estou pensando.

Umberto Eco, sobre as diferencas de leitores, discorre:

O leitor-modelo de uma historia ndo é o leitor empirico. O leitor
empirico é vocé, eu, todos nés, quando lemos um texto. Os leitores
empiricos podem ler de véarias formas, e ndo existe lei que determine
como devem ler, porque em geral utilizam o texto como um
receptaculo de suas proprias paixdes, as quais podem ser exteriores ao
texto ou provocadas pelo proprio texto. (ECO, 1994, p.14/5)

Quem serdo os leitores dessas linhas de devaneio ou de pesquisa cientifica? Quando
comecei a escrever, com toda a convicgao, o leitor-modelo que tinha era eu mesma. Isto &, eu
escrevia para mim. Precisava acreditar que o que eu fazia era sim pesquisa e tinha valor

académico. O fato de eu me envolver no que escrevo, de ter um tom melancélico ou mesmo
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apaixonado nas linhas que teco, fazendo entdo, com que a escrita se distancie do que meus

outros leitores esperariam ler.

E voltando a palavra propositalmente utilizada no inicio do paragrafo anterior que o
préprio Umberto Eco me ajuda a dizer, desdizendo-me:

Ao caminhar pelo bosque, posso muito bem utilizar cada experiéncia e
cada descoberta para aprender mais sobre a vida, sobre o passado e
sobre o futuro. Sem embargo, considerando que um bosque é criado
para todos, ndo posso procurar nele fatos e sentimentos que s6 a mim
dizem respeito. (ECO, 1994, p. 16)

Fazendo uma avaliacdo critica da minha percepcdo na hora em que escrevo, procurei
me dar os freios necessarios a seguranca da aceitacdo e entendimento do que tento manifestar.
No entanto, quando tento me limitar, ndo produzo da forma que acredito, que sei escrever,
gue gosto de escrever e quero escrever. Assim, estaria escrevendo sem me ter como leitora. E

ISSO ndo seria justo nem comigo, nem com seu Beto, e tampouco com Ana Paula Tavares .

Eco continua suas defini¢bes até chegar ao autor-modelo que, segundo ele, cria uma
“simetria com o leitor-modelo.” (ECO, 1994, p. 20) Uma vez que aceitamos essa regra do
jogo, podemos até tomar a liberdade de dar um nome a essa voz, um nome de plume, como

sugere 0 autor:

(...) com a permissdo de vocés, acho que encontrei um lindo nome; Nerval. (...)
Nerval ndo é um ele, assim como George Eliot ndo é um ela (s6 Mary Ann Evans
era). Nerval poderia ser es, em alemdo, it em inglés (infelizmente a gramética
italiana me obriga a dar-lhe um género).

Poderiamos dizer que esse it (...) no final de nossa leitura se identificara com o que
toda a teoria estética chama de “estilo”. Sim, claro, no final pode-Se reconhecer o
autor-modelo também como um estilo. (ECO, 1994, p. 21 — grifos do autor)

Desta forma, entendo que o estilo de escrita que serd visto nas proximas paginas nao
estd em desacordo com o entendimento do publico académico, e, por mais que tenha
envolvimento literario, os estudos e pesquisas aqui demonstrados recusam a nomeacao de
ficcdo; ndo por a considerar menor, que fique claro, mas por ndo ser este o propésito de uma

dissertacao.
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2. O sistema colonial entre Ana Paula Tavares e seu Beto

Este capitulo traca as consequéncias que a colonizacdo pode trazer, como opressao,
assujeitamento, repressdo, marginalizacdo, silenciamento ou mesmo invisibilidade em um
povo ou individuo. Assim como as formas de resisténcias, lutas, gritos, renuncias e

libertacdes que o oprimido ndo assimilado tem como aliadas.

Antes, porém, é necessario conceitualizar e discutir o colonialismo portugués. E em
Boaventura de Sousa e Santos que comego a pensar, por dizer ele: “(...) o colonialismo
portugués, sendo protagonizado por um pais semiperiférico, foi, ele proprio semiperiférico,
um colonialismo com caracteristicas subalternas, o que fez com que as colénias fossem
colonias incertas de um colonialismo certo.” (SANTOS, 2010, p. 228). Pretendo com essa
afirmacéo, ressaltar que o processo de colonizacgdo aqui discutido tem uma diferenciacdo em
relagdo ao significado de colonialismo histérico mundial E assim o faco com a intencéo de
filtrar a acdo de Portugal sobre Africa para poder ressignificar, posteriormente, os aspectos do
colonizado na figura de Seu Beto. Captar “a realidade sociologica, psicologica, intersubjetiva,
emocional e das escalas em que se cristalizou (local, nacional, global) esta por fazer. A
dificuldade esté (...) no fato de o ciclo colonial portugués ter sido, de todos os colonialismos
europeus, 0 mais longo. (SANTOS, 2010, p. 232) Isso quer dizer que o pais ja vinha
precedendo “em trés séculos o colonialismo capitalista central do século XIX (...) [que]
definiu as regras da pratica colonial — drasticamente afirmadas na Conferéncia de Berlim
(1884) e no Ultimatum — e do discurso colonial. (idem) Portugal caracteriza-se como um pais
semiperiférico, na visdo do autor, porque

O conceito de colonial assente na historicidade de uma “longa” presenga em Africa,
defendido por Portugal contrastava, em meados do séclo XIX, com a ocupagdo
agressiva do continente africano pelas poténcias europeias imperiais. Em 1890, e no
auge de uma crise de disputa de espacos coloniais na regido oriental de Africa, a
Inglaterra formulou um Ultimatum a Portugal. Reconhecendo a fragilidade da sua
situacdo periférica, Portugal, perante as pressdes inglesas, retirou a sua pretensdo
sobre Varios territorios. Esta decisdo do governo de Portugal foi muito contestada no

pais, suscitando um forte movimento nacionalista. (SANTOS, 2010, p. 232- Grifos
do autor)

Porém, mesmo com menos forga, o colonialismo portugués ndo se manifestou somente
no plano econémico, mas também no plano “das praticas quotidianas de convivéncia e de
sobrevivéncia, de opressdo e de resisténcia, de proximidade e de distancia, no plano dos
discursos e narrativas, no plano do senso comum e dos outros saberes, das emocdes e dos
afectos, dos sentimentos e das ideologias.” (SANTOS, 2010, p. 231/2)
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E pensando nessas esferas dos “planos social, politico, juridico e cultural” (idem, p.
231) que vejo seu Beto vitima de um colonialismo tanto quanto as personagens de Tavares (e
ela propria) o sdo. Por isso, busquei também em Ana Mafalda Leite elementos sobre

colonialismo, cito:

O termo ¢é passivel de englobar além dos escritos provenientes das ex-col6nias da
Europa. O conjunto de praticas discursivas, em que predomina a resisténcia as
ideologias colonialistas, implicando um alargamento do corpus, capaz de incluir
outra textualidade que ndo apenas das literaturas emergentes. (LEITE, 2003, p.11)

Identifiquei nas palavras de Tavares uma forma de exemplificar resquicios de
colonizagdo quando intitulou a crénica “Elmira”, a qual descreve as formas de abandono,
Vvisdo, cria¢do, submissdo e luta por sobrevivéncia desta localidade: “A sua voz secreta ainda

pode ouvir-se, afogada na sua propria nudez, na décima quinta curva do Kwanza.”
(TAVARES, 2004, p. 19).

Por mais que se tente silenciar a liberdade e a existéncia de um povo, esta tentativa s6
sera vitoriosa quando este povo sentir-se oprimido e concordar com os moldes da opresséo.
Quando sentir-se nu e livre, conseguird ouvir sua propria voz e manifestar seu poder de
sobrevivéncia, pois ainda possui “A sua voz antiga [que] pode-se ouvir-se, nua e doce, na

décima quinta curva do Kwanza.” (Idem)

E nesta mesma linha de raciocinio que Seu Beto entende que ser assujeitado ou ndo a
opressao que lhe é imposta tem seus males e riscos, da mesma forma que glorias e felicidade.

Narra-me ele sobre as escolhas que fez na vida, dentro e fora da prisao:

Nada na vida me causa remorso. Porque se tudo fiz, tudo fiz defendendo a propria
vida e forcado pelas consequéncias da propria vida. Entdo nada me causa remorso.
Como eu era um homem muito violento, muito decidido. (...) com o nascimento da
minha filha eu abandonei tudo isso e fiz um novo Beto. Ai um Beto humilde,
trabalhador, conformado com vida. E bem diferente. (...)

A vida, mesmo dentro de uma prisdo, ela era boa e valia a pena. Por que eu tava
vivo. Eu t6 lutando por liberdade. Eu fago vida ali. Entdo ela era boa. (...)

Eu antigamente tava dentro de um presidio, tentando fugir ou conseguir um recurso,
uma coisa, pra sair pra fora. Entdo eu tava feliz porque eu tava vivo e tinha um ideal
pra lutar. Entdo, o meu ideal era alcancar a liberdade. Entdo, eu tinha que ta feliz
porque eu tava lutando pra conseguir isso. E a0 mesmo tempo eu tava lutando pra
me manter vivo no meio de tantos que tavam ali desanimado com a vida. Que ndo
tinham forga de lutar pela prépria liberdade, que tavam conformado com a situagéo.
E eu ndo tava conformado. Eu tava lutando pra conseguir ultrapassar os muro dela.
Mas ai eu era feliz porque (..) ndo tava conformado. (Seu Beto, trecho do
documentério*? O Homem-ovo, publicado em 22 de fevereiro de 2012)

12 Documentario de minha autoria, citado mais além.
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Escolher render-se ao sistema opressor foi a saida para ter uma vida mais tranquila e
sem as ameacas de morte que frequentemente o acompanhavam. Seu Beto preferiu assujeitar-
se ao sistema e desta forma estar vivo e forte para educar sua filha Manuela. Talvez seja este
0 motivo para a grande parte dos oprimidos se assujeitarem a opressao.

Esse raciocinio novamente refere-se a crénica de Tavares. Entendo que Elmira
sobrevive porque ‘“Na sua lingua de dentro, servida por uma voz de moer siléncios, gravou, no
coracdo, a palavra segredo.” (TAVARES, 2004, p. 18.) E por mais que precise escolher entre
ser oprimida e saudavel, ou revolucionéria e feliz, apoiando-nos na compreensao de seu Beto,
sabe que em sua memoria hd a evocagdo e a invocacdo da voz ainda viva e disponivel a
escolha, conforme nos encoraja Alfredo Bosi:

A possibilidade de enraizar no passado a experiéncia atual de um grupo se perfaz

pelas mediacdes simbdlicas. E o gesto, o canto, a danga, o rito, a oracdo, a fala que
evoca, a fala que invoca. (BOSI, 1992: p.15)

Elmira nasce “la onde o rio se aquieta para receber, domesticado, os rios mais
pequenos, que do interior da terra 0 acompanhavam para juntar forgas na décima quinta curva
do rio.” (TAVARES, 2004, p. 17). Da mesma forma que 0 opressor sempre € menor (em
termos de quantidade humana) do que o oprimido, Elmira também, diante aos aparelhos
ideoldgicos e sistemas de opressdo, é obrigada a se domesticar pelo inferior a ela. Pode ser
que lhe faltasse acreditar que era capaz de ser livre, pois “nasceu de um impossivel ovo
chocado durante mais de dois anos.” (TAVARES, 2004, p.17) E, por isso, ja estava
“condenada ao eterno, a demora, a lentidao dos ciclos, ao governo do tempo entre amanhecer

e crepusculo.” (TAVARES, 2004, p.17).

2.1 Desamarrar as vozes, dessonhar os sonhos: escrever querendo revelar o real

maravilhoso®

Ana Paula Tavares coloca-me ddvidas e anseios em relacdo a historia de Africa.
Brinca com elementos historicos e geograficos que sdo tdo seus, como angolana e
historiadora, fazendo pesquisar, ir atras de dados que, a primeira vista, parecem inverossimeis
e posteriormente, diante de tal convencimento do narrador, deixa-me com um pé na historia

do outro na literatura.

BGALEANO, Eduardo. O livro dos abracos. tradugdo de Eric Nepomuceno. - 9. ed. - Porto. Alegre: L&PM,
2002
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Através de um dialogo entre a historia e literatura desta historiadora literata, interpreto
suas metaforas e meios de expressar a luta e resisténcia aos sistemas coloniais existentes nas
narrativas destes dois personagens. Com Ana Mafalda Leite, concordo que:

A terminologia teérica é dominante e obriga a uma deslocacdo entre varias areas do
saber; quem ndo a conhecer comeca a ter alguma dificuldade tedrica e critica. (...) e
0 termo post-colonialstudiesabrange questBes tdo complexas, variadas e
interdisciplinares, como representacdo, sentido, valor, cénone, universalidade,
diferenca, hibridismo, etnicidade, identidade, diaspora, nacionalismo, zona de
contacto, pds-modernismo, feminismo, educacdo, histdria, lugar, edicdo, ensino,
etc., abarcando aquilo que se pode designar como uma poética da cultura e criando

alguma instabilidade no dominio dos estudos literarios tradicionais. (LEITE, 2003,
p. 13/4 — grifos da autora)

E apostando nessa poética da cultura que primeiramente mostrarei que, através de uma

1% 3 autora utiliza-se de um jogo de imagens e palavras

mescla de “autobiografia coletiva
para falar ndo apenas de sua vida particular, mas de sua infancia junto a (e na) comunidade de

Lubango, Huila.

Desde o seu primeiro livro — Ritos de Passagem — o eu-lirico assume a rebeldia do
grito e denuncia praticas autoritarias oriundas tanto dos valores morais lusitanos como dos
preceitos ditados pela tradicdo angolana. (SECCO, 2008, p. 198). Porém, seis anos apds, em
seu segundo livro de cronicas, ja observamos - infelizmente — uma rouquidédo neste grito, que

continua firme, porém menos utopico:

Diz a tradicdo que o cacador de Ilunga, ao descobrir a verdadeira face do rei, se
deitou por terra e perguntou:

- Pai, o que é um velho?

O rei respirou longamente o dia a comegar e respondeu:

- Filho, ser velho é ter vivido para ca das colinas em paz no meio dos rebanhos e das
colmeias. Ser o velho é saber do siléncio. (TAVARES, 2004, p.111)

Em vérias passagens, Ana Paula remete-se ao tempo do siléncio como aquele em que
ainda ndo era necessario gritar. Considerando o meio século de colénia, entende-se que seja 0
tempo de colonizacdo™, ou seja, anterior & guerra. Ser velho, enfim, é saber o que foi o pafs

antes da luta por identidade e libertacdo — a qual ainda acontece.

E um pouco mais adiante, na ultima crénica do livro:

YTratando de memoria coletiva, Halbwachs dira que: “Talvez seja possivel admitir que um niimero enorme de
lembrangas reapare¢a porque 0s outros nos fazem recorda-las; também se ha de convir que, mesmo néo estando
esses outros materialmente [ancestrais] presentes, se pode falar de memoria coletiva quando evocamos um fato
que tivesse lugar na vida de nosso grupo e que viamos, que vemos ainda agora no momento em que O
recordamos [ou ainda presenciamos], do ponto de vista desse grupo. (HALBWACHS, 2006, p. 41)

> A Repiblica de Angola é, depois do Congo (Ex-Zaire), a maior nacéo ao sul do Saara. Com uma 4rea de
1.246.700 Km2, foi durante quinhentos anos uma grande coldnia portuguesa.
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Dizem os velhos que ja passou muito tempo por cima desse tempo e 0 tempo que se
vé agora e s6 um bocado do corpo que envelhece (...) num altar que ndo é seu e o
mel das caravanas esta preso com as abelhas no quintal de todas as memdrias.
(TAVARES, 2004, p.142)

Quer dizer, os velhos conheceram o tempo do siléncio, porém ndo permaneceram nele.
Vivenciaram toda a angustia, miséria e destruicdo pela qual toda a comunidade passou e
dizem ainda que agora, o que resta, ¢ o minimo. A fome pequena®® é um alivio perto do

desacreditar de vida que a guerra trouxe a varios dos que sobreviveram a seus horrores.

J& em outro subcapitulo, “As trincheiras de Seu Beto”, mostrarei como Seu Beto
buscou, através de violéncia e rebeldia, a sua libertacdo. Primeiro, familiar, depois ditatorial, e
ainda penitencial. Porém, torna-se ainda submisso as leis e aos desejos destas trés esferas de
poder. Em relacdo a familia, como ja vimos, diz que antes do nascimento da filha era um e
ap6s Manuela nascer transformou-se em outro:

Hoje numa adaptacdo de uma nova vida, a Manuela faz parte dela. Ela me ajuda
muito a me adaptar as coisas, por que ela freia meu instinto, ela me d& paciéncia

para enfrentar as coisas, ela me ajuda muito... (Seu Beto, gravacéo pessoal, maio de
2010)

Em relagdo a luta que defendeu contra o sistema de ditadura no Uruguai, mostra-se
arrependido e sem ter obtido a vitéria que o movimento buscava, pois: “A desigualdade
desmancha qualquer democracia.” (Seu Beto, gravag¢do pessoal, maio de 2010). E ainda, da
opressao militar, por mais que tenha se tornado independente dela ha trés anos apenas, depois
de ter sido novamente detido por seis meses por conta de um processo de mais de vinte anos
passados:

Os métodos de investigacdo da GESTAPA, 6rgdo de investigacdo do Uruguai, eu
carrego até hoje no meu corpo. Muitas vezes nos éramos afogados, outras choques
elétricos, outras ainda com queimaduras na bunda com charuto. Eu tenho vérias
cicatrizes, muitas delas nas nadegas, de queimaduras de charuto, nas tortura. Entdo
essa tortura faz parte do jogo. E assim era morrer por esse ideal, entdo, “Eu ndo
sou!”. Sou apenas um trabalhador da pecuéria. Eu trabalho no campo. Mesmo que
eu, ali na esquina, eu tivesse explodido uma Secretaria, eu tinha que jurar que eu ndo

estava. Fazia parte da guerrilha, ser torturado. Como muitas vezes amigos morreram
na tortura, e ndo denunciaram o grupo. (Seu Beto, gravagdo pessoal, maio de 2010)

Sendo também uma sobrevivente, Tavares inscreve em sua obra, vida e corpo a
angustia, o orgulho e o prazer da cultura e das tradi¢cdes angolanas traduzidas principalmente
num corpo de mulher; no entanto, sem apresentar um discurso feminista e sim feminino:

O olhar feminino, que desde 1985, Ana Paula Tavares lanca sobre o seu pais através
da sua poesia é de facto outro. Nao se trata mais de um sujeito poético feminino que

16 Como refere-se Tavares, na cronica “O vale dos Suicidas”. (2004, p. 142)
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se posicionava na pele de alguém que esta ao lado de quem masculinamente faz a
guerra, a revolucdo, a nacdo; ndo se trata mais de um poema a rimar, como entao,
com revolucdo, alfabetizacdo, povo ou nacdo. O tema € outro, a posicdo
epistemoldgica do sujeito poético é outra, a fala é outra. (RIBEIRO, 2008, p. 2)

Disse a autora para a entrevistadora Suzana Ventura:

Suzana: - Por falar em mulheres, vamos falar um pouco de discurso feminino. Como
é que vocé vé o discurso de género, a escrita feminina.

Ana Paula Tavares - Nao tenho posi¢des. Ja tive muito radicais, sobre as questdes de
género. Hoje penso que a teoria avangou como naturalmente teria que ter avangado
muito sobre estas questdes de género. Agora, eu ndo desdenho que uma mulher
escreve como mulher, e vé como mulher. E eu tenho vivéncias muito fortes e
impressGes muito fortes, quer do sitio onde eu nasci, quer das vivéncias fora do sitio
onde eu nasci e eu penso que sé as apreendi, s6 as vi de uma determinada maneira
pelo fato de eu ser mulher. N&o sei, ndo tenho a certeza se isto € bom ou mau.
Agora, que eu fiz este aprendizado, que eu tenho estas visfes, que eu escrevo assim
pelo fato de ser mulher, é um fato."

Este discurso feminino é tdo impactante que o periodo de opressao e reeducacdo que
engloba sua vida (madrinha portuguesa) e pais (Sistema colonial) parecem ser quase nulos. A
este respeito, a pesquisadora e professora da UFRJ, especialista em Literatura Africana
Carmem Lucia Tindo6 Secco, corrobora ainda ensinando que:

A distdncia temporal desfoca as coisas observadas e, como num zoom
cinematografico, fragmentos e ruinas de um passado ganham uma dimensdo de
proximidade, sendo revistos a luz de um presente, cuja transparéncia deixa entrever
camadas antigas da histdria inscritas nas crostas da meméria. A escavacdo desta
descola o sujeito poético as matrizes étnicas primevas de sua terra, fazendo-o recuar

a um tempo vatwa/um tempo/sem tempo/antes da guerra/ das colheitas/ e das
cerimdnias™® (SECCO, 2008, p. 201)

Laura Padilha, referindo-se ao primeiro livro de crénicas, O Sangue das buganvilias
(Praia/Mindelo — 1998) alerta que os textos reunidos foram apresentados na midia portuguesa
e cobrem o periodo de dois anos (1996 a inicio de 1998). Enfim, sdo textos produzidos e
publicados em sua antiga metropole, pouco tempo depois de sua independéncia, em que Ana
Paula tem como tema basico das cronicas (...) questdes ligadas a Angola, principalmente, e
em segundo plano, a Africa de modo geral, formando um painel elucidativo da postura critica

da autora sobre 0s acontecimentos resgatados por sua fala. (PADILHA, 2002. p. 206).
Da mesma forma, assim ocorre em A cabeca de Salomé, ora em analise.

Ja seu Beto, ao contrario de Paula Tavares, ndo esconde a face sexista que carrega,

considerando-se o responsavel pela organizacgdo, estrutura e futuro de sua familia. Isto é, o

7 Disponivel em http://cidinhadasilva.blogspot.com/2009/01/entrevista-com-escritora-angolana-ana.html acesso
em 15 de fevereiro de 2012.
18 Tavares, 2001, p.10
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pensamento machista o guia em suas acdes. Entendo que esta foi a forma com que ele
aprendeu a seguir e organizar sua vida. Lutando para sobreviver. E 0 machismo que veste que
faz com que sua gana de luta e justica esteja sempre presente em sua fala. Seu posicionamento
critico acerca de assuntos politicos de nosso pais impacta pela maneira fria e racional de ver o
mundo que esta sociedade esta “moldando”. Talvez esta seja a maior diferenca entre Seu Beto

e Tavares.

Talvez o machismo, de forma critica, esteja presente nos elementos apontados pela
escritora angolana, e ndo o feminismo. Sempre me espantou, comparando Ana Paula com 0s
outros escritores africanos — seja angolanos ou mocambicanos —, a auséncia da figura do
colonizador em sua obra narrativa. A historiadora enfatiza tempos pré e pds-coloniais, porém,
0 processo colonial; a hierarquia e suas consequéncias sdo quase que invisiveis em sua escrita.
Para maior encanto, porém, nas proximas paginas (notadamente no subtitulo “A madrinha™)
mostrarei que encontrei, quase sem querer, nas personagens femininas, principalmente na
figura da madrinha, a representacdo do elemento colonizador, ou mesmo, mais claramente, do
dominador de um povoado, que pode ser apenas a sua antiga colénia ou mesmo o continente
inteiro. O que me faz pensar que a autora, utilizando-se entdo da dissimulacdo, consegue
retratar muitas aflicdes, injusticas e desejos de uma Africa mais livre e bela; onde o

sofrimento e o subdesenvolvimento de seu povo inexistam.

E interessante a escolha destas figuras na obra, pois, se relacionarmos vida x obra, é

possivel identificar a idéntica funcdo de apagamento da memoria de um lugar que € seu:

Eu tinha nascido numa sociedade colonial fundada quando o colonialismo comegou
a sério, portanto depois da Conferéncia de Berlim®, quando Portugal foi obrigado a
ocupar o territério, e comegcou com uma politica de povoamento branco para
Angola. (...) Era portanto uma sociedade em muitas sociedades e eu cresci ho meio
dessa confusdo, sem perceber bem o que € que se passava ali. (...) Tive, portanto, o
privilégio de ter nascido ali, de ter uma avd negra do Kuanhama, e uma avo branca
de Castelo Branco, que me deu esta fala, a outra fala.(...) E por grande sorte minha
descobri que ja no século XIX, alguns missionarios tinham perseguido esse ruido.
Bem ou mal, tinham fixado formas desse ruido em narrativas, em poemas, mitos de
fundagdo, epopeias... E assim eu pude ler — sabendo que havia ali uma traicdo — mas
pude ler a memoéria daqueles povos. E pensei: Este € o meu caminho. Se eu
conseguir fazer alguma coisa, é por aqui que eu vou. Nao faco poemas etnogréficos,
eu faco ficcdo. Eu ndo vejo a minha terra como Sembene Ousmane, 0 grande
realizador senegalés, dizia a Jean Rouch, o homem grande do outro cinema: «Tu
filmas os africanos como gafanhotos, e s6 ficamos em pé de igualdade quando um
dia eu conseguir filmar os europeus como gafanhotos». Eu ndo vejo a minha terra,
estas mulheres, estes homens, estes pastores, como gafanhotos. Eu e a minha terra
ndo nos separamos. N&o uso todo este material a que felizmente tive acesso como

9 A histéria da populacéo primitiva da Africa Negra s6 comecou a ser decifrada a partir do século XIX, quando
0 mapa do continente negro foi discutido intensamente na Conferéncia de Berlim de 1884.
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uma fonte, onde eu vou debicar aqui ou ali. Eu tento incorporar muito deste material
e saber como foi...

Eu que ndo fui uma mulher que passei pela iniciacdo, eu que sou uma mulher que sé
falo linguas imperiais... mas tenho ouvido o som de outras linguas, e portanto, eu
ndo faco cépias: trabalho, canibalizo e devoro como muitos outros africanos
fizeram. Esse é o trabalho que tento fazer: a incorporagéo de varios patrimonios, e se
0 meu olhar para ver o mundo é aquela terra, aquele espago. (RIBEIRO, 2008, p.2)

Concordando com o que Jane Tutikian destaca em Fletcher sobre “fingimento do

fato”, decorrente da producdo de um efeito histérico-documental. (TUTIKIAN, 2006, p.16 e

2010, p, 85), volto a critica literaria de Antoine Compagnon para tentar justificar —
principalmente a mim mesma — as paginas que se seguem:

certo que a morte do autor traz, como consequéncia, a polissemia do texto, a

promocao do leitor, e uma liberdade de comentério até entdo desconhecida, mas, por

falta de uma verdadeira reflexo sobre a natureza das relagdes de intencdes e de

interpretacdo, ndo é do leitor como substituto do autor de que estaria falando? Ha

sempre um autor: se ndo é Cervantes, é Pierre Ménard. (COMPAGNON, 2010,
p.52)

Enfim, a leitura que se fez s6 foi possivel porque o préprio texto permitiu. Espera-se
que ao final deste tenha conseguido mostrar porque — a meu ver — Luandino Vieira, um dos
maiores criticos do sistema colonial de Angola, aponta a escritora Paula Tavares como
proprietaria de um lugar respeitoso no Olimpio dos escritores angolanos.

Antes dela, porém, trago Seu Beto e suas formas de enfrentar o colonialismo que lhe

atinge.
2.2 As trincheiras de Seu Beto

Como veremos no capitulo 3, seu Beto ndo sabe ser fora da violéncia. Sua fala, agir,
olhar, carinho e performance, enfim, sdo violentos. Uma violéncia que deixa marcas e
também apaixona. Apaixona pois descobri que ele age assim porque foi assim que aprendeu a

ser e viver. Enfim, sua violéncia ndo é maliciosa, mas sim defensiva.

Desde o inicio, a miséria que a familia viveu fez dele e de seus irmaos vitimas de uma
violéncia social que os marginalizava, excluia e colonizava. Como primeiro impacto, veio o

éxodo rural, obrigando seu pai a ser carpinteiro na cidade de Santana do Livramento:

O meu pai, a minha mae, a minha avé, todos sdo pequeno agricultor. A queima de
carvdo, a lenha de mato... porque tinha muito mato na propriedade... plantagdo de
abobora, de melancia...nés transportava de carreta pra cidade. Carreta de boi naquela
época. A agricultura ndo deu mais para o sustento da familia. Ai nés resolvemu
morar na cidade. E nés fomo estuda na cidade e meu pai foi trabalha de carpinteiro.
Ai tinha as carrogas de frete de uma madeireira que foi fundada em Livramento. A
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Valentim Linhares. E ai, ele foi aperfeicoando a profissdo de carpinteiro. E o
Valentim Linhares, dono na madeireira, fundou uma vila, a Vila Linhares, com mais
ou menos, 120 casas de madeira que foram construidas pelo meu pai, pelos irmaos,
pela familia, pelos conhecidos que trabalhava com ele. E com o decorrer dos anos
ele foi se aperfeigoando e progredindo. Ai conseguiu da estudo pra dezoito irmaos.
E pra alimentagdo. Roupa. Entéo, ele se realizou porque ele conseguiu. Inclusive, ele
conseguiu dar estudo pra todos os filho dele. Pra mim e pros outros irmdo. Entéo,
um homem que luta no trabalho bracal, consegui da alimento, casa e estudo pros
filho é uma grande coisa, € uma grande vitéria. Ai meu pai tinha problema de
coracdo. Morreu trabalhando, morreu na beira de uma serra-fita puxando um
pranchdo de eucalipto. Ai, o médico tinha proibido, e ele procejava. Ele era um
homem persistente, ele ndo obedecia as regras médica. Ele disse: “- N&o, vou morrer
fumando e trabalhando.” Mas ai, ele parou de fumar, e ai a doenga agravou. (Seu
Beto, gravacdo Pessoal, marco de 2011)

A primeira de todas as formas de colonizacdo foi a exercida pelo pai, Jodo Manuel
Moreira. Com severa e dura educacdo criou os filhos para seguirem o seu caminho, e até
mesmo com o mais rebelde de seus filhos conseguiu. Seu Beto, Unico a abandonar a familia,
segue 0 exemplo de seu pai na velhice. Com dois tumores malignos cerebrais e sérios
problemas respiratérios, ja foi alertado sobre o uso do cigarro e do excesso de trabalho, mas
ainda assim, ndo deixa de tragar e trabalhar. Assume, sem cerimonia, que é isso que 0 mantém
vivo, assim como manteve o seu pai. Também a profissdo de carpinteiro acompanha nosso
personagem ao longo de sua trajetdria, sem dela, porém, fazer o seu sustento. Quando nos
conhecemos, em 2007, além de catar lixo, ele tinha 0 mesmo tipo de servico ilegal que fez seu
pai ser preso: trafico de madeira entre as fronteiras. Mas depois, além de traficar, também
revendia o produto. Ndo foram poucas as vezes em que ele se referiu com orgulho deste
progenitor com quem pouco conviveu. Quando ele morreu, seu Beto estava no Uruguai, longe
e impossibilitado de voltar para perto de sua familia. Sem ddvida, este € um dos grandes
remorsos que carrega:

Quando meu pai morreu, eu recebi a noticia atrasado, para ndo me complicar. Fui
receber a noticia uns seis dias depois, e mesmo assim, eles que me seguraram 1a, por

que eu ia vir pra ca e complicar tudo. (Seu Beto, Gravagdo pessoal, setembro de
2008)

E o maior reflexo da colonizacdo sofrida por seu Beto hoje é a vontade de ser
colonizador e ndo mais colonizado. Esse mesmo poder que o pai teve sobre ele, exerce sobre a
familia e quem mais estiver sob seu comando. Discussdes interminaveis acontecem entre ele e
Manuela, sua filha. Ela tdo rebelde quanto ele, ndo se submete as vontades do pai e desta
forma faz com que ele se sinta desafiado. E Dona Alite, o elemento neutro neste conflito, que
faz com que o clima se acalme e 0 amor gigante existente nessa familia volte a vigorar. Em
muitas vezes, depois dessas discussdes, principalmente quando a outra parte € sua esposa,

Alite, e ndo Manuela, seu Beto sai de casa e some no mundo. Acompanhei 0 Seu sumico por
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uma semana, e outra vez, trés dias, quando retorna, sem uma palavra, nem de revolta, nem de
perddo, apenas assume seu lugar perto do fogao a lenha que esta sempre vago lhe esperando, e

segue a rotina que tinha antes do conflito.

Apdbs um incéndio que destruiu sua casa, seu Beto e dona Alite foram obrigados a
morar no galpdo onde guardavam a lavagem dos porcos. Cerca de trés meses se passaram
nesta situacdo, até que o patriarca proibiu a esposa de falar com Manuela, em resultado de
uma nova discussdo. Dona Alite, se negando, fez com que seu Beto abandonasse a casa,
porém, desta vez, para morar noutro casebre ja construido no patio. J& faz mais de quarenta
dias que assim estdo, até a data de hoje — janeiro de 2013 - porém sei que em algum momento

a paz voltara aquele deposito de orgulho e paixdo em que mora Dona Alite.

Em alguns momentos, no entanto, a submisséo desta mulher ao marido faz com que se
pense no quanto se tornou dependente de sua vontade. Ela abandonou uma vida calma — e de
salto alto, como gosta de enfatizar - para ao lado dele seguir perdida pelos caminhos que ele
resolvesse seguir, morando na rua, catando lixo, fugindo de um passado que ndo era seu, mas
que se tornou parte de seu presente. Dona Alite é a responsavel pela “regeneragdo social” de
seu Beto. Em meio a tiroteios e fugas, seu Beto pede um filho a ela, e ela consente desde que
ele abandone o estilo de vida que levava. Assim nasce Manuela, ap6s trés abortos espontaneos
ocorridos pela forca fisica que a gestante era submetida para conseguir seguir até o proximo
dia. Carregando caixotes de feira, em Porto Alegre, ou fugindo a cavalo, na fronteira, dona
Alite ndo s6 acompanhou seu marido, como também criou seus outros filhos — do primeiro

casamento — nesta vida que escolheu.

Assim seu Beto tem seus colonizados. Decidindo seus presentes e futuros. Impedindo
Marelice, a filha mais velha, de estudar para ajudar na lida de casa, fazendo com que Valdir se
inserisse na “guerra” contra os traficantes que seu Beto abragou e assim ser vitima mortal
deles. Fazendo com que Dona Alite nunca mais visse outras duas filhas, Edilene e Valdirene,
e gque ndo quiseram seguir com o marido que a mae escolheu e permaneceram na capital
gaucha vivendo como funcionarias de fabrica de calcados, como sua mée tinha sido
anteriormente. Sobre as viagens e instabilidades, diz seu Beto:

Seu Beto: A ltima vinda faz oito ano, e acho que aqui vou ficar até o fim. Porque
agora eu ja consegui me desligar, me desliguei da justica do Brasil ha trés anos atras.
(...) vai pra quatro ano. Ai ndo preciso mais sair daqui.

Renata: Ainda pensava que um dia ia sair?

Né&o, eu até que ndo pensava porque eu sabia que a lei, o cédigo penal atual me
amparava. O cddigo penal atual me amparava. Entdo, eu sabia, se um dia eles me
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colocassem as maos, eu ia tirar uns dias presos e eles iam ter que me largar pela a
caducacdo da pena. E foi o que aconteceu. Me botaram as maos, eu tirei noventa
dias presos e foram obrigados a me largar porque ja tinha passado trinta ano. Agora
sou livre, ndo pretendo mais. Mas foi uma vida muito linda. Cheia de aventura,
cheia... Conheci Brasil, Argentina, Uruguai, Paraguai. Pra mim foi uma beleza.
Conheci Mato Grosso. (Seu Beto, gravacdo pessoal, setembro de 2011.)

O relato que seu Beto se refere aponta para o sistema penitenciario, do qual sempre foi

vitima. Continua ele:

Fui preso no Brasil quatro vez. E as quatro vezes eu fugi. Fugi uma vez da
penitenciaria do Jacui, fugi outra vez da cadeia de Cachoeira do Sul, fugi outra vez
da cadeia de Livramento e fugi outra vez da cadeia de Uruguaiana. N&o. Foi cinco
vezes. E uma vez da cadeia de Quarai. Eu arrumava um jeito e por intermédio de
dinheiro eu conseguia a fuga. Me ia pro Uruguai, me ia pra Argentina. L& vivia um
tempo, pra continuar sempre Brasil/Uruguai. Nunca perdi o contato com o Brasil. Tu
V&, eu era foragido, ha dezoito anos atrés. E era presidente de uma associacdo no
Morro da Policia, em Porto Alegre. Morava la. E morei 14 enquanto deu. Eu acho
que é a mentalidade de um que faz a liberdade de um. Tu sabé te conduzi. E tu vivé
no meio deles, e eles te procurando. E muita gente que vem tendo contato contigo
sem nunca imaginar que tu ndo é aquela pessoa que tu ta apresentando. Que tu tem
outra pessoa escondida. Entdo é assim, a vida é assim. Foi muito bom esses anos.
(Seu Beto, gravacao pessoal, setembro de 2011.)

Seu Beto fugiu da forma de colonizacdo que a prisdo Ihe ocasionava, fazendo com que
ele precisasse ser alguém que ndo era. Até onde esse “ndo ser, mas sendo” ndo pode ser
comparado com os africanos que sdo assimilados? Tornando-se algo que é aceito na
sociedade, seu Beto permanece sendo colonizado, pois a falsa liberdade o impede de ser o que
ele realmente é:

Eu tenho cinco fuga, fugi cinco vez. E nenhuma das vez, eu reincidi no crime. Eu
fugi pra minha liberdade, e pra sobreviver trabalhei de varias maneiras.
Contrabandeie. Fiz varias coisas. Mas coisas honestas. Coisas que tavam

comprovando que eu ndo era um delinquente. (Seu Beto, gravagdo pessoal, setembro
de 2011)

As leis que nos regem fazem com que um homem como seu Beto, que aprendeu a ser
livre sem respeitar a liberdade do préximo, nunca seja de fato livre. Estar em liberdade
representa para ele mais a afronta a submissdo governamental que sofria dentro da prisdo do
que o livre acesso a sociedade, uma vez que somente trés anos atras adquiriu a liberdade. Seu
Beto segue com o que aprendeu dentro do sistema penitenciario e também, principalmente,
fora dele:

Sou a favor de muito homicida que tdo dentro de um presidio. Como eu sou um
deles. Por que? Porque tive um motivo pra cometer. E eu achei justo o que eu fiz.
Entdo, eu tenho que lutar pela liberdade, porque o meu crime, foi um crime que eu
achei justo eu cometer.

Entdo, eu admiro um ladrdo. Por que? Por que ele roubou? Ele roubou porque tava

com fome, ou porque a familia dele tava necessitado, ou porque um filho tava com
fome. Entéo, ele tinha um objetivo. E desde 0 momento em que ele é consciente que
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ele cometeu aquele crime, ele vai conseguir a liberdade e talvez ndo volte a cometer
outra vez aquele crime igual que ele cometeu. Entdo, tem chance de se tornar uma
pessoa melhor no futuro.

A Unica classe que nunca me passou na garganta sdo os estuprador de crianga. Esses
ndo me passou pela garganta, nunca me passou pela garganta. E os traficantes, ndo
gosto de traficante e ndo gosto de estuprador. Porque isso ¢ uma doenga, uma
doenca que ele vai retornar sempre a delinquir, sempre a cometer 0 mesmo crime. E
é um crime que soO leva a destruicdo da humanidade, do prdprio ser humano. Ele
destroi a si proprio. Ele destroi a juventude, destroi qualquer coisa. Uma crianga que
tem um sonho, uma menina que tem um sonho, no momento em que ela for
estuprada, ela perdeu esse sonho desmoronou. E muitas vez, por um minuto de
prazer. Entdo, eu sou contra, sou contra. (Seu Beto, gravacdo pessoal, setembro de
2011.)

Ainda sobre os traficantes, seu Beto relata o que pensa sobre a democracia existente

em nosso pais. Segundo ele, somos todos vitimas de uma falsa democracia (seria entdo, uma

democracia colonial?):

Entdo, quando as escolas sdo poluida pela droga e o governo diz que ndo tem
capacidade. - Como que ndo vai ter? Como que ndo vai ter? — de combater o trafico?
De combater a droga? Tem condicGes. Entdo ele ndo é um pais democratico. Ele é
um pais democratico? Que ele diga e faca. Que diga que vai mexer na reforma
agréria, e faca a reforma agraria. Ele diga que vai combater a violéncia e combata a
violéncia. Ele diga que vai combater a droga e combata a droga. Mas ndo, isso ai é
cabide de emprego. E cabide de emprego, sabe por qué? Porque um traficante que
vai pra cadeia, € nos que trabalhamos de pedreiro, nés que trabalhamo de
carpinteiro, nés que trabalhamo de sangueiro, nds temos que alimentar esse
traficante; alimentar o salario desse juiz; alimentar o salario desse promotor e
alimentar o salario desse advogado. Depois vem a classe baixa que € alimentar os
brigadianos, que € a seguranga externa. E depois vem a outra classe, agente
penitenciario, que é a guarda interna. E tudo isso & mantido por quem? Por nosso
imposto, que j& ganhamo um sal&rio miseravel e ainda paguemo imposto. Paguemo
imposto pra qué? Pra alimentar esse tipo de gente numa prisdo. Por que eles ndo
combatem o toxico? Por qué? Porque eles ndo botam o exército na rua. Porque eles
ndo exigem, porque eles ndo trancam as fronteiras, porque isso ai é cabide de
emprego. Isso ai, a democracia nunca vai vencer, porque depois que se tornou uma
democracia virou uma bagacerada. O crime organizado funciona abertamente no
Brasil. No Brasil e no exterior. Ndo é s6 no Brasil. A droga é aberta no Brasil e no
exterior. Entdo, quer dizer, eu entendo a democracia uma coisa mais pura. Uma
coisa que dé seguranca e cidadania ao povo. Um trabalho digno, um salério digno.
Porque ai ndo vai precisar fazer esse monte de bobagem, pois tem um salario que da
pra ele se manter. (Seu Beto, gravacdo pessoal, setembro de 2011.)

E ainda falando sobre a decep¢do com a democracia vigente em nosso pais, chegamos

ao terceiro tipo de colonizacéo sofrida por ele, a ditatorial:

Entdo, a desigualdade desmancha qualquer democracia. A desigualdade desmancha
qualquer democracia.

Porque que os politicos votam o mesmo salério, eles votam as proprias condigdes de
trabalho e por que o operério ndo tem esse direito? Entdo, ndo pode ser uma
democracia. Olha aqui, oh, o tempo do militarismo, - faco mal em dizer, fago mal
em dizer porque eu sempre quis a democracia, - mas o tempo do militarismo, o
pobre vivia melhor do que agora. E ndo tinha bolsa familia e nada, nada, do
governo. Ele trabalhava com os braco, e vivia melhor do que agora. Quando eu era
jovem, tinha dos meus 15 aos 20 anos, 0 meu pai conseguiu criar dezoito filho, todos
com saude, com comida e com roupa. Hoje em dia, a ilusdo da juventude é grife,
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porque antes a gente vestia uma bombacha de bolsa branca, um pijaminha de
pellcia, agora, a nossa barriguinha andava cheia. E 0 nosso caderninho pra estudar,
nos tinha. E agora, a geracdo de agora, ela tem tudo. Tem uma roupa de grife, ela
tem um ténis de grife, uma mesada, porque papai é burgués e dd uma mesada pro
filho. (Seu Beto, gravacdo pessoal, setembro de 2011)

A ditadura ndo foi uma prisdo para seu Beto por motivos politicos ou sociais, mas sim
pelos motivos pessoais que o fizeram entrar no pais - Uruguai — de forma clandestina e assim
permanecer durante os dois anos em que foi militante da causa tupamaro®. Fugindo do
primeiro homicidio que cometeu, torna-se dependente do grupo para sobreviver, pois: “Os
clandestinos tinham que se juntar a eles porque era foragido daqui. Entdo, se ficar o bicho
pega, se correr o bicho come.” (Seu Beto, gravacdo pessoal, setembro de 2011) A partir dali,
cresce 0 sentimento de humanismo social deste nosso personagem. Partilha das derrotas e

conquistas do grupo como um todo e por todos, sofre a tortura como guerrilheiro.

2.3 As trincheiras de Ana Paula Tavares

Nem é preciso falar de dor para transmitir seu grito:
elas chegam em siléncio e abragam o

Luachimo para sempre.

Ana Paula Tavares

De um passado sofrido e violento, a historiadora e escritora angolana Ana Paula
Tavares nasce. Com obras em poesia e prosa, a autora nos presenteia com uma literatura rica
em performances de seu povo. Tradicdo, histdria, personagens anénimos de sua comunidade
ganham ndo apenas espaco, mas também respeito nas linhas ordenadas por Tavares. A obra A
cabeca de Salomé (Caminho, 2004) foi escolhida para analise neste trabalho, por nela
conseguir visualizar bem as marcas de constituicdo da identidade do povo africano, tdo bem

expressadas por Albert Memmi.

Lendo os Retratos de Memmi? (2007, 2007a), percebemos que o processo pessoal
enfrentado pela autora — nascida nos anos cinquenta, e por isso vitima do colonialismo -
influencia ndo apenas nas marcas mais explicitas de sua obra, como também naquelas que

estdo nas entrelinhas.

A partir de pesquisas virtuais?, tive como confirmar a existéncia de varios dos

personagens ‘comuns’ trazidos por Tavares, como Domingas Angelino (TAVARES, 2004, p.

% Movimento contra a ditadura no Uruguai.

21 O retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador e O Retrato do descolonizado.

“Discussdes em diversos blogues acerca da ‘casa de Dona Domingas Argelino’, ‘Casa Redonda”, a igreja
(catolica) e escola em que foi criada e educada. Disponivel, entre
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107/110) ou o tipografo que é citado em varias de suas crdnicas, mas que ganha maior
evidéncia em O meu encontro, & porta fechada, com a beleza®® (TAVARES, 2004, p. 31/32),

0 que comprova o interesse pelo saber empirico da comunidade em que foi criada.

Neste sentido, também existem, desde entdo, para o colonizado, outras urgéncias
além da matematica e da fisica, e até mesmo da técnica. E preciso restituir, com
vistas a este movimento de redescobertas de si mesmo de todo um povo, a
ferramenta mais apropriada, aquela que encontra o caminho mais curto de sua alma,
porque vem diretamente dela. E esse caminho &, sim, o das palavras de amor e
ternura, da célica e da indignacdo, das palavras empregadas pelo oleiro que fala com
seus vasos ou pelo sapateiro que se dirige as suas solas. Mais tarde, o ensino, mais
tarde as belas-letras e as ciéncias. (MEMMI, 2007a, p.175/6)

E ainda podemos, para concordar com Memmi (2007a), compartilhar o pensamento

de Stuart Hall ao afirmar que as identidades nacionais ndo sdo coisas com as quais nos

nascemos, mas sdo (trans)formadas no interior da representagédo (HALL, 2004, p. 49)

Sendo a literatura uma forte arma de representacao, é justo ampararmo-nos em Hall,

pois continua ele:

As culturas nacionais sdo compostas ndo apenas de instituicbes culturais, mas
também de simbolos e representagdes. Uma cultura nacional é um discurso - um
modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas a¢fes quanto a
concepcdo que temos de nés mesmos. (...) As culturas nacionais, ao produzir
sentidos sobre "a nagdo"”, sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem
identidades. Esses sentidos estdo contidos nas estdérias que sdo contadas sobre a
nacdo, memaorias que conectam seu presente com seu passado e imagens que dela
sdo construidas. (HALL, 2004, p.50)

E com frequéncia que encontramos nesta obra de Paula Tavares (2004) inGimeras

referéncias a Casa Redonda, por exemplo, que é sempre um lugar onde estdo idosos (“Maria

Madalena” — p.21-22), ou onde acontece algum tipo de celebracdo (“A menina dos ovos de

ouro” — p.71/4), evidenciando o culto a tradicdo e o respeito aos mais velhos; caracteristicas

que tdo bem evidenciam o povo africano.

Alertamos, no entanto, que Tavares tenta minimizar, nestas cronicas saudosistas,

referéncias ou mesmo incentivo ao patriotismo, a luta pela terra, a liberdade; elementos

prioritariamente marcados em outros textos seus. Conforme ja havia dito Hall:

O discurso da cultura nacional ndo é, assim, tdo moderno como aparenta ser. Ele
constroi identidades que sdo colocadas, de modo ambiguo, entre 0 passado e 0
futuro. Ele se equilibra entre a tentacdo por retornar a glorias passadas e o impulso
por avancar ainda mais em direcdo a modernidade. As culturas nacionais sao

outros,em:http://www.sanzalangola.com/galeria/albuo26/14_Church_in_Lubango_Cedida_por_Paula_Mendon,
acesso em 24 de fevereiro de 2012.
*Nesta cronica ha referéncia ao “Homem-ovo” que aqui, posteriormente, sera comparado ao seu Beto.
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tentadas, algumas vezes, a se voltar para o passado, a recuar defensivamente para
aquele "tempo perdido", quando a nacdo era "grande"; sdo tentadas a restaurar as
identidades passadas. Este constitui o elemento regressivo, anacrénico, da estéria da
cultura nacional. Mas frequentemente esse mesmo retorno ao passado oculta uma
luta para mobilizar as "pessoas" para que purifiguem suas fileiras, para que
expulsem os "outros" que ameacam sua identidade e para que se preparem para uma
nova marcha para a frente. (HALL, 2004, p.56)

Podemos trazer a cronica “A cor das vozes” (TAVARES, 2004, p.115-118), em que

a escritora apresenta-nos “A senhora de méos de seda”. Trata-se de uma personagem que

aparece em varias de suas cronicas — assim como outros personagens — porém, neste texto, a
protagonista € responsavel por decifrar vozes. Diz-nos o narrador, ja no inicio da crénica:

A senhora das maos de seda colocou no cesto da tradicdo, por ordem, as tintas

antigas. Amassou com dedos finos, tacula e lapis-lazuli, moidos sem pressa com

gestos longos nos dormentes esquecidos das antigas casas da aldeia. (TAVARES,
2004, p.115)

E, a seguir, “a senhora das maos de seda amarrou o sopro das vozes dentro do cesto
de adivinhacdo e inventou o mundo a partir das relagdes entre os diferentes sons.”
(TAVARES, 2004, p.115) Podemos assim dizer que, ao contrario da mulher apresentada na
cronica “A volta dos Jacarandas” (TAVARES, 2004, p.49-50), que analisaremos mais tarde,
esta senhora busca a harmonia entre as diferentes vozes que compdem o mundo. Para isso, ela
experimenta:

a escrita das pedras, a escrita na areia, o alfabeto grego, a escrita tifinagh e a
revelacdo dos sonhos transcrita directamente dos simbolos mais perfeitos. Aprendeu
a bordar tapetes showa, veludos do Congo, esteiras com provérbios escritos.

Coleccionou as fibras de todas as espécies vegetais, mesmo as aparentemente
desaparecidas dos mapas mais a médo. (TAVARES, 2004, p.116)

Assim, Tavares vai a origem das origens dos tempos buscar as vozes que inauguram
as culturas e tradicGes. No decorrer do texto, notamos que se trata da cultura africana apenas,
e por isso evidenciamos que o conflito que aqui vai se desenhando ndo se refere ao colonial, e
sim ao tribal, que muito é responsavel pela desarticulacdo deste pais independente. Hall
aponta acertadamente um conceito de raca que bem aqui se encaixa:

A raca é uma categoria discursiva e ndo uma categoria bioldgica. Isto é, ela é a
categoria organizadora daquelas formas de falar, daqueles sistemas de representacéo
e praticas sociais (discursos) que utilizam um conjunto frouxo, frequentemente

pouco especifico, (...) — como marcas simbdlicas, a fim de diferenciar socialmente
um grupo de outro. (HALL, 2004, p.63 — Grifos do autor)

E este o dificultoso trabalho da senhora de m&os de seda. Tentar mostrar a seu povo
que ndo € por ter nascido em tal ou tal tribo que se transformam em seres diferentes e

opositores uns dos outros. Por isso a personagem deve ser uma ‘senhora’: por conter a riqueza
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de cultuar a histdria e a tradicdo, e ndo uma jovem com afoitos (e) sonhos de liberdade, que
sua patria tanto exala. Foi necessario paciéncia para a decifracéo das vozes, pois
Dava trabalho estar em siléncio, quando tempestades de flores desciam lentas por
dentro das nossas cabecas. Tabuas de simbolos apresentavam-se para ler, mas o
livro de decifracdo dos provérbios ndo estava todo escrito.
Foi necessario seguir, sempre quieta e em siléncio, o trilho da 4gua no deserto,
encontrar o cora¢do da madeira no centro da floresta. (...) Conseguiu todos os negros
do veludo, encontrou os peixes da origem, assistiu a passagem dos camelos e
descobriu as historias (...)
Depois a senhora acendeu cada palavra a luz que lhe convinha, pélida e timida,
como a chama da candeia de dleo da palma, doce e magoada como a fogueira da
caga controlada, forte e terrivel como o punhal sem bainha a procura de leito no
peito dos irmdos. (...) descobriu o fio das vozes e ndo ilustra, ilumina com seus 6leos

de seda, as palavras perdidas de tantas vozes em portugués (TAVARES, 2004,
p.116/7 — grifo meu)

Vé-se, no trecho destacado, apenas uma referéncia ao narrador em primeira pessoa,
pois as “tempestades de flores” desciam ndo apenas na cabeca da senhora, mas em todo o
povo africano. Pergunto-me: o que seria essa tempestade?, pois o0 paradoxo alerta que ndo séo

inocentes as palavras ali expostas.

Sabendo-se em guerra e cultuando a paz, talvez eu possa ler essa tempestade como a
forte fonte de riqueza cultural que os diferentes povos tém, e ndo apenas sua vontade de

matar.

Observamos também, no decorrer do trecho, que a palavra pode ser dura como o
punhal. Esta, que ¢ a unica referéncia de ‘luta’ no texto, ndo evidencia a guerra dos povos e
sim, somente, a dureza que as palavras também podem expressar. A sutileza empenhada pela
autora ndo nos permite enriquecer mais o ato do punhal do que a existéncia da propria

palavra.

Dito isso, em contraposicdo, trazemos a méae cega de Inocéncia, em “A volta dos
Jacarandas”:

Questdes de orientagdo e disciplina obrigaram-me a procurar, no presente, razfes de

ser e tradicdo. E o que a tradicdo me devolve nem sempre é bonito de ser ver: um

territdrio de falas antigas, partilhado com pessoas e animais de pouca estimagéo; um

bestiario que ndo serve a roda dos ventos das boas inten¢des e arde infernos que
ninguém quer apagar. (TAVARES, 2004, p. 49-50)

A mae coruja a quem foi permitido ver a floresta a arder e que tem um inesperado
Mayombe ferido para carregar, telhados de vidros, quer ver que seus filhos sdo e serdo sempre
0s jovens mais bonitos da floresta, [desperta desta inocéncia apenas quando caximbanda

responde-lhe]:
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“Muito mae e cega deves andar para ndo ver que os teus filhos j& ndo sdo os mais
bonitos da floresta. Transformaram-se em lobos e perseguem cordeiros na margem
de cima do rio.” (TAVARES, 2004, p. 50).

Assim consigo ver que a sutiliza e dissimulacdo da inocéncia de um povo pode
existir para aqueles que ndo querem perceber a guerra que vive em quem dela é vitima. Para
concluir a interpretacdo desta cronica, nada mais justo que trazer a fala agressiva e rebelde de
Memmi ao afirmar que “Pois - infelizmente é assim - a historia, hoje, esta vestida como
militar.” (MEMMI, 2007a, p.136)

E com esse pensamento unificador, também fascista, que os filhos dessa cega mae
lutam em um tribalismo dentro de uma mesma nacdo. O que evidencia, na escrita de Paula

Tavares, a objetividade - e ate frieza — ao elencar a realidade violenta de seu povo.

E, mais uma vez, Hall vem ao nosso encontro:

Novas nagdes séo, entdo, fundadas sobre esses mitos. (Digo "mitos" porque, como
foi o caso com muitas nagdes africanas que emergiram depois da descolonizacéo, o
que precedeu a colonizacdo ndo foi "uma Unica nagdo, um Gnico povo", mas muitas
culturas e sociedades tribais diferentes). A identidade nacional é também muitas
vezes simbolicamente baseada na idéia de um povo ou folk puro, original. Mas, nas
realidades do desenvolvimento nacional, é raramente esse povo (folk) primordial que
persiste ou que exercita o poder. (HALL, 2004, p.55)

Assim, vimos que em Africa, ainda hoje, ndo existe uma nagao unificada, ou mesmo,
que aceite as suas diferencas. Vé-se, nesse continente, sangrentas disputas com origens apenas
étnicas. Had/houve uma verdadeira tentativa de “apagar” da memoria milhares de tribos, assim

como, tempos atras, Hitler tentou fazer.

Ja em “Em Durban, o soldado” (TAVARES, 2004, p. 139-140), Tavares aponta para

a visao do colonizador, corroborando com o que Albert Memmi defende ao longo do Retrato

do Colonizador® (2007) ao analisar friamente as acBes e pensamentos dos que sairam da

metrépole para a col6nia: o colonialismo se faz diariamente e em diversas situacdes; entre o

colonizador que vive na coldnia, por exemplo, e que s6 por ndo ser “nativo” diferencia-se dos

colonizados em termos de direitos e oportunidades de crescimento, o que vem de acordo
novamente com Stuart Hall, quando afirma que:

hd a narrativa da nacdo, tal como é contada e recontada nas historias e nas

literaturas nacionais, na midia e na cultura popular.(...) Ela da significado e

importancia a nossa monétona existéncia, conectando nossas vidas cotidianas com

um destino nacional que preexiste a nds e continua existindo apdés nossa morte.
(HALL, 2004, p.52 — Grifo do autor)

2 Obra que precede o Retrato do colonizado.
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A angolana, em “Peregrinacdes” (TAVARES, 2004, p. 23- 25), nos ensina que

“Toda a gente pode ser herdi, ainda que o seja s6 do seu caminho, quantas vezes sem

regresso, tantas vezes mal escolhido. Atalhos na lavra da vida?” (TAVARES, 2004, p.24) E

pensando nesses atalhos que Memmi elenca diferentes tipos de colonizadores e ainda os

diferencia do termo colonialista. Segundo ele, somente os colonizadores que assumem uma

posicao hierarquica, racista, fascista diante aos colonizados transformam-se em colonialistas.

O tunisiano ainda descreve a dificuldade em desertar, ou em ser adotado pelos colonizados,

para que, enfim, possa ndo carregar o peso da culpa de toda a sua nagdo diariamente com

aqueles que divide o suor do dia e do pdo. N&o existe, ainda segundo Memmi, colonizador

ingénuo e descrédulo de sua diferenca social do colonizado, mesmo que, na col6nia, o
metropolitano ndo exerga um cargo ou fungdo “importante”, pois:

A metrdpole s6 é tdo grande porque estd além do horizonte e permite valorizar a

existéncia e o comportamento do colonialista. Se ele voltasse para 14, ela perderia

seu sublime; e ele deixaria de ser um homem superior: se ele é tudo na coldnia, na

metropole o colonialista sabe que ndo seria nada; 14, ele seria novamente um homem

qualquer. De fato, a nogdo de metropole é comparativa. Reduzida a si mesma, ela se

desvaneceria e arruinaria ao mesmo tempo a sobre-humanidade do colonialista. E

apenas na coldnia, porque ali ele possui uma metrépole e seus habitantes néo, que o

colonialista é temido e admirado. Como se poderia abandonar o Unico lugar do

mundo em que, sem que seja o fundador de uma cidade ou um heréi de guerra, é

ainda possivel batizar vilarejos e legar o proprio nome a geografia? Sem sequer

temer o simples ridiculo ou a cdlera dos habitantes, uma vez que a opinido deles ndo

conta; lugar em que todos os dias se tem a prova euférica da propria poténcia e da
prépria importancia? (MEMMI, 2007a, p.98)

Uma das sempre presentes inquietacdes nesta pesquisa foi saber o porqué Tavares,
diferentemente de outros autores africanos de lingua portuguesa de sua época - sejam
angolanos ou mocambicanos, como os conhecidos Mia Couto, Pepetela ou mesmo Luandino
Vieira — ndo expressa com objetividade e grito as dores e urgéncias de seu povo enquanto
colonizado. Vemos em sua obra a violéncia da histéria manifesta na vida cotidiana, privada
(faceta das guerras que os escritores engajados ou macro-historicos esquecem), a ruina de
dentro e a metafora da ruina exterior. Porém, ndo vemos, explicitamente nesta obra, o seu

engajamento politico diante do sistema colonial.

Junto com Michel Foucault pergunto (e espero que me responda) de onde vem; peco
que a autora preste contas da unidade de texto posta sob seu nome, que revele a mim e a ti,
leitor, ou mesmo que sustente, o sentido oculto que o atravessa; pede-se que ela articule seu
texto com sua vida pessoal e suas experiéncias vividas, com a historia real que o viu nascer.

“O autor ¢ aquele que da a inquietante linguagem da fic¢do suas unidades, seus nos de
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coeréncia, sua inserc¢do no real.” (FOUCAULT, 2010, p. 27-28) A primeira evidéncia e talvez

a mais triste encontra-se nas palavras de Tania Macédo, que nos diz:

Apenas da importancia das mulheres na luta que levou a independéncia das jovens
nacdes africanas e, posteriormente, na consolidacdo desses paises, as vozes
femininas sdo poucas. As causas sd0 as mais variadas, mas talvez pudéssemos
avancar uma hipétese que aponta para a falta de visibilidade da producdo escrita
feminina, ou seja, essa producdo existe — ainda que timida — porém tem recebido
pouca atencdo da critica especializada, o que leva muitas vezes ao seu
silenciamento. (MACEDO, 2003, p. 156)

No pequeno espaco ocupado pelo feminino na Literatura mundial, Tavares tem se

mostrado, assim conseguimos perceber através de Alfredo Bosi, que responde a algumas de

nossas inquietacoes:

O homem de acdo, o educador ou o politico que interfere diretamente na trama
social, julgando-a e, ndo raro, pelejando para altera-la, s6 o faz enquanto é movido
por valores. Estes, por seu turno, repelem e combatem os antivalores respectivos. O
valor é objeto da intencionalidade da vontade, ¢ a forca propulsora das suas a¢fes. O
valor estd no fim da acdo, como seu objetivo; e estd no comecgo dela enquanto é sua
motivacdo. Exemplos de valores e antivalores sdo: liberdade e despotismo:
igualdade e iniqlidade; sinceridade e hipocrisia; coragem e covardia: fidelidade e
traicdo etc.

Valores e antivalores ndo existem em abstrato, isto é, absolutamente. (...) Os poetas
0s captam e os exprimem mediante imagens, figuras, timbres de vozes, gestos,
formas portadoras de sentimentos que experimentamos em nds ou pressentimos no
outro. (BOSI, 2002 p.120 - Grifos do autor)

Pois bem, intenciono nas préximas linhas, apresentar uma leitura da autora tdo atuante

quanto seus irmdos de guerra, utilizando, porém, as entrelinhas como suas trincheiras. De

onde ela ataca se protegendo, porém sem medo de mostrar-se ao inimigo que esta tdo

préximo. Proximo a ponto de ser a figura da madrinha — quem criou e aculturou a autora,

como dird Bosi logo a seguir — a escolhida como representante do poder opositor; no caso, do

colonizador, e bem se pode entender, se conseguirmos relacionar as duas figuras como

agentes de cultura. “Aculturar um povo se traduziria, afinal, em sujeita-lo ou, no melhor dos

casos, adapta-lo (...) a um certo padrdo tido como superior.”(BOSI, 1992, p.17). Porém o0s

antivalores estdo no amor e na dedicacdo a esta madrinha que proporcionou a crianca Ana

Paula estudos e condigdes de se transformar no que € hoje.

2.4 O cesto de adivinhacgdes

O canto dos escravos e dos contratados ficou
gravado no eco das montanhas e nas
tatuagens antigas que marcam

rostos de seda vidrados

pelo tempo.

Ana Paula Tavares
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Escolhi nomear assim estes escritos por ter aprendido - como sera mencionado
posteriormente - com a autora Paula Tavares que este cesto é um
pequeno labirinto organizado por méos treinadas pelo tempo (...) [e que] Depois de

pronto, fica a envelhecer, enquanto se vai enchendo de objectos que o povoam,
estabelecendo, entre si, relacdes de entendimento.(TAVARES, 2004, p. 33)

E assim desejo que seja este texto: um recorte da colecdo de fatos vindos com o

tempo que caracterizam o povo e a cultura africanos.

Vimos a historia da Africa contada de diferentes e incoerentes formas. Por isso,

Carlos Moore (2010) aqui nos guia, num primeiro momento, pelo fato de o autor ter escolhido

a versdo do ledo e ndo a do cacador® na sofrida trajetéria de constituicdo/caca do povo
africano. Nos termos de Margarida Calafate Ribeiro:

nas margens dos discursos eurocéntricos, existiram sempre outras vozes, outras

nomeacdes da terra (...) outras versGes nunca escutadas e, portanto, por vezes, nem
sequer silenciadas, mas antes nunca ouvidas.”(RIBEIRO, 2010, p. 143)

Elencando dados histdricos, Moore nos aponta a sangrenta luta por libertagdo de um
povo que ja era tomado como escravo muito antes de Napoledo Bonaparte nascer. Sabendo
que o presente ndo se faz sem a marca do passado, sem ser moldado por este, ndo ha como
falar em Africa sem falar em dor, morte, sofrimento, auséncias, conquistas e vitorias destes
povos que trazem as marcas da escravatura no olhar. Também Paula Tavares, procurando
alivio, simplifica o presente como algo “melhor” do que ja foi: “O tempo que se vé agora é s

um bocado do corpo que envelhece. (...) Agora ¢ o tempo da fome pequena e diaria.”
(TAVARES, 2004, p.142)

No entanto, ndo posso esquecer também que o continente africano ndo ofereceu
somente mao-de-obra escrava para 0s paises que la iam (vao) explorar. Dos 48 minerais do
mundo considerados estratégicos, 38 sdo encontrados em Africa. E dessa forma que o
interesse das grandes poténcias fere a profunda pobreza e a débil estrutura militar que os 53
paises africanos tém em sua protecdo (MOORE, 2010, p. 32). Tavares relata-nos também a
triste realidade dos mineradores que muitas vezes perdem sua vida buscando ndo somente um
pouco de dignidade, mas uma forma de submanter a propria vida, por isso diz-nos a autora:

“A terra deu aqui mais de duas dobras para esconder o manto de cristais que se anicham do

% parafraseando o dito popular africano. “Até que os ledes tenham suas historias, os contos de caga glorificardo
sempre o cagador.”
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seu ventre.” (TAVARES, 2004, p. 141). Infelizmente, faltaram dobras que afastassem a

cobica internacional.

Porém, a imagem de Africa — este que é o berco de toda a humanidade e das primeiras
civilizagdes mundiais, o lugar onde o ser humano erigiu sociedades baseadas na cooperagéo
solidaria (MOORE, 2010, p. 52) —, na historia, é escravista. Recorrendo a memoria, a
primeira imagem que temos € de africanos como eternos escravos.

Os “traficos negreiros” comegaram antes do século IX d.C., bem antes que 0s
europeus pensassem em sair da Europa. No século XVI, quando se inicia o trafico
pelo Atlantico, ja haviam saido da Africa, para serem escravizados no Oriente
Médio e na Asia Meridional, dezenas de milhdes de africanos. (...) Estamos
evocando mil e quinhentos anos de intensos traficos de pessoas negras por

mercadores, aventureiros e imperialistas ndo-negros. (MOORE, 2010, p. 53 — Grifos
do autor)

E neste clima que se da inicio a diaspora africana. Moore segue na trajetdria
histdérico-geogréafica dos nativos do continente africano desde o século XVII, quando, sob o
comando de um religioso branco, ocorreram as primeiras grandes revoltas e insurreices
negras de nossa historia. Coube a Ali Muhamed o mérito de ter se erguido contra o Império
Abassida, colocando-se a frente da maior das empreitadas realizadas por escravos na historia
antes da Revolucédo do Haiti, em 1804. (MOORE, 2010, p. 54).

E nessas conquistas e perdas de liberdade e territorios, os africanos também
comecaram a se estabelecer pelos continentes invasores, surgindo o pan-africanismo:

ideologia politica criada fora da Africa pelos grandes pensadores da diaspora —

predicava que a diaspora e a Africa tinham um destino comum; que a emancipacéao

dos afro-americanos ndo podia ser desvinculada da emancipacdo dos povos do
continente ancestral e vice-versa. (MOORE, 2010, p. 70)

A ideologia pan-africanista foi aceita por varios outros povos do continente africano;
centenas de lideres africanos “organicos” também articularam seus atos antiimperialistas e
anticolonialistas diretamente as realidades das populacbes autdctones. Ainda na primeira
metade do século XX, aconteciam explosfes de nacionalismo pan-africanista, sendo sempre
reprimidas com impiedosa violéncia. Muitas aldeias e camponeses foram devastados sem
defesa alguma, em nome da construcdo de independéncia, ocorrida primeiramente em Gana
(1957). Porém, o imperialismo francés sofreu 0 mesmo perigo com as ideias de Barthélemy
Boganda, uma vez que foi ele o idealizador da constitui¢io dos “Estados Unidos da Africa

Latina”, a partir das quatro coldnias que, até entdo, constituiam a chamada Africa Equatorial
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Francesa: Republica Centro Africana, Congo Brazzaville, Chade e Gabdo. (MOORE, 2010, p.
74)

De 1957 a 1960, todos os paises africanos — com excecdo das coldnias portuguesas —
ja haviam conseguido a sua independéncia, mesmo que com a morte de grandes nomes
responsaveis por este feito. Assim:

Entre 1957, data da independéncia de Gana, e 1987, data do assassinato do Gltimo
dirigente declaradamente pan-africanista, trinta e cinco dirigentes africanos
nacionalistas e pan-africanistas foram assassinados. Esses lideres, insubstituiveis em
sua maioria, foram ultimados diretamente pelas poténcias ocidentais ou através de
seus lacaios locais. Ou seja, nas primeiras trés décadas da descolonizacdo, o
continente africano perdeu seus mais importantes e talentosos lideres, estes foram

substituidos por dirigentes politicamente inexpressivos a servico das grandes
poténcias imperiais do planeta. (MOORE, 2010, p. 81 — Grifo do autor)

Percebe-se uma Africa dividida entre politicas antipopulares praticadas pela maioria
dos chefes de Estado africanos e pelas elites desse continente (claro, politicas que conflitam
com os interesses de seus povos) e politicas praticadas pela forca da sociedade civil,
esmagadas pela opressdo dos primeiros. Diz-nos o autor (MOORE, 2010, p. 89) que é no
meio desses dois polos que se situa o eixo de qualquer tipo de cooperagdo com o continente
africano que a diaspora tentaria estabelecer. E com esse pensamento que Moore conclui que
somente com uma parceria entre a sociedade civil das didsporas e a sociedade civil africana é
que se podera encontrar os verdadeiros interessados no continente africano (...) fundando
entre elas, um 6rgdo ndo-governamental superior Africa-Didspora que seria responsavel pela

fiscalizacéo dos paises envolvidos.

2.5 A Madrinha: a ruina que vem de dentro

O passado também nos devora
Maria Concepcion Garcia Saiz?®

Tavares usa de uma grande sutileza e disfarce para conseguir denunciar as injusticas
que percebe em sua nacdo de origem; e por isso ndo se pode afirmar que as contradi¢bes do
colonialismo que desfiguram tanto o colonizador quanto o colonizado, devoram suas
entranhas, dilaceram memoria e identidade encontradas em sua obra tenham sido intencionais.
Na poesia, a autora apresenta aspectos mais diretos e doidos ao leitor, quando fala da
violéncia e da opressdo que as mulheres sofrem, por exemplo; ou ainda da soliddo e do

abandono que a guerra causou a varias familias.

% Epigrafe da cronica As madrinhas, Tavares, 2004 p. 89 e 90
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Usarei os poemas?’ “Tecidos” e “Os antepassados usam o espelho todas as noites”

para nos ajudar a exemplificar a diferenca de sua escrita:

Tecidos?®

Meu corpo

E um tear vertical

Onde deixaste cruzadas

As cores da tua vida: duas faixas um lozango
Marcas da peste.

Meu corpo

E uma floresta fechada

Onde escondeste o caminho

Depois de te perderes

Guardaste a chave e o provérbio.

Os antepassados usam o espelho todas as noites®

Eh! Olha a aldeia dos nossos antepassados

A verdadeira aldeia sombreada de palmeiras
Que nos obrigaram a abandonar

Eh! Os antepassados

Eh! Os nossos antepassados

Mais as aldeias que nos obrigam a abandonar
As aldeias sombreadas de palmeiras

Eh! O conjunto t&o bonito das nossas aldeias
Eh! A aldeia tdo bonita dos nossos antepassados
Que nos obrigam a abandonar

Os antepassados usam espelhos todas as noites

Vé-se no primeiro poema o luto de uma amada pela perda de seu amado. O abandono

causado ndo diretamente pela guerra, mas por uma das consequéncias destas: a peste. Restou

somente a floresta virgem do corpo de quem espera o provérbio que jamais chegara a ser dito.

Ja no segundo, além do culto aos antepassados, esta nitido o desamparo pelo

abandono de suas terras. Antepassados e aldeias sdo representantes de tradi¢Oes e culturas

corrompidas pelo processo colonial, que deixa apenas o espelho da memoria aos

antepassados.

?"Em alguns momentos farei uso dos poemas de Tavares para me apoiar na fundamentacao interpretativa de suas

narrativas. Confirmo aqui, no entanto, que meu alvo de estudo sdo as cronicas e ndo 0s poemas da autora.

% TAVARES, 2001. p.14
# TAVARES, 2003. p.13.
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Porém, nas cronicas em estudo aqui, ha a mescla da denuncia direta, como “Em
Durban, o Soldado”: “Assim, o soldado que me disse: ‘Angola? Andei 14 a combater contra
vocés e contra a Swapo e, quando fecho os olhos, elas, as criancas, chegam em siléncio e
velam para que ndo durma, nunca mais durma.”” (TAVARES, 2004, p 140). Ou h& ainda o

recado e o recato das entrelinhas, que € a preferéncia da autora.

Estudando a sua biografia, aprendemos que desde cedo - nove meses de idade - ela
foi criada por uma madrinha mais abastada e ndo em seu leito materno — como é comum na
Africa da fome e desnutric&o.

Eu sou urbana, ndo nasci na cidade, nasci numa aldeia, mas muito mitda fui para a
casa de uma madrinha colona e que vivia segundo as normas do viver... ela vivia
como se vivesse em Portugal. Eu tenho dela uma memdria muito terna, pois cuidou
de mim desde que eu tinha poucos meses de idade. Ela foi para Angola nos anos 20
e reproduziu logo que pode, logo que teve algum dinheiro, a quinta que havia

deixado em Portugal, portanto ali naquela casa vivia-se como se se vivesse em
Portugal.*

Ao evidenciarmos a madrinha da autora como uma portuguesa que vive idealizando
sua metrépole na colbnia, seria prudente e necessario observar que em varias de suas crénicas
surge a metafora de colonialista vinculada a ela: a metafora pode passar despercebida num
primeiro momento, porém, numa analise mais profunda, descobriremos horrores e dores, ditos

numa forma de néo dizer".

Em “As madrinhas”, Tavares desabafa 0 mesmo desencontro cultural e tradicional:

As madrinhas instituiam uma cadeia entre 0 mundo vegetal — laranja, maboques,
mangas, 6leo de palma, e animal — afilhadas, sobrinhas, protegidas e outros seres,
criando as palavras rigorosas e 0s métodos de leitura dos caminhos interiores dos
sinais e mistérios, anéis perdidos na esconjuragdo do medo e do mau-olhado. N&s
tinhamos nascido quase nada ainda, pequenas sombras no risco de cimento da
cidade em construgdo. (TAVARES, 2004, p.90)

Rita Chaves®, analisando o livro em questdo, no ano de 2007, ja nos alertava que
“Sao as madrinhas empenhadas nas varias formas de inicia¢do, ensinando a diluigdo das
fronteiras entre os varios reinos” (CHAVES, 2007 p. 3). Teria a coragem, eu, de

complementa-la dizendo que sim, € uma forma de inicia¢do, mas talvez a iniciacdo colonial.

% Disponivel em http://cidinhadasilva.blogspot.com/2009/01/entrevista-com-escritora-angolana-ana.html Acesso
em 15 de fevereiro de 2012.

%! Faz-se necessério ressaltar que esta é uma interpretagdo minha e ndo ha certificagdo alguma de que a autora
intencione utilizar essa metafora comparativa.

®Djsponivel em http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=13295 Acesso em 15
de fevereiro de 2012.



http://cidinhadasilva.blogspot.com/2009/01/entrevista-com-escritora-angolana-ana.html
http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=13295
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A crénica “Zé Miudo” € um de seus exemplos:

No quintal da madrinha desaguavam garotos, como gatos vadios em busca de restos
de peixe e afecto. A madrinha governava-lhes o corpo e o espirito, ao centimetro
quadrado, com a mesma precisdo — olhos, mdo leve, pouco sono — com que
governava a casa, 0s animais e a fabrica.

O tempo era onde a madrinha gostava de exercer a sua profissdo de governar. E 0
tempo, pelo menos assim pensavam os middos, parecia s6 dela, instituida guardia e
condutora (...)

Governar o tempo dos outros era, assim, matéria da sua especialidade e exercicio de
enorme aplicacdo. Tinha vasto territério para treinar, porque a casa se prolongava
em jardim, o jardim em horta, a horta em pomar e mais uns baldios, onde crescia
livre o capim dos animais. (...)

A madrinha via tudo por turnos, dividindo os dias em pedacos: hora do banho, hora
dos cabelos, tempo dos dentes. Era uma lenta descida a caAmara de torturas, com
gritos “ai madrinha”, cheiros a sabdo e creolina.

Aos domingos, a madrinha esmerava-se: punha os éculos de ver ao perto e a vistoria
descia ao milimetro quadrado (...) por causa da hora da missa. Uma gota de perfume
no lenco, cuidadosamente guardado na mdo, completava o quadro e a aflicdo.
(TAVARES, 2004, p. 95/96)

Percebo aqui as exatas caracteristicas do colonizador e também do colonizado,
submisso por falta de opcdo e por questdo de sobrevivéncia, conforme aponta Memmi
(2007a): o controle do tempo e das acdes do colonizado na mdo de uma Unica pessoa que se

autodenomina condutora.

Veremos também que a religiosidade catélica, ou seja, do colonizador, ndo é um
elemento neutro na cronica, e sim denlncia da perda de identidade e da assimilacdo da cultura
do outro, cada vez mais onipotente. Ir @ missa € uma caracteristica de um povo que ja ndo
acredita mais em sua tradicdo e cultura. Por se tratar de criancas, inclusive, acreditamos que
essa desmotivacdo ocorre porque o colonizado, ao ndo se considerar como cidaddo, também
perde a esperanca de ver seu filho tornar-se um cidad&o. Enfim, sem aprender que deve, nada
sugerira ao jovem colonizado a seguranca, o orgulho de sua cidadania. Ele ndo esperara suas

vantagens, nem sera preparado para assumir seus encargos. (MEMMI, 2007a, p.137/8)

E na adolescéncia que o jovem se alertara para a pacifica condicdo familiar,
restando-lhe apenas a revolta como ato sadio e indispensavel ao acabamento de si mesmo.
(MEMMI, 2007a, p. 138). E é aqui que se apresenta o Zé& Miudo, voltando a crénica luso-

africana. E ele que 18, quando a madrinha esta dormindo,

em quase musica, as historias multiplicadas dos Unicos sete livros que a madrinha
possuia. N&o era importante que Zé Middo ndo soubesse ler. De todos nos, era o
menos domesticavel, como o gato Trinca-Espinhas. Dizia: “Sou da linhagem..
Reparem nos olhos amarelos e no corpo extensivel. “ (...) O Z¢ Miudo sentava-se em
pleno dominio da tarde, aclarava a voz para dentro, mais afinada para o siléncio ou a
meia-voz, ndo fosse a madrinha acordar, e levava toda a gente pela mdo, em busca
de tesouros perdidos, a escutar a &gua debaixo a tempestade. (...)
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O Zé Mildo cruzava historias de unicornios azuis com a vida da vaca Estrelinha,
cujo leite gordo e espesso nos alimentava a infancia, juntamente com os bezerros
que paria, “nossos irmaos de leite”, dizia. (TAVARES, 2004, p.97)

Stuart Hall, baseado em Gellner, nos diz também que:

A identidade nacional é representada como primordial - "estd 14, na verdadeira
natureza das coisas”, algumas vezes adormecida, mas sempre pronta para ser
"acordada" de sua "longa, persistente e misteriosa sonoléncia", para reassumir sua
inquebrantavel existéncia (Gellner, 1983, p. 48). Os elementos essenciais do carater
nacional permanecem imutaveis, apesar de todas as vicissitudes da histéria. Esta la
desde o nascimento, unificado e continuo, "imutavel* ao longo de todas as
mudancas, eterno. (HALL, 2004, p.53)

No entanto, essa rebeldia de gato Trinca-Espinha logo sera calada pela supremacia
dos gatos vadios que sucumbiram a colonizacdo, pois, a vida da colbnia é petrificada; suas
estruturas sdo, a um sO tempo, cerceadas e esclerosadas. Nenhum papel novo se oferece ao
jovem, nenhuma invencéo é possivel. Isso porque:

O colonizador € levado a favorecer os elementos mais retrogrados. Ele ndo € o Gnico
responsavel por essa mumificacdo da sociedade colonizada; é com relativa boa-fé
que sustenta que ela é independente de sua vontade. Ela decorre amplamente,
porém, da situacéo colonial. N&o sendo senhora de seu destino, ndo sendo mais sua
prépria legisladora, ndo dispondo de sua organizacéo, a sociedade colonizada néo
consegue mais harmonizar suas instituicbes com suas necessidades profundas. Ora,

sdo essas nhecessidades que modelam o rosto organizacional de toda sociedade
normal, ao menos relativamente. (MEMMI, 20073, p.139)

E por isso que, no meio de elementos magicos, Zé Mildo traz aquela que sustenta o
leite transformador, que acolhe todos como irmdos. Ele representa o “rebelde” por se
considerar “da linhagem”, o que consegue ver além do que os olhos alcancam e a quem ainda

é permitido sonhar.

Conhece lugares onde nunca esteve, mas que a convivéncia com o colonizador fez
com que imaginasse, como a neve retratada em suas histérias. O colonizado rebelde
transforma-se em minoria, em voz ndo ouvida perante a massa de pessoas que concordaram
em ser submissas a esta forca colonial. Por isso que as histérias de Zé Miudo acabam sempre
trés quartos de hora, antes da madrinha acordar, e novamente tomar o tempo para Si,

mantendo as coisas como ela deseja.

Na cronica “Licor de tangerina”, a madrinha novamente aparece com seu quintal.

Tudo no quintal da madrinha fazia sentido (as rosas para 0s sabados e 0 cemitério, as
laranjas para a mesa e para os miudos, flores, folhas, cascas e pds para os remédios e
as esséncias), excepto aquela arvore e um galo chamado Claude Junior. GeragOes de
Claude Janior (no meu tempo, era décimo) tinham crescido ali, com direito a milho
especial e a preguica. A madrinha nunca quis falar de um tempo de corpos de anjos,



48

sob noites de gaze e de um nome estranho, Claude, que habitam um passado iniciado
a bordo do paquete Império e perdido para sempre debaixo de trés sinais
importantes: a mangueira velha, os galos com 0 mesmo nome e a raiva da madrinha.
(TAVARES, 2004, p. 131-132)

O Paquete Império, integrante da Companhia Colonial de Navegacdo, era
responsavel por trazer e levar tropas e mantimentos da metropole para a col6nia ou vice-
versa. Assim sendo e conhecendo a insatisfacdo da madrinha em estar na colonia, é facil a
associacao de ser este 0 navio responsavel pela separacdo da personagem principal daquilo
que tanto preza, aqui representado pela figura de um homem, com nome francés Claude.

Assisti e ndo esquego, a algumas poucas partidas do Império. Os soldados, fardados,
mistura de medo, euforia, lagrimas, aventura, juntavam-se nas amuradas do navio
aos outros passageiros e tripulantes, debitando promessas, beijos, adeus, acenos,
lengos, aos que no cais se amontoavam num ultimo olhar. Poucos minutos antes da
partida do navio, os primeiro choros, os primeiros gritos. Depois é uma cadéncia de
detalhes que ditam a partida.

Chegada a hora, uma coisa é esperarmos algo acontecer, a outra é ela estar a
acontecer. Irreversivel.

O estrondo da sirene do navio que apanha os incautos de surpresa, o subir o portald,
as amarras soltas, os rebocadores posicionados, e nos altifalantes do cais, uma

musica inequivoca, para lembrar a todos o proposito daquela viagem: o hino
"Angola é nossa".**

Vendo ainda a madrinha como elemento colonizador na col6nia, a conciliar a
subordinagdo e os traumas de abandono do que é seu - a madrinha sente-se abandonada, assim
como o colonizador na terra que ndo é sua — expostos em forma de “raiva” diante dos seus
colonizados imediatos. Portanto, seria evidente que a madrinha mantivesse

Todo o resto, incluindo as nossas vidas, programado segundo o seu particular

manual de instrugdes dividido em duas partes. A dos crimes perfeitos e a da vida
cotidiana com algumas receitas.” (TAVARES, 2004, p. 132)

Também em “O milhafre”, Tavares coloca a madrinha dominando as criangas em seu
quintal. Diz-nos ela:
A madrinha apresentou-nos ao mesmo tempo o medo e o milhafre. N&o sei bem que
época do ano ou das nossas vidas era, mas deve ter sido pouco antes da primeira
colheita, porque uma pequena penugem, sensivel ao frio e a falta de ninho, ainda nos

atravessava 0s cOrpos, as veias da cabeca eram visiveis a vista desarmada e o0 jogo
das palavras ndo chegava ao cacimbo. (TAVARES, 2004, p.63)

Nesta cronica, as criancas tém ‘“conhecimento rasteiro como o capim que
conheciamos de cor e servia para treinar nossos dentes de leite, nossas barrigas inchadas e
nossos primeiros exercicios de pé descalco sobre a terra.” (TAVARES, 2004, p.63/4) E com a

inocéncia infantil que agora aprende a enxergar que a autora dialoga.

% Disponivel em http://imperioccn.blogspot.com/2009/04/blog-post.html Acesso em:14 fevereiro de 2012.
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A madrinha reuniu todos os mitdos e ndo era sobre pao e leite o que tinha para nos
dizer. Seus olhos agudos deixavam emergir um segredo qualquer, que as maos e as
palavras tratavam de esconder. Os cdes da casa ladravam baixinho, enquanto os
gansos, a uma ordem rapida, partiam, de andar pesado e pescogo tenso, para debaixo
do telheiro, no fundo do quintal. Nossa nocéo de passaro obedecia ainda a cor e a
perfeicdo dos cento e vinte canarios, (...), que a madrinha mantinha presos em
gaiolas douradas, sustentados a alpista, alface-de-todos-os-dias, pdo com leite e
casca de ovo, que 0s mildos trituravam ao sabado, guardando depois em frascos
alinhados na despensa. (TAVARES, 2004, p.64)

A partir de uma leitura atenta, podemos apreender aqui a figura de um quartel, onde
recrutas estdo sendo treinados para enfrentar o milhafre — passaro europeu — , portanto, 0s
soldados europeus. Os canarios que a madrinha mantinha presos podem ser entendidos como
soldados inimigos e de grande valor, uma vez que sdo bem tratados. O que inquieta e faz
pensar sdo as atitudes da madrinha perante os seus soldados, notadamente africanos. Pois ela:

Primeiro escaldou-nos o corpo e arrancou as penas para podermos crescer a vontade.
Entretanto, foi-se ocupando a treinar-nos os olhos. Comegamos, logo no primeiro
dia, por olhar o chdo e, para além do capim, descobrir as formigas. A madrinha dizia
“vejam como trabalham” e nds riamos nos pequenos pensamentos: “Como pode

trabalhar alguém que anda em filas, anda, anda e ndo faz nada...” (TAVARES, 2004,
p.64/5)

Notamos que mesmo na fala inocente de uma criancga, o narrador traz referéncia as
tropas que andam, andam em fila e ndo sabem para o que trabalham/matam. Enfim, tropas sdo
0 que a madrinha desejava. Tropas de espantalhos:

O trabalho e o treino da madrinha comegou a ficar claro: preparava-nos para
espantalhos, querendo manter longe da colheita os péssaros, a doninha e o0 porco-
espinho. Quando j& tinhamos ganho, entre palavras e siléncios, 0 medo e seus
territérios, nosso olho, adestrado, percebeu o milhafre. Ainda ndo sabiamos nada de
avides, pedigree, nem alta-costura. Mas, enquanto a madrinha nos treinava para
espantar passaros, nossos olhos, no corpo imével, corriam a morrer na precisdo do

vbo, na rapidez do mergulho, na transparéncia amarela do olho. (TAVARES, 2004,
p. 65)

A madrinha aqui representa mais uma vez a autoridade colonial. O que mais deixa o
leitor em davida, no entanto, é que essa autoridade colonial estad treinando um exército
africano, porém tem atitudes em defesa europeia. O que é certo, porém, € que a madrinha
treina 0os mildos para combater aos passaros, a doninha e o porco-espinho, sem a infra-
estrutura e a técnica (avibes, pedigree, nem alta-costura) de que os exércitos lusitanos
dispunham e ndo aos milhafres, como o narrador tdo bem diferencia na sequéncia do trecho.
Também, os miudos aprendem autodidatas, com o proprio passaro europeu, ao vé-lo voando,
ou seja, lutando. N&o é a toa que:

o0 rosto atual das jovens nacOes ainda porta a marca de seu passado colonial, assim
como a de sua histdria propria. (...) Os oficiais indianos ou jordinianos usam a



50

mesma boina que os britanicos, e as tropas de choque africanas a mesma boina dos
para-quedistas franceses, que a tomaram dos americanos (MEMMI, 2007, p.39)

Assim sendo, o que nos impede de pensar que os milhafres podem ser 0 mesmo que
estes para-quedistas franceses que ensinaram a precisdo do voo, a rapidez do mergulho e a
transparéncia amarela do olho aos soldados africanos? Também, a crénica finaliza salientando
uma falha da madrinha no “adestramento” dos espantalhos que ela tinha sob 0 seu comando,
pois: “A madrinha prolongava-nos o corpo para espantar passaros e milhafres, mas deixava
que a alma se iniciasse no alfabeto do voo, geometria, devoracdo e rapina”. (TAVARES,
2004, p. 65)

Para finalizar, em “O mapa do Natal”, Tavares traz o processo de fundagédo de sua
terra natal, Lubango, com inicio em 18 de outubro de 1884. Assim ela visualizou esse

processo tracado por Marqués de Sa da Bandeira, Ministro da Marinha e Ultramar:

Lentamente, a casa separou-se do bosque e da montanha. A madrinha comegou
pelos currais e pelos silos grandes, que alinhou longe do n6 das aguas. Perdida a
esperanca de encontrar a rota das minas e passajada a serra por todos os caminhos a
pé e em carro de bois, dedicou-se a domesticar 0 espaco: currais, celeiros, campos e
0 sitio das pessoas. A madrinha deixou o lugar de fim da viagem, Junto ao chdo da
Chela, para ficar mais perto do nascedouro dos rios, para conseguir estabelecer as
quatro pontas de um mapa da terra e da sua vida, guardado no armério dos
esqueletos, dentro do caderno azul. (TAVARES, 2004, p. 99)

Neste processo de invasdo e desocupacdo de terras da col6nia, veremos a seguir
muitos elementos abordados pelo narrador de Tavares e pela descricdo obtida a partir do

Boletim Municipal da Camara de Sa da Bandeira, de 1971:

Embarcaram cheios de esperanca, confiantes nas promessas que lhes haviam sido
feitas. Vivendo, quase todos eles, em condicdes precérias, acreditaram que, a sua
chegada ao Planalto de Mogcamedes, como entdo era denominada a vasta regido da
Huila, encontrariam aqui as Terras da Promissao.

Em 19 de Novembro, o «india» ancorava em Mogamedes com uma crianca nascida
a bordo.

Foram, pouco depois, os madeirenses divididos em dois grupos. O primeiro, subindo
a serra da Chela, alcangou a margem direita do rio Caculevar no dia de Natal; o
segundo, no dia 18 de Janeiro de 1885. As duas viagens consumindo mais de um
més, em carros dos «boers», por caminhos acidentados, em periodos de chuvas,
constituiram verdadeiro suplicio. Chegaram tristes e vencidos pelo cansago e mais
desanimaram quando viram as instalagées que lhes eram destinadas®

Essa desilusdo € retratada por Tavares como:

Sempre nos pareceu que, ao construir ali o curral, a madrinha tinha se deixado, por
baixo o seu proprio coragdo, que é como quem diz, a memdria de um amor antigo do
qual nunca deu noticia. (TAVARES, 2004, p. 100)

% Disponivel em http:/angolalubango.com.sapo.pt/historia.html Acesso 14 de fevereiro de 2012.
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Enfim, a madrinha ndo representa o Ministro e sim as centenas de pessoas que
vieram com ele na esperanca de encontrar boas terras para agricultura e pecuaria e se
depararam com escassas terras saudaveis a plantacdo e nenhum conforto oferecido pela
metropole. Também, podemos relembrar aqui que a madrinha, conforme pdde, reproduziu a
quinta que tinha em Portugal, portanto, salientando ainda mais a importancia da agricultura
vinculada a figura da madrinha.

Protestaram, praguejaram contra quem os iludira. Voltar ao ponto de partida era
impossivel. E nem eles desejariam, sem dinheiro, sem mantimentos e sem meios de
transporte, reiniciar, em sentido inverso, uma caminhada tdo longa e tormentosa
como a anterior. O mar estava muito distante e ninguém seria capaz de se aventurar
por lugares indspitos como aqueles que haviam sido percorridos.

Descontentes, chorosos, lamentando a sua desdita, desamparados e mais pobres do

que na sua llha da Madeira, que saudosamente recordavam, ficaram. N&o lhes era
dada outra alternativa, nem sequer podiam decidir.*®

Continua Tavares a reproduzir a lamentacdo destes que chegaram miseraveis, mas

com anseios de vitorias:

Entre a casa, a madrinha e 0 mapa havia um pacto secreto, uma leitura de lagrima e
suspiros que nunca fomos capazes de perceber. O mapa parecia desenhado ao
contrario e escapava-nos o sentido e a localizagdo das grutas, do lugar do palmar
doméstico e da divisdo entre capins gordos e magros. Era dificil associar a serra a
um mar, povoado de gaivotas e barcos, pousado em curvas por entre dunas muito
velhas. Quase se percebia a 4gua arrepiada pelos ventos e constelada de peixes, ao
mesmo tempo que uma estrela polar escrita por cima de S8o Pedro de France nos
pertubava as referéncias.(TAVARES, 2004, p. 100)

Ao continuar a descricdo da fundagédo de sua comunidade, a historiadora, em relacéo

a religiosidade catolica, que o titulo da crénica — O mapa do Natal” - nos faz ressaltar, pouco

faz referéncia. Apenas a expressao “orago” a N. Sr* da Assumpcao, que significa para nos,

brasileiros, “oracdo a Virgem Maria”. Quando se referencia o Natal, porém, em nada ha
mencao de religiosidade.

O Natal apresentava-se sempre um pouco antes. Havia a matanca do porco e

fumeiros semeados um pouco por todo o lado, carregados de enxames de enchidos

para durar todo o0 ano. Espantava-se a fome olhando os enormes presuntos, enquanto

o forno, aberto de manha cedo, nos inundava com cheiro de pdo. Trabalhava-se dia e

noite colocando brasas, varrendo cinzas, vigiando o bolo-rei e o cabrito assado.
(TAVARES, 2004, p. 101/2)

Porém se relembrarmos a citacdo acima retirada do Boletim Municipal da Camara de
Sa da Bandeira, de 1971: “O primeiro, subindo a serra da Chela, alcangou a margem direita
do rio Caculevar no dia de Natal”, isto quer dizer que a relacdo ao dia de natal pode ser

relacionada ao dia do primeiro desembarque de madeirenses em terras africanas, e ndo a

% 1dem.
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comemoracao catdlica propriamente dita. Infelizmente, temos mais acessivel apenas a historia

do cacador e ndo a do ledo, neste caso, portanto, este sofrimento e luta pela sobrevivéncia do

povo colonizado ndo vigorard nos laudos histéricos e sim apenas a coragem e forca dos

colonizadores menos privilegiados que vieram de metropole.

2.6 O rugido do ledo

O prefacio de

necessario exagerar na

Sentiam-se prisioneiros numa enorme prisdo sem grades. E compreenderam bem
depressa, alguns sob as ameacas e 0s castigos de D. José da Camara Leme, que era
homem de pulso forte e temido, outros aceitando as suas resolucées e observando 0s
conselhos dos padres e das irméds da Missdo da Huila, que tinham de arrotear e
semear 0s campos, que 0 Lubango era a sua terra e a terra dos seus filhos. Os mais
diligentes e mais abnegados lancaram-se a sua tarefa com ardor e entusiasmo.

Seis meses volvidos, gracas a tenacidade de D. José da Camara Leme e a boa
vontade da maior parte dos povoadores surgiam as primeiras moradias provisorias,
espalhadas pelos campos verdejantes do Lubango, onde se fazia uma agricultura
meramente de subsisténcia.®

A lingua € ndo apenas a expressdo mais distintiva do espirito da nacéo
imperial — composta de multiplas nagdes e de multiplos povos ignorados -
mas também uma das formas mediante as quais a nacéo, saida de varias
lutas pelas varias emancipagdes, poderia expressar-se.

Margarida Calafate Ribeiro

Margarida Calafate Ribeiro tem o papel exatamente disso: exagero. E

importancia da lingua para 0s povos, para que possam, 0S mais cegos-

mudos, notar a presenca deste povo que tem sido ignorado pela histéria mundial ou é

obrigado a se “estrangerar” para que possa ser notado.

A literatura se transforma, em muitos casos, no porta-voz do ledo diante da

imensiddo dos obstaculos que os ditadores historicos suscitam para 0 povo marginalizado.

Diz-nos ainda Memmi,

E mais dificil ser um escritor no periodo pés-colonial do que durante a colonizagao.
Antes, o descolonizado escrevia na lingua do colonizador, a Unica que ele realmente
dominada, mesmo contra o colonizador. (..) Ao expressar-se na lingua dos
dominantes, s6 era ouvido, é verdade, por eles; mas podia, pelo menos, agir,
afetando a opinifo publica deles. (...) A excecdo do que ocorre nas artes plasticas e
na musica, cuja linguagem é inaudivel pela maioria, os escritos sdo todos suspeitos e
controlados. (...) Pretender fixar definitivamente uma lingua ¢ uma utopia, pois o
real que ela deve expressar ndo é fixo. Em todo caso, o verdadeiro escritor ndo
escreve em uma lingua sagrada, porque reinventa sua prépria lingua. Toda lingua
imposta € uma lingua solene, que leva a retérica, a énfase e ao simbolo. (MEMMI,
2007, p.57 — 61)

% Disponivel em http://angolalubango.com.sapo.pt/historia.html Acesso 14 de fevereiro de 2012.
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Esse reinventar de linguas é o que faz Paula Tavares mesclar a sua lingua a do
colonizador. Assim como a grande maioria, sendo todos 0s outros escritores africanos
conhecidos no Brasil, a autora ndo mora nem publica em Africa. Esta hoje lecionando em
uma universidade catolica, na capital de sua antiga metrépole. Podemos acusé-la de
assimilacdo ou mesmo de desisténcia de sua terra? E 16gico que ndo, pois em Angola ela ndo
teria 0 acesso as editoras e leituras que Portugal lhe oferece. Além do que sendo oriunda de
um espaco africano e tendo na “casa portuguesa” o lugar de referéncia de sua educagao
formal, Ana Paula nos oferece um corpo cujas cicatrizes nos dao a dimensdo dos conflitos,
dos choques culturais nele inscritos (GONDA, 2010, p. 151).

Sim, eu considero um exilio, embora eu tenha que esclarecer que ninguém me
obrigou a sair de Angola. Eu ndo sai de Angola obrigada por ninguém, eu nédo sou
vitima de nenhum posicionamento politico. Eu ndo sou refugiada, ninguém me
perseguiu. Foi uma opcdo minha. Opgéo que tem a ver com razdes pessoais. Mas eu
considero um exilio, porque quando n3o se esta na nossa terra é sempre um exilio. E
sempre uma errancia, é sempre estar fora de uma terra e correm-se muitos riscos,
especialmente quando se escreve. Neste momento eu tenho uma urgéncia grande de
voltar, porque eu sinto que estou a perder o pé.>’

Neste caso, ndo apenas a linguagem, como também as oportunidades que a antiga
metropole oferece sdo as armas encontradas pelos intelectuais colonizados de dendncia de sua

opressao e valorizacdo de sua terra, pois nele,

O mundo era descuidado e pequeno e ndo havia tempo para morrer de soliddo e
doutras mortes afiadas no risco das balas, no estremecer da fome ou no lento
envenenamento do alcool. No Kuito, Huambo ou Bié, cresciam os loengos para nos
gretar os labios ou serem domesticados ao fogo e as mdos das madrinhas. Nada fazia
prever o voo enlouquecido das facas, a procura de bainha, no peito aberto e jovem.
(TAVARES, 2004, p. 90)

Veremos que Paula Tavares bem consegue usufruir destes elementos de luta em

nome de contar a histéria do ledo, como confirma Ribeiro:

Lendo e sobretudo escutando um texto como o de Ana Paula Tavares em que todas
as vozes-outras sdo convocadas, assistimos a um confronto do olhar que pode nédo
ser necessariamente conflituoso, mas que nos revela ndo sé os enganos dos olhares
europeus, mas também a ma fortuna dos olhares e o pouco amor ardente. Nessas
vozes, outros sujeitos historicos e etnoculturais se revelam, mostrando, assim, outras
formas de estar e de sentir o mundo, de viver a vida e de organizar a cultura, a
memoria e a histéria. (RIBEIRO, 2010, p.143)

Sdo vozes como a de Dona Beba (a qual também aparece no capitulo 3) a vilva de

Nho Papacho, em chdo-Bom, que nos desenham a sofrida experiéncia do Tarrafal que o

%" Disponivel em http://cidinhadasilva.blogspot.com/2009/01/entrevista-com-escritora-angolana-ana.html Acesso
em 15 de fevereiro de 2012.
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colonialismo impds a tantos homens, incluindo o escritor que recomendara a escritora que a

procurasse.

"Abriu-nos a porta da sua casa secreta, desvendando a verdadeira histéria do
Tarrafal. O cheiro dos bolos e especiarias, preparados para 0s domingos dos presos,
sobrava ainda das paredes. No meio das fotografias, muito belas, circulava
livremente a memoria do acolhimento, da bondade, do sorriso doce e compreensivo
de nho Papacho, quando dentro daquelas paredes os presos se submetiam ao breve
sabor da liberdade. (...)

Perante a exclamagdo incontrolada de um de nds: “A senhora é um anjo!”, Dona
Beba passeou as maos pela eternidade e disse:
- Néo se entusiasme, menino, o anjo era ele, eu vivi p'ra tomar conta". (TAVARES,
2004, p. 10/1)

Logo em seguida de Dona Beba, a autora intitula Maria Madalena, a quarta cronica

da obra, que assim comega:

Quando saiu da Casa Redonda, ainda trazia o rosto lavrado de tacula e um leve sabor
a ervas ¢ mel espalhado pelo corpo. Tinha ganho um nome profano, “méos de barro”
e um secreto, partilhado pelas ancids guardadoras da casa e das meninas.
(TAVARES, 2004, p.21)

Notamos, neste primeiro momento, a inocéncia de uma menina ao iniciar um novo

ciclo. O nome profano méos de barro representa a falta de seguranca que a terra em suas maos

pode ter. E perceberemos que Maria Madalena é a mesma adultera representada pelo mito da

religido catolica, ou seja, imposta pelo colonizador, assim como nos apresenta:

Sua ciéncia de barro percorreu o planalto (...) chegando as portas moveis do deserto.
(...) Chamou a cacadora de abelhas e, com o seu som de vento, cobriu a casa e
entrelagcou o colmo. Fixou um tronco aqui e outro ali, ndo se esquecendo da trave
mestra e da preciosa mistura de lamas, capaz de prevenir o frio e a chuva. Situou a
casa no espaco perfeito, a discreta distancia do guarda dos caminhos, préxima do
guardido do fogo e longe do sitio onde os espiritos andam a solta. (TAVARES,
2004, p.22)

A traicdo dessa Madalena pode ser interpretada como uma filha da terra corrompida,

pela corrupcdo que o sistema colonial oferecia. Podemos ler acima a vasta conquista da

metrépole — do planalto ao deserto, além da entrega da terra a cacadora de abelhas, que limita

seus territorios fixando um tronco aqui e outro ali. A mistura da lama, por esta Maria, pode

ser lida como o envolvimento dela — angolana (devido a relacdo da crénica com a Serra de

Chela novamente) — com os portugueses; pois sera esse hibridismo - nada saudavel ao povo

angolano — que fard com gue a personagem se mantenha protegida do frio e da chuva em uma

distancia segura, longe dos espiritos (tradicéo religiosa angolana) e perto da guarda nacional,

sua protecao.

Porém, como um rio, 0 tempo passa, mudando a correnteza:
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Um rio de tempo correu através dela. Recomecou a viagem quando os vasos se
partiram. Olha de longe a nacdo e ndo reconhece o monstro que lhe devorou a
memoria. Maos fechadas sobre o coragdo aberto, olhos abrasados pela sede, perdeu
o sentido das fontes e ndo percebe que as bocas da terra vomitam agora um barro
amassado de sangue e impossivel de trabalhar. (TAVARES, 2004, p.22)

Talvez, somente neste momento, em que tudo encontra-se perdido: a protecdo do
vento, da chuva e principalmente dos espiritos que regem e protegem a religido de sua cultura
original, € que vé, com o coracao aberto em chagas de sofrimento pelo que fez, ao visualizar a

sede e a violéncia, que seus irmaos de sangue e terra estdo sofrendo.

Em muitas das cronicas observamos que “fugir deixou de ser uma mera palavra de
ocasiao” (TAVARES, 2004, p.41) e foi numa dessas fugas ao encontro da vida que Edith
Sodergran, poetisa finlandesa, nascida em S. Petersburgo (1892) que morreu de fome,
privacdes e soliddo aos trinta e um anos (CABRITA, 2011), tornou-se titulo da crdnica em
que a escritora angolana desabafa:

ainda ndo fugiamos de nos, porque no meio do tempo fragil parecia haver, para nos,

um chdo sagrado que ainda ndo era, mas cujas feridas expostas nos dispinhamos a
sarar e plantar arvores e encher de filhos.(TAVARES, 2004, p.41).

Foi desta forma que a angolana encontrou “n0 meio das fortes vozes suecas,
traduzidas em espanhol” (p.42) a terra que ainda ndo era.®® Observamos que, nesta cronica,
Tavares nao ird posicionar a figura feminina como representante ativo ou do colonizador ou
do colonizado, e sim do povo que sofre o resultado desta guerra; com fugas, fome, privacdes e
medo, pois ndo € a toa que a autora africana diz que “Quando respiro, reponho vozes de
mulheres de corpos maltratados e maos prontas para comecar 0 pais e plantar, de novo, as
arvores do pdo, entretanto desfeitas.” (TAVARES, 2004, p. 43)

Marie Louise Bastin (1918-2000) é mais uma estrangeira - que na década de 1950
viveu longos periodos no norte de Angola estudando a arte local - trazida por Tavares por
conseguir “ouvir” o seu povo e arte. Foi através de Bastin que a divulgacdo internacional da
arte Cokwe foi lancada. A publicacdo de seu monumental estudo sobre a Art Décoratif
Cokwe, que é ainda hoje vista como uma espécie de "Biblia" sobre o tema, em 1961, em
Lisboa, pela Diamang, mas exclusivamente em lingua francesa, foi essencial para que pelo
menos alguns paises europeus soubessem da existéncia dessa riqueza cultural. (ANDRADE,
2010)

% Referente ao seu Gltimo livro publicado postumamente, em 1925 Landet som lacke ar - A Terra que nao é.
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Segundo Tavares, Bastin “aprendeu a governar o corpo ¢ o discurso, tracando no ar
as diferentes etapas de organizacdo do pensamento em voo”. (p. 68). E neste ritmo de
valorizagéo cultural que a autora segue elogiando e apresentando a artesa:

de olhos azuis, treinados para as zonas de luz e sombra da arquitetura gética (...) que
tinha um nome belga e um portugués, mas seu nome secreto, 0 que se achava

inscrito nas maos de marmore, aquele que agora pode ser dito pelos cagadores de
Kalunga era Cokwe, com certeza. (TAVARES, 2004

Percebemos nesta cronica a valorizagdo da terra e de sua gente, mesmo que com

olhos estrangeiros e que talvez
Os Cokwe ndo saibam que a histéria da sua arte existe, escrita por méos delicadas e
gue a memdria nas suas torrentes vai sobreviver pra la do sitio onde o céu treme, as

montanhas se deslocam, enquanto homens, como formigas, procuram pedras no
Utero da Terra.(TAVARES, 2004, p.69)

Tavares mostra aqui 0 seu interesse em fazer com que sejam vistas ndo apenas a
exploragdo do povo, com toda a dor e sofrimento que o constitui, mas também as artes e

culturas que o enriquecem.

Escolhemos Branca Clara das Neves para encerrar a apresentacdo das personagens
femininas nesta obra por ser mais uma forma de “ser colonizado” que Tavares nos apresenta.
“Branca Clara das Neves, a possuidora do barro, como era conhecida entre os Nyaneka,
perdera 0 coracdo de oleira, dado por sua mae, durante uma travessia de que ja ndo tinha
memoria.” (TAVARES, 2004, p.91)

J& nas primeiras linhas evidenciamos a troca de um ciclo, no caso, deixar de ser
oleira, de manusear a terra a partir de uma travessia. Porém, tal perda é justificavel quando ela
diz: “Dentro de si, a preto e branco, como numa fotografia, as cores do medo tinham nomes
conhecidos: a praga, a peste, a maldigdo. (TAVARES, 2004, p.91) No entanto, ¢ “a fama de
muda, artesa e curandeira [que] livraram-na da perseguicdo dos vizinhos e da certa fogueira
como a que vira crescer sobre o corpo da sua mée, vestida de branco e despedindo-se da vida,
dona dos ventos, Oi4, a borboleta”. Evidenciamos assim as marcas da violéncia colonial —
social ou religiosa - que fez a menina abandonar a tradigéo deixada pela mée.

Oia ndo podia ter filhos, procurou o conselho de um babalad, ele revelou-lhe que
somente teria filhos quando fosse possuida por um homem com violéncia. Um dia

Xangb a possuiu assim e dessa relacdo Oia teve nove filhos, desses filhos, oito
nasceram mudos. (PRANDI, 2005, p. 308)
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Assim, sendo filha de alguém que se permitiu viver a violéncia em nome de seus
filhos — revolucionaria? — ndo podemos pensar que ela tornou-se muda diante do medo de ter
0 mesmo destino violento que teve quem a antecedeu? Isto é, Branca Clara de Neve pode ser
lida como a representacdo da maior parte dos colonizados, aqueles que Memmi chama de
conformados (2007a, p.179) Porém, essa mudez é algo que a incomoda a ponto de pedir aos
“Senhores de cima e das profundezas: Coloca uma palavra/No vale da minha nudez/ E planta
florestas de ambos os lados/ Para que a minha boca/ Fique toda a sombra.” (TAVARES,
2004, p.93).

A silenciosa Branca Clara de Neve € uma das formas de colonizado que Tavares
apresentou em sua obra A cabeca de Salomé. Vimos no decorrer deste texto que tanto
Memmi, Tutikian, quanto Bosi nos ensinam outras tantas formas de ver, (vi)ver e/ou

(sobre)viver com o que restou do sistema colonial, ou seja: pessoas.

E em Padilha que vamos nos amparar para fazer valer os varios corpos incinerados,
amputados, torturados, massacrados, estuprados, enfim, marcados pela histéria da cobica
mundial e aqui retratados, ou homenageados, pela chama da fala de Tavares:

Ao fogo, portanto, historicamente ateado pelo dominador para calar vozes e corpos
insurrectos, como se passou com 0 Massacre de Fevereiro de 1953 em Sdo Tomé, 0s

produtores de bens simbolicos — e a literatura € um dos mais expressivos —
respondem com o fogo de sua fala. (PADILHA, 2006, p.122)

E ainda Padilha, alguns anos antes, que ira nos encaminhar para as linhas finais deste
tdo sofrido e prazeroso texto. Diz-nos ela: “Como agente da semeadura de tais sentidos, Paula
Tavares tanto a mulher quanto a cidadd, ndo deixa morrerem suas ‘Utopia’ ndo importando
nem mesmo a marca de bloqueio de seu tempo”(PADILHA, 2002, p. 211 — Grifos da autora),
jé& que afinal é “Com paus e com pedras que se faz o fogo novo* (TAVARES, 2004, p. 142)
Ficamos, assim, esperancosas de que possamos ter tido, no que se passou acima, a
contribuigéo de paus, pedras e esperancas de paz no fogo alimentado na literatura de Tavares,
pois, por ser da ordem do simbolico, da representacdo, a lenha da fabulagdo, da arte em si,

arde mais bela e forte do que o discurso ideoldgico, militante.
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3. Entre a paz e a guerra desfilam soldados®: Ana Paula Tavares
e Seu Beto

Eu sou ruim, mas ndo sou perversa.
Ruim, ndo perversa.
E n&o vou deixar de ser ruim *°

Antes de pensar a guerra, foguei-me nos motivos que a fazem acontecer e encontrei
como primeiro e mais evidente a violéncia iminente em todos nds. Trago um
acompanhamento do que Lawrence Keeley discute sobre as concepgdes de Thomas Hobbes e
Jean-Jacques Rousseau. Nessa introducdo ao tema, no entanto, abordarei as criticas apontadas
por Frantz Fanon em Os condenados da Terra (2005) e também Pierre Clastres em

Arqueologia da violéncia (2011).
Comeco pensando sobre o mau encontro, definido por Clastres como:

Acidente tragico, infelicidade inaugural cujos efeitos ndo cessam de se amplificar a
ponto de se abolir a memdria de antes, a ponto de o amor a serviddo substituir o
desejo da liberdade. (...) essa ruptura fatal que jamais deveria ter-se produzido, esse
irracional acontecimento ao qual n6s, modernos, chamamos, de maneira semelhante,
de nascimento do Estado. (...) 0 homem novo, produzido pelo incompreensivel mau
encontro, esse homem nao ¢ mais um homem, bem sequer um animal, pois ‘os
animais [...] ndo podem se acostumar a servir sendo com o protesto de um desejo
contrario’, esse ser dificil de nomear estd desnaturado. Ao perder a liberdade, o
homem perde a sua humanidade. Que mau encontro, portanto, o que pdde levar o
homem a renunciar a seu ser e a fazé-lo desejar a perpetuagdo dessa rentncia!”
(CLASTRES, 2011, p.148/9).

As relacdes entre colonizador e colonizado expressam-se de forma ilégica, sem saber

como ou por que, sendo relacbes de massa,
o0 colono impde sua forga (...) mas, no interior, o colono s6 obtém uma pseudo-
petrificagdo. A tensdo muscular do colonizado se libera periodicamente em

explosdes sanguinarias: lutas tribais, lutas entre individuos.” (FANON, 2005, p.
70/1)

Lutas como essas, visualizaremos explicitamente nas linhas de Tavares, e também nos
atos de seu Beto. Este uma vez que né@o pode vencer o sistema que o marginaliza atualmente,
usa a sua autoridade perante aqueles que lhe sdo submissos, a familia. No entanto, a

autoridade que exerce € uma autoridade diferente daquela que sofre.

39 113 99 . . .

Verso do poema “Algum estrume” de Casimiro de Brito
“OFala da personagem protagonista do documentério Estamira, produzido por Marcos Prado e José Padilha,
publicado em 2004.
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O colonizado sonha em instalar-se no lugar do colono. N&do tornar-se um colono,
mas substituir o colono. Esse mundo hostil, pesado, agressivo, porque rejeita com
todas as suas asperezas a massa colonizada, representa ndo o inferno do qual se
desejaria afastar-se 0 mais rapidamente possivel, mas o paraiso, mas o paraiso ao
alcance da méo, protegido por terriveis caes de guarda. (FANON, 2005, p. 69)

Paula Tavares, na cronica “Receita para ultrapassar os domingos ”, nos diz que: “A
nossa cidade anda perdida de si mesma e nao € so velhice, € antes um esquecimento que se
instalou e a trata mal.” (TAVARES, 2004, p.38) E explica que a falta de liberdade ¢é a grande
responsavel por esse silenciamento:

O Problema tem a ver com passaros que fugiram quase todos e foram inventar
siléncio para outros cantos do mundo. Os que ficaram estdo enredados nos limos do

tempo e fabricam ninhos de seiva, na espera de ndo morrerem. (TAVARES, 2004,
p.39)

O narrador da cronica refere-se aos angolanos que deixaram o pais e aqueles que nele
permanecem, ou assimilados ou silenciados, em sua revolta. Sabe-se que a grande maioria dos
que abandonaram o pais foram para a antiga metropole (assim como a prépria autora), e 1a
tentaram se adaptar a vida que os portugueses levam. Afastam-se da massa colonizada, pois
ela “representa ndo o inferno do qual se desejaria afastar-se 0 mais rapidamente possivel, mas
um paraiso ao alcance da mao, protegido por terriveis caes de guarda.” (FANON, 2005, p.
69). Quer dizer, o paraiso é o que transformou 0 seu mundo em um inferno:

O colono faz a histéria e sabe que a faz. E, porque se refere constantemente a
historia da sua metrépole, indica claramente que ele é, aqui, o prolongamento dessa
metropole. A metropole que ele escreve ndo é pois a histdria do pais que ele despoja,
mas a histéria da sua nacdo, quando rouba, viola e esfomeia. A imobilidade a qual é
condenado o colonizado sé pode ser questionada se o colonizado decidir pér termo a

histéria da colonizagdo, a histdria da pilhagem, para fazer existir a historia da nagéo,
a historia da descolonizacdo. (FANON, 2005, p. 68)

Talvez seja esperando esse questionamento que o narrador da cronica acima

mencionada ainda aconselha:

Senta-te de costas para o mar. Dessa maneira, as noticias do pais de dentro gelado,
em Malanje, em cinzas no teu coracdo cansado, crispado a leste (com o mundo e
tudo), ndo poderdo atingir-te. Recebe o sol devagarinho e vé como ele torneia
devagar a curva lenta da baia. (...) E nessa hora que a cidade acorda, quando as
mulheres inventam a 4gua e um redemoinho de criancgas se espalha respirando fundo
a seiva da cidade. (TAVARES, 2004, p.39/40)

E é por isso que “O surgimento da nagdo nova, a demolicdo das estruturas sdo o
resultado seja de uma luta violenta do povo independente, (...) seja da violéncia periférica
assumida por outros povos colonizados.” (FANON, 2005, p.88). Seguindo com este

ensinamento, recordo a abertura de uma rua no bairro em que seu Beto era, na época, lider
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Comunitario (Ver Figura 03). N&o é por acaso que o Beco (citado na reportagem) tem o
mesmo apelido de Adalberto de Almeida Moreira, seu Beto. A lideranca que teve foi de
grande sucesso porgue ele ndo trabalhava para a comunidade, mas com ela. Foi vencedor de
grandes batalhas contra a prefeitura que, por ser agredida através da arma mais cruel que o
povo podia utilizar, a midia, nada podia fazer a ndo ser dar ao povo o que € seu por direito:
Tudo que nés fazia era sempre apoiado pela imprensa: pela Zero Hora, pela RBS,
pela TV, pelo Rédio, para que tivesse for¢a o movimento. E também “era um jeito
de se defender, entende, por que eu era um ex-presidiario, e assim, a policia podia

muito bem me cortar as pernas. Entéo, antes dela me cortar, eu ja ia me adiantando.
(Seu Beto. Gravagdo pessoal. Junho de 2008)

Seu Beto, na Figura 2, ¢ 0 homem barbudo ao fundo, o Gnico sem demonstrar forca
fisica, apenas supervisionando o trabalho dos outros. Ou seja, trabalhando junto com os
outros, mas os tendo como subordinados. Assim ele conseguia sentir-se com o poder de

desafiar aqueles que o oprimiam e também o seu povo, a sua comunidade.
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Figura 2. Abertura de uma rua a pique pela comunidade.
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O discurso pela preservacdo ambiental presente na reportagem sempre vigorou nas
falas desse catador de sonhos. O ideal de manter aquela zona arborizada, sem desmatar e
estimulando novos cultivos, foi-me repetido varias vezes e sempre com 0 mesmo orgulho de
manter uma memoria vitoriosa, conseguida a partir de um projeto municipal (Ver Figura 3).
Porém, esse amor pela natureza foi violentado:

Eu ndo gosto mais de jardim, por que eu tinha uma horta e um jardim muito bonito,
na frente de um galpdo, onde eu fazia meu mate no fogo de chdo. Um dia quando
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saio na rua, vejo nasce em cada pé daquele jardim um policial. Quer dizer, aquilo foi
a coisa mais linda que eu tinha |4, e, no entanto, foi o melhor lugar pra eles se
emboscarem. (Seu Beto. Gravacao pessoal. Junho de 2008)
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Figura 3. Plantio Comunitario

A violéncia é natural do ser humano, assim como as emoc¢6es amor, ddio, saudade,
alegria, tristeza, e por isso a “violéncia social torna-se uma coisa benéfica, pois consagra o

pleno funcionamento da vida civica™

, ou o “estado de natureza entre os homens seria um
estado interminavel de conflito e guerra”*?? As concordancias e discordias sobre o tema entre
Thomas Hobbes e Jean-Jacques Rousseau acompanham as discussdes desenvolvidas no livro
de Lawrence Keeley que aqui muito nos ajuda a tentar entender porque movimentos de

violéncia tdo diferentes, por razdes diferentes, realizados de formas e estratégias diferentes,

“IKeeley, 2011: 10
*2 |dem, pag 11.
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séo tdo iguais nas sensagOes resultantes seja quem tenha sido passivo (Paula Tavares) ou ativo
(Seu Beto).

Keeley defende que para ambos 0s autores:

O inimigo social, por exceléncia, aquele que precisa ser condenado, é o desejo do
individuo humano. Ele tem que ser rejeitado ou expulso para que a vida social — o
mundo dos homens — se livre da violéncia interna e possa florescer. A diferenga
maior & que, em Hobbes, esse desejo € um elemento natural da prépria condigao
humana, enquanto para Rousseau 0 mau desejo foi construido e consolidado
historicamente, dentro de um processo de desenvolvimento material da humanidade.
(KEELEY, 2011, p. 14)

Enfim, mesmo tendo inimigos diferentes, 0 que move as pessoas — seja quem for — é
0 desejo do individuo humano, pois ele é o fomentador da violéncia em todos nés. No
entanto, a violéncia social acontece somente quando essa individualidade € minimizada em
prol de um inimigo que ndo ¢ pessoal, mas coletivo. Isto quer dizer que “o que esta na base

ndo sdo realidades ou necessidades (...) mas o desejo violento dos seres humanos”. (KEELEY,

2011, p. 29)

Em relagdo aos nossos personagens, mais tarde veremos que foi o desejo violento
iminente em seu Beto que fez ele se vincular ao grupo Tupamaro, onde teve sua experiéncia

em guerrilha. E Ana Paula Tavares, em forma de poesia, diz sobre A guerra®:

A hiena uivou toda a noite

0 bicho esfomeado uivou toda a noite

as vozes sairam das casas

como o fogo se levanta das cinzas

altas todas juntas do medo

0s dentes dos guerreiros

batiam sem parar

0s pés das velhas juntaram-se para aquietar a poeira
um companheiro nosso N&o regressou

o filho Unico de nossas méaes

nao vai voltar de pé

é s o0 seu cheiro que volta agora

e um corpo separado daquilo que era antes

um filho dos nossos né@o regressou

* TAVARES, Ana Paula. A guerra in Dize-me coisas amargas como os frutos, 2001.
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a hiena uivou toda a noite

a terra ficou dura sob 0s nossos pés.

Como entender uma guerra que causa medo e morte aos guerrilheiros que batem os
dentes, que tém os pés deitados sob o leito de morte ou regressam com o corpo separado
daquilo que era antes? Qual o poder da hiena que transforma o filho Gnico de uma mae em
apenas cheiro? A guerra, entendida aqui como hiena, somente ocorre porque: “O desejo de
mover guerra controla, domina e submete a razdo, exatamente porque ndo atua no nivel
racional, mas a partir de uma realidade mais profunda, a realidade das paixdes.” (KEELEY,

2011, p.30)

Um homem com o coragao nas maos

Correu pela borda da noite

Para oficiar as trevas

Havia uma guerra anunciada

E trés guerras por resolver

Em toda a parte

Tinham mudado os sinais

Um homem abracado a sua prépria sombra
Estendia o coragao

Para resolver o caminho

Era dificil perceber

Por que comecaram os dias a meio das noites
Era dificil perceber

A noite Unica que restava

No lugar do coracéo antigo

Um homem vai bébado de seu proprio sangue
E mal ouve a voz de anunciar principios
Perdeu a capacidade do gesto

N&o consegue deixar o rasto

De sua mao de sangue na face da muralha44

Keeley reflete sobre como, certamente, politicos e tiranos, conhecem e manipulam

como ninguém este homem bébado de seu proprio sangue, e “¢ neste sentido que a guerra se

4 TAVARES. Ana Paula. Rosto da muralha in Diz-me coisas amargas como os frutos.
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aproxima do préprio nucleo formador e da fundagdo das culturas humanas” (KEELEY, 2011,

p. 30).

“Morrer em guerra ¢ aprender a odiar, ¢ retaliar um inimigo que se forja, ¢ estar
sempre contra-atacando.” Por isso, “da mesma maneira que a guerra, o sacrificio também faz
o homem” (KEELEY, 2011, p. 33), 0 que faz com que cicatrizes e torturas povoem corpo e
mem©aria de quem, assim como Seu Beto, vivenciou a guerra.

Quem usa mais a violéncia? E, o poder publico, é 0 governo, é o exercito, é a
policia, a gestapo. Porque ela prende um sequestrador, um guerrilheiro, ou um
Tupamaro como eles dizem, ou um sem licenca, como dizem. Mas eles torturam
essa pessoa até a morte. E quando essa pessoa ndo é morta, ela sai dali inutilizada.
Ela tem sequelas que vai carregar pro resto da vida. De cidaddo, que se tem por
cidaddo, e por gente de bem, gente pacifica. Mas que pacifica? Se prende um
guerrilheiro e se torna uma vibora? Ela coloca agulhas embaixo das unhas, ela da
choque elétrico, ela d& afogamento com creolina, entdo, quem usa mais a violéncia?

E o guerrilheiro ou é a policia? O exercito, a forca? Quem usa mais a violéncia?
Quem usa mais a violéncia ndo é o guerrilheiro. (Seu Beto, arquivo pessoal, 2011)

O que faz lembrar Gilles Deleuze e Félix Guattari*®, quando falam:

Faz valer um furor contra a medida, uma celeridade contra a gravidade, um segredo
contra o publico, uma poténcia contra a soberania, uma méaquina contra o aparelho.
Testemunha de uma outra justica, as vezes, de uma crueldade incompreensivel, mas
por vezes também de uma piedade desconhecida (DELEUZE E GUATTARI, 1997.

p.-8)

Esse furor contra a ditadura uruguaia foi o responsavel pelo desencadeamento da
violéncia social de seu Beto. Até entdo, seus atos agressivos vinculavam-se a sua
individualidade; a questdes pessoais. O que faz pensar que tanto Hobbes quanto Rousseau
podem ter razdo. Deixando claro que a intencdo dessa discussdo ndo é encontrar uma resposta
a este debate, e sim, utilizd-lo para reforcar que a violéncia é iminente ao homem,
independentemente de sua origem (seja social, seja essencial). A ddvida permanece em
relacdo a origem da violéncia em seu Beto, porque ele demonstrou-a aos dezoitos anos,
quando saiu de casa. Ou seja, antes de enfrentar os perigos sociais que o mundo solitario no
qual entrou Ihe ofereceu. Assim, podemos imaginar que, diante da protecdo familiar, somente
0s sentimentos inatos a ele prevaleciam. No entanto, ao analisar a seguinte fala de seu Beto:

E nessa noite, eu tava de servico no portdo 9 do quartel, eu tirei servigo até as 24h e

fui embora pra casa. No eu ir embora pra casa, eu levei a parabela 45 que eu usava
no servico.” (Seu Beto. Gravagao pessoal. Setembro de 2007)

**A maquina de guerra é exterior ao aparelho de Estado In Mil platos - capitalismo ¢ esquizofrenia, vol. 5 /
Gilles Deleuze, Félix Guattari; traducdo de Peter PalPelbart e Janice Caiafa. — Séo Paulo: Ed. 34, 1997 (Versao
digital)
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Penso gque o poder do exército se iguala ao do Estado, uma vez que a:

(...) poténcia extrinseca da maquina de guerra tende, em certas circunstancias, a
confundir-se com uma ou outra das cabecas do aparelho de Estado. Ora se confunde
com a violéncia méagica de Estado, ora com a instituicio militar de Estado.
(DELEUZE E GUATTARI, 1997, p. 11).

Assim sendo, também € possivel pensar que a influéncia do exército foi, para ele, tdo
impactante quando a do Estado.

a cada vez que se confunde a irrupcdo do poder de guerra com a linhagem de

dominacdo de Estado, tudo se embaralha, e a maquina de guerra passa a ser

concebida unicamente sob a forma do negativo, ja que nao se deixou nada de fora do

préprio Estado. Porém, restituida a seu meio de exterioridade, a maquina de guerra

se revela de uma outra espécie, de uma outra natureza, de uma outra origem.
(DELEUZE E GUATTARI, 1997, p.11)

Seu Beto € vitima ou agente? Dubiedade que sempre me acompanhou, e somente
agora, nos ultimos instantes, foi que percebi que essa resposta ndo é importante. O que
importa, na verdade, é que a violéncia esta nele e com ele. E se ele é agente é porque primeiro
foi vitima social, ou quem sabe é vitima por ser agente — uma vez que essa violéncia pode ser

de sua esséncia e ndo, necessariamente, uma escolha.
3.1. A guerraentre ele e eu: Renata e Seu Beto discutindo a relagéo

Luciana Hartmann inicia seu livro Donos da Palavra afirmando que as histérias orais

tém determinados tipos de representantes na sociedade.
Os principais responsaveis pela circulagdo dessas narrativas pela regido, os viajantes
— tropeiro, domadores, esquiladores, contrabandistas, parteiro — organizam suas

experiéncias pessoais de conflito ao mesmo tempo que criam e transmitem modelos
sociais de vivencia-los.(HARTMANN, 2007, p. 95)

Aqui novamente encontro seu Beto, pois ele veste varios destes personagens: tropeiro,
domador, esquilador, contrabandista. E veste em nome de um dos temas que 0 une a escritora
Ana Paula Tavares: a guerra. Hartmann nao listou os exilados entre os exemplos de viajantes
acima, mas complemento eu essa série, uma vez que 0s exilados sdo grandes responsaveis

pelo desenvolvimento das narrativas orais que povoam, enriquecem e criam um povoado.

Nesse conjunto de oradores, Hartmann (2011) me apresentou o Senhor Barreto, a

guem eu tive muito prazer de escutar. Disse-me ele:
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Ai, n6s fiqguemo pequeno quando ele deixou a minha mae. Eu tinha... quando ele
deixou da minha mée eu tinha uns 12...13 pra 14 anos. Foi quando eu me alcei pro
mundo. Eu via aquela briga em casa, batecdo de boca, eu ja peguei e disse pra mae:
“Olha, eu vou me embora pra nao fizer um atrito com meu pai, que passa batendo
boca e deixa e deixa e ndo deixa”.(HARTMANN, 2011, p. 248)

Foram essas mesmas rebeldia e discordia familiar que fizeram com que seu Beto fosse

a prisao, onde estava o pai, e dissesse:

— Pai, 0s meus irméos nédo fizeram nada, mas eu ainda vou fazer. “Isso ndo vai ficar
assim”. E o pai me disse que ndo era pra eu me meter nisso, ndo fazer bobagens, e
eu disse que iria fazer. (...) E quando eu cheguei nesse cabaré, a amante dele estava
sozinha, e ele ndo tinha aparecido ainda, e eu fiquei tomando cerveja com ela até ele
chegar. Ele chegou eram umas 4h da manha, e eu disse pra ele: “ — O que tu fez pro
meu pai, tu ndo faz mais para ninguém.” E quando ele levou a méo na cintura, eu
puxei a arma e atirei. Eu dei 15 tiros do peito até a boca. Eu apertei a pistola no
automatico e ndo afrouxei. Montei a cavalo e fui para a estancia do Jodo Goulart.
(Seu Beto. Gravagdo pessoal. Setembro de 2007)

Trouxe as memdrias que Hartmann (2011) apresenta para acalmar a minha
consciéncia, respeitar 0 meu coracédo, e dar clareza aos meus dedos que tremem ao compor
essas linhas. Sempre que falei da personagem assassino de seu Beto, ouvi perguntas como. “E
por que trabalhar com ele, entdo? Mas o que ele tem de interessante?” Questbes que
sobriamente sdo faceis de responder, podendo escolher argumentos antropolégicos ou mesmo
sociais. A verdade é que ¢ dificil de esbocar, porém, aqui, ela é mais que necessaria; é
urgente: Seu Beto me convenceu com a verdade que foi a alavanca para a vida criminal que
teve por varios anos. Eu ndo consigo vé-lo como assassino, e, portanto, também ndo o vejo
como criminoso social, ou, nas palavras de Eric Hobsbawm: Os que matam ndo sao
proscritos, e sim, por assim dizer, beligerantes. S6 se transformam em proscritos e sdo
puniveis como tais onde séo julgados de acordo com um critério de ordem publica que ndo é o
seu. (HOBSBAWM, 2010, p.22)

E Seu Beto sempre se disse: “rebelde. Eu nasci rebelde e vou morrer rebelde” (Seu
Beto. Gravacao pessoal. Setembro de 2011). Carrega consigo essas experiéncias como forma

de aprendizado, nédo de arrependimento.

Muitas vezes eu conversei com pessoa que matou o proprio pai, e ele se dizia
inocente. Quer dizer, uma arma disparou e matou o pai dele. Mas ele era inocente, as
méos dele é que ndo eram inocente, porque as maos dele apertaram o gatilho. Essa
pessoa ndo merece crédito. Porque ele ndo ta assumindo a culpa dele. Entdo, ele ndo
é homem pra fazer, ndo é homem pra assumir, e ndo é homem pra recomecar de
novo. Ele vai ser homem? Um covarde. Porque ele ndo assume o que fez, ele é um
covarde, e um covarde sé vai fazer covardia. E ele vai reincidir.

E aquele que assume seu erro, reconhece sua culpa, procura uma luz pra se evadir de
dentro de uma prisdo e voltar pra liberdade. Ele tem chance de recuperacdo. Porque
é muito lindo a gente olhar pra tras, pro passado, para poder tracar um futuro. Agora,
ndo adianta a gente esquecer o passado e querer aprender so no futuro. Ndo adianta.
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Entdo é assim, é assim, é bem assim. (Seu Beto. Gravacdo pessoal. Setembro de
2011)

Porém, ndo vé-lo como criminoso social ndo o inocenta de seus atos. Eu o considero,

assim como Hobsbawm, bandido, uma vez que: “Os bandidos, por defini¢do, resistem a

obedecer, estdo fora do alcance do poder, sdo eles préprios possiveis detentores do poder e,
portanto, rebeldes potenciais”. (HOBSBAWM, 2010, p. 26).

E preciso acabar com a tirania dos violentos, mesmo que para esse fim fagamos uso

de um bocado de violéncia, mas a nossa violéncia é justificada, uma vez que somos,

como ele [Rousseau] — em sua virtude civica — e seu Bom selvagem — em sua
ignoréncia feliz-, criaturas inocentes.(KEELEY, 2011, p. 10)

A traicdo sofrida — a pior das violéncias morais — fez com que seu Beto também
reagisse com violéncia, ndo apenas em seu discurso - como lembra Paolo Rossi, com ajuda de
Platdo: “a alma retorna a0 mundo e se reline ao corpo inchada de esquecimento e maldade.”
(ROSSI, 2010, p.16) — como também e principalmente em seus atos. Uma violéncia que seu
Beto por muito tempo me silenciou (por mais que ele ja soubesse que terceiros ja haviam me
dito). Ele contou para Gustavo, um amigo que comigo o visitou no inicio de nossas conversas
(2007). Entendi, na época, que esse assunto nao é para mulher, em sua forma machista de
pensar. Também percebi que, como o Gustavo tinha — e ainda tem - muito mais experiéncia
do que eu em “captar” memorias que teimam em se esconder, uma vez que eu ndo tinha
“nascido quase nada ainda, [era uma] pequena sombra no risco de cimento da cidade em

construgdo.” (TAVARES, 2004, p.90 — adaptado por mim)

Seu Beto deixou-se levar pela labia esperta do Gustavo, o que fez com que, no outro
dia, ja consciente de que podia ter falado mais do que gostaria, fosse mais rude e distante

tanto com ele, quanto comigo.

Comélia Eckert, em relacdo aos dados etnogréaficos, ensina que:

Os dados biogréficos nascem de uma relagdo intersubjetiva e dialégica, e o itinerario
de uma vida pessoal é apreendido na relagdo com a trajetoria do grupo e construgao
de seus papéis sociais nos contextos interativos. As interpretacdes diversas sao
motivadas tanto no nivel das observac6es do cotidiano do grupo, quanto no nivel dos
didlogos estimulados em entrevistas abertas, livres, biograficas que motivam os
entrevistados a ordenar os ciclos de vida. (ECKERT, 1996/97, p. 36)

E importante ressaltar que as visitas ocorreram sem bolsa de estudos que pudessem me
facilitar as viagens necessarias até Dom Pedrito. Viajei sempre com passagens pagas por
mim, ou de carona na estrada, ou inclusive e mais especialmente, pagas pelo proprio seu Beto,

que achava muito arriscado eu pedir carona, entdo voltava do centro da cidade com minha
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passagem de retorno na mao. Portanto, esse ato de carinho sempre me € muito admirado e
respeitoso. Ele querer que eu esteja 1a e de modo cdmodo — tenho uma cama na casa — sempre
me deixou a vontade em seu espaco. Por mais que as visitas fisicas tenham sido poucas, como

ja dito, duas a trés por ano, n0ssos encontros sempre sdo intensos e especiais.

Em todas as visitas, a cadmera fotografica, filmadora e gravador me acompanhavam,
todos os relatos que aqui foram citados estdo arquivados. Porém, conversas por telefone

sempre foram mais frequentes entre nos.

Nosso grau de amizade ja era forte nesse momento da visita. Logo em seguida a este
encontro, fui selecionada para um programa de extensao entre as universidades brasileiras e
lusitanas, viajei entdo para Coimbra, no periodo de seis meses. Porém, carreguei na mala ndo
apenas o distanciamento fisico, mas emocional que causei entre mim e seu Beto. Numa
madrugada de insbnia, escrevi-lhe uma longa carta, onde abria mao da pesquisa porque nao
queria valorizar mais a “narrativa” do que a “vida” que me eram oferecidas. Acho que
fizemos as pazes, pois, de volta ao Brasil, me recebe até hoje com os bracos estendidos no

portdo e sem nunca mais ter falado no assunto.

Ter vivido a guerrilha Tupamaro é algo de que seu Beto se orgulha muito, por mais
que tenha silenciado, a grande parte do tempo, sobre o porqué. Ha cerca de quatro atras, a
filha dele engravidou de um homem casado da comunidade em que viviam e virou chacota
dos vizinhos. Seu Beto foi a delegacia dar queixa do crime moral que Manuela vinha sofrendo
e ficou preso por terem visto sua ficha criminal. Antes disso, eu usava — por escolha propria -
nomes ficcionais para ele e sua familia. Quando foi solto, seis meses depois, ele me disse que,
dali em diante, eu podia escrever toda a verdade de forma clara, e, portanto, queria ser o Beto
e ndo mais Valdir*®, como eu o chamava antes. Apenas nos nossos (ltimos encontros — margo
e setembro de 2011 —, quando pedi que ele me resumisse sua vida, desde o0 seu nascimento,
foi que falou clara e diretamente para mim sobre este primeiro assassinato, como algo natural
e ja aceito por ele. Por isso, hoje me sinto livre para dividir com vocés, que lerdo essas
paginas, 0 comeco desta historia. Enfatizo este crime, porque:
Esse foi o primeiro crime que eu cometi. A partir dai comecei a participar da

guerrilha e a coisa se tornou um inferno. E foi por isso que eu entrei na guerrilha,
que eu fui pra estancia do Goulart.

¢ Nome escolhido em homenagem a um enteado de seu Beto, morto por traficantes do bairro em que era
Presidente, na década de noventa.
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Se tornou um inferno, porque sempre anddvamos em trés a cinco. N6s explodia
escola, prédios publicos. E quando a policia nos via, era tiroteio todos os dias. Por
isso era um inferno. Porque a gente ia em quatro e voltava em dois. Assim como
morria milicos, morria também gente nossa. Lutamos um ano e um més. Até que
desertamos, e a guerrilha deu por terminar. (Seu Beto, Gravacdo pessoal. Setembro
de 2007)

Deleuze e Guattari nos dizem que: “Acuado entre os dois pdlos da soberania politica,
0 homem de guerra parece ultrapassado, condenado, sem futuro, reduzido ao proprio furor

que ele volta contra si mesmo.” (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 12). E assim foi que seu

4" que o acompanha até hoje, exercendo a violéncia

Beto ingressou nessa “maquina de guerra
social que aprendeu em combate, em seu dia a dia, em seus atos e conflitos diérios. Portanto,
sempre que me refe a ele como assassino, gostaria que fosse lido como um bandido, e ndo de
outra forma, pois “o banditismo ndo pode existir fora das ordens socioecondmicas e politicas
que possam ser assim desafiadas.” (HOBSBAWM, 2010, p. 22) e ¢ exatamente isso que ele
busca: desafiar o sistema econdmico e social que o coloca a margem, mostrando-lhe que
mesmo ali, e por estar ali, ele tem o poder de desafiar o Estado que insiste em querer diziméa-

lo.

0s sentimentos sdo arrancados a inferioridade de um “sujeito" para serem
violentamente projetados num meio de pura exterioridade que lhes comunica uma
velocidade inverossimil, uma forca de catapulta: amor ou 6dio jA ndo sdo em
absoluto sentimentos, mas afectos. E esses afectos sdo outros tantos devir-mulher,
devir-animal do guerreiro (...). Os afectos atravessam o corpo como flechas, s&o
armas de guerra. Velocidade de desterritorializagdo do afecto. Mesmo os sonhos (...)
sdo exteriorizados mediante um sistema de revezamentos e ramificacdes, de
encadeamentos extrinsecos que pertencem a maquina de guerra. Anéis partidos.
(DELEUZE E GUATTARI, 1997, p.13)

Essa experiéncia em guerra fez com que seu Beto para sempre vivesse “afectado”.No
decorrer de sua vida, tornou-se representante do poder em uma comunidade do bairro
Partenon, em Porto Alegre/RS. O poder fez com que ele andasse com arma de fogo
defendendo-se e expulsando traficantes de drogas daquele lugar.:

Se somos todos iguais, dependentes da mesma luta. Pedo, soldado capataz. Patrdo é
a parte capitalista. Entdo o capataz que puxa para 0 patrdo, ndo é amigo dos pedes, 0

capataz que cumpre com as suas funces e respeita os pedes, é amigo dos dois. (Seu
Beto, Gravacdo pessoal. Setembro de 2007)

Ainda sobre o poder, nos diz que:

Nem o Presidente, nem as Forcas Armadas tém capacidade de mandar no pais. Por
que o crime que chocou o pais, no tempo da ditadura, foi o de Luz Vermelha que
matou um cara iluminando-o com uma lanterna colorada. Ele matou e roubou um
cara. Isso foi ‘fichinha’ para o que acontece hoje. E por isso ele pegou trinta anos de

*" parafrase ao livro de Deleuze e Guattari aqui utilizado como referencial.
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cadeia. E me diz, perto desse crime, o que é hoje? A violéncia é a forma de chamar
a atencdo. Mesmo que o crime seja menor, a TV faz com que ele seja imenso.
Entdo, isso é democracia? Essa ndo é a democracia que eu esperava. Nao foi por
essa democracia que eu estava 4, lutando por ela. Néo foi por essa democracia que
Jodo Goulart lutou 14 em Porto Alegre. Isso que vigora no Brasil hoje nao é
realmente uma democracia, ¢ um socialismo democratico. S6 a alta sociedade tem
direito a democracia. Porque nos lutdvamos por igualdade. E que igualdade existe
agora? Existe descriminacao até no que a gente come? (Seu Beto. Gravagdo pessoal.
Setembro de 2007)

O que faz com que eu continue com Hobsbawm quando diz: “A forca dos senhores e
dos Estados era grande, mas intermitente. (...) A prépria instituicio da marginalidade
formalizada (...) indica a superficialidade do sistema de poder”. (HOBSBAWM, 2010, p.28).

Talvez seja essa intermiténcia que tenha dado e ainda dé a este atual catador de lixo
coragem, grito e forca para lutar contra o sistema, seja na ditadura, seja atualmente. Por mais
que a luta dele hoje seja utdpica, aconteca apenas em sua forma de pensar, ele ainda luta.
Existe nele uma contradigdo em relagcdo ao poder: por mais que ndo aceite ser submetido a
nenhum tipo de poder, necessita sentir-se soberano sobre algum grupo. Seja em relagdo as

pessoas que ajuda, seja em relacdo a sua familia.

Quando nos conhecemos, eles tinham cerca de trés pecas, simples, porém organizadas
- para acolher moradores de rua que quisessem amparo e necessitassem de ajuda — fosse em
relacdo a sua saude, com alimentacdo saudavel ou mesmo compra de remédio; fosse apenas
um lugar para “estar embaixo” protegendo a sua familia, normalmente composta por mais de

duas criangas.

Eu ia sempre as outras cidades, buscar moradores de ruas, nas pragas publicas, trazer
aqui pra minha casa. Chegou a ter dez, quatorze, quinze aqui na minha casa. (...) (ver
figura 5)

Eles catavam pra eles, ndo era pra mim, se eles catassem pra mim, eu hoje estaria
bem de vida. Eu s6 dava o suporte, fogdo para cozinharem, carrinho pra
trabalharem, radio e TV que eu retiro do lixo, junto trés ou quatro estragada, mando
arrumar e fago uma. Entdo é isso que eu aprendi... Sempre nas piores situacoes, ha
algo bom. Cava bem que tu achas. (Seu Beto, Gravacéo pessoal. Setembro de 2007)
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Figura 4. Rato, um dos moradores de rua que conheci ajudando a (e sendo ajudado pela) familia,

trabalhando nas ruas com Dona Alite e Manuela.

Hoje entendo que além da ajuda no trabalho noturno de catacéo de lixo — de carrinhos
ou carroga —, essas pessoas eram acolhidas para que seu Beto pudesse exercer alguma forma
de poder sobre elas.

Aqui fiz um banheiro para o pessoal de rua, que vem se abrigar aqui. Entdo, existe a
pobreza organizada e existe a pobreza desorganizada. A pobreza desorganizada
torna o pobre um necessitado. Necessitado de casa, comida, vestuério, de tudo. E

existe a pobreza organizada que faz o pobre enxergar a sobrevivéncia em tudo. (Seu
Beto, Gravacao pessoal. Setembro de 2007)

Seu Beto mostra aqui que é ciente de que ele tem a pobreza organizada e os pobres
desorganizados precisavam de sua ajuda para sobreviverem. Com sua familia ndo foi
diferente. Com a autoridade de patriarca, manteve esposa e filha sob controle de suas ordens e
vontades, ficando as duas a mercé de sua palavra. Manuela, sua filha, sempre demonstrou ter
0 mesmo temperamento autoritario e teimoso de seu pai, e, apds o nascimento de sua filha
Joana, decidiu enfrenta-lo. Saiu de casa para morar com um primeiro companheiro, e assim se
seguiu até encontrar o atual, o terceiro, depois do nascimento de Joana. Seu Beto encara isso
como afronta e sempre que pode enfrenta a filha, e ela a ele. Na Gltima ligacéo, ocorrida nos
altimos dias de dezembro de 2012, Dona Alite, esposa, enfrentou o marido dizendo que

continuaria mantendo contato com Manuela, mesmo depois de a ter proibido de conversar
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com a filha, pois os dois haviam discutido. Resumindo a histdria, Dona Alite, se negando a
cumprir a ordem do marido, teve seu casamento abalado. Ele deixou de frequentar a casa
onde moram para morar num galpdo que construiu em poucos dias. Conforme confirma
Hobsbawm:
De mais a mais, mesmo dentro de seu suposto alcance, durante a maior parte da
histéria o poder esteve limitado por trés causas: porque os meios de controle de que
as autoridades dispunham eram inadequados para seu propdsito; porque a adequacao
desses meios de controle depende até certo ponto da disposicdo dos suditos a
obedecer e de sua capacidade de evitar obedecer; e porque (em parte por essa razao)

as autoridades so tentavam controlar diretamente algumas areas da vida de seus
stditos. (HOBSBAWM, 2010, p. 26)

3.2. Que outra coisa comer se é este pao/ que nos fere a garganta a cada fome/
onde quer que estejamos?*®

Ana Ldcia Liberato Tettamanzy, orientadora desta pesquisa e autora do manifesto
Eu-tu-nds (2010), relata o dilema de:

como dar conta da complexidade envolvida nas experiéncias de campo, em que

pesquisadores (...) deslocam-se em dire¢do a grupos e espagos tidos como

subalternos ou periféricos para a realizagdo de estudos. (TETTAMANZY, 2010,
p.11).

E tentando ajuda-la nas respostas possiveis que acredito na poética da voz do aqui
representado Adalberto de Almeida Moreira. Nascido em 20 de setembro de 1956, seu Beto é
um dos 18 filhos de um marceneiro e uma dona de casa. Estudou até o segundo ano de um
curso médio-técnico em Veterinaria. Aos dezoito anos, saiu de casa para nunca mais voltar.
Acusado pelo assassinato — por vinganga moral - do irmdo adotivo que denunciou o comércio
ilegal de madeira que seu pai fazia: “O contrabando era feito da seguinte forma: as pessoas
compravam no Brasil e nés transportdvamos [do Uruguai] para elas de carroca. Até as

estancias.” (Seu Beto, Gravacao pessoal. Junho de 2007)

Fugiu de sua cidade rumo ao Uruguai, onde procurou asilo e encontrou emprego

como.

capataz do Jodo Goulart. Ele me exilou. Primeiro ele se exilou, depois me exilou. O
exilio é algo que te prende, te destr6i. Tu olha a tua terra ali do outro lado, e vé tdo
perto e a0 mesmo tempo tdo longe, porque tu ndo pode ir 4. Existe aquele muro
invisivel na tua frente, tu ndo pode passar pro lado de |4, e isso te roi, te mata. E isso
me doeu por muitos anos.

*8 Egito Gongalves
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Em 1972, ele [Jodo Goulart] apoiou o movimento terrorista no Uruguai, 0S
Tupamaros. Foi ai que eu me infiltrei no Movimento. Foi através dele, do Lunart e
do Capitdo Lamarca. Quando Goulart exilou pra Argentina, viemo eu e o Lamarca
para o Brasil. Ai eu tive no Mato Grosso do Sul, que tinha um fazendeiro galcho
gue nos abrigou por cerca de um ano, e de |4 eu vim pra Porto Alegre, onde me
estabilizei. (Seu Beto, Gravacao pessoal. Junho de 2007)

Baseados nos fatos heroicos do inca Tupac Amaru, no século XIV, o movimento
Tupamaro surge no inicio da década de 1960 e tem a duracdo de uma década (1962/1972),
com bombardeios e assassinatos de agentes militares do Uruguai, ao total de sessenta e dois

crimes com morte. Os revolucionarios buscavam o fim da ditadura militar no pais.

O dia 05 de maio de 1962 marca o primeiro ato publico de violéncia do grupo, quando,
ao atacar e queimar a sede da “Confederacion Sindical del Uruguay”, uma estudante de

enfermagem é assassinada a tiros.

Percebemos, nessas primeiras linhas, que o movimento ndo tinha intencdes nazistas,
como a grande parte dos grupos organizados. Alguns dos cabos (militares) morreram para néo
entregar sua arma ao tupamaro que lhe intimidava. E assim se fez a guerrilha. Sem
mantimentos ou meios de se manter, 0 grupo se via obrigado a assaltar e arrombar bancos e
instituicGes publicas em busca de alimentos e armas. A vida dos civis que foi tirada deu-se
por ndo haver outra escolha ou por algum tipo de “acidente”. Ao contrario do que vemos na

guerra retratada por Tavares, 0s tupamaros nao tinham a comunidade civil como alvo.

Com o passar dos anos, percebi que muitas das historias que ele conta ndo ocorreram
fielmente da forma que ele visualiza. A troca de datas, por exemplo, € algo que ocorre

frequentemente.

Porém, quando descobri que ele realmente acreditava naquilo que me dizia, e ndo
tentava “me enganar”, a paixdo bateu mais forte. Encontrar uma verdade em que a vida tenha
valor. Esta foi a intencdo inconsciente deste contador. Stuart Hall tem a definicdo perfeita de
identidade em que aqui preciso me amparar, pois ela se faz em um lugar que se assume, numa
costura de posi¢do e contexto, e ndo numa esséncia ou substancia a ser examinada. (HALL,
2003, p.25)

E contando essas histérias que ele se reconstitui, se (trans)forma naquele que ele
idealizava ser. N&o o julgo, e peco ajuda ao escritor José Saramago para nos defender, pois se
“Contam histérias os romancistas, contam historias os dramaturgos, contam histérias os

poetas, contam-nas igualmente aqueles que ndo sdo, e ndo Vvirdo a ser nunca, poetas,
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dramaturgos ou romancistas ”. Seu Beto ndo tem outra intencdo a ndo ser contar historias, as
suas histdrias, e ndo nos cabe comprovar a veracidade de suas contagdes, pois:
Né&o esquegamos, porém, que assim como as verdades puras ndo existem, também as
puras falsidades ndo podem existir. Porque se é certo que toda a verdade leva
consigo, inevitavelmente, uma parcela de falsidade, quanto mais ndo seja por
insuficiéncia expressiva das palavras, também certo é que nenhuma falsidade pode
ser tdo radical que ndo veicule, mesmo contra a intencdo do mentiroso, uma parcela

de verdade. (...) De fingimento de verdade e de verdade de fingimento se fazem,
pois, as histérias. (SARAMAGO, 1997, p. 40)

Enfim, como aponta Jeanne Marie Gagnebin: lutar contra a mentira, mas sem cair
numa defini¢ao dogmatica da verdade.” (GAGNEBIN, 2006, p. 44) ou ainda com base no que
Regina Zilberman recorta de Jean-Yves Tadié e Marc Tadié: A memoria ‘faz o homem’ e
mais adiante complementam [os Tadié]: ‘A memoria é a funcdo de nosso cérebro que
constitui o elo entre o que percebemos do mundo exterior e 0 que criamos. O que fomos e o
que somos’ (ZILBERMAN, 2010, p.28)

Narrando sobre como era estar na guerrilha, Seu Beto falou sobre as mensagens que os
grupos do Movimento produziam:

Seu Beto: - Ela nunca era por escrito, por telefone, por nada. S6 por um mensageiro.
A comunicacao nossa era por mensageiro, nés ndo nos comunicava por nada mais
que ndo fosse por mensageiro. E cada mensageiro tinha a sua sigla. Que depois foi
descoberta, no Uruguai, a nossa sigla. Era uma sigla de comunicacéo. Que era uma
estrela de cinco bico. Entdo, era a nossa identificacdo. E eu te identificava por
intermédio da sigla. Ai depois foi descoberto, e ai a sigla perdeu a forca.
Renata: - E como que vocés mostravam, ou faziam que essa estrela aparecesse?
Seu Beto: - N6s usava uma tatuagem invisivel. Invisivel. Ta ai, ndo tem um JAS

aqui? Nao da pra enxergar, entdo do outro lado tu enxerga, eu tenho nos dois
ombros. N&o, ndo, é bem aqui. (Seu Beto, Gravacao pessoal. Setembro de 2011)

N&o foi sem lagrimas nos olhos que evidenciei que tal tatuagem nao existe em seu
COrpo — ou ndo existe mais - e somente sobrevive em seu imaginario. Da mesma forma, em
outra conversa, ele falou sobre a existéncia de um livro que teria sido editado com as suas
experiéncias e de outros companheiros de prisdo. Nomeou o titulo, ano e autoria da
publicacdo. Procurei a autora, antiga professora do Presidio de Santana do Livramento, onde
ele havia indicado, e ela confirmou que realmente pedia que eles escrevessem “redacgdes”
sobre a experiéncia de estar detido, porém jamais havia pensado em publica-las e nunca
conversou com os presidiarios. No entanto, lembra-se do seu Beto, sobre esta intengdo.
Lembro Paolo Rossi quando diz que:

E certamente possivel (...) contrapor a historia, que é interpretacio e distanciamento
critico do passado, a memdria, que implica sempre uma participacdo emotiva em
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relacdo a ele, que é sempre vaga, fragmentada, incompleta, sempre tendenciosa em
alguma medida. (ROSSI, 2010, p; 28)

Este olhar para o passado de seu Beto, tentando agarrar-se a alguma esfera de
valorizagéo, me faz lembrar Walter Benjamin, pelas palavras de Fernando Frochtengarten:

O passado lembrado ndo é linear. A narracdo avanca e recua sobre a linha do tempo,

como que transhordando a finitude espago-temporal que é prépria dos

acontecimentos vividos (BENJAMIN, 1929, p. 37). As lembrangas abrem as portas

para o que veio antes e depois. Uma recordacdo chama outra, compondo uma teia de

rememorac¢Bes mais ou menos singular, cuja textura se alinhava pela maneira como

cada memorialista recolhe e amarra as imagens pregressas e busca sua significacao.
(FROCHTENGARTEN, 2005)

Infelizmente, a realidade brasileira tende a menosprezar o conhecimento destes que,
como seu Beto, estdo a margem da sociedade. Isso porque ndo tiveram acesso aos Seus
direitos bésicos ou se tiveram foi de forma precéria. A conversa com seu Beto deixa latente o
guanto de conhecimento ele tem, no entanto, este ndo é teérico e sim pratico.

Quer dizer, um saber que, no cotidiano, localmente, da énfase a falta, ao vacuo, a
experiéncia que apresenta ndo uma eficiéncia externa, mas uma eficacia interna,
saber do corpo, individual e coletivo, no qual felicidade e infelicidade, jubilagéo e
desamparo estdo intimamente ligados. Saber do sem-triagem, que ndo passa
necessariamente pela conscientizacdo ou a verbalizacdo, mas garantindo, a longo

prazo, a perduragdo obstinada da vida. Ainda que a ela integrando seu oposto: a
morte e suas diferentes manifestagdes cotidianas. (MAFFESOLI, 2004, p. 32)

Tocado pela invencédo que ele faz de si, do passado, ao narrar as suas experiéncias, este
sujeito marginal sente-se valorizado. Por mais que ele conte para mim, porque eu estou ali
ouvindo, gravando, documentando; é a ele proprio que quer convencer de sua importancia. E
a forma dele, narrador, se reinventar na presenca daquele que o escuta. (TETTAMANZY,
2010, p.13)

Em nossos encontros, o interconhecimento (aprender outros conhecimentos sem
esquecer os proprios) faz parte tanto de mim quanto dele. Aprendo ndo apenas com seu
discurso memorativo, mas também com seu olhar, m&os, cigarro e respiracdo. Sei que minha
escuta sinaliza a ele: que ha ndo s6 sentido, mas também valor nas histérias de sua vida e nas
de seu lugar de moradia, e isso na medida em que sdo representa¢Bes da vida, mas também

sua recriagdo pela memoria no ato de narrar.(TETTAMANZY, 2010, p.12)

Com um imaginario e experiéncias fortes, seu Beto traz fatos historicos que ele bem

domina mesclados com fatos de sua trajetdria pessoal.

Entdo surgiu o partido Frente Ampla, partido comunista. Ai surgiu. Ai teve um
impasse do Uruguai, que quatro anos governava 0s branco e quatro anos governava
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os colorado. E o Frente Ampla nunca chegava a nada, era dificil, ndo chegava. Tinha
voto, mas ndo chegava a nada, era a mesma coisa que quando fundaram o PT,
ganhava um presidente, ganhava outro e o PT nunca ganhava. E a mesma coisa
aconteceu no Uruguai. Ganhava os colorados, ganhava os brancos. Uma elei¢éo
ganhava um, outra ganhava o outro; uma eleicdo ganhava um, outra ganhava outro.
Até oitenta...ndo, até noventa e oito. Em 98, o Frente Ampla ganhou a Presidéncia
da Republica, ndo sei porque cargas d’agua os colorados e os brancos se revoltaram
um contra o outro e ai a revolta dos dois partidos votaram nisso, e o0 Cereni ganhou,
e foi o Unico presidente Tupamaro no Uruguai. (...)

E continua até hoje. De 98 pra c4, é so ele que governa. E ai terminou esse negécio
do capitalismo mandar, do militarismo mandar, terminou. Separou. Mais democracia
do que militarismo, a democracia do Uruguai é mais respeitada do que a democracia
do Brasil porque ela pensa mais no ser humano, é muito melhor. Mas também, o Rio
Grande do Sul da dois Uruguai.(...)

L& no Uruguai tem s 233 cidades, e todas essas cidadezinhas d& um pais. E outra
coisa, a maior riqueza do Uruguai... tu vé o que é os milicos mandar numa coisa. A
maior riqueza do Uruguai, pra populacéo, € o mar. O mar de El Plata é a bacia
pesqueira do Uruguai. E tu sabe que até hoje, até hoje, um castelhano ndo pode
pescar no mar. Até hoje. Essa é a maior revolta do Uruguai. Até hoje, um castelhano
ndo pode comprar um barco pesqueiro e pescar no mar. Como ali em Rio Grande, tu
compra um barco pesqueiro, legaliza e vai pescar no mar, vai tirar o produto no mar.
E no Uruguai ndo, no Uruguai, nenhum castelhano pode comprar um barco pra
pescar no mar, porgque a costa pesqueira do Uruguai foi penhorada com os EUA, e
os EUA financiava pra ele. Muitas coisas aconteceram, muitas fabricas que até ja
fecharam, no Uruguai, os EUA financiaram. Entdo a divida externa ¢ muito grande.
E ai foi criado um convénio que somente os barcos pesqueiros dos EUA controlava
toda a pesca. (Seu Beto, Gravacdo pessoal. Setembro de 2011)

A guerra de seu Beto foi pela vida. Ele que ndo era universitario — e 0s estudantes
foram os principais organizadores desta guerrilha - se viu obrigado a guerrilhar porque era
clandestino e: (...) os clandestinos tinham que se juntar a eles porque era foragido daqui.
Entdo, se ficar o bicho pega, se correr o bicho come. Tinha que escolher, escolher alguma
coisa. (Seu Beto, Gravacdo pessoal. Setembro de 2011).

Porém, o sentimento da guerrilna fez dele um integrante com ideais sociais e

humanitarios e ndo apenas individuais:

Pra igualar alguma coisa, pra que aquele pobre viva, ele tem que entrar em luta com
aquele capitalista. Sendo, ele ndo consegue nada. O capitalista sempre vai cruzando
por cima. E vai levando. Mas chega a um ponto que alguém se desperta e diz: - N&o!
Vamo lutar contra isso.

E a mesma coisa. Quem mais despertou pra luta? Professor, que era mal pago,
professora, que era mal paga, e estudante. A classe estudantil. Foram os que mais
participaram da guerrilha. Por qué? Porgque eram a classe mais esclarecida e estavam
sempre pressionado, e explorado pelas forcas, pelo capitalista. Entdo, como ele era o
mais esclarecido, ele foram a luta. Mesmo ndo dando grandes resultados, com o
passar do tempo, a quantidade de desaparecido, a quantidade de mortos, a
quantidade de barbarismo que aconteceu trouxe a vitdria. Porque hoje se vive a
democracia em toda a América. Mas eu ndo entendo bem a interpretacdo da
democracia, porque ela é uma democracia mal interpretada. Eu acho que ela é mais
um socialismo democratico do que uma democracia pura. Ela ainda ndo é uma
democracia pura.

A democracia teria que atender trés pontos, trés pontos principais dentro de uma
comunidade: a sadde, a renumeracdo e um trabalho digno pra que ele possa manter a
dignidade dessa familia. (Seu Beto, Gravagdo pessoal. Setembro de 2011)
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Vemos que passados mais de quarenta anos ap0s a participacdo na guerrilha, o
pensamento de guerrilheiro ainda acompanha seu Beto. Ndo ha o que justifique a guerra senao
o mal. No entanto, ndo se trata de valores maniqueistas, mas sim da selvageria latente de que
nos fala Michel Maffesoli:

animalidade serena, furiosa e calmamente, mas sempre com obstinacdo, a pessoa

plural se afirma. A pessoa composta ‘eu ¢ um outro’, antagonica, contraditoria.
(MAFFESOLLI, 2004, p.15- Grifos do autor)

Enfim, a guerra se faz em conjunto e por um conjunto. Todo o eu, independente de sua

acdo e vontade, transformando-se em nds.

3.3. Entao, isso ai é irmanar. E sentir um amor de irmao. O apoio. Na hora do
perigo, te ajudar. E dificil, mas a gente consegue.49

A guerra iminente em seu Beto ressurge em outro momento de sua vida, de forma
decisiva e talvez ainda mais violenta. Por ter vindo foragido para o Brasil — procurado pela
suspeita de assassinato de seu irmdo adotivo>’e também por ter participado da guerrilha
Tupamaro — seu Beto precisou disfarcar-se de varios personagens até encontrar um que 0
protegesse (ver figura 6):

Usando o comércio que eu tinha, eu consegui provar que nunca estive em Uruguai.
Por intermédio de atacadistas, fornecedores do meu comércio. Eu consegui provar
para a justica que eu estava ali em Porto Alegre, por mais de trinta anos. Mas sendo
que eu ndo estava ali, a comunidade provou que eu estava junto dela todos esses

anos, e os atacadistas também. Assim eu consegui a anulagdo de todos 0s processos,
eu consegui a anistia. (Seu Beto, Gravacdo pessoal. Setembro de 2007)

“% Fala de seu Beto, em 2007
%0 Até hoje esse crime ndo teve acusacéo judicial direcionada a seu autor.
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Figura 5. Comprovante de estabilidade se Seu Beto, no comércio de sua ex-esposa.

Rapidamente se tornou presidente do bairro Menina Argeni (ver Figura 7) dentro da
comunidade Partenon/Porto Alegre (RS), terreno ocupado por ele e outras poucas familias
interioranas do estado do Rio Grande do Sul. Liderou essa comunidade com base em trés

principios:
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Pra montar uma comunidade, tem que primeiro confiar nela, e depois fazer com que
ela confie em ti, tem que dar o sangue por ela. Em terceiro lugar a unido, todos
unidos sempre, tanto nas horas boas, quanto nas horas amargas.

Confianga, seguranca e Unido. A confianca é a principal de todas. Eu confiar na
comunidade e ela confiar em mim. Quer dizer, se existir confianca da comunidade
em mim e eu confiar nela ao natural surgirda a confianca, e a unido é fruto dessa
confianga. Um por todos e todos por um.

Foi através dessa unido que ndés conseguimos saneamento basico,la para aquele
morro, uma creche comunitaria, um posto médico e uma escola. Quatro icones
importantes para a concretizacdo de uma comunidade. Muitas vezes, um trabalhador
largou seu trabalho pra ir & frente de um 6rgao publico para pressionar. N&do adianta
ir sé o presidente, tem que ir toda a comunidade. No momento em que os partidos
politicos comecam a enxergar essa comunidade unida, criam interesses sobre ela,
porque ela comeca a aparecer. Mas dai estd no lider comunitario ndo ceder, ndo
participar de falcatrua nenhuma. S6 lutar pelo objetivo, e o objetivo é o interesse
comunitario. (Seu Beto, Gravacdo pessoal. Setembro de 2007)
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Figura 6. Assinaturas de mais de 200 pessoas apoiando Seu Beto como lider comunitario.

Apos garantir o minimo de dignidade “a sua comunidade”, seu Beto comegou outra

batalha: o trafico de drogas.
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Se eu sou traficante e eu quero o teu dinheiro. Tu trabalha, tu estuda e eu quero o teu
dinheiro. Entdo eu vou procurar uma colega tua pra pegar no teu pé. ‘Minha filha,
pega essa coca [cocaina]. E ela participa contigo. E assim, no outro dia,... E no outro
dia....Questdo de uma semana, ela é viciada e tu também. Mas ela ndo vai ter, e vai
te levar pra mim. Mas como eu sou um cara bonzinho, ‘hoje eu vou te fazer um
papelote a R$ 2,00°, amanha R$ 2,00. Assim eu estou plantando. Agora chega a hora
de eu colher: “Ah, minha filha, o papelote subiu. Estd R$10,00, e a mercadoria esta
escassa na boca.” E tu: ‘Ah, mas...me arruma igual....” “Ent3o, toma”. Essa é a
forma de eu colher.

Assim, € mais um viciado que eu fabriquei na minha comunidade. E é mais uma
renda de todos que eu tenho, mais um que eu incorporei naquela comunidade. A
vida é assim, o traficante age assim, e quando eu me dei conta, o Unico jeito de
eliminar eles, era fogo e bala, mas eu tinha que me garantir de ndo ir parar na cadeia.
Eu tinha que me garantir. Eu tenho que matar, mas eu nao posso morrer. Eu ndo
posso ser preso. (Seu Beto, Gravacdo pessoal. Setembro de 2007)

E foi assim que seguiu 0s anos que permaneceu em Porto Alegre. H& casos em que ele
foi me relatando mais “detalhes” a medida que a confianca entre ndés aumentava. Sobre o

Gago (ver figura 8), um dos traficantes da comunidade, primeiro me disse:

Foi um traficante que eu tirei do morro, ¢ depois quando chegou ao ponto de “tu me
mata ou eu te mato” eu registrei ocorréncia e subi ¢ coloquei fogo na casa dele. E
assim comecgou a guerra, gragas a Deus ndo morreu ninguém, e eles desertaram do
morro. (Seu Beto, Gravagdo pessoal. Setembro de 2007)
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Figura 7. Prisdo de Gago

Em outro momento, setembro de 2011, disse que ele, Gago e seus comparsas subiram
0 morro dizendo que iam torturar seu Beto antes de mata-lo. No entanto, nosso narrador ja

sabia que ele tinha este propdsito e estava no caminho escondido em um valetdo. Deixou-0s
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subir ¢ na volta disparou “para assusta-los, sem acertar em ninguém”, deixando-0s sem saber

de onde vinham os tiros.

Assim seguiu, desocupando a é&rea daqueles que ele julgava inadequados na

comunidade.

O primeiro ano de associacdo foi dificil, eu queimava duas, trés casas por noite, a
ponto de ter uma area que eu desocupei com fogo. Eu colocava o fogo e chamava o
corpo de bombeiros, mas s6 chamava depois de que o fogo queimou. (Seu Beto,
Gravacdo pessoal. Setembro de 2007)

Essa expulsdo nédo se limitava apenas aos traficantes de drogas. Orgulhoso me mostrou

uma reportagem sobre o desmoronamento de uma obra particular de um deputado estadual

que estava sendo construida na comunidade com dinheiro publico. Através de um mutirdo,

conseguiram transformar o prédio em entulho. A participacdo da midia se dava porque:

Era um jeito de se defender, entende? Porque eu era um ex-presidiério, e assim, a
policia podia muito bem me cortar as pernas. Entdo, antes dela me cortar, eu ja ia me
adiantando. Eu sempre era um anjinho, bonzinho. E a verdadeira guerrilha se faz
assim. (Seu Beto, Gravacdo pessoal. Setembro de 2007)

Até que a batalha comecou a se tornar sangrenta:

O que eu posso fazer, a vida me ensinou a ter que matar, para ndo morrer. Inclusive
perdi meu amigo, meu filho e amigo [filho de d.Alite], Valdir, nessa maldita luta.
Ele morreu com dois tiros, na cara, disparados pelos traficantes.

Na frente de uma associagao, 0 nosso dever é colocar na cabega do povo que SO se
consegue as coisas com unido, s6 com todos por um e um por todos. As pessoas
confiavam tanto em mim, que eu dormia em qualquer casa. Em qualquer casa que eu
batesse na porta e dissesse que era 0 Beto, abriam a porta. Eu largava a arma em um
canto e dizia: - Eu quero dormi um pouco que eu ndo aguento mais. Na minha casa
eu ndo podia dormir. Durante um ano, na minha casa, eu ndo pude dormir. E a
minha casa foi atacada por eles varias vezes, mas muitas dessas vezes em que eles
atacavam a minha casa e eu dava o revide depois, porque eu sempre estava muito
perto, mas eles nunca sabiam onde eu estava. (Seu Beto, Gravacdo pessoal,
Setembro de 2007.)

Quando pergunto a ele por que desistiu de Porto Alegre, entendo que obtive o resumo

de toda a sua ideologia:

Seu Beto: Abandonei a vila por um objetivo maior que era voltar para a minha terra
natal. Entdo eu cumpri o primeiro mandato, depois eu ndo quis me reeleger. E o
mesmo que a prefeitura, ou eu me reelejo ou saiu fora. Assim também é feito com
capataz, sai um entra outro. A Unica coisa € a mudanga do nome. Na politica
trabalhista, tu ta sendo renumerado pelo teu trabalho, e na politica comunitaria é
gratuitamente, é o teu trabalho por um ideal, teu pagamento é cada vitéria que tu
tens. Hoje, eu consegui um posto de satde, um poste de luz. E um bom pagamento,
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é uma vitéria. Por que o lider comunitario luta por um ideal, ndo por capitalismo.
Entdo, é um idealista, luta por um ideal.

Renata: E por que seu objetivo maior era voltar para a sua terra?

Seu Beto: Porque eu fui obrigado a sair de minha terra, entdo um dia eu teria a
oportunidade de voltar, porque 14 em Porto Alegre eu era um forasteiro. Eu cheguei
la obrigado pelas consequéncias, ndo por eu gostar de la. Cheguei la so6 para livrar a
justica de minha terra. (Seu Beto, Gravagdo pessoal. Setembro de 2007)

Enfim, todo o processo de violéncia se deu pelo objetivo maior de retornar a terra em

que nasceu, onde vivia em paz junto a sua familia. O que ndo equivale a dizer que ele se

arrependa de tudo que vi(olentou)venciou. Hoje vive uma vida calma e pacata ao lado de sua

filha, enteada e netos. Porém, a memoria de guerrilheiro ainda faz dele um lutador:

Hoje, eu tenho dor por todo o corpo, eu tenho a cabe¢a quebrada, eu tenho o corpo
baleado. Tudo pela luta que a gente fez. Mas... t6 vivo. T6 vivo e td contente.
Porque eu venci. Eu venci, eu me considero um vencedor em quase todas as
empreitadas que eu tive na vida. Eu sou um vencedor tanto nas lutas que eu tive na
vida, quanto nasluta sentimental. Também eu me sinto um vencedor. Eu sinto que
realizei 0 meu sonho. Com muito sacrificio eu realizei 0 meu sonho. (Seu Beto,
Gravacdo pessoal. Maio de 2010)

3.4. A memoria tem um homem morto — aqui: a Africa sofre caida e sem
haveres — rasteja™

Ana Paula Tavares utiliza-se de sua trajetoria como historiadora para nos apresentar

“festas, sacrificios, rituais; impressdes da Africa, fragmentos de sonhos e reminiscéncias de

infancia” (LEIRIS, 2007, p.19). Histdrias que se confundem com narrativas antropolégicas,

num trabalho, por vezes, etnogréafico. Este misto entre literatura, histéria, antropologia e

etnografia enriquece as cronicas analisadas, que ndo sdo todas as 36 crbnicas da obra A

cabeca de Salomé. Talvez por essa miscigenacdo, tais textos possam ser confundidos com

conto diante a verossimilhanga encontrada junto a poesia da oralidade. A autora — que

também se confunde com a narradora — coloca-se no “entre”, conforme Fernanda Antunes

Gomes explicita:

Afranio Coutinho afirma que é mesmo da propria natureza da cronica a
flexibilidade, a mobilidade, a irregularidade (Coutinho, 2003, p. 133). Notamos que
a cronica ¢ um género “entre”: entre o jornalismo e a literatura; entre a cronica e o
conto. E realmente acreditamos que esse gé€nero se quer “entre”, porém, sempre
entre amigos, podendo, assim, preservar sua caracteristica maior: a informalidade.
(GOMES, 2007, p.25)

Pensando nas corretas definicdes — ou limitacbes de termos literarios — prefiro o

“Prazer do texto”, pois, da mesma forma que Roland Barthes (2010), o texto de Ana Paula

Tavares me escolheu,

>1 Eusébio Cardoso Martins
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através de toda uma disposicdo de telas invisiveis, de chicanas seletivas, 0
vocabulario, as referéncias, a legitimidade, etc.; e, perdido no meio do texto (ndo
atras dele ao modo de um deus de maquinaria) ha sempre o outro, o autor.
(BARTHES, 2010, p.35 - Grifos do autor)

Numa escrita que ja ndo é com um narrador/autor que também n&o é, entendo —
sofrida e demoradamente — que a “escriptora” Ana Paula diz sem dizer, em uma forma que
prefere a deformacdo. O que me faz referencia-la ora por narradora, ora por autora.
Compagnon me ajuda a embasar:

O autor cede, pois, o lugar principal a escritura, ao texto, ou ainda, ao “escriptor”,
gue ndo é jamais sendo um “sujeito” no sentido gramatical ou linguistico, um ser de
papel, ndo uma “pessoa” no sentido psicoldgico, mas o sujeito da enuncia¢do que

ndo preexiste a sua enunciacdo, mas se produz com ela, aqui e agora.
(COMPAGNON, 2010, p. 50 — Grifos do autor)

Desta forma que me guio por esta escrita (que chamarei de crbnica porque assim
nomeou primeiramente o jornal portugués em que foram lancadas, de 1999 a 2002 e, apos, a
editora Caminho, em 2004) tao representante do colonialismo portugués.

A autora valoriza o “tempo antes de virar o tempo” (TAVARES, 2004, p. 119) para
elucidar a cultura, o povo ou mesmo a tradicdo de seu povo anterior a guerra, e 0 tempo em
que “toda a gente estava morta antes mesmo de morrer” (TAVARES, 2004, p. 142) para
performatizar a dor e luta dos que se tornaram o retrato da liberdade de seu pais. Stuart Hall
contribui ao dizer que: os momentos de independéncia e pos-cultural, nos quais essas historias
imperiais continuam a ser vivamente retrabalhadas, sdo necessariamente, portanto, momentos

de luta cultural, de revisdo e de reapropriacdo. (HALL, 2003, p. 34)

Por isso, Paula Tavares usa o grito para retrata-los, pois ela ainda estd em luta por

dignidade e justica social.

E desta forma, portanto, que Tavares comeca a se comunicar com seu Beto. Ambos,
depois de conhecerem o tempo de guerra, permanecem nele, até os dias de hoje, por mais que
os duelos enfrentados atualmente sejam mais pacificados e silenciosos. Ao direcionar o olhar
para Angola, pais de interesse neste texto, é possivel observar que esta vasta terra, do ano de

1579 até hoje, ndo teve mais do que 20 anos consecutivos de paz®*"

.Desde a primeira guerra —
ocorrida em 1570, liderada pelo "Bula Matadi" para expulsar os portugueses do reino do
Kongo, com a perspectiva de acabar com as intrigas que enfraqueciam o reino, até chegar a ,

formacdo de um governo de coligagdo nacional composto pelo Movimento Popular para a

%2 Folha de S&o Paulo, 1996:p.?1-12
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Libertacdo de Angola (MPLA), pela Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola
(UNITA) e pela Frente Nacional de Libertacdo de Angola (FNLA).

Quando se inicia a fase politica da independéncia em Angola, até a turbulenta década
de sessenta quando ocorreram as influéncias dos EUA e da antiga Unido Soviética, a guerra —
interna ou externa — veio somente delineando o que ocorreria anos mais tarde. O dia 15 de
marco de 1961 marca a rebelido de guerrilheiros angolanos que tracaram um verdadeiro

massacre no norte de Angola contra os europeus que la habitavam.

O povo angolano, ja independente de Portugal, enfrenta uma Guerra Civil (1976-2002)
além da Guerra Fria. O nimero de mortes causadas pelas guerrilhas que ja havia antes da

grande revolta pela independéncia é aumentado por ainda vinte e seis anos.

Em 1976, o fracasso da coligacdo governamental conduziu a um longo periodo de
Guerra Civil entre o governo liderado pelo MPLA e a UNITA. Depois da morte do primeiro
Presidente da Republica, Agostinho Neto, em 1978, mais conflitos ocorrem. Em 1981,
soldados sul-africanos invadem Huila, seguidos pela UNITA que, em 1984, ataca a cidade do
Sumbe, capital do Kwanza-Sul. No mesmo ano, o presidente angolano apresenta uma
“Plataforma da Paz” numa carta dirigida a Javier Perez de Cuellar, secretario-geral da ONU,
onde requer a retirada imediata e incondicional das forcas sul-africanas e a cessacdo das
agressdes contra Angola, e ainda a cessacdo de todo o apoio a UNITA a partir do exterior, 0
que ndo foi de grande valia, uma vez que em 1986 o lider da UNITA, Jonas Savimbi, é
recebido na Casa Branca.

No inicio da década de 90, depois de fracassadas tentativas de acordo de paz, Portugal

defende a participacdo futura de observadores norte-americanos e soviéticos.

Depois de outro acordo de paz assinado, em 1992, ocorrem as primeiras elei¢des
gerais multipartidarias, presidenciais e legislativas, na historia do pais. O Presidente, José
Eduardo dos Santos, vence a primeira volta das presidenciais. Com a derrota nas elei¢fes, um
ano depois, a UNITA ocupa militarmente Huambo. Em 1999, depois de a UNITA ter iniciado
um ataque a cidade de Malanje, o Secretario-Geral da ONU propde, em Washington, o fim
das operaces da ONU em Angola, e o governo angolano anuncia que ndo voltara a negociar

com o lider Jonas Savimbi, morto em 2002.
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Guiada por Tavares a representacdo literaria destas guerras, mais precisamente a da
luta colonial, apresento a primeira cronica, homdnima ao titulo, “A cabeca de Salomé”. Nela,
conta-se a historia de:

Na-Palavra, uma serpente velha e maldita que guarda o territério e a palavra,

medindo o tempo na balanca de cobre dos antepassados, os guardadores das fontes
dos rios no n6 do Kassai. (TAVARES, 2004, p. 13 - adaptado)

Apresenta-se ja o guardido de uma cultura e de um ‘chao’. Na-Palavra lembra-nos
também a guarda da palavra puramente africana, ainda sem a interferéncia colonial.
Frequentemente, a figura dos antepassados surge para evidenciar o tempo “antes da guerra”, e

aqui eles representam a prenunciacao da tomada do territorio.

Na-Palavra ndo foi sempre maldito:

Tinham passado anos desde que Na-Palavra abandonara seu lugar de favorito e
esvaziara seu cesto de adivinhagdes, com sessenta e trés elementos do seu proprio
sistema de vida e pensamento, para esconder a crianca, a mais bela filha das terras
de Lunda, nascida dos amores proibidos do dangarino cokwe e da filha mais nova do
grande muata, sua pequena irma de espirito e sangue. (TAVARES, 2004, p.14)

Guardador da tradicdo, o cesto de adivinhacBes do protagonista deveria ser, sim,
imenso, ja que se trata de um
pequeno labirinto organizado por maos treinadas pelo tempo (...) [e que] Depois de

pronto, fica a envelhecer, enquanto se vai enchendo de objectos que o povoam,
estabelecendo, entre si, relagdes de entendimento.” (TAVARES, 2004, p. 33)

Nota-se neste momento que ha a perda de sua identidade, com o abandono do cesto
em prol da identidade de uma comunidade inteira. J& que apds os mais velhos terem escutado
0 som do tambor de duas faces — o qual “anuncia a desgraca ¢ descobre os lados,
normalmente velados por borracha virgem e cera de abelhas” (TAVARES, 2004, p.14),
“lembraram do tempo da grande fome antiga, quando a desgraca foi tanta que o ar se tornou
solido, a forca de abrirem a boca para beber. Dizia-se, muito baixo, que o sangue de uma
mulher virgem era esperado pelos deuses.” (TAVARES, 2004, p.15)

Todos olharam a-mais-nova, a filha de muata, tdo linda que a mascara Mwana Pwo
se recusara a sair diante dela e a acabar de vestir o corpo do bailarino. Por isso ele
dancou sé, sem proteccdo. Com o despeito da mascara, a do espelho. E tdo bonita foi
sua danca, tantas vezes seu corpo torceu em musica, que a terra se abriu de desejo, e
a colera dos deuses se pds a vibrar todos os tambores. Era precisa uma cabeca.

O bailarino ndo descansou com seu corpo de arco-iris e distraiu homens e deuses e
desposou a mais nova filha do muata. (TAVARES, 2004, p.15)



88

A presenca das mascaras é tema constante nas cronicas de Ana Paula® ja que a
autora enfatiza ritos e tradi¢des de seu povo, € “entre os quiocos (povos de Zaire e de Angola)
dancarinos mascarados apresentam-se nas aldeias durante o periodo de iniciacdo.”*. A
mascara que aqui se remete, a Mwana Pwo, representante do ancestral feminino que “morreu
cedo e, assim, é uma lembranca do tema morte, o qual é parte da experiéncia da iniciacao de
morte e renascimento.” O paradoxo entre morte e renascimento confirma a necessidade de
unido entre o dangarino que se contorce dangando, pois “o poder e a elegancia da danca sao
para trazer fertilidade as mulheres” e4 mais-nova, também iniciada neste rito que tem a

maldicdo da morte desde seu incio.

O ancestral representativo da mascara Mwana Pwo “regressa a terra com o poder de
validar ou criticar as institui¢des da sociedade tradicional cokwe.”®. Exatamente o que a
crianca nascida caracteriza: a unido de ritos angolanos, numa descendente do grande muata —
chefe — e do dancarino descrito com o corpo que une o que ha de mais natural e puro entre a
chuva e o sol, dois extremos da natureza que resultam em arco-iris. A crianca torna-se, assim,

a guardid da terra (muata) e da cultura ,(dancarino) de um povo.

Interpretada desta forma, a cronica permite a leitura de que é necessario proteger o que
ha de mais puro da cultura africana, a filha do bailarino com a-mais-nova, irméos de espirito e
sangue. E por isso que Na-Palavra parte com a crianca para o labirinto “Mpanzu com o
segredo de cesto e seu cuidado de caminho, longe dos homens, deuses e das centopeias.”
(TAVARES, 2004, p.15)

A presenca das centopeias, como elemento de que se deve fugir, faz com que se dé
énfase ao prefacio desta crbnica. Diz o provérbio cabinda: “A centopeia com 100 pernas s
anda por um caminho.” Esta metafora animal faz lembrar novamente a j& usada, no segundo
capitulo, na crénica “O Milhafre”: “Comegamos (...) por olhar o chdo e (...) descobrir as

formigas. A madrinha dizia ‘vejam como trabalham’ e n6s riamos nos pequenos pensamentos:

>%\/eremo-nas em outros momentos deste estudo.

* AZEVEDO E  FREITAS. Histéria e culturaz  Mwana Pwo.  Disponivel  em
http://www.tucokwe.org/cultura/artigos/mwana_phwo_representacao_feminina_nas_mascaras.html acesso em
02 de janeiro de 2013.

55

Idem
% MARQUES, Ana Clara Guerra. Mwana Pwo ou a representagdo feminina na hierarquia das méascaras cokwe.
Disponivel em

http://www.tucokwe.org/cultura/artigos/mwana_phwo_representacao_feminina_nas_mascaras.html acesso em
01 de marco de 2012.
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‘Como pode trabalhar alguém que anda em filas, anda, anda e ndo faz nada...””(TAVARES,
2004, p.64/5).

Como néo lembrar das tropas com mais de 100 pernas que seguem pelo mesmo

caminho ou que andam, andam e ndo sabem por que andam.

Enfim -, nesta cronica, tanto homens como deuses e centopeias sdo nada menos do que
figuras representativas do “inimigo” que quer fazer sucumbir ndo apenas as vidas do povo
africano, como também a sua cultura e tradicdo. Porém, a esperanca ainda permanece, pois
“Na-Palavra fez crescer a crianca (...) rodeada (..) das duas estacas da tradi¢do e dos montes
de terra pintados de branco ¢ vermelho.” (TAVARES, 2004, p.16) Foi desta forma que a
crianca cresceu, de cabelo multiplicado em trancas e corpo talhado como a tacula verde da
oferta. Sabe dancar todas as cores do arco-iris. ”(TAVARES, 2004, p.16)

Até entdo a tradigdo esta a salvo, porém o que faz com que o pensamento de guerra

perpetue no discurso de Tavares é que: “ao longe, ouvem-se 0s som dos tambores duplos. O

ruido da faca no altar dos sacrificios. Alguém deseja a terra.” (TAVARES, 2004, p.16)

9 CC

Os bindmios “viver e morrer”, “paz e guerra” permanecem em outros textos da autora:

Acorddmos numa manhd de erva-doce e tamarindos, enquanto a noite se
decompunha sobre o mar, preparamos o0 corpo para a viagem. Agua perfumada,
o6leos essenciais, a roupa dos dias claros e um répido traco de Kohl. (TAVARES,
2004, p.9)

Assim comeca a cronica intitulada “Dona Beba”. Nela Tavares, iniciando seu livro,
faz com que a violéncia oriunda da guerra tenha “dias claros”. A oposicao entre vida e morte

é vigente no caminho tracado pela narradora e seus amigos até chegarem a casa da senhora:

Percorremos a ilha (Tarrafal) até chegar ao coracdo da sede, onde pequenas arvores
(...) sorriam um sorriso de vento (...). Sobreviviam, como as pessoas, de pequenas
gotas de agua perdida por entre os montes. (TAVARES, 2004,.9/10).

Pedro Venancio também nos descreve o Campo de Concentracao:

No Campo do Tarrafal, a &gua que nos estava destinada vinha de um poco, situado a
uns setecentos metros. Ali se juntavam mulheres e criancas. Vinham de bem longe
com as suas vasilhas. Carregavam-nas a cabecga e seguiam para suas casas. Era esta a
agua que bebiamos. Estava contaminada com excrementos de cabras e burros
lazarentos que ali iam beber todos os dias. Pelo tempo das chuvas, raras mas
torrenciais, as enxurradas que desabavam das montanhas arrastavam consigo burros,
caes, aves mortas. O poco ficava no caminho das torrentes e com a sua dgua bebiamos
também a outra, a das chuvadas que corriam para o0 oceano. Ficava 0 pog¢o a uns
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duzentos metros do mar que se infiltrava e tornava integralmente salobra a agua que
bebiamos. Pelas marés vivas mais salgada era ainda.”’

Com a sutileza de quem canta, Tavares grita o desespero de uma memoria que sofre
pelo descaso humano. Vendo a esperanca em uma menina “toda vestida de domingo [que]
abria seu sorriso de borboleta” e também “meninos de verde e amarelo [que] ensaiavam os
primeiros passos da danca do futuro” (TAVARES, 2004, p.10), a narradora descreve 0
siléncio e o esquecimento fechados no campo de concentracdo. Afirma ela no decorrer da
cronica: “Era o nada na sua forma absoluta, detras das grades do grande portdao de ferro.” O
que deixou os personagens “gelados de surpresa” (TAVARES, 2004, p.10). Entendo Tavares
como alguém que busca a sutileza para descrever a crueldade que somos capazes de fazer.
Dona Beba representa na cronica a permanéncia da violéncia que o campo de concentragdo
silenciou. Em suas maos “impossiveis para quem ha oitenta ¢ nove anos as usa para segurar a
vida de quem precisa. Cuida dos doentes, ampara os presos, seca o peixe das viagens.”
(TAVARES, 2004, p.10) esta a defini¢do de anjo que logo ela nega: “- N&o se entusiasme,
menino, o anjo era ele, eu vivi p’ra tomar conta”. (TAVARES, 2004, p.11) Desta forma, a
personagem Dona Beba anuncia a inexisténcia de um anjo, mostrando que tudo que se faz
naquele lugar é tdo humano quanto a mesma maldade feita fora daquela casa. O que se
confirma em um trecho colhido da cronica “Peregrinacfes ”: “Toda a gente pode ser herdi,
ainda que o seja s6 do seu caminho, quantas vezes sem regresso, tantas vezes mal escolhido.”
(TAVARES, 2004, p. 24). Ainda nesta mesma cronica, encontro que:

Os caminhos de Africa, os caminhos da terra onde est4 inscrita toda a memoria,
sustentam um céu que de repente se abre em mil 4guas no meio do calor, mas que

pode permanecer calado, durante anos, a fazer sofrer as criaturas da terra.
(TAVARES, 2004, p. 24).

O que me faz lembrar do dangarino mascarado com Mwana Pwo, acima citado, pois se
0 arco-iris nele estruturado trouxe vida, aqui tanto a chuva quanto o sol trazem apenas

sofrimento a Africa.

Identifico desta forma, duas possiveis conclusdes: a primeira, de que toda vida acaba
em sofrimento, 0 que é estereotipado mundialmente em relagdo a Africa; a segunda: a partir
deste sofrimento é possivel ver a beleza do arco-iris. Sinceramente, acredito fielmente que a
escrita de Tavares seja guiada por essa forma de ver o continente. E a dor que ja sofreu — e

ainda sofre - que faz com que hoje seja possivel vé-lo tdo belo e corajoso.

> VENANCIO, Pedro. Campo de concentragdo do Tarrafal. Disponivel em
http://campodotarrafal.blogspot.com.br/. Acesso em 02 de janeiro de 2013.
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3.5.“Uma lembranca é diamante bruto que precisa ser lapidado pelo espirito”

D. Risoneta, em Memoria e Sociedade de Ecléa Bosi

“Um dos pressupostos para entender as narrativas é reconhecer que elas consistem,
por sua poeticidade, em uma forma de estar no mundo, que se define por sua posicdo em
relagdo a outras.” Com essa afirmacéo Felipe Griine Ewald (2010, p. 64) comeca a defender o
que entende por metanarrativa, e continua ele: “ao tratar da metanarrativa, elucido a nio-
transparéncia da realizagdo da linguagem, exponho a concretude desta, lembro que a narrativa
se faz por meio da linguagem que ndo ¢ neutra.” (EWALD, 2010, p. 65). Assim, retomamos
Regina Zilberman que, se referindo a Benjamim, afirma: “Sendo comunicativa, a linguagem
‘comunica o ser mental correspondente a ela’. E [Benjamim] completa: ‘E fundamental que
este ser mental se comunique na linguagem e ndo através da linguagem. > (ZILBERMAN,
2010, p. 30)

Alerto, assim, de que o foco deste trabalho é o registro da voz, e com ela, a vida e 0
pensamento dessas personagens., ndo importando a veracidade dos fatos. O que realmente é

alvo de nossas atencgdes é o que eles narram.

Faz-se também preciso dizer que o lago desta pesquisadora com seu Beto é de
extrema amizade e que por isso ndo consigo mais ser neutra quando escuto suas narrativas. O
que me torna uma “observadora participante”, conforme Bosi refere-se ao termo de Roman
Jakobson: “N4o basta a simpatia (sentimento facil) pelo objeto® de pesquisa, é preciso que
nasga uma compreensdo sedimentada no trabalho comum, na convivéncia, nas condigdes de
vida. (JAKOBSON, 1983, p.2).”

Ja Paula Tavares foi-me apresentada, de forma mais intensa e apaixomante, em 2011,
quando entrei no Mestrado. Encantam-me suas palavras — que ndo sdo apenas suas, mas de
Seu povo -, a expressao viva da voz, a capacidade de conseguir prender o ‘ato’ com toda sua
performance, ndo somente com a voz do narrador, mas 0 espago e tempo que constituem

aquele ambiente apresentado.

A ideia de uni-los em uma pesquisa surgiu quando suas vozes se cruzaram, a um
acaso téo certeiro, e o conversar entre eles apareceu de forma natural e simples. Mesmo sendo

ela angolana moradora de Lisboa e ele gaicho de Santana do Livramento, morador de Dom

% Prefiro o termo ‘sujeito de pesquisa’
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Pedrito (também no Rio Grande do Sul), ha muitos aspectos que os afastam e aproximam ao
mesmo tempo. Ter enfrentado uma situacéo-limite em suas vidas; ter presenciado uma guerra
(guerrilha no caso do seu Beto); ter paixdo pela sua terra e vontade de defendé-la, sem

esquecer s outros elementos culturais, como: diaspora, hibridismo e a procura de si.

Para chegar ao tema guerra presente nas poéticas narradas por estes meus tédo

queridos contadores/personagens/narradores, preciso visitar antes o elemento do “Mal” na
literatura, e foi em Georges Bataille que, encontrei maior compreensdo. Maria Rita Kehl,

seguindo suas linhas, nos ensina que o “Mal ndo ¢ irrepresentavel. Ao contrario, ¢ aquilo para
0 qual as culturas precisam inventar um lugar simbolico.” (KEHL, 2000, p.142) E a autora,
amparada ainda em Bataille, ensina: “se ndo temos mais formas ritualizadas, coletivas, para

exorcizar o mal (nomea-lo, o que equivale a experimenta-lo simbolicamente), temos a

experiéncia isolada, individual, da literatura.” (Idem):

a experiéncia literdria € uma experiéncia de liberdade absoluta (e ndo de
transgressdo, o que seria uma forma de lidar com o Mal sem esquecer a lei.(...) A
literatura € a expressdo de sujeitos em que os valores éticos estdo mais
profundamente ancorados. Ou seja, 0 Mal, na literatura (para Bataille, um otimista),
é a memdria do que a vida civilizada nos obrigou a deixar para traz, mas de que ndo
devemos esquecer (KEHL, 2000, p.142/3)

Enfim, escrever sobre guerra é escrever sobre o homem. Seja ele, numa construcao
literaria, narrador, eu lirico, autor, escritor ou personagem. Toda a representacdo do ser
humano tera sempre o lado soberano como também o maquiavélico na sua personalidade. A
literatura — ou ainda, a poética da voz -, neste caso, ajuda a dar mais vazao a um ou a outro,

conforme a intencdo da obra.

3.6. L4 longe onde o tudo e 0 nada se cruzam no além®®

Paul Zumthor falando sobre o preconceito linguistico implicado no conceito de
literatura e sua definicdo limitada temporal e espacialmente a civilizacdo europeia entre 0s
séculos XVII e XVIII até os dias atuais, distingue a poesia vocal da literatura oral, ja que
poesia para ele é a arte da linguagem humana independente de seus modos de concretizacao e

fundamentada nas estruturas antropoldgicas mais profundas. (ZUMTHOR, 2007, p.12).

>° Adaptado de Eduardo Roseira
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Uma tradutora de Zumthor aqui no Brasil e também estudiosa das poéticas das vozes,
Jerusa Pires Ferreira, € lembrada por Sonia Queiroz, quando se refere ao exercicio poético:
A nocdo de matriz desenvolvida por Jerusa Pires Ferreira da conta, portanto, da
explicacéo de um processo que liga o oral, o oralizado, o impresso, o visualizado, e
o memorizado. Com esse efeito, a pesquisadora elimina a no¢do de uma “oralidade
em si, espécie de memoria absoluta”, e constata “a complexidade das operagdes de

criacdo, recriacdo, que mobilizam o grande texto oral, mas que provém também de
outras interferéncias” em lugar de censura, abertura. (QUEIROZ, 2010, p..44)

A poética que percebo nas narracdes de seu Beto ndo esta apenas em sua voz. Em
todas as filmagens, com raras excecdes, nestes mais de cinco anos de pesquisa, ele esta
sentado. E mesmo assim, mesmo com poucos movimentos corporais, a performance que dele
extrai-se € impactante. A forma como seu olhar grita, suas maos proclamam, seu cigarro pede
SOCOITO € sua respiracao sorri por ainda estar ativa:

Esses narradores impdem forga e veracidade menos pelo conteido do que contam e
mais pela presenca fisica de voz e corpo na performance, modo de comunicagdo cuja

esséncia reside no reconhecimento da “responsabilidade para com sua audiéncia” e

na “colocacdo em cena da funcdo poética da linguagem”ao. (TETTAMANZY, 2010,
p. 13)

Em 2011, editei um documentario onde as falas de seu Beto e de Paula Tavares se
cruzam quase que respondendo uma a outra: “Aqui, insistindo na importancia de se pensar
sobre os entrecruzamentos da oralidade com a escrita e de se identificarem os tracos comuns

que as unem, no intuito de reforgar a memoria. (QUEIROZ, 2010, p. 44)”

Coloco-as opostas, tentando visualizar, através do didlogo entre essas duas poéticas da

voz, os dois lados da guerra: de quem olha e de quem é olhado.

Jeanne Marie Gagnebin, ensinando sobre a memoria de guerra e a forma que 0s
historiadores a contam, lembra que Homero escrevia para que os grandes feitos dos herois ndo
fossem esquecidos; e alerta que o historiador atual tem a mesma funcdo de manter vivos 0s
atos de guerra, porém ja sem herois nem gloria, pois “ele precisa transmitir o inenarravel,
manter viva a memoria dos sem-nome, ser fiel aos mortos que ndo puderam ser
enterrados ”.(GAGNEBIN, 2006, p. 47). Foi a partir deste contar o inenarravel que se
selecionaram para este fim apenas dois textos. A narrativa de seu Beto (SB) de como agiam
0s Tupamaros em ataques, gravada em setembro de 2011, e a “Carta para Alexandra”, uma

®0CitacBes de Bauman, 1986, p.3.
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das ultimas cronicas da obra, em que Tavares (APT) refere-se aos barbaros e ao medo que

eles plantavam.®*

Comega a angolana:

- Todas as noites recolhemos preces novas, para juntar as antigas. (..) Quando a noite
comega, o nosso medo aumenta: “os barbaros aparecem a noite. Antes do escurecer,
deve recolher-se a Gltima cabra, trancar os portdes, colocar uma sentinela, em todas
as guaritas, para gritar o alerta estd. Toda a noite, diz-se, os barbaros rondam para
matar e roubar. (TAVARES, 2004, p.75)

Seu Beto, ou o barbaro, se defende dizendo que:

- Na guerrilha, a violéncia é uma questdo de sobrevivéncia. Porque se lutemo por
democracia, lutemo por igualdade, o que que temo que faze? Se debater com a forca.
Talvez numa guerrilha, a violéncia teje mais forte. Porque é uma violéncia
planejada. Por exemplo: destruir uma delegacia, destruir uma escola, assalta um
banco, pra buscar recurso pra sobrevivéncia da lideranga da guerrilha, do grupo de
guerrilheiro.

Percebemos que o foco é diferente. Seu Beto refere-se a lugares publicos e ndo a
residéncias privadas como Tavares - uma vez que as guerras sao outras. Mas a maneira de
agir ¢ a mesma: violenta. O que faz com que “em sonhos, as criangas véem o rosto feroz dos

barbaros a espreitar pelos postigos.” (TAVARES, 2004, p.75/76).

Mas, criangas, diz Seu Beto, e responde Paula Tavares:

- Quem usa mais a violéncia? E, o poder publico, é o governo, é o exército, é a
policia, a gestaposz, porque ela prende um sequestrador, um guerrilheiro, ou um
Tupamaro como eles dizem. Ou um sem licenga, como dizem. Mas eles torturam
essa pessoa até a morte. E quando essa pessoa ndo é morta, ela sai dali inutilizada.
Ela tem sequelas que vai carregar pro resto da vida. Feita por cidaddo, que se tem
por cidaddo, e por gente de bem, gente pacifica. Mas que pacifica? Se prende um
guerrilheiro e se torna uma vibora? Ela coloca agulhas embaixo das unhas, ela da
choque elétrico, ela d& afogamento com Creolina. Entdo, quem usa mais a
violéncia? E o guerrilheiro ou é a policia? O exército, a forca? Quem usa mais a
violéncia? Quem usa mais avioléncia nao é o guerrilheiro. O guerrilheiro luta pela
democracia, somente isso. Por a igualdade.(SB)

- As roupas desaparecerdo das cordas de secar, a comida, das despensas, ainda que
estejam bem trancadas. “Os barbaros estdo s6 a espera que as colheitas estejam

®! para fim de melhor apresentacdo na defesa desta dissertagdo, elaborei outro documentario com as falas
abaixo transcritas. Fui fiel ao didlogo aqui tracado.

82 Disponivel em http://quiadoestudante.abril.com.br/estudar/historia/carrascos-nazistas-felizes-sempre-
435351.shtml Acesso em 10 de novembro de 2011.



http://guiadoestudante.abril.com.br/estudar/historia/carrascos-nazistas-felizes-sempre-435351.shtml
http://guiadoestudante.abril.com.br/estudar/historia/carrascos-nazistas-felizes-sempre-435351.shtml
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preparadas, e entdo inundardo os campos outra vez”, disse o escritor™ € a avo
também falou. (APT - p.76)

- Tem que ter alimentacdo, tem que ter vestimenta, tem que ter arma. Muitas vezes,
assaltar uma loja que tenha armamento, ou um quartel que tenha armamento. Entéo,
tudo isso. E como diz o ditado: eu levo uma pra mim ganhar e a outra pra mim
perde. Ou eu levo ou eu perco. Entéo, é assim a violéncia numa guerrilha. (SB)

- Temos fome, mas ninguém se lembra, e 0s campos ainda demoram um pouco para
produzir. Salvam-nos as folhas que ainda conseguem nascer, o leite das cabras e das
mulheres de barriga inchada, outra vez inchada, como se tivessem que transportar a
terra inteira as costas e por dentro de si préprias. (APT - p.76)

- E a mesma coisa que tu pega uma balanca de dois pratos; tu coloca 5 quilos numa,
e 6 quilos noutra. E 16gico, os 6 quilos vai pesar mais na balanca, ent&o, os 5 quilos
vai lutar pra se iguala com aqueles 6 quilos. Pra ver se tira a0 menos meio quilo
daqueles seis, pra ver se fica cinco e meio e cinco e meio. Igual &s coisas. E isso a
luta do guerrilheiro. Ele tenta criar uma democracia onde iguale um pouco a coisa.
Que é a mesma coisa, uma balanca. O rico, o capitalista, e o pobre. (SB)

- Néo sei a que cheira uma guerra nova, amiga. A guerra que passou aqui misturou
o0s cheiros todos, os da pélvora (uma polvora lenta, como algoddo-em-rama, esteve
aqui parada durante muitos anos), o cheiro seco da poeira (que afastou a chuva, a
manteiga e as rés) e o dos soldados (suor azedo e cansagco misturado com medo e
violéncia). Mas mesmo assim nao sei, amiga, a que cheira uma guerra nova. (...) A
Unica coisa que sei é que deve ser um cheiro seco, de montanha moida, de barro, de
cimento e de ferro. (APT - p.77-78)

— Faco mal em dizer, porque eu sempre quis a democracia, mas no tempo do
militarismo, o pobre vivia melhor do que agora. E ndo tinha Bolsa Familia e nada,
nada do governo. Ele trabalhava com os brago, e vivia melhor do que agora. Quando
eu era jovem, tinha dos meus 15 aos 20 anos, 0 meu pai conseguiu criar 18 filho,
todos com saide, com comida e com roupa. Hoje em dia, a ilusdo da juventude é
grife, porque antes a gente vestia uma bombacha de bolsa branca, um pijaminha de
pelGcia, a nossa barriguinha andava cheia. E 0 nosso caderninho pra estudar, nés
tinha.

E agora? A geracdo de agora, ela tem tudo. Tem uma roupa de grife, ela tem um
ténis de grife, uma caneta e uma mesada, porque papai é burgués e da uma mesada
pro filho e ele tem uma caneta, mas pena que a caneta dele ndo escreve, a caneta
dele sé serve pra queimar craque. Infelizmente, é assim. (SB)

Intrometo-me aqui neste dialogo para dizer que seu Beto pode néo ter respondido a

que cheira, mas disse a cor desta nova guerra que tem se espalhado pelo mundo. O

narcotrafico que mata, espanca, assalta, tortura tantos ou mais corpos espalhados pelos

campos de guerras mundiais. E com pesar que Tavares se despede dos irm&os do mundo,
como sua amiga Alexandra, ou dos barbaros, como seu Beto:

- H& mesmo gente que constroi altares. Talvez para que o sacrificio seja mais facil.

Para ti, minha irmd do mundo, desejo-te sorte, e que consigas dizer da morte

anunciada das mulheres, do choro das criancas, 14 em todos os sitios onde, ao que

parece, 0 mundo anda do avesso e a terra ndo consegue completar as suas trezentas e
muitas voltas em torno do sol. (APT - p.78)

% Ana Paula refere-se a obra de J. M. Coetzee. A espera dos barbaros. Lisboa: Publicacées D. Quixote, 1986,
p.109
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Encerro, assim, este diadlogo entre as diferentes poéticas, salientando que o elemento
mem©aria que as iguala tem o propdsito diferenciado, por mais que ambas tenham a intencao
de (res)significar. Paula Tavares recupera uma memoria coletiva, cria outros sujeitos que
representam o que ela diz poeticamente, enquanto seu Beto cria uma poética na tentativa de
recuperar a sua memoria e valorizacdo individuais. Independentemente da forma ou intencao,
0 que vale aqui ressaltar é que a literatura — ja que falamos em guerras — pode ser e € uma
forte arma contra a desvalorizacdo, marginalizagdo, exclusdo e esmagamento social que
milhares de cowkes, Alexandras ou ainda seus Betos sofrem pelo mundo afora. Estejamos

preparados para engatilha-la no momento em que acharmos necessario.

4 —Conclusdo:Lingua de coracdo ndo se escreve, é oral e perfeita®

“Eu conto o que vivi.”
(Senhor Borel, interlocutor da Restinga)

O quarto, e ultimo, capitulo ndo pdde comecar sendo recapitulando, relendo,
relembrando, re-escutando o dialogo que encerra o terceiro. E com base nessa conversa dura,
forte e coerente (em sua incoeréncia) que busco embasamento tedrico capaz de me ajudar a

entender como, através da escrita, a oralidade se faz tdo evidente.

Minhas experiéncias com documentarios comecaram na Especializacdo quando
organizei — em conjunto com o artigo — 0 video que teve o0 mesmo nome do texto: “Manuela,
o futuro de uma delicadeza™®. Naquele tempo, 0 que fomentou a conversa foi a propria
metafora que seu Beto apresentou e que aqui ja foi exposta, sobre a comparacdo de sua
realidade profissional a vida dos sapos. O enredo teve como base uma fabula de minha
autoria. Isto quer dizer, sem saber ja estava imergindo no mundo da poética da voz. Diz Ana
Lucia Liberato Tettamanzy a respeito: “a complexidade e o movimento da vida
contemporanea sdo capturados a partir de recursos préprios da ficcionalidade, posto que 0s
atores sdo inscritos em enredos, por sua vez assentados em condicionamentos espaco-
temporais” (TETTAMANZY, 2012, p.4) Talvez em 2009, na primeira producdo audiovisual,
ndo tivesse a preocupacdo com a defesa e identificacdo do elemento literario no produto final,

porém hoje eles sdo claramente perceptiveis a mim.

% Tavares. Ana Paula. Receita para ultrapassar os domingos in A cabeca de Salomé. p. 39
% Em anexo
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Ja na formulacao de “O Homem-ovo”, a preocupacgdo literaria € explicita, pois o
documentario foi criado para isso: identificar na cultura audiovisual a poesia escrita em
conjunto com a oralidade cotidiana originando um outro tipo de poética, a da voz. Acredito
que comecei a entender melhor minha linha de pesquisa depois que consegui visualizar o
documentario pronto. Sendo uma amadora, € claro que a producdo precisa de melhor
qualidade e estruturacdo. No entanto, sem nenhuma humildade, percebo naquele video a
literatura que almejei projetar. E Tettamanzy que me ajuda, mais uma vez: “A experiéncia de
campo, ou o estar junto, constituem, portanto, suporte da escrita etnogréfica que utiliza a

configuragdo narrativa como forma de produ¢ao de pensamento.” (idem, p.4)

Tettamanzy, mais adiante, ainda destaca:

a narrativa constitui um recurso amplamente utilizado tanto por ficcionistas como
por antrop6logos em seus propoésitos de dar conta da vida humana em determinados
tempos e espagos. Se, para os ultimos, importa, grosso modo, fazer uso da
objetividade e de aparatos metodol6gicos para a descricdo e interpretacdo das
culturas, para os primeiros, destaca-se a preocupacgao em construir mundos possiveis
de modo esteticamente elaborado. No entanto, sabe-se que a objetividade vem sendo
posta em xeque ndo sO nas ciéncias humanas, em nome do relativismo dos pontos de
vista e da descrenca nas verdades absolutas ou nos sistemas universais. De forma
semelhante, os estudos literarios, além de postularem a precariedade em delimitar
géneros e espécies, colocaram em questdo a representacdo calcada no realismo em
face das estéticas modernas, defensoras da fragmentacdo do sujeito e das
formas.(TETTAMANZY, 2012, p.4)

Chegamos assim ao ponto que aqui nos interessa: narrativas. Tracou-se, nesta
pesquisa, um paralelo entre dois tipos que resultam na mescla de um terceiro género:

documentério. Tettamanzy continua conosco:

Essas vozes da cultura local, compartilnadas em performance, encontrariam lugar na sua
escrita; contudo, para ele [Ruy Duarte de Carvalho] néo se tratava de escrever diferente para
produzir um modo africano nem em nome do outro, mas, empregando os termos de Zumthor,
tratava-se da integragdo no texto da “verdade vivida, ao abrigo de todo sequestro racional”.

(TETTAMANZY, 2012, p.6)



98

Somente atraves do video foi possivel descrever, mostrar, permitir que seja lida a
narrativa de seu Beto, pois a sua performance € de extrema importancia para o
acompanhamento de sua fala. Paul Zumthor, a respeito, nos fala: “0 texto se prepara para
entrar em performance, para integrar-se no movimento de um corpo, em sua verdade vivida,
ao abrigo de todo sequestro racional”, (ZUMTHOR, 1993, p.162), pois:

a performance pode ser considerada, ao mesmo tempo, um elemento e principal fator
constitutivo. Instancia de realizacdo plena, a performance determina todos 0s outros
elementos formais que, com relacéo a ela, sdo pouco mais que virtualidades. (ZUMTHOR,
2010, p.164)

Em “O homem-ovo”, documentario editado por mim em 2011 e publicado em 2012°,
ha o cruzamento entre as narrativas de seu Beto e a cronica intitulada “O meu encontro, a
porta fechada, com a beleza” de Tavares desta mesma obra (2004). Neste texto, Tavares
descreve falas de um personagem denominado Homem-ovo, possuidor de caracteristicas
similares as do seu Beto, tanto que o chamo também de Homem-ovo; motivo que origina o

video.

O texto, organizado em 18minl3seg, foi dividido em temas que dizem respeito
também aos estudos pos-coloniais. Luta e/por cidadania (1min43seg); procurando (-se)
(3min00seg); encontrando-se ao se esconder (3min54seg); hibridismo (5min21seg);
(des)patriagdo  (6minl7seg); diaspora (8minl3seg) e (re)identificacdo (10min05seq).
Elementos trazidos, portanto, das analises da obra de Paula Tavares, porém, identificados nas
falas de Seu Beto.

A época globalizada é esta em que, além de nos relacionarmos efectivamente com
outras sociedades, podemos situar a nossa fantasia em multiplos cenarios ao mesmo

tempo e nos devemos interrogar sobre se as diferentes narra¢des do mundo séo ou
ndo compativeis entre si. (CARVALHO, 2008, p. 61)

Com Ruy Duarte de Carvalho, caminho em direcdo de uma poética construida no
cotidiano, no ser(e estar) junto, mesmo que este “junto” seja ficcional ou metaforico. Da
mesma forma metaforica, posso pensar o encontro da voz e letra, pois aqui sdo necessarias

apenas letras para conseguir expressar esta pesquisa.

Penso em Laura Padilha, que me ajuda:

% TROCA, R. O homem-ovo. Disponivel em http://www.youtube.com/watch?v=EURs3xCzRL8. Publicado em
22 de fevereiro de 2012.


http://www.youtube.com/watch?v=EURs3xCzRL8
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O movimento de revitalizacdo, pela escrita, de normas e procedimentos estéticos da
oralidade acirra-se, quando a cultura toma consciéncia de seu hibridismo e busca
formas de equalizar as duas forcas quando os imaginarios artisticos percebem que se
faz necessario subverter o discurso hegeménico. (PADILHA, 2007, p. 209)

Enfim, o hibridismo torna-se necessario e talvez a unica solugdo possivel de se fazer
presente em pesquisas académicas como esta. Ou seja, a tradicdo oral (re)aparece na
Literatura africana vinculada a discriminacdo da cultura do povo diante da lingua do
colonizador (escrita), ou, como pensa Ana Mafalda Leite:

Insistir numa visdo monolitica e indiferenciada de uma estética africana ¢ uma forma
também de negar a heterogeneidade e complexidade do universo cultural africano. E
talvez ainda a manifestacdo de uma visdo neoafricanista, que encara o continente

como totalidade indiferenciada, quando as diferentes na¢des africanas constroem ha
varias décadas o seu percurso literario e diferenciado. (LEITE, 2012, p.25)

Por ser uma das caracteristicas mais evidentes da Literatura africana, a oralidade
angolana expressa na voz de outro — ndo africano — causa turbuléncia na hora de referenciar
teoricamente. Por conta disso, tenho usado os estudiosos africanistas, como acima citados,
mas também defensores da performance — Paul Zumthor — como prética de narrativa (Ana
Lucia Tettamanzy). Enriquecendo ainda mais esse grupo, apoio-me em Luciana Hartmann,
que apos ter feito uma pesquisa somente escutando causos regionais das fronteiras gadchas,
ganha minha admira¢do ao identificar que “Entre seus causos e suas historias de vida,
informacdes, éticas, posturas, subjetividades, regras sociais vém a tona. Colocadas em gestos
e palavras, sdo postas a prova. (HARTMANN, 2011, p.53)

Hartmann apresenta a fala de Dona Iracema, de 77 anos, moradora de Rivera/Uruguai:
“Olha, eu passei taaanto trabalho, taaanto trabalho, que eu ndo me canso nunca de contar. Ai,
guando cooonto... que te conto isso fico tdo satisfeeeita...conto pra uma persona que me dé
atengdo, viste? Que me enteeenda...” (HARTMANN, ano?, p.?) Essa fala simples e de
bastante entonacdo (percebidas na repeticdo das vogais) traz a tona a marginalizacdo em que
normalmente os narradores da autora estavam. Com seu Beto ndo é diferente. Percebo que, ao
relatar suas historias, sua autoestima e sua valorizagdo social crescem. Contando-me, ele
revive aquelas historias, as recria da maneira que gostaria de as ter vivido, ou com os dados
de que se lembra, em sua memoria seletiva, me narra uma lembranga que tem guardada no

fundo de seu olhar vitima de discriminagdo e rejeigéo social.
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Da mesma forma ocorre quando Paula Tavares apresenta alguns de seus personagens.
Em “Maria Madalena”, por exemplo, diz: “Percorria os caminhos a procura das bocas da terra
para colher, dos labios ainda himidos do principio do dia, a matéria plastica necessaria para
fazer crescer do nada as vasilhas da vida.” (TAVARES, 2004, p.21) O que é o catador de lixo
sendo alguém que madruga para colher as sobras do jantar como seu café da manhd? Com
certeza, seu Beto e sua familia muito enchem a vasilha da vida com a umidade saida da boca
da sociedade burguesa — como ele chama. No entanto, é na crénica “Edith Sédergran” que
Tavares confessa: “Quando respiro, reponho vozes de mulheres de corpos maltratados e méos
prontas para comegar o pais e plantar, de novo, as arvores do pao, entretanto desfeitas”
(TAVARES, 2004, p. 43). Tavares demonstra, nesta cronica, a influéncia da poetisa
finlandesa de expressdo sueca, que entre Finlandia e Russia enfrentou caminhos diferentes,
porém que resultavam em doencas e guerras. N&o é a toa que Tavares a escolhe, pois também

séo esses principios que acolhem a memoria de nossa escritora angolana.

Ainda apresentando mulheres que atuam além da voz, Tavares disserta sobre “A velha

Felicia”. Tendo adotado o nome secreto de “tecedora de sonhos”, comega a

governar o tempo, mesmo quando este se detinha entre Julho e Agosto. Os dias eram
mais dificeis mas, mesmo assim, alguma coisa sobrava quando o arco-iris se
esticava sob as nuvens, cruzando a crista da serra, boca e cauda, como arco do
mundo.(TAVARES, 2004, p. 81/2)

Mesmo sem explicar “a ninguém as suas certezas sobre os Egipcios, nem seus
conhecimentos sobre a arte de manejar o tear vertical e as descricdes das caravanas, com a
repeticdo frequente do nome de Tipu-Tib e a lingua de comércio inventada por ele” (p. 82), a
velha Felicia, personagem veridica e popular de sua comunidade, torna-se uma referéncia das

narrativas populares, mesmo quando:

Deixou de falar e passou a dormir de dia, para passar a noite a escrever o livro dos
sinais, dividido em trés partes: branco, preto e ocre. Escolheu o branco para a
linguagem da fundagdo: a coroa representando o nome de deus, 0 machado duplo e as
lancas territoriais com o segredo da tartaruga e do vaso da &gua. A preto, em
gradacOes de claro-escuro, bordou, em duplo relevo, a manta do casamento, o lencol
do nascimento e os trés xailes da casa de iniciagdo onde tinha oficializado. Em torno
do animal do sacrificio, inscreveu as assimetrias de um registro figurativo particular:
personagens, bestiario e a longa estrada (caminho de pé posto), que tinha percorrido
ao contrario, das costas do indico as quase margens do Atlantico.

Reservou os tons ocre para a metafora da terra em agonia, que guardou no grande
pano, onde introduziu a desordem. (TAVARES, 2004, p. 83)
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Enfim, percebemos que a linguagem performatica foi o que chamou a atencéo de Ana
Paula Tavares nesta narradora. Seu silenciar e falar através das cores tornaram-se a forma de

comunicacéo desta velha.

Ainda relatando sobre os mais antigos, Tavares nos apresenta outros tipos de

Mulheres, como as descritas na cronica “As Mais-Velhas™:

Por vezes e sem que se note muito param, entre o dia e a noite, um momento, para
passar, em forma de histéria, provérbio ou adivinha, lugares de culto, 0s nomes do
caminho. Sédo livros de marinharia que trazem escritos dentro da memdria e, em
segredo, libertam do esquecimento.

Quando isso acontece, acontece um momento de milagre em que esquecem sua
condi¢do de formiga e acendem a voz, soprando as palavras até que o fim do dia
apague a trémula chama de um ritual de cacimbo bem afinado. (TAVARES, 2004,
p.80)

Estas que guardam na memoria o valor do passado e:

crescem sob o signo das sobreviventes, com a testa marcada pela estrela em brasa
das vacas eleitas para serem méaes, mulheres, irmas.

O corpo jovem depressa se perde numa via crucis regulada por um calendario igual:
ter filhos a cada ano e fazé-los crescer em sonhos de leite.

Ninguém da por elas enquanto deslizam como sombra, fortes, pelas dobras das
casas, perpassando o tempo em ternura e eficacia. (TAVARES, 2004, p.79)

Enfim, sejam elas ativas socialmente ou apenas geradoras anuais de filhos, séo

mulheres que fazem, marcam, semeiam e contam a historia através de suas memadrias.

Entre todas elas, escolhi a Tia Emilia, da cronica “A tia Emilia e as gregas”, para
chegar ao ultimo ponto final. Talvez por ela sintetizar, além dos aspectos performaticos da

voz, 0s temas aqui trabalhados anteriormente — guerra e colonizacao, pois:

Escolheu a cidade devastada para passear suas remotas origens e procurar a vida
(veias, musculo, massa e tristeza) por debaixo do conjunto desorganizado das casas,
musseque e urbe acasalados para la da ordem, com os seus interiores a mostra;
roupas velhas no meio do fogo faz acacias, homens e mulheres ndufragos da sua
prépria memdria e nus ao longo das ruas de sentido proibido. (TAVARES, 2004,
p.85)
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E foi assim, com palavras “simples, como férmulas e antigos testamentos para usar
todos os dias” (TAVARES, 2004,p.87) que tia Emilia espalhou a esperanca entre 0s que mais
precisam dela, entusiasmando o que foram chamadas de:

As gregas (de maos perdidas e dedos longos para acariciar anjos) sabem como Maria
Emilia, exuberante no colo e nos gestos, era capaz de poupar na palavra, substituida

pelo pequeno-almogo eficaz, ou a gaze molhada de soro em cima das feridas da
noite. (TAVARES, 2004, p.87)

Talvez seu Beto seja a minha Maria Emilia; quem me ensinou a ser grega, pois assim
me sinto: continuadora de suas agdes e desbravamentos para a melhoria social. Escolho como
armas, assim como Tavares, ao invés de fogo, palavras, pois sei que em “um destes domingos
sairda de manhazinha, de palavras muito soltas nos bolsos, para nunca mais voltar, mas sei que
voara mansinho no sitio onde dormem as palavras e tudo estd previsto.” (2004, p.87 —

adaptado)
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GLOSSARIO

Caximbanda — Passaro da mitologia africana

Chela - Serra da Chela é um dos pontos mais altos de toda Angola.O cume mais visivel da
cordilheira que serpenteia o "planalto sulano”. Localizada no cosmopolita Lubango, a serra
tem mais de 2000 metros de altura.

Cokwe — Uma etnia africana, assim como o nome de sua lingua.

Jacarandas - Arvore da familia das Bignoniaceas com origem na América do Sul.

Kuito — Municipio da Provincia de Bié.

Huambo — Provincia e municipio de mesmo nome.

Bié — Provincia angolana.

lapis-lazuli - Conhecido também como lapis azul, é uma rocha metamorfica de cor azul.
Loengos - Fruta silvestre.

Milhafre - Também conhecido por milhano ou bilhano, é a designacdo comum dada as aves

do género Milvus e Circus da familia Accipitridae, de origem europeia. Nos Acores a
designacdo corresponde as aves da espécie Buteo buteo ssp. rothschildi, também

chamadas queimados ou &guias-de-asa-redonda.

Swapo - A South-West Africa People's Organisation (SWAPO, em portugués. Organizacao
do Povo da Africa do Sudoeste) foi o0 movimento que langcou uma guerra de guerrilha para
atingir a independéncia da Namibia (anteriormente chamada Sudoeste Africano). Depois da
independéncia, em 1990, a SWAPO tornou-se um partido politico que se mantém no poder

desde aquela altura.

Tacula — Arvore africana cuja madeira tem veios de carmesim brilhante e é muito apreciada e

usada em tinturaria.

Tarrafal - O Concelho do Tarrafal € um concelho/municipio na ilha de Santiago, em Cabo

Verde. Conhecido pelo campo de concentracao que l& vigorou por muitos anos.

Tifinagh - A escrita tifinagh original apresenta poucas letras, com pouquissimas vogais e sua
escrita é vertical. E usada tdo somente pelos tuareg, o (inico povo amazigh que ainda usa a

antiga escrita libico-berbere, que é derivada de uma escrita mais antiga, o "libio” ou "libio-
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amazigh". Ha registros do uso dessa escrita por povos amazigh ao longo do Norte da Africa e

talvez nas Canarias desde o século 111 aC até o século 111 dC.
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ANEXOS: Documentarios produzidos ao longo da pesquisa



