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RESUMO

Este trabalho procura acompanhar a trajetdria de personagens infantis de Guimarées
Rosa e de Raduan Nassar, a fim de compreender os textos literarios & luz de sua época — 0
Brasil da segunda metade do século XX. O objetivo é analisar se, nesses autores de obras
consideradas tdo universais, existe a particularidade brasileira em primeiro lugar nas
narrativas. Para tanto, procedeu-se aos estudos dos ritos de passagem pelos quais passam
essas criancas, observando também os movimentos do narrador de aproximacdo ou de
afastamento desses personagens. Aponta-se, por fim, as marcas do pais — a condigdo social, a
situacdo politica do periodo e também os proprios costumes — como elementos importantes na

constituicdo dessas obras.

Palavras-chave: Personagem infantil — literatura nacional — Guimardes Rosa — Raduan Nassar



RESUME

Ce travail cherche & suivre la trajectoire des personnages des enfants de Guimardes
Rosa et de Raduan Nassar, afin de comprendre les textes littéraires a la lumiére de leur époque
— le Brésil de la deuxieme moitié du XX°® siécle. L’objectif est d’analyser s’il y a une
spécificité brésilienne en premiére place dans les récits de ces auteurs dont les ceuvres sont
considerées si universelles. Pour ce faire, nous avons pris en considération, tout d’abord, les
rites de passage que ces enfants subissent, et ensuite les mouvements d’approximation ou
d’éloignement du narrateur par rapport a ces personnages. Finalement, nous désignons les
traits nationaux — la condition sociale, la situation politique du période et aussi les meeurs —

comme des éléments importants pour la constitution de ces ceuvres.

Mots-clés: personnage de I’enfant — littérature nationale — Guimardes Rosa — Raduan Nassar
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LITERATURA COMO REPRESENTACAO: uma introdugéo

Néo sera novidade afirmar que o grande intento de uma obra literéria € o de estar ligada
a experiéncia humana. Como as demais artes, a literatura faz parte do mundo, tratando de
questdes proximas da vida. Alguns escritores optam por “combater” apaixonadamente por sua
época, marcando uma literatura engajada; outros, entretanto, acreditam que a cobranca de
acdo sobre o mundo tende a diminuir o valor da obra de arte como tal. Ainda hoje, a funcéo
social da obra literaria € bastante discutida, visto que a questdo “para que serve a literatura?”
percorre 0s séculos e possivelmente jamais sera respondida de forma unanime.

Ao definir a arte como representacdo de uma realidade possivel, Aristoteles ilumina
até hoje os estudos da literatura como mimesis. Para ele, o que difere o historiador e o poeta
ndo é a metrificagdo do texto; o que os distingue é que o primeiro narra acontecimentos e, o
outro, fatos que poderiam acontecer. O poeta é um criador. Contudo, a sua criagdo, mesmo
ndo tenha compromisso com o real, precisa ser algo possivel de acontecer do ponto de vista
da verossimilhanga ou da necessidade. O que Aristoteles defende é a logica interna da
narrativa — se ela é fiel ao fato historico que representa ou ndo, isso ndo seria de
responsabilidade da arte.

A discussdo em torno da relagdo entre Literatura e Historia sempre inquietou criticos e
pensadores. Esse “representar uma realidade possivel” vincula, de forma muito particular, a
arte a0 mundo real — uma vez que a associacdo ndo é direta, mas criada dentro do proprio
texto literario.

Nelson Werneck Sodré, na introdugdo de Historia da literatura brasileira (que foi
publicada pela primeira vez em 1938 e tem a referida introducdo acrescida em 1954),
reivindica a literatura como expressédo da sociedade; ou seja, para ele, a literatura permite
encontrar as manifestacdes sociais de um povo. Ele diz que, a certa altura do desenvolvimento

dos estudos histéricos no Brasil, houve quem verificasse a preeminéncia do quadro social e a



impossibilidade de apreciar a evolugdo de um povo sem colocar todas as suas manifestagdes
na subordinacao daquele quadro. Conforme Sodré,

entre as manifestacbes da vida social, nenhuma traduz mais fortemente os

seus tragos do que as artisticas e, entre elas, as literarias. Omitir a existéncia do

quadro social, apreciar figuras, géneros e correntes como tendo vida autbnoma

porque divorciados das condi¢des de meio e de tempo, na apresentacdo do

desenvolvimento literario de um povo, € mais do que uma falha, porque erro

fundamental. Nada na existéncia coletiva acontece sem motivo, nada acontece fora

de tempo, tudo tem o lugar préprio, e ndo outro, tudo traz a marca indelével da
sociedade (2002, p.13. Grifos meus).

O meio social ¢ fundamental dentro de um texto literario. O autor cita dois
historiadores que sentiram a importancia do problema e, subordinados ainda a condi¢éo de
seu tempo, procuraram mostrar as intimas ligagOes entre a manifestacéo literaria e vida social:
Silvio Romero e José Verissimo. Depois desses, Sodré afirma que poucos mereceriam citacéo,
pois se valiam da ideia de que a obra nasce sem raizes, sem condicionamentos — “Dentro
desse critério, os autores poderiam tanto ser brasileiros como persas, escrevendo no século
XX como no século XV” (ibidem, p.14).

Certamente, Sodré tinha razdo em criticar analises literarias que desconsideravam
completamente qualquer laco com o meio. Anatol Rosenfeld diz que, desde Vico, Herder,
Hegel e Taine, é lugar-comum realcar as relagdes entre arte e sociedade. Para o critico, “a
literatura enriquece a nossa visdo da realidade de um modo especifico. Permite ao leitor a
vivéncia intensa e a0 mesmo tempo a contemplacéo critica das condigBes e possibilidades da
existéncia humana” (1976, p.55), por isso o critério ndo seria a “verdade” e sim a “validade”
de um texto, o que, fato, aproxima sua posi¢do ao conceito de verossimilhanga de Aristoteles.
A relacdo entre a obra literéria e a sociedade é extremamente mediada, para ele, ndo podendo
ser reduzida a condicionamentos sociais.

Luiz Costa Lima, no ensaio “Histdria e literatura”, trata do tema; para o autor, o
diferencial da ficcdo € o modo especifico de referéncia a realidade “pela qual se encena a
verdade em que se cré” (1997, p. 237). Segundo ele, a propria historia perdeu o privilégio que
tinha por possuir uma transparéncia na linguagem; “porque transparente, a linguagem podia,
mediante o teste, 0 cotejo, a depuracdo do fato, mostrar a verdadeira face do passado. Hoje
essa confianca chega ao fim” (ibidem, p.236). Desse modo, para compreender a diferenca
entre Literatura e Historia, é preciso considerar a maneira como uma e outra se referem ao
mundo. Tanto o texto ficcional como o histérico remetem a realidade vivida; contudo, a
ficclo tem a particularidade de ndo ter o compromisso com a verdade e, por isso, utiliza-se da
imaginacdo para representar um mundo possivel.
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Outro critico, de admiravel importancia para a nossa literatura brasileira, fala sobre
tais questdes: Antonio Candido, que deu a literatura o conceito de sistema literrio. Essa
grande contribuicdo de Candido para os estudos mostra justamente que a literatura de um pais
s0 existe se ela estiver associada a um sistema (autor — obra — publico):

a existéncia de um conjunto de produtores literarios, mais ou menos
conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando diferentes tipos de
publico, sem os quais a obra ndo vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral,
uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns aos outros [...] Quando a
atividade dos escritores de um dado periodo se integra em tal sistema, ocorre outro

elemento decisivo: a formagdo da continuidade literaria [...] E uma tradigéo
(CANDIDO, 2006(a), p.25. Grifo meu).

A ideia de focar a formacdo da literatura no Brasil nos estudos do critico torna clara a
ideia de que a tradi¢do — um fio condutor — é o que comprova que o sistema literario vai se

construindo num pais. Na visdo dele, conforme a entrevista concedida a Zero Hora, “a
literatura amadurece quando é possivel a um escritor reportar-se, para elaborar a sua
linguagem e os seus temas, ao exemplo de escritores precedentes de seu pais” (CANDIDO,
2009).

Em Literatura e sociedade, Antonio Candido atenta para a questdo de uma obra
pertencer ao tempo e ao espago em que foi escrita; entretanto, ndo se trata de apenas dizer que
um autor se identifica com seu tempo, mas que € possivel ler na prdpria obra os reflexos da
sociedade em que ela foi criada. Se é certo que precisamos superar a tendéncia de tudo
explicar por meio dos fatores sociais (a que Candido chama sociologismo critico), a ideia é a
de analisar o elemento social como parte importantissima da obra, mas ndo como critério
unico.

Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa,
nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na
constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno [...] quando estamos no
terreno da critica literaria somos levados a analisar a intimidade das obras, e o que

interessa € averiguar que fatores atuam na organizacdo interna, de maneira a
constituir uma estrutura peculiar (CANDIDO, 2006(b), p.14. Grifos meus).

A questdo da logica interna, conhecida desde Aristoteles e aqui esclarecida por
Candido, é de extrema importancia para este estudo, que pretende analisar de que maneira a
sociedade brasileira é retratada em narrativas que possuem como foco o personagem infantil
na obra de dois escritores do século XX: Jodo Guimardes Rosa e Raduan Nassar. Buscar o
vinculo das trajetdrias formativas dessas criangas com a situacdo histérica dos anos 1950 e 60
nao sera, de forma alguma, uma tentativa de analisar esses elementos como externos a obra,
mas como parte de sua organizagdo interna. Ao acompanhar o angulo desses personagens
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sobre a situagdo do pais nesse periodo, sera possivel compreender como o texto literario
alcanca a representacio de uma realidade brasileira’. As obras que comp&em o corpus s&o: a)
de Guimardes Rosa, “As margens da alegria” e “Os cimos” (contos de Primeiras estérias -
1962) e também “Campo geral” (do livro Manuelzdo e Miguilim - 1956); b) de Raduan
Nassar, o conto “Menina a caminho” (publicado em 1994, mas escrito em 1961).

Devo registrar que o assunto surgiu em uma das disciplinas do meu primeiro semestre
no Mestrado, denominada Conto Brasileiro. O professor Antdnio Sanseverino, que ministrou
brilhantemente a disciplina, instigou-me a seguir o estudo?, ja que a ideia foi certa novidade
no meio académico — apenas dois trabalhos foram encontrados sobre a aproximacdo entre
Rosa e Nassar e, mesmo assim, o foco destes é nos romances Grande sertdo: veredas e
Lavoura arcaica®. Como este estudo tem por objeto contos que jamais foram postos lado a
lado, a aproximacdo tornou-se inusitada. N&o poderia deixar de mencionar também que a
contistica de Raduan Nassar, quase desconhecida, tanto para a Academia quanto para o
publico leitor, poucas vezes foi alvo de estudo; foi observada apenas quando o pesquisador
decidiu-se por analisar a obra do escritor como um todo®.

O interesse em estudar a narrativa breve (no caso desta dissertacdo, o conto e a novela)
evidentemente traz & tona os estudos criticos de Edgar Allan Poe: “Nathanael Hawthorne”,
sobre o conto, e “Filosofia da composi¢éo”, sobre o poema. Ambos os textos de Poe enfocam
a reacdo do leitor ao fazer a leitura de textos curtos, por esta raz8 mesmo as analises do
poema “O corvo” convém ao estudo sobre o conto.

Poe fala da capacidade do artista de construir, por meio de um trabalho racional, um

texto que provoque no leitor um grande efeito; por ser breve, a obra deve ser lida de uma

! Sabemos também que ha outras maneiras de pensar o assunto, como a posicdo de Benedito Nunes, em
“Machado de Assis e a Filosofia” (presente no livro No tempo do niilismo e outros ensaios), que acredita na
ficcdo como modo de pensamento que se distancia da realidade imediata e a nega. Ela recuperaria a realidade
apenas esteticamente, criando um universo proprio.

2 No Anexo A deste trabalho, acrescentei o hand-out que fiz na época sobre a comparacéo inicial entre “Menina
a caminho”, de Nassar, “As margens da alegria”, de Rosa, e “O cinturdo”, capitulo de Infancia, de Graciliano.

% Os dois estudos referidos foram encontrados na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertacdes do Ibict,
sendo estas: 1) AMORIM, Alexandre de. Inventores de asas, arquitetos de labirintos: Raduan Nassar,
Guimaraes Rosa e a Estética da Recepcao (Tese de doutorado defendida na UERJ, em 2009) e 2) SILVA, Edson
Ribeiro da. A ficcionalidade da narrativa em primeira pessoa (Tese de doutorado defendida na Universidade
Estadual de Londrina, em 2009).

* Exemplos de estudos sobre os trés livros (Lavoura arcaica, Um copo de colera e Menina a caminho) sdo: 1)
LIMA, Thayse Leal. O mundo desencantado: um estudo da obra de Raduan Nassar (Dissertacdo defendida na
UFMG, em 2006) e 2) VIERA, Miguel Heitor Braga. As obrigacGes da ordem e os chamados do desejo: a
transgressdo na obra de Raduan Nassar (dissertacdo defendida na Universidade Estadual de Londrina, em
2007). Ambas enfocam o conjunto (Lavoura arcaica, Um copo de cOlera e Menina a caminho) e ndo
especificamente a safrinha (como ele gostava de chamar os contos).
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“assentada”, para ndo diminuir o impacto. Desde o inicio até seu fechamento, o conto deve se
voltar para um fim determinado, buscando essa reagéo do leitor. Por esta razéo, cada palavra é
calculada para chegar a esse efeito.

Escrever um conto, de acordo com o escritor argentino Julio Cortéazar, é recortar um
fragmento da realidade “de tal modo que esse recorte atue como uma exploséo que abra de
par em par uma realidade muito mais ampla” (2008, p.151). Para ele, o conto é como uma
fotografia, que tem a necessidade de

escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam
significativos, que ndo s6 valham por si mesmos, mas também sejam capazes de
atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que

projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcdo a algo que vai muito além do
argumento visual ou literario contido na foto ou no conto (ibidem, p.151-2).

Atuando como esse “fermento” de Cortazar, 0s contos desta pesquisa (e também a
novela “Campo geral”) podem ser vistos a luz dos conceitos deste Ultimo e de Poe, ja que
trabalham com um material muito significativo que abre inesgotaveis interpretacdes que
projetam a inteligéncia e a sensibilidade. Sdo significativos porque usam como recurso a
profundidade vertical almejada pelo argentino (como ndo possui a extensdo do romance, 0
conto, por ndo ter o tempo como seu aliado, precisa trabalhar seja para cima ou para baixo do
espagco literario). A abertura do pequeno para o grande, do individual para a esséncia humana,
é fundamental no conto. Para Cortézar, o conto s6 perdura se aglutinar nele uma realidade
“mais vasta que a do seu mero argumento” (ibidem, p.155).

Partindo disso, pensemos neste trabalho e em seu enfoque. A pesquisa esta dividida em
quatro momentos, para que se consiga compreender as hipoOteses levantadas e seu
desenvolvimento. O viés escolhido para este estudo ndo é, obviamente, o Unico possivel.
Como sabemos a partir das considera¢fes acima, o critério socioldgico deve ser analisado
entre tantos outros (como o mitoldgico, o psicanalitico, etc.), todos muito ricos e possiveis de
alcancar diversas camadas do texto literario. Porém, como um recorte é necessario, escolhi a
relacdo entre arte e sociedade, unindo Literatura e Historia.

No primeiro capitulo, pensarei a atencdo dada a infancia no decorrer dos séculos,
através do seu aparecimento nas proprias obras de arte, como a pintura e a literatura, como
explicara Phillipe Ariés. Por ser um periodo que favorece as experiéncias transformadoras,
trarei a teoria de Arnold Gennep sobre os ritos de passagens na sociedade; na mesma linha de
pensamento de que uma crianga passa de um estagio a outro em seu amadurecimento, 0s
textos de Giorgio Agamben e Bruno Bettelheim foram essenciais na constru¢do dos

argumentos. Para perceber como acontecem as narragdes e a aproximagdo desses narradores
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aos personagens, o discurso indireto livre serd abordado e, durante os capitulos seguintes,
exemplificado, para que se perceba as diferencas de escolhas dos autores referentes ao
processo narrativo. Por fim, a teoria de Lukacs torna-se o foco para compreender o sentimento
de alguém que se sente pleno, completo diante de um mundo ordenado; assim como a anélise
de Roberto da Matta sobre a casa e a rua.

Os dois capitulos centrais analisam os textos literarios de Guimardes e Raduan, cada
escritor sendo o assunto de um capitulo. Pode-se ressaltar aqui que o procedimento utilizado
para tanto foi o que mais me permite a “decomposi¢do” e “reconstrucdo” de cada obra:
enquanto acompanho as cenas das narrativas e as relato, acrescento a analise que julgo
pertinente, sendo que algumas sdo reforgadas no Gltimo capitulo. E deveras importante dizer
que essa € uma dentre varias maneiras de chegar ao texto literério, mas é a que mais a vontade
me senti para aproximar-me de cada obra.

A quarta e ultima parte trata mais abertamente da analise socioldgica: que retrato de
Brasil é pintado pelos escritores? Apds as devidas explicaces sobre o vinculo de uma obra
com o seu tempo e sobre a tradicdo literéria brasileira, a ordem de apresentacdo dos temas
serd: a realidade pobre presente na vida sertaneja, a figura do “agregado” e o cendrio politico
da época. Em seguida, abordarei a possibilidade de essas personagens encantarem-se ou
desencantarem-se com o mundo, comparando sempre Guimarées Rosa e Raduan Nassar.

Para concluir, ainda serdo corroboradas algumas das analises de Gennep, Bettelheim e
outros, a fim de perceber como os dois escritores aproximam-se (ou ndo) dos rituais de
passagem e das perspectivas dos contos de fada. O espaco dos apontamentos finais também
foi ocupado pelo retorno dos questionamentos de Roberto da Matta (1997) acerca da casa e da
rua, mas, dessa vez, analisando o0s textos presentes no corpus do trabalho. Intuito maior é o de
oferecer ao leitor mais uma possibilidade de leitura de tais obras, reafirmando a necessidade
de se olhar um texto juntamente com seu plano histérico e percebendo como isso é legitimado
dentro da propria narrativa.

O apéndice deste trabalho pode causar certa estranheza no meio académico por trazer a
trajetoria da familia desta pesquisadora do nordeste brasileiro até o sul. Tendo consciéncia de
que jamais a base das analises deste estudo seria essa experiéncia familiar, julguei interessante
trazer as memorias de meus avés em forma de apéndice, fora do &mbito académico e sério do

trabalho. Foi uma outra maneira de mostrar o quanto a arte é ligada & experiéncia humana.
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1 TEORIA, TEORIAS

Por mais atraente que seja a ingenuidade, é

perigoso permanecer ingénuo a vida toda.

Bruno Bettelheim

1.1 A atencdo a infancia e as formas de narrar

No inicio do século XVIII, de acordo com Phillipe Ariés, o dicionario Furetiere
precisou pela primeira vez o termo crian¢a: “Enfant é também um termo de amizade
utilizado para saudar ou agradar alguém ou leva-lo a fazer alguma coisa” (ARIES, 1981,
p.12). O historiador afirma que a descoberta da infancia comegou no século XIlll, e sua
evolucdo pode ser acompanhada na historia da arte e na iconografia dos séculos XV e XVI:
“Até por volta do século XII, a arte medieval desconhecia a infancia ou ndo tentava
representa-la. E dificil crer que essa auséncia se devesse a incompeténcia ou a falta de
habilidade. E mais provavel que ndo houvesse lugar para a infancia nesse mundo” (ibidem,
p.17). Embora as criangas apare¢cam desde entdo nos retratos e pinturas, surpreende-nos ainda
hoje a indiferenca com a qual eram tratadas até o século XIX:

N&o se pensava, como normalmente acreditamos hoje, que a crianca ja
contivesse a personalidade de um homem. Elas morriam em grande ndmero. ‘As
minhas morrem todas pequenas’, dizia ainda Montaigne. Essa indiferenca era uma
consequéncia direta e inevitavel da demografia da época. Persistiu até o século

XIX, no campo, na medida em que era compativel com o cristianismo, que
respeitava na crianca batizada a alma imortal (ibidem, p.22).

E essencial que se compreenda que o sentimento de infancia foi sendo construido e
corresponde & consciéncia da particularidade infantil, “essa particularidade que distingue
essencialmente a crianga do adulto, mesmo jovem. Essa consciéncia ndo existia” (ibidem,
p.99). Por essa razéo, assim que tinha condi¢des de viver sem o auxilio da mée ou da ama, ela
ingressava na sociedade dos adultos e ndo mais se distinguia destes. O sentimento da familia,

ainda conforme o autor, é inseparavel do sentimento de infancia. Ambos foram mudando
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lentamente a partir do século XV — até a época de hoje, em que a familia concentra-se em
torno da crianca’.

Ainda no dmbito das artes, a representacdo da infancia na literatura também marca essa
atencdo ao tema infantil que foi se consolidando no decorrer dos séculos. No caso brasileiro, a
figura que inaugura o protagonista infantil no nosso canone é Sérgio de O Ateneu, de Raul
Pompéia. Langado em 1888, o livro trata da formacgdo do personagem, que sai de casa para
viver em um colégio interno: “’Vais encontrar o mundo’, disse-me meu pai, a porta do
Ateneu”. A conhecida frase da obra esclarece o que conhecemos por romance de formagéo:
Sérgio entra no internato sem o conhecimento (do comportamento dos outros, das regras da
sociedade, etc.) e 0 adquire dentro do internato por meio da experiéncia.

E também através da escola que Pilar, personagem de Machado de Assis em “Conto de
escola”, aprende algo sobre a sociedade®: conhece, a0 mesmo tempo, a corrupgéo e a delagéo.
Na narrativa, o tema infantil é desenvolvido de modo interessante:

Subi a escada com cautela, para ndo ser ouvido pelo mestre, e cheguei a
tempo; ele entrou na sala trés ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso
do costume, em chinelas de cordovdo, com a jaqueta de brim lavada e desbotada,
calga branca e tesa e grande colarinho caido. Chamava-se Policarpo e tinha perto de

cinquenta anos ou mais [...] Tudo estava em ordem; comecaram os trabalhos
(ASSIS, 2008, p.36).

Como se pode ver no fragmento, o narrador-personagem (que se chama Pilar) constréi o
texto rememorando seu passado infantil (os verbos, utilizados no pretérito (perfeito e
imperfeito), e a sintaxe complexa ndo deixam duvidas de que é um adulto que narra).
Perfeitamente verossimil, um homem relata um acontecimento passado (assim também
acontece em O ateneu), reconstruindo sua imagem infantil dentro da escola em que estudava.
Além de si proprio, o narrador recompe as demais pessoas envolvidas no episodio: o mestre
Policarpo e os colegas Raimundo e Curvelo.

Quando percebe que ndo aprende as ligdes, Raimundo, filho do mestre, decide dar a
Pilar uma pratinha (*moeda do tempo do rei”, como constata o narrador) para que ele Ihe

ensinasse as licdes de sintaxe. O menino hesita:

® Importante ainda é lembrar os estudos que puseram a crianca no foco de diversas questdes sobre a educacio:
Rousseau, com a obra Emilio ou Da educacdo; Vigostky, com as teorias sobre o desenvolvimento infantil e
Freud, com a psicanalise. Infelizmente, em razéo dos limites de extensdo dessa dissertagdo, essas vias ndo serdo
exploradas.
® A anélise de “Conto de escola”, assim como partes da de “As margens da alegria” e “Os cimos”, também esta
presente no artigo que escrevi com a colega Gabriela Mattos Cardoso, o qual ainda néo foi publicado.
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Tive uma sensacdo esquisita. Ndo é que eu possuisse da virtude uma ideia
antes propria de homem; ndo é também que ndo fosse facil empregar uma ou outra
mentira de crianga. Sabiamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos
termos da proposta, na troca da licdo e dinheiro, compra franca, positiva, toma 14,
da c4; tal foi a causa da sensacdo (ibidem, p.40).

Embora ambos tenham percebido que Curvelo, colega “um pouco levado do diabo” e
“mais velho que nos”, havia ficado atento a conversa, seguem a negociagdo. Organizando as
ideias infantis, mas acrescentando as suas do presente, 0 narrador tenta atenuar sua culpa:
“N&o queria recebé-la, e custava-me recusa-la” (ibidem, p.40). O filho do mestre insiste, com
a pratinha entre os dedos; e, enfim, a proposta de Raimundo é aceita por Pilar (“Dé ca...”).

Ao olhar para Curvelo novamente, percebe nele um riso mau; em seguida, “como se
acordasse de um sonho”, estremece ao ouvir o grito do mestre e ao ver, proximo a mesa de
Policarpo, em pé, o Curvelo — “Pareceu-me adivinhar tudo” (ibidem, p.42). Tudo o que havia
sido tratado entre Raimundo e Pilar era agora de conhecimento do mestre, que ndo o0s poupa e,
com a palmatoria, d& doze bolos nas méos dos meninos. Naquele dia, Raimundo e Curvelo
deram-lhe “o primeiro conhecimento, um da corrupg&o, outro da delagéo”.

Para chegar a conclusdo final do conto, mostrando o aprendizado infantil de Pilar ao
entender o suborno de Raimundo, o seu aceite (e, assim, ambos se corromperam) e a denuincia
feita por Curvelo, Machado de Assis opta por esse narrador adulto j& destacado, uma vez que
seria inverossimil que uma crianca chegasse a tais conclusées com tanta clareza nas ideias e
desenvoltura na construgdo do discurso. Ha, evidentemente, verossimilhanca no conto de
Machado: o narrador adulto ndo deseja pensar como a crianga, seu propdsito ndo € esse; ele
organiza a memdria infantil.

Embora a solugdo encontrada por Machado seja héabil e inteligente, ha outras formas de
estabelecer um texto literario que privilegie o olhar infantil dos personagens. Uma dessas
solucdes é o uso do discurso indireto livre, tal como explicou Mikhail Bakhtin em seus
estudos. Em Marxismo e filosofia da linguagem, ele esclarece que esse recurso agrega
qualidade ao texto literario porque o narrador divide com 0s personagens o ato de narrar:

O discurso indireto livre, longe de transmitir uma impressdo passiva
produzida pela enunciacdo de outrem, exprime uma orientagdo ativa, que nao se
limita meramente a passagem da primeira a terceira pessoa, mas introduz na

enunciacdo citada suas proprias entoacdes, que entram entdo em contato com as
entoacOes da palavra citada, interferindo nela (BAKHTIN, 2006, p.198).
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Bakhtin faz uma referéncia importante sobre o autor’ saber ouvir o heréi nesse tipo de
discurso: “Na realidade, para o artista no processo de criagdo, os seus fantasmas constituem a
propria realidade: ele ndo s os vé, como também os escuta. Ele ndo Ihes da a palavra, como
no discurso direto, ele os ouve falar” (ibidem, p.189-90. Grifos meus). Dessa forma, ao usar
o indireto livre, o autor consegue unir o discurso do personagem ao do narrador, dando-lhe
VOZ.

Ainda muitos outros escritores aproximaram-se da tematica infantil na literatura do
nosso pais — entre eles: Casimiro de Abreu, Mério de Andrade, José Lins do Rego e
Graciliano Ramos, além de Guimardes Rosa e Raduan Nassar, como veremos adiante. No
entanto, antes de tratarmos diretamente das obras que compdem esse quadro que privilegia a
personagem-crianca, é crucial que se tente esclarecer esse aprendizado a partir de uma

experiéncia, que é a grande questdo dos textos que tratam de uma iniciagdo de um

personagem ainda imaturo.

1.2 Experiéncia

Mudar no seio de uma sociedade marca uma passagem do individuo: “sem eles [0S
ritos], a sociedade humana ndo existiria como algo consciente”, afirma Roberto da Matta na
apresentacdo do livro Os ritos de passagem, do antrop6logo Arnold van Gennep. Essa obra
introduz, no campo da Antropologia Social, o estudo do ritual, pois Gennep ndo toma mais o
rito como um apéndice do mundo méagico ou religioso, mas como algo em si mesmo (ainda
conforme Da Matta).

No classico de Gennep, vé-se 0 quanto a transicdo é, ao mesmo tempo, particular e
coletiva, uma vez que muda a perspectiva do sujeito e também a sua participacdo na
sociedade. A sucesséo de etapas (nascer, crescer, casar, parir, morrer) evidencia os ritos de
passagem, pois, “a vida individual, qualquer que seja o tipo de sociedade, consiste em passar
sucessivamente de uma idade a outra e de uma ocupagdo a outra [...] esta passagem é

acompanhada por atos especiais [...] entre eles nenhum ato é absolutamente independente do

" No texto de Bakhtin, ndo ha ainda uma separagio consolidada entre autor e narrador, como percebemos em
alguns momentos: “nesse tipo de pergunta, e de exclamacdo, é a atitude ativa do autor que predomina; é por isso
que elas ndo sdo colocadas entre aspas. O autor em pessoa fica aqui na frente da cena, substitui seu herdi,
servindo-lhe de porta-voz” (2006, p.177. Grifo meu). Os estudos de Roland Barthes, em meados do século XX,
configuraram mais claramente essa separacdo.
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sagrado” (GENNEP, 1978, p.26). Para o antrop6logo, a cada uma dessas cerimonias o objeto
é idéntico: fazer passar um individuo de uma situacdo a outra situagdo igualmente
determinada. Da Matta (1997) lembra que esses momentos de ritual sdo construidos pela
sociedade (ele explica que o ritual é colocado em foco, em close up, de um elemento ou de
uma relagéo — por isso, os ritos, para Da Matta, ndo parecem ser momentos substancialmente
diferentes daqueles do mundo cotidiano).

No caso dos textos analisados nesta pesquisa, a cerimdnia de “saida da infancia”
interessa para que se compreenda a trajetoria dos personagens de Guimardes Rosa e Raduan
Nassar. Gennep trata de uma passagem quase material desse periodo, como se se passasse por
uma porta e se deixasse a infancia para tras — o que é claramente o tema tanto de O ateneu
como de “Conto de escola”, ressaltando-se que essa porta, nos dois casos, € a do colégio. Para
Gennep, “A porta é o limite entre dois periodos da existéncia, de tal sorte que passar por
debaixo dela significa sair do mundo da infancia para entrar no mundo da adolescéncia”
(1978, p.66. Grifo meu), o que se torna uma imagem significativa para pensar as historias de
perspectiva infantil na literatura do nosso pais.

E nesse rito de passagem que se encontra a experiéncia do sujeito, por ser através dela
que a crianca aprende algo que a faz passar de um estagio a outro na sociedade: “alids o
individuo modificou-se, porque tem atras de si varias etapas e atravessou diversas fronteiras”
(ibidem, p.27. Grifo meu). Seria como se todo sujeito, ao formar-se como tal, formasse uma
bagagem de aprendizados e que precisasse 0s carregar dali em diante em sua vivéncia.

Giorgio Agamben, em seu livro Infancia e historia, de 1979, retoma o pensamento de
Walter Benjamin quanto a pobreza de experiéncia da época moderna:

E como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e
inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias [...] ndo somente a imagem do
mundo exterior mas também a do mundo ético sofreram transformacfes que antes
ndo julgariamos possiveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo
que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que o0s combatentes

voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em
experiéncia comunicavel (BENJAMIN, 1985, p.198).

Benjamin diagnosticou essa incapacidade do homem contemporéneo de fazer e
transmitir experiéncias, uma vez que as catéastrofes da guerra deixaram-no mais pobre de
experiéncia comunicavel — na volta de tantos horrores presenciados nas batalhas, ndo ha mais
0 que contar. Giorgio Agamben ressalva que, nos dias de hoje, vemos ainda mais: para a
destruicdo da experiéncia, uma catastrofe ndo é de modo algum necessaria, pois s6 a

experiéncia cotidiana em uma grande cidade é suficiente para ndo termos mais o que contar.
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Para ele, “o dia-a-dia do homem contemporaneo ndo contém quase nada que seja ainda
traduzivel em experiéncia [...] O homem moderno volta para casa a noitinha extenuado por
uma mixordia de eventos — divertidos ou macgantes, banais ou insélitos, agradaveis ou atrozes
—, entretanto nenhum deles se tornou experiéncia” (AGAMBEN, 2008, p.22), o que
demonstra um olhar por vezes pessimista do filésofo, que vé a cidade moderna como a guerra
de Walter Benjamin: ela é capaz de emudecer os que nela moram. Frisa também que “ndo
significa que hoje ndo existam mais experiéncias. Mas estas se efetuam fora do homem”
(ibidem, p.23), deixando evidente que elas ndo inexistem no mundo, mas que sdo todas
externas, pois o individuo moderno ndo seria mais capaz de té-las e fazé-las (em certo
momento, o italiano afirma que o velho sujeito da experiéncia ndo existe mais, pois se
duplicou: existem em seu lugar dois sujeitos — aquele que pode fazer experiéncia (exemplifica
com o personagem Dom Quixote) e aquele que pode ter experiéncia e jamais fazé-la (seria um
Sancho Panca)).

Na verdade, a experiéncia comum € a que foi condenada: h4 uma separagdo entre o
experimento (que € da ordem da ciéncia) e a experiéncia (a tradicional, do mundo). Em busca
pela certeza, a ciéncia moderna faz da experiéncia o lugar — 0 “método”, isto €, o caminho —
do conhecimento, criando o experimento (que tem espago no mundo moderno).

Chegando mais perto de nossa analise do tema da infancia, ha que se verificar o quanto
essas experiéncias (e ndo experimentos) influenciam no percurso desses personagens, que
sofrem um aprendizado que os faz passar de um estigio a outro (a saida da infancia e a
entrada no mundo adulto). N&o é & toa que uso sofrer um aprendizado: os trés personagens,
que conheceremos melhor nos capitulos seguintes, aprendem através do sofrimento, da perda.

Segundo Agamben, a in-fancia ndo é simplesmente um fato do qual seria possivel isolar
um lugar cronoldgico, uma idade. Ela encontra seu lugar l6gico em uma exposicdo da relacdo
entre experiéncia e linguagem. In-fans, etimologicamente, designa uma néo fala, um néao
saber — aqui, o filésofo relaciona infancia e experiéncia, perguntando-se até mesmo se existe
uma “infancia da experiéncia”, ou seja, um momento da experiéncia em que ndo se possa (ou
ndo se consiga) falar. Como se a infancia fosse a “origem da linguagem e a linguagem a
origem da infancia” (ibidem, p.59). Conforme o autor,

Se é verdadeiro que, na sua forma originaria, o centro de experiéncia dos
mistérios era ndo um saber, mas um sofrer (“ou mathein, alla pathein”, nas
palavras de Aristoteles), e se este pathema era, na sua esséncia, subtraido a
linguagem, era um nao-poder-dizer, um murmurar com a boca fechada, entdo
esta experiéncia era bastante proxima de uma experiéncia da infancia do

homem, no sentido em que se viu [...] Por isso, € a fabula, isto é, algo que se pode
somente contar, e ndo o mistério, sobre o qual se deve calar, que contém a verdade
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da infancia como dimensdo original do homem. Pois 0 homem da fabula libera-se
do vinculo mistico do siléncio transformando-o em encantamento: é um sortilégio,
e ndo a participacdo em um saber iniciatico, que lhe tolhe a palavra. Desse modo, 0
siléncio mistico, sofrido como feitico, precipita novamente o homem na pura e
muda lingua da natureza: porém, como encanto, deve ser, no final, rompido e
superado. Por essa razdo, enquanto o homem emudece, no conto de fadas, os
animais saem da pura lingua da natureza e falam (ibidem, p.77-8. Grifos meus).

Se pensarmos nas ideias de Agamben, esse “ndo-poder-dizer” se relaciona a um
momento da experiéncia em que o homem é também crianca — por isso, faz sentido que ele
ndo isole a infancia cronologicamente, como j& foi dito. Diferentemente de um individuo
adulto, que sabe construir sua fala — como o narrador de “Conto de escola”, por exemplo —
aqui se tem a ideia de infancia para demonstrar essa impossibilidade de falar. Esse siléncio s
cessa quando se pode narrar.

Antecipando um pouco a analise de “As margens da alegria” e “Os cimos”, é de se
observar que, no primeiro, o0 Menino, com 0 seu pensamentozinho hierdglifo, ndo se
caracteriza por conseguir “dizer” o que vai conhecendo; ao contrario, ele ndo sabe explicar
com clareza a sua dor quando sofre a perda do peru. Ja em “Os cimos”, a fala € uma de suas
possibilidades — um aprendizado — e ele acredita que é através dela que pode curar a Mée da
doenca. Ora, o Menino rompe o siléncio (tal como disse Agamben) e ultrapassa o periodo de
infancia da experiéncia, amadurecendo com o0 que aprendeu anteriormente (com sua
“bagagem” que vinha acumulando desde o primeiro conto).

Ainda em “As margens da alegria”, aquele doer do Menino ao ver-se sem o peru para
sempre é uma sensagdo comparavel a de qualquer perda importante que um individuo sofra e
ali se encontre, crianca, sem entender o que estd vivendo, num “murmurar com a boca
fechada, entdo esta experiéncia era bastante proxima de uma experiéncia da infancia do
homem” (ibidem, p.78). De modo semelhante ao que disse Benjamin sobre os combatentes
voltarem emudecidos dos campos de batalha, pode-se dizer que a crise silencia o individuo.
Assim que ela aparece, a pessoa precisa aprender a elaborar (por isso ndo consegue falar): de
acordo com Bettelheim, a crianca “necessita de ideias sobre como colocar ordem na sua casa
interior, e com base nisso poder criar ordem na sua vida” (2012, p.12). Nos capitulos
seguintes, cuidarei novamente desse tema a fim de compreender melhor essa relagdo de como
nos tornamos sempre criangas toda a vez que passamos por uma perda.

Neste subcapitulo sobre a experiéncia, cabe trazer o ja citado Historia social da crianca
e da familia, de Phillipe Ariés; no capitulo “Da familia medieval a familia moderna”, ele

menciona a questéo do aprendiz. Para ele, a infancia como o periodo de aprender (os afazeres
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da casa, as atitudes na sociedade, etc.) ha muito tem sido afirmada e isso muito se relacionava
a periodos de experiéncia.

No século XV, ainda conforme o autor, o servico doméstico se confundia com a
aprendizagem. A crianga aprendia pela pratica (muitas vezes, iam aprender em outras
familias), misturando-se ao mundo dos adultos. Parece, entdo, unanime até hoje a ideia de que
a crianga precisa tomar alguns conhecimentos para fazer parte da sociedade, precisa passar
por um estagio, uma formagdo. Aprendia-se, segundo Ariés, através da mistura com o0s
adultos e, quando elas saiam de suas casas, a experiéncia que tinham ndo parava nos limites
de uma profissdo; ndo havia fronteiras entre a profisséo e a vida particular, entdo o aprendiz
servia seu mestre, fazia as camas, entre outras atividades. Ao receber ordens de outro, a
condicdo subalterna a que o aprendiz é submetido é bastante evidente.

As experiéncias pelas quais uma crianga passa sdo importantes para o desenvolvimento
dela. Bruno Bettelheim, em A psicanalise dos contos de fada, disse que
Hoje, como no passado, a tarefa mais importante e também mais dificil na
criacdo de uma crianca € ajuda-la a encontrar o significado na vida. Muitas
experiéncias de crescimento sdo necessarias para se chegar a isso. A criancga, a
medida que se desenvolve, deve aprender passo a passo a se entender melhor; com

isso, torna-se mais capaz de entender os outros e, eventualmente, pode se relacionar
com eles de forma mutuamente satisfatoria e significativa (2012, p.10).

Para o autor, o conto de fadas ajuda-a a organizar o caos que é sua vida interior. Por
isso, muitos dos personagens infantis que conhecemos (e os tratados neste trabalho também
fazem parte desse grupo) sdo muito inventivos e ddo valor as histérias — Miguilim, por
exemplo, relembra muitas vezes “Jodo e Maria” e, além disso, cria as proprias historias,

mostrando que quer também organizar o seu interior.

1.3 Olhares para a infancia: atencéo brasileira

Considerando inicialmente a literatura mundial, o primeiro romance que se propde a
ressaltar a transicdo da infancia a vida adulta é Wilhelm Meister, de Goethe (composto de Os
anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, de 1796, e Os anos de viagem de Wilhelm
Meister, de 1821). Eis o primeiro romance de formagdo (Bildungsroman). A preocupagdo da
literatura com relagdo a como um ser humano torna-se um adulto completo, certamente, ndo

se encerrou em Goethe, formando o Bildungsroman um subgénero literario que reune
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exemplos como A educagéo sentimental, de Flaubert, Candide, de Voltaire, e O vermelho e 0
negro, de Stendhal.

No Brasil, como ja foi dito no inicio desse capitulo, quem o inaugura é Raul Pompéia,
com O ateneu, narrativa construida a partir da perspectiva do protagonista ja amadurecido. A
visdo que temos € a do adulto, assim como em “Conto de escola”, de Machado de Assis.

Todavia, ndo se pode esquecer que, principalmente no campo da poesia, a tematica
infantil j& havia aparecido, mas com certa ideia de ingenuidade e pureza, como nos versos do
roméantico Casimiro de Abreu: “Oh! que saudades que eu tenho / Da aurora de minha vida /
Da minha infancia querida / Que os anos ndo trazem mais”. O sentimento de nostalgia era a
marca mais importante ao por a imagem infantil em foco e ndo priorizar a experiéncia da
criancga e sua trajetdria.

Alids, ndo s6 na poesia romantica vemos o periodo da infancia como simbolo de
virtude: no século XVIII, Jean-Jacques Rousseau j& dizia que as pessoas, em seu estado
natural, sdo fundamentalmente boas. O homem nasce bom e dotado de virtudes, mas a
sociedade o corrompe: “a imposi¢do da sociedade civil sobre o estado de natureza, portanto,
resulta em um afastamento da virtude em diregdo ao vicio — e da felicidade idilica em direcéo
a miséria” (BUCKINGHAM, 2011, p.158). Esse juizo de que o estado civilizado destroi a
inocéncia e a bondade presentes na infancia é o pano de fundo das narrativas de formacgéo
como O ateneu, de Pompéia.

Admitindo que a atengdo a crianca foi aumentando no ambito das artes (e, na verdade,
na sociedade em geral, pois ela foi se tornando o centro da familia, como disse Aries),
poderiamos citar diversas obras importantes da literatura brasileira. Além de Pompéia, citou-
se Machado de Assis. Outro texto dele é importante para esta discusséo: trata-se do capitulo
“O menino € pai do homem?”, do livio Memdrias postumas de Bras Cubas.

Brés recebera desde os cinco anos a alcunha de “menino diabo”, pois fora “arguto,
indiscreto, traquinas e voluntarioso” (ASSIS, 2006(a), p.526). Diferentemente da nogdo de
crianga pura, o personagem fazia do moleque Prudéncio, negro, seu cavalo de todos os dias:
“punha as maos no chéo, recebia um cordel nos queixos, a guisa de freio, eu trepava-lhe ao
dorso, com uma varinha na méo, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele
obedecia” (ibidem, p.526), mostrando o desdém pelo escravo, que ndo podia sequer reclamar.
Também nesse capitulo, Brés explica a educacéo que os pais lhe deram:

meu pai tinha-me em grande admiracdo; e se as vezes me repreendia, a vista

de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me beijos [...]
passado o alvorogo, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro!
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ah! brejeiro! Sim, meu pai adorava-me. Minha mée era uma senhora fraca, de
pouco cérebro e muito coracdo, assaz crédula, sinceramente piedosa [...] Da
colaboracdo dessas duas criaturas nasceu a minha educagdo, que, se tinha alguma
cousa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa (ibidem, p.527).

O gesto do interessante narrador Brés é mostrar que seu carater j4 estava em gérmen
desde a crianca que fora (j& que “o menino é o pai do homem™)?; com ironia, o capitulo fecha-
se com “Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor” (ibidem, p.528. Grifo meu).

No século XX, textos de Méario de Andrade, como o proprio Macunaima em sua parte
inicial ou o interessante conto “Pia ndo sofre? Sofre.”, trazem o personagem infantil com
contornos proprios: no primeiro, a crianga aparece para mostrar o quanto a falta de carater ja
estava em Macunaima desde sempre, j& que o herdi “mijava quente na velha [mée],
espantando 0s mosquitos bem [..] adormecia sonhando palavras-feias, imoralidades
estrambdlicas e dava patadas no ar” (ANDRADE, 2008(a), p.13); no segundo, conto de 1926,
0 personagem Paulino surge em um mundo de pobreza e crueldade. Nele, a crianca, por fome,
come moscas, formigas e até uma barata; depois, por soliddo (a avé paterna o acolhe, mas ndo
Ihe d& qualquer afeto), passa a comer terra (como a personagem Rebeca, de Cem anos de
soliddo, de Garcia Marquez). O conto “Pia ndo sofre? Sofre.” trata da dor e do desamparo de
Paulino; quando sua mae, que virara prostituta, decide leva-lo com ela, o fim da histéria da-se
por um Viés triste, mas comum, ja que ela percebe que ter uma crianca consigo atrapalharia
sua vida profissional:

Um segundo matutou levar Paulinho consigo. Porém, escondendo de si
mesma 0 pensamento, era incontestavel que Paulino havia de ser um trambolho pau
nas pandegas. Entdo ela olhou a roupinha dele. De fazenda boa nédo era, mas enfim
sempre servia. Agarrou nesse disfarce que apagava a consciéncia, “meu filho esta
bem tratado”, pra ndo pensar mais nele nunca mais. Deu um beijo na boquinha

molhada de gosma ainda [...] Foi-se embora arranjando o vestido (ANDRADE,
2008 (b), p.113-4).

A representacdo é a de um ser indefeso, a quem ndo sobra mais nada a fazer a ndo ser
suportar o desprezo da familia e da sociedade. Nesse sentido, 0 menino é vitima incapaz de se
proteger, 0 que seria uma imagem comum ao Se pensar na crianga; contudo, para que se
perceba o quanto a figura infantil ndo é sempre pura e indefesa, temos os exemplos de Bras
Cubas e de Macunaima ainda meninos, que agem por seus proprios pensamentos.

Além dessas obras de Mario de Andrade, poderia citar ainda Menino de engenho,

romance de 1932, de José Lins do Rego, por também abordar um pequeno personagem,

& O narrador também remete ao pai do préprio Bras Cubas, por sua infantilidade.
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Carlos, que vive em um tradicional engenho, o Santa Rosa. L4, ele amadurece, ndo por meio
da experiéncia escolar, como o protagonista de Raul Pompéia, mas antes dela.

Ainda permanecendo em 1930, temos Graciliano Ramos. Vidas secas, de 1938, pode
ser lembrado (embora saibamos que o foco ndo seja especificamente o tema infantil), pois
dois personagens sdo interessantes para o presente estudo: o Menino Mais Novo e 0 Menino
Mais Velho. Ambos ndo tém nome e, como retirantes, tém a experiéncia do sofrimento, da
necessidade. Esse romance mostra a dramética descri¢do de pessoas que ndo conseguem se
comunicar. O sexto capitulo, dedicado ao Menino Mais Velho, evidencia essa
incomunicabilidade entre pais e filhos; o menino ndo compreende de forma alguma o
significado da palavra “inferno”. A mae, depois de explicar-lhe de forma rasa (ela fala de
espetos quentes e fogueiras), é questionada se conhece esse lugar; nessa hora, ela Ihe da um
“cocorote”, sem mais explicacOes. Rela¢do mais clara ele tem com a cadela Baleia, que o
entende e 0 acompanha nos momentos dificeis; ela parece ser o elo de afinidade entre a
crianca e 0 mundo.

A aprendizagem dele é a de um sertdo de vida sofrida, o proprio inferno, ja que
conclui: “Talvez Sinha Vitdria dissesse a verdade. O inferno deveria estar cheio de jararacas e
suguaranas, e as pessoas que moravam la receberiam cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas
com bainha de faca” (RAMOS, 2002, p.61). Ja o Menino Mais Novo tentava se identificar
com Fabiano, seu pai. Imaginava que os dois misturavam-se e que ele podia ser o pai
(“Evidentemente ele ndo era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que podia ser Fabiano”
(ibidem, p.50)); no esforgo de descobrir quem é (nem nome ele tem), busca o reflexo no Unico
homem adulto que conhece, o seu pai.

Outra obra de Graciliano é relevante sobre o tema: Infancia, de 1945. O narrador
adulto organiza as memorias infantis, mas seu discurso ndo se constitui de nostalgia da aurora
de sua vida; ao contrario, a narracdo tem o peso das memdrias tristes. Um exemplo é o
capitulo “Um cinturdo”, em que o pai perde o cinto de suas calcas e pergunta insistentemente
“Onde estava 0 cinturdo?”. Essa pergunta, que d& continuidade a narrativa®, ganha
presentificacdo, pois o narrador-personagem demonstra que as marcas ndo foram superadas
no adulto que se transformou; exemplo disso é a passagem confessional “Hoje ndo posso

ouvir uma pessoa falar alto” (RAMOS, 1984, p.33). O menino apanha do pai; logo depois,

® Alias, no datiloscrito da obra Infancia (do acervo do escritor que estéa no IEB, na Universidade de S&o Paulo)
que foi pesquisado por mim na visita realizada em julho de 2012, percebi que o autor marcou com uma abertura
de colchetes todas as vezes que a frase aparece: [Onde estava o cinturdo?, o que refor¢a o quanto essa frase da a
continuidade ao texto.
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este acha o cinturdo perdido na rede em que estava dormindo. Mesmo compreendendo que o
filho ndo tinha responsabilidade alguma, o pai ndo se desculpa. Percebe-se, dessa forma, que
o0 trauma ndo foi superado pelo narrador, que encerra dizendo “Foi esse 0 primeiro contato
que tive com a justica” (ibidem, p.35).

A narracéo de Infancia é interessante por apresentar um adulto que estrutura a matéria
narrada a partir do que pode narrar, do que consegue; ou seja, 0 homem j& maduro olha para
seu passado e o reconstr6i com as imagens que nele permaneceram, evidentemente ndo
lembrando tudo: “Talvez nem me recorde bem do vaso” (ibidem, p.9), “Tudo € nebuloso”
(ibidem, p.32), “Naturalmente ndo me lembro” (ibidem, p.32), “N&o consigo reproduzir toda a
cena” (ibidem, p.33). Dessa forma, mesmo que o tenhamos como um livro de memdrias, ele é
também ficgdo. No capitulo que tratei, o pai cresce no espago e 0 menino diminui — mas tudo
isso € a construcdo do narrador também: “imagino os berros de meu pai” (ibidem, p.33. Grifo
meu).

Ainda outras obras poderiam ser trazidas & discussdo, como Clarissa, de Erico
Verissimo, que foi publicada pela primeira vez em 1933. A personagem transita entre o ser
menina e moca, permitindo que o leitor avalie suas expectativas de atitudes em relacdo a
criancas e adultos. Ela tem a alma infantil, mas as recomendagdes de sua tia funcionam como
um “freio” em suas ac¢des (LIMA E SILVA, 2005). No decorrer da narrativa, a menina vai
oscilando entre as agOes infantis e adultas, evidenciando a transicdo pela qual passa.
Conforme Marcia Ivana de Lima e Silva,

O texto nos mostra que essa passagem se da de forma dolorida e conflituada,
pois amadurecer envolve, sobretudo, ter consciéncia de si e do outro. A perspectiva
de ndo estar sozinho na sociedade leva o individuo & necessidade de estruturar-se de
acordo com o contexto social em que vive, consolidando seus valores morais e
éticos. As situacdes limites colocam-no frente a impasses, obrigando-o a desligar-se
da seguranca que a infancia oferece. Clarissa amadurece exatamente por perceber

que a condicdo estavel de crianga ndo lhe é mais suficiente para enfrentar as
demandas do mundo que a cerca (ibidem, p.62).

Por fim, cito o conto “Preciosidade”, de Clarice Lispector, em que uma personagem de
quinze anos, que ndo era bonita, tinha vontade de que ninguém olhasse para ela. la a escola de
Onibus e bonde, atravessando uma longa rua deserta para alcangar a avenida. Quando subia
para o Gnibus, mal se mexia por medo que os homens dissessem algo — ela tinha medo (de
meninos, de rapazes, de homens). Sua trajetdria é carregada de temor e vergonha; a caminho
da escola, tudo era escolhido para o afastamento das outras pessoas: 0s bancos vazios no

bonde eram um exemplo disso.
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Na classe de aula, algo mudava: era dizia ser tratada como um rapaz, porque era
inteligente e aprendera a pensar. O caminho de volta era mais “seguro” por causa da “feiura
que a fome acentuava” (LISPECTOR, 1998(b), p.86). Gritava com a empregada em casa e
comia como um centauro. Na manhd seguinte, ainda mais fria que a outra, caminhava na rua.
Percebera que ndo estava sozinha, pois dois homens vinham atras. Com brusca rigidez, olhou-
0s: “Ndo deveria ter visto. Porque, vendo, ela por um instante arriscava-se a tornar-se
individual, e também eles” (ibidem, p.89).

As falas da personagem véo tendo oscilagfes juntamente com a fala do narrador,
misturando-se & deste. O que se seguiu foram “quatro méos dificeis, foram quatro maos que
ndo sabiam o que queriam”; ela ficou paralisada. Eles fugiram, e ela observou em seus sapatos
0 oco medo dos dois. Quando amanheceu, a personagem vagarosamente retine os livros
espalhados pelo chéo. Diante do caderno aberto, vé a letra redonda e graida que até aquela
manha fora sua. Foi & escola e chegou com duas horas de atraso; quando alguém pergunta o
que aconteceu, ela vai ao lavatorio e diante do grande siléncio grita “Estou sozinha no mundo!
Nunca ninguém vai me ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou sozinha no mundo!”
(ibidem, p.92). Molhou os cabelos e viu que era tdo feia. Feia e preciosa.

Sem saber se a pessoa é “um nada” ou por fim é “alguma coisa”, a menina segue com
suas duvidas; até que decide, na mesa de jantar: “Preciso de sapatos novos! os meus fazem
muito barulho, uma mulher ndo pode andar com salto de madeira, chama muita atengéo!”
(ibidem, p.93). SO disseram, entdo, que ela ndo era uma mulher e que todo salto era de
madeira. Ela deixou, sem saber por que processo, de ser preciosa; e o narrador encerra: “Ha
uma obscura lei que faz com que se proteja 0 ovo até que nasga o pinto, passaro de fogo. E ela
ganhou os sapatos novos” (ibidem, p.93).

E significativo perceber nessas historias a passagem de uma fase da vida infantil para
uma fase adulta — mesmo visto de pontos diversos, como € o caso dessa variedade de historias
da literatura brasileira. Se refletirmos na linha de Walter Benjamin (1985), o que caracteriza
as narrativas de formacéo € a tentativa de incluir no romance um ensinamento; contudo, ele
admite que haja uma transformacdo da propria forma romanesca nas narrativas que buscam
integrar o processo da vida social na existéncia de uma pessoa (Benjamin cita o proprio
Wilhelm Meister). No romance de formag&o, procura-se algo que para ele ja esta extin¢éo: dar
conselhos, compartilhar certa sabedoria que a acéo de narrar legitima.

O que se pode observar nas narrativas brasileiras que citei neste subcapitulo é que, em

um processo gradual, esses textos vao se desenvolvendo ndo mais da mesma forma: em O
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ateneu, é evidente a “moral da historia”, o ensinamento do livro; de outro lado, histoérias como
Vidas secas ou “Preciosidade” ndo se inserem em textos “de formacdo”. Nessas obras,
existem criancas que passam por processos de amadurecimento, porém ndo precisam mais
seguir o modelo do Bildungsroman para que fagam sentido no mundo moderno.

Por isso, a diferenca entre formag&o e iniciagdo é necessaria nesse momento. Dentro da
palavra formagéo, compreendemos o significado de um ato ou um resultado de formar
alguém, muitas vezes por meio da escola, a fim de civilizar, instruir um individuo. Ja
iniciagdo ndo tem exatamente 0 mesmo significado, a meu ver, pois ndao pressupde que
alguém “forme” esse sujeito, mas sim que ele passe pela porta de entrada e chegue a outro
estagio de sua existéncia, como sugere Gennep. Perceberemos, no decorrer do trabalho, o
quanto as narrativas modernas tratadas nele também se afastam da “moral da histéria”, do
ensinamento para “formar” a crianca ou o adolescente; assim, serd importante afastar um

pouco esses textos do romance de formagéo tal como costumamos lembrar.

1.4 Nas nuvens: encantamento e mundo ordenado

Talvez a primeira parte da Teoria do romance, de Georg Lukécs, ajude a compreender o
olhar da infancia em relacdo ao mundo. Quando inicia seu texto, relembra os tempos da
epopeia, “afortunados os tempos para os quais o céu estrelado € mapa dos caminhos
transitaveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina” (LUKACS, 2000,
p.25). Nesse momento, ao sair em busca de aventuras, a alma desconhece o real tormento da
procura e o real perigo da descoberta (ainda conforme o autor), integrando homem e mundo.
Aos herdis da epopeia é permitida a plenitude: “Tudo Ihes é novo e no entanto familiar,
aventuroso e no entanto prdéprio. O mundo é vasto, e no entanto é como a prdpria casa”
(ibidem, p.25; grifos meus), pois estdo em perfeita harmonia com seu universo fechado.

N&o h& nenhuma interioridade, porque ainda ndo existe nenhum exterior: essa € a era da
epopeia. Para o filosofo hungaro, a cisdo entre 0 eu e 0 mundo € marcada com o advento do
romance — neste, o heroi carrega dentro de si um abismo e ndo se v& mais pleno, unido ao
mundo (o herdi da epopeia poderia ter um longo caminho a percorrer, mas, dentro de si, ndo
carregava nenhum abismo). Como a unido entre 0 homem e o mundo ndo é mais possivel na
modernidade, a epopeia deu lugar ao romance e seu herdi fragmentado. J& a tragédia se

7

manteve quase intacta, transformando-se no drama, pois seu herdi ndo € estranho ao
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sentimento humano moderno: a esséncia dele € a soliddo. Alias, seu tormento e sua

melancolia formam um sujeito possivel, sem a perfeicdo do herdi épico. Por esta razéo, o
romance “escolheu” o herdi tragico:

O dever-ser mata a vida, e um her6i da epopeia construido a partir de um ser

do dever-ser ndo serd mais que uma sombra do homem vivo da realidade histérica —

a sua sombra, mas nunca seu arquétipo, e o mundo que lhe é dado como

experiéncia e aventura ndo sera mais que um diluido molde do real, e jamais seu
nicleo ou sua esséncia (ibidem, p.46).

Roberto da Matta, em Carnavais, malandros e heréis (1997), faz consideragdes sobre
“A casa e a rua”. A categoria rua indicaria basicamente 0 mundo, ao passo que a casa
remeteria a um universo controlado, onde as coisas estdo em seus devidos lugares. Para ele, a
rua implica 0 movimento e a casa subentende a calma “local de calor (como revela a palavra
de origem latina lar, utilizada em portugués para casa) e afeto” (1997, p.91). Sentir-se em
casa, dessa forma, continua sendo ligado ao conforto de saber que tudo esta no lugar certo.
Sera que, no decorrer das anélises das obras de meados do século XX, essas criangas também
se sentirdo em um universo controlado? Sera que, em seu proprio lar, esses personagens
poderdo se sentir em casa?

Uma das hipoteses do presente trabalho é a de que a crianga poderia ser a forma, na
modernidade, de se resgatar 0 mégico, o sentir-se pleno, a tentativa de encontrar um mundo
ordenado. Como se ver, nem todas parecem seguir tal sentimento. Nessa perspectiva, as
reflexdes de Lukacs apresentam-se como definitivas para que se possa diferir o primeiro
“mundo”, em que tudo a0 mesmo tempo novo e familiar (igual ao da epopeia), € 0 segundo
“mundo”, em que se separa 0 sujeito e o seu exterior (igual ao do romance). A crianga,
quando personagem na literatura, conseguiria fazer retornar a perfei¢cdo do universo épico da
plenitude?

Ao tratar das diferengas entre o her6i épico e o romanesco, Lukéacs afirma que este
ultimo € determinado pela busca de algo: “pode tratar-se de crime ou loucura, e os limites que
separam o crime do heroismo aclamado, a loucura da sabedoria que domina a vida, sdo
fronteiras labeis, meramente psicoldgicas [...] Epopeia e tragédia ndo conhecem, nesse
sentido, nem o crime nem a loucura” (ibidem, p.60). Em seguida, ao explicar que o crime e a
loucura conhecidos por esses géneros tinham relacdo com a alma e seu destino (e ndo com
problemas humanos), o filésofo questiona se a epopeia ou € “o puro mundo infantil”, no qual
a transgressdo de normas firmemente aceitas acarreta uma vinganca, ou entdo é “a perfeita
teodiceia”, na qual crime e castigo possuem pesos iguais na balanca do juizo universal. Para

ele, o crime na tragédia ou € um nada ou € um simbolo, “um simples elemento da ac¢éo”. O
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sujeito moderno age “a partir de dentro” (ibidem, p.66), diferentemente dos herdis épicos,
pois estes ndo se diferiam qualitativamente entre si, ja que seu mundo era homogéneo e eles
eram representantes de um povo.

Vale pensar se a analise sobre esses herois se refere aos nossos personagens infantis
analisados neste trabalho: seriam eles homogéneos, representantes de uma infancia? E, sob
essa hipotese, estariam ligados ao mundo infantil da epopeia? Ou teriam eles o carater
moderno do herdi romanesco, em que cada um age a partir de seu interior, buscando algo?
Conforme Lukécs, “a vida propria da interioridade s6 € possivel e necesséria, entdo, quando a
disparidade entre os homens tornou-se um abismo intransponivel [...] O herdi da epopeia
nunca é, a rigor, um individuo” (ibidem, p.66-7); seriam essas criangas individuos ou seu
objeto ndo é um destino pessoal e sim o de uma comunidade? As reflexdes sobre os ritos de
passagem ajudam a pensar que, como infantes, todos, de uma forma ou de outra, precisam sair
da infancia para tornarem-se adultos e isso seria ndo um “objetivo” comum, mas algo que néo
seria da escolha do sujeito; por isso, nenhum deles buscaria conscientemente algo, até porque
ndo sdo plenamente conscientes de sua condicao.

Ha uma frase conhecida de Teoria do romance em que o autor diz que o romance é a
forma da virilidade madura, em contraposi¢do a puerilidade normativa da epopeia. Ndo ha
ddvida de que esse pensamento € muito importante para a compreensdo das diferencas,
porque 0 romance, que também busca uma totalidade, tem na completude de seu mundo a
imperfeicdo; a epopeia, de outro lado, liga-se ao perfeito. N&o seria exagero dizer que todos
os esclarecimentos de Lukacs ainda estdo vivos para que se entendam as obras
contemporaneas, pois é justamente nesse limiar é que estdo os personagens de que trataremos:
entre 0 mundo perfeito e o imperfeito, entre o “sentir-se em casa” e 0 “ndo pertencer em nada
aquele lugar”.

Isso posto, sabendo que se tratar4 novamente desses aspectos nos capitulos seguintes
quando a andlise das obras escolhidas for discutida, vale lembrar que a narrativa de iniciacdo
(se pensarmos nos ritos de passagem) ndo necessariamente tratam de criancas, como 0
exemplo da obra O gaucho, de José de Alencar, publicada em 1870, que tem como foco o
personagem Manuel Canho, her6i do Rio Grande do Sul que participa da Revolucdo
Farroupilha como homem fiel a Bento Gongalves e tenta vingar a morte de seu pai. O ponto
de vista desse romance é de um mundo ordenado, hegeliano, quase infantil. Outro exemplo
também pode ser retirado da literatura brasileira: o jagunco Riobaldo, de Grande sertéo:

veredas, tem sua iniciacdo na jagungagem. Se, por um lado, Riobaldo é parte do mundo adulto
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porque participa dos conflitos e disputas dentro do mundo sertanejo, por outro, ao aderir
integralmente a todas as “chefias” que é destinado (a cada parte do romance, ele realiza o
movimento de “se fundir no bando” e “se separar do bando”), pode-se dizer que essa é uma
oscilacéo infantil, iniciatica, por parte dele. Esse “aderir integralmente a alguém” é uma
mistura entre o campo publico e o privado que fica evidente na narrativa, o que d4 um carater

bastante brasileiro a questao, pois, como veremos, essa “confusdo” caracteriza o pais.
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2 GUIMARAES ROSA

O apelo que ouvimos se dirige antes a
toda a humanidade. Mas neste lugar, neste
momento, a humanidade somos nés, queiramos
ou néo.

Samuel Beckett,
Esperando Godot

Na peguena Cordisburgo, cidade do interior de Minas Gerais, nasceu Jodo Guimaraes
Rosa em 1908. Jodozito, como era chamado, tinha um grande interesse pela leitura e pelo
aprendizado de diversas linguas. Certa vez, sua mée disse em entrevista que ele era magrinho,
fraco, e um médico mandou cortar qualquer excesso: os estudos demais da conta, as leituras.
Mas o Jodozito ndo tinha jeito mesmo: lia atras da porta e, de manhd, ela achava livros
debaixo do travesseiro. Quando era rapaz, lia até altas horas com os pés na bacia de agua
gelada, para ndo dormir (COSTA, 2006).

Guimaraes foi médico, diplomata e grande escritor. Seu empenho no estudo das
linguas fez de sua obra uma verdadeira revolucéo da linguagem, criando um marco decisivo
na evolucdo da prosa de ficcdo no Brasil. Entretanto, ndo ha so interesse em sua obra em
razdo de suas inovagdes na linguagem: Jodo Guimarées Rosa sempre foi um autor consciente
da relacdo dialética arte/vida (como se ressalta no volume critico organizado por Eduardo
Coutinho (1991)), o que torna universal seu texto por valorizar o0 homem e ndo a paisagem.
Os habitantes do sertdo estabelecem vinculo com o que é humano e ndo sé pertencente aquela
realidade sertaneja.

Em carta ao tradutor italiano Edoardo Bizarri, Rosa disse:

Ora, Vocé ja notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em esséncia, sdo
“anti-intelectuais” — defendem o altissimo primado da intuicdo, da revelacdo, da
inspiracdo sobre o bruxolear presuncoso da inteligéncia reflexiva, da razdo, a
megera cartesiana. [...] Por isso mesmo, como apreco de esséncia e acentuacao,
assim gostaria de considera-los: a) cenario e realidade sertaneja: 1 ponto; b) enredo:
2 pontos; ¢) poesia: 3 pontos; d) valor metafisico-religioso: 4 pontos. Naturalmente,

isto é subjetivo, traduz s6 a apreciagdo do autor, e do que o autor gostaria, hoje, que
o livro fosse. Mas, em arte, ndo vale a intengdo (ROSA, 2003, p.90-1).

A forma como ele queria que sua obra fosse lida (neste caso, o livro Corpo de baile

mais especificamente) é interessante por valorizar os diversos elementos de seus textos:
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realidade sertaneja, poesia, metafisica, religido. Porém, como ndo cabe a ele decidir como o
leitor deva ou ndo se aproximar do texto, afirma que “em arte, ndo vale a intengdo”.
Naturalmente, sua declaracdo de que prima mais a intuicdo do que a “megera cartesiana” é
discutivel até mesmo pela prdpria organizacdo de sua carta, em que divide e pontua por
“peso” os assuntos tratados em sua obra. Contudo, entende-se o que ele quis dizer: sua
producdo literaria busca na realidade e na fala do homem sertanejo, em seus ensinamentos, a
base para a construgéo dos textos. E no falar do povo, por isso anti-intelectual.

Crucial também é citar o carater de pesquisa que envolve a obra de Guimaréaes Rosa,
porque ele observou muito e estudou sobre o sertdo para desenvolver o seu trabalho, a que
Antonio Candido se refere em depoimento publicado em recente edigdo: “Eram contos
regionais, [...] tinha um fichario em que ele tinha todos os passarinhos, todos os acidentes
geograficos, plantas com nomes cientificos, costumes, como se estivesse fazendo um trabalho
de sociologia” (In: CALLADO, 2011, p.19). Havia preocupagdo social em sua obra, sem

davida; falarei sobre sua pesquisa e seu vinculo com a tematica brasileira a seguir.

2.1 Jodo brasileiro?

“O meu pai era paulista
Meu avo, pernambucano
O meu bisavd, mineiro
Meu tataravd, baiano
Meu maestro soberano
Foi Antbnio brasileiro™

Chico Buarque, ParaTodos.

Em maio de 1952, aos 43 anos, Jodo Rosa fez uma viagem, em companhia da comitiva
de Manoel Nardy (que inspirou seu personagem Manuelz&o), conduzindo uma boiada pelos
campos gerais. Chico Moreira, primo do escritor, pediu aos vaqueiros que deixassem Rosa
acompanhar sua jornada, o que foi de grande satisfagdo para Manoel Nardy, como ele disse no
documentério Manuelzio e Bananeira '°. Levou junto consigo cadernetas para anotag&o (que
fazia mesmo em cima do cavalo); essas ja foram objeto de alguns estudos e podem ser

encontradas nos Fundos Jodo Guimardes Rosa do Instituto de Estudos Brasileiros da USP.

19 Dirigido por Geraldo Elisio, com apoio da Faculdade de Comunicacéo e Arte PUC-Minas (Belo Horizonte,
2005). As imagens de Manuelzdo e de Bananeira foram feitas em 1989 e estdo disponiveis em
http://www.youtube.com/watch?v=ljleUaQ-Z-o.
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Parte delas também se vé em recente edicdo da Nova Fronteira, intitulada A boiada (presente
em colecdo maior Os caminhos do sertdo de Jodo Guimardes Rosa, juntamente com os ja
citados Depoimentos sobre Jodo Guimarédes Rosa e sua obra (de Antonio Callado, Antonio
Candido, Décio Pignatari, Haroldo de Campos, Paulo Mendes da Rocha e Sérgio Sant’Anna)
e também com bela edi¢do de Grande sertdo: veredas).

Em visita que fiz ao Arquivo de Rosa na Universidade de S&o Paulo, pude ver diversos
materiais com anotagdes do autor; é visivel que ele buscava cada vez mais compreender a
vida dos sertanejos, sua cultura e sua realidade. la ao mais “fundo” da significagdo de cada
palavra, de cada expressdo utilizada pelos boiadeiros, de cada arvore do sertdo; tanto que ha,
na organizagdo dos Fundos JGR, uma parte apenas de “Estudos para obra”, em que se
encontram listas e as famosas cadernetas, sempre muito detalhadas, com registros feitos
também a lapis de cor direcionando a que obra o autor usaria aquelas informagdes’.

E justo, entdo, perguntar se realmente a literatura de Guimardes pode ser “langada
diretamente para 0 mundo” ou se hd uma mediag&o brasileira. Ndo se estad negando o carater
universal da obra, uma vez que se concorda que a matéria humana seja tratada de forma
exemplar em Jodo Guimardes Rosa; todavia, ndo ha elementos em suas cria¢des que marcam
a realidade brasileira em primeira instancia? Talvez o centro da questdo esteja imbricado nesta
indagacdo do professor Pasta Jr: “‘Riobaldo é apenas o Brasil’, disse Rosa em célebre
entrevista — afirmagdo que, por si so, relanga a polémica quanto a saber se, enfim, em Rosa, 0
salto do sertdo para o mundo é imediato ou se, ao contrario, ele passa por uma mediagao
essencial, que é o Brasil” (1999, p.70). Se é certo que Guimardes optou por estudar a
realidade do sertdo, o quanto de articulacdo sua obra tem com a matéria local e o quanto de
importancia tem as questdes brasileiras em seus textos?

Em “O homem dos avessos”, de Antonio Candido, a argumentacdo vai por um viés
interessante: h4 o sertdo mineiro na producédo de Rosa e hd também o sertdo mitoldgico.
Nenhum elide o outro. A experiéncia documentaria do escritor, sua observacdo da vida
sertaneja, faz surgir um universo ficticio que aos poucos vai se desenhando para o leitor,
mostrando tanto o proprio sertdo de Minas, real, quanto o sertdo fantasioso, simbdlico, que
ndo tem existéncia concreta:

Para o artista, 0 mundo e o homem sdo abismos de virtualidades, e ele sera

tanto mais original quanto mais fundo baixar na pesquisa, trazendo como
resultado um mundo e um homem diferentes, compostos de elementos que

1 Um exemplo dessas valiosas anotacdes de Jodo Rosa est4 no Anexo B deste trabalho. No documento JGR-
Caderno-18-33, pertencente ao IEB, pode-se ver as indicagdes de frases que seriam utilizadas em contos dele.
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deformou a partir dos modelos reais, consciente ou inconscientemente propostos
[...] Parecia que, de fato, o autor quis e conseguiu elaborar um universo
auténomo, composto de realidades expressionais € humanas que se articulam em
relagBes originais e harmoniosas, superando por milagre o poderoso lastro de
realidade tenazmente observada, que é a sua plataforma (CANDIDO, 1991,
p.294-5. Grifo meu).

A Ultima colocacéo do critico é decisiva para pensar a literatura de Rosa e, muitas
vezes, foi lida como sinal de um universalismo sem mediacGes: “Se o leitor aceitou as
premissas deste ensaio, vera no livro um movimento que afinal reconduz do mito ao fato, faz
da lenda simbolo da vida e mostra que, na literatura, a fantasia nos devolve sempre
enriquecidos a realidade do quotidiano [...] O Sertdo é o Mundo” (ibidem, p.309. Grifo
meu). A ideia de Antonio Candido é de ampliacdo do universo de Rosa, deixando transparecer
a nogdo de que 0 que acontece com seus personagens, o drama que vivem, poderia acontecer
n&o s6 com o sertanejo (ou com o brasileiro), mas com qualquer ser humano™2. Diante de tudo
que pesquisava para a construcdo de seus livros, Guimardes mostrou-se empenhado em tratar
também do momento histdrico em que viveu (um exemplo é a crescente marginalizacdo do
interior do Brasil e as tentativas de modernizé-lo — o progresso, enfim, chegando ao sertdo) e
de problemas brasileiros, como as diferengas nas condic¢des sociais, 0 abandono e a pobreza
do povo, como se vera no decorrer deste trabalho.

O fim do “reino dos coronéis” pelo avango da civilizacdo urbano-industrial é de
presenca notdria nessas histdrias; nesse periodo, o surto desenvolvimentista do governo de
Juscelino Kubitschek (simbolizado pelo ambicioso slogan “50 anos em 5”) foi acompanhado
por uma devastacdo ecoldgica sem par na historia do pais. A “morte” de um Brasil rural foi
fotografada orgulhosamente pela assessoria de imprensa do presidente, que mostrava
Juscelino derrubando arvores a bordo de tratores. Para que o Brasil se tornasse moderno,
industrializado, era preciso acabar com a ideia do *“atraso” e criar diversas possibilidades do
“novo”. Durante os anos JK, o Brasil teve a ilusdo da confianga, o desejo de se
internacionalizar e, com a difusdo da Bossa Nova, dos filmes do Cinema Novo, do teatro de
Guarnieri e Boal, o Brasil teve a vontade de se descobrir.

A modernidade torna-se ambigua, pois a vontade do novo acarreta 0 desmoronamento
do pais arcaico — esse mesmo Brasil que tantas vezes foi cantado como o de céu mais azul, o
de bosques com mais vida; agora, é exatamente a natureza, que tantas vezes foi orgulho, que

sofre a devastacdo pela mdo do homem. Paradoxalmente, ha, a0 mesmo tempo, um orgulho

12 Na definicdo do dicionario Aulete Digital, “universal” significa aquilo “que compreende todas as coisas, que
se estende a tudo ou a todos, que € aplicavel a tudo”.
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“torcido” dessa destruicdo na figura de Kubitschek, uma vez que esse é o caminho para
desenvolver o pais, trazer a industria automobilistica e as estatais de telecomunicacbes e
energia.

Antonio Candido, em “Literatura e subdesenvolvimento”, ao falar sobre a afirmacao do
nacional na literatura do Romantismo, lembra que a ideia de patria se vinculava estreitamente
a de natureza: “Ambas conduziam a uma literatura que compensava o atraso material e a
debilidade das instituicdes por meio da supervalorizagdo dos aspectos regionais, fazendo do
exotismo razdo de otimismo social” (1989, p.141). Trata-se de focar as belezas naturais do
Brasil para compensar o atraso; ora, no periodo desenvolvimentista, a exaltacdo da natureza
ndo € mais imprescindivel visto que a pétria ja possui outros motivos dos quais se orgulhar: a
nova capital, a expansdo das cidades, a televisédo, o réadio, etc.

E em que se transforma esse orgulho depois da consciéncia de que o “pais novo” é um
“pais subdesenvolvido”? A posicdo de Antonio Candido é a de que o pessimismo é o
resultado dessa percepgéo:

dada esta ligagdo causal ‘terra bela — péatria grande’, ndo é dificil ver a
repercussdo que traria a consciéncia do subdesenvolvimento como mudanga de
perspectiva, que evidenciou a realidade dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da
miséria pasmosa das populacgdes, da sua incultura paralisante. A visdo que resulta é

pessimista quanto ao presente e problematica quanto ao futuro (ibidem, p.141;
grifos meus).

Na mesma linha, Pasta Jr (2010) diz, em entrevista, que a literatura brasileira formou-
se negativamente, como ruina. Esse pessimismo, esse “ponto de vista de morte” (como chama
Pasta Jr), pode estar nas conclusdes finais de Bras Cubas e também no vazio de Memorial de
Aires (Machado de Assis, lembremos, é o ponto de chegada da formagdo da nossa literatura
na visdo de Candido). Essa dimensdo de “fracasso” vai obter outros significados nas
narrativas escolhidas como corpus para este trabalho, ja que a visdo de Guimardes Rosa,
principalmente, é muito diferente desse pessimismo frequente na literatura brasileira
contemporanea.

Vale acrescentar que, mesmo que as cidades estejam se expandindo nessa sociedade, a
literatura aparentemente volta a olhar para o campo no periodo 1950-60"%. Por qual razdo?
Uma hipétese seria a de que os escritores focalizam o interior do Brasil para mostrar

precisamente 0 esvaziamento — a queda da arvore em frente ao Menino, a partida de um

3 Lembremos que esse ¢ o periodo que engloba as trés narrativas escolhidas nesta dissertacao.
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Miguilim para a cidade, a morte (do peru, do irmdozinho Dito) que passa por todas essas
narrativas.

Nos limites desta dissertacdo, é importante frisar que outras muitas vias sdo possiveis e
interessantes de se tratar na obra de Guimardes Rosa, como a questdo mitoldgica, a poética, a
religiosa, a oralidade presente na linguagem dos narradores e dos personagens (o que
confirma uma preocupacdo de mostrar proximidade com aquelas pessoas, ndo as olhando “de
cima” ou “de fora”), entre outros caminhos notaveis. Contudo, como um recorte é necessario,
a via escolhida para ser explorada € necessariamente a brasilidade, do possivel “retrato de um
Brasil” e de sua situag&o historica.

Aqui cabe citar a polémica que aparece em nota de rodapé na entrevista concedida a
Lorenz: durante o Col6quio de escritores latinoamericanos y alemanes, realizado em 1964
em Berlim, travou-se um embate entre Asturias e Borges, porque este atacou 0s escritores
“comprometidos”, dizendo que o compromisso é uma traicdo & arte, por ser apenas
documentacdo e ndo literatura. Rosa explica a Lorenz que, acerca disso, estad mais ao lado de
Asturias que de Borges, pois acredita que o escritor tenha de ter consciéncia de sua
responsabilidade. Mais adiante, ainda fala sobre a propria questdo de existir ou ndo a
brasilidade: “E l6gico que existe [...] Existe como a pedra basica de nossas almas, de nossos
pensamentos, de nossa dignidade, de nossos livros e de toda nossa forma de viver [...]
‘brasilidade’ é talvez um sentir-pensar” (LORENZ, 1991, p.91). Nas suas obras — das quais

duas foram escolhidas para a nossa analise — é possivel ver como ele escolhe ligar arte e vida.

2.2 Era uma viagem inventada no feliz

Impossivel ler Primeiras estorias sem perceber que seus vinte e um contos formam
um todo com significado, ressaltando a relevancia do conjunto da obra (pode-se ler um conto
separadamente, mas as narrativas juntas tém certamente mais sentido para quem I€).
Conforme Paulo Rondi, os protagonistas sdo todos, em menor ou maior grau, videntes:
“entregues a uma ideia fixa, obnubilados por uma paixdo, intocados pela civilizagéo, guiados
pelo instinto, inadaptados ou ainda néo integrados na sociedade ou rejeitados por ela [...]
Essa vitoria do irracional sobre o racional constitui-se em fonte permanente de poesia” (2005,
p.23. Grifo meu). Ainda de acordo com ele, quase todos pertencem a duas categorias: as

criangas e os loucos — “Ninguém é doido. Ou, entdo, todos” (ROSA, 2005, p.81).
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A maioria das historias do livro tem como cenario o ambiente rural. Apenas uma
transcorre na cidade grande e serd referida em alguns momentos por ser essencial na estrutura
e compreensdo de Primeiras estorias: o conto “O espelho”. A propdsito, € preciso lembrar
que é fundamental o0 modo como se dispdem as partes do livro, uma vez que os contos inicial
e final formam uma “moldura” (como disse Ana Paula Pacheco (2006)) e “O espelho” é a
narrativa central'® (espelhando os contos que vém antes e os que vém depois).

A construgcdo de uma grande cidade é tema dos dois contos escolhidos para anélise.
Em “As margens da alegria” (conto que abre o livro), tem-se a primeira viagem de um menino
ao local da construgdo; em “Os cimos” (o que fecha), a segunda. Para Pacheco, além de
“emoldurar”, as narrativas ddo a dimensdo do tempo — € por isso que, penso, podemos ver 0

crescimento do proprio personagem.

2.2.1 Esta é a estoria

Em “As margens da alegria”, todo o empenho do narrador € organizar a histdria a
partir do olhar do personagem: 0 Menino™®. Assim comeca “As margens da alegria”:
Esta é a estdria. la um menino, com os Tios, passar dias no lugar onde se
construia a grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se
em caso de sonho. Saiam ainda com o escuro, o ar fino de cheiros desconhecidos. A
Mée e o Pai vinham trazé-lo ao aeroporto. A Tia e o Tio tomavam conta dele,
justinhamente. Sorria-se, saudava-se, todos se ouviam e falavam [...] Respondiam-

lhe a todas as perguntas, até o piloto falou com ele (ROSA, 2005, p.49. Grifos
meus).

O Menino tem uma infancia privilegiada de crianga rica: tem *“cuidado” (dos pais, que 0
trouxeram ao aeroporto, e dos tios, que tomavam conta dele justinhamente), apresenta
possibilidade de viajar de avido, vive em um ambiente de sorrisos, saudagdes e conversas —
tudo a seu dispor. Suas perguntas eram sempre respondidas, podia falar até com o piloto. A
condicdo dele é caracterizada por diversas expressdes do mesmo campo semantico:

“confortavelzinho”, “Mesmo o apertarem-lhe o cinto de seguranga virava forte afago, de

¥ Um documento, que seria a possivel orelha organizada pelo autor para Primeiras estorias, evidencia essa
estrutura; ele foi consultado no IEB e reproduzido no Anexo C deste trabalho.

15 H4 ainda o estudo de Kathrin Rosenfield, que propds um esquema de construcéo arquitetdnica de Primeiras
estérias; além da divisdo mediana de “O espelho”, ela sugere que todo o restante do livro seja também
espelhado. Como este ndo € o nosso ponto central, ndo prolongaremos a analise.

16 A referéncia ao personagem no conto sempre é com a inicial maitscula.
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protecdo”. Todas as palavras escolhidas pelo narrador denotam aconchego, um sentir-se
pleno diante do mundo.

Viaja com os Tios para ver a grande cidade. Tudo leva a crer que se trata de Brasilia, j&
que, além de Rosa ser contemporaneo & construco da capital'’ (que foi inaugurada em 1960),
as marcas relativas a modernizacdo — a “derrubadora” de arvores, o “homenzinho tratorista” —
e a vegetacédo nos fazem crer ser verdadeira essa analogia. Referir essa cidade moderna que se
ergue em meio a paisagem e ndo explicitar como sendo Brasilia também tem seu sentido, pois
reforca a ideia de que aquilo poderia se passar em qualquer lugar; isto € mais uma das marcas
que tendem a universalizar a obra de Rosa. Veremos que, ainda assim, existem peculiaridades
brasileiras presentes.

O avido, segundo Ana Paula Pacheco, “faz supor um espago ameno da modernidade,
lugar de poucos, que serve & fantasia da personagem como um brinquedo da ultima geracéo:

‘0 bom brinquedo trabalhoso’” (2006, p.30). O afastamento de seu nucleo familiar ndo é
sofrido, até porque “as coisas vinham docemente de repente” (ROSA, 2005, p.49). Vé-se
também que as satisfacbes vinham antes da consciéncia das necessidades — fato muito
importante para entender a situagéo dessa crianga:

Davam-lhe balas, chicles, a escolha [...] Seu lugar era o da janelinha, para o
mével mundo. Entregavam-lhe revistas, de folhear, quantas quisesse, até um mapa,
nele mostravam 0s pontos em que ora e ora se estava, por cima de onde. O Menino
deixava-as, fartamente, sobre os joelhos [...] Ainda nem notava que, de fato, teria
vontade de comer, quando a Tia ja lhe oferecia sanduiches. E prometia-lhe o Tio

muitas coisas que ia brincar e ver, e fazer e passear, tanto que chegassem. O Menino
tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente (ibidem, p.49-50. Grifos meus).

Antes que tivesse vontade de comer, j& lhe ofereciam sanduiches. Tinha tudo de uma
vez, como “confortavelzinho” que era, e aproveitava a viagem para olhar o mundo 14 de cima:
as nuvens em amontoada amabilidade, o chdo plano em visdo cartogréafica. Via homens,
meninos, cavalos e bois “assim insetos”, enquanto voava com os Tios “supremamente”.

Chegam ao destino, e o narrador nos informa que a cidade estava apenas comegando a
fazer-se, num semi-ermo, no chapadd. O Menino, respirando muito, “via, vislumbrava”.
Podemos perceber que a narragdo é sempre proxima ao Menino, utilizando palavras ligadas ao
vocabulério infantil que acabam por misturar a voz do narrador e a do personagem, em um

discurso indireto livre:

7 Jodo Guimardes Rosa, durante o curso de Medicina, por volta de 1926, ficou amigo do futuro presidente
Juscelino Kubitschek.
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A morada era pequena, passava-se logo a cozinha, e ao que nao era bem
quintal, antes breve clareira, das arvores que ndo podem entrar dentro de casa.
Altas, cipés e orquideazinhas amarelas delas se suspendiam. Dali, podiam sair
indios, a onca, ledo, lobos, cagadores? SO sons. Um — e outros passaros — com
cantos compridos. Isso foi o que abriu seu coracdo. Aqueles passarinhos bebiam
cachaca? (ibidem, p.50).

E nitido o momento em que a voz do menino comega a aparecer na passagem
escolhida, pois o adulto parece organizar o discurso no inicio do trecho (isso se torna evidente
com a incorporagdo do pronome 4tono ao verbo que o antecede (compondo o0 “passava-se”),
no fendbmeno de énclise que uma crianga tdo pequena ndo seria capaz de produzir); mas, a
partir da pergunta “Dali, podiam sair indios, a onga, ledo, lobos, cacadores?”, a voz do
personagem aparece sem marcacgdes ou explicacdes de que é ele quem fala (caracteristica do
indireto livre), porém sabemos quando percebemos as perguntas inocentes e, tambem, a
estrutura dessa fala um pouco desordenada. O narrador volta com seu intuito de contar a
histéria com a frase “Isso foi 0 que abriu seu coragdo”, mas 0 Menino insiste em retornar com
a indagacdo pura “Aqueles passarinhos bebiam cachaca?”.

Eis que chega um momento-chave no conto: ele enxerga um peru, entre a casa e as
arvores da mata. A localizacéo do animal ja indica que os bichos da natureza ndo estdo mais
sozinhos, tém a companhia de pessoas por perto. O peru dava-lhe as costas para receber sua
admiragdo e “completo, torneado, redondoso” (ibidem, p.50), com suas cores e reflexos
maravilhosos, desfila para ser observado pelo menino (note-se que, como o narrador esta
proximo ao personagem, essa sensacdo de exibicdo do peru (como se a ave tivesse
consciéncia disso) € do Menino).

A sensacdo de transbordamento, de completude, é notavel: “o peru para sempre. Belo,
belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento [...] Satisfazia os olhos,
era de se ranger trombeta [...] O Menino riu, com todo o coracdo. Mas sO bis-viu. J& o
chamavam, para passeio” (ibidem, p.51). Ao mesmo tempo em que esse € um instante de seu
percurso infantil, parece também ser uma eternidade, j& que a experiéncia de admiracdo ao
peru marca tanto essa crianca.

Sente-se completo também no passeio de jeep, repetindo para si 0 nome de cada coisa
(o prazer infantil de descobrir o mundo ao seu redor):

repetia-se em intimo o nome de cada coisa. A poeira, alvissareira [...] A tropa
de seriemas, além, fugindo, em fila, indio-a-indio. O par de garcas. Essa paisagem de
muita largura, que o grande sol alagava [...] Todas as coisas, surgidas do opaco.
Sustentava-se delas sua incessante alegria, sob espécie sonhosa, bebida, em novos
aumentos de amor. E em sua memdria ficavam, no perfeito puro, castelos ja

armados. Tudo, para a seu tempo ser dadamente descoberto, fizera-se primeiro
estranho e desconhecido. Ele estava nos ares. (ibidem, p.51; grifos meus).

41



Esse inventario de coisas aprendidas pelo Menino mostra a incorporacdo de objetos do
mundo exterior a sua vida. Ele vai tomando conhecimento do que esta a sua volta,
assimilando tudo. Isso faz parte da alegria: as coisas surgem do opaco, e a crianga passa a
descobri-las com seu “pensamentozinho” ainda na fase hieroglifica.

O trecho final da dltima citacdo significa muito no contexto da histdria; na memdria do
Menino, existiam castelos j& armados. Ndo desmoronavam, porque descobria muitas coisas e
montava docemente seu castelo no pensamento. Tudo podia ser descoberto em seu tempo,
pois “fizera-se primeiro estranho e desconhecido” para depois ser revelado aos olhos da
crianga.

A frase “Ele estava nos ares” faz lembrar Teoria do romance, de Georg Lukacs,
porque a crianga sente-se em casa: tudo lhe “é novo e no entanto familiar, aventuroso e no
entanto proprio. O mundo é vasto, e no entanto é como a propria casa” (LUKACS, 2000,
p.25). Como acontece com o herdi da epopeia, para usar a mesma analogia de Lukécs, o
Menino ndo tem na alma algum abismo que a possa “atrair & queda ou a impelir a alturas
invias” (ibidem, p.26); ele tem apenas a plenitude, uma total harmonia entre 0 mundo e a
crianga.

Talvez pela soma disso tudo é que o Menino tenha tido tdo grande queda: seu castelo
armado acaba por despencar. Apds o passeio de jeep (em que ele pensava no peru s6 um
pouco “para ndo gastar fora de hora o quente daquela lembranca”), ndo encontrou mais a ave:

N&o viu: imediatamente. A mata é que era tao feia de altura. E — onde? Sé
umas penas, restos no chdo. — “Ué, se matou. Amanhd ndo é o dia-de-anos do
doutor?” Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num &timo, da gente as
mais belas coisas se roubavam. Como podiam? Por que tdo de repente? Soubesse
gue ia acontecer assim, ao menos teria olhado mais o peru — aquele. O peru —
seu desaparecer no espago. SO no grao nulo de um minuto, o0 Menino recebia em si

um miligrama de morte (ROSA, 2005, p.52. Grifos do autor em itélico e grifos
meus em negrito).

Quando descobre que o mataram para comer no aniversario do “doutor”, toda a
sensacdo de aconchego do confortavelzinho menino se acaba; a impressao de que deveria ter
“olhado mais o peru” demonstra a dor de quem perde alguém importante e se arrepende por
ndo ter estado mais tempo por perto (ainda mais ele que estava acostumado com as
experiéncias vindo docemente). O salto do narrador quando sai da crianga para 0 “a gente”
(“num lufo, num &timo, da gente as mais belas coisas se roubavam. Como podiam? Por que
tdo de repente?”) € essencial para compreender essa relacdo da morte da ave com as perdas
com quais sofre o ser humano — assim, o narrador “amplia” o sentimento, porque se une a dor
do menino com a primeira pessoa do plural, o “nés”. O ritual é sempre “de iniciagdo”, como
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se se voltasse a ser crianca toda vez que se perde algo — o sentimento infantil, “aquele doer”
(ibidem, p.52), que atravessaria todas as perdas.

O Menino cerra-se num cansago e numa rendincia a curiosidade no novo passeio que
fazia. Na quarta parte do conto, uma pequena sentenga resume a forma como tratou a nova
saida de jeep: “la.” (ibidem, p.52). Apenas “ia” — o verbo sozinho, sem advérbios antes
vastamente utilizados. la sem divertir-se ou buscar novidades. Vé-se o luto e a melancolia da
pequena crianga, antes tdo curiosa, e agora mal podia com o que Ihe mostravam.

Apos a perda, as palavras escolhidas pelo narrador sdo do campo semantico da dor, da
melancolia: “Cerrava-se, grave, num cansago e numa renuncia a curiosidade, para ndo
passear com o pensamento. la. Teria vergonha de falar do peru. Talvez ndo devesse, ndo fosse
direito ter por causa daquele doer, que pde e punge, de dd, desgosto e desengano [...] Sentia-
se sempre mais cansado” (ibidem, p.52). Nisso, ainda descobre que precisa estar preparado
porque isso poderia acontecer novamente: “Sua fadiga, de impedida emogdo, formava um
medo secreto: descobria o possivel de outras adversidades, no mundo maquinal, no hostil
espago; e que entre o contentamento e a desilusdo, na balanga infidelissima, quase nada
medeia. Abaixava a cabecinha” (ibidem, p.52).

Claramente é a voz do adulto que aparece para explicar a dor em diversas passagens,
como esta que acabei de citar. O medo de a perda acontecer de novo assombra 0 Menino e,
certamente, é uma de suas experiéncias que trazem um aprendizado para sua “bagagem”.

A posicdo de “confortavelzinho” ajuda a compreender essa alegria “sem margens”
diante das descobertas iniciais; da mesma forma, ela também parece agravar o desespero do
Menino, que ndo esperava essa “crueldade” com o animal. Nas acepg¢des de confortavel, no
dicionario Houaiss, encontramos “que proporciona conforto fisico”, “que proporciona bem-
estar, seguranca” e “livre de problemas; comodo”. Dessa maneira, 0 personagem experiencia
0 rompimento do “sentir-se em casa” e experimenta a sensagdo de ndo ser mais livre de
problemas. De acordo com Lukécs (2000), o herdi épico tem um longo caminho pela frente,
mas, dentro dele, ndo existe nenhum abismo. Aqui, acontece a queda desse sentimento de
plenitude do Menino, pois ele passa a carregar em si, como o herdi romanesco e moderno, um
abismo. H& uma cisdo entre interior e exterior.

Diante disso tudo, vé a modernidade surgindo no meio do sertdo: onde se fabricava o
aeroporto, transitavam as compressoras, cagambas, cilindros. A Tia questiona como haviam
cortado o mato e mostram a eles a “derrubadora” (com & frente uma Iamina espessa, feito

limpa-trilhos, & espécie de machado). Perguntam se eles queriam ver e, assim, indica-se uma
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arvore “simples, sem notavel aspecto, a orla da area matagal” (diferentemente do peru, que
era completo, torneado e redondoso, ela ndo tinha nada de especial); logo, a coisa p0s-se em
movimento e derrubou a arvore. O narrador, através do ponto de vista infantil, utiliza até
mesmo o ruido para caracterizar o desabamento: “ruh... sobre o instante ela para la se caiu,
toda, toda”. O Menino fez “ascas” e sofrera pela arvore, “que morrera tanto” (ROSA, 2005,
p.53).

O encanto inicial é abandonado para dar lugar ao desencanto de ver a agdo humana na
natureza (o peru, a arvore). De volta a casa, ele vé, sem a “espetaculosa surpresa” de antes,
outro peru — muito menor. A sua chegada consolava um pouco, de qualquer forma.

“Tudo se amaciava na tristeza” (ibidem, p.53), e 0 personagem vai até a beira da mata,
atrés do pequeno peru. Encontra-o a tocar com o bico a cabeca do primeiro animal. O Menino
pressente que ele viera ali atraido, que 0 movia um 6dio que o fazia bicar aquela outra cabega.
A crianga ndo entendia: “A mata, as mais negras arvores, eram um montao demais; 0 mundo”
(ibidem, p.53).

Em seguida, entre as arvores, 0 Menino vé& uma luzinha verde: “Sim, o vaga-lume,
sim, era lindo! — tdo pequenino, no ar, um instante sg, alto, distante, indo-se. Era, outra vez
em quando, a Alegria” (ibidem.53). A superacéo final é dada pelo reencontro com a alegria ao
ver 0 vaga-lume. Este, além de ser conhecido por sua rapidez no ar, tem vida pequena; por
isso, é um contentamento de um instante sé.

O personagem, nessa redescoberta, aprende que a alegria tem margens — ndo pode ser
mais a plenitude que um dia fora. A violéncia e a morte permitem a iniciagcdo do Menino, que
faz uma travessia. Ao brotar novamente o encantamento, ele consegue entender que este ndo
durara para sempre (ja que, quando perdera o peru, percebeu que “Tudo perdia a eternidade e
a certeza”). Agora com margens, ele pode experimentar novamente a alegria.

A experiéncia, tal como vimos em Giorgio Agamben (2005), é um sofrer. O italiano
cita Kant e fala sobre considerar os objetos na medida em que sdo pensados — a experiéncia
ndo se faz com objetos, mas com conceitos e principios que admitimos a priori. Aqui €
interessante ver que a experiéncia s acontece quando se consegue pensar — através da
linguagem — j& que “nem ele sabia bem”, com seu pensamento hierdglifo, até poder falar. Por
isso, Guimardes alcanca uma dimensdo maior no tratamento das perdas, pois é como se

dissesse que todos sdo criangas quando sofrem uma morte.
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Essa transicdo entre a fase das imagens'® e a fase da linguagem™ remete-nos a “Os
cimos”. Na ultima histdria do livro, o Menino volta a construcdo da cidade com o Tio. Dessa
vez, 0 motivo da viagem é outro e, com toda a experiéncia que teve no primeiro conto, 0 a

crianga tem outras atitudes diante das coisas que acontecem.

2.2.2 Outra era a vez

Antes de chegarmos a “Os cimos”, entretanto, faz-se necessario destacar que no
caminho das narrativas de Primeiras estérias ainda existe um conto que precisa ser
mencionado: “O espelho”. Situado bem no centro do livro, a aprendizagem é o nexo entre este
conto e os contos inicial e final; por esta razéo, vale trazé-lo neste momento.

A histdria parece ser uma das poucas que tem por ambiente a zona urbana, e seu
narrador j4 inicia avisando que contard ndo uma aventura, mas uma experiéncia — o que faz
muito sentido na discussdo desta dissertagdo. Narra ele esses fatos a um senhor, tal como
acontece em Grande sertdo: veredas, e esse homem (0 narratario) “sabe” e “estuda”. O
narrador-personagem conta que, em um lavatorio de edificio publico, defrontou-se com uma
imagem monstruosa — que era a sua — no reflexo de dois espelhos que faziam jogo. Repulsiva
e hedionda, a visdo deixa marcas nesse homem; ele busca constantemente, a partir disso,
enxergar-se por tras das méscaras (procurava o “eu por detras de mim” (ROSA, 2005, p.116)).
Ele passa, entdo, a fazer o experimento de procurar eliminar do seu rosto o elemento
hereditario, os tragos de paixdo e também tudo o que “em nossas caras, materializa ideias e
sugestdes de outrem”. Queria mesmo que sua figura se reproduzisse lacunar, mas reconhece
que o experimento era inusitado e acabou por desistir da busca.

Um dia, meses depois, depara-se com um espelho e nele nada vé. Suas indagacGes
comecam a aparecer: “ndo haveria em mim uma existéncia central, pessoal, autbnoma? Seria
eu um... des-almado? [...] Seriamos ndo muito mais que as criancas — o espirito do viver

ndo passando de impetos espasmodicos, relampejados entre miragens: a esperanga e a

18 J& que os hierdglifos usados pelos antigos egipcios representavam ideias, palavras ou letras pela imitagdo de
objetos materiais, como arvores, plantas, figuras geométricas, etc.

19 Relembrando a ideia de “infancia da experiéncia” de Agamben: um momento da experiéncia em que néo se
possa (ou ndo se consiga) falar.
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memoria” (ibidem, p.119. Grifo meu). Somente anos depois, ele vé o ténue comego de uma
luz nublada no espelho.

No fim do conto, firma-se a ligacdo dessa narrativa com as histérias do Menino: “eu ja
amava — j& aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria”, pois entdo esse homem, ja
alegre e amando, pode-se ver crianga no reflexo do espelho: “Sim, vi, a mim mesmo, de novo,
meu rosto, um rosto; ndo este, que o senhor me atribui. Mas o ainda-nem-rosto [...] rostinho
de menino, de menos-que-menino, sé. S6” (ibidem, p.120). Essa ndo era uma mascara social;
era apenas o seu rosto, limpo, sua alma interior sendo exposta (diferentemente de “O espelho”
de Machado de Assis, que pde em evidéncia a alma exterior).

O ultimo conto, “Os cimos”, é justamente o aprendizado dessa mascara. E o contrario
da plenitude da primeira histéria. Na segunda viagem, o Menino da-se conta da méscara
social que protege as pessoas, percebendo a “aparéncia” do mundo adulto.

“Outra era a vez” e 0 Menino viajava de novo para o lugar onde as muitas mil pessoas
faziam a cidade grande. Dessa vez, vinha s6 com o Tio e sabia que a M&e estava doente e, por
isso, 0 mandavam para longe. J& tendo o conhecimento da perda e da morte, ele desconfia de
tudo e ndo “se entrega” & completude das alegrias; pelo contrario, evita sentir-se bem, em
casa, pois sabe que a Mae ndo esta boa e ele ndo pode se sentir alegre. Neste fragmento, pode-
se ver perfeitamente o aprendizado do pequeno:

Na casa, que ndao mudara, entre e adiante das arvores, todos comecaram a
tratd-lo com qualidade de cuidado. Diziam que era pena ndo haver ali outros
meninos. Sim, daria a eles os brinquedos; ndo queria brincar, mais nunca.
Enquanto a gente brincava, as coisas ruins ja estavam armando a assanhacdo

de acontecer: elas esperavam a gente atras das portas (ibidem, p.203. Grifo
meu).

J& esperava “as coisas ruins”, sabia que a paparicacdo dos adultos tinha um motivo.
Sabia desde a entrega, pela Tia (ainda antes da viagem), de seu brinquedo preferido: o
bonequinho macaquinho; a medida que os outros se mostravam mais bondosos com ele, mais
ficava com medo. Duvida, entdo, da alegria das pessoas (algo que acreditara veemente no
primeiro conto): “Também, todos, até o piloto, ndo eram tristes, em seus modos, s6 de mentira
no normal alegrados?”. Questiona-se ainda por que o Tio estava com uma gravata verde, tdo
bonita, se decerto a Mde corria perigo.

Num remorso de ter no bolso o bonequinho macaquinho, resolve jogar fora seu
chapeuzinho vermelho com uma pluma, j& que ndo seria justo se desfazer do companheirinho
por inteiro por causa da doenca da Mé&e. Novamente, o narrador esforga-se por contar essa
histdria sob o ponto de vista do personagem e, muitas vezes, encontramos o discurso indireto
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livre. Mais que no primeiro, “Os cimos” possui a marcacdo do “a gente” na narracdo, unindo
narrador e personagem e, de certa forma, também o leitor:

O quanto queria dormir. A gente devia poder parar de estar tdo acordado,

quando precisasse, e adormecer seguro, salvo. Mas ndo dava conta [...] O Tio

olhava no relégio. Entdo, quando chegavam? Tudo era, todo-o-tempo, mais ou

menos igual, as coisas ou outras. A gente, ndo. A vida ndo parava nunca, para a
gente poder viver direito, concertado? (ibidem, p.202).

Né&o se sabe ao certo se as duvidas sobre a vida sdo formuladas pelo Menino ou pelo
narrador, porque ndo se separam suas vozes. O uso do “a gente” ajuda a criar essa nogao.
Aliés, no conto todo, pude perceber o emprego do “a gente” vinte vezes, contra apenas uma
ocorréncia em “As margens da alegria”. Uma hipétese seria a de que o proprio menino est,
em “Os cimos”, mais proximo cronologicamente do narrador — confirmando o seu
crescimento e um amadurecimento ndo so psicoldgico, mas também etario.

Percebe que “a gente” nunca podia apreciar direito as coisas bonitas ou boas, porque as
ruins aconteciam depressa e inesperadamente, “a gente nem estando arrumado” (ibidem,
p.204). Do primeiro conto, 0 Menino teve o aprendizado do sofrimento: as frustragdes
chegavam sem aviso; porém, mesmo que ja fossem esperadas (como ele que ja sabia que sua
mae estava adoentada), vinham caminhando para se acabar, “roidas pelas horas,
desmanchadas...” (ibidem, p.204).

Adiante na historia, um tucano apontou em uma das arvores. O Menino nem pdde
segurar para si 0 “embrevecido” instante; ninguém falava. Até o Tio. E interessante perceber
que até o adulto se emociona ao ver o passaro.

A ideia de que tudo, a0 mesmo tempo, vai estar bem, despenca: 0 menino ndo mais
consegue ter aquela alegria completa que tivera ao ver o peru da primeira vez; aqui, a
experiéncia anterior lhe retorna, mesmo inconscientemente: “O Menino estando nos comegos
de chorar. Enquanto isso, cantavam os galos. O Menino se lembrava sem lembranca
nenhuma. Molhou todas as pestanas” (ibidem, p.204. Grifo meu). Acumulando o0s
conhecimentos, o personagem sabe que a alegria tem margens e que algo de ruim pode
acontecer; por tantas coisas (a doenga da Mae, a lembranca do peru, o doloroso aprendizado,
0 saber que o tucano também pode desaparecer), é que chora.

O Menino est aprendendo as experiéncias temporais; todos os dias, 0 pequeno espera
pelo belo tucano, que surge no cimo das arvores e da o raiar do dia. E a alegria dele. Ja o
Tio... Este olha constantemente no reldgio. Seus tempos sdo diferentes: 0 menino tem o tempo
da natureza, mais concreto, e o tio enquadra tudo em seu tempo quantificado do relégio — o

que é mais abstrato, certamente. S8o as diferencas da crianca e do adulto esclarecidas no
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conto. H& um parégrafo em que se nota o distanciamento do narrador em relagdo a crianca e a
sua aproximacéo aos pensamentos do Tio; neste, o narrador explica a espera do menino:

Esperava o0 tucano, que chegava, a-justo, a-tempo, a-ponto, as seis-e-vinte

da manhg; ficava de arvoragem [...] s6 os dez minutos, comidos e estrepulados.

Dai, partia, sempre naquele outro-rumo, no antes do pingado meio-instante em que

o sol arrebolava redondo do chéo; porque o sol era as seis-e-meia. O Tio media
tudo no relégio (ibidem, p.206. Grifos meus).

O foco narrativo se afasta por um instante do Menino e direciona-se ao Tio, que tem o
olhar da medida®. Todos os grifos referem-se ao tempo adulto, que avalia a quantidade de
tempo no reldgio; para a crianga, o ato de medir ndo faz nenhum sentido, pois sabia que o
trabalho do tucano era trazer a luz do dia. A propdsito, a parte que analisamos aqui se chama
justamente “O trabalho do péassaro”, o que nos indica néo o trabalho que pressupde o emprego
da forca fisica ou o resultado do funcionamento de uma maquina (como a derrubadora), mas
um sentido mais simbolico de trabalho.

Quando atribui ao Menino (no fim do ultimo subcapitulo) a transicdo da fase das
imagens e a fase da linguagem, esclareci que essa mudanga acontecia visivelmente em “Os
cimos”. Em todo o conto, pode-se ver que a crianga possui de forma mais clara a habilidade
de falar. Contudo, o ponto-chave disso é o movimento de autoconvencimento do Menino
sobre a cura de sua mée. Vé-se que seu pensamento ndo é mais hierdglifo, pois sua vontade ja
pode ser articulada verbalmente: “Mas 0 Menino, em seu mais forte coracdo, declarava, so:
que a Mae tinha de ficar boa, tinha de ficar salva!” (ibidem, p.206).

Para Paulo Rondi, alguns protagonistas encontram dificuldade em comunicar, pois
“Ainda que tenham o verbo facil, falta-lhes o dominio da linguagem abstrata e exteriorizam
suas fortes experiéncias intimas com toda a sua riqueza de matizes numa lingua concreta,
saborosa e enérgica” (2005, p.23-4). No segundo conto, 0 Menino ja demonstra dominar a
linguagem e exterioriza 0 que sente (que a Mée fique boa). Volta-se & andlise de Giorgio
Agamben sobre o lugar da experiéncia enquanto infancia do homem:

A ideia de uma infancia como uma ‘substancia psiquica’ pré-subjetiva revela-
se entdo como um mito, como aquela de um sujeito pré-linguistico, e infancia e
linguagem parecem assim remeter uma a outra em um circulo no qual a infancia é a
origem da linguagem e a linguagem é a origem da infancia. Mas talvez seja

justamente neste circulo que devemos procurar o lugar da experiéncia enquanto
infancia do homem (AGAMBEN, 2008, p.59).

2 Esta analise, como muitas outras, devo as aulas do professor Antonio Sanseverino.
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A experiéncia acumulada pelo Menino desde o inicio de seu percurso faz com que ele
passe de um estagio a outro agora, capacitando-se a articular bem as palavras. T&o convencido
de que suas afirmacdes ajudariam a Mae a ficar boa, soube que o Tio recebera um telegrama;
sem receber noticia (mas vendo a cara apreensiva de seu tio), “teimoso de s6 amor”, precisa
repetir calado consigo: “que a Mde estava sa e boa, a Mé&e estava salva!” (ROSA, 2005,
p.207). De repente, ouvira que, para consola-lo, combinavam uma maneira de pegar o tucano;
“N&o e ndo!”, zangou-se, porque ndo queria 0 passaro preso.

Toda vez que o tucano voltava, ele transbordava o coragdo (sua alegria era com
margens, sabia que ndo podia durar para sempre). Ap6s quatro dias, chegou outro telegrama: a
mae estava curada, e, no dia seguinte, voltariam para casa. No avido, vé que o Tio ndo esta
com uma gravata tdo bonita quanto a outra.

O narrador ressalta a stbita seriedade que faz a sua carinha mais comprida: o
bonequinho macaquinho ndo estava no seu bolso! Na narrativa, novamente é utilizado o
discurso indireto livre: “N&o é que perdera o macaquinho companheiro!... Como fora aquilo
possivel? Logo as lagrimas lhe saltavam” (ibidem, p.208); nessa passagem, as perguntas
desesperadas do menino misturam-se & narragao.

Vendo-o chorar, 0 mogo ajudante do piloto veio trazer-lhe, de consolo, o chapeuzinho
vermelho do boneco. Ele alisa-o e pde no bolso. O Menino, entdo, constroi uma nova ideia: o
macaquinho ndo estava perdido no “sem-fundo escuro no mundo” (ibidem, p.208); decerto ele
SO passeava l4, pois as coisas e as pessoas sempre vinham e voltavam. Em sua imaginagéo, ele
une a Mée j4 sarada, 0 Macaquinho com uma bonita gravata verde, o tucano e as coisas belas
que viu do jeep, tudo no mesmo instante. Quando o Tio avisa que, afinal, chegaram ao
destino, ele reclama “Ah, ndo. Ainda ndo...”, sorrindo fechado; e, agora, “vinha a vida”
(ibidem, p.209).

Diante da reflex&o sobre os aspectos de brasilidade dos contos analisados, fica evidente
que, mesmo ndo sendo unicamente Brasilia o possivel cenario para essas historias (j& que
Rosa ndo especifica a que grande cidade o menino vai), a referéncia ao periodo
desenvolvimentista é bastante aceitavel por mostrar a destruicdo da mata para que venha o
progresso. O mundo da maquina comeca a invadir o mundo simples da natureza (com a qual o
Menino cria vinculo, sem entender por que, para “avancar”, é preciso que aquela devastacdo
acontega).

Vale voltar ao texto de Agamben novamente e questionar: € por que 0 menino ainda

ndo tem a experiéncia da metropole que se maravilha com tudo? Esse mesmo Menino, que
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tem posicéo privilegiada na sociedade, poderia sentir as mesmas coisas depois de morar numa
cidade grande®'? Teria tanto a contar (tantas experiéncias, mesmo tristes)?

Essa crianga, sem nome especifico, mostra um mundo que perdeu sua aura. De acordo
com Benedito Nunes, o Menino é uma espécie de crianga mitica, “através de quem tudo se
ordena, tudo se corresponde, tudo se completa” (1991, p.158). Aqui se pode retornar a analise
de Antonio Candido em “O homem dos avessos”: ha essa crianga mitica, mas ha também a
crianga enraizada em questbes do pais (evidenciadas pelo periodo histérico, tanto pelo tema
da capital quanto pela questdo das diferengas de classe social); a presenca de uma delas néo

elide a outra.

2.3 Miguilim, Miguilim

Na novela de 1956, “Campo geral”, logo se pode observar a abertura semelhante a um
conto de fadas. A frase “Um certo Miguilim” (ROSA, 2001, p.27), juntamente com 0 cenario
escolhido — “longe, longe daqui [...] no Mutim” (ibidem, p.27), desvia inicialmente o sentido
da narrativa para um plano simbdlico. A prépria posicdo desse narrador é interessante: ao
utilizar o advérbio “daqui”, mostra o lugar de onde fala e deixa que o leitor acompanhe essa
historia pelo olhar do pequeno personagem a quem une seu discurso, como veremos adiante.
Jodo Guimaraes Rosa, em correspondéncia com Edoardo Bizarri, disse que

a primeira estoria, tenho a impressdo, contém, em germes, 0s motivos e temas
de todas as outras, de algum modo. Por isso é que lhe dei o titulo de “Campo geral”

— explorando uma ambiguidade fecunda. Como lugar, ou cenério, jamais se diz um
campo geral ou o campo geral; no singular, a expressdo ndo existe. S6 no plural:

“0s gerais”, “0s campos gerais”. Usando, entdo, o singular, eu desviei o sentido
para o simbolico: o de plano geral (do livro) (ROSA, 2003, p.91. Grifos do autor).

Sua criagéo predileta era a historia de Miguilim, conforme o autor, porque ela era mais
forte do que ele, porque o emocionava. A ideia de que conteria 0s motivos dos outros textos é
apropriada, porque se podem ver aqui temas muito caros a Guimarédes em diferentes obras,
como a propria questdo do diabo ou de saber o que é 0 bem e o mal do livro Grande sertao:
veredas.

O protagonista da novela tem oito anos e chama-se Miguilim. Diferentemente do

personagem de Primeiras estérias, ele ndo faz parte de uma classe social confortavel e rica;

21 J4 que, conforme a analise de Agamben (inspirado no pensamento de Benjamin), o homem da cidade volta
para a casa a tardinha sem nada a contar, sem ser capaz de ter e produzir experiéncias.
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ao contrério, pertence a camada de extrema pobreza no interior de Minas Gerais e sofre as
consequéncias de sua familia ndo possuir nada e trabalhar para conseguir o que comer.

A familia interiorana é composta pelos pais (Nh6 Berno e Nhanina), seis filhos
(Liovaldo, que “ndo morava no Mutim”, Miguilim, Drelina, Dito, Chica e Tomezinho), tio
Teréz (irméo do pai) e Vovo Izidra. Também moram com a familia a Rosa, a Maria Pretinha e
a Maitina, que, diziam, era uma negra fugida e sabia feiticos.

No inicio da narrativa, o leitor descobre que Miguilim havia saido do Mutum uma vez,
para ser crismado no Sucurijd, com sete anos. Quem o levou foi o Tio (tal como o Menino de
Primeiras estérias) e, 14, um moco disse que 0 Mutum era bonito. Nhanina, sua mée, ndo deu
valor nenhum & opinido do estranho.

Desde o primeiro momento, hd uma questdo central que se forma: Nhanina ndo gosta
do Mutum — estd sempre pensando que, depois do morro que enxerga, deve existir vida (“l1&
por detréas dele acontecem outras coisas, que 0 morro esta tapando de mim, e que eu nunca hei
de poder ver...”, ROSA, 2001, p.29). Logo, entende-se que ha algo na mée de insatisfacdo
(com o Mutum e com a vida que leva). O personagem principal de “Campo geral” é uma
crianga extremamente sensivel, que entende longe, apesar de achar que ndo entende nada.

Percebe que “No comego de tudo, tinha um erro — Miguilim conhecia, pouco
entendendo”. Esse erro, mais adiante, concretizar-se-a na traicdo da mae com Tio Teréz:

- Pai esta brigando com Mae. Esta xingando ofensa, muito, muito. Estou com
medo, ele queria dar em Mamée...
Era o Dito, tirando-o0 por um braco. O Dito era menor mas sabia o sério, pensava
ligeiro as coisas, Deus tinha dado a ele todo juizo. E gostava, muito, de Miguilim
[...] - Eu acho, Pai ndo quer que Méde converse mais nunca com o tio Teréz... Méde
esta solugando em pranto, demais da conta.
Miguilim entendeu tudo tdo depressa, que custou para entender. Arregalava

um sofrimento [...] — N&o, ndo... Ndo pode bater em Mamde, ndo pode... (ibidem,
p.35-6. Grifo meu).

Os irmdos Dito e Miguilim d&o-se conta do que esta acontecendo, sempre em “partes”,

pois o narrador faz jus a seu papel de manter o foco no protagonista, que ndo verbaliza o

drama familiar. Por isso, jamais fica explicita a traicdo. A linguagem, tanto a das criangas

quanto a do narrador, revela sempre o falar do sertdo brasileiro: a ndo utilizacdo do artigo

(“ndo pode bater em Mamae” (ibidem, p.36)) e a sintaxe diferenciada (“que Mé&e converse
mais nunca com o tio” (ibidem, p.35)) exemplificam esse dado.

Miguilim, quando vé que seus pais estdo brigando, corre em frente a sua mae e a

protege da surra. Quem apanha, enfim, é o préprio menino, pois o pai tira o cinto e golpeia
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suas pernas; a mae, no quarto, chorava mais forte. A sensacdo de abandono é aparente:
“Ninguém tinha querido defender Miguilim. Nem Vovo Izidra” (ibidem, p.36).

Atentemos para o fato de a narragdo ser em 32 pessoa “ndo neutra”, posto que o narrador
assume o ponto de vista de Miguilim diante dos acontecimentos; mistura-se, assim, a fala do
narrador e a atividade psiquica do personagem. Pode-se ver essa ocorréncia na cena em que a
cachorra Pingo-de-Ouro, tdo amada pelo menino, mas que ndo pertencia a ninguém, €
entregue pelo pai a uns tropeiros que passaram pelo Mutum:

0 pai de Miguilim deu para eles a cachorra, que puxaram amarrada numa
corda, o cachorrinho foi choramingando dentro dum balaio. Miguilim chorou de
brugos, cumpriu tristeza, solugou muitas vezes [...] Entdo, se ela j& estava quase
cega, por que o pai a tinha dado para estranhos? N&do iam judiar da Pingo-de-

Ouro? Miguilim era tdo pequeno, com poucas semanas se consolava (ibidem, p.34-
5. Grifo meu).

De quem sd0 as perguntas incorporadas a fala do narrador? Sem dudvida, a utilizagéo
do discurso indireto livre, que fica evidente nesse trecho (dentre os muitos existentes), mostra
0 quanto é dificil separar, em “Campo geral”, narrador e protagonista. Embora enxerguemos
uma narrativa em 32., sentimos como se em 12. ela fosse, pois a voz da crian¢a confunde-se
com a do narrador. O discurso passa a ter a coloragdo de Miguilim.

Ele fica com a esperanca de que a cachorra iria voltar. Algumas frases sdo postas entre
aspas no texto, o que remete a uma fala que ndo é nem do narrador e nem de Miguilim: “Essa
ndo sabe retornar, ela ja estava quase cega...” (ibidem, p.35); ora, como no discurso s&o
unidas as falas tanto do menino quanto do adulto que as organiza, é justo que somente a de
outra pessoa apareca entre aspas e as deles sejam postas no texto sem marcagdo especifica
(formando o indireto livre ja antes destacado).

Quando houve a briga entre os pais, quem ficara de castigo fora Miguilim. A l6gica do
mundo adulto causa desconforto a ele: Miguilim tinha sede, mas ndo queria pedir &gua,
porque, quando se estava de castigo e se pedia alguma coisa, o adulto dava, mas achava um
jeito de ralhar novamente com a crianca, deixando-a ainda mais envergonhada de seus atos.

Esfregava em pé no outro, “estava comichando: outro bicho-de-pé [...] S6 tinha um par
de sapatos, se crismara com ele” (ibidem, p.37-8); a falta de recursos da familia ndo pode ser
contestada, ja que carecem de tudo, até mesmo os calgados®.

O filho que mais ficava de castigo era Miguilim. O narrador, projetado na fala do

menino, diz que o pai ja pensara também em repreensdes maiores, como amarrd-lo em uma

22 E por estar descalco que, mais adiante, o irmdozinho Dito cortara o pé.
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arvore na escuriddo do mato. A preocupacdo do menino é se morreria da estrangulagdo do
medo, se viria uma onga para ataca-lo; lembra ainda a histdria de Jodozinho e Maria®, que
eram levados pelos pais para serem desnorteados no meio da floresta por ndo haver nada para
dar-lhes de comer. Mesmo no abandono do sertdo, Miguilim conhecia as historias e, com o
tempo, vai tendo o poder de conta-las e inventar também as suas (a capacidade criadora dele é
uma caracteristica enfatizada em momentos diferentes da obra).

“Como o pai podia imaginar tamanha judiacdo?” (ibidem, p.38), pensa Miguilim. Sem
davida, amarrar alguém em uma arvore tem uma significacdo importante na realidade
brasileira, uma vez que se pode lembrar o tratamento dado aos escravos negros e também aos
animais que sdo, até hoje, amarrados com coleiras em troncos de arvores. Com efeito, a
crianga aproxima-se de sua propria cadelinha Pingo-de-Ouro no momento em que foi
amarrada e arrastada pelos homens que a levaram. A mesma juncdo homem e bicho € vista
quando Tomezinho, o irm&o menor, decide esconder um “santinho” (que, na verdade era uma
figura de moga e fora rasgado pela méde Nhanina por ser “do pecado”): “Tomezinho escondia
tudo, fazia igual como os cachorros” (ibidem, p.33) 2*. Ser humano e bicho, nada diferentes
por aqui.

O herdi de Miguilim é seu irmdozinho; para ele, “Dito era a pessoa melhor” (ibidem,
p.39). O nome do pequeno é relevante para compreender sua caracteristica maior: “sabia em
adiantado as coisas” (ibidem, p.98), proferia o dito. Para exprimir esse apre¢o podem-se
perceber, mais uma vez, um narrador e um personagem inseparaveis: “Tomara a gente ser,
feito o Dito” (ibidem, p.91. Grifo meu). Ao usar “a gente”, o narrador inclui-se, de alguma
maneira, na vontade de ser como 0 irmdo pequeno, tdo esperto e compreensivo com 0S
demais. De certa forma, inclui também o leitor nessa equagdo — todos deveriam ser como o
Dito.

Ainda morando na casa, Tio Teréz trouxe um coelho morto para servir de alimento.

Miguilim ndo quis mexer no bichinho® e ficou pensativo sobre a familia dos animais

2 podemos observar que ele precisa do conto de fadas para compreender a propria realidade, tal como queria
Bruno Bettelheim (2012).

% Essa relagdo nos remete & obra Vidas Secas, de Graciliano Ramos, em que o protagonista retirante Fabiano e a
cadelinha Baleia aproximam-se tanto que ndo sabemos mais quem é bicho e quem é gente.

% Em outra situacdo, Miguilim, durante momento extrovertido, diz gostar de comer farofa com carne de tatu.
Entretanto, quando o vaqueiro Jé pergunta: “- Ei, eu fizer a farofa, Miguilim, tu come? Vocé ndo tem pena do
tatd mais ndo?”, ele responde: “— Pois tenho, demais! S6 que agora eu ndo estava pensando...” (ibidem, p.102).
Aqui, o menino fica com um édio por terem falado aquilo, pois ndo queria se lembrar do bichinho. Gostava da
farofa sabendo que isso ndo era “certo” (Miguilim sempre se coloca entre as questdes do Bem e do Mal).
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matados: “O coelhinho tinha toca na borda-da-mata, saia s6 no escurecer, queria comer,
queria brincar, sessepe, serelé, coelhinho da silva [...] Devia de ter o companheiro, marido ou
mulher, ou irmdo, que agora esperava |4 na beira do mato, onde eles moravam, sozim”
(ibidem, p.40). Tal como o personagem de “As margens da alegria”, ele sofre com o
pensamento da perda do animalzinho, que antes tinha tantas coisas a fazer na mata com sua
familia. H4& uma diferenca, contudo, por Miguilim ndo ter tido a oportunidade do
encantamento anterior a descoberta da morte, como houve com o Menino quando conheceu a
beleza do peru. A Miguilim, esse prazer — esse “sentir-se pleno” — ndo é facil de ser
alcancado; parece-nos que ele passa toda a narrativa buscando esse “sentir-se em casa”, o
estado de nuvens referido por Georg Lukécs.

Vovo lzidra queria falar com o Tio, sem que as crian¢as ouvissem. Perto da porta,
Miguilim escutava. O recurso utilizado por Guimardes Rosa para dar credibilidade ao
narrador dessa novela é bastante habil, como se vé nessa cena. Usando as expressdes adultas
ouvidas por detrds da porta, o discurso de que Tio Teréz estava “desmanchando familias”
(ibidem, p.41), de que “h& questdo de brigas e mortes” (ibidem, p.41), é dito pela voz do
narrador (que enxerga pelos olhos infantis). A crianca ndo poderia usar tais palavras, mas,
como escuta a fala adulta, reproduz esse discurso. Vovd lzidra xingava-o de Caim, que matou
Abel, e Miguilim tremia receando os desatinos das pessoas grandes. Tio Teréz deveria ir
embora, sem dar adeus & Nhanina.

Em meio a todo o problema familiar da trai¢cdo (que o leitor subentende), as condicdes
sociais deles também surgem na narrativa sob o olhar do pequeno garoto. Ele tem a
sensibilidade de ver a pobreza de sua familia: “O vento zunia, queria carregar a gente.
Miguilim ajudava a recolher a roupa — ndo podiam esquecer nenhuma pegazinha ali fora... —
ele tinha pena daquelas roupinhas pobres, as calgas do Dito, vestidinho de Drelina...”
(ibidem, p.43. Grifos meus). Enquanto a tempestade se forma, Dito diz que é por causa de
Mée, Pai e Tio Teréz que ela estava acontecendo. Todos rezavam, com excecdo de Maitina;
VoVl lzidra irritava-se: “Traste de negra pagd” (ibidem, p.46). A feé catdlica e a feitigaria
coexistem na casa.

Na verdade, lIzidra ndo era mae de Nhanina. Era irma da mée dela, a V6 Benvinda.
Contavam que esta tinha sido “mulher a toa” e que, antes de morrer, rezava dia e noite. Agora,
Vovo lzidra brigava com Nhanina, dizendo muitas informacdes que os meninos ndo entendem
bem. Miguilim pergunta-se por que ela judiava tanto de sua mde e que *“gostava pudesse

abracar e beijar a M&ezinha, muito, demais muito, aquela hora mesma” (ibidem, p.48). Por

54



diversas vezes, 0 apego do menino & mée é excessivo. Juntando a isso o 6dio que sente pelo
pai, um possivel Complexo de Edipo pode ser discutido, como se vera no decorrer da analise,
culminando no desejo do menino de matar o pai (“quando ele crescesse, matava o Pai”
(ibidem, p.135)). Para Miguilim, Tio Teréz ndo era Caim, como dissera a avo; era Abel (e,
implicitamente, o protagonista atribui Caim a seu pai, Nh6 Berno).

Sobre isso, podemos dizer que as analises de Bettelheim ajudam muito a compreender
0s sentimentos de Miguilim. Para o psicdlogo, o final do periodo edipiano (seis ou sete anos)
e depois dele mostra uma crianca que tem sentimentos contraditorios, misturando amor e
6dio, desejo e medo. Ela tende a dividir tudo em opostos para colocar alguma ordem em sua
visdo de mundo:

Visto que ndo pode compreender estagios intermediarios de grau e
intensidade, as coisas ou sdo s6 luz ou s6 escuriddo [...] E assim também que o
conto de fadas retrata 0 mundo: as personagens sdo a ferocidade encarnada ou a
benevoléncia altruista [...] Cada personagem é essencialmente unidimensional,

possibilitando a crianca compreender com facilidade suas acdes e reagdes
(BETTELHEIM, 2012, p.107-8).

Por isso, Miguilim “precisa” decidir quem é Caim e quem é Abel em sua relacdo com
0 pai e o tio. Emitir seu juizo, mesmo que para si mesmo, é importante para seu aprendizado.

Ainda no enredo da novela, conhecemos Seo Deogracias, homem que entendia de
remédios e sabia as letras; ele tem um filho, Patori. O menino era maldoso, endiabrado.
Enrolava pedras em pedacinhos de papel de balas para enganar Miguilim, que gostaria muito
de poder comé-las®.

Seo Deogrécias veio para “olhar” Miguilim®’. Pede que ele tire a camisa e V& suas
costelinhas. Avisa aos pais: cautela! Descuidando-se, vinha a febre e levava o menino. O pai
diz & mde que ndo € de mimo que a crianga precisava, mas de remédios, ao que Seo
Deogrécias responde: “Remédio: e — o0 senhor agradeca, eu esteja vindo viver aqui nestas mas
brenhas, donde so se vé falta tudo, muita mingua, ninguém n&o olha pr’a este sertdo dos
pobres” (ibidem, p.55. Grifo meu). Ele ja havia mandado carta para o Presidente (atitude
possivel apenas para quem domina a leitura e a escrita) para falar dos criminosos nas estradas.

Por “saber escola”, é a Seo Deogrécias que Nhd Berno vai pedir auxilio para ensinar
as letras aos filhos: “podia querer ensinar o Miguilim e o Dito algum comeco, assim vez por
vez, domingo ou outro, para eles ndo seguirem atraso de ignorancia?” (ibidem, p.56). A

postura do pai é de grande valor para a compreensdo das mudancas pelas quais passavam o

% Miguilim, diferentemente do Menino de Primeiras estdrias, nunca tem balas e chicles & sua disposicao.
2 Ele fica muitas vezes doente. D4, inclusive, prazos para a sua morte (trés, dez dias...), combinados com Deus.
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pais. Ainda que tenha um comportamento bruto com os filhos, vé-se uma tentativa de fazé-los
ultrapassar a barreira do atraso em que vivem no sertdo. O pai ndo quer que os filhos tenham a
sua vida sertaneja para sempre, quer que se desenvolvam (“Pai dizia que Miguilim ja estava
no ponto de aprender a ler, de ajudar em qualquer servigo fosse [...] b6a sorte tinha competido
era para o Liovaldo, se criando em casa do tio Osmundo Cessim” (ibidem, p.51)).

Contudo, Seo Deogracias ndo leva o projeto adiante, embora tenha dito que queria que
enviassem a eles papéis, cartilhas, réguas e etc., para reunir mais meninos que precisassem de
estudo. N&o se esclarece no texto bem os motivos de Deogracias pedir, mais adiante, dinheiro
a Nho Berno, uma vez que a narragdo ainda acompanha o angulo das criangas. Os dois — pai e
filho — partem da casa da familia de Miguilim.

A relagdo do personagem principal com a negra Maitina € muito proxima. A sensaco
de deslumbramento diante de alguma coisa geralmente se refere & convivéncia com esta
personagem ou com o irmdozinho Dito. Enquanto ela cozinhava no tacho grande e preto,
Miguilim, que tinha muitos medos quando pequeno, espiava. Agarrando-se as costas dela,
abragava-a: “O que Méitina falava: era no atrapalho da linguagem dela, mas tudo de ninar, de
querer-bem” (ibidem, p.61). O afago da amiga é tdo confortavel que Miguilim, finalmente,
sente-se em casa. O auge desse sentimento é o dormir: “fechou os olhos para ndo facear com
os dela, mas, quisesse, podia adormecer inteiro, ndo tinha mais medo nenhum [..] a
linguagem dela era até bonita, ele entendia que era s6 de algum amor” (ibidem, p.61). Poucas
vezes, ele tem esse prazer de sentir de alguém s6 o amor, sem qualquer brutalidade.

Como se percebe, a situacdo de Miguilim retrata uma realidade do pais: familia pobre,
morando no sertdo, aparentemente sem esperanga de mudanga. A dura vida brasileira €
pintada por contornos infantis: um menino que aprende a gostar (com Tio Teréz) de
passarinhos e, no fim da narrativa, tem suas gaiolas quebradas pelo pai — este ndo o deixa
viver no encantamento e o traz para a realidade o tempo todo: € preciso ser forte e adulto no
meio do sertdo, sem espago para ser crianga:

Dava vergonha no coracdo da gente, o que o pai assim falava. Que de pobres
iam morrer de fome — ndo podia vender as filhas e os filhos... Pudesse, crescesse
um bocado mais, ele Miguilim queria ajudar, trabalhar também. Mas, muito

em antes queria trabalhar, mais do que todos, e ndo morrer, como quem sabe ia
ser, e ninguém ndo sabia (ibidem, p.68. Grifos meus).

Nesse trecho, podem-se ver trés pontos cruciais: o pensamento de Nho Berno sobre a
impossibilidade de vender os filhos (implicitamente, compreendemos seu desejo de fazé-lo); a

posicdo dificil de Miguilim ao querer assumir uma responsabilidade que ndo é propria da
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crianga: a de trabalhar; e também o medo de morrer que aparece frequentemente nesse
menino. A trajetéria de amadurecimento dele é, definitivamente, por meio do sofrimento.

O pai exclamava “que ele era pobre, em ponto de virar miservel, pedidor de esmola, a
casa ndo era dele, as terras ali ndo eram dele, o trabalho era demais, e sO tinha prejuizo
sempre, acabava ndo podendo nem tirar para o sustento de comida da familia” (ibidem, p.68).
Né&o era dono de nada, ndo tinha condi¢cbes minimas para uma vida digna. Os personagens
trabalham e trabalham, mas somente a partida para outra regido parece ajudar a resolver sua
situacéo.

O proprio Miguilim vai tomando consciéncia de sua condi¢do no decorrer da novela.
O pequeno Dito lembra-o a classe a que pertencem neste didlogo: “’Pai é dono, Dito, de
mandar nisso tudo, ah os gados’ [...] ‘Pai é dono nenhum, Miguilim: o gadame é dum homem,
S6 Sintra, s6 que Pai trabalha ajustado em tomar conta, em parte com o vaqueiro Saliz.’[...]
‘Eu sabia, Dito. SO a mal eu esqueci’” (ibidem, p.86). Aos poucos, 0 protagonista vai
perdendo a inocéncia de que tudo ali é de seu pai e percebendo que, na verdade, nada lhe
pertence (a ndo ser seus poucos objetos pessoais).

Orgulhoso fica 0 menino quando o pai decide lhe dar um exercicio: levar o almoco na
roca, enquanto Nho Berno trabalha. Mesmo com todos os problemas de relacionamento com
ele, Miguilim precisa da aprovagdo do pai e fica feliz por este achar que ele tinha préstimo
para ajudar em algo.

O narrador relata o trajeto da crianga pelo mato, dizendo que ndo tinha medo; porém, a
propria sintaxe que se modifica no pardgrafo de descrigdo da cena mostra um Miguilim que
tem temor de atravessar sozinho, com seu tabuleirinho, o mato: “Miguilim ndo tinha medo,
mas medo nenhum, nenhum, ndo devia de.” (ibidem, p.80). Como a narrag&o segue atrelada a
ele, o narrador denuncia em seu discurso o “destemido” Miguilim.

Entrega o almoco, enquanto pensa que “Gostava do Pai, gostava até pelo barulhinho
d’ele comendo o de-comer” (ibidem, p.81). Os dois permanecem em siléncio, até que
Miguilim diz que, quando achassem que ele poderia, vinha ajudar a capinar na roga. Seu pai
ndo responde e pede que volte para casa, tentando néo fazer arte.

Encontra, entdo, o Tio Teréz. Sente que o tio estd com medo do pai. Até que 0 amigo
adulto Ihe faz um pedido: “Vocé vai, Miguilim, vocé leva, entrega isto aqui a Mae, bem
escondido, vocé agarante?! Diz que ela pode dar a resposta a vocé, que mais amanha estou

aqui, te espero...” (ibidem, p.83). O coracdo do menino ficou em ddvida durante todo o dia.
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Sabia que aquilo era pecado, era judiacdo com o Pai e ndo estava correto. Mas era amigo de
Tio Teréz, que era a figura masculina que lhe dava atengéo e afeto.

Na conhecida entrevista a Lorenz, Jodo Guimarédes Rosa disse que “A gente do sertéo,
os homens de meus livros [...] vivem sem consciéncia do pecado original; portanto, ndo
sabem o0 que é o bem e o que é o mal” (1991, p.93-4); a passagem de “Campo geral”
evidencia que é justamente o conhecimento sobre o que é o bem e o mal que Miguilim esta
aprendendo. Ele chega a perguntar ao irmdo, “Dito, como é que a gente sabe certo como nao
deve de fazer alguma coisa, mesmo os outros ndo estando vendo?” (ROSA, 2001, p.86), ao
que Dito que responde que se sabe e pronto.

Miguilim ndo era de certezas. O Dito, muito mais menino, ndo carecia de perguntar ja
que sabia o certo. Miguilim ndo era assim: “mesmo quando sabia, espiava na duvida, achava
que podia ser errado” (ibidem, p.98). Essa ¢ a diferenca entre os irm&os.

Entdo, resolveu até dormir de calgas por causa do bilhete. Conhecia as consequéncias
do que escolhesse: “Pai soubesse que ele tinha conversado com Tio Teréz? Ai, mortes! — ?
Rezava” (ibidem, p.92). No dia seguinte, vai pelo mato novamente, sentindo-se o Menino do
Tabuleirinho. A linda cena, em que a angustia do personagem é descrita, mostra seu percurso
fisico (o caminhar pela mata) e psicolégico (os pensamentos de como seria se Tio Teréz
chegasse, quais seriam as respostas que daria a ele, as desculpas que poderia encontrar). N&o
queria chorar para ndo perder seu pensamento.

Tio Teréz saiu do meio das &rvores, e Miguilim ndo p6de mais... estremeceu num
pranto. Disse ao tio que n&do entregou o bilhete, chorando muito. O homem releu o papel,
como se ndo fosse ele quem tivesse escrito; depois, envolveu o garoto entre abragos e beijos,
dizendo que ele era menino bom, menino direito, e ndo precisava chorar. Despedindo-se, Tio
Teréz saia entre as arvores novamente, e Miguilim seguia seu caminho.

Um acontecimento inesperado deixa-o assustado, quando ouve barulhos, e ele derruba
0 tabuleirinho no chéo e segue correndo. O pai, junto com outro homem, viu 0 que era e 0s
dois riram do menino: “Miguilim, vocé é minhas vergonhas! Mono macaco pdde mais do que
voceé, eles tomaram a comida de suas mdos” (ibidem, p.97). Finalmente sem zanga, o pai
brinca com o filho por ter se assustado com os macacos. A crianca aliviava-se: “Pai cagoava.
Quando Pai cagoava, entdo era porque Pai gostava dele” (ibidem, p.97).

O homem que tinha vindo com eles chamava-se Luisaltino e ia passar um tempo
morando na casa. Trouxe com ele um papagaio, chamado Papaco-o-paco. O amigo do pai

ensinou as criangas a fazer gaiolas muito bem e o narrador afirma: “De certo que ele ndo
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achava defeito nenhum em Luisaltino” (ibidem, p.102); em frases como esta, pode-se
perceber que o leitor tem certeza de que quem fala € mesmo o narrador e ndo o proprio
personagem, j& que faz uma suposi¢do sobre os pensamentos de Miguilim.

Acharam Patori, que tinha cometido um assassinato, morto. Nhé Berno foi visitar Seo
Deogrécias, e Vovo lzidra teve de dormir na Vereda do Bugre, para fazer um parto. Assim,
esse foi o dia mais bonito de todos: Mde quis fazer um passeio e foi conversando na frente
com Luisaltino. O protagonista fica com ciimes de Nhanina, pois queria que ela conversasse
com ele também. Na volta a casa, souberam que a Rosa tinha ensinado o papagaio a gritar
“Miguilim, Miguilim, me da um beijim” (ibidem, p.106). Todos vieram ver e acharam uma
lindeza.

Dias depois, 0 menino viu o touro Rio-Negro do outro lado da cerca e quis passar a
mao, com carinho, mas ele espanca Miguilim. Dito chega perto, e o irmdo mais velho briga
com ele, furioso; depois, o pequeno ndo da importancia a briga, pois Miguilim devia ter se
enfurecido sem querer, por causa da dor que estava sentindo. Nesse momento, o protagonista
reflete: “por que era que um bicho ou uma pessoa ndo pagavam sempre amor-com-amor, de
amizade de outro? Ele tinha botado a m&o no touro para agradar, e o touro tinha repontado
com aquela brutalidade” (ibidem, p.109).

Assim eram as relagdes confusas dessa crianga com o pai, com o0 touro, com 0 mundo.
Por que oferecia bons sentimentos e ndo era recompensado da mesma forma, amor-com-
amor? O Unico que era capaz de responder com amor & furia era o proprio Dito, visto pelo
acontecido na cena do touro. Por isso, Ditinho “era a pessoa melhor” (ibidem, p.39). A
natureza ensina a esses personagens as praticas de sua sociedade. Ela est4 sempre presente na
trajetoria de Miguilim, fazendo com que ele entenda a sua relagdo com as outras pessoas.

O extremo da situacdo social complicada dessa familia acontece na circunstancia em
que Dito pisa, sem ver, num “caco de pote” (ibidem, p.112) e corta o pé. Ficaram tontos de
tanto sangue que saira do talho enorme no pé do menino. A cena revela a desigualdade social
brasileira, quando pensamos nas condi¢cdes em que essas criangas viviam nessa obra de
ficgdo: sem um teto digno, sem alimentagéo, sem limpeza, sem coleta e tratamento de esgotos
— ou seja, sem qualquer saneamento béasico. No trecho em que Miguilim finge fazer suas
necessidades para poder pensar no prazo de sua morte, vemos como eles procediam sem um
banheiro para eliminar as fezes de seu corpo: “Tinha mentido, de propdsito. Era o unico jeito
de sozinho poder ficar [...] atras das arvores, com as calgas soltadas, acocorado, fingindo”
(ibidem, p.65. Grifo meu).

59



Dito pediu que ndo ficasse numa cama, e armaram uma rede para ele. Miguilim queria
ficar sempre junto, entdo puseram uma esteira no chdo. O protagonista contava histdrias para
anima-lo, mas o pequeno admite que ficara triste por o papagaio ndo ter aprendido a falar o
seu nome e pede desculpas pela inveja que sentira. Essa € a sua confissdo.

Assim, no dia de Natal, Dito ficou pior. Pediu para conversar a s6s com o0 irméo e ndo
conseguia mais falar direito, “os dentes dele teimavam em ficar encostados, a boca mal abria”
(ibidem, p.119). Ensinou o que, de mais puro, sabia: “Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que
agorinha eu sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, alegre, mesmo com toda
coisa ruim que acontece acontecendo. A gente deve de poder ficar entdo mais alegre, mais
alegre, por dentro!...” (ibidem, p.119). Ele quis rir para o mais velho, mas Miguilim chorava
aos gritos; 0s outros vieram e tiraram-no de la.

A cena da morte do irmdozinho é central na narrativa. Drelina conta a Miguilim que o
irmdo morrera. Ele, desatinado, entra empurrando os outros e pega na méozinha do morto.
Solucava de engasgar, “sentia as lagrimas quentes, maiores do que os olhos” (ibidem, p.119).
As imagens criadas sdo de extrema poeticidade, com descrigdes comoventes:

Estavam lavando o corpo do Dito, na bacia grande. Méae segurava com jeito o
pezinho machucado doente, como caso pudesse doer ainda no Dito, se 0 pé batesse
na beira da bacia. O carinho da méao de Mae segurando aquele pezinho do Dito
era a coisa mais forte neste mundo. [...] Miguilim n&o aguentava ficar ali; foi para
0 quarto de Luisaltino, deitou na cama, tapou 0s ouvidos com as maos e apertou 0s

olhos no travesseiro — precisava de chorar; toda-a-vida, para néo ficar sozinho
(ibidem, p.120. Grifos meus).

Recuperando as ideias de Jakubinski sobre existir uma distingdo entre a linguagem
poética e a natureza da linguagem cotidiana (prosaica), Chklovski, em “A arte como
procedimento” (de 1917), explica que a poética se caracterizaria pela énfase na
desautomatizacio. E a ela que nos dirigimos ao interpretar o trecho de Rosa, porque se
percebe (pelos vocébulos escolhidos pelo escritor, pela inesperada posicdo sintatica dos
elementos, etc.) que h4, certamente, um desvio da linguagem cotidiana. E por meio da poesia
que um acontecimento tdo cruel como a morte acaba tornando-se belo.

Outro vinculo que pode ser criado a partir da morte de Dito é com o conhecido
documentario chamado “Invencdo da infancia” (2000), dirigido por Liliana Sulzbach; ele
aborda diversos problemas aqui debatidos — problemas indiscutivelmente brasileiros. Neste
documentério, criangas ricas e pobres surgem para mostrar uma infancia repleta de
responsabilidades adultas: compromissos como aulas de inglés e balé, do lado rico;

necessidade de trabalhar e ajudar nas compras da feira, do lado pobre. O documentario inicia-
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se com o discurso de diversas mdes pobres do sertdo brasileiro, em que contam quantos de
seus filhos ja morreram de disenteria e de “necessidade”.

Dados do IBGE (1999) mostram que, nos anos 60, os indices de mortalidade infantil
(que engloba apenas criangas até o primeiro ano de vida) no Brasil eram bastante elevados,
tanto na area urbana quanto na rural. Essa realidade comeca a mudar um pouco apenas na

década seguinte. A queda consistente da mortalidade infantil, a partir de 70,

parece estar fortemente dependente do modelo de intervencdo na area das
politicas publicas, entdo adotado principalmente no campo da medicina preventiva,
curativa, de saneamento basico e, mais recentemente, na ampliacdo dos programas
de saide materno-infantil [...] Agreguem-se a estes fatores as grandes mudancas
nos padrdes reprodutivos, com quedas acentuadas nos niveis de fecundidade
(IBGE, 1999, p.21).

Deste modo, € relevante que Guimardes Rosa traga a seu texto a perda de uma crianca
(e também a frequente doenga de todas as outras) no meio do sertdo. Impossivel ndo
relacionar com “Morte e vida severina”, de Jodo Cabral de Melo Neto, onde se “morre de
morte igual”, “que é a morte de que se morre / de velhice antes dos trinta / de emboscada
antes dos vinte / de fome um pouco por dia / (de fraqueza e de doenca / é que a morte
severina / ataca em qualquer idade, / e até gente ndo nascida)” (MELO NETO, 1997, p.146.
Grifo meu).

O morrer de “necessidade”, como diz uma das mées do documentario “Invencéo da
infancia”, é justamente esse “um pouco por dia”. A qualidade da alimentacdo dessas criangas,
0 abandono e as condi¢cBes médico-sanitarias (como a falta de agua tratada, o descaso com o
esgoto e a pavimentagdo) sdo decisivos para que esses problemas afetem as camadas sociais
com menor poder aquisitivo. Dessa forma, ndo ha como negar a referéncia ao cenario
brasileiro na morte do Dito.

Muitas pessoas vieram para o vel6rio. Miguilim fica triste-contente, pois tanta gente
estava ali para honrar Ditinho. Luiz Roncari (2004) menciona que as pessoas que
comparecem ao velorio ndo tém sobrenomes importantes, nem propriedades e titulos. Para o
critico, elas nos permitem perceber o perfil desse meio familiar que ndo tem posses (a casa e
as terras em que viviam ndo eram de Nho Berno, como foi mencionado anteriormente).

Todos os dias que vieram depois eram “tempo de doer” para Miguilim. Ele “tinha sido
arrancado de uma porgdo de coisas, e estava no mesmo lugar” (ibidem, p.122); sentia-se
sempre cansado e sufocado. N&o era mais o mesmo. E necessario lembrar o trecho em que o
Menino, em “As margens da alegria”, descobre-se sem o peru: “Cerrava-se, grave, num
cansago [...] Talvez ndo devesse, ndo fosse direito ter por causa daquele doer, que pde e
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punge, de do, desgosto e desengano [...] Sentia-se sempre mais cansado” (ROSA, 2005,
p.52). As palavras referidas no conto “As margens da alegria” e na novela “Campo geral” séo
idénticas ou, muitas vezes, pertencentes a0 mesmo campo seméantico — o da dor. E,
infinitamente maior, a perda do irmdozinho trard um grande abalo a Miguilim. Diante dele,
“as pessoOas, as coisas, perdiam o peso de ser. Os lugares, 0 Mutim — se esvaziavam, numa
ligeireza, vagarosos” (ROSA, 2001, p.122).

Nos primeiros dias, ele dorme excessivamente; parece precisar de alguns dias para
organizar seu interior® e voltar ao convivio familiar. Depois desse momento silencioso (com
uma certa raiva sentida por ele), o protagonista sente que é o responsavel por guardar as
histdrias, as falas, para ndo serem esquecidas. A Miguilim é dada a capacidade do falar, ele
quer saber os sentimentos da md no momento da morte do Dito: “Depois, repetia, alto,
imitando a voz da mae, aquelas frases. Era ele quem precisava guarda-las, decoré-las,
ressofridas; se ndo, alguma coisa de muito grave e necessaria para sempre se perdia. —
(ibidem, p.123. Grifos meus). Percebe-se nesse excerto que a sensacdo de recolher as
memo@rias sobre o irmdo comega a aflorar em Miguilim (como se essa atitude pudesse manté-
lo mais tempo vivo); entéo, ele decide perguntar a outras pessoas o que achavam do Ditinho e
todas as coisas que se lembravam dele.

Sempre que precisava, Maitina falava com ele sobre o irmé&ozinho. A passagem de
uma fase infantil de Miguilim para uma fase mais adulta € marcada por diversos momentos e,
em sua afinidade com Maitina, temos um decisivo: escolheram um canto, cavaram uma cova
pequena e enterraram as roupas e os brinquedos de Dito. Foi como se 0 pequeno estivesse
depositado ali, e ndo no cemitério longe. Durante o novo “enterro”, “Miguilim tinha todas as
lagrimas nos olhos” (ibidem, p.125).

O papagaio Papaco-0-paco, num dia qualquer gritou “Dito, Expedito! Dito, Expedito!”
(ibidem, p.125). Todos ordenavam que parasse, mas ele continuava. Em seguida, quando
chega o vaqueiro Saluz dizendo que encontrou umas corujas, vé-se que o protagonista retoma
sua posicédo de renegar a curiosidade. N&o quer ver os animais, nem inventar mais historias.

O crescimento de Miguilim mostra-se na nova relagdo com o pai. Ndo era novidade o
conflito paterno, mas sempre havia a oscilacdo entre o 6dio e o amor. Contudo, depois da

morte do Dito, a amor parece desaparecer entre eles e 0 menino “néo tinha certeza se estava

% Novamente, 0 conceito de “infancia da experiéncia” de Agamben pode ser lembrado, ja que Miguilim ndo
consegue expressar-se oralmente.
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tendo raiva do Pai para toda a vida” (ibidem, p.127). Principiou a trabalhar na rogca com Nho
Berno e Luisaltino — sendo que pai e filho nunca se falavam, somente Luisaltino tinha pena do
menino. Descalco, os pés ficavam cheios de espinhos.

Quando ainda tem uma atitude infantil, ao ver uma joaninha, o pai retruca: “Ja se viu?!
Tu h& de ficar toda-a-vida bobo, 6 panasco?!” (ibidem, p.127). Num dia, Luisaltino ndo foi &
roca e Nho Berno quis conversar com Miguilim, que ndo sabia responder. O pai, entdo, aponta
a uma plantacdo que estava brotando, mas o menino olha e ndo responde (ndo estava
enxergando!), deixando o pai bravo. De noite, em casa, o pai disse a Nhanina, na frente de
Miguilim, que “menino bom era o Dito, que Deus tinha levado para si, era muito melhor
tivesse levado Miguilim em vez d’o Dito” (ibidem, p.130. Grifo meu). Desfaz-se a ligagéo
entre os dois, vindo a tona a preferéncia do pai pelo filho morto. Até o final da narrativa, ndo
mais se restaura esse vinculo.

Acompanhado do Tio Osmundo, o Liovaldo, irmdo maior, chega ao Mutum; ele e o
protagonista ndo eram amigos. Um pobre menino, o Grivo, amiguinho de Miguilim e Dito, é
agredido por Liovaldo. O 6dio de Miguilim foi grande e ele golpeou com muito rancor o
irm&o; o Pai, entdo, pegou Miguilim e o levou para casa. Resolveu tirar a roupa toda do
menino e comegou a bater com a correia da cintura; o homem, conforme o narrador,
comprazia-se ao espancar a crianca. Batia tanto, que todos os familiares choravam pedindo
que parasse, mas Miguilim “ndo chorava, porque estava com um pensamento: quando ele
crescesse, matava o Pai” (ibidem, p.135). Com esse acontecimento, o personagem principal
completa o que pensa sobre a sua familia: “Agora ele sabia, de toda certeza: Pai tinha raiva
com ele, mas Pai ndo prestava [...] Mae sofria junto com ele [Miguilim], mas era mole — ndo
punia em defesa, ndo brigava até o fim por conta dele, que era fraco e menino” (ibidem,
p.135). O pai era maldoso; a mée, fraca.

De tal modo, ele se sente em casa justamente quando sai dela para ficar trés dias com o
Vaqueiro Saluz até que Nhd Berno acalmasse o odio pelo filho. L&, o homem o leva para ver
0s bois, ele brinca com o Bustica, amigo bobinho que fazia tudo o que ele mandava, e comia
canjica com leite e queijo que Siarlinda havia cozinhado para ele. Nesse momento,
aconchegado na casa de outros, a crianga despreza qualquer saudade: “Ele ndo queria gostar
mais de pessba nenhuma de casa, afora Maitina e Rosa. S6 podia apreciar os outros, 0s
estranhos” (ibidem, p.139. Grifo meu).

De acordo com Bettelheim, o periodo pré-adolescente vivido por Branca de Neve na

casa dos andes da maturidade para que ela enfrente a Rainha. Segundo ele, “ela entra, assim,
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novamente num periodo de problemas — agora ndo mais como uma crianga que deve padecer
passivamente [...], mas como uma pessoa que deve tomar parte e ter responsabilidade naquilo
gque acontece consigo” (2012, p.290). E isso o que ocorre também a Miguilim; o tempo que
passara na casa do vaqueiro ajuda-o a enfrentar o pai, responsabilizando-se pelo que acontece
com ele mesmo (e ndo mais aceitando de forma passiva o tratamento que o pai Ihe confere).

No caminho de volta, ja pensa que ndo havia mais de ter medo, que se mexessem com
ele mandava “todo-o-mundo aquela parte” (ibidem, p.139), declarando menosprezo pelos
familiares. Nem quis tomar a béngdo. O pai revolta-se e, em vez de bater nele, solta todos os
seus passarinhos e pisa nas gaiolas. Esse € mais um rito de passagem, que marca a infancia
deixada para tras, mas de forma subita, violenta e, mais ainda, precipitada. Tanto é antecipada
que o menino ainda queria segurar as joaninhas, brincar com os passarinhos®, mas o pai
“forca” seu amadurecimento. Depois do episddio das gaiolas, Miguilim “sentou o pé”
(ibidem, p.140) em um brinquedo de rodinha d’agua e, ap6s, quebrou todos os brinquedos que
tinha, completando a maturacdo. A violéncia é incorporada pelo menino que antes era téo
inocente: “Miguilim tinha as tempestades” (ibidem, p.141).

Quando Liovaldo vai embora, sente uma alegria espagosa que ha tempos ndo sentia.
Mas ndo era por ter ficado livre do irmdo: era pelo pensamento de um dia também poder ir
embora de casa. N&o sabia nem quando nem como, mas a ideia era um consolo. Um dia, na
roga, sente dores de cabeca e percebe que o corpo ja ndo se sustentava, mas, mesmo assim, diz
que era s6 do sol, como quem jé esta acostumado ao duro trabalho infantil no sertio®.

Nesse momento, comega a sangrar seu nariz e Miguilim fica doente mais uma vez. Em
razdo disso, o pai sintetiza sua situagdo: “Nem Deus ndo pode achar isto justo direito, de
adoecer meus filhinhos todos um depois do outro, parece que € a gente s6 quem tem de purgar
padecer?” (ibidem, p.144). E interessante pensar que o protagonista comeca a ndo ter mais
tanto medo da morte porque estava sendo tdo bem tratado, limpavam a boca com um paninho

molhado. Sente-se amado quando estd doente. E s6 naquele momento em que ele vé o pai

2 Aqui se pode perceber que Miguilim brinca com esses animais prendendo-os nas gaiolas, como se precisasse
“possui-los” para que realmente fossem seus. Em episddio semelhante, no conto “Os cimos”, 0 Menino recusa-se
a prender o tucano porque ndo queria vé-lo sem a liberdade. Seria por que ja possuia tanto que ndo precisaria
considerar sua aquela ave?

% O trabalho infantil no Brasil esta diretamente relacionado as condigdes de vida das familias. Geralmente, essas
criangas ajudam a complementar a renda familiar; elas contribuem, em média, com 15,5% do rendimento
familiar (nos dias de hoje), segundo informagdes do IBGE (http://www.ibge.gov.br/ibgeteen/pesquisas/
criancas_adolescentes_trabalham.html). Por esta razdo, elas se atrasam na escola e enfrentam sérios problemas
em sua educacao até hoje.
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chorando e ndo querendo a morte do filho (dizendo, inclusive, que iria a qualquer parte buscar
a laranja que Miguilim tinha vontade de comer).

Num golpe, muitas peripécias acontecem nas Ultimas péaginas da narrativa. Sem
entender o porqué de todos estarem chorando e gritando, Miguilim inquieta-se; alguém,
enfim, d& a noticia de que Nh6é Berno fugira para 0 mato para matar Luisaltino. Apos,
enforcou-se.

Como a narragéo é sempre vinculada ao olhar infantil, os motivos do acontecimento
ndo sdo esclarecidos; entretanto, vé-se que se tratou de mais uma traicdo de Nhanina. Ela,
desatinada, diz a0 menino: “Miguilim, ndo foi culpa de ninguém, ndo foi culpa...” (ibidem,
p.146), como se quisesse dizer para si mesma que ndo era culpada das mortes.

Seo Avristeu diz & crianga que logo estara sarada; que precisava era ficar alegre,
“tristeza é agouria” (ibidem, p.146). Miguilim identifica na fala de Seo Aristeu o ensinamento
de Dito sobre a alegria e fica feliz. Em poucos dias, o garoto melhorava.

Tio Teréz retorna & familia, mas Vové lzidra vai embora — provavelmente por
discordar disso, porém, como das outras vezes, ndo temos a explicagdo adulta, mas a infantil:
“ela beijou, abracou Miguilim, se despedindo — ia embora, por nunca mais, ali ndo ficava. Tio
Teréz é que ia voltar para morar com eles, trabalhando, sempre” (ibidem, p.147).

Nhanina decide casar com Tio Teréz, “Miguilim ndo se importava, aquilo tudo era
bobagens” (ibidem, p.148) — o pequeno, que acabava de sair da doenga, ndo deu tanta
importancia para a deciséo dos adultos. Pergunta-se “Se o Dito em casa ainda estivesse, o que
era que o Dito achava? O Dito dizia que o certo era a gente estar sempre brabo de alegre,
alegre por dentro” (ibidem, p.148).

Nesse momento, aparece um homem a cavalo; “de 6culos, corado, alto, com um
chapéu diferente” (ibidem, p.148), era o Dr. José Lourenco. Vale ressaltar que o narrador o
apresenta, diferentemente das pessoas da regido, como uma pessoa corada, saudavel; além
disso, o cavalo também é elogiado como “zeloso, mantetdo, formoso como nenhum outro”
(ibidem, p.149), o que mais uma vez une homem e bicho na narrativa “Campo geral” *.

Pela primeira vez, alguém percebe que Miguilim “espremia os olhos” quando tentava

enxergar algo; o doutor diz que o rapazinho tem a vista curta e empresta seus 6culos a ele:

31 Alias, a propria atitude de Rosa de relacionar homens e animais mostra um didlogo com a nossa tradicdo
literaria: Manuel Bandeira, com o poema “O bicho”; os ja citados Graciliano Ramos, com Vidas secas, e Jodo
Cabral de Melo Neto, com diversas obras. Esse dado pode ser levado em conta para pensar em um retrato do
Brasil feito pelos escritores.
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Miguilim olhou. Nem podia acreditar! Tudo era uma claridade, tudo novo e
lindo e diferente, as coisas, as arvores, as caras das pessoas. Via os graozinhos de
areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, as formiguinhas passeando no chéo de
uma distancia. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo... (ibidem, p.149).

Assumindo exclusivamente o ponto de vista de Miguilim, o narrador mistura seu
discurso ao dele (novamente, discurso indireto livre) até mesmo na sensagdo de surpresa,
repleta de palavras aparentemente desconexas: “Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo”
(ibidem, p.149). O medico oferece-se para levar a crianga com ele para a cidade, para ter
escola e depois aprender “oficio”: essa é a solucdo para que 0 nOSSO pequeno personagem
possa sair do Mutum e garantir um futuro mais digno — longe da pobreza do sert&o.

O inesperado final — e, por isso, pode ser comparado ao evento introduzido
repentinamente para solucionar uma trama literaria, o deus ex machina — pode suscitar
algumas interpretacbes, que exponho aqui. H& uma relacdo importante entre literatura e
histdria nessa narrativa, por isso tantas vezes podemos observar caracteristicas da sociedade
brasileira (a pobreza, a mortalidade infantil, o abandono do sertdo, etc.); uma dessas
caracteristicas aflora no fim dessa obra: o desenvolvimento do pais. A chegada do doutor
mostra o progresso chegando ao sertdo, a possibilidade de melhoria do povo. Muito antes,
Seo Deogracias (que “entendia de remédios” e “sabia escola” (ibidem, p.55-6)) ja tinha
afirmado a Nh6 Berno quando visitou Miguilim doente: “ninguém néo olha pr’a este sertéo
dos pobres” (ibidem, p.55. Grifo meu).

Assim, alguém finalmente olha para aquele lugar: o doutor. O “colocar os 6culos” de
Miguilim simboliza essa possibilidade de ver o mundo, deixar o olhar miope e atrasado (do
sertdo) para trés. Somente saindo dali é que esse personagem terd a chance de ndo seguir “no
atraso da ignorancia” (ibidem, p.56), tal como foi dito por Nhd Berno quando queria que os
meninos aprendessem escola®.

Ha mais um elemento brasileiro a destacar, que ja foi mencionado, mas agora visto em
proporgdes maiores: os sobrenomes dos personagens (e a falta deles), como ressaltou Luiz
Roncari (2004) sobre o vel6rio de Dito, sdo importantes para a compreensdo dessa realidade.
A identidade dos personagens dessa novela é, desde o inicio, um problema. Drelina, em
comentario inocente e, a0 mesmo tempo, zombador, diz a Miguilim que ele ndo tem nome

completo:

% Vale notar que, no documentério “Invencdo da infancia”, um dos meninos que trabalham na pedreira diz “O
que eu acho que eu posso fazer é depois de eu grande néo trabalhar por aqui. Estudar muito pra aprender a ler e a
escrever, e sair daqui pra outro lugar” (2000). A fala do menino simboliza essa necessidade de sair do sertdo para
conseguir um futuro mais digno, pois ali, mesmo tendo estudo, ndo seria possivel mudar de vida.
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- Vocé foi crismado, entdo como é que vocé chama?

- Miguilim...

- Bobo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai € Nhd Bernardo Caz! Maria
Francisca Cessim Caz, Expedito José Cessim Caz, Tomé de Jesus Cessim Caz...
Vocé é Miguilim Bobo... (ibidem, p.32).

Para espanto do leitor, o pequeno protagonista é o Unico dos irmdos que ndo tem nome
(isso conforme a menina), uma vez que Drelina, Chica, Dito, Tomezinho (e também Liovaldo,
que mora longe) tém nome e sobrenome (Miguilim afirma que fora crismado, mas tal questao
ndo se esclarece na narrativa). E interessante perceber que, muito depois, na chegada do
doutor José Lourenco, ha um didlogo essencial:
- Deus te abencoe, pequeninho. Como é teu nome?
- Miguilim. Eu sou irméo do Dito.

- E seu irmdo Dito é dono daqui?
- N&o senhor. O Ditinho estd em gldria (ibidem, p.148-9. Grifo meu).

O menino define sua identidade a partir do irmdo que tanto admirava. Em principio,
ndo é compreendido pelo doutor, que pensa ser Dito algum homem importante dos Gerais. Na
metade do século XX, tempo que serve como pano de fundo para a historia de Rosa, diversas
criangas ndo eram registradas. Ainda hoje, no Brasil, conforme o censo de 2010 do IBGE,

mais de 500 mil criancas “ndo existem”

oficialmente por ndo terem sido registradas ao
nascer.

Certamente esse ndo é apenas um problema do nosso pais, mas € notdrio que a
possivel falta de registro de nascimento de Miguilim indique, sim, uma questdo brasileira. O
problema de identidade dele pode ainda ter agravantes: Liovaldo, o irmdo que deixa de morar
no Mutum, tem suas feicOes esquecidas pelos préoprios familiares (“Ninguém se lembrava
mais de que ele fosse de que feigdes” (ibidem, p.33)). Resta a pergunta: depois de sua partida,
com o passar dos anos, lembrariam de Miguilim? De suas fei¢Oes, de sua identidade — que vai
além de ter ou ndo certiddo de nascimento e nome completo?

O encantamento final da novela “Campo geral” é justamente a decisdo sobre a ida de
Miguilim & cidade, percebendo-se que ele poderé viver longe da pobreza do Mutum e “ter
escola”, como fora almejado por seu pai, pois sO assim seria “alguém na vida”. A
oportunidade de sair do sertdo € um otimismo as avessas: a0 mesmo tempo em que Guimaraes

permite um final préspero, mostrando que ha solucéo feliz para esse menino depois de tanto

% 0 que significa que elas ndo podem ser vacinadas, matriculadas na escola, fazer titulo de eleitor (entre muitos
outros direitos do cidaddo), segundo Mariana Costa em matéria do R7 Noticias (disponivel no site
http://noticias.r7.com/brasil/noticias/sem-registro-de-nascimento-brasil-tem-quase-meio-milhao-de-criancas-
invisiveis-20120721.html, em 01 de marco de 2012).

67



sofrimento, também fica implicito que seria preciso sair de seu ambiente para que isso
aconteca; 14, a vida severina — onde se morre de fome um pouco por dia — continuaria. O
progresso visto através dos olhos infantis de Miguilim e sua familia é, de certa forma,
desigual — por que a modernizacdo ndo beneficia a todos? Essa € mais uma das contradi¢cdes
brasileiras.

Quando se despede, pede os Oculos do doutor para enxergar pela Ultima vez seus
parentes. Tem-se, entdo, 0 seu possivel encantamento (justamente na hora de deixar aquela
vida): diz a Tio Teréz que ele parecia com o pai, percebe o quanto o Mutum era bonito e a sua
familia também. Um “solugozinho” veio, e ele pensa nos entes que se foram: Dito, Pingo-de-
Ouro, Pai. A frase do irméo volta a sua cabeca. “Sempre alegre, Miguilim... Sempre alegre,
Miguilim...” (ibidem, p.152); ele nem sabia 0 que era alegria e tristeza.

A oportunidade dada a Miguilim traz um tom positivo a narrativa, como um final feliz
de conto de fadas. Mostra-se notavel, no conjunto da obra de Jodo Guimardes Rosa, a
possibilidade de encantamento, uma positividade — mesmo quando a realidade sofrida é o
tema. Diferentemente de construir a literatura pelo lado negativo, Rosa d4 um 6culos ao
personagem e a capacidade de enxergar um mundo bonito. A linguagem poética e as imagens
produzidas auxiliam nessa arquitetura.

Sem duvida, a matéria local e as questbes brasileiras analisadas sdo de grande
importancia na construcdo de Primeiras estérias e “Campo geral”. Além disso, a forca desses
personagens esta no aprofundamento no pensamento desses seres; o narrador de Guimaraes é
parte desse povo brasileiro, fala como ele, atém-se as suas historias. Alias, cabe lembrar o
texto “Linhagem das memdrias”, de Luis Augusto Fischer (2007), que, ao analisar o porqué
de o romance no Brasil ter convergido majoritariamente para a modalidade de relato, retoma o
argumento de Nelson Rodrigues ao dizer que, quando fala de si mesmo, sente que nasce uma
identificacdo profunda entre o leitor e ele, como se, através do texto, trocassem um aperto de
mao. Para Fischer, “a voz que fala num romance da linhagem das memorias, na literatura
brasileira, faz a mesma coisa: abre seu coragdo para o leitor [...] como aquele que confessa”
(2007, p.46). Essa identificagdo com quem |é aconteceria nas narrativas que privilegiam o
relato, as memarias, considerando que “um narrador dé voz & vida de um personagem, e quase
sempre as duas posi¢des se confundem na mesma voz narrativa, atuando em primeira pessoa”
(ibidem, p.43).

Aconteceria isso somente com o relato? De minha parte, a hipotese é a de que o

narrador é o responsavel por esse aperto de mdo, mesmo em 32 pessoa. Os contos até aqui
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discutidos constroem um vinculo personagem/Ieitor, ainda que o Menino ou o Miguilim ndo
sejam os narradores. Tanto o discurso indireto livre quando o uso de expressdes infantis e do
povo sertanejo auxiliam nessa equacdo, trazendo a literatura de Jodo Rosa algo de incomum —
eis um exemplo da revolucéo da linguagem feita por ele.

E, como diria Aristoteles, o poeta é sempre criador, “ainda quando porventura seu
tema sejam fatos reais, nem por isso € menos criador” (2005, p.29). Dessa maneira, o fascinio
do escritor pela temética sertaneja, brasileira, ndo acusa de forma alguma uma arte que seja

apenas documental. Ao contrario, é enormemente criadora.
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3 RADUAN NASSAR

Baleia queria dormir.

Acordaria feliz, num mundo de preas.

Graciliano Ramos,
Vidas Secas

Descendente de libaneses, o escritor Raduan Nassar nasceu em Pindorama, interior do
estado de S&o Paulo, no ano de 1935. Ainda pequeno, era escolhido na escola para recitar
poesias, apesar de ndo conseguir pronunciar corretamente o “r” fraco (segundo o proprio
autor, até mesmo o “r” forte era de dificil articulacdo para ele). Em entrevista a Edla van
Steen, explica como era a sua infancia: “se tivesse que me descrever, seria com a paixao que
eu tinha pelos animais, tanto que quando me perguntaram 0 que eu ia ser eu ndo hesitava:
criador. Sim, criador, e esta claro que ndo no sentido exclusivo, e portanto tolo, de produtor de
arte ou literatura, que alias eu nem sabia 0 que eram, mas criador de animais” (STEEN, 2008,
p.93-4).

E justamente para criar animais em sua fazenda que ele deixou a vida de escritor.
Depois do sucesso de Lavoura arcaica (publicado em 1975) e Um copo de colera (publicado
em 1978), ele comprou a Fazenda Lagoa do Sino*, em Buri (SP), e passou a se dedicar
integralmente a producdo rural em 1984. Sua decisdo é ainda muito discutida pelos criticos e
pelo publico leitor, que ndo entendem o porqué de sua “desisténcia” *. Sempre que pode,
reitera seu desinteresse pela literatura, como disse em entrevista a revista Veja: “a literatura,
na ordem geral das coisas, ndo passa de uma coisinha” (SILENCIO... 1989). Afirmou,
posteriormente, que seu temperamento é um dos motivos para essa recusa:

ou mais precisamente da minha falta de temperanca. Se eu fosse um sujeito
equilibrado, eu ndo teria tido a liberdade de fazer aquela afirmagdo [a de que ndo
haja criagdo artistica ou literaria que se compare a uma criagao de galinhas]. S6 os

desequilibrados é que descobrem que este mundo ndo tem importancia. O bom
senso seria uma prisdo. (CADERNOS, 1996, p.27).

% A atual surpresa reservada por Raduan foi a doagio dessa mesma fazenda & Universidade Federal de Sdo
Carlos para a construcdo de um Campus.

% Tal como Bartleby, personagem de Melville, os escritores que deixam de escrever optam pelo siléncio e
imitam a célebre frase do escrivdo: “Preferiria ndo o fazer”. A gama de escritores que assim o fizeram é
lembrada por Vila-Matas no livro Bartleby e companhia, de 2004.
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Raduan Nassar renega, de certa forma, os livros. Nunca sentiu apego a eles, como
afirma na entrevista que compde o segundo volume de Cadernos de Literatura Brasileira do
Instituto Moreira Salles (1996). Ele acredita que ndo haja muita diferenca entre se
“empanturrar” de leituras ou numa comilanga. Valoriza a leitura da vida, dizendo que foi mais
nela em que se inspirou para suas criagdes; ndo que a literatura esteja distante do mundo,
explica ele, mas os livros, por melhores que sejam, sempre serdo a vida percebida pelo olhar
de outro.

Essa posi¢cdo de Nassar perturba o meio literario, como se pode ver através das questdes
feitas para ele em entrevistas. Sem cessar, perguntam-lhe se confirma ter dito que a literatura
é sO “uma coisinha”, e ele sustenta que isso ndo é alguma extravagancia. No fim de sua
conversa com Edla, ele justifica:

escrever hoje ndo tem nada a ver com a fantasia que vivi um dia. Escrever era
uma saida, resisténcia, atividade asseada, esse papo, entende? Vendo depois a
manipulacdo da producéo literaria, o comércio de prestigio, as paixdes em jogo e etc.,

me dei conta de que ndo passamos todos duns pobres-diabos, e que fazer literatura é
sO um jeito maroto de cair na vida (STEEN, 2008, p.104-5).

Com sua frase final, percebe-se que a sua negagdo, na verdade, decorre de uma possivel
desilusdo com que ele acreditara, um dia, que era escrever. Sem duvida, 0s seus textos
garantem sua posi¢do entre os grandes autores do pais, mesmo que ele ndo queira mais a
figura de escritor®.

Diferentemente de Guimardes Rosa, Raduan Nassar conta que leu bastante em certa
época, mas mesmo assim com uma “lentiddo bovina”; disse que lia vagarosamente cada
pagina e, mais tarde, deu-se conta de que dessa forma acabaria lendo muito pouco na vida.
N&o se importou com isso, ja que ndo cré que o excesso de leituras ajude em algo: “me
convengo cada vez mais de que um homem ndo precisa de tanta informagao pra viver, como
de resto ndo precisa se empanturrar pra manter a salide do organismo, ou de entulhar sua casa
de coisas pra se sentir amparado” (ibidem, p.103-4).

Brinca o autor, em entrevista a Folha de S&o Paulo (FELINTO e COUTO, 2001), que ja
foi muito obsessivo quando escrevia e sentia-se mais datilografo do que escritor por bater
vinte ou mais vezes a mesma pagina. Também confessa que quando publica um livro, esta se

expondo: “Isso é uma coisa com a qual néo sei lidar até hoje”.

% De fato, esse assunto é bastante polémico, pois, para alguns criticos (como José Castello) Raduan optou por
ndo escrever, mas quis permanecer com a posicao de escritor na sociedade. Castello justifica: “Raduan ndo é um
Rimbaud, que, ao resolver que a escrita ndo o interessava mais, virou a pagina de sua biografia e, trocando de
mascara, foi viver como um mercenario na Africa. Ao contrario, mesmo desistindo da literatura, ele [Raduan]
ndo deixou de se apresentar, quase obstinadamente, como um escritor militante” (1999, p.176).
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3.1 Raduan brasileiro?

Comumente, a obra deste autor é afastada do sistema literario brasileiro. Na comparacdo
a outros escritores que privilegiam questdes que envolvem o Brasil, realmente ndo se enxerga
em obras como Lavoura arcaica e Um copo de colera qualquer empenho em retratar a nossa
patria — ndo h4 como afirmar um tempo e um espacgo especificos em nenhum dos dois textos
literarios

Pensemos um pouco 0 momento historico: os anos 70. A ditadura e a censura faziam
parte da realidade dos escritores, que sofreram com a repressdo, precisando muitas vezes
retirar trechos de seus livros para que estes fossem publicados. Edu Teruki Otsuka (2001), que
constroi um estudo sobre as décadas finais do século XX, afirma que a questéo de dar forma é
central para os escritores em todas as épocas, mas ela se coloca de maneira incisiva para 0s
escritores contemporaneos, que tém consciéncia aguda da posicéo dificil e problemética que
ocupam. Passou a predominar na narrativa brasileira o desejo de adesdo a experiéncia
imediata, abrindo espago para uma posi¢éo abertamente engajada, visto que a realidade era a
da repressdo e da censura, “voltando-se também para a critica dos descaminhos da ditadura
militar e da modernizag&o tal como vinha se fazendo” (OTSUKA, 2001, p.16).

Através dessa Gtica, a geracdo de escritores do final do século XX se mostra bastante
engajada, expondo sua insatisfacdo com o que estava acontecendo na época. Contra a mare, o
escritor Raduan Nassar resolve fazer uma literatura que ndo aponta diretamente um momento
histérico. Conforme Leyla Perrone-Moisés,

a nostalgia do mundo ordenado dos valores, o sufoco imposto pelo presente
e 0 estouro da colera contra os discursos inaceitaveis ndo sdo exclusivos de um pais
ou de uma situacdo histoérica [...] A originalidade de Raduan Nassar, com relagdo a
outros escritores da sua geragdo, consiste justamente nessa Opgdo por um
engajamento politico mais amplo do que o recurso direto aos temas de um
momento histdrico preciso. Um engajamento no combate aos abusos do poder, em

defesa da liberdade individual, numa forma de linguagem que ndo faz concessdes a
‘mensagem’ (1996, p. 69.).

Mesmo Um copo de cdlera, que poderia refletir a situagdo vivida pelos brasileiros na
ditadura militar, consegue um engajamento mais amplo; a disputa do casal € um pretexto para
tratar, entre outras coisas, do discurso autoritario. Em Lavoura arcaica, percebemos essa
amplitude de engajamento em André, o narrador-personagem, que se coloca contra o discurso
patriarcal e as formas de poder na familia. Trata-se, na obra, da transformacéo dos valores.
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Para o pai, tem valor aquele que compreende os ensinamentos do passado; para André, aquele
que tem coragem de fazer a mudanga.
Em entrevista, Nassar auxilia-nos a compreender a posigdo de cada um dos dois:
Acho que a camaradagem com o Anjo do Mal é um dos pressupostos da
nossa liberdade. Impossivel deixa-lo de fora quando eu pensava em fazer literatura.
N&o se pode esquecer que ele é parte do divino, a parte justamente que promove

mudangas. Seria mais este anjo que esta presente em meus textos (NASSAR, 1996,
p.29.).

Este “Anjo do Mal” estd presente em Lavoura arcaica na figura do filho. Tanto ele
quanto o pai sdo essenciais nessa batalha pela mudanga. Deste modo, o engajamento do
escritor é de outra ordem: ndo exatamente presa a um momento historico, a narrativa trata de
duas geracdes que entram em conflito.

A partir das ideias sobre engajamento dos anos 70, pde-se Raduan Nassar geralmente
como um escritor com envolvimento “de outra ordem” em relacdo a seu tempo, 0 que muitas
vezes ndo consegue explicar de que forma ele se relaciona com a literatura brasileira. Se
pensarmos no conhecido texto de Franco Moretti, chamado “Conjecturas sobre a Literatura
Mundial” (2001), a literatura de Raduan dificilmente seria considerada uma ramificagdo da
arvore da literatura nacional. Para Moretti, &rvores e ramos sdo aquilo em que se apegam
estados-nagdes; entdo, seria como se a mencionada se caracterizasse por ser onda, avangando
e sem permitir barreiras.

De acordo com ele, a literatura nacional existe para quem enxerga arvores e a literatura
mundial existe para os que vislumbram ondas. Apenas os pontos de vista é que sdo diferentes.
Argumento, pensando nesse texto, que também Nassar pode ser parte da arvore se colocarmos
em foco outro texto seu: o conto “Menina a caminho”, escrito em 1961. Dessa vez, nado teria
tratado, antes de tudo, do Brasil?

Apesar de as outras duas obras ndo serem impregnadas historicamente pelo quadro
brasileiro, ¢ minha hip6tese que este texto € uma leitura das formas sociais brasileiras daquele
momento. E admiravel como o autor, em apenas um conto, soube escolher uma temaética
significativa, mostrando de maneira singular a trajetdria de uma menina pobre. Examinando a
narrativa, vé-se que, apesar de ser uma histéria que ndo focaliza um espaco especifico, o
ambiente brasileiro interiorano pode ser deduzido por determinadas referéncias politicas e
também pelo tratamento dos temas. Portanto, cré-se na ideia de que o conto “Menina a

caminho” seria a obra de Raduan mais proxima da tradicéo literaria do Brasil.
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3.2 Descalca no meio da rua

3.2.1 O conto

“Menina a caminho” foi escrito um ano antes da publicacdo de Primeiras estorias e
cinco anos depois de “Campo geral”. Embora 1961 tenha sido seu ano de criagéo, o conto foi
publicado no Brasil somente em 1994, em uma edi¢do ndo comercial feita pela Companhia
das Letras. Doze anos antes, havia aparecido em uma coletdnea alema. Todavia, surgiu
comercialmente no Brasil apenas em 1997, junto a outros quatro textos do escritor.

A historia, narrada em terceira pessoa, trata de uma menina que percorre a cidadezinha
em que mora: “Vindo de casa, a menina caminha sem pressa, andando descalga no meio da
rua, as vezes se desviando &gil pra espantar as galinhas que bicam a grama crescida entre as
pedras da sarjeta” (NASSAR, 1994, p.9). Trajada com um vestido caseiro, “costurado com
dois retalhos”, ela caminha pela rua lambendo os fios de cabelo colados a boca (que tem ao
redor uma gosma amarela de manga). O narrador faz questéo de frisar a sua visivel pobreza:

O vestido caseiro [...] cobre seu corpo magro feito um pequeno tubo; a saia é
de um pano grosso e deshotado [...] Deve dormir e acordar, dia apds dia, com as
mesmas trangas, uns restos amarrotados. Uma delas, toda esfiapada, é presa por
dois grampos se engolindo; ja quase desfeita, as mechas da outra estdo mal

apanhadas no alto por um laco encardido que cai feito flor murcha sobre a testa
(ibidem, p.9-10).

Desconstruindo a imagem da menina romantica, de trangas, pde-se em cena uma
crianga que ndo € bem tratada, que dorme e acorda com 0 mesmo penteado, “uns restos”,
“amarrotados”, “toda esfiapada”. H& um lago encardido em seu cabelo. Seu corpinho é magro
(designando, além da falta de cuidado, também a de comida).

Ela, evidenciando um gosto por se camuflar e observar as pessoas, vé trés meninos que
carregam sacos de arroz e discutem ao mesmo tempo: “A menina se encanta acompanhando
assim clandestinamente aquela disputa, sente um entusiasmo gostoso escondido atras da
discusséo” (ibidem, p.11. Grifos meus). Um dos meninos a vé os observando sob a barriga
abaulada de um cavalo; como um convite, procurando os olhos da menina por baixo do
animal, um deles grita “O cirquinho é hoje, na casa do Dinho”. Dando-se conta do que eles
estavam montando, a menina “vislumbra um fundo escuro de quintal, um grande circulo fofo
de palha de arroz, velas acesas na ponta de estacas, 0s casacas-de-ferro, 0s meninos-

trapezistas, e seus olhos piscam de fantasias” (ibidem, p.12. Grifos meus).
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Assim como nos textos de Guimardes Rosa, a personagem, mesmo muito pobre,
encanta-se por muitas coisas enquanto percorre seu itinerério; o narrador, que se une a ela em
alguns momentos por meio do discurso indireto livre, utiliza nessa passagem palavras que
remetem a um “maravilhamento” diante do que ela v&. No entanto, essa opgéo pelo indireto
livre ndo é constante neste texto literario, tendo o narrador o poder de se prender a mais de um
personagem, de forma onisciente, buscando um tipo de objetividade. Maria José Cardoso
Lemos (2003) chama-o de narrador-voyer. Serd relevante constatar as aproximagdes e 0s
afastamentos dele em relagéo aos personagens para que se possa por em evidéncia a condicao
da crianga. Apesar de Raduan privilegiar, de acordo com Milton Hatoum (1996), uma
linhagem de narradores-poetas, pode-se perceber que o de “Menina a caminho” utiliza a
linguagem de forma mais endurecida, ndo poética. Afasta-se, certamente, do discurso
apaixonante do narrador-personagem Andre, de Lavoura arcaica, ou do delirante narrador de
Um copo de célera, como se se mantivesse disposto apenas a expor os fatos.

Dinho (outro menino) acrescenta ao convite que sdo “dez palitos” a entrada, se
agachando também para olhar por baixo da barriga do cavalo. Poderia ela pagar? Diante de
sua realidade, isso ndo seria viavel. O cirquinho é a primeira de uma série de atividades das
quais a menina é impossibilitada de participar por causa do dinheiro®’.

Mais adiante, hé a passagem de Zuza (o mais velho deles) pelo caminho dela. O garoto
conversa inicialmente com 0s outros meninos e posteriormente com a dona Isménia; nesse
momento, ficamos sabendo de um mistério que percorre a historia toda. Algo de muito grave
fizera o filho do dono do armazém (“Me diz uma coisa, Zuza [pergunta dona Isménia]: que
histdria é essa que andam falando do filho do seu Américo?...”). Além desse comentério, 0s
outros meninos, em conversa, afirmam que dessa vez ndo podera entrar no cirquinho ninguém
maior de doze anos, porque da outra vez acontecera uma coisa ruim. O que seria? Teria
relacdo com o garoto do escandalo? Mais uma marca do mistério. Zuza, indignado por ndo
poder entrar no circo, movimenta o brago “teso da banana”, com os olhos cheios de safadeza:

“Aqui que eu ndo entro, aqui, 6” (ibidem, p.14). A menina observa 0 movimento do garoto,

3 Miguilim, em conversa com sua méae, também demonstra ndo ter possibilidade de ir a apresentacdes artisticas
em razdo de sua condicdo financeira; a crianga pergunta a ela o que é teatro, ao que ela responde: “Teatro é
assim como no circo-de-cavalinhos, quase...” (ROSA, 2001, p.47). Mas Miguilim também n&o sabia o que era o
circo. Vemos o quanto essa circunstancia o forca a usar a imaginacdo para preencher as lacunas, ja que o
protagonista questiona seu irmdozinho se ele imaginara o circo; Dito responde: “E uma moca galopando em pé
em riba do cavalo, e homens revestidos, com farinha branca na cara... tio Teréz disse. E numa casa grande de
pano” (ibidem, p.47).

75



arregalando os olhos. Apreensiva, ela acompanha as ameagas. Na verdade, o “escandalo”
jamais é revelado — o que faz jus a uma narracdo que se adequa a visdo da menina.

Durante a conversa entre Zuza e dona Isménia, que esta sentada & janela com seus

seios leitosos “quase espirrando pela canoa do decote” (ibidem, p.17), outra mulher ri e d&

beliscdes em Isménia, mas Zuza s6 vé um vulto atras da cortina. O narrador descreve uma

cena de “deboche” das mulheres em relacéo ao rapazote:

[o vulto atrds da cortina] se arrebenta, sem mostrar a cara, numa solta

gargalhada, enquanto a dona Isménia, afogando-se de gozo, se sacode tanto na

janela, parece até que vai vomitar algum sabugo. O Zuza ri também, sem saber por

que, as faces formigando, mas a algazarra incompreensivel das duas mulheres
pouco a pouco se abranda (ibidem, p.17. Grifos meus).

E muito significativo o fato de reconhecer, nesse trecho, quem nfo compreenderia a
risada das duas mulheres na janela. Pelo que vimos, a narragéo privilegia o olhar da menina
até entdo. Contudo, ndo é absurdo afirmar que o foco narrativo é alterado nessa cena, pois a
protagonista pode também ndo entender a zombaria das mulheres, mas é definitivamente Zuza
quem esta sendo focalizado nesse momento. Os autores estudados — Guimardes e Raduan —
usam recursos diferentes para construir suas narrativas: ndo ha, em Raduan Nassar, ligagdo do
narrador através do discurso indireto livre apenas com um personagem. Embora se mantenha
integrado a trajetéria da menina, as oscilagdes do narrador sdo evidentes quando se mantém
“neutro” ou cola-se a outro personagem, como Zuza.

A voz que narra merece destaque ainda nessa cena da janela: “’A banana que vocé da
é muito bem dada, Zuza...” acrescenta dona Isménia logo depois, alimentando fartamente a
fogueira de riso. Sacudindo-se de novo na janela, fazendo tremer os seios de gelatina [...]
gritando no fim do gozo com o beliscdo que mais uma vez Ihe aplicaram na coxa” (ibidem,
p.18. Grifos meus). De quem s&o as referéncias aos seios leitosos ou de gelatina? Quem
observa toda a malicia das duas diante do garoto? Os comentarios desse narrador (antes de
tudo, adulto) sdo carregados de explicacdes que ndo sdo nem da menina e nem de Zuza, que
termina o episodio “ardendo de vermelhid&o, as orelhas num fogaréu” (ibidem, p.19). Por esta
razdo, enxerga-se por vezes um narrador onisciente e provocativo (ndo assumindo um ponto
de vista infantil).

Sutilmente, a narragdo volta a menina: acocorada ainda ao lado do cavalo, ela desvia
os olhos da janela (ficando claro que, em primeiro plano, ela vé Zuza e dona Isménia, mas, em
dentro do acontecimento, quem sente e pensa as a¢oes sdo o narrador e, colado a ele, Zuza). A
personagem principal percebe o sexo do animal, que vai aumentando e, por fim, espirra um

jato de urina. Mesmo tentando se esquivar, ela recebe os respingos do esguicho forte que abre
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também um buraco no chéo. Alguns carregadores riem do que véem. Torna-se, entdo, objeto

de riso para os adultos, que seguem falando “Num brinca co’a boneca do cavalo, menina”.

Ela, assustada, se pde de pé num salto e foge dali. Comegam, desde o movimento “da banana”
do rapazote até essa percep¢do do sexo do animal, 0s seus contatos com a sexualidade alheia.

Visivelmente indecisa, ela para em uma esquina e resta com o dedo no nariz, sem

saber o que fazer. Seu trajeto ndo parece ter um destino certo. Cruza seu caminho uma menina

de uniforme, saia azul e blusa branca, que sai de casa carregando a bolsa escolar e a lancheira,

“recendendo limpeza da cabeca aos pés”. Vendo o seu oposto, a menina assiste a perfeicdo da

outra:

As meias trés-quartos, alvas, e as pregas da saia, em gomos perfeitos,

encantam a menina suja e descalca, que come também com os olhos as trancas

curtas, douradas, dois biscoitos de padaria. Sem ter se voltgdo uma vez sequer, a

menina de uniforme de repente para e se vira pra de tras: “O!” diz, e, abanando a

méo espalmada, o polegar tocando a ponta do nariz, faz uma careta bisbilhoteira e

mostra a lingua, tdo comprida e insuspeitada, pondo quase em panico a menina de

tras, que acaba ficando um bom tempo ali parada, vendo a menina de uniforme se
distanciar toda empertigada, uma boneca de porcelana (ibidem, p.23-4. Grifo meu).

A imagem formada pelo narrador, utilizando o verbo “comer”, é significativa. Aquela
menina era tudo o que ela ndo podia ser, causando-lhe inveja, como se nota pela forma como
o fato é descrito. As trancas douradas, a aparéncia de boneca, os gomos perfeitos da saia: tudo
é cobicado pela menina pobre, que se vé como em um espelho ao contrario. O gesto da outra é
mostrar a lingua impiedosamente para ela, marcando seu desprezo. Acrescento também que a
ida & escola é motivo de diferenca entre as duas. A menina pobre ndo é dado o direito de
aprender o que a escola ensina, pelo menos ndo naquele momento (n&o se sabe a idade que ela
tem). SO pode, por enquanto, aprender com a vida, com a experiéncia. O contraste entre as
duas intensifica a posicao social da protagonista.

Na barbearia proxima, enxerga uma roda de homens a conversar. A descricdo do
espago € interessante para observar a posicdo desse narrador, que mistura as sensacdes da
menina (e seus pensamentos) aos seus — a ponto de ndo sabermos nesse episodio quem é
narrador e quem € personagem (0 que caracteriza, nesse fragmento, o discurso indireto livre):

Percorre os olhos pela prateleira de espelho, dirige depois sua atengdo pro
vidro enorme de locdo amarela, e descobre, c’uma ponta de estranheza, as mechas
de cabelo, macias talvez, ao pé da cadeira giratoria. A loira pelada da folhinha na
parede s6 tem uma estola sobre os ombros, caindo toda peluda por cima dos bragos
abertos e deixando bem a vista os mamdes do peito. De relance, o olho da menina
ainda apanha o retrato emoldurado de Getulio Vargas, pendurado no fundo, sobre a

porta [...] O falatério do homem de carnes fofas [...] Outro sujeito ali entdo parece
um fantasma (ibidem, p.24-25. Grifos meus).
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O narrador descreve o ambiente da barbearia e, no primeiro grifo, mostra a
proximidade da narracdo com as impressdes da menina. De quem é a consideragdo “macias
talvez”? Do narrador ou dela? Dentro da mesma construcéo linguistica, temos as entoacgées do
personagem e do narrador, o que lembra a discussdo de Bakhtin (2004). Para o autor, 0 uso
desse método agrega qualidade ao texto literario, ja que o narrador divide com o personagem
0 ato de narrar, revelando uma proximidade — ndo esquecendo que, para Bakhtin, todo o
discurso € dialdgico e € carregado de intencionalidade. Nesse sentido, ha interferéncias na voz
do narrador de “Menina a caminho” e seu discurso ndo &, absolutamente, puro e individual.

As referéncias aos homens também sdo bastante infantis: um homem de carnes fofas, o
que parece um fantasma. Além disso, h4 uma crucial diferenca entre esta cena e aquela em
que dona Isménia e Zuza conversam: a voz do adulto, que |4 aparece para falar dos seios da
mulher, aqui se torna infantil, citando que a loira da folhinha deixava a vista 0s mamdes do
peito. Cabe dizer, assim, que a afirmagdo de que a narracdo “tenha voltado” a olhar através do
ponto de vista da menina depois daquele momento concretiza-se nessa comparagéo. Incapaz
de ver com a malicia do adulto, aqui os “seios leitosos” tornam-se inocentes “mamdes”.

Retornando a citagdo que descreve a barbearia, ainda ha uma questdo a propor: ao
perceber, ao lado da folhinha da “loira pelada”, o retrato de Getdlio Vargas, é preciso
questionar: saberia a menina quem era Getulio? Ou essa é uma informacéo do narrador? Aqui,
mais uma vez, fica clara a presenca do narrador adulto e ndo da crianga no foco da historia.

Durante o periodo em que esteve neste estabelecimento, a menina escuta o discurso do
“homem de carnes fofas”, que remete ao escandalo do filho do dono do armazém:

Na verdade, ndo tem ninguém, ninguém nesta cidade — ou ndo importa em
que outra cidade — que ndo seja um filho-da-puta. E vocés nem precisam me
lembrar 0 que eu ja sei, sei mais do que ninguém que eu também sou um filho-da-

puta, mas tudo isso ndo me impede de dizer que ele, o0 Américo, este sim é um
filho-da-puta, e que ele ndo perdeu nem um pouco por esperar (ibidem, p.27).

Rompe uma discussdo entre esse homem e o barbeiro. Logo ap6s essa afirmagdo, um
sujeito baixinho, indignado, desce a méo até o sexo e, apanhando-o como a uma bola atraves
do pano da calga, diz sacudindo-o “Aqui que a flor do filho dele se safa. Aqui!” (ibidem,
p.29. Grifo meu). Buscando as possibilidades para entender o caso de seu Américo, poderia se
pensar que o seu filho seria homossexual, se assim compreendermos a referéncia a “flor do
filho” de seu Américo. De qualquer forma, ndo h4 solucéo concreta para o escandalo. Poderia,
inclusive, ser algo de outra ordem, mas a narrativa segue permeada de elipses sobre isso.

Sem desgrudar o olho da cena, a menina é mandada embora do local pelo dono: “’Vai

embora, menina’ diz ele protegendo uma crianca” (ibidem, p.29). E a primeira vez, no conto,
78



que alguém tenta protegé-la. Saindo dali, ela vé um bando de garotos, armados com cabos de
vassoura, atacando aos gritos um cachorro e uma cadela acasalados. Até que um deles despeja
agua gquente nos animais: “O cachorro some de vista, enquanto a cadela, que vem na dire¢éo
da menina, acaba se dobrando de costas contra um muro, enfiando a cabeca entre as pernas
dianteiras e lambendo sofregamente a queimadura atras” (ibidem, p.30).

Com a mencdo as pernas da cadela, em vez de patas, percebe-se que o narrador a
humaniza; além disso, ela vem em direc&o & menina, o que, para Miguel Sanches Neto (1997),
intensifica o tema do feminino no conto — a condigdo sofrida da fémea. Para o critico, hd uma
simetria entre esse episodio e o0 da surra da mae, no final da narrativa.

Condoida pelo que viu fazerem com os animais (mais uma vez temos a relagdo crianga
e animal presente nos textos da nossa literatura brasileira), ela segue seu caminho e para
alguns passos depois, na escolinha da dona Eudoxia. Espia a aula das criangas com a
professora.

A mestre-escola sente um mau cheiro e pede a ajudante Beca que descubra quem o
fez; Beca, depois de cheirar “de pertinho o traseiro de cada aluno” (ibidem, p.33), aponta
justamente para a menina de trangas douradas. O trabalho da agregada Beca confunde o
publico (o cargo de ajudante) e o privado (ela mora na escola e faz servigos para a mestre). O
momento de cheirar o traseiro dos alunos é o auge dessa confusdo — que é uma mistura
extremamente brasileira, como veremos no Gltimo capitulo deste trabalho.

Paradoxalmente, a menina rica é a que causou o0 mau cheiro. Chorando, recebe “trés
bolos” com a régua em cada méao, como castigo. Sem acreditar, a protagonista assiste, até que
a veem do lado de fora e ela some do olhar de ago da dona Eudoxia.

Quase no final de seu percurso pela cidadezinha, a menina entra em um bar. L4,
encontra o “mulatinho Isafas” atrds do balcdo de sorvete. Mais uma vez, a cena é de uma
crianca que ndo tem condigdes financeiras para comprar nenhum dos quitutes do boteco:

Ela langa um olhar comprido pras brevidades, queijadinhas e
bombocados, e se demora nos cavalinhos de bolacha cobertos de confeitos
coloridos e amontoados no chdo do balcdo de vidro. Se aproxima depois da
maquina de sorvete, pde as maos ¢’um gosto retraido na superficie fria de marmore,
e percorre 0s olhos pelas tampas amassadas que fecham as bocas dos seis
recipientes. Se ergue na ponta dos pés [...] mergulha os olhos gulosos dentro da
caldeira que gira [...] revolvendo de alto a baixo a pastosa massa cor-de-rosa. A

menina lambe ainda os labios de vontade quando se vira pra porta com a
barulheira que se aproxima (ibidem, p.35-6. Grifos meus).

E visivel a vontade de se alimentar da personagem, com seus “olhos gulosos”, pois 0

narrador d& destaque & comida em diversos momentos do conto. O foco na menina parece t&o
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nitido que podemos enxergé-la a erguer os pés, passar as mdos no marmore frio do balcdo e
mergulhar os olhos na massa rosa que esté sendo feita.

A atitude de se encantar pela méquina de sorvete é oposta a do Menino de “As
margens da alegria” diante das maquinas. Em Guimaraes, a modernidade delas causa asco na
crianga, pois a derrubadora faz cair a &rvore, “que morrera tanto”. Porém, a equacao ndo é téo
simples, uma vez que, em Raduan Nassar, o aparelho ndo est4 sendo usado para algo ruim;
pelo contrério, ele tem a funcdo de construir algo (fazer a “pastosa massa cor-de-rosa” do
sorvete) e ndo destruir, como acontece em Rosa.

Trés rapazes turbulentos entram no bar trazendo o Zé-das-palhas (homem que vende
palha, por isso é acrescentada a informagdo a seu nome, em costume bem interiorano); este
vive fazendo discursos sobre o governo. E visto, conforme comentario do narrador, como um
coitado, que pensa que o radio que “toca-e-fala” também serve para levar de volta a voz da
gente. Todos d&o risada desse homem.

Os jovens querem que o Zé faga um discurso “com sal e pimenta” sobre o filho do seu
Américo. Sem saber para que olhar, ela observa um rapaz de topete alto. Ajustando-se ao
ponto de vista dela, o narrador o compara com um galinho e completa: “o galinho tem uma
munhequeira larga de couro preto no pulso direito, pra que sera que serve?” (ibidem, p.37). A
ultima pergunta parece ser da menina e nao do narrador adulto (outra vez, o discurso indireto
livre).

Seu Zé comeca a falar. Para surpresa dos outros personagens (e também para o leitor,
que poderia aqui descobrir 0 segredo do filho de seu Américo), ele diz:

Doutor Getulio Vargas, o povo brasileiro ta cansado, cansado, cansado: ndo
aguenta mais apertar o cinto, ndo aguenta mais passar com farinha de mandioca,

ndo aguenta mais o0 senhor mandar as pessoas pra cadeia; 0 xadrez ja ta apinhado,
seu Getulio, t& assim de bébado, assim, 6, de pau-d’agua (ibidem, p.39).

Com o dedo no ar, como se censurasse alguém, ele destina seu discurso a Getulio
Vargas, que, no tempo da narrativa, ocupava o cargo de presidente o Brasil. Conforme Zeé-
das-palhas, o povo precisa de mais condi¢Ges para viver (“ndo aguenta mais passar com
farinha de mandioca”) e ndo quer mais a priséo dos “pobres-diabos” que lotam as cadeias™®.

Um alvoroco contra o discurso acontece, pois o pablico queria era ouvir sobre o filho
do dono do armazém. Atiram nele cascas de banana, laranja e até de mortadela. Perguntam-

Ihe qual era a importancia do presidente agora, até que alguém, la da porta, fala “Getulio €

% por isso, percebe-se, neste conto mais que em Lavoura arcaica e Um copo de c6lera, o cendrio brasileiro.
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nosso pai!” (ibidem, p.40). Esse homem era grande e musculoso, vestido com um macacéo.
Repete a frase e todos se calam (os rapazes, inclusive, escapam do bar).

O dono do bar conduz o Zé-das-Palhas até a calgada e volta-se para dois sujeitos da
mesa do canto: “’De onde veio esse cara?’ pergunta tentando encobrir sua paspalhice c’uns
ares de surpresa” (ibidem, p.41). Nessa afirmac&o, o narrador expde sua opinido, chamando-o
de “paspalho” por ndo ter reagido a confusdo iniciada pelo forte homem que defendera
Getulio. Nesse sentido, observamos um narrador que ndo s6 conta os fatos, mas também julga
esses personagens — afastando-se da ideia flaubertiana de neutralidade na narragao.

O menino lIsaias diz que j& o viu na Unido Operéria, mas, como o patrdo lhe langara
um olhar inquiridor, ele emenda: “Quer dizer... ele deve ser la da ferroviaria...” (ibidem,
p.42). Evidentemente, Isaias ndo poderia falar da unido dos operérios para ndo irritar o patréo.
Pode-se perguntar: compreenderia a menina essa conversa? Ao que parece, 0S movimentos
desse narrador de aproximacédo e de afastamento da personagem sdo constantes, nem sempre
tendo a protagonista como foco, ja que dessa conversa que escuta pouco poderia ela
compreender e reproduzir.

Entra no bar uma velha, dona Engracia, “c’um vestido que chega na canela, uma chita
tdo escura que encolhe inda mais seu corpo arcado” (ibidem, p.42. Grifos meus). A descricdo
feita utiliza, como em mais passagens da narrativa, algumas constru¢des proximas a lingua
falada (entretanto, nada tdo “desconstruido” quanto em Guimardes Rosa). O verbo que mostra
sua aproximacao, “se achega”, também é proximo a voz do povo interiorano. A cena dessa
senhora é esquisita ao leitor, que ndo entende as brincadeiras de Isaias. Ele provoca-a diversas
vezes, afirmando que o chéo esta fervendo para ela, que néo é todo dia que se tem p&o quente,
etc. Compete ao leitor imaginar se esses afrontamentos tém relagdo com a historia do filho de
seu Americo, mas nada serd esclarecido para ele. Por fim, a velha leva uma garrafa de pinga,
enquanto os atendentes ironizam o fato.

Vai a oficina de Tio-Nilo, que sorri para ela — que nem acredita naquilo (“seu
coracdozinho danca!” (ibidem, p.49)); vé-se que ninguém se dirige a ela de maneira receptiva,
acolhedora. Quando o fazem, como nesse fragmento, ela vibra e nem acredita — tdo carente é a
sua situagdo. Enquanto se afasta, suas pernas vdo se cruzando como as de uma “bailarina
magricela e suja debaixo de um soldo quente e vermelho” (ibidem, p.50). Sempre descrita
como alguém que nada (ou pouco) possui.

Em seu trajeto, ainda vé um pingugo, uma moga com uma sombrinha azul, um senhor

chamado seu Giovanni (que falava sozinho como se procurasse um menino “Quel
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malandrino...”); ainda passa por ela um camponés a cavalo, que vai em dire¢do a igreja e ao
cemitério: “A mao esquerda governa as rédeas, a direita prende o pequeno caixdo branco
guarnecido com galdo prateado, que traz debaixo do brago. ‘Um anjinho’ balbucia a menina
fazendo o sinal-da-cruz” (ibidem, p.52).

A passagem da morte pela crianga ndo parece surpreendé-la, visto que apenas faz o
sinal-da-cruz, mas ndo pensa muito no fato, passando logo & proxima parte de sua saga. Seria
um acontecimento “comum” na pequena cidade interiorana? Infelizmente, em meio aos
poucos recursos e a pobreza, a mortalidade infantil de fato é grande no contexto brasileiro da
época (e ainda é comum hoje). N&o dar tanta significacdo a passagem do pequeno caixao
branco é relevante para compreender essa realidade®.

Chegando a frente do armazém de seu Ameérico, seu destino final, a menina vé
rabiscos de carvdo em uma das portas (todas estédo fechadas). Ndo entende o sentido das letras
pretas (j4 que ndo sabe ler). Um adolescente, de bicicleta, para e olha para ela com um jeito
dubio; ele “silabeia” varias vezes o “xingo” a carvdo, sem pronuncia-lo. A menina “abre bem
os olhos, presta bastante atencéo nas caretas que ele faz, mas ndo consegue ler os movimentos
da sua boca” (ibidem, p.53-4). E decisivo compreender que o narrador sabe que 0 que esta
escrito € um xingamento, j& que o diz, mas, adequando a narracdo ao ponto de vista da crianca
(que ndo entendeu), ele ndo conta o que é. Provavelmente, o “xingo” a carvdo poderia
resolver o mistério que perpassa o conto sobre o filho de seu Américo.

Ao entrar no armazém, ela anda pelos corredores a olhar os alimentos. Até que
“vislumbra” (mais uma vez, a palavra nos remete ao texto rosiano) um compartimento cheio

de torrfes de acucar redondo e uma barrica de manjubas secas. N&o se contém:

Afunda logo a mdo na barrica em busca de manjubas, come muitas,
sofregamente. Lambe o sal que lhe pica a pele ao redor da boca e estala a lingua.
Pega depois um torrdo de aclcar redondo, em seguida outro, mais outro, os mais
gratdos que repousam na superficie. A barriga estufa, a voracidade do comego
desaparece e a menina, de espago a espaco, sem vontade, continua lambendo o
torrdo enorme que tem na mao, enquanto passeia livre pelo armazém sem ninguém
(ibidem, p.55-56).

A semelhanca de Macabéa, personagem de A hora da estrela, de Clarice Lispector,
que encheu seu café de aclcar “quase a ponto de vomitar mas controlou-se para ndo fazer

vergonha. O acucar ela botou muito para aproveitar” (LISPECTOR, 1998(a), p.54), a menina

¥ A mesma realidade de Miguilim e Dito, das familias do documentério Invencéo da Infancia e dos sertanejos de
Morte e vida severina, trazidos por Jodo Cabral de Melo Neto.
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come ate ficar estufada. Ela acaba por atender sua fome, apds ter passado todas as vontades
no caminho até aqui.

Enfim, v& o seu Américo, sob a chama de uma vela sustentada por uma garrafa. Ele,
que tem as pernas afastadas, os cotovelos fincados nos joelhos e a cabeca apertada entre as
maos, levanta: “a cara carregada que tem pra menina tanta forca e horror quanto as historias
de cemitério da sua imaginacdo” (NASSAR, 1994, p.58) e pergunta o que ela quer ali. A
menina, entdo, fala pela primeira vez na histéria em forma de “cachoeira” “Minha mae
mandou dizer que o senhor estragou a vida dela, mas que o senhor vai ver agora como €
bom ter um filho como o senhor tem, que o senhor vai ver s6 como € bom ter um filho como
esse que o senhor tem, ter um filho como esse...” (ibidem, p.59. Grifo meu).

O desfecho inesperado fecha um ciclo: o percurso dela por toda a cidade encerra-se
aqui. A fala da menina revela que a mée sofrera por culpa desse homem, o que ficard mais
explicito no final da historia. O dono do armazém afasta a crianga brutalmente: “Puxa daqui,
puxa ja daqui, sua cadelinha encardida, j& agora sendo te enfio essa garrafa com fogo e tudo
na bocetinha, e também na puta da tua mée, e na puta daquela tua mée...” (ibidem, p.59).

Quando dispara do armazém, cai-lhe o lago de fita do cabelo. Esse aderego, que
aparecera no inicio do conto, é retomado agora no final; a unidade no género conto, desejada
desde Edgar Allan Poe, surge também em “Menina a caminho”. Essa totalidade do conto,
como um “recorte” uno, funciona em certos aspectos nesse caso — embora ndo em todos.
Elementos como o lago de fita (assim como a fruta manga, que é mostrada ao redor da boca
da menina no inicio e surge mais adiante quando ela vomita) mostram um conto “fechado”,
que constroi uma unidade (tudo o que aparecer no inicio, sera explicado ao final). Contudo, h4
um grande exemplo que o distancia dessa unidade do conto tradicional: uma das chaves que
define os conflitos, em “Menina a caminho”, é justamente uma situacéo para a qual ndo temos
respostas — 0 que acontecera ao filho de seu Américo? O escandalo, que acaba atingindo a
personagem principal, jamais é revelado. Desse modo, ha uma “rachadura” na totalidade do
conto.

Voltando ao final da narrativa, a menina perde o laco de fita depois das ofensas de seu
Américo. Em meio as suas vestes, o adereco parecia representar o que lhe restara de infantil,
de ingénuo. Corre, entdo, para casa. Quando chega, esté branca, tremendo e sem respiracdo. A
mae interrompe a costura na maquina e olha para ela, que comeca a vomitar “o feijdo do
almoco, manga, pedacos de manjuba, aglcar redondo. Bota o estdbmago pra fora e cai

finalmente num berreiro tdo desesperado que pde a mée descontrolada” (ibidem, p.60).
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Impossivel ndo relacionar, nesse momento, com o personagem de Guimaraes Rosa, que tinha
chicles e balas a sua disposi¢do, em sua boa posi¢éo social. Em situa¢do oposta, a menina
vomita 0s doces que roubara no armazém e passara a comer desesperadamente — o que
também nos faz lembrar a personagem Macabéa que vomita o bolo de aniversario da mée de
sua “amiga” Gloria.

A mée pergunta logo o que “aquele ordinario” fez. Ela conta o que pode, pois “a
histéria vem molhada”. A mée, ferida na alma, diz que foi ofendida mais uma vez por ele.
Durante a pequena conversa das duas, o pedido “N&o deixa teu pai ouvir” é feito, mas o
homem acaba por descobrir do que se fala dentro de casa. Essa solicitacdo € comparavel a do
“Caso do vestido”, poema de Carlos Drummond de Andrade; so que, 14, a traicdo masculina
era 0 motivo do siléncio. Aqui, a possivel traicdo feminina é a que vem a tona — o que, de
certa forma, faz com que a mée deixe de ser uma entidade mailscula (como fora em
Primeiras estorias e deixara de ser em “Campo geral” (lembremos que Nhanina trai Nho
Berno duas vezes), de Guimardes Rosa).

Cercado pelo passado, o pai, Zeca Cigano, ofende a esposa. Marido e mulher discutem
até que uma vizinha escuta a primeira chicotada. Longe da crianga, o narrador coloca-se
préximo a vizinha, nesse momento. O foco narrativo € alterado mais uma vez. Essa senhora,
junto & cerca, chora, aperta as maos e decide passar para o quintal ao lado. Entra na casa, vai
direto ao quarto do casal e pede piedade ao homem.

Confirmando a modificagdo do ponto de vista, diz o narrador: “Deitada de brugos no
chdo do quarto, os bragos avangados além da cabeca, os punhos fechados em duas pedras, a
costureira recebe as cintadas c’uma expressdo dura e calada” (ibidem, p.63). Quem a vé é
notavelmente a vizinha, que observa a cena, € ndo mais a filha. Em um momento, a esposa
diz, entredentes, “Corno” — ficando nitida a causa do espancamento. O homem ainda se torna
mais violento, vergastando inclusive o rosto da mulher. Resistindo aos apelos da vizinha, s6
para quando vé que a boca da mulher est4 sangrando.

Como disse Bruno Bettelheim (2012), a crianga precisa, para compreender o bem e o
mal, separar em opostos as pessoas que a rodeiam, a fim de colocar ordem em sua viséo de
mundo. Antes seu Américo e, agora, o pai, ocupam o lugar do antagonista da historia.

De subito, a narracdo volta @ menina, que observa o pai no patamar, enquanto segura
no colo o irméo pequeno que choraminga e tem a cabeca “tdo caida que nem fosse a cabeca
de um enforcado” (ibidem, p.65). A menina também vigia os movimentos da mulher, que se

agita da cozinha para o quarto, aplicando emplastros de salmoura nos vergdes da mée deitada.
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Apos a surra, a senhora leva as criangas menores para sua casa, mas ndo encontra a
menina mais velha. Dentro do banheiro, a protagonista se levanta da privada, com os olhos
pregados no espelho de barbear do pai e, com a ajuda de um caixote, tira o espelho da parede:
“Acocora-se sobre o espelho como se sentasse num penico, a calcinha numa das maos, e Vé,
sem compreender, 0 seu sexo emoldurado. Acaricia-o demoradamente com a ponta do dedo,
os olhos sempre cheios de espanto” (ibidem, p.66). Quando sai de 14, anda em siléncio pela
casa e ndo se atreve a entrar no quarto da mae. Termina deixando a casa e indo para a rua,
brincar com as criangas da vizinha da frente.

A cena final exibe o amadurecimento forcado dessa crianga, que é iniciada
precocemente na vida adulta. Em seu trajeto, a menina reconheceu um mundo sexual e
também violento®.

Entretanto, ela sai do banheiro e vai brincar. Pela primeira vez no conto, a menina fara
algo bem infantil, que é brincar. Nesse sentido, surgem as perguntas: continuara tudo igual?
Essa seria a sua rotina familiar? Aparentemente, essa historia é circular, voltando a menina
para a rua — assim como iniciara.

O brutal processo de amadurecimento pelo qual passa mostra que ela também esta em
fase de formacdo de sua identidade, “a caminho” de ser alguém. Entenderia ela a sua
travessia? Possivelmente ndo, pois termina vendo sem compreender, 0 seu sexo emoldurado.
Foge a ela o sentido daquilo que vive.

Sua realidade ndo ¢, em nada, “inventada no feliz” **. Ao contrario, ela é impiedosa.

3.2.2 O tempo presente

Na Poética, Aristoteles refere-se expressamente ao tempo: na tragedia, o limite era uma
revolugdo solar; na epopeia, ndo havia limitacdo. O espetdculo também tinha o tempo
demarcado: 3 a 4 horas. Como disse Benedito Nunes (2008), para narrar — e também para
criar musicalmente — precisamos do tempo. E mais facil compreender as ligagbes do tempo
com a musica (pelo ritmo, compasso, andamento...), mas quando buscamos analisar o tempo
em obras literérias a situagdo € um pouco diferente. Ainda de acordo com Nunes, ao contrario

do texto poético, a narrativa possui encadeamento de ordem temporal: “a narrativa abre-nos, a

“ Sexo e violéncia, por vezes, surgiram ao mesmo tempo, como na cena em que os cdes sio maltratados pelos
meninos.
“I ROSA, 2005, p.49.
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partir do tempo que toca & realidade, um outro que dela se desprende. Assim, é forgoso
concluir que ela abrange dois tempos em vez de um s6” (2008, p.14). Citando Todorov*,
Nunes lembra que na histéria muitos eventos podem desenrolar-se a0 mesmo tempo, mas o
discurso deve obrigatoriamente coloca-los um em seguida a outro. Dessa forma, usando a
imagem referida por Todorov, seria como se 0 texto narrativo fosse construido sobre uma
linha reta.

Com os tempos verbais, percebemos o recuo ao passado que a narrativa faz, como
vemos na marca do pretérito imperfeito “estampado tradicionalmente no indicador folclérico
de seu comego — 0 Era uma vez... dos contos da Carochinha” (ibidem, p.37). Contar uma
histdria no passado € bastante comum, mas surpreendemo-nos ao encontrar uma narracao toda
no presente, como é o caso de “Menina a caminho”. Este tempo, que universalmente serve
para falar de acdes que estdo ocorrendo neste momento, é o escolhido na construcdo dessa
obra.

Logo no inicio do conto, a situacdo de uma menina que caminha e vé trés meninos que
estdo saindo pela porta do armazém ja confirma o emprego dos verbos no presente pelo
narrador. O andar pela cidadezinha é ligado a algo imediato, o que aproxima o leitor como se
ele estivesse acompanhando os movimentos de uma camera no cinema. O “senso de presente”
preenche a narrativa, como “um agora em que a voz do narrador se situa face a face com o0s
personagens” (ibidem, p.29. Grifos do autor) *,

No decorrer da narra¢éo, continuamos seguindo os fatos no tempo presente. Choca-se 0
leitor com o pretérito perfeito apenas em algumas falas de personagem, como neste excerto:
“Ele me ofendeu mais uma vez, ele me ofendeu mais uma vez, aquele canalha [...]”
(NASSAR, 1994, p.61). Isso acontece porque essa “ofensa” a que se refere a mée da menina
primeiramente se deu no passado (antes de a histdria comegar) e posteriormente na propria
histéria (no momento em que a menina discute com seu Américo); dessa forma, no
andamento daquele presente, ha agdes que se tornam passado e, estas sim, podem ser descritas
no passado. O presente é o tempo da realidade; é a forma de trazer o texto para a

referencialidade, ou seja, talvez o proprio Brasil em desenvolvimento.

2 No texto “Les catégories du récit littéraire”, em Communications (Tzvetan Todorov).

43 Benedito Nunes refere-se, nesse caso, ao trecho inicial de “A causa secreta”, de Machado de Assis, em que ha
uma nocdo de presentificagdo mesmo utilizando o pretérito imperfeito: “Garcia em pé mirava e estalava as
unhas; Fortunato, na cadeira de balanco, olhava para o pé; Maria Luisa, perto da janela, concluia um trabalho de
agulha” (ASSIS, 2006(b), p.511).
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3.2.3 Lavourar: a ideia de familia

Ao deparar-se com a estrutura familiar dessa menina, repleta de dificuldades,
agressoes e descaso — que parece, inclusive, muito atual — percebemos um contraste com outra
j& nossa conhecida: a de André no romance Lavoura arcaica. Longe dessa “auséncia de
tudo”, lembramos esse nucleo familiar, que, ao contrério, é da ordem dos excessos.

O narrador-personagem coloca-se diante de suas mais dolorosas lembrancas, buscando
organizar os acontecimentos para tornar possivel a narragéo, que ocorre depois de um trauma.
Resumindo rapidamente a historia, um ato de incesto é praticado por ele e sua irmd Ana
dentro de uma familia patriarcal, que vive em uma fazenda interiorana. Depois disso, André
vai para a cidade, sem que os parentes saibam o motivo de sua fuga; Pedro, seu irmdo mais
velho, é o encarregado de trazé-lo de volta. A primeira parte do romance, “A partida”, traz o
encontro dos dois irmdos em um quarto da pensdo onde mora André na cidade; a segunda, “O
retorno”, trata de seu regresso a casa da familia.

Lavoura arcaica ndo apresenta uma familia como a da menina do conto. Ao contrério
das faltas, essa pode ser conhecida pelo exagero das coisas: o afeto da mée, a forma de se
referir & unido familiar enaltecida pelo pai, a relacdo entre os irmos... Pouco do que se vé
nessa estrutura é realmente equilibrado. Esse romance é marcado por diversos pares
opositivos que nos fazem buscar uma separacdo dos personagens em grupos, 0 que nem
sempre auxilia, ja que existe uma forte mistura entre os dois mundos ali postos: o do
equilibrio e o do desequilibrio. A lembranca do narrador de quais eram os lugares a mesa na
casa dos pais aponta uma aparente divisio**:

0 pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro,
seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; a sua esquerda, vinha a mde, em seguida eu,
Ana, e Lula, o cacula. O galho da direita era um desenvolvimento espontaneo
do tronco, desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz,
como se a mae, que era por onde comecava o segundo galho, fosse uma anomalia
[...] pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuicdo dos lugares na

mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da familia. O avo,
enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira (NASSAR, 2005, p.154-5. Grifos meus).

Mesmo que compreendamos o que ele sugere ao decompor esse todo (a familia) em

partes (os da direita e os da esquerda, sendo que 0s primeiros correspondem aos que respeitam

“ Que também parece aquela separacdo infantil entre bem e mal, como diria Bettelheim (2012).
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0s ensinamentos do “tronco” — o pai — e 0s Ultimos sdo 0s que ndo o sdo), percebemos que nao
existe uma barreira que separe as duas extensdes, pois 0s personagens transitam entre os dois
lados. André pode ser um exemplo desse transito se pusermos em xeque sua Visdo sobre as
coisas. Inicialmente, vé-se sua caracteristica mais aparente: a desmedida. Ha, em sua
trajetdria, 0 excesso, 0 “passar da medida” — é, segundo Luis Augusto Fischer, uma historia
“sobre hybris, sobre transgressdo, insulto, insoléncia. H4& um mundo ordenado, nucleado,
urdido em torno de uma ética explicita, e hA um movimento de destruicdo dessa ordem,
protagonizado pelo filho que conta a histéria” (1991, p.15).

Seu discurso revoltado e transgressivo é de um filho que busca romper com as normas
impostas pelo pai. Essa é a ideia de familia de Lavoura arcaica. Confirmando a dissolucéo da
fronteira entre as duas “linhas”, também se pode ver um André adepto a paciéncia do tempo
(como alertou Antonio Sanseverino (2005)), marcando um aprendizado com o pai: “E nesse
silencio esquadrinhado em harmonia, cheirando a vinho, cheirando a estrume, compor ai o
tempo, pacientemente” (NASSAR, 2005, p.50). A incorporacéo dessa paciéncia torna possivel
0 narrar, porque, para contar uma historia, é preciso colocar um acontecimento ao lado do
outro até formar um todo com sentido®. Embora tenha, de fato, aprendido os ensinamentos do
pai, André (enquanto narrador) ainda exige de seu leitor um grande esforgco para compreender
sua linguagem densa:

e eu j& ndo estava dentro de mim, tinha voado pra porta de entrada: o tempo,
0 tempo, esse algoz as vezes suave, as vezes mais terrivel, demonio absoluto
conferindo qualidade a todas as coisas, é ele ainda hoje e sempre quem decide e por
isso a quem me curvo cheio de medo e erguido em suspense me perguntando qual
0 momento, 0 momento preciso da transposicdo? que instante, que instante

terrivel é esse que marca o salto? que massa de vento, que fundo de espaco
concorrem para levar ao limite? (ibidem, p.97. Grifo meu).

Contar uma histéria em ordem cronoldgica torna-se, em parte, possivel a esse
narrador, pois ele ndo adianta a morte de Ana ou a revelagdo feita por Pedro ao pai sobre o
segredo do incesto. Ele aguarda para contar, como um bom narrador, tudo em seu tempo.
Alguns pequenos comentérios, apesar disso, parecem antecipar o pensamento de um narrador
que ja perdeu Ana, como, por exemplo, as Ultimas frases da citagdo anterior: “que instante,
que instante terrivel é esse que marca o salto? que massa de vento, que fundo de espago
concorrem para levar ao limite?”; essas perguntas sdo de alguém que sabe que deixou as

coisas passarem do limite do “normal” e, agora, no tempo da narragéo, se questiona se haveria

* Uma hipétese possivel é a de que o André personagem é quem seja dotado dessa desmedida e o André
narrador, mais maduro, ja seja capaz de absorver os ensinamentos do pai e tornar-se mais equilibrado.
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uma forma de ter controlado o momento preciso em que a relagcdo se tornou “além da
medida”.

André vale-se de uma sintaxe desordenada e ndo narra sempre da mesma forma. Nesta
passagem da conversa com o0 pai, ele organiza-se com pontuagdo surpreendentemente

marcada e precisa:

- [...] Faga um esforgo, meu filho, seja mais claro, ndo dissimule, ndo esconda nada
do teu pai, meu coragdo esta apertado também de ver tanta confusdo na tua cabeca.
Para que as pessoas se entendam, é preciso que ponham ordem em suas ideias.
Palavra com palavra, meu filho.

[.-]

- Queria 0 meu lugar na mesa da familia.

- Foi entédo por isso que vocé nos abandonou: porque ndo te davamos um lugar na
mesa da familia?

- Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-lhes o olho
torpe de me verem sobrevivendo a custa das minhas proprias visceras [...] participar
sO da divisdo deste pdo pode ser em certos casos simplesmente uma crueldade: seu
consumo sé prestaria para alongar a minha fome; tivesse de sentar-me a mesa sO
com esse fim, preferiria antes me servir de um pao acerbo que me abreviasse a vida
(ibidem, p.159).

Mesmo discutindo os conceitos que o pai possui sobre familia, o narrador estabelece
uma clareza ao dispor os diélogos de forma tradicional e também ao separar cada argumento
por pontos finais, virgulas e ponto-e-virgula. Parece oportuno dizer que essa organizago
aparece diversas vezes no romance quando ele relembra o discurso paterno. Essa consideragéo
é bastante significativa, pois a voz do pai é a base desses trechos. De fato, ndo é a toa que
outro André nos aparece quando fala dos proprios sentimentos e recorda episddios
traumaticos:

0 tempo, 0 tempo, 0 tempo me pesquisava na sua calma, o tempo me
castigava, ouvi clara e distintamente os passos na pequena escada de entrada [...] a
imaginacdo tem limites eu ainda pude pensar, existia também um tempo que ndo
falha! voltando ao quarto onde eu ficava, mal entrei voei para a janela, espiando
através da fresta (Deus!): ela estava 14, ndo longe de casa [...] assustadica [...]
olhando ainda com desconfianca pra minha janela, o corpo de campbnia, 0s pés

descalcos, a roupa em desleixo cheia de graca, branco branco o rosto branco e eu
me lembrei das pombas, as pombas da minha infancia (ibidem, p.94-5).

Nesse momento, que precede a rememoragéo do ato incestuoso, a emogéo torna-o um
narrador distante da sintaxe habitual de textos narrativos. A estruturacdo das palavras e das
frases é completamente diferente da estruturagéo da citagéo anterior: comentérios do narrador
entre parénteses ““(Deus!)”, caracteristicas de Ana “branco branco o rosto branco”, memorias
remotas “emendadas” no contar da historia “eu me lembrei das pombas, as pombas da minha
infancia”.

E importante marcar esses trechos para que se compreenda essa familia patriarcal.

Inclusive o uso de parénteses na narracdo também é crucial para ver o quanto se misturam as
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ideias de uma familia “perfeita”, unida (como pedia o pai), e a ideia de uma familia que se
desmorona diante de um problema que foi causado exatamente pelo excesso.

foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha caixa,

tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o circulo que

dancava [...] logo eu pude adivinhar, apesar da graxa que me escureceu subitamente

os olhos, seus passos precisos de cigana [...] vi meu irmdo [Pedro] mais tresloucado

ainda ao descobrir o pai, disparando até ele, agarrando-lhe o brago, puxando-o num

arranco, sacudindo-o pelos ombros, vociferando uma sombria revelagdo, semeando

nas suas ougas uma semente insana, era a ferida de tdo doida, era o grito, era sua
dor que supurava (pobre irmédo!) (ibidem, p.186-190. Grifo meu).

Quando Pedro conta o segredo sobre a relagéo entre os irmaos ao pai, André esta longe,
apenas assistindo & cena. Mesmo que ndo tenha dito nada no momento da agéo, fica-nos claro
que o acréscimo “(pobre irmdo)” é o pensamento atual do narrador, que, de certa forma,
“perdoa” o irmdo mais velho e consegue compreender também a sua dor.

Em trecho posterior, vemos a mesma dinamica:

fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um sé golpe
a dancarina oriental (que vermelho mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que
frieza mais torpe nos meus olhos!) [...] mas era o proprio patriarca, ferido nos seus

preceitos, que fora possuido de colera divina (pobre pai!), era o guia, era a tdbua
solene, era a lei que se incendiava (ibidem, p.190-1. Grifo meu).

Nessa citagdo, ha, além do perddo ““(pobre pai!)””, um possivel sentimento de culpa,
carregado por André, por ter permanecido em siléncio diante do assassinato de Ana. A
impossibilidade de realizar esse amor, afirmada primeiramente pela irma, que ndo responde a
seus apelos, e depois pelo pai, que mata a propria filha, fere profundamente André, que se
paralisa diante da situacdo. O pai havia bem acolhido o filho em sua volta a fazenda, pois
sempre zelara que “mdo alguma em nossa casa ha de fechar-se em punho contra o irméo
acometido: os olhos de cada um, mais doces do que alguma vez ja foram, seréo para o irméo
exasperado” (ibidem, p.59), acaba por ndo conseguir respeitar o conselho ancestral de que se
deve resgatar o irmédo “perdido”: ele mata Ana — como se ela fosse a representacdo dessa
perdicdo na familia. Esse desrespeito as proprias regras acontece por, mais uma vez, a
situacdo ter passado do limite do normal.

Tudo nesse romance faz parte da desmedida. Afinal, até mesmo o amor entre 0s irmaos
é 0 ato extremo de amar a familia: “vamos com nossa unido continuar a infancia comum [...]
foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa
propria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade s6 pode ser encontrada no

seio da familia” (apelo de André a Ana — ibidem, p.118. Grifos meus).
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Conforme lanni (1991), a familia é a figuracdo da sociedade. Em Lavoura arcaica,
como se viu, ela é primeiramente uma instituicdo sagrada, que comeca a ruir quando um dos
irmdos decide ir contra a palavra ancestral do pai. Mesmo tendo essa atitude, também se
percebeu que o proprio filho compreende depois o posicionamento da familia patriarcal, como
se 0 perdoasse no momento da narracéo e voltasse a considera-la “imaculada”.

O que aconteceu, entretanto, com a familia de “Menina a caminho”? E também
sagrada? O amadurecimento sexual precoce da personagem parece ser reflexo de sua dificil
situacdo. De maneira mais precisa, é possivel dizer que a maturidade que alcanga ainda
crianca é diferente da situagdo de André (Lavoura arcaica), do Menino (Primeiras estorias) e
de Miguilim (“Campo geral”) e um dos motivos é a exposicdo que ela tem (por ser
abandonada pela familia e pela sociedade) a cenas e a vivéncias inadequadas para a sua idade.
N&o seria o caso de dizer que uma experiéncia € mais complexa que outra, mas sim que séo de
ordens diferentes; a personagem de Raduan “atravessa a soleira” (GENNEP, 1977, p.37) para
um mundo sexual, compreendendo ou ndo o que ele significa.

Em Lavoura arcaica, uma familia desestrutura-se. Em “Menina a caminho”, nem hé
um equilibrio anterior para haver uma desestruturacdo; sem reunides a mesa, sem
ensinamentos paternos, sem carinho excessivo da mae, a menina caracteriza-se pelo vazio de
perspectivas, desde a primeira “visdo” que temos dela.

No final, segurando o irmdozinho com a cabeca caida como a de um enforcado, ela
tenta ndo ver a mée apanhando. Contudo, ndo consegue mais fechar os olhos para aquela
realidade — depois de saber, ndo hd como voltar atrds para que se fosse como antes da
experiéncia. Provavelmente ndo tenha sido a primeira vez que o pai bateu na mée (néo se tem
essa informagdo), mas, como escrever um conto € recortar um fragmento da realidade, como
ensinou o argentino Julio Cortazar, “de tal modo que esse recorte atue como uma exploséo
que abra de par em par uma realidade muito mais ampla” (2008, p.151), foi esse dia o
significativo para a menina e seu crescimento.

As familias das duas obras de Raduan sao distintas, cada uma refletindo uma situagédo
diferente do povo interiorano. N&o é exagero dizer que a forma de narrar novamente impde-se
aqui: por aderir & prosa poética, Lavoura expressa de maneira diferente aquele nucleo; ja
“Menina a caminho” ndo tem a mediacdo da poesia para demonstrar a afetuosidade e o
sentimento familiar.

Desde a primeira “cena” de Lavoura, a pratica de André quando crianca de impregnar

0s pés na terra demonstra uma comunhdo dele com a natureza, com o mundo exterior. No

91



conto ha, mais uma vez, a sensacdo de a menina ndo poder ser “vista” pela secura do narrador:
percebemos os pés febris do André menino remexendo as folhas secas, compreendemos 0s
seus olhos apreensivos e 0 encontro dele com sua memdria (a da infancia, a do ato incestuoso
e também a da conversa com Pedro, ja que ele narra num tempo posterior), mas nao
conseguimos fazer 0 mesmo com a menina.

A familia € a terra, como nesta passagem: “A terra, 0 trigo, o pao, a mesa, a familia (a
terra); existe neste ciclo, dizia o pai nos seus sermdes, amor, trabalho, tempo” (NASSAR,
2005, p.181), mas ndo para sempre. Ela pode se romper e se afastar do que geralmente se
pensa sobre ela (que é um ambiente de amor, de unido). O olhar sobre tudo isso pode, sim,
exercer influéncia sobre o que o leitor v&: em Lavoura, tudo acontece de dentro para fora,
como j& disse Luiz Fernando Carvalho (FELINTO e COUTO, 2001); em “Menina a

caminho”, é de fora para dentro”®.

“ Mais uma vez, a opgdo pela narragdo em primeira ou em terceira pessoa mostra-se crucial nas duas obras de
Raduan.
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4 MARCAS DE UM BRASIL: uma conclusao

O nivel ficcional do texto, fundado na
elaboracgdo poética da linguagem, corresponde a
uma variagdo possivel do mundo real. Em vez de

demitir o mundo, a ficgdo o reconfigura.

Benedito Nunes

Miséria é miséria em qualquer canto.

Riquezas sdo diferentes.

Titas

4.1 ldentificar-se com o seu tempo

No ja citado Literatura e sociedade, Antonio Candido trata da obra literaria e o seu
condicionamento social. A certa altura do passado, no século XIX, a relagdo do texto e
contexto social foi considerada primeiramente chave para compreender a producéo literaria,
mas depois foi rebaixada como falha de visdo. Conforme Candido (2006(b)), antes se
procurou mostrar que o valor e o significado de uma obra dependiam de ela exprimir ou ndo
certo aspecto da realidade; depois, contudo, chegou-se a posi¢do oposta, procurando-se
mostrar que a matéria de uma obra é secundéria. Na verdade, para o critico, hoje ja sabemos
que nenhuma dessas duas visdes pode ser dissociada, porque somente fundindo texto e
contexto conseguiremos compreender com clareza um texto literario.

O vinculo da obra com o seu ambiente ndo pode ser o critério Unico de analise, e, por
isso, Antonio Candido afirma que a critica moderna ndo superou a orientacdo socioldgica
(“sempre possivel e legitima”), mas sim o sociologismo critico — a tendéncia a tudo explicar
por meio dos fatores sociais. Portanto, a relacéo entre a critica literéria e a sociologia deve ser

sempre cautelosa e permanecer atenta aos outros angulos pelos quais uma obra pode ser vista.
93



Em 1945, surge a revista Les temps modernes; a seu diretor, o existencialista Sartre,
compete a apresentacdo do primeiro nimero. Nesse texto, o escritor j& defende a necessidade
de engajamento na literatura. Conforme Figurelli, “importa que o escritor ndo perca a
oportunidade — ‘sa chance unique’ — de combater apaixonadamente pela sua época. Para
Sartre, a literatura so se justifica se tiver funcdo social” (1987, p.89).

Posicionar-se diante dos problemas da sociedade € essencial para Sartre. Dois anos
aplds sua “Présentation” na revista, o existencialista publica (primeiro em Les temps
modernes, depois em Situations Il) o ensaio Que é a literatura?, retomando o tema da
literatura engajada.

Logo no inicio do texto*, ele faz uma objecdo quanto & poesia e & prosa; nesse
momento, ao colocar a poesia ao lado da pintura e da musica, o autor exclui as trés de fungéo
social:

Ndo se pintam significados, ndo se transformam significados em musica;
sendo assim, quem ousaria exigir do pintor ou do musico que se engajem? O
escritor, ao contrario, lida com os significados. Mas cabe distinguir: o império dos
signos € a prosa; a poesia estd lado a lado com a pintura, a escultura, a musica [...]

Os poetas ndo falam, nem se calam: trata-se de outra coisa (SARTRE, 1989, p.12-
13).

Partindo dessa ideia, ndo se poderia pedir ao poeta que se engajasse. O escritor vé a
poesia “fora da linguagem”, como se 0 poeta usasse as palavras “do avesso”, como se ndo
pertencesse a condicdo humana. Assim, ao dirigir-se aos homens, logo encontra a palavra
como uma barreira.

Para Sartre, 0s poetas ndo aspiram a nomear o mundo, diversamente dos prosadores; a
prosa, esta sim, € utilitaria por esséncia. O prosador € um homem que se serve das palavras:

Assim a linguagem: ela é nossa carapaga e nossas antenas, protege-nos
contra os outros e informa-nos a respeito deles, é um prolongamento dos nossos
sentidos. Estamos na linguagem como em nosso corpo; nos a sentimos
espontaneamente ultrapassando-a em diregdo a outros fins, tal como sentimos as

nossas maos e 0s nossos pés [...] A fala é um dado momento particular da agdo e
ndo se compreende fora dela (ibidem, p.19. Grifo meu).

Com isso em mente, pode-se dizer que as “antenas” do prosador precisam estar
conectadas a seu mundo, pois a palavra, para o existencialista, é acdo — até mesmo o siléncio

diante de algum tema é escolha de quem escreve (“calar-se ndo é ficar mudo, é recusar-se a

*" Enfoco, principalmente, os dois primeiros capitulos do ensaio de Sartre (a saber, “Que é escrever?” e “Por que
escrever?”).
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falar — logo, ainda é falar”). Falar é agir. O homem, condenado a ser livre, precisa se
posicionar:

ao falar, eu desvendo a situacdo por meu proprio objeto de muda-la;

desvendo-a a mim mesmo e aos outros, para muda-la [...] a cada palavra que digo,

engajo-me um pouco mais no mundo e, a0 mesmo tempo, passo a emergir dele um
pouco mais, ja que o ultrapasso na direcdo do porvir (ibidem, p.20).

Como, segundo o autor, desvendar é mudar, a literatura deve ser apelo — “A obra de
arte tem valor porque é apelo” (ibidem, p.41). Escreve-se pela necessidade de se sentir
essencial em relacdo ao mundo. O pensamento do fildsofo francés mostra o compromisso do
artista com a realidade que o rodeia; existe uma responsabilidade. Por isso, é visivel que
Sartre combate a arte pela arte, pois a fun¢do do escritor é fazer com que ninguém possa
ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele.

No contraponto, poderiamos pensar as posicoes do fildsofo alemdo Theodor W.
Adorno quanto ao engajamento na literatura. Insatisfeito com o tratamento dado por Sartre ao
tema, Adorno escreve, em 1965, o0 ensaio Engagement. Neste, esclarece que a arte tem fungéo
na sociedade, mas ndo se deve subtrair um texto a mera transmissdo de uma “mensagem”.
N&o seria 0 caso, entdo, de decidir qual esté correta (se a arte engajada ou a arte pela arte):

Cada uma das duas alternativas nega, ao negar a outra, também a si propria:
a arte engajada porque, como arte necessariamente distinta da realidade abole essa

distincdo; a da arte pela arte porque, pela sua absolutizacdo, nega também aquele
relacionamento irrecorrivel para a realidade (ADORNO, 1991, p.52).

A funcéo social tornara-se confusa, uma vez que havia quem exigisse da obra de arte
que ela dissesse algo, aliando-se contra a obra desligada de finalidade. Para ele, a literatura
nao tem obrigagdo de ser engajada politicamente; cabe a ela refletir sobre as coisas do mundo,
mas ndo necessariamente agir sobre ele. A cobranga de engajamento se torna tdo direta que
beira a uma atitude totalitaria, por isso deveria ser evitada.

E capital entender que Adorno tem a obra vanguardista como (nica expressio
auténtica possivel do atual estado do mundo, como disse Peter Biirger. Assim sendo, 0
filosofo “parte, contudo, da intuicdo de que a arte do passado s6 é passivel de compreensdo a
luz da arte moderna” (BURGER, 2008, p.124). Com o texto Engagement, Adorno jamais
pretende elevar as obras descompromissadas com a realidade; entretanto, sente necessidade de
esclarecer que ndo se pode exigir uma atitude completamente inversa a isso. Segundo Biirger,
a teoria do I’art pour I’art € uma resposta ao fato de que, tendencialmente, na sociedade

burguesa desenvolvida, as obras de arte perdem sua funcéo social. A ruptura com a sociedade
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(a do imperialismo) constitui o centro das obras do esteticismo. Para Birger, esta € a razdo
para a tentativa empreendida por Adorno de uma “redencéo” do esteticismo.

O filésofo alemdo ressalta ainda que nenhuma palavra inserida numa obra literaria
desvincula-se das significagcbes que possui no discurso comunicativo. Do mesmo modo, em
obra alguma essa significacdo se conservard inalterada da que a palavra tinha fora do texto.
Em suma, como todo texto lida com palavras, ndo ha como dissocia-las do significado que
tém no mundo. Por isso, ndo se pode ir ao extremo em nenhuma das duas artes (a engajada e a
arte pela arte).

Ao deparar-se com a ficcdo de Sartre, Adorno mostra seu incbmodo em relacdo a
necessidade de indicar uma “mensagem”:

As pecas de Sartre sdo veiculo daquilo que o autor quer dizer, atrasadas em
relacdo a evolugdo das formas estéticas. Elas operam com intriga tradicional e

ressaltam-na com uma confianca inabalavel-e-cega em significagdes que se teriam
que transportar da arte para a realidade (ADORNO, 1991, p.56).

O apelo de Sartre € justamente o que provoca o desconforto em Adorno, pela forma
como trata o engajamento. Escrever para tornar valida uma “mensagem” ou para comprovar
uma tese ndo seria 0 mais importante de uma obra literaria.

H& mais um ponto a comentar. Também a ideia de dissociar poesia e sociedade €
questionada por Adorno (dessa vez, ndo respondendo diretamente ao texto de Sartre, mas
pensando nos escritos de Mikhail Bakhtin sobre o discurso na poesia) em “Palestra sobre
lirica e sociedade”. Diferentemente do existencialista, ele considera que haja um vinculo entre
as duas, ja que o “mergulho no individuado” eleva o poema lirico ao universal.

Essa universalidade do teor lirico, contudo, é essencialmente social. SO
entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua soliddo, a voz da humanidade;
mais ainda, a propria soliddo da palavra lirica é pré-tracada pela sociedade
individualista e, em Ultima anélise, atomistica, assim como, inversamente, sua

capacidade de criar vinculos universais [...] vive da densidade de sua individuacéo
(ADORNO, 2003, p.67).

De tal modo, o “ndo-social no poema lirico seria agora o seu elemento social”, posto
que é no conteldo lirico que as individualidades se encontram — a do autor e a do leitor. Isso
sO se torna objetivo por meio da linguagem, que seria um elo entre lirica e sociedade. Dessa
forma, € possivel pensar que, por tratar do interior de um sujeito, a poesia manifesta algo que
estd presente em muitos outros; assim, possui igualmente sua insercdo social.

A posicéo de Adorno fica bastante nitida quando revela que “a referéncia ao social ndo

deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela” (ibidem,
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p.66), reiterando assim a sua tese de que o papel da arte ndo é agir sobre o mundo, mas
refletir sobre ele®®.

Trazer esse didlogo para este trabalho faz-nos pensar a producdo literaria dos autores
estudados, Guimardes e Raduan, e seu vinculo com o contexto brasileiro. Ponho-me de acordo
com Theodor Adorno em suas proposi¢des, j& que a responsabilidade do escritor, se for
radical como propGe Sartre, acaba por diminuir a obra literaria a mensagens a serem ensinadas
— 0 que, hoje em dia, ndo apresentaria muito sentido. Dessa forma, a leitura do quadro social
presente nos textos literarios desses autores ndo € a Unica analise possivel, como sabemos,
mas auxilia na compreenséo da literatura como representacdo da experiéncia humana em
determinada época, pois, como disse Antonio Candido, “o estudo socioldgico da arte [...] se
ndo explica a esséncia do fendmeno artistico, ajuda a compreender a formag&o e o destino das

obras; e, neste sentido, a propria criagcdo” (2006(b), p.49).

4.2 Sistema e tradicao

Num pais jovem como o Brasil, “sem tradi¢des” (como disse Antonio Candido —
ibidem, p.179), é compreensivel que se tenha desenvolvido a vontade de ter raizes, de tentar
compor um passado brasileiro. Desde os romanticos (que estavam convencidos de que tinham
a tarefa de, por meio das obras literarias, construir a nacdo), a discussdo sobre o carater
nacional da nossa literatura permanece sempre presente para os estudiosos. Para nos separar
da literatura portuguesa, foi preciso estabelecer uma literatura desta péatria; os escritores
buscavam exprimir caracteristicas que se julgavam nacionais, exaltando a paisagem e o
indianismo. E incontestavel que o nacionalismo romantico teve éxito ao distinguir a literatura
do Brasil e de Portugal, conseguindo dar os primeiros passos para formar a literatura nacional.

Também esse empenho de descobrir o que é ser brasileiro esta na primeira metade do século

8 Toda essa discussio trata, sobretudo, da fungdo do artista, tema também presente em “A literatura e a vida
social”, na primeira parte do livro de Candido, Literatura e sociedade. Conforme o critico, o fato de se
reconhecer a existéncia de um artista especializado desde as pinturas pré-histéricas ja sugere um vinculo estreito
entre a arte e a sociedade, por meio da distin¢do de sua fungédo social (CANDIDO, 2006).
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XX, inclusive com as interpretacdes do Brasil por Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de
Holanda e Caio Prado Janior.

Né&o é sem razdo que Antonio Candido afirma que exista um sistema composto por
autor — obra — publico, em que os escritores sdo 0s que produzem a obra, publicam e s&o lidos
por um publico, gerando tradigdo. Dessa forma, outros autores leem tais obras e criam as suas.
Ainda em Literatura e sociedade, no texto “O escritor e o publico”, Candido reafirma a
literatura como “um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre 0s leitores; e
s6 vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a” (ibidem,
p.84).

Isso posto, pergunto-me, a partir desse olhar de tradicdo literdria, que Brasil é
representado nos textos estudados? Ha conexdo de tais obras com outras da literatura
produzida no nosso pais? As ligacdes as tematicas de Jodo Cabral de Melo Neto despertam
interesse, como j& mencionei, porque mostrar a realidade do interior do Brasil (a vida dura
que as pessoas levam) é uma forma de desenhar o pais. “Vidas secas”, de Graciliano Ramos,
também parece estar na mesma linha dessa tradicdo que pde em foco o homem pobre e
sofrido do povo brasileiro.

E preciso levar em conta a ocorréncia de elementos caracteristicos do pais para
enxergar o sistema se constituindo — nesse sentido, ndo se busca a exaltacdo da pétria (como
faziam os romanticos), mas a compreensdo desse vinculo obra e ambiente. Por esta razéo, o
proximo segmento elencara os principais temas essencialmente brasileiros dos textos de

Guimaraes Rosa e Raduan Nassar.

4.3 Temas brasileiros

4.3.1 A pobreza: pés descalgos

Nos textos literarios anteriores ao século XIX, a representacdo dos individuos de

classes baixas limitava-se a personagens secundarios, tais como servos e figuras subalternas®.

Nas poucas vezes em que eram trazidos ao foco do texto, eram “destruidos” pelo riso.

*® Alguns trechos deste subcapitulo sdo adaptados da parte inicial de um artigo que publiquei no volume 43 dos
Cadernos do IL; o artigo chama-se “’S6 tenho o senhor no mundo’: a figura do mendigo em dois contos da
literatura brasileira contemporanea” e esta disponivel em: http://seer.ufrgs.br/cadernosdoil/article/view/25327
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Constantemente, frisava-se sua condi¢do de “inferiores a nos”; dessa forma, fazia-se rir do
que transgredia a regra, buscando a sua “corre¢ao” e o seu rebaixamento ao ridiculo.

Através dessa Otica, esses sujeitos ndo eram dignos de grandes feitos ou de ser foco em
uma narrativa séria. Essa concepgao, entretanto, é alterada no decorrer do século XIX, quando
0s autores comegam a vé-los como objeto que merece atengdo na literatura.

Essa mudanca de perspectiva foi analisada por Auerbach (2004) no penultimo capitulo
de Mimesis. O autor trata de Germinie Lacerteux, dos irmdos Goncourt (publicado em 1864),
que introduz no romance uma visdo diferente das classes baixas quando coloca em xeque o
tratamento dado a elas até entdo: a sua personagem, uma criada, ndo é mais secundéria; 0s
Goncourt ddo a ela o direito de ser tratada de forma séria.

E decisivo compreender que essas mudancas tém relagdo com a incorporagdo da
pobreza na literatura. Ao compreender o cotidiano como interessante, 0 espago a personagens
que participam dele é finalmente aberto. Auerbach, ao usar como exemplo Germinie
Lacerteux, indubitavelmente da razdo aos Goncourt, pois acredita que, mesmo nos realistas
Stendhal, Balzac e Flaubert, o povo propriamente dito mal aparece. Auerbach ressalta em seu
texto que é injusto excluir as classes mais baixas do tratamento sério da literatura, pois “deve-
se admitir que ndo h4 nenhuma forma de desgraga que seja demasiado baixa para ser
representada literariamente” (2004, p.445).

No caso de Flaubert, h4 ainda o exemplo de Un coeur simple, conto que apareceu sO
uma década depois de Germinie Lacerteux. A criada Felicité pode ter sido inspirada em
Germinie; ambas sdo subalternas na sociedade e protagonistas na literatura. Conforme
Jacques Ranciére,

Alguns anos antes de “Um coracdo simples”, os Irmdos Goncourt, amigos e
colegas de Flaubert, haviam publicado a histéria de uma outra servical, Germinie
Lacerteux. Germinie também é fanaticamente devotada a sua senhora. Mas ao
longo do romance parece que a paixdo que faz dela uma servigal perfeita também
faz dela uma mulher capaz de qualquer coisa para servir a suas proprias paixoes e a

seu préprio desejo sexual até o Ultimo estagio de degradacdo. Assim, a angélica
Felicité e a monstruosa Germinie sdo irmas (2005, p.80).

Cercada pela realidade da serviddo, a historia de Flaubert ndo gera espago para uma
reviravolta: Felicité “aos vinte e cinco anos, davam-lhe quarenta. A partir dos cinquenta, ndo
aparentou mais idade nenhuma [...] parecia uma mulher de madeira, funcionando de maneira
automética” (FLAUBERT, 2004, p.17). Por fim, vemos que o legado dessa criada é
justamente o acumulo de coisas dos outros em seu quarto (candelabros, vasos de porcelana,

dedaleiras, etc.) como um altar de restos; fica concreta a impossibilidade de Felicité de viver a
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propria vida. Mas, de qualquer forma, conseguindo ou ndo abandonar a devogao aos patrdes,
as duas personagens exemplificam a mudanga na forma de se enxergar os representantes do
povo na literatura.

Na verdade, antes do século XIX, a figura do povo somente poderia ser representada na
literatura quando deixasse de ser o que €; Lancelot se descobre nobre, podendo ser cavaleiro e
herdi, mas suas virtudes sdo levadas a sério porque ele sai da condigdo baixa. De fato, a figura
popular vai alcancar maior valor somente no século XX.

Esse valor hoje existe. Ndo mais se considera tal personagem “inferior a nds”, ndo mais
se ri de sua figura (ao contrario, ela é tratada de forma bastante séria). O intuito de iniciar pela
literatura mundial é tentar compreender o que se passa na brasileira. Interessante é perceber
que nela o pobre é um representante do individuo brasileiro — que sofre e que mostra os fortes
problemas do cotidiano®°.

De pés descalcos, trés das criangas que estudamos tem em si a marca da necessidade da
classe baixa. Carentes das coisas essenciais para a sobrevivéncia, Miguilim, Dito e a menina>!
andam com os pés nus, que poderiam sobrar, como os de Miguilim, “cheios de espinhos”
(ROSA, 2001, p.127). O dnico que se distancia dessa vivéncia é, obviamente, o Menino.

A historia dessas criangas pobres é uma representagdo do modo de vida na familia, na
escola (e na falta dela), no trabalho. Naguele momento, no Brasil, os olhos estavam voltados
as novas possibilidades da modernidade, as maquinas industriais, 0 novo pais se construindo;
o momento era de redefinicdo da estrutura social no pais, que vai ficar ainda mais clara no
final dos anos 60 e durante os anos 70. Ocorreu, assim, uma aceleragdo “milagrosa” no
processo de modernizagdo. A situacdo da sociedade brasileira se agravou, mostrando um
“milagre econdmico” pelo avesso, pois essa “modernizagdo conservadora”, apoiada em
acentuada concentracdo de renda, “excluia a maior parte da populacdo do acesso aos
beneficios que permaneciam restritos & minoria. Juntamente com o crescimento econdémico
acelerado, houve intensificacdo das desigualdades econdmicas e sociais” (OTSUKA, 2001,
p.17).

%% Mesmo em obras que sdo proprias para “rir”, como “O auto da compadecida”, de Ariano Suassuna, ndo ¢é da
condigdo pobre que se ri, mas sim dos elementos de comicidade dos personagens.

% Todas as referéncia & menina serdo sobre o conto “Menina a caminho”; ja as referéncias ao Menino, serdo de
Primeiras estérias. Os demais personagens (Miguilim, Dito, Chica, Drelina...) serdo chamados pelos préprios
nomes.
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Toma forma assim uma distancia ainda maior entre ricos e pobres. Nesse contexto,
vemos 0 quanto as obras literdrias estudadas estdo mostrando a pontinha das diferengas de
classes sociais que se configurardo mais fortemente na década seguinte.

Para ilustrar essa afirmagéo, lembremos do encontro entre a personagem de “Menina a
caminho” e a menina “das trangas de biscoito”. A distancia entre as duas néo revela o que vai
acontecer nas metropoles, como disse Otsuka, mas o principio dessa relagdo, ainda dentro das
pequenas cidades interioranas. Olhando em um espelho ao contrério, a personagem de Raduan
vé uma menina que recende “limpeza da cabeca aos pés” (NASSAR, 1994, p.23). Nada que
esta possuia poderia ser obtido por aquela — saia de pregas, cachos de cabelo perfeitos, meias
trés-quartos. A desigualdade social retrata, até hoje, a nossa sociedade. Embora se tenha
divulgado no ano de 2012 a diminuicdo do desequilibrio®, ainda é avassaladora a diferenca
entre 0s 20% mais ricos e 0s 20% mais pobres.

Com efeito, a comparagdo entre 0s personagens postos em foco neste trabalho tambeém
pode ser feita sob o viés da injustica social. Parece-me que a posicdo financeira mais
confortdvel do menino de Primeiras estorias ajuda a compreender sua capacidade de logo se
confortar com a nova situacéo (a visdo do vaga-lume); ao passo que a sofrida trajetoria de
Miguilim e da menina torna ndo tdo facil o entendimento de seu mundo e das dificuldades
pelas quais passam.

N&o é a condicdo social que vai determinar a travessia, longe disso; todas essas
criangas passam pelo rito e sofrem igualmente. A diferenca que cabe destacar é a rapidez com
que se recuperam do aprendizado doloroso.

Em “Campo geral”, a perda do irmdo é a tristeza maior do personagem. Miguilim
demora meses para reconstituir sua vida e, mesmo assim, ainda “convive” com Dito em
pensamento, deixando-o julgar as situagdes:

Se o Dito em casa ainda estivesse, 0 que era que o Dito achava? O Dito dizia
que o certo era a gente estar sempre brabo de alegre, alegre por dentro, mesmo com
tudo de ruim que acontecesse, alegre nas profundas. Podia? Alegre era a gente viver

devagarinho, miudinho, ndo se importando demais com coisa nenhuma (ROSA,
2001, p.148).

%2 No inicio do Gltimo ano, a anélise da Fundagio Getulio Vargas foi a de que houve uma melhora nos indices de
diferencas entre classes sociais. De acordo com o 6rgdo, na primeira década do século XXI, os 10% mais ricos
tiveram um crescimento na renda real de 10,03% contra 67,9% na renda dos 50% mais pobres, o que significa
um crescimento 577% maior do que o alcancado pela parcela no topo da piramide social. Apesar de tais
conquistas, 0 pais ainda esta entre os mais desiguais do mundo e os 20% mais ricos concentram cerca de 60% da
renda (SILVERIO).
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Ele absorve o ensinamento do irmé&o e acrescenta o seu aprendizado: alegre era a gente
viver devagar, ndo se importando demais com coisa nenhuma. Isso Dito ndo tinha falado, era
a reflexdo de Miguilim; primeiro, precisa amadurecer o que aprendeu para, depois, expressar
e elaborar através da fala. Tem-se aqui uma forte ligagdo com a andlise dos contos de
Primeiras estorias por meio das reflexbes de Agamben, no subcapitulo 1.2 do presente
trabalho; 14, viu-se o Menino, com o seu pensamentozinho hierdglifo aprende gradualmente a
possibilidade da fala, concretizada no conto final “Os cimos”. E através dela que pode curar a
doenca da Mé&e. O Menino rompe o siléncio do qual trata Agamben, superando o periodo de
infancia da experiéncia, amadurecendo com o que aprendera. E isso que acontece também
com Miguilim.

Tal amadurecimento surge de forma diferente na narrativa de Raduan Nassar. Ndo ha
rapidez em compreender sua realidade, porque, quando ela vai brincar no final da narrativa,
nao “supera” ainda seus problemas; ao contrario, assemelha-se a algo ciclico, como se tudo
continuasse sempre na mesma violéncia familiar. Em Raduan, ndo parece haver o magico que
seria resgatado em narrativas com perspectiva infantil. Se, em Guimaraes, esperamos sempre
a emogdo, 0 momento em que o personagem (e o leitor) molha “todas as pestanas” (ROSA,
2005, p.204), em Raduan, tal coisa ndo acontece.

Ha dois elementos que a diferem do Menino de “As margens da alegria” e “Os
cimos™: primeiramente, sua situagdo social; ao passo que o Menino tem as satisfacdes antes
das vontades, ela nada tem. Lembremos da cena das manjubas roubadas do armazém do seu
Américo e o vOmito posterior; atingir o amadurecimento é, para ela, algo fisico e sempre
muito dificil.

Em segundo lugar, a auséncia de poesia em “Menina a caminho” também é relevante
na oposicao dessas criangas. Guimardes Rosa preenche o vazio pela poesia; Raduan Nassar é
mais seco. De um modo diferente do de Rosa, o narrador de Raduan parece insensivel aos
afetos, aos sentimentos da crianga. Por esta razdo, o leitor ndo vé a histéria contada pela
menina, que poderia ser repleta de questionamentos e dores; apesar de o foco ser ela no texto,
ndo é através de seus olhos e usando 0s seus pensamentos que o narrador fala — o que ocorre
claramente em Rosa e também em seu Lavoura arcaica, ja que neste ele escolhe a narragéo
em 12 pessoa e em prosa poética.

Miguel Sanches Neto (1997) considera que o conto do escritor paulista tem um recorte
realista da linguagem (o0 que, a meu ver, tem relagdo com a ideia de eterno presente que

ressaltei antes), diferenciando-se do trabalho elaborado com a palavra que sera feito em
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Lavoura arcaica. Considero correta a analise, mas acrescento que ndo atribuo menor valor ao
primeiro por causa disso; sdo somente diferentes formas de linguagem no texto literéario.
Pode-se narrar das duas maneiras (com e sem poesia) com bons resultados.

Nesse passo, a informacdo posterior de que “Em cada parada, ela encontra os
preconceitos e os indicios de um escandalo que a atingird. Indiferente, percorre o seu
itinerario, sofrendo discriminagdo sem, contudo, perceber o que estd acontecendo”
(SANCHES NETO, 1997) também pode ser revista; ainda que se perceba a menina confusa
diante dos acontecimentos que a cercam e com 0s quais ela se relaciona na cidade interiorana,
a indiferenca que o critico atribui a ela é mediada pelo narrador seco que conta essa historia;
ele é quem parece indiferente. Por isso, ndo se consegue dizer se ela é também insensivel
aquilo que sofre, ja que o esforco do narrador ndo é em relatar os sentimentos da menina, mas
sim trazer com neutralidade sua trajetéria. Poderia ela sentir profundamente o seu violento
processo de amadurecimento, como acontece com Miguilim e o Menino? Se o narrador
contasse 0 percurso apenas através do olhar dela e acrescentando em sua voz a sensibilidade
infantil, poderiamos ver a capacidade da menina de perceber o0 mundo externo; contudo, essa
ndo foi a opgéo escolhida para a narragéo e, por isso, a personagem parece indiferente. Néo
sabemos, no entanto, o0 que estaria sentindo.

Nenhum dos trés personagens compreende bem o aprendizado pelo qual passa,
independentemente de sua condi¢do. O entendimento do quadro social ajuda a perceber as

trajetorias, mas ndo retira da crianca mais rica o sofrido rito de passagem.

4.3.2 A figura do agregado

Sérgio Buarque de Holanda, no conhecido capitulo “O homem cordial”, de Raizes do
Brasil, trata do limite entre o que é considerado parte da vida privada e o que é encarado
como dominio da vida publica. Seu argumento inicia a partir do conflito entre Creonte e
Antigona; Sérgio Buarque elucida exatamente o triunfo do geral sobre o particular na tragédia
de Sofocles: “Creonte encarna a nocdo abstrata, impessoal da Cidade em luta contra essa
realidade concreta e tangivel que é a familia” (1995, p.141) ao ndo permitir que Antigona
enterre seu irmédo Polinice, dizendo que o Unico digno de sepultura era Etéocles. Creonte, tio

de todos eles, mostra o quando a lei geral suplanta a lei particular.
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Mais adiante, o historiador apresenta a relagdo entre empregador e empregado,
mostrando que primeiramente havia a proximidade (“o mestre e seus aprendizes e jornaleiros
formavam como uma s6 familia”) para depois, com o moderno sistema industrial, vir a
supressdo da atmosfera de intimidade que reinava (“o empregado transforma-se em um
simples numero: a relacdo humana desapareceu”).

Para ele, o circulo da familia foi o que se exprimiu com maior for¢a e desenvoltura em
nossa sociedade. No Brasil, hd uma supremacia incontestavel do nucleo familiar, e, por isso, a
contribuigéo brasileira para a civilizagdo seria a cordialidade. A tendéncia do homem cordial
é estabelecer intimidade — o que Holanda elucida com alguns exemplos: o uso do sufixo “-
inho” para “familiarizar-se”, a omissdo do nome de familia no tratamento social, 0
catolicismo e a intimidade dos brasileiros com os santos, entre outros fatores.

Essa contradicdo, que singulariza o pais, aparece nas narrativas em questdo, mostrando
um dado bem brasileiro. Oscila-se entre 0 mundo publico e o privado, mistura-se a intimidade
da experiéncia familiar as questdes da vida coletiva — na politica, nas relacbes sociais. Para
exemplificar essa caracteristica, poder-se-ia lembrar a relagdo do povo e do presidente Getulio
Vargas — o0 paizinho. No entanto, ja que estudaremos logo adiante juntamente com o retrato
politico do pais nessa época, escolhi como exemplo da perda da fronteira entre o publico e o
privado a figura do agregado nos textos de Guimarées e Raduan.

Ao tratar da l6gica do favor, Roberto Schwarz (2000) analisa a relagdo entre as classes
proprietarias e seus dependentes. A colonizacdo produziu trés classes de populagdo: o
latifundiario, o escravo e o “homem livre” — este Gltimo era, na verdade, dependente. Os
escritores, conforme Schwarz, evidentemente se basearam nessa logica para representar o
Brasil. Ela claramente diminui a fronteira do que é parte do publico e do que € privado. Como
se no Brasil, pensando na afirmacdo anterior de Sérgio Buarque, tivesse permanecido essa
ideia de o agregado pertencer a familia, ndo saindo do limite entre familia e empregado.

Tangenciando esse tema, temos 0 personagem Luisaltino, que trabalha por comida na
casa de Nhd Berno e Nhanina, em “Campo geral”. Passaria um tempo morando com a familia
de Miguilim, “plantando roga” com Nhd Berno. Teria serventia: “E era até bom, outro homem
de respeito, mais garantido. Carecia de se pensar naqueles criminosos que andavam soltos no
Gerais” (ROSA, 2001, p.99). Na verdade, pode-se considerar Luisaltino um agregado mesmo
que a familia do Mutum néo tenha posses para ter empregados. De qualquer forma, a troca de
favores estd presente na relacdo desses personagens. Luisaltino envolve-se amorosamente

com a esposa do homem para o qual trabalhava, deixando a Nhé Berno a solugéo de resolver
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esse problema com suas préprias maos: ndo mata a mulher, Nhanina, mas seu amante e, apos,
acaba também se matando.

J& a personagem Beca, de “Menina a caminho”, exemplifica bem o raciocinio do
favorecimento no ambito das relagdes sociais brasileiras. A moca trabalha na escola da
pequena cidade, ajudando a mestre. Vive “de favor” e auxilia nas mais diversas atividades.

De acordo com Ariés (1981), transformar alguém em aprendiz era uma forma muito
comum de aprendizagem no século XV. De forma singular, o Brasil manteve essa figura na
do agregado. Ao explicar como acontecia no século XV, Ariés diz:

Assim, o0 servico doméstico se confundia com a aprendizagem, como uma
forma muito comum de educagdo. A crianca aprendia pela pratica, e essa pratica
nao parava nos limites de uma profissao, ainda mais porque na época ndo havia
(e por muito tempo ndo haveria) limites entre a profissdo e a vida particular; a
participagdo na vida profissional — expressdo bastante anacronica, alias, acarretava

a participacdo na vida privada, com a qual se confundia (ARIES, 1981, p.156.
Grifos meus).

Veem-se as semelhangas. Beca representa essa confuséo entre trabalho e vida privada:
“A Beca, agregada que a um so tempo cuida da casa e assiste a mestre-escola, vem correndo
dos fundos” (NASSAR, 1994, p.33). Informada sobre o mau-cheiro na sala de aula, ela torna-
se a encarregada de cheirar o traseiro de cada aluno. Indubitavelmente, essa cena € o ponto
alto do conflito entre vida publica e vida privada, como mencionei anteriormente. Ao mesmo
tempo em que ajuda nos estudos das criangas, precisa cheirar o traseiro delas. Para receber os
beneficios concedidos pela mestre (moradia, comida, etc.), dependia de realizar essa ocupacéo
dubia. A presenca dessa figura em “Menina a caminho” d&-nos mais uma certeza de que esse

texto € mais brasileiro que as demais obras de Raduan Nassar.

4.3.3 Retrato politico de um pais: a vez da literatura

Escusado é dizer que a trajetoria politica de um pais faz parte da construgdo da histéria
de um povo. Primeiras estérias, “Campo geral” e “Menina a caminho” estdo impregnadas de
forma diversa pelo conteddo politico brasileiro: nas primeiras duas narrativas, ndo temos a
menc¢do direta a um politico; na uUltima, a figura do presidente Getllio Vargas é referida
muitas vezes. Embora ndo seja referido o nome de Juscelino Kubitschek em nenhuma das
duas primeiras histdrias, o periodo nacional-desenvolvimentista pode ser reconhecido por uma

das tematicas delas: o desenvolvimento do Brasil.
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Em outras palavras, o painel politico estd presente nesses textos, ainda que
implicitamente. H& que se dizer que Getulio aparece em “Menina a caminho” no tempo da
narrativa, dos acontecimentos da historia; ainda que escrita em 1961, o episédio de
amadurecimento da menina pobre ocorre no tempo de Getdlio vivo, como se percebe nas
passagens em que um homem exprime que “Gettlio é nosso pai” (NASSAR, 1994, p.40.
Grifo meu). Além disso, o discurso de Zé-das-Palhas reclama ao presidente daquela
circunstancia certamente.

Como se sabe, o governo de Vargas foi marcado pelo paternalismo, pelo populismo.
Segundo Daniel Rodrigues Aurélio, o “populismo define-se pelo modo pelo qual um politico,
geralmente de perfil carismatico, elege-se e governa orientando as suas a¢bes por uma

pretensdo representacdo dos ‘anseios do povo’” (2009, p.96); essa pratica mostra aquela
caracteristica brasileira de buscar relagdes de intimidade, de familia. Sua fama era a de “pai
dos pobres”, porque ele procurava dialogar com as classes médias urbanas e com a massa de
trabalhadores.

Ainda conforme Aurélio, o governo dele se alicergava sobre a triade moral “ordem-

nacionalismo-valorizacdo do trabalho”. Getdlio procurava “‘namorar’ com 0S movimentos
sindicais e seduzir as massas trabalhadoras. Para coopta-los, realizava concessdes
paternalistas” (ibidem, p.84). Logo o presidente seria associado ao trabalhismo.

Depois do Plano Cohen e dos artificios para se manter no poder, nasce a ditadura do
Estado Novo; a tendéncia ao autoritarismo fazia com que Vargas usasse a Hora do Brasil
para convencer o povo e impor suas decisdes, governando de forma nada democratica (repleta
de pregacdo nacionalista, aparelhos de censura e repressao, etc.).

Deposto em 1945, volta ao governo pelo voto popular em 1950. Atentemos para a
cangédo “Retrato do Velho”, de Haroldo Lobo e Marino Pinto:

Bota o retrato do velho outra vez / Bota no mesmo lugar / O sorriso do velhinho /

Faz a gente trabalhar / Eu ja botei o meu / E tu, ndo vai botar? / Ja enfeitei o meu /
E tu vais enfeitar? / O sorriso do velhinho / Faz a gente trabalhar.

O retrato de Getulio na parede é bastante mencionado no conto de Raduan Nassar. A
sensagdo de aquele pai pode salvar o povo das desgragas € presente em “Menina a caminho”.
Na volta de Getulio ao poder, a imagem de “pai dos pobres” se fortalece, orientando seu
governo para 0 povo.

Depois do atentado da rua Tonelero e do suicidio de Vargas, encontrou-se em sua
carta-testamento 0 mesmo espirito paternalista: “precisam sufocar a minha voz e impedir a

minha agdo, para que eu ndo continue a defender, como sempre defendi, o povo e
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principalmente os humildes [...] N&o querem que o povo seja independente” (AURELIO,
2009, p.114-5). N&o foi a toa que, apos a leitura da carta na Radio Nacional, o povo quis
vingar a morte do “paizinho”. Até hoje, a figura desse presidente é contraditoria para a
populacéo brasileira, que ndo sabe se seu legado foi positivo ou negativo, mas entende seu
papel determinante no sentido de abandonar o ciclo da monocultura do café e deflagrar a
modernizagdo e a industrializacdo do pais (chamada também de modernizacdo conservadora).

Falando em desenvolvimento, a imagem de Juscelino Kubitschek nos anos seguintes
foi importante para que ele fosse possivel. Este também optou pela proximidade com o povo.
Resolveu se apossar do interior do pais para torna-lo moderno e, para isso, desmatou
pessoalmente a floresta, construindo Brasilia no meio do cerrado.

Seu governo era entusiasmado e gerou um povo confiante. Melhorias seriam feitas e
Juscelino, de certa forma, também “salvaria” a populacdo da miséria, da seca, da pobreza.
Mais uma vez, se aposta em alguém que possa resolver os problemas da sociedade (como na
intrigante obra Esperando Godot, de Samuel Beckett, em que vemos o0s personagens Estragon
e Vladimir esperando absurdamente por Godot, que nunca chega — e, mesmo assim, eles ndo
tomam atitude alguma para sair da situagédo em que estéo).

Essa passividade caracteriza a atitude do povo durante o governo paternalista, criando
uma visdo amena da autoridade (lembremos da fala “Getulio € nosso pai”, do personagem de
“Menina a caminho”); de outro lado, poder-se-ia considerar o desenvolvimentismo de JK uma
forma de acdo na sociedade: um Godot que finalmente chega, alguém que busca o menininho
Miguilim |4 no meio do sertdo para ter nova vida na cidade. Um progresso?

Ainda assim, ndo é o popular que age — ele segue passivo, esperando que alguém
venha buscé-lo. E uma suposicdo a de que a autonomia do povo s6 apareca na literatura
brasileira em obras como “Auto da Compadecida”, de Ariano Suassuna, ou “Pagador de
promessas”, de Dias Gomes. Os personagens que simbolizam o popular, nesses textos, ndo
S80 passivos, pois agem (e muito) para mudar a sua situagao.

Nas obras de Guimardes Rosa, o periodo nacional-desenvolvimentista estd na
construgdo da grande cidade, na viséo de desenvolvimento futuro (e a destruicdo da mata), na
perspectiva do amanhd e na solucgdo (a esperanca permeia tanto Primeiras estorias quanto
“Campo geral”). Ha que se perceber que, nas obras de Guimarées, Dias Gomes e Suassuna,
tem-se uma solucdo (mesmo que nem sempre seja positiva); ja no referido Esperando Godot,

ndo se tem saida (e nem solucéo). A realidade é aquela mesma, ndo ha para onde ir.
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E em que grupo se encaixaria “Menina a caminho”? Considerando o percurso da
personagem infantil, seu nacleo familiar e o final (em que, ap6s a surra da mée, ela vai ao
banheiro observar o proprio sexo e sai em seguida para voltar a brincar), vemos que a
narrativa de Raduan Nassar se aproxima mais do ultimo grupo, em que néo se tem saida para
0S acontecimentos.

A literatura, como j& foi visto na introdugdo dessa dissertacdo, pode representar uma
realidade. Nao tem a necessidade de ser real para envolver o leitor, mas é fato que entender
mais sobre o0 seu mundo é importante para quem lé. Interessante o que diz Guimardes Rosa
nesta passagem:

Um critico que me foi apresentado como homem famoso — prefiro néo dizer
seu nome — felicitou-me por eu haver eine literarische Landschaft erfunden
[inventado uma nova paisagem literdria], tdo ‘magnifico’, assim entre aspas. Coisas
semelhantes me aconteceram na Italia, na Franga e até na Espanha. Mas é preciso
aceitar essas coisas, ndo se pode evitd-las. Quando escrevo, ndo posso estar

constantemente acrescentando notas de rodapé para assinalar que se trata de
realidades (LORENZ, 1991, p.95).

Ele ndo consegue afirmar que aquela paisagem néo é totalmente inventada. Explicar que
seu mundo ndo era nem real nem imaginario, mas uma fusdo dos dois, era uma dificuldade
para Rosa. Raduan Nassar também diz que observa o “mund&o” para construir suas historias
(o préprio episddio do homem que bate na mulher é descrito por Raduan como uma cena da
infancia que ele precisou “exorcizar”, porque s6 ouvira 0s gritos na casa vizinha). Talvez seja
por isso que referenciar aspectos politicos, econdmicos e também o0s costumes e a linguagem
de um povo ndo fazem da literatura um documento do real, mas a representacdo do que de

mais seu um povo tem.

4.4 Encanto e desencanto: olhares possiveis

Para finalizar o capitulo, sabendo que ndo se fechou o assunto de modo algum,
preocupar-me-ei com a iniciagdo do Menino, de Miguilim e da menina para perceber mais das
diferencas e das semelhancas de suas trajetdrias. Partindo do que se viu até aqui, o recurso de
preencher com poesia as lacunas e os sofrimentos da crianca é utilizado por Rosa, ao passo
que Raduan opta por ndo fazer a mesma coisa. E esse o ponto de partida para
compreendermos a possibilidade dessas criangas de encantar-se e desencantar-se com o0

mundo que as cerca.
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Quando trouxemos o pensamento de Lukacs para entender o “sentir-se pleno”,
percebemos que essas criangas sentiam — umas mais, outras menos — a plenitude da vida. Em
“As margens da alegria”, o Menino inicia o seu trajeto sentindo-se cheio, completo. Gosta das
experiéncias novas, entrega-se ao inesperado. O campo semantico € de completude: “o peru
para sempre” (ROSA, 2005, p.51. Grifo meu), “riu, com todo o coragdo” (ibidem, p.51.
Grifo meu), “Todas as coisas, surgidas do opaco” (ibidem, p.51. Grifo meu). Ele sente-se em
casa. Ao perder o peru, essa sensacdo é trocada pelo luto e pela melancolia; mas, ao final, ele
reencontra o encanto ao ver um vaga-lume e percebe que a alegria tem margens, mas ainda é
alegria.

Em “Os cimos”, embora j& tenha em si a no¢éo de que as coisas poderiam ser perdidas,
ele termina com a esperanca, na perspectiva sempre positiva de Guimardes: as coisas e as
pessoas sempre vinham e voltavam, como a Mé&e e o bonequinho macaquinho. Passando por
esse aprendizado, o Menino pode comegar a vida.

Dissemos que a condigdo social do personagem parecia auxiliar nesse retorno do
encanto; tal coisa ndo é tdo simples em “Campo geral”. Miguilim, que faz parte da gente
pobre do sertdo, ndo reencontra tdo facilmente a alegria; ndo se sente naturalmente “em casa”.
O vinculo familiar é agressivo em muitas situacfes — Méitina, como vimos, consegue fazé-lo
sentir conforto, aconchego; no entanto, séo poucas as vezes em que ele se sente completo.

A chegada do doutor José Lourenco é o momento de maior plenitude do menino:
quando pde os Oculos, antes de partir, ele vé que sua familia, 0 Mutum e sua casa sdo todos
lindos. Mesmo depois de um percurso de sofrimento, ha a possibilidade de encantar-se
novamente.

Com a ida de Miguilim para a cidade, ndo sabemos se mudard alguma coisa. Se
Phillipe Ariés estiver certo, é possivel que ainda assim ele ndo se sinta em casa:

Ainda no inicio do século XIX, uma grande parte da populagéo, a mais pobre

€ mais numerosa, vivia como as familias medievais, com criancas afastadas dos

pais. O sentimento da casa, do chez soi, do home, ndo existia para eles. O

sentimento da casa é uma outra face do sentimento da familia (ARIES, 1981, p.189.
Grifos meus).

O conceito de chez soi de Ariés é bastante proximo as consideracdes de Lukéacs sobre o
herdi da epopeia: “Tudo lhes € novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto proprio. O
mundo € vasto, e no entanto é como a prépria casa” (LUKACS, 2000, p.25). Para o primeiro,
a crianga que vivia afastada da familia ndo tinha o sentimento da casa; é provavel que
Miguilim, que j& ndo o tinha morando com pais, também nédo o alcancaria longe do Mutum.

Contudo, ndo se tem como saber algo que foge ao tempo da narrativa.
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Também em “Menina a caminho” a personagem é pobre. Em Raduan Nassar, a questdo
social parece impor um obstaculo de dificil superacdo. Na verdade, o que difere esses
personagens é que a menina ndo sente que o mundo é sua propria casa. Mesmo quando ainda
h4, em seu itinerario, o deslumbramento pela montagem do circo ou pela massa de sorvete
sendo produzida, a protagonista pode até se sentir familiar as coisas, mas ndo sente o
conforto. A situagdo é sempre limite: os adultos que riem do susto com a urina do cavalo, a
menina das “trangas de biscoito” que Ihe mostra a lingua, os habitantes que a agridem
verbalmente. O estado dela jamais é “confortavelzinho”.

Observar a presenca (e a auséncia) da violéncia nas trés historias também auxilia nesse
sentido. A agressdo € a forma de relagdo com quem tem menos valor. Quem, afinal, “pode”
bater?

A Unica dessas trés criancas que ndo sofre violéncia fisica € 0 menino de Primeiras
estorias. Miguilim, seus irmaos e sua méde apanham do pai Nhd Berno. A menina também
sofre com a violéncia: vé a 4gua quente jogada nos cachorros, a professora dando “bolos” nas
maos da menina das trangas de biscoito, as ameacas de seu Américo com a garrafa, a surra da
mae.

Perpassam as narrativas “Campo geral” e “Menina a caminho” atos de extrema
brutalidade. Justamente essas duas sdo as de dificil conciliacdo entre o desencantar-se e o
encantar-se novamente; ndo é a toa. Condiz com a realidade dessas criancas a dificuldade de
encontrar o mundo perfeito, pleno. Elas ja nfo o esperam mais. E a condigdo de estar de pés

descalcos.

4.5 Personagens, enfim, brasileiros

A escritura deste trabalho surgiu como um problema: como encontrar em autores tao
universais como Guimardes Rosa e Raduan Nassar a particularidade brasileira de suas obras?
Em que consiste estudar a nossa literatura?

Ao fazé-lo, ndo se busca de forma alguma um isolamento cultural, mas a compreenséo
da sociedade em que vivemos. Como ja disse Antonio Candido no prefacio da Formacao,
“Comparada as grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, ndo outra, que nos

exprime” (2006(a), p.11); para ele, ninguém além de nds podera livra-las do esquecimento ou
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da incompreensdo. Por esta razdo, é preciso estuda-las, compreendé-las, para justamente
entender o que somos.

O caminho percorrido neste estudo foi o de aproximar obras de perspectiva infantil de
Guimardaes e Raduan para encontrar um possivel retrato de pais pintado por eles. Buscou-se
entender as trajetdrias de alegrias, sofrimentos e aprendizados desses personagens, mostrando
que sua realidade é possivel dentro do cenario brasileiro da metade final do século XX.

Observa-las sob o viés dos ritos de passagem auxiliou-me a ver as caracteristicas de
cada uma dessas criangas, nunca esquecendo que todos nds somos expulsos do paraiso
original da infancia para ingressarmos na vida adulta. Esse periodo infantil pode resgatar, na
literatura, 0 magico das experiéncias da vida. Mas, também, é nesta fase que as perdas e 0s
sofrimentos sdo tdo significativos. Conforme Bettelheim, as nossas vidas mudam
radicalmente quando fomos forgados “a abandonar a existéncia simples e feliz da crianga
pequenina para lidar com as ambivaléncias da adolescéncia e da idade adulta” (2012, p.348)

Para Gennep, a transicdo do sujeito nos ritos de passagem é particular e coletiva,
porque muda o sujeito e a sua participacdo na sociedade. O Menino de Primeiras estdrias
aparentemente tem um amadurecimento bastante particular, ficando dificil afirmar uma
mudanca sua na sociedade. A mesma coisa pode-se dizer da personagem de “Menina a
caminho”; em uma histéria quase ciclica, viu-se que todas as referéncias a sexualidade Ihe
tocaram, ja que busca seu sexo no espelho. Entretanto, se considerarmos que sua vida
continuard sendo igual (ela volta & rua para brincar), ndo parece que essa experiéncia vai
mudé-la na coletividade. A de Miguilim, sim, sugere que havera uma transformacéo no estado
habitual do seu viver. O final otimista indica que a participacdo desse garoto na sociedade
serd outra, longe do trabalho infantil na roga, da falta de recursos e do analfabetismo. Abre-se,
diante dele, um novo mundo cheio de possibilidades.

Na saida da infancia dos trés personagens, nota-se que, distante da l6gica do romance
de formagdo, ndo hd um ensinamento sobre como essas criangas devem ou ndo agir no
mundo. Ndo ha “moral da historia”; alids, a maturidade é encontrada pela experiéncia e
nenhum desses textos envolve a porta da escola como definitiva para o crescimento desses
sujeitos. A bagagem de seus aprendizados é que se torna essencial para resolver problemas
futuros.

Igualmente a capacidade de falar também é adquirida por eles, como se pode ver em
todas essas narrativas. De acordo com o que se frisou diversas vezes neste estudo, hd um

periodo em que a crianca ndo pode (ou ndo consegue) falar em sua experiéncia. Precisa, antes,
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organizar seu caos interior para, depois, conseguir reconstruir e externar seus pensamentos.
Vejamos como isso aconteceu nas narrativas que fazem parte do corpus deste trabalho.

Em Primeiras estérias, o Menino aprende a usar as palavras e a deixar seu
pensamento hierdglifo para trds. Em “Campo geral”, Miguilim oscila entre falar muito (suas
perguntas, seus medos) e falar pouco (depois da morte do irmdo, “fecha-se” por bastante
tempo). Sua capacidade de exteriorizar seus questionamentos torna esse personagem mais
maduro que os outros em relacéo a fala. Em “Menina a caminho”, a personagem permanece
muda em sua trajetoria até uma das cenas finais, em que despeja xingamentos em seu
Américo (insultos que sdo proximos aos pensamentos de sua mae, pois é ela quem estd
ofendida com o homem do armazém). De uma forma ou de outra, a menina rompe o siléncio e
torna-se capaz de falar. Como disse Bettelheim (2012), as experiéncias de amadurecimento
s80 necessarias para que a crianga consiga encontrar um significado para a vida e para ajuda-
las a se relacionar com os outros de forma satisfatéria. Por isso, elas conseguem, enfim, falar.

Na posicdo de Roberto da Matta (1997), o rito consegue colocar em close up as coisas
do mundo social. Nesse caso, os contos tratados, recortando um pedaco da realidade, pdem
em evidéncia um momento de travessia dessas criangas. Segundo o autor, a rua, que
representa 0 mundo, implica movimento, novidade e acdo; a casa, por sua vez, € o lugar da
harmonia e do aconchego. A travessia dos nossos personagens mostra que nem sempre essa
equacdo vai servir para pensar a vida infantil: para Miguilim, é fora de casa que as
experiéncias sdo mais sutis e felizes, como na viagem com o Tio Teréz ou na estadia na casa
do Vaqueiro Saluz. Na casa, poucos momentos sdo reservados & calma. J4 o Menino de
Primeiras estérias confirma a diferenciacdo de Da Matta, pois é fora da casa que o
“movimento” acontece e € no retorno a ela que tudo volta ao normal (j& com o aprendizado
das “margens”).

Mas, apesar de os dois serem exemplos de cada uma das possibilidades (a casa ser ou
ndo um espaco de harmonia), é a narrativa de Raduan que parece subverter o conceito. Em
“Menina a caminho”, quando se vé a rua como espago de acdo e movimento — tal como
acontece, de fato — imaginamos que a casa va devolver & menina, que tanto sofreu e aprendeu
no exterior dela, a tranquilidade. Longe disso, o lar, que nada tem de “local de calor” (DA
MATTA, 1997, p.91), é ainda mais desestruturador que a rua, 0 que se encerra na surra da
mae. Na verdade, na historia de Miguilim ainda ha “a casa”, com as brigas e a rejei¢do do pai,
mas com o afeto da mae, do tio, da tia-avé e dos irmaos; em “Menina a caminho”, ndo se tem

mais essa casa — toda a familia sugere um meio descontrolado, em vez de um “universo
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controlado” (ibidem, p.90) — como também ocorre, de certa forma, com a relacdo desmedida
entre os entes em Lavoura arcaica (embora vejamos fortemente a presenca da casa, quase
uma prisdo aos olhos de André).

“A entrada no mundo (e a saida da casa) €, como vemos, equivalente a conhecer a
‘rua’ com seus mistérios e suas regras” (ibidem, p.240). Essa afirmacdo do autor nos
apresenta que, em todos 0s casos, a rua é espago de aprendizado sobre o mundo, porém, o que
conhecemos através desses textos literarios, € que a casa pode ou ndo cumprir seu papel de
devolver a calma e ser o espago de aconchego.

Dentro desse ambiente, ainda se tem as diferentes relacdes com os familiares. O olhar
da crianca para sua propria mde é relevante em certo aspecto, quando comparamos as
narrativas. Miguilim, desde o primeiro momento de atrito, defende Nhanina e apanha em seu
lugar. Aguenta a violéncia do pai porque pensa que a mae nao deve sofrer. O Menino, tanto
em “As margens da alegria” quanto em “Os cimos”, enaltece a figura materna, considerando-a
praticamente uma entidade (mée com “M” maiusculo), dotada sempre de perfeicdo. A menina
da narrativa de Raduan tem uma atitude inesperada, porque n&o entra para ver como a mée
estd apds a surra dada pelo pai. De certa forma, ndo age em seu favor nesse momento, embora
0 tenha feito quando o vildo era Seu Américo. Pode-se compreendé-la por nao ter checado o
estado da mée se pensarmos no medo que a pequena sentia do préprio pai e também se
lembrarmos que a mée a usara como “menina de recados” quando a mandou na venda de Seu
Américo. Mais do que isso, era um recado de vinganca, expondo a menina a uma situacéo em
que ela ndo teria como se defender.

Sem qualquer “militdncia” no tratamento dos temas nacionais, conhecemos o retrato
de pais feito por Guimaraes Rosa e, depois, por Raduan Nassar. Vale perguntar: fazem-no da
mesma forma?

A resposta parece-me ser negativa. Explico o porqué. Esses percursos infantis sdo, ao
mesmo tempo, parecidos e diferentes em um sentido interessante. Embora ndo explicitas, as
coordenadas geogréficas — do sertdo, dos gerais — estdo presentes na obra de Guimardes como
parte importante. Elas sdo constitutivas do personagem. Aquele mundo, aquele ambiente,
carrega aquilo que os personagens sdo (“ele, esse ‘homem do sertdo’, estd presente como
ponto de partida mais do que qualquer outra coisa” (LORENZ, 1991, p.65)).

As pesquisas feitas pelo escritor naquele ambiente, as vivéncias que ele construiu,
ajudaram a produzir um efeito de uma paisagem ao mesmo tempo ficcional e verdadeira,

como no inicio de “Campo geral”:
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Um certo Miguilim morava com sua mée, seu pai e seus irmdos, longe, longe
daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d’Agua e de outras veredas sem nome ou
pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutldm. No meio dos Campos Gerais,
num covao em trecho de matas, terra preta, pé de serra (ROSA, 2001, p.27.
Grifos meus).

Tudo que faz parte daquele ambiente também faz parte do que o menino é. N&o é
diferente o que acontece com o Menino de Primeiras estorias, pois a visita da grande cidade e
a mudanca de um mundo arcaico em um mundo moderno constitui o centro de sua
experiéncia e transforma-o.

J& na narrativa de Raduan, ndo é, de forma alguma, a geografia que ajuda o leitor a
identificar o Brasil. Apesar de alguns criticos encontrarem, no cenario de “Menina a
caminho”, a pequena Pindorama, ndo vemos no texto literario essa referéncia, nem mesmo
nas entrelinhas. Ali, é evidente que se trata de uma cidade interiorana; mas, de fato, so sera
Pindorama para o leitor que pensar nela durante a leitura, sem que o narrador precise fazer
mengéo a isso. Em Nassar, ndo se sobressaem as particularidades de uma regido, como
acontece em Rosa, permitindo que compreendamos aquele espagco como qualquer cidade
pequena.

O elemento brasileiro ndo seria, entdo, a familia? Aquela estrutura, em qualquer lugar,
seria 0 que constitui aquela personagem infantil. A maneira como se forma sua vivéncia
sofrida, faz com que ela seja quem é ou quem vai se tornar (em Lavoura arcaica aconteceria
também a mesma equagéo?).

Resta-me uma consideragdo que ambiciona concluir o argumento: seria 0 personagem
capaz de trazer a brasilidade dentro de si? Quem traz o elemento brasileiro é ele que,
enraizado em vivéncias do pais (sendo pela regido em que vive ou pela familia com quem
convive), faz a mediacdo e lida com o que esta entre o universal e o brasileiro. Assim, cada
um desses personagens mostra, a sua maneira, o Brasil da segunda metade do século XX. O

elemento social torna-se, portanto, parte do texto literario.
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“O percurso infantil em ‘Menina a caminho’, de Raduan Nassar”

Aluna: Ana Paula da Silva Ribeiro
Disciplina: Conto Brasileiro (Prof. Antonio)

“Menina a caminho”, de Raduan Nassar
(escrito em 1961, publicado em 1994)

“As margens da alegria”,
de Guimaraes Rosa (1962)

“Um cinturdo” - Infancia —
de Graciliano Ramos (1945)

INICIO

Narracdo em 32. pessoa
“Vindo de casa, a menina caminha sem pressa,
andando descalca no meio da rua, as vezes se
desviando &gil pra espantar as galinhas que
bicam a grama crescida entre as pedras da
sarjeta” (NASSAR, 1994, p.9).

Narracdo em 32 pessoa
“Esta € a estoria. la um menino, com o0s
Tios, passar dias no lugar onde se
construia a grande cidade. Era uma viagem
inventada no feliz; para ele, produzia-se
em caso de sonho” (ROSA, 2005, p.49).

Narracdo em 12 pessoa

“As minhas primeiras relaces com a justica
foram dolorosas e deixaram-me funda
impressdo. Eu devia ter quatro ou cinco
anos, por ai, e figurei na qualidade de réu [...]
Os golpes que recebi antes do caso do
cinturdo, puramente fisicos, desapareciam
quando findava a dor” (RAMOS,1984,p.31).

PERSONAGEM

MENINA: vestido caseiro, “costurado com dois
retalhos” - “corpo magro feito um pequeno tubo”
“Deve dormir e acordar, dia ap6s dia, com as
mesmas trangas, uns restos amarrotados”

“Uma delas [das trangas], toda esfiapada, é
presa por dois grampos se engolindo; ja quase
desfeita, as mechas da outra estdo mal
apanhadas no alto por um lago encardido que
cai feito flor murcha sobre a testa”

MENINO: “respondiam-lhe a todas as
perguntas”; “confortavelzinho”, “Mesmo o
apertarem-lhe o cinto de seguranca virava
forte afago, de protecao”.

“Davam-lhe balas, chicles, a escolha [...]
Ainda nem notava que, de fato, teria
vontade de comer, quando a Tia ja lhe
oferecia sanduiches [..] O Menino tinha
tudo de uma vez, e nada, ante a mente”

MENINO: “batiam-me porque podiam
bater-me, e isto era natural”

“Ndo guardei 6dio a minha mde: o
culpado era o n¢”

“Onde estava o cinturdo? Eu ndo sabia,
mas era dificil explicar-me: atrapalhava-
me, gaguejava, embrutecido, sem
atinar com o motivo da raiva. Os modos
brutais, coléricos, atavam-me” (p.32).

“A menina vislumbra um fundo escuro de quintal, um
grande circulo fofo de palha de arroz, velas acesas na
ponta de estacas, 0s casacas-de-ferro, 0s meninos-
trapezistas, e seus olhos piscam de fantasias” (p.12)

* Algumas vezes, narrador e personagem se
misturam (num discurso indireto livre): [olhando as

“O Menino via, vislumbrava”

*as vezes, a fala do narrador mistura-se a da
crianga: “o peru para sempre. Belo, belo!";o
Menino riu, como todo o coragdo.Mas s6 bis-viu’
- prazer em dizer o nome das coisas;
pensamentos infantis, mas linguagem de
adulto: “O par de garcas. Essa paisagem de

“Tudo é nebuloso”
“Naturalmente ndo me lembro”
“N&o consigo reproduzir toda a cena”

“Situagbes deste género constituiram as
maiores torturas da minha infancia, e as
consequéncias delas me acompanharam”

QO criancas na escola] “A menina se encanta é com a : - .
’5 gravura colorida no suporte: um sapateiro examina muta Iargurg, q(l;e 0 sol alagaval..]Todas as | “Hoje ndo posso ouvir uma pessoa
: coisas, surgidas do opaco”. " :

<0 uma sola estragada na sua mesa de trabakho, g P falar alto” — MARCAS no adulto de hoje.

o] enquanto um menino pobre e descalco espera ao lado | *as vezes, percebemos claramente o adulto | . i . .

<Z( [..] Que histéria serd que cada um vai contar?” | organizando a narrativa: P.a recia me que j figura llmporr:ente
(p.32) “Pensava no peru, quando voltavam. S6 um mlngLNJava (quando o pai acha o

pouco, para ndo gastar fora de hora o quente cinturao).

*as vezes, percebemos o adulto organizando a
narrativa: V& um pinguco logo adiante: “remendos”,
“pano imundo da calca’, “duas lascas de jabuticaba no
lugar dos olhos”, “feito um brinquedo maltratado”.

- mencdo a Getulio Vargas

daquela lembranca”

MORTE DO PERU: “Tudo perdia a eternidade e
a certeza; num lufo, num atimo, da gente as
mais belas coisas se roubavam [..] o Menino
recebia em si um miligrama de morte” (p.52)

DESFECHO

Armazém de seu Américo: ‘Minha mae mandou dizer que
0 senhor estragou a vida dela, mas que o senhor vai ver
agora como é bom ter um filho como o senhor tem’ - ‘Puxa
daqui, puxa ja daqui, sua cadelinha encardida’

“A menina dispara, cai-lhe o lago de fita” (p.59)

Em casa, “comeca a vomitar: o feijdo do almogo,
manga, pedacos de manjuba, acucar redondo. Bota o
estdmago pra fora e cai finalmente num berreiro tdo
desesperado que pde a mae descontrolada: ‘N&do
deixa teu pai ouvir, ndo deixa teu pai ouvir [..]
(p.60)

Depois da SURRA DA MAE, “Acocora-se sobre o espelho
como se sentasse num penico, a calcinha numa das
maos, e V& sem _compreender, O Seu Sexo
emoldurado. Acaricia-0 demoradamente com a ponta
do dedo, os olhos sempre cheios de espanto.”

“aquele doer”

“Sua fadiga, de impedida emocdo,
formava um medo secreto: descobria o
possivel de outras adversidades” (p.52)

- Arvore; “O Menino fez ascas” - “A arvore,
que morrera tanto”.

“Tudo de amaciava na tristeza”

“Sim, o vagalume, sim, era lindo! — téo
pequenino, no ar, um instante s, alto,
distante, indo-se. Era, outra vez em
quando, a Alegria” (p.53).

“Se meu pai se tivesse chegado a mim,
eu o teria recebido sem o arrepio que a
presenca dele sempre me deu. Nao se
aproximou: conservou-se  longe,
rondando, inquieto. Depois se afastou”

“Sozinho, vi-o de novo cruel e forte”
“E ali permaneci, mitdo, insignificante”

“Foi esse 0 primeiro contato que tive
com a justica” (p.35).

* Amadurecimento forgado, precoce?

* Iniciagdo —rito de passagem - TRAVESSIA
“Menina a caminho” - construgéo de identidade
* Nao ha “julgamento” por parte desse narrador.

Iniciacdo - rito de passagem

* sensacdo da crian¢a — como se todo o ritual
de iniciacdo fosse sempre atravessado por
esse sentimento infantil.

* Estrutura de conto

* Ainda estd muito vivo para o narrador a
surra do pai (episodio traumatico que ndo
é superado) - é muito dificil, mas ele esta

o :Ban_(ar 0s olhos para ”30 ver amae apanhando | * A alegria, agora, tem margens — antes, era | tentando “organizar’.
2 - . . g ~ .
(=) *Seria_uma epifania? - mas nada de novo vai | 3 plenityde. *Narrativa ganha presentificagdo (“onde
% acontecer (paralisia): “A menina sai do banheiro, anda estava o cinturao?’)
=| pela casa toNda em siléncio, ndo se atreve a entrar N0 | APRENDIZADO? IMAGENS INFANTIS? (ouvimos a voz da
O quarto da mae. Deixa a casa e vai pra rua, brincar com | encanto = desencanto = encanto crianga?)

as criancas da vizinha da frente” (p.66). APRENbIZADO”

*Narrativa em tempo presente (aproximag&o)
APRENDIZADO? encanto = desencanto

Quadro comparativo a fim de compreender o conto “Menina a caminho”, de Raduan Nassar

NASSAR,Raduan. Menina a caminho. SP: Cia das Letras,1994.
ROSA, Guimardes. Primeiras estorias. RJ: Nova Fronteira, 2005
RAMOS, Graciliano. Infancia. RJ: Record, 1984.
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APENDICE

Guardia zelosa das coisas da familia: uma memoria

128



Guardia zelosa das coisas da familia:

uma memoria

Até mesmo a asa branca
Bateu asas do sertdo

Entdo eu disse, adeus Rosinha
Guarda contigo meu coragao.

Luiz Gonzaga

Deus tira uma coisa e faz a gente feliz com
outras.

Rosa Pinheiro da Silva

Ao escrever esta dissertagdo de Mestrado, percebi que caminhava, junto as historias de
Miguilim, Dito e demais criancinhas, a histéria da minha familia. Certamente, nenhum
trabalho cientifico pode se basear em experiéncias pessoais do pesquisador — o0 que seria um
erro primério na andlise e interpretacdo dos dados. Entretanto, fora do ambito académico e
sério do trabalho, resolvi contar essa historia em forma de apéndice.

Antes de tudo, precisamos pensar que, sem as lembrangas das pessoas mais velhas,
haveria algo que se perderia na educagéo das criangas e dos adultos na sociedade, de acordo
com o que cré Ecléa Bosi (1994). O velho interessa-se pelo passado bem mais que o adulto e
tem prazer em conversar e ensinar aos jovens:

o reviver do que se perdeu, de historias, tradicbes, o reviver dos que ja
partiram e participam entdo de nossas conversas € esperangas; enfim o poder que 0s

velhos tém de tornar presentes na familia os que se ausentaram [...] faz com que
entre de modo constitutivo no presente (BOSI, 1994, p.74).

129



O movimento de se lembrar, ainda conforme a autora, € um “vir de baixo” (como sugere
0 “sous-venir”, do francés, presente no verbo “se souvenir”), fazendo vir a tona o que estava
submerso. Por esta razdo, permite a relacdo do corpo presente com o passado, porém, ao
mesmo tempo, interfere no processo “atual” das representacdes. Os idosos ndo sO revivem,
mas refazem e repensam o passado com os olhos de hoje.

Quando conta as suas historias, o velho desempenha “uma funcéo social para a qual esta
maduro, a religiosa fun¢do de unir o comego ao fim, de tranquilizar as aguas revoltas do
presente alargando suas margens” (ibidem, p.82). Em minha infancia, muito ouvi as historias
de meus avos e, de fato, pude compreender esse caminho “ao contrario” que percorrem as
pessoas ao procurar unir as duas pontas da vida.

Determinei-me a organizar essas lembrangas quando notei que havia me tornado uma
espécie de “guardia” das memorias, incluindo os retratos e 0s documentos familiares; isso
aconteceu porque, desde cedo, demonstrei interesse e senti necessidade de reconstruir todos
os fatos e, quando possivel, os sentimentos. Em duas situa¢des essa histdria ja foi iniciada:
primeiramente, a esposa do meu tio Jodo Julio, chamada Maria Angela Barbosa da Silva,
reuniu depoimentos escritos de meus avos e também de seus filhos, noras, genros e netos para
fazer um livro em comemoracéo aos 50 anos de casamento, as conhecidas Bodas de Ouro, em
1993.

Ainda ha um livro posterior a este, mas, dessa vez, organizado por mim em 2008 — a
propdsito dos 65 anos de casamento. Como ndo poderiam mais “escrever” sua historia (meu
avo sofria com o Mal de Parkinson), entrevistei o casal e, depois, transcrevi as falas. Os
familiares e os amigos puderam, novamente, deixar registradas as suas memarias juntos aos
dois.

Os dois livros sdo importantes para a narrativa que vira a seguir®. Sao a base de estudo,
embora tenha, felizmente, podido contar com a ajuda da matriarca da familia, hoje com 86
anos de idade. Ela auxiliou muito ao esclarecer minhas duvidas de “pesquisadora” e de quem

“revira” o bau de recordages.

53 As referéncias a eles serdo feitas de forma pratica: o “Livro 1” sera o de 1993 e o “Livro 2 sera o de 2008.
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ESTA E A HISTORIA

O inicio de tudo

No interior do estado de Pernambuco, a pequena Caruaru é o cenario de uma bela
histéria de amor. Ele, José Julio da Silva. Ela, Rosa Pinheiro. Ele nascia em 08 de maio de
1923; ela, em 28 de fevereiro de 1927. As duas familias — ou melhor, a mesma familia —
recebiam novas criancas em suas casas. José Julio e Rosa eram primos-irmaos.

Desde cedo, Zé Julio trabalhou na roca. Aos seis anos, perdera o pai, Miguel Julio,
para a peste bubonica, doenca transmitida pelo rato. Sua mde, Maria Rosa de Jesus, ficou
sozinha com quatro filhos: Joseé, 6 anos; Jodo, 5; Antbnio Julio, 4; e Martins, 8 meses.
Infelizmente, os quatro meninos pegaram sarampo, levando embora o menorzinho.

Em outro infortinio, morrera Jodo, “de vermes”, aos 10 anos. Nesse tempo, muitas
criangas eram perdidas pela falta de condi¢bes, como contavam meus avos. Ficaram vivos
apenas o José e o Antdnio — ambos carregavam o nome “Jalio” como segundo nome, 0 que
ficard marcado durante vérias geraces de minha familia.

Rosa revela também seu universo infantil:

De volta a minha infancia, que para aquela época até que foi bem vivida.
Minha familia era bem situada. Meu pai ndo era rico, mas era pessoa muito bem
acreditada. Moravamos num sitio no interior de Pernambuco. Lembro quando tinha

sete anos e fui para a escola com as minhas duas irmas: Francisca e Severina
(depoimento de Rosa, Livro 1).

Muito desse periodo ainda estd guardado com ela, pois lembra com frequéncia, em
suas conversas, as brincadeiras com bonecas de pano ou de louca e também o carinho de sua
mée, Camila, e de seu pai, Antbnio Pinheiro. Este era dono de um engenho que fabricava
rapadura e mel e era, como ela disse, “pessoa muito bem acreditada”.

Zé comecou a estudar aos 12 anos numa escola publica no Murid, a seis quilémetros
de sua casa. Com 16, comegou a admirar a prima, Rosa, que tinha apenas 12 anos. Escreveu-
lhe, por fim, uma carta, pedindo segredo de seu amor, ja que sua mae sO permitia que
namorasse depois dos 20 anos. Os dois eram da mesma escola, mas estudavam em salas
diferentes:

Até que no dia 12 (de setembro), ela disse “Zé Julio, tu me empresta teu
caderno?”, ai eu disse “Pois ndo!”. Ela era muito... muito... Ela ganhava de mim na
leitura, perdia na matematica [...] Mas ai, no dia 16, quando ela me entregou o

caderno de volta, que eu abri e... tava uma carta! [...] Dizia que ela queria
(depoimento de José Jalio, Livro 2).
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Com a resposta de Rosa, ele ficou feliz. Precisou esperar até os vinte anos (para
obedecer & mée) e os dois, entdo, casaram-se. Ainda antes, no periodo em que estavam
comprometidos, Rosa achou que tinha engravidado por ter segurado a méo de Zé Jalio em um
passeio a cavalo. Foram os piores dias de sua vida; fez até promessa para descer a
menstruacéo: “A promessa era para Nossa Senhora do Desterro. E dé-lhe vela. Confidenciei
com minha irm& Francisca, cheia de raiva, porque deixei aquele *cachorro’ pegar na minha
mao. Contava eu, nessa época, com 13 ou 14 anos” (depoimento de Rosa, Livro 1). Ela,
inclusive, reflete sobre esses anos de sua vida: “N&o lembro se tive adolescéncia, pois aos 12
anos ele me pediu em namoro” (Rosa, Livro 1). Aos 17, Zé comprou uma propriedade no
agreste; e aos 19, trocou-a para comprar um terreno maior e construir uma casa.

Suas vidas mudaram rapidamente com o casamento. Nenhum dos dois sabia bem o
que acontecia na noite de ndpcias, e Rosa ficou muito perturbada. Até hoje, diz que, se
soubesse que tinha “aquilo” para fazer, ndo teria se casado. Ao ser questionado se sabia do
que aconteceria no dia do casamento, Zé Julio respondeu: “Ndés dois éramos inocentes. Nem
ela sabia, nem eu sabia. Eu sabia que tinha a ‘ligagéo’, que ela engravidava, mas ndo sabia
como é que era” (José, Livro 2).

Um pequeno irmdo de Rosa queria morar com eles, pois era apegado a irma. 1sso a
deixava apreensiva, mas tudo foi melhorando. A familia dela, alias, era absurdamente grande:
tinha 32 irmé&os (mas ndo conheceu a todos, “somente uns dezenove” (Livro 1).). N&do eram
todos da mesma esposa, ja que Antonio Pinheiro foi casado trés vezes.

Um dia, Rosa cantava enquanto estendia as roupas. O marido percebeu que, se
cantava, ja ndo estava tdo triste assim com a unido. Ficou alegre de ver que estava bem e,
segundo ele, “dali para adiante, a vida virou s6 amizade”.

Quando ele disse isso, na entrevista que fiz com eles, minha avé logo retrucou “E
amor? Foi s6 amizade, ndo foi amor?”, ao que ele respondeu: “E amizade ndo é amor?”.
Todos que estavam na sala, ouvindo as historias, desataram a rir da inocéncia e da sabedoria

de um avo de quase noventa anos.

Os filhos
A primeira gravidez foi depois de quatro meses de casados. Zé Jalio queria que tivesse
sido na primeira noite, “pra ser homem”, como brincou Rosa (Livro 2). Em ordem de

nascimento, estes sao os filhos do casal:
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1) José Julio da Silva Filho (22/12/1944)

2) ldelfonso Julio da Silva (23/01/1945)

3) Valfrido Julio da Silva (09/03/1946)

4) Rozilda (ndo ha informacéo precisa, Rosa sabe que foi em 1947)
5) Jodo Jalio da Silva (10/08/1949)

6) Djalma Julio da Silva (28/11/1950)

7) Severino (ndo ha informac&o precisa, Rosa sabe que foi em 1951)
8) Vera Lucia da Silva (09/02/1954)

9) Maria Aparecida da Silva (21/06/1955)

10) Célia Pinheiro da Silva (31/10/1956)

11) Maria Gorete da Silva (21/08/1959)

Dos onze, restaram oito nos dias de hoje. Dois morreram ainda pequeninos (Rozilda e
Severino) e uma faleceu em plena juventude (Célia). Essas historias serdo contadas uma a
uma, pois sdo significativas na vida de meus avds. De fato, a perda de alguns faz lembrar as
mortes das criangas no interior brasileiro, tal como a literatura ja descreveu nos textos

estudados nesta dissertagdo. Arte e vida também unidas por aqui.

As chegadas e as partidas

Depois do nascimento de José Julio Filho, a quem conhecemos por Zito, outro filho
estava a caminho: Idelfonso (de apelido “Fonseca”). A diferenga entre eles € de 1 ano e 1 més.
N&o serd a Unica vez em que isso acontecerd, ja que os demais também terdo pouca distancia
nas idades.

Marcara bastante para Rosa a chegada de Idelfonso, porque foi quando José deu o
primeiro beijo em sua esposa! A quem pergunta como era antes, ela responde que eram
“cheiros”, costume de seu Norte.

Por esse periodo, Zé Julio foi servir no exército. J4 haviam mudado do agreste para a
cidade. Era tempo de guerra e Rosa ficou muito desesperada. Ainda gravida de Idelfonso, ela
soube que iam alguns soldados para a ilha e seu marido era um deles. Esperavam a
convocagdo para a guerra. Inconformada, ela resolveu agir; enquanto Zé estava no

acampamento por uma semana, para treinar, ela foi ao quartel e falou com o capitdo. Seu
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nome, depois disso, j& ndo constava na lista de convocados, e Rosa orgulhou-se muito por
ganhar seu marido e seu filho ao mesmo tempo.

Venderam a casa e resolveram abrir uma mercearia, que iria & faléncia trés anos depois.
Voltaram, entdo para o interior ja com trés filhos, pois havia nascido o Valfrido. Ficaram l&
por pouco tempo e voltaram & cidade. O marido, entdo, comprou pequenas casas de material
sem reboco para alugar.

Nasceu a primeira menina, Rozilda. Todos ficaram contentes. Porém, mae e filha
tiveram malaria:

Maléria é uma doenga comum mas muito chata aqui no norte, mais conhecida
como maleita. Tinha frio e febre todos os dias. Pensei que ia morrer, mas foi a
menina que aos 23 dias de vida faleceu. Fiquei triste e feliz ao mesmo tempo,

pois pensei que ndo deixaria ela sofrendo junto com os outros (depoimento de
Rosa, Livro 1. Grifos meus).

Provoca abalo em qualquer um a afirmagdo final de Rosa, sobre a morte da menina.
Hoje, explica essa sensacdo contraditdria dizendo que achava que iria morrer e abandonar
todos os filhos; portanto, com a morte da menina, percebeu que poderia ainda lutar pelos
outros e ndo deixaria aquela crianga sofrendo junto aos demais. Algumas mortes, no mundo
sertanejo, sdo encaradas como fatalidades “naturais” naquele espago, como acontecia em
tantas familias (lembremos o documentério “Invencdo da Infancia”, ja citado no corpo do
trabalho).

Um ano depois, nascia Jodo Julio. Seu apelido sempre foi Gordo (até hoje), mas deixou
de sé-lo assim que ficou doente antes dos 2 anos. Nunca se soube o0 que ele teve. Atualmente,
Jodo é altamente alérgico a lactose, o que possivelmente tenha causado os problemas da
infancia, mas ndo havia um diagnostico como esse naquela época. Alids, muito ndo se
diagnosticava — 0 que mostra o porqué de as criangas simplesmente adoecerem “sem razéo”.

Djalma, pai desta pesquisadora, nasceu em 1950. Com quatro quilos e novecentos
gramas, chegou de parto normal em um hospital de Pernambuco. Os irmdos maiores foram
visitar a mée e o bebé e comoveram Rosa:

Fizeram uma coisa que me emocionou muito e aquelas outras maes que
estavam no quarto comigo. Cada um deles entrou com uma moedinha na mao para

me entregar, para eu comprar alguma coisa que eu quisesse. A coisa mais linda do
mundo! (Rosa, Livro 1).

Tal como os Reis Magos, da Biblia, cada um trouxe um presente de valor para receber

aquela nova vida. Em muitos momentos, a memoria de minha avo é tdo nitida que os fatos
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parecem ter ocorrido h& pouquissimo tempo. Para 0s ouvintes, torna-se uma imagem muito
viva.
Em seguida, nasceu Severino. Quando o menino completava dois meses de vida, Zé
Julio “pediu as contas” e foi para o centro do pais, tentar uma vida melhor. Antes, trabalhou
na roga: “Plantei a primeira lavoura, perdi. A segunda também perdi. Um dia tomei destino,
fiz acordo na fabrica e o dono me deu a passagem para S0 Paulo” (depoimento de José Julio,
Livro 1). Foi ajudante de pedreiro e, mais tarde, comegou a trabalhar na empresa Quimbrasil.
Contudo, o emprego era perigoso para a saide:
ntrei trabalhando “no veneno” mas era bom porque eu ganhava 40% a mais.
Logo mandei vir Rosa, minha esposa, € os seis filhos [...] Em seguida o veneno me
fez mal. Fui quase morto para o hospital Leal 13 [...] Continuei no baldo de

oxigénio por mais trés dias. Nove dias depois tive alta (depoimento de José Julio,
Livro 1).

Toda a historia narrada por meu avd € repleta de nimeros e célculos. N&o é a toa que
resolvera permanecer trabalhando no lugar toxico, mesmo depois desse primeiro problema.
Trocou de setor, mas voltou ao veneno “de olho nos 40%” (José, Livro 1). Um més depois,
foi internado novamente.

Na vinda para S&o Paulo, Rosa passou por situagdes dificeis. J& antes de viagem, viu-se
durante meses sozinha com seis criangas, sendo que o mais velho tinha apenas 7 anos (e ela,
apenas 24). N&o passaram fome, mas foi necessaria a ajuda de Arlindo, um dos irmé&os dela.
Rosa e os seis filhos partiram em viagem de caminho: “Viajei 12 dias em um caminhdo que
quando era preciso se cobria com uma lona, que era colocada por cima de um pau, como se
fosse uma barraca, mais conhecido como ‘pau-de-arara’. Foi uma viagem horrivel com as
criancas” (Rosa, Livro 1). O pequeno Djalma, no caminho, foi quase esquecido embaixo de
uma cama de hospedaria! Eram tantas as criancas a subir e descer do caminhdo, que Rosa
quase o deixou para tras.

Em S&o Paulo, tudo pareceu muito diferente a Rosa. Nessa cidade, ela tomava conta de
uma pensdo para ajudar no sustento da familia. Assim, aos sete filhos podiamos somar vinte e
quatro pensionistas para sua preocupagao:

Uns me ajudavam, outros incomodavam, mas tudo bem. Assim como eu, eles
vinham tentar a vida no sul [neste caso, ela considerava SP como sul porque era a

metade inferior do Brasil] e precisavam que alguém estendesse a méo para eles
(depoimento de Rosa, Livro 1. Grifo meu).

Os dois sempre foram pessoas muito receptivas, acomodando quem precisasse até

mesmo em sua casa, depois de mais velhos. Nunca faltaria algo para uma “visita”, ja que eles
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tiveram sempre esse pensamento de que alguém precisa estender a méo para que a vida
continue.

Gréavida da filha Vera, mais uma vez houve uma ocasido de sofrimento. Acostumada a
dar banhos de agua fria nos filhos na “tina”, um dia foi banhar o pequeno Severino, de 1 ano e
8 meses, na pensédo em S&o Paulo. Um pensionista ofereceu ajuda, e 0 menino assustou-se ao
ver o homem “estranho” a jogar-lhe agua. Até hoje, Rosa pensa que o susto foi que levou o
menino & morte no outro dia pela manh, depois do choro desesperado que permaneceu até a
madrugada depois desse incidente.

Entretanto, podemos refletir a situacdo por outro viés: o habito dos banhos frios
continuou mesmo com a vinda a S&o Paulo, todavia o clima deste estado é muito diferente do
de Pernambuco. Na certiddo de 6bito do pequeno, constava pneumonia tripla, o que auxilia a
pensar nesse sentido. Obviamente, a possibilidade de Severino ter algum problema cardiaco
também ¢é valida, como pensou Rosa, mas nao ha como confirma-la. O menino morreu em 25
de janeiro e a Vera nasceu poucos dias depois, em 09 de fevereiro; Rosa encerra: “Nem
imaginem a minha situagdo. N&o d& nem para comentar, mas é a vida” (Livro 1).

A fotografia de Severino no caixdozinho ficou pendurada na sala da casa por muitos
anos, conforme o relato dos filhos. Esta imagem, impressionante por si so, foi anexada no fim
dessa historia.

Um ano e quatro meses depois, nasceu a Cida (Maria Aparecida); mais um ano e
quatro meses, nasceu a Célia. E a vida profissional de José Julio ndo estava muito facil. Havia
saido da Quimbrasil porque teve a incumbéncia de passar um abaixo-assinado com
reclamagdes dos funcionérios sobre a retirada das gratificacdes de Natal e acabou perdendo o
emprego por ser o “cabeca” da lista (“Por andar pela cabeca dos outros, perdi meu bom
emprego” (depoimento de José, Livro 1). Quando procurou trabalho na CBA (Companhia
Brasileira de Adubos), recebeu boas referéncias da Quimbrasil, pois disseram que ele “fazia
sozinho o trabalho de 3 homens” (depoimento de José, Livro 1). Trabalhou na CBA por quase
dois anos e foi demitido quando trocaram a geréncia.

A solucéo encontrada foi enviar uma carta ao antigo gerente que tinha sido transferido
para 0 Rio Grande do Sul. Como ele mesmo disse, em sua fala sertaneja mesmo depois de
tantos anos longe do sertdo, “Em pouco tempo, me mandou buscar” (Livro 1. Grifo meu).
Zé Julio trabalhou, entdo, por 26 anos e 2 meses na CRA (Companhia Rio-grandense de

Adubos). Saiu de la apenas aposentado.
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Quando chegaram ao RS, os filhos estavam em “escadinha” de idade, como brinca
sempre a minha avé. A Gltima filha nasceu no sul, a Maria Gorete. Nesse momento, nossa
protagonista j& se sentia mais capaz, “eu j& estava mais madura, com mais formacéo e a
situacdo de vida mais definida” (depoimento de Rosa, Livro 1), embora tivesse apenas 28
anos de idade.

Os filhos mais velhos casaram-se, cada um foi construindo a sua histéria. As mogas
ainda restaram solteiras, mantendo uma amizade muito estreita com Rosa, que as
acompanhava nas festas na simples vila Rio Branco, onde moravam em Canoas/RS. No
testemunho de Rosa, ainda hd uma memoria arrasadora. No inicio de 1977, uma nova tragédia
atravessou o destino deles. A jovem Célia (a Unica que tinha também o sobrenome de sua
mae, Pinheiro) contava com 19 anos quando foi visitar seu sobrinho de apenas 6 meses, 0
Janior, na casa de seu irmdo Djalma e sua cunhada Elisabeth (os pais desta pesquisadora). Na
casa deles, situada no bairro Sdo José, também em Canoas, ndo havia ninguém. Célia decidiu
retornar em outra hora.

Na volta para casa, a jovem, que recém havia passado no vestibular da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul para Odontologia, acenou para o 6nibus, que j& estava
passando. Contudo, como ela estava ainda do outro lado da rua, teve de correr para nao perdé-
lo. Tudo foi muito de repente, como foi contado a familia, e Célia tropecou no corddo da
calcada, terminando com o seu atropelamento pelo proprio énibus.

Atendida no hospital da cidade, 0 Nossa Senhora das Gragas, ndo sobreviveu. Teve
traumatismo craniano. O desespero dos pais e irméos foi intenso e até hoje esse assunto €
delicado na nossa casa. A Rosa busca sempre nas netas as fei¢cdes de sua “negrinha”, como a
chamava; “Ficou tudo arrasado” (Rosa, Livro 1).

A forga desse casal é comparavel aos ensinamentos do personagem Dito, de “Campo
geral”’, quando dizia a Miguilim que a gente devia se manter sempre alegre por dentro.
Percebemos isso nas entrelinhas de suas falas: “A vida é boa. E s6 a gente saber amar” ou
como a que se tornou a epigrafe deste apéndice, “Deus tira uma coisa e faz a gente feliz com
outras” (depoimentos de Rosa, Livro 1).

Chegada as cidades e chegada dos filhos. Partida das cidades e partida dos filhos.
Também é a condicéo de quem, apesar de muita luta, permanece de pés descalgos. Retirando-

se, retirantes.

137



Uma histdria de amor

Em nenhum momento essas duas almas se desencontraram. Trabalharam juntas para
construir um lar, lugar do aconchego e do calor (Roberto da Matta (1997)). Conseguiram.
Chegou um momento em suas vidas em que eles pararam de se retirar; o Rio Grande do Sul
trouxe a eles certa calma e também a garantia de estudo (inclusive ensino superior) dos filhos.
Sairam da vila Rio Branco, nos anos 80, para morar no centro da cidade. Continuaram a viver
felizes, vendo o nascimento dos netos e, depois, dos bisnetos.

No primeiro livro organizado para os 50 anos de casamento, José Julio declarou: “Me
lembro quando minha esposa Rosa engravidou pela primeira vez. Aquela linda jovem vestida
de roupa encarnada. Ainda me lembro de um robe. Naquele tempo era a roupa das gravidas.
Como eu a achava linda! E assim foram onze gravidez. Sempre linda. Ela e os meus filhos”.
Assim era 0 seu amor.

O dela por ele também encanta, como no trecho do segundo livro (de 65 anos de
casamento): “Trabalhou, se esforgou o tempo todinho para dar o que a gente precisava, que
gracas a Deus, nunca faltou nada. E ndo é pelo ter, por ele trabalhar, é pelo coragdo, pela
presenca dele, é pelo carinho e tudo o que ele tem por mim, pelos filhos, pela familia toda.
Isso ai é 0 que eu amo de paixao”. Essa é a dona Rosa.

Uma coisa engracada nas memorias é que cada um “seleciona”, “recorta”, aquilo que
considera importante contar. Os dois escreveram sua historia no primeiro livro; percebe-se
que a narracdo de Zé Julio buscou o racional (as datas, os empregos, as casas), embora ele
sempre tenha sido alguém muito emotivo. A narracdo de Rosa, por outro lado, é bastante
emocional, contando as perdas e o sofrimento da familia.

Mas ha uma pequena lembranca que tocou os dois, jA que estd presente
coincidentemente nas duas narrativas: um versinho. A poesia foi escrita por Rosa em um
pequeno bilhete, nos tempos do namoro. Ela ndo sabia o que significava, mas escreveu porque
achou bonito. E € com este verso que encerro essas memorias tdo bonitas e que tém tanto
valor no nosso bau familiar.

“Esta noite sonhei contigo,
Foi um sonho dos enxerido.
Tu deitado em minha cama,
Coberto com meu vestido™

Em novembro de 2011, a morte os separou. Atualmente, Rosa vive sem José Julio.

Amor como esse, certamente, é que ndo termina nunca.
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RETRATOS DE FAMILIA

O casamento de José Julio e Rosa Pinheiro
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O casal José Julio e Rosa Pinheiro acompanhados dos seis filhos homens,
depois de chegar a Sdo Paulo
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Conforme o costume da época, a lembranga de falecimento do pequeno Severino

As fotografias de Primeira Comunhdo de alguns dos filhos: Djalma, Maria Aparecida e Vera LUcia
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Ainda jovens, Rosa e Zé Jalio.
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Deixa estar, 6 Rosa ingrata,
Que eu vou te dar um tiro
Com a pistola de prata
E as balas de suspiro...

Um jarro com tantas flores,
N&o sei a que colherei
Colherei a que mais estimo,
E com ela me abragarei.

(Na mesma melodia que “O Cravo e a Rosa”,
Zé Julio cantava esta para a sua Rosa)
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