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RESUMO 

 

Esta tese aborda a emigração contemporânea de uruguaios, através de pesquisa etnográfica 
desenvolvida entre 2009 e 2012 nas cidades de Porto Alegre e Florianópolis, no Brasil, e em 
Barcelona e outras cidades de Catalunha, Espanha. Analiso as formas de habitar essas cidades, 
nas práticas de sociabilidade dos meus interlocutores, nos seus deslocamentos cotidianos e nas 
suas práticas voltadas para a nação de origem. Considero, por sua vez, essas experiências 
localizadas como parte de uma experiência de vida transnacional, da qual me aproximo tecendo 
relações entre as observações etnográficas e as referências aos vínculos translocais familiares, 
profissionais ou políticos que emergem nas práticas e narrativas dos migrantes. Neste sentido, 
atento para as imagens através das quais estas narrativas se constrõem, e as considero parte de 
uma memória coletiva, em chave transnacional. Abordo algumas trajetórias individuais e 
coletivas, na tentativa de tecer as configurações do campo social transnacional, do qual trato a 
partir da categoria “Departamento 20”. Essa categoria, produto das recentes políticas de 
população do Estado uruguaio, me permite refletir sobre o lugar do Estado nação nestes jogos 
transnacionais dos quais participam os sujeitos da pesquisa, ao tempo que procuro delinear os 
seus contornos, apresentando a pluralidade do universo estudado. 

 

Palavras chave: migrações; transnacionalismo; cidade; sociabilidade; memória 



ABSTRACT  

 

The main object of this dissertation is the current Uruguayan migration. This is the result of an 
ethnographic research carried out between 2009 and 2012, at the Brazillian cities of Porto 
Alegre and Florianópolis, and at Barcelona and other cities of Catalonia, Spain. I analyze the 
ways of dwelling of my research partners, specially, their sociability practices, their everyday 
pathways, and the practices oriented towards their country of bird. At the same time, I consider 
these located experiences as part of a transnationalized life experience. I focus on this 
experience by defining relations through my ethnographic observations and the references of 
translocal ties of kinship, professional or political nature, displayed in their practices and 
narratives. I also focus on the images that compose these narratives, as a part of a collective 
memory, seen through a transnational lens. I dealt with some individual and collective 
trajectories, looking for the defining bounds of the transnational social field comprised in the 
category “Departamento 20”. This category enters the field as a result of the recent population 
policy from Uruguayan national state. It allows me to reflect about the role of the state in the 
transnational social field in which the studied subjects participate. In the other hand, I pay 
attention to the plurality of the researched universe. 
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Introdução 

 

 Esta tese trata da emigração contemporânea de uruguaios e da conformação de 

um campo social transnacional (Glick Schiller, 2007), no qual se tecem relaçãos através 

de fronteiras, em um contexto de circulação planetária de pessoas, bens e informações. 

Abordo o estudo através da imersão etnográfica nas cidades brasileiras, que têm por 

língua oficial o português, Porto Alegre e Florianópolis, no sul do Brasil, e diferentes 

cidades de Catalunha, que têm por línguas oficiais o catalão e o castelhano, na Espanha, 

particularmente em Barcelona e outras localidades metropolitanas. Estas imersões se 

desenvolveram entre março de 2009 e dezembro de 2012, quando tive oportunidade de 

realizar observações na cidade de Montevidéu, junto a interlocutores da pesquisa de 

Barcelona. 

 Consolidada,  após as décadas de 1960 e 1970,  uma tendência à dispersão de 

população para além do território do Uruguai, diversas cidades do mundo têm acolhido 

estes migrantes. Nesses cenários urbanos eles tecem redes e alimentam formas de 

pertença ao referido campo transnacional. A pesquisa se orientou a captar a vida destes 

indivíduos, no jogo simultâneo de pertenças às cidades de acolhida e à nação e as 

localidades de origem, através da observação das práticas, do estudo dos itinerários e da 

escuta atenta às narrativas e às imagens da memória. 

Porto Alegre capital do estado brasileiro de Rio Grande do Sul, tem 

aproximadamente 1.500.000 habitantes, e sua superfície é de 497 km2. A população da 

sua área metropolitana foi estimada em 2010, pelo IBGE, em cerca de 4.000.000 de 

pessoas. Porto Alegre e sua região metropolitanta constituem um importante núcleo 

industrial, situado em meio a rotas de circulação comercial do Mercosul, entre Buenos 

Aires, Montevidéu e São Paulo. Porto Alegre tem sediado o Forum Social Mundial, 

evento transnacional alternativo ao “hegemônico” Foro Econômico de Davos. Já 

Florianópolis, capital do vizinho estado de Santa Catarina, conta com pouco mais de 

421.000 habitantes em uma superfície de 675 km2. Entretanto, residem na sua região 

metropolitana cerca de 900.000 pessoas. A principal atividade econômica da cidade, 

97% da qual é uma ilha sobre o Ocêano Atlântico, é o turismo de praia. Tem sido 

tradicionalmente lugar de veraneio de argentinos e uruguaios, à busca das suas praias 

atlânticas.  
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Na Europa, Barcelona é a capital da Comunidade Autônoma de Catalunha e da 

província de Barcelona. Tem 1.620.000 habitantes, sendo a segunda cidade mais 

habitada depois de Madri, capital espanhola. Superfície: 101km2. Sua área 

metropolitana conta com 5.000.000 de habitantes. Barcelona é uma “cidade global”, 

assim considerada pela sua importância financeira, turística e comercial. O seu porto é 

um dos mais importantes do Mediterrâneo e conta com uma densa rede de comunicação 

ferroviária e rodoviária1. 

O “mundo uruguaio” de referência é o país Uruguai, nação de colonização 

espanhola que tem o espanhol por língua oficial. A capital é a cidade de Montevidéu. 

Nos sites oficiais2, os dados demográficos enfatizam as dimensões do pequeno território 

do país Uruguai (176.000 km2) e uma população total de 3.286.000 habitantes. A 

capital, Montevidéu, na qual nasceram,  ou residiram antes de emigrar, a maioria dos 

meus interlocutores concentra 1.319.000 habitantes, em uma superfície de 200 km2. 

Os movimentos migratórios no Uruguai contemporâneo, apresentados como 

parte de uma “história demográfica uruguaia”, constituem o pano de fundo do meu 

trabalho em, pelo menos, dois sentidos. Em primeiro lugar, nas categorias geradas pelo 

relato acadêmico e governamental sobre o comportamento de diversos grupos de 

pessoas em relação ao território do Estado uruguaio, encontram referências as narrativas 

dos meus interlocutores de pesquisa sobre as suas experiências de deslocamento e de 

configuração de identidades. São algumas destas categorias: “país de imigração”, 

“mobilidade regional”, “internacionalização dos fluxos migratórios”, “país de 

emigração”, “emigração uruguaia”, “exílio”, “emigração recente”, “diáspora”, “fuga de 

cérebros”... Em segundo lugar, esse relato do “comportamento populacional” uruguaio 

                                                           
1 Para mais dados estatísticos ver: Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística. Censo 2010. Cidades. 
Disponível em: http://www.ibge.gov.br/cidadesat/painel/painel.php?codmun=431490 (dados Porto 
Alegre) e em: http://www.ibge.gov.br/cidadesat/painel/painel.php?codmun=420540 (dados 
Florianópolis). E para a cidade de Barcelona ver: Generalitat de Catalunya. Institut d’Estadística de 
Catalunya. Censo 2011. Disponível em: 
http://www.idescat.cat/territ/BasicTerr?TC=6&V0=1&CTX=B&ALLINFO=TRUE&V1=08019&VOK=
Confirmar 
 

2 Ver: Instituto Nacional de Estadística. Resultados do censo de 2011: 
http://www.ine.gub.uy/biblioteca/uruguayencifras2012/cap%C3%ADtulos/Poblaci%C3%B3n.pdf  
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diz respeito a um processo de construção de nação, também referenciado nas práticas e 

narrativas dos meus interlocutores de pesquisa. 

Por sua vez, esta “história demográfica uruguaia” se inscreve em relatos mais 

abrangentes como o da “mobilidade humana contemporânea” que apela para a 

unicidade do humano, ou os relatos relativos à “globalização” que apela a unicidade do 

planeta. Portanto, a minha escrita etnográfica transita por diferentes níveis de análise, 

atenta aos cenários localizados de pesquisa e à configuração, através de diferentes 

práticas, de relações sociais em chave transnacional. 

 Dedico o primeiro capítulo, “Deslocamentos e pesquisa”, à delinear o processo 

através do qual fui tecendo a pesquisa, através dos meus próprios movimentos entre o 

Uruguai e o sul do Brasil e das perguntas que esses movimentos me provocavam. Trago 

ali algumas pistas dos deslocamentos conceituais que me guiaram durante estes quatro 

anos, partindo de uma forte inscrição nos estudos da antropologia urbana brasileira, e 

particularmente na linha de pesquisa desenvolvida no Núcleo de Antropologia Visual 

(Navisual) e no Banco de Imagens e Efeitos Visuais (BIEV, PPGAS, ILEA e IFCH, 

UFRGS), que me acolheram generosamente após minha chegada ao PPGAS-UFRGS, 

em 2007, sobretudo em seus projetos de estudo antropológico conceituado por 

etnografia da duração (Eckert e Rocha, 2005). Avanço também, algumas das muitas 

reflexões sobre as práticas e relações transnacionais com as quais me deparei durante a 

etnografia junto aos uruguaios das diferentes localidades pesquisadas e abro a questão 

sobre os contornos do chamado Departamento 20. 

 No capítulo 2, “As cidades do Departamento 20”, busco privilegiar a descrição 

dos cenários urbanos da vida dos meus interlocutores, orientada pela pergunta sobre 

esse departamento translocal. Através dos encontros e conversas, das caminhadas e das 

viagens de trem me aproximo de alguns dos atores que constituem este campo social 

transnacional, desenrolando ali diferentes formas de ser e de estar (Levitt e Glick 

Schiller, 2004). Objetivo mostrar nas imagens da vida cotidiana, assim como nas 

narrativas dos eventos extraordinários, especialmente do “tempo da política” (Palmeira, 

2000), as difentes “âncoras” que esses indivíduos criam e recriam nas localidades de 

residência, ao tempo que sustentam laços mais ou menos estreitos com o país de 

origem. 

 É precisamente neste segundo capítulo, onde realizo um primeiro investimento 

na imagem fotográfica como parte da “intriga” narrativa (Ricoeur, 1994) e dos jogos das 
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memórias (Eckert e Rocha, 2005). Trago assim os gestos destes interlocutores, em um 

sentido amplo, incluídas aí algumas técnicas e “artes de fazer” (De Certeau, 2008) sobre 

a matéria, quanto os traços deixados pelo habitar a cidade, a rua, a casa. O recurso a 

fotografias do acervo pessoal de um dos sujeitos da pesquisa, é inserido nesta tecitura de 

imagens, junto aos gestos do encontro, quando ele lembra comigo, me apresenta sua 

família, me explicita os sentidos que essas imagens carregam para ele, como parte da 

sua memória. 

 Estabeleço, enfim, uma ponte com o capítulo 3, no qual destaco do conjunto de 

vivências etnográficas, uns poucos encontros, para pôr em alto relevo através da 

trajetória de alguns indivíduos, o entrecruzamento de sentidos e a pluralidade de vozes 

que conformam o Departamento 20. As noções de projeto, identidade, trajetória e 

memória, tal como trabalhadas pelo antropólogo Gilberto Velho são centrais neste 

capítulo, intitulado “Por los barrios más remotos de Colombes o Amsterdam”. 

Reflito ali, sobre as experiências do exílio e da emigração histórica (década de 

1970), e sobre as marcas dessas experiências em uma memória coletiva da qual 

participam no presente novos migrantes, que se inscrevem na conjuntura contemporânea 

da chamada “globalização”. 

 Em um segundo movimento, parte do esforço por adensar a descrição dos 

“remotos bairros” do Departamento20, me aproximo das experiências de uma série de 

migrantes recentes, de entre 30 e 40 anos, no contexto específico da sociedade catalã, 

em particular na metrópole barcelonesa. Nesse movimento, trato da questão do lugar da 

educação e da escola pública uruguaia, tanto no imaginário quanto no desenvolvimento 

dos projetos migratórios. Essa questão havia aparecido já na primeira parte do capítulo, 

nas falas dos migrantes mais velhos e me instigara à procura do olhar de outras 

gerações. 

 A heterogeneidade do universo pesquisado, é abordada de outra perspectiva no 

capítulo 4, “Do êxodo à diáspora. As plurais localidades do Departamento 20”. Ali, 

descrevo algumas interações com grupos organizados de uruguaios, tanto na cidade de 

Porto Alegre, quanto em Barcelona. As práticas de transnacionalismo político 

(Baubock, 2003; Landolt, 2003) são o foco deste capítulo. Através da descoberta 

etnográfica dessas práticas, ao mesmo tempo marcadas por uma identidade “de origem” 

e pela sua reinvenção na diáspora, com os traços de cada localidade de acolhida, coloco 

algumas questões relativas às políticas de população e os discursos de identidade 
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nacional do Estado uruguaio. A reivindicação do direito ao voto extraterritorial se revela 

peça fundamental desta análise, na qual eu própria faço uma tomada de posição. 

 Finalmente, retomo no capítulo 5, “A memória em diáspora”, a questão das 

imagens e da memória, através de imagens sonoras, evocações musicais, que foram 

tecidas na interlocução etnográfica. Novamente, as marcas do exílio e da ditadura 

emergem nas narrativas e lembranças dos sujeitos, propiciando as reflexões que 

desenvolvo a partir da ambiência musical montevideana da década de 1980. Em 

particular, abordo a música “Los Olímpicos” de Jaime Roos, cujo refrão compõe o título 

da tese e o papel da música de murga como veículo de memória de várias gerações de 

uruguaios, em particular no encontro fora do território do país de origem. 
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Capítulo 1. Deslocamentos e pesquisa 
 

Esta tese é resultado de múltiplos deslocamentos através dos quais me aproximei 

de um universo plural, composto fundamentalmente por migrantes uruguaios que 

residem nas cidades brasileiras de Porto Alegre e sua área metropolitana e de 

Florianópolis, respectivamente nos estados de Rio Grande do Sul e de Santa Catarina, e 

nas cidades catalãs de Barcelona e sua área metropolitana, assim como em cidades das 

províncias catalãs de Tarragona, Girona e Lleida. 

Isto envolve contextos nacionais e regionais diferenciados. Brasil é uma 

República Federativa, dividida em estados que, por sua vez, dividem-se em municípios, 

coincidentes no geral com cidades. Para além de algumas manifestações regionalistas ou 

certas reivindicações de diferença, sobretudo culturais, não há maiores controvérsias em 

identificar “a nação” com os limites do Estado nacional, isto é, como o conjunto dos 

estados federados ou “a União”. De outro lado, Catalunha é uma “Comunidade 

Autônoma” dentro do Estado espanhol, dividida em províncias e estas, por sua vez, em 

municípios. Do ponto de vista do Estado espanhol, a nação é a Espanha toda, 

englobando aí comunidades diversas. Entretanto, algumas comunidades reclamam para 

si o reconhecimento político como nações dentro de um Estado multi ou plurinacional. 

Tal é o caso de Catalunha. 

Uma das peculiaridades do estar no mundo de trocas sociais e formas de 

reciprocidade dos migrantes estudados e a minha própria, pois sou uruguaia, é a 

manutenção de vínculos e o desenvolvimento de práticas movendo-se entre redes de 

parentesco, de amizade, de pertenças e de identidade (política) nacional não só nas 

localidades nas quais meus interlocutores residem e eu resido, mas igualmente através 

de múltiplas fronteiras de Estados nacionais. De modo indireto, muitos outros atores 

integram o cenário da vida social dos meus interlocutores, e põem em relação as minhas 

observações localizadas com eventos e lugares tanto do país de origem, quanto de 

múltiplas localidades nas quais outros migrantes uruguaios habitam e (re)criam uma 

identidade diaspórica. 

Na minha trajetória investigativa há um antecedente que veio influenciar na 

escolha do tema. Trata-se de uma primeira aproximação etnográfica ao universo da 

diáspora uruguaia, através da pesquisa desenvolvida junto a uruguaios que residem ou 

residiram em Sydney, Austrália, após a década de 1970, por ocasião da minha 
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monografia de graduação como bacharel em Antropologia, pela Faculdade de 

Humanidades da Udelar em Montevidéu, Uruguai (2002 / 2004). Refiro aqui como 

“diáspora uruguaia” o conjunto de indivíduos de nacionalidade uruguaia residentes no 

exterior e que mantém algum tipo de vinculação com o país de origem, seja através de 

relações à distância, através de práticas individuais ou coletivas através de fronteiras, ou 

seja através de construções identitárias, formas imaginativas, enfim, através da memória 

que narra à pertença a terra de origem. Ao apresentar algumas das tensões que 

atravessam este campo social transnacional, tal como entendido no âmbito dos 

chamados estudos transnacionais (Cf. Glick Schiller, 2007), trato desta categoria e da 

pluralidade de atores e sentidos envolvidos, ao longo do tempo, na sua incorporação à 

linguagem cotidiana dos uruguaios, dentro e fora do território do Estado. 

 

Na época da minha formação em graduação em ciências sociais (UDELAR, em 

Montevidéu, Uruguai), trabalhei fundamentalmente com a palavra, o relato das 

Imagem 1 
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experiências migratórias, os discursos de identidade criados no exílio e o forte impacto 

dos relatos hegemônicos de nação nas próprias interpretações dos meus interlocutores. 

Coletei essas palavras em entrevistas e conversas pessoais, na cidade de Montevidéu; 

através de correios eletrônicos; análise de web sites e outras fontes eletrônicas; assim 

como através da análise de uma rica produção editorial que encontrei entre os meus 

interlocutores (uma peça de teatro; um livro de contos breves; uma coletânea de 

testemunhos e crônicas lançada com motivo das três décadas de convívio com a 

sociedade australiana). 

A presente pesquisa é uma experiência de convívio com os “outros”, os sujeitos 

da pesquisa,  junto aos quais foram se recortando as perguntas e as perspectivas desta 

tese. Este convívio foi propiciado pelo meu próprio movimento do Uruguai para o Sul 

do Brasil, no ano de 2007, por ocasião do início dos meus estudos de Mestrado em 

Antropologia Social, na UFRGS. 

Guiaram-me inicialmente perguntas relativas aos movimentos de população 

uruguaia para o sul do Brasil, sobretudo para a capital do estado sulino de Rio Grande 

do Sul, a cidade de Porto Alegre, e para sua área metropolitana. Estava instigada pela 

grande presença de uruguaios nesta capital, muitos deles residentes de larga data, e 

pelos relatos de itinerários múltiplos entre localidades uruguaias e do sul do Brasil.  

Como parte dos deslocamentos da pesquisa, também conceituais, o foco das 

perguntas foi se transformando. Instigada pela condição transnacional de muitos desses 

indivíduos fui atrás de itinerários mais estendidos no espaço e de complexas redes de 

relações que transcendessem fronteiras nacionais e ultrapassassem o cenário regional da 

proposta inicial de pesquisa. 

Recompor os itinerários de uma pesquisa extensa envolve um lento processo 

imaginativo, onde não apenas lembram-se e relembram-se as experiências etnográficas 

(ao mergulhar em diferentes momentos nos diários de campo, nas notas, lembretes, 

desenhos à margem, fotografias e vídeos), mas também se reflete, mais uma vez, sobre 

as experiências vividas e compartilhadas com múltiplos interlocutores, situados em 

locais muito diversos, dentro de uma mesma cidade ou de um lado e outro do Oceano 

Atlântico. 

Estes itinerários englobam minha experiência, como estudante de pós-graduação 

no sul do Brasil; o encontro com muitos outros uruguaios residindo na mesma cidade, 

Porto Alegre, no mesmo bairro onde eu morava, até no mesmo prédio da Rua da 
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República do bairro Cidade Baixa, próximo ao Centro da capital gaúcha. Há a 

experiência do encontro com o “outro”, “o brasileiro”, “o gaúcho”, “o portoalegrense”, 

e a sua percepção “do uruguaio” e “do Uruguai”. 

Há também a experiência de revisitar com frequencia Montevidéu, minha cidade 

de nascimento. Nestas viagens, uma, duas, mais vezes ao ano, eu experimentava minha 

cidade com uma lente “tingida” pelas vivências portoalegrenses. Mas, também,  

encontrava o olhar dos “outros”, “os montevideanos” residentes, sobre “os uruguaios de 

fora”, sobre o Brasil e “os brasileiros”, reconfigurando assim minhas próprias imagens 

do cenário de pesquisa. 

Precisamente de imagens, de memória e de narrativas tratava minha pesquisa. O 

território interessava-me mais nas narrativas, devaneios e interpretações dos sujeitos 

contatados em campo, do que em algum sentido “objetivo”. Minha busca etnográfica 

orientou-se para as construções narrativas, através das quais os meus interlocutores, 

interpretam as suas experiências pensadas e vividas (Eckert e Rocha, 2005) em 

particular aquelas por meio das quais elaboram alguma forma de pertença ou vinculação 

à sociedade de origem, refletindo retroativamente sobre seus projetos de vida (Velho, 

ano).  

 Pensava, a partir dos escritos simmelianos sobre a Filosofia da Paisagem, caros à 

comunidade de pensamento na qual havia me inserido no Programa de Pós-Graduação 

em Antropologia Social na UFRGS, em termos de uma paisagem recortada através das 

práticas cotidianas e das relações entre indivíduos em suas imaginações (Simmel, 1996). 

Neste sentido atentava para os itinerários entre cidades e nas cidades dos meus 

interlocutores, na busca também das memórias compartilhadas, não apenas relativa à 

cidade de Porto Alegre, onde eu situei inicialmente a etnografia, mas, também relativa 

às localidades de origens comuns para muitos deles. 

Temos aí múltiplas viagens entre Porto Alegre e Montevidéu, realizadas ao 

longo de quatro anos de residência na capital do Rio Grande do Sul, entre 2007 e 2011. 

Os dois primeiros anos desse período correspondem aos meus estudos de Mestrado, no 

PPGAS,UFRGS. Os anos seguintes dizem respeito a primeira etapa do Doutorado. 

Já em 2010 o circuito se alargara, ainda no sul do Brasil, por ocasião de um par 

de visitas à ilha de Florianópolis, no estado de Santa Catarina, vizinho do Rio Grande 

do Sul. Iria compartilhar outras experiências com outros uruguaios ali residentes e 

também com alguns “nativos” catarinenses, assim como com alguns migrantes gaúchos. 
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Se passaram uns cinco meses entre a primeira e a segunda viagem, de março a agosto. 

No meio, eu voltara para Porto Alegre e para Montevidéu. Este circuito “alargado” tem 

como cenários principais as cidades de Montevidéu, Porto Alegre e Florianópolis.  

A cidade uruguaia de Paysandú, litorânea do rio Uruguai, no norte do país, 

obteve nesta imersão etnográfica um relevo importante. O encontro com vários 

indivíduos nascidos naquela cidade, distribuídos em uma série de pequenas redes 

superpostas, de trabalho, amizade e/ou moradia, viera interpelar minha condição de 

montevideana, e colocara a questão da localidade de origem no Uruguai, do centralismo 

montevideano na vida social e política uruguaia e do viés que minha pertença à capital 

uruguaia imprimia na minha interlocução etnográfica. 

A minha procura pelas imagens da memória dos meus interlocutores tomara 

inicialmente alguns caminhos da minha própria memória de montevideana. Ficou 

expresso nas entrevistas a capacidade potencial da narrativa dos meus interlocutores, no 

encontro comigo, também narradora, no papel de etnógrafa, mas, sobretudo, 

conterrânea, parceira imaginária nas evocações daquela casa, naquela esquina, logo 

atrás do cinema tal, ao lado daquela praça... Assim, as conversas envolvendo itinerários 

montevideanos, incluídos aí circuitos musicais, artísticos de qualquer tipo, de militância 

estudantil ou trabalhadora, além de outros, geraram narrativas ricas em detalhes da 

cidade de origem, ou de residência no Uruguai antes da emigração. 

É significativo, que grande parte dos indivíduos nascidos fora de Montevidéu, 

residiram alguns anos na capital, seja na época de estudantes, seja no início da vida 

adulta, como parte do itinerário inicial de deslocamentos que os levariam aos cenários 

nos quais eu os encontrei, no Sul do Brasil ou na Espanha. 

Entre agosto de 2011 e setembro de 2012, teve lugar o segundo alargamento do 

circuito, com minha estância na Comunidade Autônoma de Catalunha, na Espanha. 

Mais precisamente, na cidade de Tarragona, próxima da capital autonômica, Barcelona. 

Para então, já havia vivenciado junto aos interlocutores portoalegrenses diversas 

experiências que me defrontaram com a qualidade transnacional do meu objeto. 

Vivências localizadas, ao igual que as práticas dos meus interlocutores, mas, muitas 

vezes relativas a atores situados tanto no país de origem, quanto em outras localidades, 

às vezes muito distantes.  

De fato, as imagens da memória que emergiam nas conversas informais ou nas 

entrevistas mais formalizadas, evocavam outros deslocamentos, outros itinerários, uma 
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série de saberes e lembranças que remetiam à experiência de outros migrantes 

uruguaios, ou, inclusive, a relatos de avôs e parentes mais ou menos próximos que 

chegaram ao Uruguai, vindos da Europa fundamentalmente, em um tempo “dourado” 

do relato histórico uruguaio (em inícios do século XX). 

As cidades do sul do Brasil também integram este circuito, é claro, não apenas 

pelas experiências nelas vividas por mim, mas, também, pelas referências ouvidas em 

pesquisa de campo, junto aos meus novos interlocutores. Se evidenciava, à distância 

europeia, a qualidade regional dos primeiros circuitos, que nesse nível, incluem as 

cidades de Buenos Aires, na Argentina, e de Santiago do Chile. 

Na imersão etnográfica catalã não houve a mediação nem das viagens para 

Montevidéu, nem para Porto Alegre. Foram mais de doze meses sem cruzar o Atlântico. 

As localidades catalãs pelas quais transitei ofereceram-me inúmeros encontros com 

diferentes conterrâneos, que lá residiam havia quatro décadas ou apenas quatro anos. 

Além disso, essa viagem significou o reencontro com parte da minha família, residente 

na localidade barcelonesa de Sabadell há mais de uma década. 

 
*** 

 

Estes cenários metropolitanos integram circuitos regionais e nacionais. E estão 

atravessadas por múltiplas conexões transnacionais (Hannerz, 1998), que as integram 

em circuitos de circulação de mercadorias, serviços, turistas, consumidores, 

trabalhadores, ideias, informação, etc. As posições relativas das cidades nesses 

circuitos, no que diz respeito a recursos técnicos e econômicos e as quantias de poder no 

concerto mundial, são relevantes para as minhas interpretações. Elas configuram a 

estrutura de oportunidades dos meus interlocutores, horizonte prático e simbólico no 

qual eles refletem sobre as suas experiências vitais, criam e sustentam projetos, como os 

migratórios, e tecem relações sociais, locais e translocais. 
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Os itinerários dos 

meus interlocutores se 

inscrevem nesse cenário 

de localidades 

interconectadas, em um 

contexto dito 

“globalizado”. É preciso, 

portanto, abordar a 

pergunta sobre o que 

isso significa, em termos 

práticos, para a vida dos 

sujeitos da pesquisa e 

para as formas em que eles refletem sobre a sua própria experiência. Aqui levo em 

consideração as reflexões de Bela Feldman-Bianco (2009) sobre a importância das 

localidades urbanas no estabelecimento de parâmetros identitários e de estratégias 

políticas entre os migrantes que nelas residem e trabalham3. Importa igualmente atentar 

para as práticas localizadas dos migrantes, na busca de compreender “as relações entre 

globalização, escala de cidade e a incorporação [desigual] de imigrantes” (Feldamn-

Bianco, 2009: 19). 

Tanto nas cidades da Catalunha, quanto do Brasil, encontrei indivíduos que 

haviam residido em outras cidades europeias e americanas, após muitos anos fora do 

Uruguai. Todos ou quase todos haviam transitado mais ou menos permanentemente, 

mais ou menos frequentemente, entre o Uruguai e as outras localidades de residência. 

Não raro, ao pesquisar sobre as redes de parentes, ouvi relatos de famílias multilocais, 

cujos membros residem no Uruguai, e em vários outros países pelo mundo.  

Através de sucessivos deslocamentos, foram emergindo as marcas do momento 

histórico no qual a pesquisa se situa, nas categorias, discursos e disputas de sentido que 

                                                           
3 Na esteira das reflexões de Nina Glick Schiller e Ayse Çaglar (2007), Feldman-Bianco chama a atenção 
sobre a ênfase nas diferenças entre Estados-nação, ou entre nacionalidades e grupos étnicos, nas análises 
das diferenças de incorporação dos migrantes às sociedades de acolhida e dos tipos de conexões 
transnacionais por eles mantidos, a expensas da análise sobre as experiências imigrantes em cenários 
urbanos específicos (2009: 23). 

Imagem 2 
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atravessam um campo 

social transnacional, 

influído ao mesmo tempo 

por forças globais, locais e 

nacionais. 

Neste ponto, é 

preciso salientar que o 

recorte do objeto de 

pesquisa não é espacial. É 

mais o tempo o que define 

os contornos do objeto. É 

no tempo que se constroem 

as narrativas de experiências, se partilham discursos e expressões culturais sobre a 

nação, em que se gestam imagens e alegorias sobre acontecimentos, eventos, situações 

que dão densidade semântica as motivações e experiências de saídas massivas de 

população do Uruguai.  

 

O tempo opera não apenas no “presente etnográfico”. O tempo vem ao encontro 

etnográfico através da memória, nas entrevistas e conversas, nas piadas performatizadas 

nos encontros de sociabilidade: no “presente da imagem” (Bachelard, 2000), que é 

muito mais do que uma evocação de um passado concreto. Através dos jogos poéticos 

da memória, os limites temporais das experiências biográficas narradas pelos sujeitos da 

pesquisa se deslocam ao som das evocações e interpretações que colorem essas 

narrativas. 

Em outro sentido, o tempo é desafiado pelos jogos da memória. Segundo Gilbert 

Durand (2002), a memória ergue-se “contra as faces do tempo”. Na posição 

epistemológica desse autor, a memória assegura ao ser a possibilidade de regredir, lhe 

resgatando em certa forma da ameaça da “dissolução do devir” (2002: 403). O mito, a 

arte, o rito... as máscaras e as danças, inspiram-se nas diversas formas que através do 

trajeto antropológico o imaginário enfatizou na sua constante luta por “escapar à morte 

e às vicissitudes do tempo” (Durand, 2002: 406). 

Imagem 3 
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Nesta linha, Ana Luiza Carvalho e Cornelia Eckert (2009) propõem uma 

etnografia da duração. Isto é, uma etnografia nas cidades contemporâneas, junto aos 

diversos grupos que ali habitam, voltada para a escuta das narrativas destes habitantes 

urbanos visando captar esse universo imaginário, essas formas de agir diante o devir: 

 
(...) o trabalho do antropólogo, na produção de uma etnografia da duração, tem por 

desafio acompanhar as viagens dos habitantes de uma grande metrópole aos confins de suas 
experiências nela vividas, as quais ultrapassam até mesmo suas referências históricas e 
geográficas mais ontológicas, mais concretas e palpáveis (Eckert e Rocha, 2009: 37). 

 

Os indivíduos interpretam sua situação presente ativando elementos de um 

imaginário ou memória coletiva: seja através de uma ancestralidade familiar que os 

vincula com a localidade de destino; seja através da pertença a uma rede de 

conterrâneos de uma pequena localidade, ou de um bairro do Uruguai, que participam 

de um circuito migratório mais ou menos duradouro no tempo; seja por meio de uma 

“identidade-para-o-mercado” (Machado, 2004), construída na interação com a 

sociedade de acolhida enquanto “outro” ou “estrangeiro”, mas ao mesmo tempo, 

“semelhante” a outros uruguaios co-residentes. 

Dentre as numerosas interseções de sentidos com as quais nos interpela a 

memória, quando narrada pelos protagonistas dos fenômenos que tentamos 

compreender, há uma muito recorrente na minha etnografia. Ela diz respeito a algumas 

categorias, emic e etic ao mesmo tempo, como “êxodo”, “exílio”, “diáspora”, 

“Departamento 20”. Digo emic e etic ao mesmo tempo, pois estas categorias compõem 

discursos políticos, se inserem nos relatos de nação, são manipuladas pela imprensa e 

apropriadas pela academia. Mas, também, são apropriadas pelos indivíduos, pelos 

cidadãos, pelos pedestres das cidades. Nesta apropriação, as referências aos movimentos 

de população do Uruguai para o mundo nos últimos 40 anos, através destas categorias, 

servem como horizonte interpretativo de experiências próprias e alheias, constroem 

diferenças e proximidades, às vezes hierárquicas. 

A “diáspora” é uma categoria recente nos relatos de nação do Uruguai, que 

pretende englobar uma população muito heterogênea, uma de cujas disjunções criadoras 

de identidades é a distinção entre migrantes históricos, exilados ou simbolicamente 

próximos à experiência do exílio, e migrantes recentes.  

Entendo como migrantes “históricos” e como exilados políticos aqueles que 

saíram do Uruguai, durante as décadas de 1960 a 1980, em um contexto de crise social, 
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política e econômica que envolve um periodo de doze anos de ditadura militar (1973-

1985). Os migrantes “recentes”, seguindo a periodização estabelecida pelas 

pesquisadoras Wanda Cabella e Adela Pellegrino (2005), são aqueles que saíram do 

Uruguai entre 1996 e 2004. Estes últimos, fortemente aderidos às imagens da crise 

econômica que se seguiu ao embate neoliberal da década de 1990, no Rio da Prata, no 

polo da vitimização e da pobreza; e da busca do progresso material, no polo regido pela 

própria lógica das políticas predatórias daqueles anos, da queda dos valores 

comunitários em prol de uma razão utilitarista e a fascinação pelo consumo.  

É claro que esta disjunção achata em muito a heterogeneidade do campo, 

entretanto, ela é ativada pelos próprios atores, lhe conferindo capacidade de criar 

realidade. É precisamente, ao redor destas diferenças e proximidades que cabe se 

perguntar pelos contornos de cada uma de categorias como “exílio”, “diáspora” e 

mesmo “Departamento 20”, e o que elas informam sobre um campo social transnacional 

constituído tanto pelos “uruguaios de fora”, quanto por alguns “uruguaios de dentro”. 

A escolha pela categoria “Departamento 20”, como englobante da população 

uruguaia residente fora do território do Estado, visa trazer para dentro da escrita 

etnográfica as circunstâncias histórico-políticas nas quais a pesquisa se desenvolveu. 

Esta categoria é empregada por muitos dos meus interlocutores, especialmente aqueles 

que desenvolvem alguma forma de transnacionalismo político (Bauböck, 2003; Landolt, 

2003). Entretanto, para muitos outros é uma categoria vazia e distante, que os remete 

para práticas e relações que lhes são alheias. 

De um lado, “Departamento 20” é uma categoria política, própria da 

aparelhagem governamental instituída, depois de 2005, pelo Frente Amplio, no seu 

primeiro período ao frente do governo nacional4. “Departamento 20” foi a primeira 

denominação da Direção de Serviços Consulares e de Vinculação com os uruguaios do 

exterior criada na esfera do Ministério das Relações Exteriores pelo novo governo. 

“Departamento” é a unidade administrativa territorial, dentro do Uruguai, um 

equivalente de província ou estado, mas, sem organização federal. Há 19 departamentos 

                                                           
4 O Frente Amplio é uma coligação de partidos e movimentos de esquerda, criada em 1971, que entrara na 
clandestinidade logo em seguida da sua criação e até a reabertura democrática em 1985. Em 1990 
alcançara pela primeira vez, a Prefeitura de Montevidéu, o que equivale a quase a metade do eleitorado 
uruguaio. Entretanto, esta força política disputou o governo nacional, historicamente monopolizado pelo 
Partido Nacional, ou branco, e pelo Partido Colorado, sem sucesso eleitoral até outubro de 2004, quando 
o Dr. Tabaré Vázquez, fora eleito Presidente da República em primeiro turno. 
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no território uruguaio. O vigésimo seria o departamento extraterritorial da diáspora. 

Entretanto, ele não funciona como tal. O Departamento 20 nomeava, apenas, um espaço 

funcional dentro do citado ministério. Já em 2012, durante a segunda presidência 

frenteamplista, esse escritório deixou de receber o nome de Departamento 20. 

De outro lado, esta denominação foi apropriada pelos “uruguaios do exterior”, e 

persiste à supressão do nome do escritório de vinculação, nas suas construções de 

identidade e, sobretudo, na legitimação de reivindicações de direitos de cidadania diante 

do Estado uruguaio. 

 
*** 

 
A interpretação da pluralidade do universo e das práticas e imagens da memória 

coletiva compartilhadas com os diversos interlocutores é o traço saliente da pesquisa 

etnográfica. Penso nesta pluralidade, aqui, através da distinção, proposta por Levitt e 

Glick Schiller (2004), entre formas de “ser” ou de “estar” no campo social transnacional 

e formas de “pertencer” a este campo. As formas de ser ou estar referem às relações e 

práticas em si, nas quais os indivíduos participam para além das identidades 

desenvolvidas a partir dessas práticas. Como assinalam as autoras, as instituições, 

organizações e experiências ao interior de um campo social geram categorias de 

identidade às quais nem todos os indivíduos aderem. Já as formas de pertencer são 

práticas ligadas a uma identificação consciente com um grupo particular, ações às que 

se acrescenta uma consciência do seu significado identitário (Levitt e Glick Schiller, 

2004). Assim, explicam estas autoras, muitos indivíduos podem realizar práticas ligadas 

ao seu país de origem, ou manter relações através de fronteiras, sem expressar uma 

identidade com aquela terra de origem. Por sua vez, pessoas com escassos vínculos 

sociais com a sua terra de origem podem afirmar uma identidade, uma pertença 

consciente àquela de origem. Estes indivíduos possuem uma conexão com alguma 

forma de pertencer. Eles podem entrar ao campo social transnacional através da 

memória, da saudade ou da imaginação, vinculando-se em redes dinâmicas que narram 

e acionam esta pertença. 

Esta distinção, que não deve ser pensada de modo dicotômico e excludente, 

senão como condições entre as quais um mesmo indivíduo pode transitar na sua 

trajetória biográfica, vem ao encontro de uma das perguntas que a heterogeneidade 

percebida em campo me devolvia já nos primeiros percursos, nas cidades de Porto 
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Alegre e de Florianópolis, no Brasil. Isto é, como se configura o campo social 

transnacional uruguaio? Coincide, se justapõe ou é atravessado pelos discursos do 

Departamento 20 e de “diáspora”, presentes, sobretudo nos atores governantes, mas, 

que permeiam as narrativas dos meus interlocutores em graus e formas diversas? 

 
*** 

Construindo uma agenda, esculturando um objeto 
Já no encerramento da pesquisa, na cidade de Montevidéu, em dezembro de 

2012, encontrei alguns dos meus interlocutores da etnografia em Catalunha e outros 

ativistas vindos de localidades tão distantes quanto Paris, na França, e Córdoba, na 

Argentina. Nesse encontro, temos, de um lado, uma “volta ao mundo”, do Uruguai para 

o mundo e do mundo para o Uruguai, através do espaço, nos itinerários migratórios 

meus e dos meus interlocutores. E, de outro lado, temos uma possibilidade de adosar a 

perspectiva temporal das práticas e relações sociais criadas e mantidas por estes 

sujeitos, tanto nas suas localidades de residência, quanto de forma translocal, com 

auxílio das tecnologias da comunicação e da informação. Sobretudo, aquelas práticas e 

relações tecidas em relação ao país de origem5.  

O encontro vivenciado em Montevidéu, em dezembro de 2012, foi motivado 

pela realização de um evento promovido por uma rede de migrantes uruguaios à qual eu 

tive acesso na cidade de Barcelona. Esta rede denomina-se “Ronda Cívica” e estende 

seu alcance a todos aqueles pontos do planeta nos quais grupos ou indivíduos uruguaios 

lhe conferem apoio, virtualmente, através dos meios eletrônicos de comunicação, ou 

produzindo eventos e alianças locais. 

Entretanto, os ativistas de algumas destas localidades detém quantias diferentes 

de poder mobilizador. Os militantes de Paris, Barcelona e um ativista da província 

argentina de Córdoba exibiram durante o tempo da minha observação direta, entre maio 

e dezembro de 2012, uma presença forte nos encontros virtuais da Ronda, realizados via 

Skype, e nas instâncias de diálogo, demanda e produção de eventos junto ao Estado 

uruguaio, tanto à distância, quanto cara a cara nas viagens dos seus membros para 

Montevidéu. 

                                                           
5 Trato em extenso destas relações e práticas de transnacionalismo migrante (Levitt e Glick Schiller, 
2004) no capítulo 4. “Do êxodo à diáspora...”. 
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As “Jornadas Cidadãs”, como foram chamadas as atividades em dezembro de 

2012, são produto desta forma de ativismo translocal. Idealizado à distância – eu 

encontrava-me ainda em Barcelona quando começou a projetar-se, e concretizado com a 

presença simultânea de muitos deles e a convocatória de atores sociais, políticos, 

acadêmicos, em Montevidéu. É significativo que as referidas jornadas tiveram lugar no 

auditório do Ministério das Relações Exteriores, apoiador do evento através do 

escritório de vinculação com a diáspora, o antigo “Departamento 20” ministerial. 

Esta e outras experiências narradas e compartilhadas junto aos meus 

interlocutores dialogam com discursos de uma agenda “global”, tanto do ponto de vista 

da governança, quanto do ponto de vista da interpretação das identidades 

contemporâneas. Neste sentido, as redes de militantes transnacionais que se tecem entre 

migrantes de diferentes origens e, no caso, entre migrantes uruguaios residentes em 

localidades tão distantes quanto Sydney, Paris, Gotemburgo, Porto Alegre ou Buenos 

Aires, por mencionar algumas, participam não apenas do campo de interlocução 

nacional uruguaio, mas, em formas e graus diferentes são interlocutores relevantes nas 

localidades de residência.  

Essas interlocuções, por sua vez, são desenvolvidas na linguagem, nos códigos 

aceitos e compreensíveis, tanto das localidades de destino, quanto nas de origem, mas, 

sobretudo, se servem de discursos e apelam para os códigos de uma conversação 

“global”. Nesta conversação, as diferenças entre nações e entre Estados são 

hierárquicas, apesar do que uma interpretação ingênua nos leve a pensar sobre o que a 

“globalização” possa vir a ser. 

 

*** 

 
Chamo a atenção para armadilha da dicotomia local – global. Ao tratar de 

escalas, a pesquisadora portuguesa Paula Godinho (2007) reflete a partir da sua 

etnografia sobre uma “cultura de orla”, desenvolvida por habitantes da fronteira entre a 

Espanha e Portugal, num marco temporal que a autora recorta no período que inicia em 

meados do século XIX e desemboca no “tempo denso” da atualidade, observado ao 

longo dos últimos 20 anos.  

Godinho propõe três níveis de construção de uma cultura de orla. O primeiro 

com ênfase nas rotinas que geraram “as culturas de orla” e o recurso às práticas 
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cotidianas, atualmente afetadas por processos de patrimonialização e turistificação. No 

segundo a autora interroga os discursos e práticas de determinados grupos em relação ao 

tratado de limites entre Espanha e Portugal de 1864. No terceiro o foco é colocado em 

dois momentos de “efervescência coletiva”, para tratar da emergência de um 

acontecimento e da manipulação da memória em volta da resistência ao franquismo e ao 

salazarismo e na Transición. 

De igual forma, meu objeto de estudo impõe uma alternância de escalas e níveis 

e a consciência de que cada perspectiva focal requer um tratamento específico. Godinho 

nos lembra que a humanidade é constituida por um conjunto de processos 

interconectados e, portanto, conceitos como o de sociedade, nação e cultura só podem 

ser compreendidos se reinseridos nos campos dos que são abstraídos.  

É precisamente no tratamento da tensão entre global e local, universal e 

particular, homogêneo e heterogêneo onde diversos autores tem focado para pensar nas 

formas contemporâneas de imaginar pertenças. Acredito que, na linha do trabalho do 

Hommi Bhabha (2002), o trabalho de Partha Chatterjee (2008), La nación en tiempo 

heterogéneo, desenvolve idéias e conceitos que permitem construir uma interpretação 

das tensões narrativas que emergem ao tratar do chamado Departamento 20, através da 

perspectiva dos sujeitos chamados a ser membros dessa “comunidade imaginada” 

(Anderson, 1993). 

A pergunta que lança Chatterjee (2008), “’comunidade imaginada’ por quem?”, 

diz respeito às encruzilhadas do Estado nacional contemporâneo; aos paradoxos dos 

discursos de Direitos Humanos universais e dos discursos minoritários; e às políticas de 

controle de população e de cidadania relativas tanto a instâncias de governabilidade em 

escala local, nacional ou transnacional. 

Ao me aproximar da perspectiva dos sujeitos envolvidos, das redes de relações 

que eles tecem, das práticas que os vinculam, e das imagens através das quais se narram 

como fazendo parte de grupos e comunidades imaginadas, saliento que a imaginação 

dos meus interlocutores dialoga com, mas não é idêntica à narração da nação uruguaia. 

Esta narração da nação, dinâmica e “movente”, também tem um aspecto “pedagógico” 

que, como o assinala Hommi Bhabha, cria uma cisão, um espaço limiar no qual 

emergem os discursos das minorias. Cabe se perguntar se as práticas e as narrativas dos 

meus interlocutores, enquanto “uruguaios” deslocados do território da nação, podem ser 

interpretadas como fazendo parte desse espaço limiar. 
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Assim, de um lado, os múltiplos encontros etnográficos mantidos nestes quatro 

anos de pesquisa me levaram a refletir sobre o cotidiano dos migrantes nas cidades 

contemporâneas, não apenas em chave local, mas, também em termos de relatos de 

nação, como campo de disputas simbólicas, e de políticas de identidade promovidas 

pelos Estados. De outro lado, em consonância com a complexidade da vida urbana em 

tempos de “aceleração do tempo” e “encurtamento do espaço”, este percurso de 

pesquisa me coloca diante de questões tratadas pelos estudos sobre transnacionalismo e 

dos debates em torno da “globalização”6.  

Quando estou encerrando a escrita desta tese, no primeiro semestre de 2013, no 

Uruguai, sou testemunha dos deslocamentos de alguns atores políticos uruguaios em 

relação à reivindicação do direito ao voto levantado pela “diáspora” uruguaia, e por uma 

militância local a ela vinculada. Ao tempo que estes atores apelam para a ordem jurídica 

interna como garantia desse direito, procuram no direito internacional e, sobretudo, nos 

compromissos políticos do Estado uruguaio com a dita comunidade internacional, os 

elementos de pressão para construir um consenso favorável à viabilização desse direito 

cidadão através de mecanismos consulares. 

Os discursos de “fraternidade global”, como os chama Gustavo Lins Ribeiro 

(2008), legitimam uma agenda global sobre as migrações, da qual os migrantes se 

apropriam para os seus projetos, agenciando uma realidade geopolítica nada igualitária 

nem horizontal, para pressionar os Estados nas suas demandas de políticas específicas. 

As alianças com os políticos locais também aderem a estes discursos e os diversos 

atores os articulam com os discursos dos seus partidos, de acordo com os seus 

posicionamentos específicos no campo, e com os relatos de nação dominantes. 

 Por quanto eu estou envolvida com os estudos da memória tal como 

desenvolvidos nas linhas de pesquisa no Nucleo de Antropologia Visual (Navisual) e 

Banco de Imagens e Efeitos Visuais (BIEV, PPGAS, ILEA e IFCH, UFRGS), reflito 

                                                           
6 Os estudos transnacionais têm nos trabalhos de Nina Glick Schiller e os seus diversos parceiros de 
pesquisa um núcleo fundacional destas questões, sobretudo a partir da noção de campo social 
transnacional e da conceitualização da simultaneidade nas práticas transnacionais (Cf. Glick Schiller, 
2007; Levitt e Glick Schiller, 2004; entre outros). Muitos outros autores têm contribuído para este campo 
de estudos, com aportações de corte mais sociológico (Cf. Portes, 2005) ou discusões sobre os marcos 
interpretativos dos fenômenos contemporâneos em chave transnacional e global (Cf. Beck e Sznaider, 
2006; Ribeiro, 2008). No que diz respeito às práticas de transnacionalismo político, as reflexões tecidas 
nesta tese foram alimentadas por trabalhos como o de Patricia Landolt (2003); Rainer Bauböck (2003) ; 
Nielsen Ostergaard (2003), entre outros. Já para as reflexões sobre o fenômeno da globalização e sua 
problematização, segui os trabalhos de Sassen (2007); Segato (2002); Santos (1998), entre outros. 
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sobre as relações entre memória coletiva, enquanto luta contra o esquecimento, e os 

usos políticos da memória. Como apontam Levitt e Glick Schiller (2004), a memória 

possibilita aos migrantes transnacionais desenvolver formas conscientes de pertença ao 

campo social, que os relacionam com os seus conterrâneos dentro e fora da terra de 

origem.  

Entretanto, para além da saudade, da evocação afetiva por parte dos sujeitos, há 

apropriações das memórias que visam influir nas negociações por direitos e nas disputas 

de sentido nas quais alguns destes migrantes estão envolvidos. Como aponta Chatterjee 

(2008), no espaço dos Estados nacionais contemporâneos, a criação e a legitimação de 

comunidades morais têm servido aos grupos minoritários na luta por direitos. 

Cabe refletir se a consolidação dos diversos grupos de uruguaios dispersos pelo 

mundo como uma única comunidade moral, “a diáspora”, “o Departamento 20”, pode se 

compreender não apenas em termos de identidade (com o país de origem), mas, 

simultaneamente, de diferença (com “o Uruguai de dentro”). E, se esta diferença, em 

termos de uma minoria com status de comunidade, não vem a legitimar as 

reivindicações de direitos, dentre eles, o direito ao voto extraterritorial. Este direito é 

demandado ao Estado uruguaio em nome da igualdade de todos os cidadãos, entretanto, 

categorias como Departamento 20 e mecanismos de vinculação como os Conselhos 

Consultivos e as associações de migrantes, criam comunidades e denunciam a diferença, 

fruto da disjunção entre um Uruguai de dentro e um Uruguai de fora. 

Estas questões emergem em meio à observação dos arranjos da vida cotidiana 

(De Certeau, 2008), das formas peculiares de habitar as cidades (Velho, 1980), nas 

práticas de sociabilidade (Simmel, 1983), trabalho e lazer (Eckert, 2012 e Magnani, 

2003). Portanto, é através da imersão nesses cenários urbanos nos quais os meus 

interlocutores desenrolam sua vida, tecendo simultaneamente memórias individuais e 

compartilhadas (Eckert e Rocha, 2005), que abordo estas perguntas. 

  



23 

 

Capítulo 2. As cidades do Departamento 20. No meio 
de deslocamentos e desencaixes: etnografia 

multissituada dos reencaixes 
 

 

Como apontam os precursores da Antropologia Urbana, as cidades são muito 

mais do que os seus habitantes e o seu território. As cidades são fundamentalmente as 

práticas e as relações sociais que nelas desenrolam grande número de indivíduos, tanto 

em contatos cara a cara, quanto em formas indiretas. Nas palavras de Robert Ezra Park 

(1967: 29), a cidade é também a sua cultura, os estilos de vida que nela coexistem e aos 

quais os seus habitantes estão incorporados: 

 
(...)   a cidade é um estado de espírito, um corpo de costumes e tradições e dos 

sentimentos e atitudes organizados, inerentes a esses costumes e transmitidos por essa 
tradição. Em outras palavras, a cidade não é meramente um mecanismo físico e uma 
construção artificial. Está envolvida nos processos vitais das pessoas que a compõem; é um 
produto da natureza, e particularmente da natureza humana.  

 

Essa vida social não necessariamente coincide com os limites político-

administrativos das urbes, aos quais excede a complexidade do tecido de relações 

sociais de que participam os indivíduos contemporâneos. Neste sentido, o recorte dos 

cenários da pesquisa não se constrói a partir de padrões de residência dos interlocutores. 

Antes bem, são as suas práticas e narrativas as que me orientam a segui-los nas cidades, 

ou melhor, nos espaços metropolitanos.  

Esta pesquisa foi idealizada como uma etnografia das experiências de imigrantes 

uruguaios em diferentes cidades no contexto contemporâneo. Recorrendo 

primeiramente a dois autores, sinto-me afetada e desafiada a compreender esse ethos 

cosmopolita vivido por uruguaios em suas trajetórias e singularidades biográficas. O 

sociólogo inglês Anthony Giddens propõe em sua obra “Consequências da 

modernidade” (1993) a noção de desencaixe para se referir aos deslocamentos das 

relações sociais de contextos locais de interação e sua reestruturação em outras redes de 

confiança, “extensões indefinidas de tempo-espaço” (1993: 29). Em outra dimensão 

temática, o antropólogo americano Paul Rabinow, em “Antropologia da razão” (2002), 

ao discutir a confecção de textos etnográficos sugere um cosmopolitismo crítico cujo 

princípio condutor é ético. Não se trata de “essencializar” identidades, de reificar 

identidades locais ou de construir identidades universais. Trata-se antes de vivermos 
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“no meio de”, uma prática etnográfica in-between, entre experiências e contextos 

históricos complexos assim como “uma macro interdependência mundial incorporando 

qualquer particularidade local” (2002: 100). 

Fazer uma etnografia deslocando-se entre cidades para ali reconhecer as formas 

de circuito de redes específicas de urbanitas, mais especificamente as formas de habitar 

de cidadãos uruguaios em outras fronteiras nacionais, nos motiva a reconhecê-los em 

situações de desencaixe espaço-temporais e de estarmos todos, etnógrafa e 

interlocutores, no meio dessas circularidades, objetivando, de minha parte, o 

recomendado movimento de estranhamento crítico diante da alteridade próxima (Velho, 

1981: 18).  

Nestas experiências diversas há a confiança (na liberdade de) da reprodução de 

práticas sociais objetivas e subjetivas de reconhecimento, de significação, de integração 

de valores de referência de suas trajetórias familiares, de tradições de comunidades de 

origem, aos contextos citadinos ocidentais e contemporâneos que abrigam seus projetos 

de vida, de ação. Como pretendo evidenciar com o título deste capítulo, há a ideia 

subjacente de que nas cidades estudadas, esses indivíduos mantêm uma série de relações 

e conexões que os interligam a uma rede macro interdependente que lhes motiva a uma 

constante troca de motivações de interação e de pertença ao “Departamento 20”. 

Deslocar-se entre essas multiplicidades territoriais e de zoneamentos morais 

(para lembrar a noção de regiões morais de Park7) nos desafiou a diversidade de 

observar os envolvimentos locais, a descoberta das circunstancias de mobilização, o 

convívio com os estilos de ser e estar dos interlocutores nas cidades, as modalidades de 

conexão com a cultura politica do Departamento 20. Reconheço este dinamismo de 

deslocamentos e interpretações de relações sociais globalizadas em que os atores sociais 

uruguaios podem viver de forma intensificada seus sentimentos nacionalistas, através do 

que, seguindo George Marcus (1995), é denominado de “etnografia multisituada”. Isto 

implica em algo mais do que uma série de imersões etnográficas em espaços 

diferenciados, descontínuos no território. É uma combinação de trabalho de campo 

intensivo em co-presença com os sujeitos pesquisados, com um enquadramento 

                                                           
7 No complexo contexto metropolitano, Park tematiza os fenômenos de segregação na cidade, mas, ao 
mesmo tempo, as múltiplas possibilidades de trânsito dos indivíduos, não apenas entre espaços 
territoriais, mas, entre espaços constituídos pelo encontro com outros indivíduos de gostos e 
temperamentos semelhantes. O autor trata destes espaços como “regiões morais” (1967: 70). 
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“transversal” dos diferentes locais de pesquisa, levando em consideração que os 

significados que permeiam os diferentes espaços de observação são parte do mesmo 

fenômeno (Cf. Marcus, 1995). 

A principal motivação para esta escolha reside no caráter transnacional do 

campo social8 que constitui essa entidade denominada “Departamento 20”. Seguindo 

Nina Glick Schiller (2007), uma rede de redes que permite mapear conexões indiretas 

entre indivíduos que, incluso sem se conhecer, incidem uns nos outros pelo fato de 

participar de circuitos de trocas de bens, informações, imagens, serviços, através das 

fronteiras dos Estados. 

Como o conceituam Levitt e Glick Schiller (2004), os participantes de um 

campo social transnacional estão localizados, mas, a sua vinculação direta ou indireta a 

redes de alcance nacional, transnacional ou global, os coloca simultaneamente sob a 

influência de diferentes níveis de organizações e regras. Para as autoras, uma 

abordagem transnacional das migrações deve captar os compromissos simultâneos dos 

migrantes e a orientação para o país de origem e o de acolhida através do tempo e 

consideram a etnografia ferramenta fundamental para essa tarefa. 

Ao refletir sobre minha experiência, através das diversas cidades etnografadas, 

no convívio com indivíduos e grupos de uruguaios nelas residentes, ativo uma múltipla 

lente de observação e interpretação, levando a sério tanto a conversa cara a cara com um 

reduzido número de indivíduos nas diferentes cidades pesquisadas, quanto a circulação 

de informação, imagens e discursos nas quais eles participam, junto a outros indivíduos 

espalhados pelo mundo, dentro e fora do país de origem.  

Neste aspecto, o uso das novas tecnologias da comunicação e da informação 

cumprem papel fundamental no desenvolvimento de práticas e no sustento de relações 

sociais através das fronteiras. Para os migrantes mais velhos, a incorporação do uso da 

internet e a popularização da telefonia fixa e móvel, é narrada em referência à sua 

                                                           
8 Levitt e Glick Schiller (2004) resenham a construção da noção de “campo social transnacional” a partir 
do conceito de “campo social”, tal como trabalhado por Pierre Bourdieu, assim como a partir da noção de 
rede social como cunhada pelos antropólogos da Escola de Manchester. Quanto à atenção dada a 
Bourdieu pelas autoras, importa as formas em que as relações sociais são estruturadas pelo poder. Neste 
sentido, os limites do campo são fluídos, sendo configurado pelas lutas dos seus participantes, indivíduos 
e instituições, por posições sociais. Já, dos ensinamentos de Manchester, as autoras retém o emprego da 
noção de “rede de redes sociais” para darem conta das múltiplas pertenças de migrantes de localidades 
rurais, dominadas por relações tribais, deslocados para cidades industriais, dominadas pelas lógicas da 
modernidade ocidental. 
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experiência de enfraquecimento dos laços com amigos e parentes no país de origem, no 

tempo em que deviam esperar dias e semanas por uma carta, ou em que realizar uma 

ligação telefônica constituía um evento de reunião familiar, em volta de um único 

telefone, à espera de uma conexão analógica9. 

No âmbito do ativismo transnacional a internet tem se transformado em 

ferramenta fundamental para potenciar a participação à distância nos assuntos das 

localidades de origem, assim como tem contribuído para a consolidação de sentimentos 

de identidade e de pertença alimentados através de fronteiras, em meio a redes dispersas 

nas múltiplas localidades diaspóricas e no país de origem. Os web sites geridos por 

indivíduos e grupos em torno da pertença ao Uruguai, ou à nação uruguaia, constituem 

os territórios desta entidade denominada “Departamento 20”. Recorrendo novamente a 

Giddens (1991: 49 e 50), contemplamos nesta perspectiva um reencaixe em que as 

relações sociais desencaixadas são reconfiguradas nas rotinas da vida cotidiana, em 

estruturas de confiança no mundo contemporâneo, nas novas ambiências citadinas em 

que convivem numa habilidosa “desatenção civil” (Goffman apud Giddens, 1991: 87) 

de convívio com a massa urbana. Ao tempo que dão corpo a uma rede em dispersão, 

evidenciam parte da heterogeneidade que lhe é própria. Assim não há, nestas redes de 

uruguaios observados, constância e hegemonia de ações. Muitos atores etnografados 

não aderem a estas comunidades de interesse em suas estratégias de aceitação tácita de 

circunstancias de identidade cultural, política, nacional, linguística, etc. O entendimento 

de que existem indivíduos, uruguaios, que não compartilham essas construções de 

identidade, apenas revelam da efemeridade, complexidade e diversidade da vida na 

metrópole como já nos ensinava Georg Simmel. Posto que não só a complexidade e a 

diferenciação sociológicas devemos reconhecer ao configurarmos redes e “quase-

grupos” de imigrantes uruguaios nas cidades estudadas, mas também, nos termos de 

Gilberto Velho, “a multidimensionalidade do mundo real, que expressa em diferentes 

níveis e províncias de significado, nos termos de Alfred Schutz, apontam para processos 

de construção de identidades em que o pertencimento a vários grupos, redes e círculos 

sociais é fenômeno básico a ser investigado e compreendido na sociedade moderno-

contemporânea” (Velho, 1983: 18).  

                                                           
9 Sobre o tema das migrações transnacionais e internet sugiro leitura de Denise Cogo. Migrações 
transnacionais e usos sociais da internet por brasileiros na Espanha. Diálogos de la Comunicación (En 
línea), v. 1, p. 1-17, 2012. 
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Como aponta Gustavo Lins Ribeiro (1997), as condições contemporâneas de 

transnacionalidade implicam a consolidação das fronteiras dos Estados modernos como 

delimitadoras de representações sobre pertenças coletivas, mas também, como produto 

da convergência de outras condições. No meu trabalho, é ponto de partida o pressuposto 

de que a pertença a uma origem nacional comum cria laços de pertença que são 

atualizados entre migrantes dispersos por localidades diversas e distantes do mundo. 

Durante minha estada em Catalunha, sob a orientação do Professor Joan J. 

Pujadas acessei o trabalho do pesquisador Andrea Lolicato, que trata da militância 

transnacional de grupos e redes de argentinos nas cidades de Barcelona e Roma. Para 

além das semelhanças entre as práticas de transnacionalismo político que eu vinha 

observando entre cidadãos uruguaios no Sul do Brasil ou na própria Catalunha, e as 

práticas militantes estudadas por Lolicato, esse trabalho reafirmara a importância de 

refletir sobre as localidades da pesquisa, enquanto cenários da vida social dos nossos 

interlocutores, assim como sobre a relação entre “o local” e “o global”. 

Com efeito e para além de outras pertenças destes sujeitos, estou atenta para suas 

formas de ser e de pertencer (Levitt e Glick Schiller, 2004), e onde o local e o global se 

relacionam, ou com o disse mais acima, são interdependentes, no que tange a pertença 

dos uruguaios interlocutores ao dito “Departamento 20”, entendido como campo social 

transnacional, no qual o Estado uruguaio, através das políticas de população, joga uma 

grande influência nas afiliações identitárias dos migrantes. A importância deste agente 

não deve, entretanto, obliterar a agência dos indivíduos e grupos que constituem este 

vigésimo departamento do Uruguai. 

À época da minha entrada em campo, em 2009, “Departamento 20” era o nome 

do escritório criado para cuidar da vinculação dos uruguaios do exterior com o Estado-

nação. Esse escritório fora inaugurado no âmbito do Ministério das Relações Exteriores 

em 2005, pelo primeiro governo do Frente Amplio (2005-2009), afirmando um processo 

de crescente atenção para a população uruguaia em diáspora. 

A denominação estabelece uma continuidade simbólica entre a divisão 

administrativa territorial em 19 departamentos ou províncias e um vigésimo espaço 

extra-territorial disperso. No entanto, o vigésimo departamento não tem representação 
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no Poder Legislativo, na Câmera dos Deputados, nem uma autoridade executiva 

departamental10.  

Já no final do meu trabalho etnográfico, fiquei sabendo que o Ministério das 

Relações Exteriores havia suprimido a denominação “Departamento 20”, para a 

“Dirección General para Asuntos Consulares y Vinculación”. Entretanto, os meus 

interlocutores continuam a falar em “Departamento 20” como categoria de identidade, 

sobretudo aqueles que mantêm práticas de pertença à nação de origem, como são as 

diversas formas de associativismo “étnico” e de militância política observadas em 

campo. O caráter localizado destas práticas não inibe o seu caráter transnacional, sendo 

a simultaneidade de afiliações através das fronteiras nacionais o que as define como tais 

(Levitt e Glick Schiller, 2004). 

 
 

A ambiência citadina: no sul do Brasil 
A procura pela poética do espaço (Bachelard, 2000), através das quais os meus 

interlocutores vivenciam o espaço da cidade, não exclui a procura pela política da 

cidade. Isto é, pelos jogos de poder e a circulação de capitais nas práticas que estes 

migrantes desenvolvem cotidianamente nas cidades. E isto, não apenas quando vistos 

como grupos diferenciados no cenário local de acolhida, mas, sobretudo, quando 

pensados através das suas práticas individuais de incorporação às suas atuais localidades 

de pertença. Não por acaso, a maioria dos indivíduos contatados durante a pesquisa 

insiste em mostrar seu desejo de “integração” à sociedade nativa e a necessidade de 

evitar qualquer efeito semelhante ao “ghetto” entre conterrâneos. Inclusive aqueles que 

mantêm uma militância “étnica” ou “nacional”, articulam essa prática política em locais 

específicos, nos quais estabelecem alianças e potenciam recursos graças à sua 

incorporação em destino.  

Assim, a vivência do espaço urbano envolve capacidades diferenciadas de 

incidir nele, tecidas num espaço social transnacional, através do qual os migrantes 

mantêm e acrescentam montantes diferenciados de capital social, econômico e cultural, 

de acordo com itinerários individuais e coletivos. As pertenças geracionais, de classe, as 
                                                           
10 Como discuto no capítulo 4, há uma relação conflituosa entre a ideia de se conceber uma parte da nação 
uruguaia não atrelada ao território estatal e a implementação de políticas específicas para essa população, 
especialmente no que diz respeito a capacidade de continuar participando ativamente da comunidade 
política nacional. 
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afiliações políticas ou religiosas, através de fronteiras dão forma às experiências nas 

localidades de destino e emerge na imaginação destes espaços, quanto na evocação de 

outros espaços vividos. Ao mesmo tempo, estão em jogo nesta poética do espaço em 

chave transnacional, as posições relativas das localidades de destino e das previamente 

vividas, especialmente as de origem, nos arranjos geopolíticos contemporâneos do 

sistema mundo.  

As cidades brasileiras, à diferença das catalãs, se inscrevem em um contexto 

nacional no qual não há maiores controvérsias sobre a identificação da nação com os 

limites do Estado nacional. O Brasil é uma República Federativa, dividida em estados, 

os quais por sua vez dividem-se em municípios, coincidentes no geral com cidades. 

Destes três níveis administrativos decorrem competências e regulações que muitas vezes 

confluem, gerando controvérsias ou se tornando em alternativas para agir, nos cenários 

e contextos nos quais os sujeitos da pesquisa atuam.  

A administração e controle da população estrangeira é fundamentalmente da 

esfera federal, sendo a Polícia Federal o órgão a cargo da identificação e autorização 

para a residência legal dos migrantes e cuidando a Receita Federal do controle 

econômico, através do cadastro das pessoas físicas, para além da nacionalidade ou do 

status migratório.  

Um dos pontos críticos do estrangeiro na sua interação com o cotidiano citadino 

parece ser o dos cuidados da saúde. Aspecto que me fora revelado em Porto Alegre (RS) 

por Ana, de apenas 23 ou 24 anos durante o período mais intenso de interação, quem 

chegara ao Brasil quando criança, junto aos seus pais e o seu irmão mais novo. Ana é o 

membro mais jovem do CCU-POA. Eu a conheci no meu primeiro contato com este 

Conselho, em 2009, por ocasião das eleições nesta entidade. Ela me guiou em alguns 

percursos, diurnos e noturnos, pelos seus percursos de militância social e política no P-

SOL11, pelo restaurante vegetariano do Mercado Público, “emblemático” prédio do 

Centro portoalegrense. Acompanhei-a em uma passeata dos estudantes da Universidade 

Estadual do Rio Grande do Sul (UERGS), fui vê-la várias vezes em atuações como atriz 

ou performer, em eventos de apoio à Revolução Cubana ou em afastados bairros da 

cidade, em atividades junto a comunidades urbanas pobres. 

                                                           
11

 Partido Socialismo e Liberdade, surgido de uma divisão do Partido dos Trabalhadores (PT). 
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Nessas experiências pela cidade, compartilhamos informações sobre nossas 

vidas, sobre nossas famílias, sobre os nossos itinerários portoalegrenses e sobre o nosso 

país de origem. Ambas as duas, participávamos de modo diferente da nação uruguaia. 

Ela, a “mais brasileira” das duas, segundo ela mesma costumava brincar comigo e com 

outros migrantes uruguaios, mantinha, entretanto, uma militância constante no CCU-

POA, uma prática de militância transnacional baseada na nacionalidade de origem. 

Através do convívio prolongado com Ana, usuária do Centro de Saúde Modelo, 

nas proximidades da Cidade Baixa, em Porto Alegre, eu tinha referências do empecilho 

que constitui para o cuidado da saúde a consciência de ter que enfrentar longas filas 

para apenas obter o agendamento, com prazos absurdos muitas vezes, para consultar 

com um médico. Ana narrava indignada como no inverno, mesmo com frio e com 

chuva, os usuários, muitos deles doentes, deviam esperar na rua. As longas esperas, de 

outro lado, não garantiam a obtenção do agendamento, especialmente para as 

especialidades médicas mais solicitadas e/ou as menos atendidas. 

Trata-se de falências do sistema público de saúde12, no caso municipal, que 

afetam por igual nacionais e estrangeiros, sendo o corte de classe e não de 

nacionalidade. Estrangeiros podem contratar, se contam com os recursos financeiros, 

serviços particulares de saúde. O fator econômico não é, contudo, o único a se 

considerar no caso da interação dos migrantes com o sistema público de saúde e, no 

geral, com os serviços sociais fornecidos pelo Estado brasileiro13. Eu própria na minha 

experiência de estrangeira tenho verificado o papel jogado pela minha aparência de 

mulher educada de camadas médias no encontro e negociação com os servidores 

públicos à hora de demandar serviços. 

                                                           
12 Existe no Brasil um Sistema Único de Saúde (SUS) que integra hospitais e centros de atenção primária, 
ora municipais, ora estaduais ou federais.  

13 O pesquisador Alex Moraes apresentara-me uma análise de quatro casos de imigrantes interatuando 
com o sistema hospitalar da cidade de Porto Alegre (No prelo). Concordo com o autor na necessidade de 
evitar a construção de uma diferença a priori do migrante, assim como na sua proposta de que, uma vez 
que o migrante não apresenta determinadas qualidades – como certos recursos econômicos e socias, o 
ethos de classe- que lhe permitam acessar o sistema mediante táticas astuciosas, fica mais vulnerável  à 
exclusão. Perante um Estado enfraquecido na sua capacidade de oferecer serviços de bem-estar social e 
no contexto de uma população empobrecida que demanda estes serviços em meio a profunda 
desigualdade, os casos apresentados por Moraes são expressivos da convergência nas pessoas dos 
migrantes, nos seus corpos, de várias fronteiras de exclusão, uma delas a negação da universalidade da 
cidadania aos não nacionais. 
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A este respeito, devo adiantar que meu universo de interlocutores 

portoalegrenses compõe-se bem por pessoas que, devido à sua qualificação profissional, 

capital econômico ou graças à obtenção dos direitos de cidadania por anos de 

residência, não vivenciam grandes carências na atenção à saúde, ou bem são pessoas 

jovens e saudáveis que não fazem uso intensivo do sistema de saúde. Inclusive, os 

relatos de Ana correspondem a interações com um centro de atenção primária e não 

envolvem largos percursos pelo sistema hospitalar e complicados tratamentos 

terapêuticos. 

É interessante apontar aqui que na época da minha pesquisa em Catalunha, um 

dos temas de debate que permeavam as conversas entre migrantes era, precisamente, o 

das políticas de corte de direitos de atenção da saúde para os migrantes em situação 

jurídica “irregular”. 

Outro dilema é a luta pelos documentos, pela regularização da situação de 

estrangeiro legal no país de morada. À época da minha pesquisa, o Brasil ainda não 

ratificava a Convenção das Nações Unidas para a Proteção dos Direitos de Todos os 

Trabalhadores Migrantes e Membros de Suas Famílias (1990), apesar de ter sido 

recomendada sua adesão por parte do Conselho Nacional de Imigração em 2008. O 

instrumento legal específico para a regulação da imigração era, e continua sendo, o 

chamado “Estatuto do Estrangeiro”, lei de 1980, inspirada na politica da segurança 

nacional aplicada pelas ditaduras latinoamericanas da época.  

No ano de 2010 o governo promovia alguns debates públicos sobre o tema, 

através do mencionado Conselho, parte do Ministério do Trabalho, e visando a 

implementação de uma “Política Nacional de Imigração e Proteção ao(a) Trabalhador(a) 

Migrante”. À mesma época, a emigração de brasileiros ganhava visibilidade, mesmo a 

partir do retorno de migrantes. Mas, é notável a escassa visibilidade dos imigrantes nos 

debates públicos. 

Mediadores da sociedade civil, como a ordem de religiosos católicos dos 

Scalabrinianos, com sede na Igreja Pompéia do Centro de Porto Alegre, e acadêmicos, 

como o Núcleo de Antropologia e Cidadania do Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia Social da UFRGS, eram atores locais relevantes no cenário 
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portoalegrense14, no que diz respeito ao debate público sobre as condições de acolhida 

dos migrantes, especialmente dos trabalhadores e dos migrantes pobres, durante minha 

imersão etnográfica nesta localidade. 

A minha inserção em campo, junto a indivíduos alheios à militância migrante ou 

através de grupos muito específicos, como o Conselho Consultivo de Uruguaios de 

Porto Alegre (CCU-POA), levou-me a transitar apenas circunstancialmente pela Igreja 

Pompéia e pelo CIBAI. 

Já como participante convidada das atividades do NACi-UFRGS, colaborei na 

organização de alguns dos eventos constitutivos da dinâmica entre estes mediadores 

(Etcheverry, 2011). Entre eles, uma jornada de debate da mencionada proposta do 

Conselho Nacional de Imigração, junto a membros do CCU-POA, do CIBAI e alguns 

atores independentes. Essa jornada se realizou em julho de 2010, e embora fora 

programada com mais de um mês de antecedência, coincidira com o último jogo da 

Copa do Mundo de África do Sul no qual participara o Uruguai. Essa coincidência 

evidenciou a tensão entre a pertença afetiva à torcida de futebol e à nação de origem, em 

uma Copa do Mundo onde a seleção uruguaia tivera um desempenho inédito havia 

muitas décadas, e o envolvimento em práticas de participação cidadã para incidir na 

política do país de acolhida. Muitos membros do CCU-POA solicitaram a mudança do 

dia e horário do encontro e, de fato, os poucos que assistiram se dividiram entre a leitura 

da proposta a debater e a escuta do jogo de futebol pelo rádio, em outra sala do local. 

Nesse mesmo sentido, durante o período mais intensivo da minha etnografia em 

Porto Alegre (2009-2011), o CCU-POA, o ator coletivo com o qual alcancei maior 

envolvimento, estava claramente voltado para os atores políticos e para o Estado de 

origem. Inclusive, quando por ocasião de um evento de grande magnitude para os 

recursos próprios do CCU-POA, foi preciso angariar apoios locais, houve uma pessoa 

que mobilizou os contatos da sua própria militância na esquerda brasileira para tais 

fins15. 

                                                           
14 Para uma descrição desse e outros mediadores, e das relações entre eles, ver Daniel Etcheverry (2011), 
especialmente o capítulo 4 dessa tese, na qual o pesquisador descreve através da sua experiência 
etnográfica a dinâmica dessas relações a partir do ano 2006.  

15 O relato dessa mobilização quase solitária, mas em nome do Conselho, é apresentado pelo pesquisador 
Alex Moraes (2010), através da descrição da própria ativista. Ela enviara essa descrição, através de 
correio eletrônico, também para mim, sabedora da partilha de objeto de estudo e da camaradagem 
existente entre aquele pesquisador do NACi-UFRGS e eu. 
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Porto Alegre atrai tanto indivíduos à busca de trabalho, pessoas com escassa 

qualificação educativa, ou em situações de vulnerabilidade (na etapa final do meu 

trabalho o Rio Grande do Sul acolheu refugiados colombianos, através de convênio com 

o ACNUR), quanto pessoal qualificado para o mercado de trabalho e para o campo 

científico. Esse é um dos circuitos estabelecidos entre o Uruguai e o Brasil, sendo Porto 

Alegre a capital estadual mais próxima para os migrantes qualificados uruguaios, 

atraídos não apenas pela diversidade da oferta em cursos de especialização e pós-

graduação, mas, também, pelos estímulos financeiros que o Estado brasileiro tem 

fornecido, já historicamente, para captar “cérebros” no nível do Cone Sul e da América 

Latina16 (atualmente, também da África lusofalante).  

*** 

Entradas no campo portoalegrense no tempo da política 
A Antropologia política ou da política brasileira, tem em um dos seus principais 

mentores, o antropólogo Moacir Palmeira (2000), a feliz expressão do “tempo da 

política” vivenciada por seus interlocutores nos contextos rurais e urbanos estudados.  

Etnografar este tempo da política entre os migrantes uruguaios, tem nos espaços 

dos Conselhos Consultivos (CCUs)17 um campo de disponibilidades políticas 

privilegiado. Tanto a cidade de Porto Alegre, quanto Barcelona, mostram uma grande 

centralidade para a mobilização social e política dos grupos de migrantes, cujas 

reivindicações de direitos costumam transcender as esferas locais de poder e, apesar de 

ativar intermediários locais, têm como último interlocutor o Estado de origem.  

Em Porto Alegre, todas atividades do CCU-POA que eu acompanhei, 

desenvolveram-se na capital, fundamentalmente, no Centro, e em espaços públicos ou 

institucionais. São alguns destes cenários a Igreja Pompéia, a sede do Poder Legislativo 

estadual e o Comitê de Base do Frente Amplio La Redota. Participei de um par de 

encontros organizados pelo Conselho, e eu própria promovi um debate com migrantes 

                                                           
16 Para uma análise específica da população uruguaia qualificada que emigra para o Brasil, ver a 
dissertação de Mestrado de Patricia Gainza (2012). 

17 Os Conselhos Consultivos de Uruguaios são órgãos da sociedade civil diaspórica. Foram criados como 
parte dos mecanismos de vinculção viabilizados pelo Estado uruguaio a partir de 2005, época na qual se 
cria o “Departamento 20”. Apesar da sua origem a partir das políticas do Estado de origem, eles se 
conformarom de modo autônomo nas localidades nas quais diferentes grupos de uruguaios conseguiram 
se organizar para tal.  
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uruguaios, junto aos pesquisadores do Núcleo de Antropologia e Cidadania do PPGAS-

UFRGS, em um espaço cultural gerido por um coletivo independente de artistas. 

Quando eu tomara contato, em 2007, com o Conselho Consultivo de Uruguaios 

em Porto Alegre, eu contava para a interpretação desse encontro, apenas com algumas 

ideias sobre o movimento associativo de uruguaios migrantes. Eu construíra essas ideias 

através das narrativas ouvidas junto aos militantes dos clubes de uruguaios e dos grupos 

do Frente Amplio em Sydney, Austrália. Tratava-se de grupos de ativistas de 50, 60 e 

mais anos, residentes na Austrália há mais de três décadas, identificados com a esquerda 

uruguaia, através das pertenças mais ou menos orgânicas aos partidos que compõem o 

Frente Amplio, e com alguma participação em práticas coletivas em Sydney, 

organizadas ao redor da pertença nacional de origem, em uma sociedade orientada por 

políticas multiculturalistas, sobretudo a partir das datas da acolhida massiva de 

imigrantes não europeus, após as décadas de 1960 e 1970. 

O domingo 26 de agosto de 2007, um dia depois da efeméride da Independência 

uruguaia18, me encaminhei para a Igreja Pompéia, para degustar um prato popular no 

Uruguai, o “choripán” ou “chorizo al pan”. Fiquei sabendo do evento graças à Nadia, 

uma amiga uruguaia que na época estudava na área das ciências médicas, na mesma 

universidade na qual estudo eu. Junto a Nádia e meu namorado, também uruguaio, 

entramos no salão da reunião, após atravessar um pátio onde várias crianças jogavam 

bola. Era em torno das 14hs, chegamos no momento dos discursos e do Hino Nacional, 

cantado em pé por todos os presentes. 

Eu não estava ali apenas para matar uma “saudade gastronômica”, nem mesmo 

para acompanhar minha amiga Nádia que não queria chegar sozinha, pois não conhecia 

ninguém. Ao receber o convite, lembrei imediatamente dos relatos ouvidos e das 

                                                           
18 Em 25 de agosto de 1825 houve uma Declaração de Independência da Província Oriental, território que 
iria se tornar a República Oriental do Uruguai. Entretanto, o território continuou sendo disputado tanto 
pelas novas autoridades portenhas, após a emancipação respeito da Coroa Espanhola, quanto pelo Império 
do Brasil. Quem fosse instituído como herói nacional, José Artigas, encontrava-se exilado no Paraguai e 
os novos “libertadores” já não defendiam seu projeto político federalista. Em 1828 se assinou uma 
Convenção de Paz, com ajuda diplomática britânica, que seria para muitos intérpretes a obtenção de uma 
verdadeira independência política do futuro Uruguai. Entretanto, foi apenas em 18 de julho de 1830 
quando se institui o contrato escrito que deu nascimento à República, a Constituição. Voltarei ao assunto 
ao tratar do segundo centenário que foi comemorado no Uruguai a partir de 2011, modificando o relato do 
primeiro centenário, que fixou o nascimento do país no ano 30. 
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crônicas lidas sobre as comemorações do dia 25 de agosto em Sydney, Austrália19. 

Respondi imediatamente que iria e que lamentava não estar pesquisando sobre o tema, 

mas que mesmo assim iria com câmera de foto, caderno de notas e gravador de voz, o 

que fiz.  

Nesse encontro, dois anos antes de começar esta pesquisa, eu conhecera alguns 

dos sujeitos junto aos quais iria transitar depois pela etnografia portoalegrense. A sede 

do evento, a Igreja Pompéia, não era uma escolha aleatória, ela já fora parte importante 

dos itinerários urbanos dos migrantes uruguaios organizados (Etcheverry, 2011). A 

participação do Consulado uruguaio em Porto Alegre era expressivo de uma 

determinada interlocução do Estado uruguaio, após 2005, com a diáspora.  

Nesse espaço, inclusive, deu-se uma confluência que, durante o trabalho de 

campo em 2009, iria poder decodificar como parte das transformações nas formas 

associativas e nas configurações de identidade, no contexto das transformações políticas 

no país de origem. Refiro-me à confluência da identidade dos membros do Conselho 

com a sua pertença à militância “de base” do Frente Amplio no exterior. 

Entretanto, eu estive atenta para as semelhanças com as comemorações da 

nacionalidade uruguaia entre os migrantes de Sydney. Eu havia tratado deste tipo de 

eventos como encontros rituais, pois neles não apenas se reafirmava uma pertença ao 

Estado nacional uruguaio como lugar de origem, terra natal, mas também a pertença a 

uma “comunidade” uruguaia em Sydney, tanto através de laços de amizade e afeto, 

quanto através de laços institucionais. Um interlocutor da época, me explicava que: 

El 25 de Agosto es el día que el consulado hace un comunicado de prensa saludando a 
los compatriotas, y por ahí si alguna radio lo entrevista se manda su mensaje. En una plaza 
[de Sydney] donde están casi todos los bustos de héroes latinoamericanos se deposita un 
ramo de flores [...]... el club uruguayo hace su fiestita, y [radio Río] hace escuchar el himno 
a las doce del mediodía, como lo hacía antes la cadena ANDEBU20 (no se si ahora lo siguen 
haciendo). 

                                                           
19 Saliento dentre essas crônicas o artigo “El Mejunje”, de Walter Amaro, publicado em periódico 
eletrônico em 2004, disponível até hoje na internet. Nele, se condensam práticas, evocações e símbolos 
que dizem respeito a certa ritualizaçao da pertença nacional em um contexto de emigração de longa 
distância e duração e em uma sociedade extremamente diversa como a australiana. 

20 ANDEBU: Associação Nacional de Broadcasters do Uruguay. Associação empresarial criada pelas 
principais emissoras privadas de rádio, em 1933. Atualmente abrange também as empresas de televisão. 
Chama-se “cadena Andebu” à transmissão simultânea, obrigatória, do Hino Nacional em dias de 
comemorações oficiais (sempre ao meio-dia) ou por ocasião de anúncios de presidentes ou ministros. 
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Rodolfo, correio eletrônico, 200421. 
 

Quando eu entrevistara Rodolfo, em 2004, ainda não havia sido criado o 

Escritório de Vinculação com os uruguaios no exterior do Ministério das Relações 

Exteriores do Uruguai, nem os Conselhos Consultivos nas diversas sociedades de 

destino da emigração uruguaia. Ao 

igual que em Porto Alegre e em outros 

destinos, as associações de uruguaios 

preexistentes a este novo mecanismo de 

governo estão fortemente vinculadas ao 

processo de constituição do Conselho 

Consultivo de Sydney. 

É verdade, de outro lado, que 

este tipo de comemoração são 

oportunidades para a recriação dos relatos oficiais de nação e para me aproximar de suas 

representações. A própria confluência de atores e a convergência de pertenças militantes 

que eu observara no evento da Igreja Pompéia em Porto Alegre22, em agosto de 2007, 

põe de relevo os jogos políticos locais nos quais os transmigrantes participam na cidade 

de acolhida. São esses, espaços de sociabilidade, nos quais também participam pessoas 

com quase nenhum envolvimento na militância política ou social, mas, unidos por laços 

de amizade e parcerias desenvolvidas ao longo dos anos de moradia na mesma cidade. 

Estes encontros se repetem na Catalunha. Ali participei, em 2012, do churrasco 

anual da Casa Charrúa de Castelldefels, localidade balneária ao sul de Barcelona. Ali, o 

grupo organizador toma como data para a realização dos seus encontros, o aniversário 

do nascimento do herói nacional José Artigas, o 19 de junho.  

                                                           
21 Rodolfo e sua esposa, Estela, emigraram na década de 1970 no contexto da política de recepção de mão 
de obra qualificada desenvolvida por Austrália, que na época abriu as portas para emigrantes do Cone Sul 
que deixavam seus países de origem em meio a crises econômicas, políticas e sociais e diferentes 
processos autoritários. Como a maioria dos meus interlocutores de então, Rodolfo possuía conhecimentos 
técnicos que lhe permitiram trabalhar no setor industrial. Mantiveram sempre contato com o Uruguai e 
participaram ativamente das atividades associativas em Sydney. Rodolfo (nome fictício) é um dos autores 
do livro Treinta años de emigración uruguaya en Australia e um ativo militante do Frente Amplio no 
exterior. No passado, no Uruguai, foi militante sindical. Mantive contato com ele por correio eletrônico e 
de forma pessoal por ocasião da sua viagem para Uruguai durante as eleições de 2004. 

22
 Esta igreja católica fica na Rua Dr. Barros Cassal, próxima as avenidas Farrapos e Independência, no 

bairro Floresta, vizinho do Centro, Porto Alegre. 

 

Imagem 4 
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O encontro objetiva a coleta de fundos para o envio para Uruguai de doações 

para hospitais, escolas ou projetos de desenvolvimento local. No entanto, é um encontro 

de sociabilidade para muitos participantes, que fazem desse churrasco uma 

oportunidade quase única no ano de rever antigos conhecidos, de mergulhar por umas 

horas em uma espécie de saudosismo da terra de origem, dos tempos de antanho 

partilhados lá ou cá, por alguns deles. E claro, vê-se ali também na distribuição das 

grandes mesas, os grupos, as redes, as simpatias, as evitações de um grupo de pessoas 

que tem mantido um convívio mais continuado ao longo da sua permanência nas 

localidades de destino. 

No convite recebido para o evento de 26 de agosto de 2007, na Igreja Pompéia, 

pude saber que o CCU – POA era o organizador, com o “apoio” do Consulado. O 

convite se dirigia “a la colectividad oriental, familias y amigos” e se restringia à 

comemoração da Independência Nacional. Entretanto, às portas do salão da Pompéia, 

onde as mesas estavam dispostas para o almoço e uma espécie de palco, enfeitado pelas 

bandeiras do Uruguai e do Brasil, havia sido improvisado para a ocasião, encontramos 

uma mesa de votação. 

Uma mesa, uma urna, uma única prancha e uma bandeira do Frente Amplio 

eram cuidados por duas pessoas de mais de 50 ou 60 anos que degustavam um 

“choripán” enquanto esperavam a chegada de votantes. Que votação era essa da que 

nada falava o convite para o evento? O que fazia uma bandeira partidária em um evento 

do Conselho Consultivo apoiado pelo Consulado? 

Fomos informados que se tratava da eleição de delegados no exterior para o 

Plenário Nacional do Frente Amplio, máximo órgão de condução dessa coligação de 

partidos. Imediatamente fomos convidados a votar e perguntados sobre nossa 

identificação partidária. No dia seguinte, iria saber através da imprensa local 

montevideana, lida via internet, que esse ano se inaugurou a incorporação de delegados 

dos Comitês de Base frenteamplistas do exterior.  

Com efeito, o Frente Amplio é o partido, ou coligação de partidos, cuja própria 

trajetória o inscreve em redes de militância extraterritoriais. Obrigados ao exílio durante 

a ditadura, muitos dos seus militantes, por outra parte uma geração fundacional (o FA se 

cria em 1971), contribuíram após a reabertura democrática, em 1985, a multiplicação 

das estruturas organizativas do FA fora de fronteiras. Os Comitês de Base são peça 

fundamental nesta estrutura e através deles manteve-se uma vinculação marcada pela 
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identidade partidária, que antecede e, acredito, contribui a dar forma aos mecanismos 

atuais de vinculação promovidos pelo Estado. 

No convite se anunciava que: 
 
Como en otras oportunidades, para aquellos que deseen almorzar en el lugar, se 

dispondrá de parrillero y asador, siendo que cabrá a cada uno llevar su carne, "espetos" y 
cubiertos. No se aceptarán chorizos para asar, ya que la venta de choripán será uno de los 
recursos utilizados para financiar la fiesta. 

CCU – POA, correio eletrônico, agosto 2007. 
 

Além da venda de bebidas e outras especialidades gastronômicas riopratenses, se 

anunciava que à tarde, como “tem sido tradição nos nossos eventos”, haveria 

apresentações musicais de “compatriotas y amigos”. Apesar do CCU – POA ter apenas 

um ano de criação em 2007, o convite por eles emitido evoca repetidas vezes a 

existência de uma experiência prévia compartilhada, falando inclusive em “tradição”. A 

convocatória remete “à coletividade oriental23” e nela se repete duas vezes a palavra 

“amigos”. 

Condensam-se nesse breve texto uma série de enunciações sobre as razões para 

estar juntos ao longo do tempo. Evidentemente eu, minha amiga e o meu namorado, 

éramos o tipo de recém chegados que são muito benvindos, mas, não éramos parte desse 

grupo de “compatriotas” e “amigos”, cujos laços se tecem ao longo de quase trinta anos 

de convívio. 

Nessa tessitura, a identidade “oriental” joga um importante papel. A 

“orientalidade”, enquanto construção ideológica, resgata para a seleção do que deve ser 

lembrado como fundante da nação uruguaia, o processo que levou a Banda Oriental a 

conformação de uma República, em inícios do século XIX. Neste processo, e não sem 

controvérsias, a historiografia acaba impondo a figura do General José Artigas como 

guia, quase mítico, uma espécie de patriarca da nação oriental. Muitos aspectos do 

ideário artiguista são retomados, já em fins do século XX, pela jovem militância 

frenteamplista. Sendo alguns deles o tópico da reforma agrária e o da importância do 

“povo” como poder soberano. 

                                                           
23 Estou chamando a atenção aqui para o uso da palavra “coletividade”, também ouvida na pesquisa com 
uruguaios emigrados à Austrália. “Oriental” é um segundo gentílico para os nacionais uruguaios, referido 
à situação do país ao leste do Rio Uruguai. Discuto em outra parte alguns significados históricamente 
atribuídos a “oriental” e à “orientalidad” nos relatos identitários uruguaios. 



39 

 

Apesar de termos nascido no mesmo território que os amigos do CCU e do 

Comitê, Sebastián, Nadia e eu nascemos em “outro país”, o Uruguai da ditadura (e 

mesmo Sebastián nascera em Buenos Aires, Argentina, por causa da emigração dos seus 

pais à busca de trabalho). Mesmo assim, podemos vibrar com as músicas que entonaram 

estes amigos de militância, naquela tarde na Pompéia, sendo parte da ambiência sonora 

da cidade de Montevidéu, mais presente em algumas famílias do que em outras.  

Essa música é peça fundamental da 

sedimentação da memória das experiências de 

juventude daqueles militantes. Há um repertório da 

música popular uruguaia, uma lista de autores e de 

intérpretes, que permanecem identificados com 

momentos e acontecimentos específicos da história 

do país, tal como a vivenciaram os sujeitos 

envolvidos. A perpetuação dessa memória nos 

alcança, aos mais jovens, mas, ao mesmo tempo, 

nos separa. 

Os “amigos” que cantam, os que podem 

executar essa memória ao ritmo do violão, são 

figuras muito importantes dentro desses grupos de 

migrantes/militantes. Na ocasião ouvimos, entre 

outros, a Mariza, com quem também pudemos 

conversar. Mariza, é a voz feminina das performances musicais da memória dos 

membros do Comitê, ao final, membros do CCU. Ela, iria descobrir depois, é uma 

figura muito respeitada pelo grupo e faz parte do “núcleo duro” das mobilizações 

transnacionais destes migrantes. Quando ela conversara comigo e os meus amigos, nos 

convidou afetivamente a participar das reuniões do Comitê, às quarta-feiras, pois, nos 

disse, estão sentindo a falta de novos (jovens) militantes. 

Isto ficaria expresso na minha etnografia posterior. Para além das fronteiras 

geracionais e ideológicas, o entrecruzamento de laços de amizade e a intensidade das 

experiências vividas juntos, acabam reforçando essa espécie de isolamento lamentado 

por Mariza. Que, deve ser dito, não diz respeito apenas à falta de gente jovem no grupo, 

mas, de pessoas com trajetórias diferentes daquelas do dito “núcleo duro”. 

 

Imagem 5 
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Muitas vezes ouvi de outros interlocutores uma forte rejeição a participar destes 

encontros rituais, como o de 25 de agosto, onde os emblemas da nacionalidade de 

origem são enfatizados, ao som de um restrito repertório musical e acompanhado pela 

ingestão de grandes quantidades de carne assada à brasa de lenha, como nos velhos 

tempos, “allá, en el paisito”. Nas palavras de Rodolfo, de Sydney, a festa de 

Independência dos Uruguaios Unidos em aquela cidade é uma ocasião em que:  

 
 (…) la gente viene a encontrarse con viejos amigos del pasado, a comer un asado, tortas 

fritas, pasteles de dulce de leche, de membrillo, tomar mate con bizcochos, bailar y yo qué 
sé cuántas cosas más... 

Rodolfo, correio eletrônico, 2004 
 

 Nesse “yo qué sé cuántas cosas más…” abre-se o espaço do devaneio, da 

lembrança junto aos parceiros de geração, das marcas do contexto de saída do Uruguai 

(“¿Te acordás de la huelga de...?”; “¿Y cuándo te paraban los milicos en...?”), e das 

conjunturas de chegada à localidade de destino, dos encontros e desencontros no novo 

país, onde nasceram filhos, casais se desfizeram, outros surgiram novos, se 

compartilharam angústias e alegrias, houve que aprender o português, ou o inglês... ou o 

catalão, correr atrás da burocracia para obter “os papéis”, ou evitar ser alcançado pela 

lei para permanecer na clandestinidade. 

Aquela tarde na Igreja Pompéia, transitando entre a churrasqueira, sob comando 

masculino, e o balcão onde eram vendidos os publicitados “choripanes”, observei que 

muitos dos participantes eram amigos ou conhecidos de longa data. Ao redor do fogo 

onde se assava a carne, os homens tomavam chimarrão ou bebiam álcool, enquanto 

conversavam animadamente sobre pessoas ausentes, rememoravam eventos passados ou 

faziam piadas entre eles. Nas mesas, cumpridas, ocupadas por diversos grupos 

aparentemente familiares, as pessoas também mostravam um grau similar de 

conhecimento e confiança. 

Boa parte das pessoas com as quais conversei, na mesa de votação, no balcão, 

em volta da churrasqueira, manifestaram ser militantes do Comitê de Base La Redota de 

Porto Alegre. Me encontrava assim diante a superposição da identidade de conselheiros, 

membros do CCU – POA, e a de militantes frenteamplistas. De fato, ao iniciar minha 

pesquisa em 2009, iria reencontrar todas ou quase todas as pessoas com as que interagi 

na Igreja Pompéia em agosto de 2007. 
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Naquele primeiro encontro, conversei com alguns dos homens reunidos ao redor 

do fogo do churrasco e anotei brevemente alguns dados de pelo menos três deles. 

Miguel, professor de segundo grau e reivindicador da ancestralidade indígena no 

Uruguai, emigrou em 1984 para Buenos Aires, depois de retornar para Uruguai, 

emigrou em 1994 para Porto Alegre. Gabriel, fotógrafo e massagista, vive em Porto 

Alegre desde 1984. E Roberto, quem pronunciara 

um dos discursos pelo CCU – POA durante o 

evento, era o mais antigo na cidade, onde reside 

após 1974. Todos os três pertenciam tanto ao 

Comitê quanto ao Conselho. 

É interessante notar que, tanto Miguel, 

quanto Gabriel, emigraram pela primeira vez já no período de reabertura democrática. 

Encontraria várias pessoas no CCU-POA, cuja chegada a Porto Alegre coincide com 

esse momento da história do país de origem. Isto faz com que à sua chegada a Porto 

Alegre, e ao encontro com os migrantes que ali residiam havia uns anos, encontrassem 

também um ambiente de relativa efervescência militante. A atividade mantida em 

clandestinidade, sob a ditadura do país de origem e a do país de acolhida, pelos 

pioneiros envolvia uns poucos dos atuais membros do Comitê e do Conselho. Este 

“clima” associativo contribui para convocá-los e fora nesses anos que se criara a Casa 

da Amizade Brasileiro-Uruguaia (CABU). Não fora até então que, à saída da 

clandestinidade, fosse possível dar visibilidade às organizações políticas que 

sobreviveram ao exílio, acontecendo a institucionalização da militância de base através 

da criação dos comitês do Frente Amplio. 

É também interessante assinalar que, assim como Miguel, Mariza e o seu ex-

esposo, apelidado “Cacho”, também residiram primeiro na Argentina e chegaram a 

Porto Alegre depois de tentar o retorno ao Uruguai. Isto evidencia uma circulação 

regional histórica da população uruguaia para os países vizinhos, mas, também, o 

quanto essa circulação fora afetada durante as décadas de 1970 e 1980 pelos regimes 

ditatoriais e pelas crises de emprego e a queda dos salários na região. 

À diferença de Miguel, Mariza e “Cacho”, saíram do Uruguai durante a ditadura 

e por causa do risco que a sua militância envolvia para eles. Estes, não são simples 

marcos temporais, senão verdadeiras balizas para a construção de uma identidade 
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compartilhada, o que lhes vale como capital para o encontro com os pioneiros, exilados 

e emigrados, em Porto Alegre. 

Tanto Miguel, quanto “Cacho” e Mariza são atores muito presentes na minha 

etnografia iniciada em 2009 em Porto Alegre. Junto a Graciela e Luis Carlos, um casal 

de militantes comunistas que se instalaram nesta capital por volta do ano 1976; 

Eduardo, um engenheiro de uns 70 anos, também parte dos pioneiros; e Fabián, um 

militante mais jovem, bem mais “novo” na cidade também, mas, que pelas suas 

qualidades pessoais para a mobilização coletiva, ganhou um lugar e o respeito dos seus 

companheiros. 

Embora outros atores estiveram presentes, posso dizer que minha interlocução, 

no que diz respeito ao Conselho Consultivo de Porto Alegre, esteve fortemente marcada 

por eles. Como contrapeso desse grupo, cujos membros têm entre 50 e 70 anos de idade, 

mantive uma intensa interlocução com Ana, a quem fora conhecer em 2009, após a sua 

recente incorporação ao grupo. 

No segundo ano da pesquisa em Porto Alegre, eu decidira focar nas trajetórias 

das mulheres do Conselho e entrevistara Mariza, Graciela e uma militante mais jovem, 

Sandra, chegada à cidade nos anos de 1980, acompanhando a sua família que deslocou-

se como parte do projeto de trabalho do seu pai. Junto à jovem Ana de 24 anos, elas são 

as figuras femininas com as quais interagi no espaço da militância do Conselho. 

Nesta mesma cidade, no churrasco de 2007, conhecera também Ricardo, o dono 

do bar Anticuário. Reunido com os outros homens em volta do fogo, dava mostras do 

seu humor, suportava as piadas sobre sua cabeça careca e lançava os seus comentários 

jocosos contra os outros. Na ocasião, ele me entregara um cartão do bar, que eu 

guardara e que me levara até ele em 2009. 

Apesar de encontrá-los naquele evento, e de observar uma grande familiaridade 

entre Ricardo e os militantes do Comitê e do Conselho, Ricardo e sua esposa Ana não 

participam dessas redes enquanto militantes. Eles mantêm alguns laços de amizade com 

outros migrantes que por elas transitam ou transitaram. Além disso, no espaço da 

cidade, os comércios como o bar Anticuário podem se tornar pontos de reunião, lugares 

de sociabilidade entre militantes, entre os quais há também os artistas da diáspora, para 

os quais os bares podem constituir-se em palcos das suas performances. Tudo o qual 

convoca outros conterrâneos que  com o passar dos anos acabam se integrando e criando 
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pontos de memória en que tecem conhecimentos e amizades, para os quais os eventos 

como o do dia 25 de agosto tornam-se em oportunidades de recriá-las. 

Esse denso panorama conforma o espaço local das práticas que colocam estes 

migrantes num campo transnacional, da militância política à difusão da cultura artística 

de origem, sobretudo através da música, dos encontros periódicos como torcida de 

futebol quando joga a seleção nacional. Nestes episódios constata-se um tempo de 

efervescência, de intensa  sociabilidade. Não raro, após as reuniões de trabalho 

militante, é hora do aperitivo onde se procura uma pizza ou uma cerveja “uruguaias” 

para relaxar. 

O trânsito pelos diferentes grupos ao longo dos quatro anos da pesquisa, nas 

diferentes localidades, permite também avaliar a dinâmica das posições das associações, 

dos comitês de partido, dos Conselhos Consultivos, em um campo transnacional.  

 
 

O circuito do lazer e do jogar o social: pelas ruas da Cidade Baixa, Porto 
Alegre 

É de Georg Simmel que aprendemos o estudo das formas de sociabilidade e de 

sua postulação pela forma lúdica como a forma pura de sociação (Simmel, 1983). 

Seguir os circuitos de lazer, de boemia, percorrer os espaços de entretenimento, de 

encontro, de festa, cantos, músicas e de espetacularização nos levam a encontrar nos 

circuitos lúdicos das cidades, casas noturnas, casas comerciais, restaurantes, lancherias, 

livrarias, etc., que tem por proprietários, gerentes, garçons e claro, clientes, uruguaios. 

Quando em 2009 iniciara a pesquisa, voltei à pasta onde guardava o material 

obtido naquele churrasco de 2007. Encontrei o cartão do bar Antiquário e fui lá, visitar 

os seus donos, Ricardo e Ana.  

À época, como membro do Núcleo de Antropologia Visual do PPGAS-UFRGS, 

fiz parte de projeto sobre roteiro fotográfico na pesquisa fotoetnográfica24, com foco nos 

bairros de Porto Alegre. Me propus, então, a fotografar os bares “de uruguaios” do 

bairro Cidade Baixa como parte de um exercício coletivo de construção de roteiros. Este 

exercício tinha como tema o bairro e enquadrava-se nas linhas de pesquisa que orientam 

                                                           
24 Ver Achutti (1997; 2004). 
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o núcleo, isto é o estudo das formas de memória das e nas cidades brasileiras 

contemporâneas, e em particular de e em Porto Alegre25. 

Os diversos participantes da oficina escolheram bairros diversos que 

fotografamos desde perspectivas diversas. Eu tinha pela frente o desafio de pensar o 

bairro Cidade Baixa como parte da cidade de Porto Alegre e, por sua vez, como cenário 

da vida cotidiana de alguns migrantes uruguaios. Em particular, estava preocupada com 

bares de uruguaios, ou seja, espaços do que poderia se chamar “comércio étnico”, 

seguindo a antropóloga brasileira Laura Gomes (2002). Isto é, empreendimentos 

comerciais geridos por imigrantes nas cidades de acolhida, para além da origem das 

mercadorias ali oferecidas.  Laura Gomes trata deste tipo de comércios como lugares de 

memória, seguindo Halbwachs (2006) e Benjamin (1982), como lugares de acolhimento 

e hospitalidade, seguindo Gotman (2001), e como lugares de construção da 

“conveniência” (Mayol, 2009).  

É nestes sentidos, e não pela procedência nacional dos produtos oferecidos, que 

podemos tratar dos bares de uruguaios da Cidade Baixa enquanto comércios étnicos, 

embora a sua freguesia não seja exclusivamente uruguaia. Entretanto, estes bares podem 

se tornar pontos de encontro e alocar reuniões entre conterrâneos, além de fornecer em 

formas bem diferenciadas oportunidades de contato com a cultura de origem dos seus 

donos.  

Por sua vez, o pesquisador Mikel Aramburu (2002), aponta o fato deste tipo de 

comércio depender do trabalho familiar e de formas de financiamento através de redes 

de confiança entre parentes e conterrâneos. Este pesquisador trata do chamado comércio 

étnico na Citat Vella de Barcelona, onde há uma grande concentração de comércios 

geridos por imigrantes e, por tanto, onde essas redes são bastante estreitas. Essa 

paisagem urbana não se verifica em Porto Alegre. 

A Cidade Baixa não é um “bairro de imigrantes”. A Cidade Baixa é um bairro 

contíguo ao Centro de Porto Alegre, cujos limites são enfatizados pelo traçado de 

grandes avenidas que o cercam, criando uma descontinuidade nos trânsitos dos 

pedestres. Não moram ali mais estrangeiros do que em qualquer outro bairro 

                                                           
25 O exercício fotográfico era o resultado de um processo de pesquisa em oficina, sobre a construção de 
narrativas na cidade, coordenada por Cornelia Eckert. Resultados da oficina e dos exercícios 
desenvolvidos pelos pesquisadores participantes foram apresentados na VIII Reunião de Antropologia do 
Mercosul, Buenos Aires, 2009 (Navisual, 2009). 
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portoalegrense, paisagem urbana na qual ser estrangeiro tem pouca visibilidade. Pode se 

dizer que a Cidade Baixa é um bairro onde persistem alguns antigos moradores 

“nativos” da cidade mas que também recebe um crescente fluxo de pessoas chegadas do 

interior do Rio Grande do Sul e de outros estados do Brasil, entre elas um grande 

número de estudantes universitários dado um sistema imobiliário propício abrigar 

estudantes (apartamentos de um quarto) ou edifícios antigos com condomínios mais 

baratos transformados em repúblicas por estudantes que cotizam as despesas, ou ainda 

muitas casas de estudantes (Rua João Alfredo, Rua Sarmento Leite, Rua Luis Afonso). 

Afetado pelos processos recentes de construção vertical aos influxos da 

especulação imobiliária, é possível ainda reconhecer nas suas ruas a antiga arquitetura 

de casas de um ou dois andares. Trata-se de um bairro carregado de memórias 

superpostas, entre elas as da escravidão, pois vários dos seus recantos foram redutos 

negros até avançado o século XX26. 

Atualmente a Cidade Baixa está fortemente marcada pelo ritmo de uma boemia 

noturna, que ali encontra numerosos bares, diferenciados por sua oferta e pelos grupos 

que os frequentam. Uma intensa vida anima as calçadas após o pôr do sol, quando os 

bares colocam suas mesas e cadeiras fora dos locais e acolhem “um público de classe 

média, de estudantes universitários, de pessoas que se reúnem após o trabalho para bater 

um papo sentados junto as mesinhas espalhadas pelas calçadas” (Abreu da Silveira, 

2002: 29), espaço de movimentos sociais homoafetivos, de movimentos ambientais 

como o ponto de encontro dos ciclistas ativistas da Massa Crítica 

(http://massacriticapoa.wordpress.com/). Poderia se dizer que essa vida fica restrita a 

uma série de eixos viários, a rua Lima e Silva, a rua da República e, em parte, a José do 

Patrocínio e a rua João Alfredo. 

Como explica Abreu da Silveira, há uma Cidade Baixa diurna, “onde reina a 

família, o jogo de bola, a brincadeira de roda, o passeio com cachorro, as vovós e vovôs, 

a escola, os sabiás e cambacicas sobre os jacarandás” (2002: 25). Espacialmente, esta 

                                                           
26 Vários espaços no bairro Cidade Baixa exibem ainda à vista do passante os traços desses passados 
superpostos. Encontram-se descrições de alguns desses espaços em trabalho de Abreu da Silveira (2002), 
especialmente nos anexos, intitulados “excertos do relato acerca de uma "caminhada etnográfica" no 
bairro Cidade Baixa”. Para uma análise de um reduto do bairro, reivindicado por descendentes da antiga 
população negra da cidade, através da memória da escravidão, ver a dissertação de Olavo Ramalho 
Marques (2006), sobre o “Areal da Baronesa”. Esse espaço da Cidade Baixa dista uns poucos quarteirões 
dos meus espaços de imersão etnográfica, entretanto, não têm visibilidade na vida cotidiana dos meus 
interlocutores. 
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paisagem corresponde mais as pequenas ruas no coração do bairro e não aos grandes 

eixos, como os acima citados, onde se dá a concentração comercial e predomina o 

trânsito rápido de automóveis. 

Este bairro não apenas muda do dia para a noite, mas também de domingos para 

segundas e, com certeza, não para de se transformar a cada ano. Assim, lendo o trabalho 

de Abreu da Silveira de 2002, encontro referências a lugares que já não existiam à 

minha chegada à cidade em 2007, assim como percebo que outros que eu conhecera não 

estavam ali cinco anos antes. 

Em meio a estas dinâmicas, as lojas e bares de imigrantes na Cidade Baixa 

constituem nós de memória, espaços de intensa afetividade e reconhecimento 

(Halbwachs, 2006), incorporando ao espaço do bairro e da cidade traços próprios do que 

ora pode se constituir em alteridade, ora em identidade.  

Refiro-me a traços de uma identidade com o país ou as cidades de origem dos 

donos destes bares. Traços muitas vezes estereotipados, pois, afinal, ali está em jogo 

também uma oferta de consumo, que transcende o cardápio e envolve uma estética 

musical, visual, no qual o sotaque é uma marca apetecível para um setor do público 

local. Este público esta à procura do exótico, da marca do “outro”, e nesse jogo “o 

uruguaio” apela, simultaneamente, para o “próximo”. 

Esse jogo entre alteridade e identidade é expressado, por exemplo, através da 

reivindicação de uma cultura “de fronteira”, pela exaltação da continuidade geográfica 

entre os pampas argentino, uruguaio e do sul do Brasil, e da continuidade cultural do 

“gaúcho” (Oliven, 1993). Assim, as saudades da origem dos donos dos bares vêm ao 

encontro de um desejo de identidade dos outros habitantes da cidade. O fato desse 

encontro acontecer em uma encruzilhada comercial não é demérito para o fato de que, 

precisamente através das performances espaciais, das ambiencias musicais, ali sejam 

(re)criadas memórias, onde a bagagem de origem é explorada junto aos membros da 

sociedade de acolhida, ou junto a outros migrantes. 

Os bares dos quais tratei através do referido exercício fotoetnografico situavam-

se ao longo das ruas Lima e Silva, da República e José do Patrocínio. Foco 

particularmente em dois deles, o bar Anticuario, na Lima e Silva com a Joaquim 

Nabuco, e o restaurante Fofa, na República com a José do Patrocínio. 

Entrar no bar Anticuario tornou-se uma experiência necessária para mim. Eu não 

percebera de início quanto eu gostava de ir lá e conversar com Ana e Ricardo, os donos 
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do local. Eu fui lá pela primeira vez instigada pela existência de vários locais de comida 

uruguaia no bairro onde eu fui morar à minha chegada a Porto Alegre, a Cidade Baixa. 

Fui sabendo da existência do Anticuario graças a um cartão que me dera Ricardo, dois 

anos antes de eu decidir iniciar esta pesquisa, em uma comemoração do dia da 

Independência uruguaia, organizada pelo recentemente criado Conselho Consultivo 

(CCU-POA), na Igreja Pompeia do Centro de Porto Alegre. Ao reencontrar Ricardo e 

Ana, já em 2009, compreendi que eles não eram participantes ativos do CCU, 

entretanto, mantinham laços de conhecimento com alguns conselheiros e gostariam de 

participar de atividades sociais e culturais com outros conterrâneos, não tanto de 

militância política. 

O ambiente desse bar é cuidadosamente aconchegante, pleno de referências ao 

Uruguai, a Montevidéu e, inclusive, à argentina Buenos Aires, nos quadros, placas de 

publicidade, placas de carros, cartazes referentes à música do candombe ou ao tango 

riopratense. A iluminação, as mesas, muitas delas construídas com antigas máquinas de 

costurar, as cadeiras de madeira e as prateleiras em cima do balcão, puxam imagens de 

bares e armazéns antigos de Montevidéu ou de Buenos Aires e a música que ali toca 

remete a maior parte do tempo para o país de origem, inclusive através de referentes 

“não nativos” como poderia ser o catalão Joan Manoel Serrat, emblema de uma geração 

e de uns grupos de montevideanos. 

Os donos do Anticuario são parte de uma família diaspórica, e isto em mais de 

um sentido. Ricardo e Ana, são de ascendência armênia, nação altamente representada 

no cadinho de raças e nações que enriqueceu a sociedade uruguaia entre finais do século 

XIX e a primeira metade do século XX. Em Montevidéu, esta comunidade tem um 

colégio próprio, com sede nas proximidades do bairro El Prado, de cujas vizinhanças é 

oriunda Ana, e mantém até hoje atividades de confraternização entre os descendentes 

dos migrantes chegados da Turquia há já várias gerações. De fato, Ana e Ricardo, e suas 

respectivas famílias, conheceram-se nos eventos da comunidade armênia em 

Montevidéu, embora casassem e conformassem uma nova família em Porto Alegre. 

Ana, chegou à capital gaúcha seguindo os passos do seu irmão, quem para lá mudara-se 

com sua família e durante anos gerenciara “A república do pastel27”, uma pastelaria na 

                                                           
27 Cabe assinalar aqui que “pastel” é a tradução para o português de “empanada”, produto tradicional 
disputado como patrimônio gastronômico entre uruguaios e argentinos. À época da minha chegada a 
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Rua da República, bairro Cidade Baixa, escassos metros vizinha do Parque da 

Redenção. Na época da minha pesquisa, o irmão de Ana deslocara-se para o estado de 

Santa Catarina, para uma localidade continental próxima da ilha de Florianópolis. Lá 

continua trabalhando como empresário na área da alimentação. Ricardo, por sua vez, 

tem um irmão em Buenos Aires, Argentina. E ambos têm parentes que permanecem em 

Montevidéu. Em Porto Alegre, eles têm dois filhos brasileiros, persistem no esforço de 

caracterizar o seu bar como uruguaio e voltam toda noite para casa, onde os espera a 

mãe de Ana, quem nunca aprendera o português e continua a ouvir cotidianamente, via 

internet, a rádio armênia de Montevidéu. 

Em contraste, no térreo do prédio onde morei entre 2007 e 2010, havia outro bar 

gerido por dois homens uruguaios cuja memória da terra de origem emergia nas 

primeiras conversas de modo conflituoso e até era negada qualquer forma de pertença 

afetiva ao Uruguai, ou à cidade de Montevidéu, de onde os dois homens eram nativos. 

Entretanto, havia uma, talvez duas pontes com a origem: a música de tango, sobretudo o 

cantor Carlos Gardel, e o time Peñarol de futebol. Residentes havia mais de trinta anos 

na capital gaúcha, Seu Costa e Dario, cuidavam do bar Fofa, e de um cachorro chamado 

“Garufa”, que pode ser traduzido do lunfardo, o argot riopratense veiculado 

fundamentalmente nas músicas de tango, para o português, como “gandáia”. Nos vidros 

da porta-janela do pequeno bar, conviviam uma bandeira do Rio Grande do Sul e um 

distintivo do time gaúcho de futebol Internacional. Como observara jocosamente um 

amigo meu, da porta pra fora eles se mostram gaúchos, senão brasileiros. É no interior 

do local onde as paredes são adornadas com recortes de jornal, a foto do Gardel, uma 

bandeirinha do Peñarol e algumas quantas referências ao tango, não como um produto 

cultural especificamente uruguaio, senão, melhor, do Rio da Prata. Provavelmente, estes 

dois homens, já beirando os 60 anos, sejam o exemplo mais paradigmático encontrado 

em campo de indivíduos que se recusam a desenvolver formas conscientes de pertença 

ao país de origem, sobretudo ao Estado de origem. Assumindo a sua forma de estar no 

campo social transnacional que eu analiso as formas de uma memória musical e cultural 

regional, que Seu Costa sabia sustentar com relatos de experiências bonaerenses, junto a 

cantores de tango argentinos, de modo de retirar diante as suspicácias da jovem 

                                                                                                                                                                          

Porto Alegre funcionavam pelo menos duas pastelarias na área da Cidade Baixa, ambas geridas por 
uruguaios, exemplo de produto “étnico” muito apreciado pelos consumidores locais. 
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pesquisadora e vizinha de prédio qualquer marca de “uruguaidade” ou 

“montevideanês”. 
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Florianópolis: entre a praia e a cidade 
Em março de 2010 empreendi viagem para a ilha de Florianópolis no estado de 

Santa Catarina, vizinho ao estado do Rio Grande do Sul. Estava aceitando um desafio 

da minha professora orientadora, a Dra. Eckert. Após a sua participação de uma banca 

na Universidade Federal de Santa Catarina, ela voltou para Porto Alegre com o contato 

de um arquiteto uruguaio, chamado Leonardo, residente na ilha, que eu poderia 

entrevistar. 

Interessadas, como nós estávamos, pelas questões relativas à vida na cidade dos 

migrantes uruguaios, o envolvimento de Leonardo em questões de planejamento urbano 

naquele estado sulino do Brasil se apresentava como a porta para prováveis novas redes 

a pesquisar.  “O Leo”, tal como o chama sua esposa, Ana, facilitou minha chegada à ilha 

e, de fato, me forneceu contatos com outros uruguaios ali residentes.  

Permaneci uma semana na ilha, em inícios de março, e voltei em uma segunda 

visita em finais de agosto de 2010. Na primeira visita, o contato com Leonardo e a sua 

família marcara meu percurso etnográfico catarinense, abrindo inclusive interlocuções 

que só iria aprofundar ao voltar em agosto.  

Ana e Leonardo colaboraram na procura de alojamento, de fácil acesso em 

transporte público, perto do meu primeiro interlocutor, seguro e de baixo custo. 

Descobriram para mim um hostel a bom preço, no “centrinho” da Lagoa da Conceição, 

perto da casa deles, mas não tanto como para ir andando. Eles consideraram que esse 

seria um bom local para realizar meus deslocamentos, pois ali perto há um terminal de 

ônibus onde é possível embarcar tanto para o sul quanto para o norte da ilha.  

Fiquei ali durante o final de semana, a maior parte do qual o passei na casa dos 

meus primeiros anfitriões. Perseguindo um contato que Leonardo e Ana me forneceram, 

o do Enrique, parti para o sul da ilha, para a praia da Armação, na terça feira. Esta 

localidade iria se tornar foco de intensas observações, no convívio com outros uruguaios 

que lá encontrei. Ali voltei também em agosto, delimitando assim o território da 

incursão etnográfica catarinense entre a Lagoa da Conceição e a Praia da Armação.  

 



55 

 

 

Imagem 12 

 

Embora eu tenha visitado outras localidades, onde realizei encontros e 

entrevistas com outros interlocutores, este espaço da ilha corresponde a um lugar no 

qual encontrei certas redes e onde se 

desenvolvem certas práticas que 

envolvem grupos específicos de migrantes 

uruguaios. As áreas do Centro da cidade, 

onde certamente residem migrantes 

uruguaios, ficaram excluídas dos meus 

itinerários ilheus, pois as redes sociais às 

que tive acesso não me levaram até lá. 

Quando visitei o norte da ilha, foi 

seguindo indivíduos que não teria 

conhecido se não tivesse entrado em 

campo através de Ana e de Leonardo, 

fazendo da Lagoa da Conceição o meu 

primeiro território familiar dentro da ilha. 

De fato, visitei o norte apenas para 

entrevistar Alicia e Ruben, um casal 

amigo de Leonardo e Ana, residentes na localidade de Sambaqui, e para entrevistar 

Miguel, um artesão residente em Jurerê Internacional, que conhecera ao visitar a feira 

da Lagoa, seguindo uma sugestão de Ana. 

Antes de partir de Porto Alegre, uma colega catarinense, havia me explicado que 

o transporte público em Florianópolis funciona de modo integrado e que nos terminais é 

possível combinar serviços (ao custo de uma única passagem) de e para diversos pontos 

da cidade. Esse conhecimento foi precioso, pois, a ilha é extensa e as localidades se 

espalham do norte ao sul, em meio a grandes vazios urbanos, onde predomina uma 

basta vegetação, numa geografia de morros e praias, sendo necessárias estudadas 

estratégias para um deslocamento mais ou menos eficiente. 

Esta paisagem tomou minha atenção na primeira hora na ilha, no deslocamento 

entre o terminal rodoviário, no Centro, e a Lagoa da Conceição. Outros dois fatos 

chamaram minha atenção aquela manhã de março, depois de uma viagem terrestre de 

umas 7 horas entre Porto Alegre e Florianópolis. De um lado, eu estava numa cidade, 

capital de um estado, onde o “ar” de balneário parecia mais dominante que a agitação da 
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metrópole. Ali, o transporte público contempla a possibilidade de transportar pranchas 

de surfe, contando alguns ônibus com espaço específico para estes fins e estando 

assinalado, nos pontos de informação no terminal, o horário destes ônibus especiais. 

De outro lado, ao menos nas primeiras horas da manhã, os usuários do transporte 

público são os trabalhadores, homens e mulheres, que se encaminham para o trabalho 

ou que retornam para suas casas. Eu era a única “diferente” dentro do ônibus, a única 

que não tinha com quem conversar. Os outros conversavam animadamente sobre o que 

se via nas ruas ou sobre o cotidiano do trabalho ou da família. Muitos deles 

cumprimentaram o cobrador, como se todo mundo ali assistisse à mesma rotina de 

deslocamento diário. Eu pouco entendia porque, compreendi depois, o sotaque dos 

ilhéus é bem diferente do, para mim familiar, sotaque gaúcho. 

 
 

A família de Leonardo e Ana 
Aquela manhã de março, uma vez no hostel, entrei em contato telefônico com 

Leonardo. Ele e sua esposa estavam me esperando e, apesar de terem me indicado um 

alojamento bem situado em relação ao terminal de ônibus, Leonardo foi me buscar de 

carro, para me levar até a casa, onde o entrevistei extensamente, antes e depois dos 

almoços e lanches que Ana nos oferecia. 

Leonardo e Ana não usam o transporte público. Há dois carros na sua casa, num 

condomínio fechado pouco mais ao sul de Lagoa da Conceição, em Rio Tavares, onde 

moram eles e um sobrinho de Ana, o Paulo. Iria chamar minha atenção, mais tarde, que 

nenhum dos meus interlocutores na ilha, tanto os que me apresentou Leonardo, quanto 

os que eu iria encontrar depois, usa o transporte público e que, no geral, o avaliam como 

lento ou “demorado”. 

Uns se deslocam de carro ou de moto, outros não realizam grandes 

deslocamentos pela ilha, tendo a sua vida ancorada em uma pequena área desta, 

especialmente nas localidades mais distantes do Centro, pela qual se movimentam a pé 

ou de bicicleta. Estas relações com a cidade encerram diversos estilos de vida: de 

austeridade material; de escolha por uma vida afastada do ritmo agitado do Centro; de 

uma intermitência “utilitária” com as áreas centrais para fins econômicos, ou de disfrute 

do sossego da natureza combinado com o conforto material das camadas medias. 
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Ao chegar à casa de Leonardo e Ana, encontrei 

uma família de camadas médias, de profissionais 

universitários e uma família atravessada por diversas 

relações e práticas transnacionais. A categoria “camadas 

médias” deve ser tratada aqui com precaução. Pois, a 

pertença de Leonardo às camadas médias 

montevideanas pode ter um sentido muito diverso da 

pertença de Ana às camadas médias cariocas. 

Ana é trabalhadora social, nasceu no Rio de 

Janeiro, e ali estudou e trabalhou até que, já em finais da 

década de 1980, mudaram-se com o Leonardo para São Paulo. Quando eu conheço Ana, 

ela beira os 70 anos e se apresenta num franco processo de mudança nos usos do seu 

tempo, se afastando do trabalho profissional e se envolvendo em diversas atividades 

voltadas ao cuidado de si e ao conhecimento ou reinterpretação da sua própria 

subjetividade. De fato, a mudança de São Paulo para Florianópolis faz parte de um 

processo de afastamento do ritmo acelerado de vida, na grande metrópole, e de busca de 

uma vida mais sossegada, na cidade-balneário. E na época em que eu chego à ilha, tanto 

Leonardo quanto Ana estão experimentando a passagem da vida marcada pelo trabalho 

para o ritmo da aposentadoria. É assim que ela procura aulas de ginástica e oficinas 

diversas, enquanto Leonardo conta estar iniciando estudos de língua italiana. 

Naquela primeira visita, ao tempo que Leonardo vai tecendo suas memórias, ora 

no sofá da sala, na companhia de um chimarrão preparado com erva uruguaia, ora nos 

fundos da casa, numa mesa de jardim, junto a uma pequena piscina, Ana também vai 

puxando algumas evocações, que remetem para a sua vida como trabalhadora social 

engajada, ativa em movimentos sociais, nos anos da abertura democrática e do ascenso 

da esquerda no campo político brasileiro. É precisamente nesse âmbito que conheceu 

Leonardo. Inclusive, não pode se pensar a trajetória dele como urbanista no Brasil sem 

essa aliança afetiva e de trabalho com a Ana. O encontro de Leonardo com Ana, na 

cidade brasileira de Rio de Janeiro, em inícios da década de 1980, constitui um 

importante ponto de virada na trajetória deste uruguaio. Na época, ele retornava para 

América do exílio holandês, no qual permanecera entre 1978 e 1982.  
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Na época das minhas visitas, no ano de 2010, 

também morava na casa o Paulo, geógrafo de profissão, 

com menos de 30 anos, originário do Rio de Janeiro, 

filho da irmã de Ana. Ele viera para Florianópolis para 

trabalhar com os seus tios, na instituição que ambos 

comandavam já nos tempos de vida em São Paulo. 

Paulinho, como o chamavam os tios, participava em um 

dos últimos projetos que Leonardo estava dirigindo, a 

implementação do Plano Local de Habitação de 

Interesse Social, na localidade de Tubarão28. 

Foram dois dias de conversas, regadas pelo chimarrão de Leonardo, quem logo 

depois da minha chegada me mostra com orgulho o pacote de erva “uruguaia”, da 

mesma marca que eu consumo em Porto Alegre. Digo “uruguaia”, entre aspas, pois o 

Uruguai não é produtor de erva mate e a importa do Brasil ou da Argentina. Uma das 

principais marcas do mercado uruguaio, cujo slogan é “la yerba de mi país”, é 

producida no estado brasileiro de Paraná. Esta é a única marca disponível no mercado 

do sul do Brasil como erva “uruguaia”, sendo “re-importada” para o Brasil, depois de 

empacotada no Uruguai, o que é matéria de piadas e brincadeiras tanto entre os 

consumidores uruguaios, quanto por parte dos conhecidos, amigos e parentes locais. 

Além de fotografar Leonardo, segurando com um sorriso no rosto o pacote de 

erva Canarias, ambos comentamos estas reviravoltados das relações comerciais entre 

dois países integrantes de um mercado comum (o Mercosul), que não parece tão bem 

integrado. A jocosidade destes comentários encerra uma forma de reflexão crítica sobre 

a realidade pessoal ou social, muito presente nas interlocuções nas minhas diversas 

incursões etnográficas junto a diferentes uruguaios. O criticismo e a desconformidade 

são muitas vezes consideradas parte de um “caráter nacional” uruguaio, por parte dos 

diversos entrevistados. Eu mesma tenho aderido a essa ideia como parte dos acordos 

                                                           
28 A instituição na qual Ana, Leonardo e Paulo trabalhavam era o Centro de Assessoria à Autogestão 
Popular (CAAP), criado em São Paulo por Ana e Leonardo. Tratarei adiante da trajetória de Leonardo e 
do seu envolvimento com a gestão urbana através deste e outros empreendimentos. Interessa-me, no 
entanto, a sua vivência da cidade onde a memória se tece para além das localidades concretas, por outra 
parte muito diversas e distantes no espaço e no tempo. Neste sentido, estou menos preocupada com 
detalhar as pertenças institucionais atuais, do que com as identificações e lembranças evocadas por 
Leonardo na sua narrativa dessas experiências. 
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tácitos da interlocução etnográfica, onde se faz necessário delimitar um chão comum 

para a conversa, um sinal de que –parafraseando Geertz- se compreende a diferença 

entre um piscadelo e uma contração nervosa do olho. 

Eu me apresentei interessada nas palavras e nas narrativas das memórias de 

Leonardo, o único uruguaio da casa. Assim, as primeiras conversas as mantivemos na 

sala, enquanto Ana circulava pela casa e Paulinho, o sobrinho de Ana, havia apenas 

aparecido. Na hora do almoço foi quando aquela interação inicial ampliou-se. Ana 

preparou a mesa com muita dedicação, enquanto Paulinho provocava jocosamente o tio, 

demandando “el asadito”29, que ele associa aos encontros de Leonardo com outros 

uruguaios, sobretudo os filhos e outros parentes. Nesta família, são frequentes as visitas 

dos filhos uruguaio-holandeses, e as viagens da família uruguaio-brasileira para o 

Uruguai, onde a família se encontra no balneário La Floresta, na casa que compraram 

os pais de Leonardo, cenário da vida familiar de três gerações. 

Naquele primeiro almoço de sábado, Ana interessou-se pelo meu trabalho e quis 

saber tanto sobre a metodologia de trabalho, quanto se eu podia arriscar alguns 

resultados. Enquanto eu já havia explicado ao Leonardo que meu foco era mais a 

experiência dos migrantes, as suas motivações e projetos, as suas lembranças do 

Uruguai o dos seus percursos pelo mundo, a conversa familiar serviu para contrastar 

esta abordagem com outras de corte quantitativo. Ana me deu a oportunidade de 

enfatizar o foco na perspectiva dos sujeitos envolvidos, e não nas grandes explicações 

estruturais do fenômeno da emigração do Uruguai. 

Aos poucos, ela estava sugerindo ao Leonardo esta ou aquela experiência, por 

considerá-la importante para o meu trabalho. Ambos lembraram juntos desta pasta ou 

aquela caixa onde poderia haver fotografias que me interessassem, e nesse final de 

semana Leonardo me mostrou imagens que evocavam uma vida de trânsitos entre 

Montevidéu e outras cidades, entre a família “holandesa” e a família “brasileira”, dos 

netos para os parceiros no ativismo social, dos colegas de juventude na universidade 

para os colegas da vida adulta. 

Voltaria à casa de Leonardo e Ana seis meses mais tarde. Então, aceitaria o 

convite para ficar com eles, ocupando o quarto de Paulinho, de viagem por Porto 

                                                           
29 O “asado” (churrasco no Brasil), é alimento preferido no Uruguai para os eventos de sociabilidade 
entre amigos ou em família. Consistente em carne assada ao calor da brasa de lenha, o seu longo tempo de 
preparo é pretexto para a partilha de conversas, jogos de bola, audição ou execução musical, etc. 
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Alegre. Nesta oportunidade continuei conversando extensamente com Leonardo, 

inclusive sobre um artigo por mim escrito sobre as gerações e as redes de uruguaios 

além fronteiras, o que motivara reflexões específicas sobre o tema e provocara 

lembranças da sua geração de colegas da Faculdade de Arquitetura, no Uruguai da 

década de 1970. 
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A partida para o sul: Enrique e Walter 
A interlocução com Ana e Leo também me deixou a caminho de pelo menos 

duas outras redes. A dos artesãos da feirinha da Lagoa da Conceição e a rede dos 

trabalhadores em regime informal na hotelaria do sul da ilha, à qual acessei através de 

Enrique. Com efeito, Enrique me fora apresentado por Ana e Leo, que uma vez já o 

contrataram para realizar trabalhos de infraestrutura no seu escritório. Ele realiza 

serviços técnicos de eletricidade, pintura ou hidráulica de modo independente e sem 

carteira assinada e reside na praia de Armação. Ali, encontrei no mesmo hostel onde me 

hospedei a primeira noite pelo menos quatro uruguaios servindo o bar do local. Dentre 

eles, Walter. 

As redes destes migrantes se superpõem no sul da ilha, não sempre pela partilha 

de um mesmo ofício, gênero ou geração, mas, pelo uso de um espaço urbano comum. 

Espaço que se estende entre as praias vizinhas de Armação e Pântano do Sul, entre as 

quais é possível transitar a pé ou de bicicleta e onde os filhos provavelmente se 

encontrem na mesma escola municipal, as mães no mesmo “sacolão” (mercado de 

alimentos), e os solteiros na mesma roda de violão e cerveja. 

Espaço urbano que se percebe ora como espaço do lazer, ora como mercado de 

trabalho. A presença da praia nesta paisagem urbana é constante. Ela remete para os 

encontros com vizinhos que, uma vez que falam a mesma língua materna e se acham em 

condições de deslocamento transnacional, podem vir a se tornar amigos. Ao mesmo 

tempo, o caráter turístico desta cidade, que nas latitudes mais sulinas torna-se mais 

balneário e menos capital urbana, faz com que a oferta e a demanda de serviços sejam 

objeto de conversação entre parceiros e a circulação de informação ao respeito pode 

contribuir para uma solidariedade entre conterrâneos na busca de recursos para a 

sobrevivência. 

De qualquer forma, a malha de relações entre conterrâneos é heterogênea em 

diversos trechos das redes no que diz respeito à proximidade entre os diversos 

indivíduos. O simples fato de haver nascido no mesmo país ou de falar a mesma língua 

não torna amigas as pessoas. A partilha de um estilo de vida, certo grau de 

vulnerabilidade perante uma sociedade de destino que lhes estranha e as semelhanças 

nas trajetórias familiares são às vezes ingredientes que contribuem para as 

aproximações e as distâncias. Assim, encontrei no sul da ilha mais de um indivíduo 

“solitário” ou, melhor, com maior autonomia respeito ao grupo dos conterrâneos. Entre 
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eles Rober, um artesão que conhecera na minha 

aproximação à “feirinha da Lagoa”, encorajada por Ana 

e Leonardo à procura de migrantes uruguaios. 

 
 

Walter e Enrique. Da Guayabos 1710 à Praia 
de Armação 

Enrique e Walter, o mais velho dos atendentes 

do bar do hostel no qual me hospedei uma noite ao 

chegar a Armação, foram amigos na sua juventude em 

Montevidéu, moraram numa espécie de república de 

estudantes e jovens trabalhadores e partilham inúmeras lembranças das aventuras 

montevideanas. Ambos fazem atualmente pouco mais de 50 anos. 

No presente eles não parecem estar tão próximos em estilos de vida, apesar dos 

paralelismos nas suas trajetórias. É possível até, que minha visita tenha atualizado um 

laço que nunca deixou de existir mas que, com o tempo e as escolhas de cada indivíduo 

no seu devir, veio a se afrouxar um pouco. Isto, aconteceu por causa das minhas 

provocações para lembrarem suas vivências montevideanas e diante a minha insistência 

por compreender o seu reencontro em Florianópolis. 

Quando eu encontro Enrique e Walter numa pousada do sul da ilha de 

Florianópolis e os encontro juntos acotuvelados no balcão do bar da pousada, ao som de 

diversas peças da música popular brasileira, investida eu da minha missão etnográfica 

de ouvir sobre as suas vidas entre o Uruguai e o Brasil, eles me obsequiam com 

inúmeras imagens instantâneas, uma evocadora de outras, todas cheias de repercusões 

na memória de ambos, e também na minha. São as memórias de todo um grupo de 

jovens montevideanos da década de 1980. Entretanto, Walter não é originário de 

Montevidéu, senão de Paysandú, cidade litorânea sobre o rio Uruguai, na fronteira com 

a Argentina, uns quatrocentos quilômetros ao norte da capital. Revela-se nestas 

memórias uma intensa experiência coletiva, restrita, entretanto, ao pequeno grupo de 

convívio numa espécie de república de estudantes. 

Esta memória compartilhada lhes permite evocar juntos, parceiros dos mesmos 

“quadros da memória”, nos termos de Maurice Halbwachs. Isto é bem diferente de 

afirmar que as imagens por eles narradas, cantadas, corregidas, em fim, a memória 
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performatizada naquela conversa descontraída, na qual a presença da pesquisadora é 

resignificada e incorporada ao seu encontro de sociabilidade, tenha uma relação causal o 

determinista com o passado desses indivíduos. 

O fato de eu poder devanear junto a eles, através daquelas imagens, fala mais da 

“adesão total” à imagem, do “êxtase da novidade da imagem” (Bachelard, 2000), do que 

do seu passado histórico ou sociológico. De fato, o erro, a confusão, a justaposição, são 

constantes nas narrativas de um e de outro, sobretudo de Enrique, quem toma a palavra 

por mais tempo,  preocupado por contar uma história, por completar uma paisagem. 

Entretanto, seu parceiro o corrige pouco, ou não o corrige, até acrescenta este ou aquele 

detalhe num relato cuja informação essencial não é a veracidade deste ou aquele evento 

do passado.  

O que me está sendo transmitido é a memória de um tempo vivido, da pensão de 

estudantes no Centro de Montevidéu (“La 17-10”), da ambiência musical da protesta 

juvenil contra a ditadura militar, nos espaços de lazer e de sociabilidade da cidade e nas 

aventuras das viagens pelo interior do país. Embora eu 

fosse criança enquanto eles viviam aquela Montevidéu, 

aquele Uruguai urbano, eu encontro ecos para essas 

imagens na minha memória, pois elas constituem as 

memórias da cidade e nós, pedestres montevideanos, 

podemos atualizá-las no encontro numa praia do sul do 

Brasil. 

Enrique e Walter, à diferença de Leonardo, 

viveram a cidade de Montevidéu durante a reabertura. 

Calvo e Pellegrino (2005) nomeiam a gerção da qual 

Walter e Enrique fazem parte como geração 83, com 

referência ao ano das primeiras passeatas e manifestaçoes públicas massivas antes das 

eleiçoes de 1984. Precisamente, nesses anos eles eram jovens que iniciavam suas 

carreiras laborais e tentavam, sem maior sucesso alguma carreira como estudantes. Esse 

tempo foi chegando ao fim quando uns casaram e começaram a ter filhos, outros 

emigraram. Enrique e Walter lembram daquelas aventuras de estudantes através de 

muitas imagens, muitas delas musicais30. 

                                                           
30 Trato destas referências no capítulo 5. 
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Estas memórias revelam uma capacidade criativa 

atrelada a laços de amizade e a práticas de sociabilidade. 

A música e a impressão doméstica de uma revista são 

algumas das atividades, para além da mera sociabilidade, 

do grupo de jovens que, junto a Walter e Enrique 

conviviam em uma república de estudantes no Centro de 

Montevidéu. Atualmente, Walter parece reviver a 

experiência da república de estudantes junto aos seus 

parceiros no trabalho e na casa. Já Enrique põe uma 

distância dessa experiência. 

 No entanto, ambos evocam emocionados as memórias de juventude, as quais 

não correspondem a outras memórias altamente politizadas que tenho ouvido em 

campo, no geral, de indivíduos que mantém alguma militância social ou política, e para 

os quais tanto a experiência, quanto as redes sociais de antanho, lhes valhem hoje uma 

capacidade de mobilização em chave transnacional. 

 

A feirinha da Lagoa. Deslocamentos pela cidade 
Ana e Leo sempre fizeram questão de facilitar meus deslocamentos indo me 

buscar de carro até o hostel e me receberam calorosamente na sua casa, me convidando 

com almoços, lanches e caminhadas pela trilha aos 

fundos do seu condomínio. A ideia de dar um 

presente para eles me estimulava, além da suspeita 

de Ana de que ali iria encontrar outros migrantes, a 

visitar “a feirinha da Lagoa”, como Ana a 

apresentou. Ali fui antes de deixar a Lagoa da 

Conceição para continuar minha viagem com rumo 

ao sul, para a praia de Armação a instâncias de ser 

aquele o local de residência de Enrique. 

Na feira, encontrei Rober e Miguel, além 

de um casal que não havendo sendo tão receptivos 

para minha pesquisa acabei não entrevistando. Ao 

dia seguinte, conheci o norte da ilha, indo entrevistar Miguel na sua casa de Jurerê 

Internacional. Na minha segunda estada, em agosto, visitei a casa de Rober, em Pântano 
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do Sul. Embora Rober pareça estar mais envolvido em redes integradas por outros 

artesãos e mais ativas na área geográfica da Lagoa da Conceição, ele conhece a rede do 

Enrique e quase todos os hispanofalantes do sul da ilha se reconhecem ao menos, senão 

participam de atividades comunitárias ou mantém laços de amizade. 

O Centro da Lagoa da Conceição é pequeno pelo que muitas vezes os nativos o 

chamam “Centrinho da Lagoa”. Em poucos quarteirões à beira norte da Lagoa agrupam-

se comércios, bancos e serviços de hotelaria e nas 

margens do centro comercial, a escassas quadras 

da lagoa, encontra-se o terminal de ônibus. A feira 

acontece aos domingos durante a tarde em uma 

esplanada habilitada pelo município para tal fim, 

em frente à lagoa. É uma feira de artesanatos e 

roupas voltada ao grande fluxo de turistas que por 

ali transitam. Não sendo uma feira de grandes 

dimensões e atendendo a um público distendido 

que passeia por ali tanto à procura de souvenirs de 

viagem quanto de conhecer um novo canto da 

cidade, o ritmo no qual se ingressa ao chegar à 

feira é um ritmo cadenciado pelas conversas entre os vendedores e dos vendedores com 

os fregueses, além de um caminhar pausado. Dadas estas condições eu comecei andar 

pela ruela entre as bancas, observando os materiais e as técnicas distintivas de cada 

artesão, madeira, tecidos, couro, produtos apícolas, pedras, enfeites para a casa, 

bijuteria, calçado. Ao tempo que via e tocava, ouvia as conversas dos outros, à espreita 

de qualquer traço hispanofalante. Em seguida encontrei uma artesã argentina que vendia 

quadrinhos de parede e outros enfeites para o lar. Aos poucos perguntei se conheciam 

algum vendedor uruguaio e apareceu algum chileno, mas só andando me deparei com 

Rober e suas joias de prata. Para mim, montevideana consumidora de artesanato em 

prata no Uruguai, as formas trabalhadas por Rober me resultaram familiares. Logo em 

seguida ouvi seu sotaque enquanto lhe explicava a uma freguesa o tipo de pedra usado 

neste anel ou naquele brinco. Também o ouvi ensaiando uns preços em inglês quando 

uma turista europeia chegou na banca. Me apresentei e fui amavelmente recebida por 

Rober, quem me permitiu bater algumas fotografias e me facilitou seu número de 

telefone para um posterior contato. Nessa oportunidade conversamos pouco. Explicou-
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me que mora no sul da ilha da onde se traslada de moto cada domingo após o meio-dia 

para montar sua banca na Lagoa. Durante a semana trabalha em casa, produzindo a 

mercadoria para a venda. Rober está na casa dos cinquenta e Florianópolis não foi o seu 

primeiro destino uma vez fora do Uruguai. Já nos anos ’70 começou viajar por América 

Latina e acabou indo para Europa. Apesar de ter saído do país de origem em tempos de 

aumento da repressão política e social, ele se narra mais como um jovem hippie que saiu 

numa busca pessoal do que como um perseguido pela violência do estado. Iria saber 

mais da sua trajetória na minha segunda visita à ilha, em agosto de 2010. 

Naquele primeiro encontro, Rober me apresentou Miguel, um velhinho 

simpático com o qual conversei através dos enfeites de vidro pendurados na sua banca. 

Miguel mora no norte da ilha de Florianópolis, na praia Jurerê Internacional e percorre 

de carro a distância que o separa da Lagoa para vender sua mercadoria cada domingo. 

Miguel também trabalha aos sábados na feira de Santo Antônio de Lisboa, mais 

próxima à sua residência, e que funciona ao influxo 

de um turismo de caráter cultural ou histórico ao 

redor do patrimônio material dessa localidade. Ao 

dia seguinte, na segunda-feira, embarquei-me para o 

norte colocando em prática meus conhecimentos 

incipientes do sistema de transporte 

florianopolitano. Fui visitar Miguel, quem antes de 

ir morar em Florianópolis residiu trinta anos em 

Porto Alegre. 

Tanto o encontro com Miguel, quanto o segundo encontro com Rober, em 

agosto, me provocaram a refletir sobre as “artes de fazer” (De Certeau, 2008) enquanto 

formas de habitar a cidade. Ambos têm estruturada a sua vida na ilha ao redor da sua 

atividade de artesões. Miguel trabalha o vidro e Rober a prata. 

Miguel desenvolve a sua prática artesã reciclando garrafas de vidro, que são 

descartadas do circuito de bares e restaurantes da cidade. Ou seja, um trabalho com 

sucata, para usar os termos com que Michel De Certeau trata das apropriações criativas 

que os oprimidos fazem, nas margens dos circuitos “hegemônicos” de produção e 

consumo. Com tempo, Miguel adquiriu um forno elêtrico de tipo industrial, mas, de 

tamanho reduzido. Essa é a ferramenta que lhe permite fundir as garrafas para lhes dar 
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nova forma, mediante o emprego de moldes. Miguel fabrica assim diferentes enfeites, 

coloridos também no processo de transformação das velhas garrafas de álcool.  

Ele vende nas feiras de artesanato da ilha, como a feira da Lagoa ou a de Santo 

Antônio de Lisboa. Se desloca de carro, sendo relativamente grande a distância entre 

sua casa em Jurerê, no norte, e a Lagoa, caminho ao sul da ilha. E, apesar de brincar 

comigo dizendo que ele é “um aposssentado sem apossentaduria”, é esse trabalho astuto 

do artesão o que o mantém no mercado, mesmo que não através de um emprego 

“formal”. Ao se apresentar como apossentado, Miguel da forma à sua trajetória, que 

envolve trinta anos de vida na cidade de Porto Alegre. Na capital gaúcha, Miguel 

também tinha o seu próprio negócio. Entretanto, era uma loja estabelecida no coração 

do Centro, na avenida Salgado Filho. Ali ele continuou com a venda de botões, à qual 

ingressara na cidade de Montevidéu junto aos seus 

irmãos, em uma loja familiar também muito bem situada 

no Centro comercial e administrativo da capital 

uruguaia. Esse passado de lojista o leva a relativizar a 

sua qualidade empreendedora de artesão, que ele liga ao 

estar em Florianópolis por escolha, como concretização 

do sono que construira verão após verão, quando 

morando em Porto Alegre ia às praias catarinenses 

durante as férias familiares. 

Já Rober, dedicado a joalheria em prata, 

desenvolve outras “artes de fazer”. Para além da própria 

arte do trabalho do metal e das pedras, que emprega nos brincos, aneis, colares e outros 

enfeites que ele mesmo desenha e fabrica, Rober tem feito da sua morada, um espaço 

pleno de reapropriações e reempregos, na linha do trabalho com sucata. Depois de 

muito viajar pelo mundo, aos 52 anos ele parece decidido a permancer em Pântano do 

Sul, próximo à praia de Armação, onde residem Enrique e Walter.  

Para se afirmar nesse projeto, me conta, ele construiu sua própria casa e a 

enfeitou inventando pratileiras a partir de portas velhas de geladeira, mecanismos para a 

abrir as portas a partir de engrenagens de bicicleta e até reinventando as torneiras e 

aparelhos do banheiro e da cozinha. Rober, está dessa forma em casa, habitando a 

cidade do alto do pequeno morro no qual levantou uma cabana de dois andares, em cujo 

andar superior tem a sua oficina de artesão. 
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Ao igual que Miguel, Rober comercializa os seus produtos nas feiras da ilha. Ele 

se desloca em moto. Prefere a tranquilidade solitária do seu canto em Pântano do Sul, 

mas, participa de redes de amizade com outros artesãos e conhecidos das feiras. 

Inclusive, ao comentar que eu havia visitado Miguel e conhecido a sua oficina, Rober 

lembra ter compartilhado com ele algum encontro de sociabilidade e lhe reconhece ser 

um ótimo cozinheiro de “paella valenciana” (Miguel é descendente de valencianos). 

 À diferença de Walter e Enrique, aos que encontrava no espaço do balcão da 

pousada ou nos bares e ruas da praia de Armação, os encontros com Miguel e Rober 

tiveram como cenário principal as suas casas e oficinas de artesões, razão pela qual me 

sirvo da imagem fotográfica para completar esta descrição. Pois na matéria por eles 

trabalhada revela-se a sua forma de habitar a cidade. 
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Na Espanha, entrar em campo estrangeiramente familiar 
Em finais de agosto de 2011 empreendia viagem para a Europa na condição de 

bolsista Cnpq para uma missão de estudo denominado sanduiche. Meu destino era uma 

cidade da costa mediterrânea catalã, Tarragona, distante uma hora e meia de trem da 

cosmopolita Barcelona. Pedi um visto de estudos no consulado espanhol em Porto 

Alegre e preparei-me a descobrir a Espanha, destino principal, junto aos Estados 

Unidos, da emigração uruguaia mais recente31. 

Em Barcelona, esperava-me parte da minha família. Minha prima, o seu marido 

e os seus três filhos, que deixaram o Uruguai após a debacle econômica de inícios do 

século XXI no Rio da Prata, “a crise de 2001-2002”. Inclusive minha avó, residente no 

Uruguai, lá estava de visita e integrou o “comitê de boas vindas” que me recebeu no 

aeroporto. Ali mesmo percebi que aquilo não era 

precisamente a Espanha do imaginário montevideano ou 

riopratense, que associa Espanha aos imigrantes galegos 

que chegaram massivamente ao Uruguai e à Argentina 

na primeira metade do século XX. Naquele aeroporto, as 

indicações davam-se em inglês, castelhano e em uma 

língua que, para minha fortuna, assemelhava-se muito 

ora ao francês, ora ao português. Fui para a Espanha, 

cheguei à Catalunya32. 

Catalunha é uma “Comunidade Autônoma” 

dentro do Estado espanhol, dividida em províncias e 

estas, por sua vez, em municípios. Entretanto, há nesse cenário um conflito à hora de 

falar em “nação”. Do ponto de vista “nacionalista catalão” ou “independentista catalão”, 

                                                           
31 Wanda Cabella e Adela Pellegrino (s/d) apontam que entre 1996 e 2004, os maiores índices de 
emigração do Uruguai se registram de 2000 a 2004, em direta relação com a crise financeira que afeta o 
Cone Sul na virada do século. Com base em uma Enquête de Caraterização Social demandada pelo Banco 
Mundial em 2002, as autoras estabelecem para esse ano, que do total de emigrantes uruguaios 33.3% tem 
por destino os Estados Unidos e 32.6% a Espanha. As autoras comparam a porcentagem da emigração 
uruguaia para esses destinos em 1982, 11.0% e 5.1% respectivamente. Como parte da crise regional, a 
Argentina, que em 1982 captava 49.8% desta emigração, em 2002 retém apenas 8.5% dos migrantes 
uruguaios. A combinação desta conjuntura regional e a prosperidade dos países centrais, ainda não 
atingidos pela crise de 2008, explicaria estas transformações nas escolhas migratórias dos uruguaios.  

32 Essa é a grafia catalã para “Catalunha”. A defesa do direito à língua própria é aspecto central das 
disputas políticas de identidade na Catalunya. 
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a nação coincide com os limites da Comunidade Catalã 

e, para alguns, inclui algumas populações de outras 

comunidades que compartilham uma raiz linguística e 

um passado histórico comum. Do ponto de vista do 

Estado espanhol, a nação é a Espanha toda, englobando 

aí comunidades diversas, algumas das quais, como a 

catalã, a basca e, com menor visibilidade pública, a 

galega, reclamam para si o reconhecimento como 

nações dentro de um Estado multi ou plurinacional. 

Estas disputas foram muito presentes na época da minha estada em Catalunha 

(2011-2012), nos debates na imprensa, entre atores políticos e sociais, e em pequenos 

atos militantes cotidianos, como a colocação da bandeira catalã nas sacadas das casas, a 

insistência no uso do catalão como língua de troca nos espaços públicos. 

Muitos dos meus interlocutores se mostraram favoráveis à independência, 

especialmente entre os que levam mais tempo de residência em Catalunha. Eu própria, 

depois de um ano de imersão naquele contexto, cheguei a tecer uma simpatia pela causa 

e fiz minha própria tentativa de aprender a língua. Esse processo parece-me informativo 

da “entrada” na sociedade de acolhida, pautada mais pela afetividade, pelos novos laços 

de amizade, que fornecem ao recém chegado uma compreensão “de perto e de dentro” 

das disputas simbólicas nas quais os “outros”, nativos, estão envolvidos. Assim, sem 

perder de vista a realidade jurídica que faz de Catalunha uma comunidade dentro do 

Estado espanhol, é preciso assinalar que na interlocução etnográfica muitas vezes as 

referências ao país de acolhida remetam para Catalunha e não para o Estado espanhol. 

É necessário fazer notar que antes da emigração, Barcelona era considerada por 

muitos dos migrantes como uma cidade espanhola e como tal entrou nos seus projetos 

migratórios. Muitos dos meus interlocutores ignoravam que ao chegar à Catalunha iriam 

se deparar com uma língua desconhecida e para muitos, incompreensível, o catalão, e 

que ainda por cima a proficiência nessa língua lhes seria exigida tanto no mercado de 

trabalho, quanto no mundo acadêmico, além de operar como facilitador nas trocas 

comerciais ou no acesso à imprensa local, no atendimento nos escritórios públicos, no 

acesso à saúde ou na participação nas festas populares, cuja celebração tradicional 

constitui também um mecanismo de afirmação de identidade. 
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Durante a minha estada na Catalunha, assisti aos debates em volta da crise 

financeira na União Europeia, nos quais se inscriviam também as justificativas e as 

críticas dos ajustes das finanças dos Estados, e a redução das atribuições do Estado-

Providência. Estes processos de “ajuste” atingem tanto a população “nativa”, quanto os 

estrangeiros. Entretanto, não são homogêneos para todos os grupos de população. Nem 

sequer são homogêneos entre os Estados da União. 

Como explicita Rita Segato (2002), seguindo Wallerstein, existe uma “grande 

fronteira” entre os Estados nacionais “centrais” e outros relegados a uma posição 

periférica. Sem esquecer que os países da União Europeia situam-se do lado dos países 

centrais, faço recurso da conceitualização de Segato para pensar as nuances necessárias 

da extendida ideia da globalização como fenómeno homogeneizante. De outro lado, nos 

cenários europeus de pesquisa esta “grande 

fronteira” se expressa, precisamente, nas 

pessoas dos migrantes.  

Se bem o alcance do poder econômico, 

bélico e tecnológico se “globalizou”, os 

exércitos e os armamentos continuam sendo 

nacionais, fato nada menor, pois neste “marco 

silencioso” é que se estabelece “uma hierarquia de nações de acordo com o grau de 

poder bélico, econômico e tecnológico”, em uma espécie de “hegemonia localizada”, 

que concentra a capacidade de direcionar, induzir e regular os trânsitos de pessoas e 

bens culturais nos países desenvolvidos (Segato, 2002: 111). 

Como evidenciado no meu percurso etnográfico nas cidades europeias, o país, a 

região e o continente de origem contam. A comunidade transnacional europeia 

desenvolve uma política de livre circulação e igualdade de direitos para os cidadãos 

comunitários, mas, não para os nascidos fora da União. E entre estes, há algumas 

hierarquias que tornam ainda mais desigual a distribuição de direitos. No entanto, o 

discurso da diversidade cultural é dominante no contexto europeu.  

Na Espanha, a Comunidade Autônoma de Catalunha tem sido uma das mais 

receptivas à imigração. Uma simples caminhada por uma pequena cidade como 

Sabadell, na área metropolitana de Barcelona, ou pela turística Tarragona, ao sul da 

capital, evidencia o convívio de pessoas de diversas origens que movimentam 

diariamente estas cidades. O comércio de bugigangas está dominado por migrantes 
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chineses, as quitandas dos paquistaneses fornecem alimentos e bebidas em horários bem 

mais extensos que os dos comerciantes nativos, na venda de roupas, calçados e 

indumentárias nas feiras de rua pode se observar as mulheres marroquinas comprando 

no Centro de Tarragona para revender na sua vizinhança e há um mercado aos 

domingos, na vizinha Bonavista, onde a mistura de nacionalidades domina entre os 

vendedores. 

Não raro, encontrei-me em meio a conversas entre “nativos”, onde os conflitos 

decorrentes da crise, não são mais encarados em termos de relações entre trabalho e 

capital, senão que se deslocam para o terreno da diferença, quando não da 

discriminação, em termos de eles, estrangeiros, outros, contra nós33. Assim, verifica-se 

um duplo movimento de celebração da diversidade étnica e cultural, e de demarcação de 

uma fronteira simbólica comparável à dos estabelecidos e os outsiders (Elias, 2001). 

É o tipo de paradoxo que constata Bela Feldman-Bianco (2009), no seu estudo 

da incorporação de migrantes portugueses à cidade de New Bedford, nos Estados 

Unidos, entre a aplicação de políticas restritivas à imigração, de flexibilização e 

precarização do emprego e, ao mesmo tempo, a promoção de discursos de diversidade 

cultural. Feldman-Bianco se depara com um cenário no qual as formas de incorporação 

de imigrantes à cidade de New Bedford se reestruturam, à luz das transformações da 

economia política global, e as vinculações transnacionais são estimuladas, à luz das 

transformações no próprio Estado português, notadamente através do seu ingresso à 

União Europeia. Essas mudanças permitem à autora visualizar a capacidade dos 

imigrantes portugueses de manejar a nova posição de New Bedford, no declínio da sua 

histórica posição na indústria regional, em chave transnacional, produzindo eles 

mesmos “cidade”. 

 
 

                                                           
33 Penso este tipo de deslocamento ideológico à luz das reflexões de Sérgio Lopes Leite (2006), quando 
ao tratar da “questão ambiental”, assinala as transformações na forma e na linguagem de conflitos sociais 
outrora tratados em termos trabalhistas, ou fundiários, por exemplo. Para Leite, isto é um resultado da 
incorporação de novas formas de significar as práticas relativas ao meio físico, em termos de 
responsabilidade global, particularmente a partir da conferência sobre meio ambiente organizada pela 
ONU em 1972, em Estocolmo, Suécia. Nesta linha de pensamento, sobre os discursos “globais”, penso 
nos discursos da diversidade como parte dos discursos de “fraternidade global” (Cf. Lins Ribeiro, 2008), 
e interpreto os paradoxos evidenciados na etnografia como expressivos da heterogeneidade dos processos 
da chamada “globalização” (Cf. Segato, 2002). 



77 

 

À busca de uruguaios em Catalunha 
Minha entrada a Catalunha pela casa familiar aliviou todo possível 

estranhamento diante a sociedade que me propunha conhecer. Nas ruas da Barcelona me 

senti logo em seguida como em casa. A caminho para a casa dos meus primos, na 

cidade metropolitana de Sabadell, ofereceram-me um pequeno passeio pelo centro da 

Barcelona. Os prédios, as avenidas, as calçadas, as bancas de jornais, tudo me lembrava, 

senão a pequena Montevidéu, pelo menos a mais movimentada e povoada Buenos 

Aires. O contraste com as cidades brasileiras foi imediato, inclusive antes de assumir 

que podia abandonar o bilinguismo. Em contra da minha expectativa, longe de me 

lembrar à grandiosa São Paulo, aquela capital européia me remetia para as mais 

familiares paisagens urbanas da minha memória. 

Foi o marido da minha prima, Gabriel, que iria acabar com a ilusão do fim do 

bilinguismo, já nas primeiras horas de permanência junto a eles. Abandonara o 

português por um ano, mas, entrara no universo do catalão. Gabriel insistia em que o 

falasse, sendo para ele ferramenta essencial para a “integração” à sociedade de acolhida. 

Ele me acompanhara nos meus primeiros dias em Sabadell por diversos escritórios e 

lojas. Ajudou-me a abrir uma conta bancária; levou-me até o escritório turístico do 

Ajuntament (a prefeitura municipal), onde comprei um mapa da cidade; contratou um 

serviço de telefonia celular para mim, pois na falta de documento europeu eu não podia 

assinar um contrato. Em todos esses eventos, Gabriel falava em catalão e oficiava de 

tradutor para mim. Isto não era estritamente necessário, pois, a sociedade catalã é 

bilingue, todo mundo fala também castelhano, especialmente nas cidades 

metropolitanas. Aliás, minha primeira experiência sonora de Barcelona foi a da enorme 

quantidade de línguas faladas por migrantes e turistas nas ruas daquela cidade. 

Entretanto, Gabriel continuou a insistir. Ele possui livros de estudo da língua catalã, faz 

questão de falá-lo na sua vida pública e afirma ser essa uma chave dourada para ser 

aceito, senão como um igual, ao menos como um estrangeiro que quer se tornar nativo. 

Foi provavelmente essa teimosia da “integração” o que o orientou a demorar 

meses em me facilitar algum contato com outros uruguaios. As amizades dos meus 

primos, amizades de famílias com filhos nas idades dos meus sobrinhos, são 

basicamente cinco famílias catalãs e duas famílias argentinas. Eles mantém contato com 

um uruguaio, Juan, que eu conhecera um ano antes em Montevidéu, por ocasião da sua 

primeira tentativa de retorno ao Uruguai, e que reside em Tarragona, cidade na que eu 
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fui morar. Juan fora colega de Gabriel em Montevidéu, em uma indústria de aluminio. 

Anos depois da emigração de Gabriel, Juan e outro colega daquela indústria tentaram 

migrar para os Estados Unidos. Ao ter o visto denegado, embarcaram para Barcelona, 

onde reencontraram Gabriel. Eu iria entrevistar o amigo do Juan em Tarragona tempo 

depois, pela sua participação na criação de uma associação de migrantes 

latinoamericanos naquela localidade. 

Quinze dias depois da minha chegada, eu mudara para Tarragona, pouco mais de 

100 Km ao sul de Barcelona. Minha prima, Mariajosé, levara-me de carro até lá na 

minha primeira visita, à busca de um lugar para morar e à procura do primeiro contato 

com a universidade que iria me acolher como visitante, la Universitat Rovira i Virgili. 

Gastei vários meses à busca de uruguaios pelas ruas de Tarragona. A estratégia de 

procurar o sotaque riopratense, tão eficaz nas ruas de Porto Alegre, parecia não dar 

resultados. Não havia em Tarragona a quantidade de “bares de uruguaios” que 

encontrara logo em seguida à minha chegada à capital gaúcha. Procurara na internet, 

com a esperança de encontrá-los em Barcelona, mas, pareciam teimar em permanecer 

invisíveis. Nem os meus primos, nem o seu amigo Juan, mantinham contato algum com 

outros uruguaios. 

Em contra da expectativa construída antes da viagem, inclusive através da 

literatura sobre outras cidades espanholas (Cf. Moraes Mena, 2006), também não 

encontrava nenhuma associação de migrantes uruguaios. A que prometera ser a mais 

emblemática, a julgar pela sua presença na internet, a “Asociación de Uruguayos en 

Catalunya”, havia desaparecido. Os telefones de contato não existiam mais. Ninguém 

sabia mais dela.  

Insistindo com a estratégia de “caçar” uruguaios nas ruas, encontrei uma mulher, 

Noelia, vendendo roupa em um mercado de rua no Centro de Tarragona. Ela havia 

participado, no passado, duma associação de uruguaios, na vizinha cidade de Reus. 

Entretanto, ela se recusou a falar sobre essa experiência e não me forneceu nenhum 

acesso a outros participantes daquela associação, chamada “Termo y mate”, também 

desaparecida para a época da minha chegada. 

Foram meses, os primeiros da minha estância em Tarragona, propícios para 

observar a cidade, para comparar o seu ritmo, as suas cores e os seus odores com os que 

eu conhecera no Brasil, especialmente na cidade de Porto Alegre. A familiaridade com 

as cidades do Rio da Prata era, no entanto, mais forte na minha imaginação. Tentara 
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compreender a relação entre Tarragona e outras cidades, como Reus, Castelldefels ou 

Sabadell, e a grande Barcelona, na esteira da minha formação na antropologia urbana 

brasileira.  

Foi momento propício também para afirmar a minha adesão à perspectiva 

teórico-metológica dos estudos transnacionais, sob a paciente orientação do professor 

Joan Josep Pujadas, da URV. E, enquanto ele me animava a pensar meu campo 

etnográfico portoalegrense em termos de transnacionalismo político, Gabriel, meu 

primo político, me apresentou finalmente um deputado catalão, nascido no Uruguai. Foi 

através dele que conheceria Graziella, uma mulher cujos itinerários de deslocamento se 

aproximam e se distinguem daqueles de Leonardo, meu primeiro interlocutor 

florianopolitano. 

Em primeiro lugar, por terem ambos interlocutores experimentado a emigração 

como a experiência forçada do exílio político. Depois, por serem os dois indivíduos com 

os quais interagi, que haviam ido mais longe no espaço, para países como a Holanda e a 

Suécia, longínquos também no imaginário dos meus outros interlocutores e, poderia se 

dizer, de grande parte da sociedade uruguaia contemporânea. Finalmente, pois ambos 

me apontaram as continuidades e descontinuidades que, nas suas trajetórias biográficas, 

significaram os deslocamentos posteriores às experiências do exílio sueco, na cidade de 

Gottemburgo, no caso de Graziella, e holandês, no caso de Leonardo, quem viveu em 

Amsterdã e nas proximidades de Roterdã34. 

 
 

Entrada ao associativismo pela La Ciutadella barcelonesa: Roberto 
A metáfora da cidade amuralhada, bem se presta para qualificar a entrevista com 

Roberto, um deputado do socialismo catalã, que me recebera na sede do parlamento, no 

parque da Ciutadella. Roberto respondeu amavelmente minhas perguntas, entretanto, 

não se envolveu numa interlocução duradoura e, iria saber tempo depois, manteve 

reserva sobre aspectos importantes da sua vida pessoal. Fora cuidadoso nas referências 

aos diferentes grupos e indivíduos que me apresentara, do campo social dos uruguaios 

em Catalunya. Mostrou-se mais envolvido na política local do que nas disputas daquele 

                                                           
34 Trato das trajetórias destes dois interlocutores no capítulo 3. 
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campo transnacional e não salientou vinculação alguma, nem pessoal nem pública, com 

a terra de origem. 

Fora Gabriel, meu primo político, quem me facilitara o contato com Roberto. 

Gabriel, também envolvido com a política dos partidos locais, hesitou durante bastante 

tempo, ou, talvez, não considerou esse contato relevante para o meu trabalho. Seja como 

for, Roberto tornou-se importante chave de entrada a uma rede de redes de militantes do 

associativismo uruguaio em Catalunya. Isto, não apenas pelos diversos contatos que me 

facilitou, mas, especialmente, por ter me guiado até Graziella, quem se revelaria uma 

liderança importante de um setor bem específico da dita “sociedade civil” do Uruguai 

além fronteiras. 

Ao mesmo tempo, eu já havia conseguido entrar em contato com alguns 

ativistas, seguindo os dados registrados junto ao governo catalão. Alguns nomes 

coincidiam com a lista sugerida por Roberto, o que foi muito encorajante naquela hora. 

O que eu estava experimentando era uma conjuntura de dispersão do movimento 

associativo de migrantes no geral. Diante a crise econômica europeia e, particularmente, 

diante o seu impacto na sociedade espanhola, vários fatores conjugavam-se para 

produzir essa dispersão. De outro lado, no que diz respeito à sociedade de origem, não 

havia eventos que convocassem à militância transnacional, tais como eleições ou 

movimentos de reivindicação de direitos fora de fronteiras. Não era também época de 

torneios esportivos como a última Copa do Mundo de Futebol, que viera mobilizar parte 

da diáspora uruguaia, assim como a sociedade de dentro de fronteiras, graças a uns 

surpreendentes sucessos que levaram à seleção nacional até as quartas de finais depois 

de décadas de magros resultados ou abertos fracassos. 

O que eu percebia imersa no campo catalão, era que muitos uruguaios haviam 

retornado ou estavam em vias de voltar para o Uruguai. Muitos estavam presos de uma 

cotidianidade ameaçada pelo desemprego próprio ou dos parentes próximos e amigos. 

Por sua vez, os estímulos que o poder local costumava dar ao associativismo 

étnico/migrante, estavam se reduzindo ou desaparecendo diante urgências na saúde, na 

educação e em outras áreas. Se havia mobilizações sociais, as mais visíveis e as que 

angariavam mais simpatizantes eram as que demandavam o fim dos “ajustes fiscais” 

que, num jogo entre o nacional e o transnacional, aplicavam-se na Espanha para manter 

o equilíbrio da economia europeia... ou assim se dizia. 
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Próxima estação: Barcelona 
Se a pesquisa em Porto Alegre esteve marcada pela minha residência no bairro 

Cidade Baixa, vizinho do Centro, a pesquisa em Barcelona esteve marcada pela minha 

residência fora dessa cidade e fora da província de igual nome. As experiências 

etnográficas junto alguns dos meus interlocutores portoalegrenses desenvolveram-se em 

meio a caminhadas, no espaço do bairro, nos percursos do centro administrativo e 

político da cidade e do Estado, em interseção constante com os meus próprios 

deslocamentos cotidianos.  

 

Já na pesquisa catalã há um outro cenário nas minhas vivências etnográficas. 

Este é o trem, ou melhor, a rede ferroviária, que imprime o ritmo da vida cotidiana da 

metrópole, onde diariamente as pessoas se deslocam a pequenas e grandes distâncias 

para fins de trabalho, educação e lazer, gerando uma figura social que o Professor Josep 

Pujadas (2012) chama de commuters ou viajeros pendulares. Não por acaso, ao menos 

duas viagens de trem se transformaram em oportunidade de ampliar minha rede de 

interlocutores. 

Há duas empresas ferroviárias cujas redes atravessam Catalunha, os Ferrocarrís 

Catalães (Ferrocarrils de la Generalitat de Catalunya – FGC), que transitam de e para a 

cidade de Barcelona apenas dentro da província homônima, e a RENFE (empresa que 

depende do Ministério de Fomento da Espanha), que oferece conexões de longa e média 

distância para toda a Espanha, assim como conexões em escala provincial e 

metropolitana. 

Indo visitar meus primos a Sabadell, embarquei um sábado pela manhã no S2, 

dos FGC. Sempre que podia preferia os Ferrocarris Catalães sobre a RENFE. Tentava 

contrastar minha própria percepção do serviço com a opinião elogiosa que personagens 

como Gabriel, marido da minha prima, emitiam sobre a empresa catalã, considerada 

mais confortável e segura, além de “nacional” ou “não-espanhola”. Nessa viagem, ao 

me acomodar no interior do trem observo que o homem sentado à minha frente, carrega 

um estojo de couro para a garrafa térmica e o chimarrão. Em meio à cidade de 

Barcelona havia poucas probabilidades de que não fosse um uruguaio. 

Ao me identificar, ele se mostrou amável e conversamos durante a viagem. Seu 

nome é Miguel e naquele momento voltava de um comício de Esquerra Unida, partido 
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integrante da coligação Movimento por Catalunha Verde. Era o comício que encerrava a 

campanha para as eleições que se realizariam no seguinte final de semana (novembro de 

2011), em toda a Espanha. Miguel havia participado no Uruguai da militância de base 

do Frente Amplio, no grupo identificado com a prancha eleitoral “1001”. Comenta 

assim, que sentia falta dessa atividade na sua vida atual em Catalunha. À época do 

nosso encontro, Miguel havia sido demitido e havia transformado essa circunstância em 

oportunidade de ocupar seu tempo voltando à política. 

Miguel havia vivido na década de 1970 no Brasil. Entretanto havia retornado 

para Uruguai e não narrava sua emigração como exílio. Pintor de carros, deixara a sua 

oficina em Montevidéu, em tempos de crise, e fora para a Espanha seguindo os passos 

de um dos seus filhos, em 2003. Nessa breve conversa, Miguel me provocara a refletir 

sobre o entrecruzamento das motivações econômicas para emigrar e o sustento de uma 

identidade política militante, contribuindo para reafirmar quanto são difussos os limites 

entre “migrantes econômicos” e “migrantes políticos”. 

 

Imagem 30 
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Capítulo 3. “Por los barrios más remotos de Colombes o 
Amsterdam”. Percursos etnográficos e itinerários 

migratórios 

 

O título deste capítulo é uma perífrase da música “Los Olímpicos”, de Jaime 

Roos (Montevidéu, 1981). O refrão pergunta: “Uruguayos, ¿dónde fueron a parar?”35 

e sugere como resposta a frase citada. Ross canta sobre trabalhadores migrantes 

espalhados pelo mundo, sobre o seu estranhamento, e sobre as percepções dos que 

permaneceram no Uruguai, durante a década ditatorial de 1970.  

A partir dessa época “ remotas”  cidades europeias, como Colombes e Amsterdã, 

tornam-se destino de cada vez mais uruguaios, em uma inversão dos fluxos migratórios 

Europa-América no processo histórico de colonização e mercantilismo e no processo de 

urbanização, industrialização e consolidação do capitalismo contemporâneo. Trinta anos 

depois, nos meus percursos etnográficos entre o Sul do Brasil e os Países Catalães, na 

Espanha, essa música é citada, evocada e interpretada, por muitos migrantes uruguaios. 

A marca do exílio político de milhares de uruguaios, durante a década de 1970 e 

parte da década de 1980, subjaz essas evocações. Enquanto para a monografia de 

conclusão de graduação (2002 – 2004), eu delimitei meu universo entre indivíduos 

emigrados naquelas décadas, era esperável esta marca aparecer. A escolha da Austrália 

como cenário de pesquisa, entretanto, procurava pôr em questão divisões excludentes ou 

delimitações absolutas entre a “emigração econômica” e o “exílio político”36. 

Após anos de política seletiva da emigração europeia (leia-se “branca”), aquele 

membro da Common Wealth abriu suas portas para a emigração latinoamericana. 

Precisamente em tempos nos quais os países do Cone Sul mergulhavam em processos 

ditatoriais que perseguiam a dissidência ou condenavam ao mutismo boa parte da 

população.  

Nesse contexto, uruguaios e chilenos criaram laços de amizade e solidariedade 

em cidades como Sydney, onde a politização alcançou inclusive aos que em origem não 

mantinham nenhuma militância política ou social, replicando as ações de denúncia 

                                                           
35 “Uruguaios, para onde foram?”, ou “onde vocês acabaram?”. [Trato desta música como peça da 
memória coletiva da diáspora uruguaia no capítulo 5.] 

36 Austrália constitui nas análises socio-demográficas um importante destino da “emigração econômica” 
uruguaia da época (Cf. Petrucelli, 1977), através de políticas públicas de estímulo à imigração, como 
estratégia de captação de mão de obra para sustentar o seu desenvolvimento material. 
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contra as ditaduras e os seus abusos contra os direitos humanos, tornando difuso o limite 

entre as práticas e discursos do “exílio” e a “outra” emigração. 

Concluia então, depois do intercâmbio com vários uruguaios que residem ou 

residiram na Austrália após aqueles anos, que a crise econômica, social, política e 

institucional prévia e posterior ao golpe de Estado de 1973, no Uruguai, havia 

“expulsado” em formas diversas uma população que sem ter vivido uma persecusão 

direta da represão militar ou policial, sentia sua cotidianidade ameaçada e negada sua 

liberdade para se desenvolver pessoal ou profissionalmente.  

Muitas pessoas durante aquela pesquisa insistiam em apontar que, apesar de ter 

emigrado à busca de melhores salários ou condições de trabalho mais dignas, sentiam-se 

numa espécie de exílio político. Para estes indivíduos, o fato de não poder permanecer 

no seu país, de sentir que ali já não poderiam educar os seus filhos nos ideais de 

liberdade, igualdade e consenso social no qual eles haviam crescido37, e a sensação de 

insegurança e medo promovida pelo próprio Estado, outrora garantia da convivência 

social, constituia uma forma de expulsão. Eles mesmos, também, remarcavam a 

diferença com a experiência dos “verdadeiros” exilados, os que saíram sob ameaça de 

prisão, tortura e até morte. 

Anos depois, quando decido pesquisar no universo dos uruguaios do sul do 

Brasil estas marcas “me tomam”. Entre o esforço por direcionar o meu olhar para 

interlocutores mais jovens, para indivíduos que se desmarcassem das redes politizadas, 

da militância transnacional e das marcas do exílio, e uma busca pessoal certamente 

inconsciente (eu própria pertenço à geração dos “filhos da ditadura” uruguaia), começo 

a intuir que hoje, já deslanchado o século XXI, a chamada “diáspora uruguaia” não pode 

ser pensada sem referência ao que fora “o exílio uruguaio”. 

Isto acontece, em parte, porque muitos exilados continuam a residir no exterior, 

nas mesmas localidades que os acolheram há trinta ou quarenta anos, ou em outras para 

as quais se deslocaram depois, conformando redes e grupos através dos quais se 

transmite a sua experiência de longa duração. Por outro lado, isto remete para os 

                                                           
37 Sobre as ênfases da narração de nação promovida pelas elites intelectuais e políticas no Uruguai da 
primeira metade do século XX, ver Rial (1986). Sinteticamente, trata-se de um relato que constrói uma 
excepcionalidade do Uruguai no contexto da América Latina, baseada em altos índices de educação, o 
alargamento das classes médias urbanas e a estabilidade das instituições e regras do convívio 
democrático. A universalização de um sistema nacional de ensino público, já a partir da última década do 
século XIX, foi um eficaz mecanismo para a incorporação desse relato identitário, e ele tinge as 
interpretações dos meus interlocutores, especialmente as dos mais velhos. 
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labirintos do imaginário e para as formas nas quais as memórias daquele exílio 

continuam a operar nas experiências presentes de milhares de uruguaios pelo mundo e 

também no próprio país. 

As marcas do exílio insinuam-se inclusive nos gestos dos governantes 

contemporâneos, partícipes muitos deles daquela difícil experiência coletiva, e parecem-

me importantes para se interpretar determinadas políticas públicas e os discursos que as 

rodeiam no Uruguai contemporâneo, tensionando as continuidades entre “o adentro” e 

“o afora” (Diconca e De Souza, 2001; 2002; Uriarte, 2007) e a imaginação de uma 

comunidade (trans)nacional inclusiva38. 

Me debruço sobre a trajetória biográfica de uma mulher e dois homens 

uruguaios, que transitaram itinerários muito diversos entre o exílio (na categoria de 

refugiados políticos) e a emigração. Trata-se de Leonardo, residente em Florianópolis, 

de Graziella, residente em Barcelona, e de Roberto, que reside em Tarragona. Procuro 

apresentá-los através do nosso encontro nestas localidades, para o qual trago esses 

cenários da sua vida social e da nossa interlocução para o texto etnográfico. 

Amsterdã, na Holanda, e Gotemburgo, na Suécia, são as localidades “más 

remotas” dos seus itinerários, não apenas pela distância com Uruguai, mas, pelo 

estranhamento cultural, linguístico, do clima e da paisagem, envolvidos nas suas 

experiências. Estes três indivíduos, em momentos e por motivações diferentes, 

continuam se deslocando em sentidos diferentes, pro México, para a Barcelona, para o 

Rio de Janeiro, São Paulo ou Florianópolis. Montevidéu continua sendo referência 

imaginária à origem, nas narrativas dos meus interlocutores, seja para pensar e 

interpretar as experiências além-fronteiras ou as vividas na cidade natal.  

Trago estas trajetórias como parte do esforço por delinear os contornos do 

campo social transnacional atravessado pela categoria Departamento 20, nas interseções 

entre o Estado uruguaio e a sociedade civil, entre as experiências e memórias coletivas e 

as experiências e memórias individuais. 

Neste sentido, me orientam as reflexões tecidas por Gilberto Velho (1994), sobre 

carreira, biografia e trajetória como noções de alto valor para a compreensão das 

                                                           
38 Trato desta complexa relação entre um “adentro” e um “afora” no capítulo 4, quando abordo a questão 
dos relatos oficiais de nação, no contexto das comemorações do bicentenário “da nação oriental” (2011-
2013) e à luz das reivindicações de cidadania da diáspora uruguaia. 



86 

 

sociedades individualistas contemporâneas, sobretudo, através da sua análise relativa à 

noção de projeto e ao de campo de possibilidades39. 

 
 

Os interlocutores Leonardo, Graziella e Roberto 
Quando encontro Leonardo, em 2010, na sua casa próxima à Lagoa da 

Conceição, na ilha de Florianópolis – SC, eu não estava à procura da sua experiência 

holandesa, como exilado político. Entretanto, essa marca aparecia uma e outra vez na 

sua narrativa biográfica. Quase quarenta anos depois da sua saída do Uruguai, ele relata 

sua vida no Brasil como uma continuidade das redes e práticas que desenvolvera tanto 

na sua juventude montevideana, quanto no seu exílio holandês. Essa continuidade se 

delinha através dos seus percursos profissionais, imbricados numa militância social 

junto a grupos urbanos de baixa renda no Brasil e o movimento cooperativista de 

construção de moradias no Uruguai.  

Nas “remotas” Amsterdã e Roterdã, em plena experiência de exílio, Leonardo 

reatara sua vocação de urbanista, antigas amizades da faculdade de arquitetura de 

Uruguai e novos laços com colegas e parceiros latinoamericanos, no contexto 

institucional holandês. Estes laços se continuam até hoje, numa verdadeira superposição 

de redes sociais transnacionais, cuja contemporaneidade não pode ser pensada sem 

referência àquela experiência marcada pela impossibilidade do retorno a casa. 

Conheci Graziella, em 2012, em Barcelona. Nesta ocasião eu insistia em ouvir a 

sua experiência no movimento associativo de uruguaios naquela localidade catalã. Com 

efeito, Graziella se tornara uma importante chave de acesso a uma parte, poderia se 

dizer “hegemônica”, desse movimento. Passamos duas jornadas na sala da sua casa, 

onde ela me recebera com enorme paciência e amabilidade, a cavocar nas suas 

memórias. O presente não chegava mais, o passado, e nele a experiência do exílio na 

cidade sueca de Gotemburgo e o encontro com outros exilados ao se mudar para 

Barcelona, também teimava a emergir.  

Essas experiências colocam estes interlocutores nas suas posições atuais, com 

seus olhares peculiares e as suas formas de viver as práticas transnacionais que hoje 

desenvolvem. No caso de Graziella, esta marca se percebe na militância “migrante”, ou 

                                                           
39 Para uma abordagem metodológica dos diversos formatos através dos quais a biografia e a memória 
têm se incorporado à pesquisa antropológica e de outras ciências sociais, ver Pujadas (2000). 
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“étnica” do ponto de vista da sociedade de acolhida, junto a outros uruguaios residentes 

na Espanha. Primeiro relativo à defesa dos direitos humanos e “a luta contra a ditadura”. 

Atualmente, vinculada à reivindicação do direito a voto dos uruguaios residentes no 

exterior. 

Já Leonardo, não participa ativamente da militância política da diáspora. 

Entretanto, está inserido em uma densa rede de relações através de fronteiras, 

especialmente com outros colegas arquitetos, residentes tanto no Uruguai, quanto na 

Holanda, ou em outros países da América Latina além do próprio Brasil, onde Leonardo 

trabalhara até pouco tempo antes da minha chegada a Florianópolis. 

Por sua vez, o encontro com Roberto, o mais jovem dos três, na cidade catalã de 

Tarragona, me colocara diante uma série de espelhos e contrastes com as experiências 

de Leonardo e Graziella. Roberto, que tem ao redor de cinquenta anos, emigrou 

“voluntariamente” para a Suécia, já nas vésperas da década de 1980. Lá ele tinha um 

irmão, acolhido como refugiado político pela sua militância no Uruguai.  

A juventude de Roberto, fez com que chegasse “atrasado” para o exílio. O seu 

envolvimento político reduzia-se à participação do sindicato dos estudantes no colégio 

secundário público em Montevidéu e, apesar de tentar obter a qualidade de refugiado, 

acabou emigrando para o México, pois, com a mesma firmeza com que a Suécia 

acolheu os “verdadeiros” perseguidos das ditaduras latinoamericanas, iria madá-lo 

embora para o Uruguai, ainda imerso no clima repressivo (e depressivo, especialmente 

para um jovem cheio de inquietações) e na crise econômica. 

 
*** 

 

Leonardo, a arquitetura e as cidades. Projeto, trajetória e memória40  
Leonardo e sua esposa, Ana, foram os meus primeiros interlocutores na ilha 

catarinense de Florianópolis, em março e em agosto de 2010. Mantive vários encontros 

com eles, na sua casa de Rio Tavares, próximo a Lagoa da Conceição. Além de 

colaborar com a minha chegada à ilha, eles me apresentaram Enrique, Alicia e Ruben, 

                                                           
40 Saliento aqui as afirmações de Gilberto Velho (1994) sobre o papel do delineamiento de projetos 
específicos para a consistência das trajetórias dos indivíduos, assim como as contingências sociais nas 
quais esses projetos se desenvolvem, as mudanças que sofrem ao longo do tempo e o papel da memória, à 
hora de evocar esse trajetória, para se interpretar aqueles projetos. 
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além de me encaminhar para a feira de artesanatos no Centro da Lagoa, o que significou 

o acesso a outros interlocutores e a descoberta de outras localidades. 

Ao conhecê-los, Ana e Leonardo encontravam-se no processo de afastamento da 

atividade profissional, já por volta dos 70 anos. As inúmeras conversas com eles 

mantidas me forneceram rica informação sobre suas trajetórias, em particular a de 

Leonardo, mais relativa a outras cidades brasileiras ou do mundo, que à própria 

Florianópolis.  

Não raro, em nossas interlocuções, Leonardo foi 

provocado por mim a falar a partir do seu lugar de 

arquiteto urbanista, pois eu insisti no meu interesse pela 

cidade, como cenário da vida social dos meus 

interlocutores e como paisagem das suas memórias. No 

caso de Leonardo, sua trajetória profissional é uma forte 

marca da sua incorporação às localidades urbanas onde 

morou, dentro e fora do Uruguai.  

Leonardo é formado em arquitetura pela 

Universidad de la República (Udelar) do Uruguai. Seu 

pai também era arquiteto, enquanto sua mãe era dona de casa. Já os seus avôs eram os 

dois alfaiates e, pelo menos um deles de origem italiana; enquanto as avós eram donas 

de casa. Na sua casa eram seis irmãos, ele é o mais novos dos quatro homens, as duas 

mulheres são as caçulas. Como as avós e a mãe, as irmãs de Leonardo não fizeram 

estudos universitários. Já os homens estudaram carreiras universitárias. Um deles é 

médico; outro, já falecido, era contador; o mais velho, conta Leonardo, jogava futebol e 

fez um ano de notariado, mas dedicou-se a trabalhar junto ao pai, na sua empresa 

construtora.  

Assim, Leonardo é o único filho que continuou a profissão do seu pai, uma 

espécie de “guardião da memória” familiar, nesse sentido. Eu estava tentando imaginar 

uma família montevideana, com seis filhos, residente no bairro El Prado, na Avenida 

Agraciada com a rua Enrique Turini, uma esquina que apesar das transformações da 

cidade nos últimos 70 anos, ainda hoje é expressiva da forma de fazer cidade que 

dominava naquele espaço montevideano, durante a infância e a juventude de Leonardo.  

Ele estava tentando lembrar comigo as cenas de família, relativas ao que ele é 

hoje, ou melhor, a como ele se pensa, se imagina, se narra. Foi assim que ao perguntar 

 

Imagem 31 
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pela casa de origem, pelo colégio e a escola média, pelas ocupações dos pais e dos 

irmãos, Leonardo lembra que ele alcançou a trabalhar como arquiteto, junto ao pai, nos 

anos prévios à aposentadoria daquele. Ele o acompanhava pelo interior do Uruguai, 

visitando as obras de construção que o pai dirigia. 

Na sociedade montevideana das décadas de 1940 e 1950, uma família numerosa, 

um pai profissional, uma mãe dona de casa, uma educação... católica? Leonardo fora a 

escola primária no colégio San José de la Misericordia, distante uns poucos quarteirões 

da sua casa, na rua Zufriategui com a Avenida Agraciada. A educação média a cursara 

no colégio Sagrada Familia, também católico. Isto pode significar mais um 

investimento para o futuro profissional, tanto em conhecimento, quanto em capital 

social, do que uma adesão religiosa. 

A poucos quilômetros de El Prado, em um bairro operário emblemático da 

memória coletiva montevideana, na mesma época, cresceram meu pai e meu tio, filhos 

de dois migrantes rurais na aventura da vida urbana da capital. Eles também educados 

em colégio católico e meu tio, cujo projeto de ser arquiteto formado fora rapidamente 

abandonado antes de entrar à universidade, fora ao mesmo segundo grau ao que fora 

Leonardo, “el Sagrada Familia”, na atual Avenida Del Libertador (então Agraciada). 

Leonardo completara a formação pré-universitária no âmbito da educação pública, no 

Instituto Alfredo Vázquez Acevedo, conhecido como “el IAVA”. 

O colégio “Sagrada Família” era frequentado pelos filhos das famílias que 

podiam pagar a mensalidade, certamente o caso de Leonardo, ou pelos estudantes mais 

pobres que podiam provar um alto desempenho acadêmico, a aposta da minha avó no 

meu tio. As redes sociais que se teciam no seio dessa comunidade escolar, podiam tanto 

reforçar os vínculos entre membros de famílias mais abastadas, quanto abrir o leque de 

possibilidades para membros de grupos menos favorecidos que, por meio do trabalho, 

investiam na educação dos filhos como forma de ascensão social. Isto, em uma 

sociedade dominada, segundo diversos analistas, por uma “cultura” ou “ideologia” das 

classes médias, como lugar social imaginário de convivência entre grupos desiguais41. 

                                                           
41 Vale salientar a recorrência nas falas dos mais diversos interlocutores do meu campo etnográfico de 
diversas enunciações desta forma de construção de nação. O historiador uruguaio Gerardo Caetano (1992) 
aponta para o fato da narração de nação, dominante no Uruguai do século XX, ter como eixo a 
comunidade política dos cidadãos eleitores organizados em volta do reduzido campo dos partidos 
políticos (apenas dois até 1971). Já Juan Rial (1986), fala no “Uruguay de las medianías”, em referência 
ao alargamento de um habitus de classes médias urbanas para além da pertença a estes grupos, segundo 
índices “objetivos”, como a ocupação, o nível de ingressos ou o nível de instrução dos chefes de família. 
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Entretanto, Leonardo não problematiza a 

posição social da sua família na sociedade 

montevideana. Sou eu que destaco este aspecto 

do contexto biográfico do meu interlocutor, 

pois me parece expressivo do valor dado à 

educação naquela sociedade. 

O que emerge nas falas dos meus 

interlocutores são reverberações dos sentidos 

construídos nesse contexto. Quando converso com homens e mulheres de menos de 40 

anos, aqueles sentidos ecoam diferente, mais como fantasmas da memória de pais e 

avôs, do que como lembranças próprias. Entretanto, o chamado “mito do Uruguai culto” 

(Rial, 1986), exibe certa eficácia. 

O próprio Leonardo reflete, durante minha segunda visita à ilha: 

 
También hay una cosa en Uruguay, que es la… la salida de… de profesionales, ¿viste? 
Porque Uruguay genera una cantidad de profesionales brutal, que el país no los… no los 
absorbe y salen, ¿viste? Y salen y se dan muy bien por ahí. Comprobando que la 
Universidad de la República en nuestra época era… muy buena, muy buena. 

Entrevista de 26 de agosto de 2010, Florianópolis 
 

A marca geracional é colocada ao dizer “en nuestra época”. Esta não é uma 

marca cronológica, é um sinal de pertença, que Leonardo evoca com orgulho e com 

carinho, a pertença a uma “geração”, que aqui é o equivalente de “turma”, a dos 

formandos com os quais compartilhou as aulas e as experiências da extensão 

universitária. No caso de Leonardo, o reencontro com uns quantos colegas dessa turma, 

tanto no exílio na Holanda, quanto nas cidades brasileiras nas quais residira depois, e a 

manutenção de trocas profissionais a partir destes encontros, reafirmam a importância 

desse capital cultural de origem para a incorporação “bem sucedida” nos diferentes 

destinos migratórios. 

Ao mesmo tempo, essas palavras expressam a pertença a um tempo singular da 

sociedade e da nação uruguaia. Esse tempo vivido no Uruguai das décadas de 1960 e 

1970 é um tempo marcado pela agitação política e social. Entre o crescente mal estar 

social, à crítica e o questionamento dava lugar à dissidência política e à mobilização 

social. Em um contexto de ajuste repressivo por parte do Estado, enmarcado pela 

Guerra Fria e a doutrina da “segurança nacional”, no Uruguai a dissidência chegou a 

adotar a forma de movimentos de guerrilha urbana.  
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Leonardo pertence à geração dos jovens militantes que protagonizaram essa 

efervescência e que, mesmo tendo mínimo envolvimento com os movimentos de 

esquerda ou com a luta armada, vivenciaram o medo geral e as ameaças concretas da 

repressão estatal. O exílio fora o desfecho dessas vivências de juventude para muitos 

uruguaios. Tal o caso de Leonardo e de Graziella. 

 
 

O exílio holandês de Leonardo 
Leonardo partira para o exílio por causa do seu envolvimento em um dos muitos 

grupos de esquerda, objeto de perseguição pelos ditadores no poder no Uruguai, após 

1973. Como fica expresso em muitas das trajetórias de uruguaios que saíram do país 

nessa época, o grau do envolvimento militante e do risco para a vida ou a liberdade é 

muito variável de indivíduo a indivíduo. Inclusive, não há como dimensionar esse risco 

de modo objetivo, sendo a percepção do risco um desencadeante da emigração, muitas 

pessoas conseguiram sair legalmente do Uruguai, evitando o aumento dessa percepção 

de risco. Outras, entretanto, foram expulsas depois de serem presas pelas autoridades 

militares ou saíram com passaportes falsos por serem buscados pelas forças repressoras. 

Leonardo era membro do GAU (Grupos de Ação Unificadora) já em 1970, 

quando estudava arquitetura em Montevidéu. O GAU é um dos muitos grupos que 

deram origem, em 1971, à coligação de partidos Frente Amplio, e depois se 

dissolveram, reagrupando-se os seus membros, num processo que continua com o 

Frente Amplio na legalidade, após a reabertura democrática de 1985.  

Leonardo decide sair do Uruguai depois 

de que os militares foram buscá-lo na sua casa, 

em uma cooperativa de moradia onde residia 

ele e um dos seus irmãos, “COVIN 3”. A 

mobilização em volta do cooperativismo por 

moradia é narrada por ele como aspecto 

fundacional (inaugural) da sua trajetória 

profissional. O cooperativismo por moradia no 

Uruguai da juventude de Leonardo é um movimento social, que se torna ator da 

“sociedade política” (Chatterjee, 2008) uruguaia ao longo das últimas décadas do século 

XX. A luta por obter dos governos de turno uma política pública de moradia para 
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trabalhadores urbanos de baixa e média renda, envolveu esta população, instituições 

como a Faculdade de Arquitetura da Universidade da República e técnicos como 

Leonardo. Morar em uma cooperativa de moradia é também uma opção ideológica, 

além duma estratégia prática, de determinados grupos urbanos da época. É princípio 

fundante deste movimento a autogestão e construção pelo sistema de “ajuda mútua”42. 

Ele escapou de ser detido porque não estava em casa, e relata que ali o 

esperaram vários dias os militares. Sendo um perseguido político, saiu por terra para o 

Brasil, sem declarar a saída. Foi ao encontro de outro arquiteto uruguaio, residente em 

Camboriu. Foi em finais de 1977. Aquele colega, que continua a residir no estado de 

Santa Catarina, onde trabalha no governo estadual, fora quem lhe aconselhara se 

apresentar no Alto Comissionado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR), 

iniciando assim o caminho que levara Leonardo até Holanda, na qualidade de refugiado 

político. 

 

 

Um lugar para morar: Rio de Janeiro – São Paulo – Florianópolis...  
Já em 1982, é alentado por outros colegas uruguaios que lá encontrara a se 

apresentar no Consulado uruguaio para pedir seu passaporte uruguaio. Com poucas 

esperanças, pelo fato de ter saído como perseguido político, fez o pedido. Ao obter o 

passaporte começa o seu projeto de retorno. No entanto, não havendo ainda caído a 

ditadura no Uruguai, ele permanecera no Brasil. 

Nessa ponte entre Amsterdã e Montevidéu, Leonardo conhecera e casara com 

Ana, modificando o seu projeto de retorno e multiplicando, com a criação de uma 

segunda família, as localidades pelas que se espalha sua rede de parentesco. Enquanto 

os filhos do seu primeiro matrimônio haviam retornado da Holanda e residiam com a 

mãe em Montevidéu, nasceriam os filhos brasileiros de Leonardo e, no sucessivo, 

diversos cruzamentos iriam a acontecer entre parentes e através de localidades. 

                                                           
42 Os projetos de construção são coletivos, todos os sujeitos envolvidos devem trabalhar nas obras, em 
sistema de mutirão, e só no final do processo são distribuídas as casas entre os participantes.  
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Leonardo tinha três filhos, do seu 

primeiro matrimônio, com uma uruguaia. 

Residem no Uruguai e já têm suas próprias 

famílias. Todos os três têm estudos terciários, a 

filha é professora de matemáticas, um filho é 

biólogo e ator, e o outro tentou a carreira de 

arquitetura, mas, brinca Leonardo, “no aguantó 

la fama del padre”. Ao menos, dois deles 

residem na área metropolitana de Montevidéu, nas praias Médanos de Solymar e La 

Floresta, este último, balneário de veraneio da família de origem de Leonardo. Estas 

áreas têm acelerado seus processos de urbanização nas últimas décadas do século XX e 

são escolhidas por grupos de camadas médias à busca de um estilo de vida menos 

agitado que o da capital43. Estes dois filhos de Leonardo, por exemplo, estão vinculados 

a práticas alternativas, relativamente raras no Uruguai, como o culto do Santo Daime. 

Ao casar com Ana, nasceram os dois filhos brasileiros de Leonardo. Um deles é 

engenheiro ambiental e já morou no México, residindo atualmente na Espanha; o outro, 

professor de Educação Física, reside no Rio de Janeiro. Nenhum deles adquiriu a 

nacionalidade uruguaia e, como parte das estratégias possíveis de muitas famílias de 

uruguaios, Leonardo está tramitando a nacionalidade italiana para eles, através do seu 

próprio direito por jus sanguinis. 

A permanência no Brasil, a princípio no Rio de Janeiro, significava um 

encurtamento da distância com o país de origem. Assim o narra Leonardo nas nossas 

primeiras conversas, com voz pausada, que se perde nos finais das frases como se ele 

ficasse conversando interiormente, revisando as suas lembranças e costurando 

explicações retrospectivas. 

                                                           
43 Como problematiza o grupo de pesquisa em Teoria do Urbanismo da Faculdade de Arquitetura da 
Udelar, a partir da década de 1960 essa aceleração foi provocada pelas estratégias das famílias 
montevideanas afetadas pela crise de emprego e a queda dos salários à época. Aqueles núcleos familiares 
que tinham uma segunda residência de veraneio nestas áreas ao leste de Montevidéu, a transformaram na 
residência principal, reduzindo custos de aluguel ou vendendo a casa na capital. Ao mesmo tempo, a falta 
de regulação municipal e de infraestrutura e serviços urbanos contribuíram para uma especulação 
imobiliária que se beneficiou primeiro da mencionada crise e, já na década de 1990 de um consumo 
seletivo de grupos com poder adquisitivo à busca, por exemplo, de moradias fechadas e com segurança 
privatizada, à contramão dos usos tradicionais do espaço público urbano no Uruguai. Cf. ITU-Farq-
Udelar (2000). 
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Uma hora ele parece reavaliar aquele projeto de aproximação ao país de origem. 

Embora Rio de Janeiro é bem mais próximo de Montevidéu que Amsterdã, ainda é 

longe. As passagens aéreas eram custosas, uma viagem terrestre implica mais de um dia 

de deslocamento e ele, e a sua família no Uruguai, ainda consideravam arriscado o seu 

ingresso ao país. Essas considerações aparecem quando evoca a morte da sua mãe e a 

impossibilidade de voltar a Montevidéu nesse momento. Enquanto a morte do seu pai 

acontecera durante o seu exílio holandês, a morte da mãe acontecera quando Leonardo 

já morava em São Paulo. Ele se lamenta, ao lembrar, que ela estava se preparando para 

ir visitá-la quando lhe diagnosticaram uma grave doença, e ele, a pesar da proximidade 

geográfica, não pôde acompanhá-la nos seus últimos momentos... então conclui: 

“Guardo de ella un recuerdo vivo, como dice Neruda. Guardo un recuerdo vivo”44. 

Às possibilidades com as quais contava Leonardo à sua chegada ao Brasil, 

acrescentaram-se as que a aliança com Ana lhe forneceu. Estas novas possibilidades 

podem ser pensadas em termos de capital social (Bourdieu). Sendo ela nativa da cidade, 

trabalhando ali havia um tempo e pertencendo às camadas médias intelectualizadas do 

Rio, ela veio potencializar o capital social que o próprio Leonardo possuía. 

Com efeito, já antes de partir do Uruguai, Leonardo participava de uma rede 

profissional e de amizade que começava se dispersar pelo mundo. Escolheu Brasil como 

primeiro destino, pois ali poderia contatar um antigo colega, que o ajudaria a se inserir 

naquele país, ativando outros arquitetos conterrâneos já residentes no Brasil. 

Atualmente, resenha Leonardo, aquele colega trabalha na Direção de Cidades do estado 

de Santa Catarina.  

Refletindo juntos sobre a incorporação em espaços de poder de vários 

profissionais uruguaios da diáspora, Leonardo aponta: 

 
Yo por ejemplo fui consultor del Ministerio de las Ciudades. (…) Estuve en dos gobiernos 
de San Pablo, ¿no? En el municipal y en el estadual. Esteh… no, hay cantidad de gente, 
¿viste? Este… Brena y Carlevaro son tipos reconocidísimos acá, ¿viste? Ya en San Pablo, 
ya estaban trabajando en San Pablo cuando se vinieron pa’ acá. Ganaron el concurso acá y 
se vinieron para acá. Ya habían salido de Uruguay. No sé cómo fue la salida de ellos. 
 

Entrevista de 26 de agosto de 2010, Florianópolis 
 

Precisamente, Brena y Carlevaro são os arquitetos que desenharam o atual 

terminal rodoviário de Florianópolis. O seu projeto fora vencedor do concurso ao que 

                                                           
44 “Guardo uma lembrança viva, como fala Neruda. Guardo uma lembrança viva.” 
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Leonardo alude na fala acima citada, na qual fica evidenciado também o trânsito destes 

profissionais dentro do Brasil. 

Se, como propõe Bela Feldman-Bianco (2009), determinados grupos de 

migrantes exibem uma peculiar capacidade de “produzir”, ou influir na configuração 

das cidades de destino, este é o caso destas redes de arquitetos uruguaios no Brasil e 

além Brasil. Pois, assim como o expressa Leonardo, eles tem conseguido ao longo dos 

anos se incorporar não apenas ao mercado de trabalho privatizado, mas, também, na 

construção pública de cidade. E, por sua vez, em conexão com outros conterrâneos 

“produtores de cidade” ao longo do planeta. 

Assim, Leonardo nunca perdeu contato com os colegas amigos que ficaram no 

Uruguai. Ao narrar esses laços fica expressa a imbricação das relações pessoais com os 

contatos profissionais: 

 
Bueno, tengo dos tipos de vinculaciones, una más con los compañeros de trabajo, los 
arquitectos… 
(…) Amigos y compañeros de trabajo, que lo cultivo eso, así, siempre que voy… Al 
principio hacía unas reuniones enormes, ¿viste?, iba una cantidad de gente, gente de la 
facultad, gente… 
(…) Arreglábamos por correo antes. Después se fue reduciendo eso. Y yo me veo mucho 
con tres o cuatro compañeros de laburo, no sólo arquitectos. Un… un asistente social que se 
murió, extraordinario, Coco Salgueiro. No… nos reuníamos… 

Entrevista de 26 de agosto de 2010, Florianópolis 
 

Acrescentara aos conhecimentos da juventude no Uruguai os que fez na Holanda 

e depois no Brasil. E tem integrado sua experiência de juventude no Uruguai à sua 

trajetória posterior, através de práticas diversas, que podem se interpretar como 

“mediações” entre mundos socioculturais transfronteirizos: 

 
(…) Y después una cosa muy fuerte que fue, cuando yo traigo la idea… la idea de las 
cooperativas para San Pablo, para Brasil, empiezo a hacer un puente con… con el 
movimiento brasilero con la FUCVAM. 
(…) entonces, yo voy regularmente a Uruguay con ellos, inclusive… 
(…) Con el movimiento de vivienda brasilero y también con técnicos y voy… hago… 
después yo me vinculo al Centro Cooperativista… Cooperativo Sueco, en el cual trabaja un 
ex secretario de la FUCVAM, que me empieza a accionar para… para algunos proyectos y 
para algunas cosas. 

Entrevista de 26 de agosto de 2010, Florianópolis 
 

Penso, seguindo Gilberto Velho, nos mediadores como indivíduos cujos trânsitos 

sociais lhes permitem “lidar com vários códigos e viver diferentes papéis sociais, num 

processo de metamorfose”, implementando de modo sistemático práticas dessas 

diversas esferas de pertença (2001. 25). 
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Embora Velho trate de trânsitos dentro de um mesmo espaço nacional, a sua 

proposição evidencia a qualidade do indivíduo moderno, exposto a uma pluralidade de 

espaços sociais, o que é capitalizado pelos ditos “mediadores”, para produzir conexões, 

transformações e deslocamentos de fronteiras simbólicas. 

Caso paradigmático de mediação, é para Gilberto Velho o político, que 

desenvolve um projeto explícito, consciente, de conexão de mundos, visando 

transformações específicas. Em formas diferentes, penso em Leonardo, e também em 

Graziella, como mediadores, não envolvidos na política partidária, ou não diretamente 

na atualidade, mas, em negociações da “sociedade política”45.  

Com efeito, Leonardo combina o que no Uruguai fora parte do ativismo social, 

no movimento cooperativo, com as práticas de gestão de população contemporâneas, 

em vias de consolidação no Brasil, à sua chegada. Ele transmete o savoir faire 

cooperativista para o campo da política municipal primeiro, e nacional depois, em um 

contexto de crescimento eleitoral da esquerda brasileira, notadamente do Partido dos 

Trabalhadores (PT), a partir da década de 1990. 

Em consonância com as ideias de redistribuição da riqueza e de redução das 

desigualdades sociais, emblemas deste partido, a filosofia que sustenta o movimento 

cooperativo vem ao encontro das novas políticas urbanas voltadas aos grupos sociais 

mais desprovidos. Nessa interseção, Leonardo e sua esposa se inserem através da 

criação de uma ONG, voltada para a assessoria em construção de moradia para pobres 

urbanos, o que não apenas é um empreendimento laboral, senão, também, uma extensão 

de suas experiências passadas de militância social. Leonardo em tanto arquiteto e Ana 

enquanto trabalhadora social, se colocam assim no papel de mediadores entre o governo 

e os governados, nas circunstâncias específicas da sociedade política à época de 

crescimento da esquerda no Brasil. 

Nesse processo, Leonardo reinventa os laços profissionais e de amizade 

cultivados no Uruguai e na Holanda. Organiza visitas ao Uruguai, para apresentar a 

                                                           
45 Partha Chatterjee (2008), trata da “política dos governados”, em tempos em que as noções e 
instrumentos da “gubernamentalidade” têm substituído às (modernas) noções de soberania. A sociedade 
política seria o espaço de encontro e negociação no qual os governados, através de construções de 
identidade que tornam grupos minoritários em “comunidades morais”, lutam por políticas particulares de 
reconhecimento e direitos, evidenciando a heterogeneidade obliterada nas construções hegemônicas de 
nação. Tal o caso dos pobres urbanos, na luta por moradia ou outros direitos à cidade, ou mesmo os 
migrantes, à procura de direitos de cidadania diante as exclusões simultâneas às que ficam expostos tanto 
por parte dos Estados de origem, quanto dos de acolhida, nas circunstâncias de deslocamento. 
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Federação Uruguaia de Moradia por Ajuda Mútua (FUCVAM, em espanhol) aos seus 

parceiros no Brasil. Obtém apoio financeiro da Holanda para publicação de livro sobre 

as peculiares experiências de gestão de moradia para camadas populares no Uruguai e 

no Brasil46, realiza trabalho para o Estado paraguaio através de vínculo com um 

cooperativista uruguaio residente em Suécia, onde trabalha em uma ONG que apoia 

projetos de cooperação com a América Latina. 

 
 

Graziella 
Já Graziella, minha interlocutora em Barcelona, atua como mediadora, mas não 

através da sua atividade profissional, senão através da sua identidade de migrante 

uruguaia. A sua trajetória de militância no Uruguai e sua vivência do exílio, a colocaram 

no caminho desta mediação. Através de sua ativa participação da Casa del Uruguay, 

fundada em Barcelona à época da sua chegada a Catalunha, em finais da década de 

1970, desenvolvera uma militância “cultural”, nunca desvinculada da denúncia das 

violações dos direitos humanos na ditadura uruguaia. Era princípio de ação da Casa, a 

promoção da cultura uruguaia em terras catalãs, assim como a facilitação do acesso à 

cultura catalã para os migrantes uruguaios. Entretanto, e ao igual que muitas associações 

de migrantes latinoamericanos da época, a “promoção cultural” e a afirmação da 

identidade de origem, era muitas vezes veículo de trocas com a sociedade de acolhida, e 

com outros conterrâneos, na tarefa de angariar apoios para a causa da defesa dos direitos 

humanos (Cf. Lolicato, 2011). 

Já na época da reabertura democrática no Uruguai (1983-1985), Graziella 

trabalhara ativamente na intermediação entre os exilados, o Estado espanhol, o Estado 

uruguaio, o ACNUR e outros agentes envolvidos nos programas de repatriação e 

retorno para o Uruguai. Depois de ter tentado ela mesma o retorno ao Uruguai, voltou 

para Catalunha e, em tempos de “Departamento 20”, retomou a militância como 

migrante uruguaia, agora como membro do Conselho Consultivo de Uruguaios de 

                                                           
46 Mais uma vez, é preciso salientar a falta de equivalência entre a estrutura de classes no Uruguai e no 
Brasil. No Brasil, “popular” pode se entender como sinônimo de “pobre” ou de população de baixa renda. 
No Uruguai, essa categoria pode ficar englobada por uma construção alargada de “classe média”, 
definindo mais um ethos, do que uma posição objetiva na distribuição de renda. Com efeito, ao menos à 
época do seu surgimento, o movimento cooperativo não é um movimento de pobres urbanos, embora os 
seus participantes pudessem cultivar uma “identidade popular”. 
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Catalunya, após a sua criação. Como tal, a conheci eu, graças a Roberto, o “deputado 

uruguaio” do Partido Socialista Catalão. 

Eu tomara contato com a trajetória de Graziella, membro do Conselho 

Consultivo de Uruguaios de Catalunya (CCU-CAT), através de duas longas entrevistas 

que realizara na sua casa, nas proximidades do Parque Güel, um dos maiores pontos de 

atração do turismo mundial na cidade de Barcelona, em inícios de abril de 2012. 

Graziella, atualmente aposentada, dedica tempo a narrar e exibe grande 

capacidade reflexiva sobre à sua experiência junto a outros migrantes. Eu a provoquei a 

falar sobre o Conselho Consultivo de Uruguaios de Catalunha. Ela traçou o seu percurso 

junto a outros conterrâneos em diversas experiências coletivas de militância, 

enfatizando minha percepção sobre a importância da experiência acumulada pelos 

exilados de décadas passadas, nas configurações do associativismo atual. 

Ela marchou para o exílio na Suécia em 1973, com dois filhos pequenos. 

Haviam saído do Uruguai no ano anterior, com destino ao Chile, onde permaneceram 

até o golpe de Estado que derrubara o governo de Salvador Allende. Dali saíram sob 

proteção do ACNUR. Este deslocamento duplo, primeiro dentro do Cone Sul e depois 

para a Europa, fora realizado por muitos exilados, não apenas uruguaios, devido à 

sucessão de golpes ditatoriais acontecida na região. Assim, muitos uruguaios que saíram 

do Uruguai para a Argentina ou para o Chile em 1972 e 1973, tiveram que reemigrar 

por segunda vez. 

Na Suécia, ao igual que a experiência vivida por Leonardo na Holanda, Graziella 

encontrou grande solidariedade em redes locais de simpatizantes com a mobilização de 

esquerdas latinoamericana. Entretanto, o estranhamento foi grande, a começar pela 

língua e pelo estilo de vida. Esse estranhamento que os migrantes ou os exilados 

colocam na “cultura” do outro, põe de relevo a própria falta de laços de parentes e de 

amigos nas novas cidades de residência. Para os exilados, o encontro com outros 

exilados, inclusive de outros países, operara como alívio do isolamento do recém 

chegado. Tanto Graziella, quanto Roberto, o migrante mais novo que permanecera 

apenas um ano em Gotemburgo, referem a proximidade entre uruguaios e chilenos 

naquela cidade durante o exílio47. 

                                                           
47 O itinerário de Graziella é informativo de algumas circunstâncias que contribuíram à conformação de 
redes de uruguaios e chilenos no exílio. Além da política de acolhida que, como a própria Graziella 
aponta, favorecia a residência dos recém chegados nos mesmos espaços da cidade, muitos destes 
indivíduos chegaram à Suécia procedentes do Chile, da onde saíram sob proteção do ACNUR após o 
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Graziella reafirmara um relato que ouvira em Porto Alegre junto aos antigos 

militantes comunistas, Luis Carlos e Graciela, hoje membros do CCU-POA. Trata-se de 

uma periodização do exílio uruguaio diretamente relacionada com a perseguição 

diferenciada, por parte do aparato repressor da ditadura e da pré-ditadura, aos 

movimentos políticos de esquerda que na época multiplicaram-se no Uruguai, incluídos 

os movimentos armados. 

Entre estes últimos encontrava-se o grupo dos “Tupamaros”, conhecido depois 

como MLN, Movimento de Liberação Nacional, ao qual Graziella pertencia. Estes 

grupos, provavelmente pela modalidade de ação direta, foram reprimidos e praticamente 

desarticulados inclusive antes do golpe de Estado de fevereiro e depois de junho de 

1973. Graziella narra esses tempos do ponto de vista do exílio na Suécia, através dos 

diferentes “tipos” de exilado que iam chegando: 

 
(…) primero vino toda la oleada del MLN… primero salió la oleada del MLN, de la 
primera andanada, digamos. Antes del golpe, estrictamente… 
(…)  que fue a partir del 14 de abril, cuando mataron a los del escuadrón de la muerte y a 
partir de ahí que se desató la represión masiva contra el MLN. Cuando cayó toda la 
dirección y todo eso. Después, eh… siguió la del MLN eh de, y de otros que estaban, 
digamos, en la lucha directa después del, del golpe. Eh, febrero y después… Y después, a 
partir del ´75 fue que vinieron los del Partido Comunista, que fue cuando empezaron a 
reprimir más duramente a la gente del Partido. Y después fueron llegando casi más… sobre 
todo, llegaban los que iban siendo liberados. Gente que podía salir [da prisão], que algunos 
salían expulsados, por ejemplo, extranjeros, es decir… de gente que no era uruguaya pero 
“uruguayizada”, que no tenía nacionalidad uruguaya y entonces en vez de tenerlos y 
mantenerlos allí los expulsaban. 

Entrevista 2 de abril 2012, Barcelona 
 

 Graziella brinca comigo, os exilados uruguaios iam chegando “por ideologias”, e 

apresenta a descrição referida, no contexto da explicitação da reconfiguração das redes 

de militantes nas diferentes localidades do exílio. Ao enfatizar nessas evocações a 

grande capacidade organizativa, ela vai tecendo a relação com os desenvolvimentos 

associativos posteriores aos primeiros anos do exílio, e inclusive atuais. “En el exterior 

siempre hubo organización política”, enuncia.  

E evoca sua própria experiência, junto aos uruguaios com os quais permanecera 

temporariamente refugiada na Embaixada de Cuba em Santiago do Chile, 

imediatamente após o golpe de Estado.  Eles tomaram conta da organização das tarefas 
                                                                                                                                                                          

golpe de Estado de 11 de setembro de 1973. Graziella e outros uruguaios encontravam-se exilados no 
Chile quando o golpe acontecera, colocando-os em uma nova situação de risco, devido à coordenação dos 
aparatos de repressão através do Cone Sul. 
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cotidianas, do cuidado das crianças, disse. À chegada a Suécia relata uma vivência 

semelhante, durante o período de residência nos centros de acolhida destinados aos 

refugiados, e já instalada na cidade sueca de Gotemburgo, relata, a organização foi 

também estratégia de “supervivência”: 

 
Y luego, nosotros fuimos a Gotemburgo y ahí, pues aparte de seguir reuniéndonos, pues 
nos empezamos a… a aglutinar alrededor de, de cuestiones políticas, de cuestiones, es 
decir, incluso como de… de supervivencia frente a un medio que nosotros sentíamos… raro 
y los demás nos sentirían raros a nosotros también (ríe) ¿no? 

Entrevista 2 de abril 2012, Barcelona 
 

 Certamente, a troca de informações, em tempos sem internet, e as práticas de 

denúncia da violência estatal no país de origem, eram parte importante desta vida 

coletiva. Entretanto, como aponta Graziella, o lazer e a sociabilidade eram também 

fundamentais. Como aponta Simmel (1983), é entre iguais que a sociabilidade torna-se 

possível.  

Desse tipo de práticas, surge em Gotemburgo, uma “murga”, sobre a qual 

Graziella me fornece uma matéria de revista. Na matéria se traduz para os leitores 

suecos o que esse tipo de agrupação musical/teatral significa na sociedade uruguaia, 

sobretudo montevideana, e se apresenta como manifestação cultural e veículo de 

expressão popular para a dissidência com o regime ditatorial48. 

Ao refletir e evocar aquela experiência coletiva, na nossa interlocução na 

Barcelona, trinta anos depois, Graziella lembra que a princípio eles se propuseram criar 

uma “murga” para transmitir às crianças algo da “cultura uruguaia”. No entanto, os 

adultos, desejosos eles mesmos de recriar as formas de lazer e sociabilidade de origem, 

acabaram se apropriando da iniciativa para si. 

Como apontam Denis Merklen (2007) e Magdalena Broquetas (2006), entre 

outros, este tipo de estratégia coletiva foi fundamental para grande parte dos exilados, 

diante a impossibilidade de retornar a casa e, muitas vezes, diante a negativa de “se 

                                                           
48 Dedico o capítulo 5 a tratar sobre as manifestações musicais como veículos de memória ativados por 
migrantes e exilados, nas suas expressões de pertença a uma comunidade de origem, tal como imaginada 
por eles, em meio as redes sociais das quais participam e dos diferentes grupos pelos que transitam dentro 
e fora do Uruguai. A “murga”, o “candombe” e o “tango” como gêneros ou formatos são particularmente 
expressivos destas apropriações entre os meus interlocutores. Dentre eles, a murga carrega, além do mais, 
com um peculiar processo de politização relativo ao período de censura imposto pela ditadura (Cf. 
Chouitem, 2011). 
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integrar” ou “se adaptar” à sociedade de acolhida, na crença de que o exílio acabaria 

logo.  

Já Leonardo, narrara certo convívio com outros uruguaios, mas, enfatizara sua 

incorporação à sociedade holandesa, fundamentalmente através do trabalho e da 

continuidade da sua formação profissional. Ele avalia que a teimosia por permanecer 

entre conterrâneos teve efeitos negativos para muitos, que diante a prolongação do 

exílio e o isolamento mantido respeito da sociedade local, caíram em depressão.  

Diversos sintomas do efeito devastador do exílio são resenhados por Magdalena 

Broquetas (2006), sobre tudo como expressões da tensão identitária entre o grupo de 

militância e de conterrâneos e os novos estilos de vida diante os quais as sociedades de 

acolhida colocaram estes indivíduos. 

Neste sentido, é significativa a clara distinção que tanto Graziella, quanto 

Leonardo colocam entre suas estadas em Gottemburgo e em Roterdã, respectivamente, e 

os seus deslocamentos para Barcelona e para o Brasil. Estes segundos movimentos são 

voluntários, e mesmo não podendo nenhum dos dois retornar ao Uruguai, agenciaram 

cada um deles, uma forma de saída do exílio e, ao mesmo tempo, de aproximação à 

origem. 

Como foi apontado, Rio de Janeiro, na avaliação de Leonardo constituía em 

1982, um território vizinho, ao qual os seus filhos e sua mãe podiam ir visitá-lo, desde 

que ele ainda considerava arriscado entrar no Uruguai. Para Graziella, se deslocar para 

Barcelona com os seus filhos significou se aproximar da família, indo ao encontro de 

uns tios catalães que a acolheram nos primeiros tempos na Espanha e a introduziram nas 

suas redes sociais, facilitando sua incorporação laboral. 

É verdade que ela inclui nesta avaliação o fato de voltar a exercer sua profissão, 

pois, em Gottemburgo trabalhava realizando trabalhos de faxina. Graziella é formada 

em Nutrição, no Uruguai, e havia feito uma pós-graduação no Rio de Janeiro. Á época 

de chegada a Barcelona, 1977, essa carreira não existia na Espanha. Uma profissional 

chilena, ela e outras uruguaias foram pioneiras na área e isso lhe valeu uma boa posição 

no mercado de trabalho. Graziella não continuara com a vida acadêmica. 

Entretanto, ela relativiza a avaliação laboral, trazendo à tona o estranhamento da 

sociedade sueca. Apesar do tempo transcorrido, ainda não se sentia em casa, nisto 

também uma experiência semelhante à de Leonardo, quem uma hora me confessa que 

“não aguentava mais” a Holanda. Ao refletir ao respeito, ambos valorizam as vantagens 
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da vida naqueles países, sobretudo em termos das facilidades oferecidas pelo Estado. 

Entretanto, explica Graziella: 

 
(…) Suecia tiene como social-democracia, tenía un control del gobierno, del Estado sobre 
toda la vida de, administrativa del país ¿no? Y eh, todo o casi todo era público o 
semipúblico. Y entonces claro, nos proporcionaban una casa pero nos orientaban hacia 
dónde elegir, en qué lugar elegir las casas. Y evidentemente, por ellos mismos creo yo, nos 
ponían en los lugares donde ya habían otros inmigrantes, donde incluso el nivel de los 
suecos que había allí… eran casas excelentes porque serían de construcción mejor que éstas 
pero eh, el medio social era digamos, no, es decir, social y cultural… digamos tirando a 
bajo. Eh, bien, todos nos encontrábamos bien pero había cosas por ejemplo, lo que veíamos 
de cómo se movía cierta juventud, la que veíamos ¿no? Es decir la droga que en ese 
entonces allí ya estaba y no había llegado todavía a otros lados eh, en fin, cosas de esas que 
me daban la...No sé, no me gustaban para que mis hijos siguieran (…) 

Entrevista 2 de abril 2012, Barcelona 
 

Nesse depoimento, Graziella chama minha atenção sobre um dos aspectos 

menos luminosos do multiculturalismo e da socialdemocracia sueca, uma certa 

fragmentação das cidades na qual os imigrantes viviam certa segregação ou 

“ghettização”. O que Graziella vivenciou, já em finais da década de 1970, é o processo 

que iria se aprofondar depois, de fragmentação por identidade “étnica” de uma 

sociedade que continuou acolhendo pessoas de todo mundo. Como assinala a 

pesquisadora Aleksandra Alund (1999), na sociedade sueca contemporânea a 

desigualdade ficou associada à diferença cultural, através de uma perspectiva 

essencialista da diferença, que expõe os limites do multiculturalismo, assim entendido. 

 
 

Graziella: Barcelona, Casa del Uruguay y después…49  
 A vida de Graziella em Catalunha girou em torno do trabalho e do cuidado dos 

filhos, mas, sempre que possível manteve alguma atividade associativa. Pouco depois 

da sua chegada, surgira a associação de uruguaios mais antiga que ainda mantém 

atividade em Barcelona, a Casa del Uruguay. Ela participou da Casa, já nesses tempos 

fundacionais.  

Uma época foi morar na praia de Castelldefels, uma escolha feita à procura de 

um lugar mais sossegado do que a capital para criar os filhos. Uma estratégia construída 

também com base na avaliação da oferta escolar, avaliação coletiva desde que feita 

junto a outros uruguaios conhecidos que moravam naquela localidade costeira, ao sul de 
                                                           
49 “Sur, paredón y después… / Una luz de almacén…”. Letra do tango Sur, de Homero Manzi e Anibal 
Troilo, parte da memória compartilhada com estes interlocutores, apesar de ser tango que canta a um 
amor perdido na cidade de Buenos Aires. 
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Barcelona. Durante esse período, Graziella viajava tudo dia para trabalhar na capital e 

reduzira a intensidade da sua participação nas atividades da Casa. Entretanto, Graziella 

se revela membro muito importante na trajetória daquele grupo. 

À época da reabertura democrática no Uruguai, em 1985, ela, no seu papel de 

secretária da Casa do Uruguai, trabalhara intensamente para o retorno dos exilados 

uruguaios residentes em Catalunha. Esse trabalho foi feito em coordenação com o 

pessoal do Frente Amplio residente em Madri: 

 

(…) siempre he estado haciendo alguna cosa para Uruguay. Y en ese entonces, digamos, el 
retorno… Se había formado en Madrid que era donde estaba, eh, digamos... las autoridades 
del Frente Amplio en el exilio. (…) Eh...formaron una Comisión Para el Retorno. El 
CIPREU. La Comisión no se qué, Para el Retorno. 

(…) 

Y entonces desde Madrid promovieron la formación de otra, aquí, porque había cantidad de 
gente y cantidad de gente que se quería volver. Entonces se contactó con la Casa del 
Uruguay y entonces la Casa del Uruguay acogió esa comisión. Te digo porque yo era 
secretaria de la casa en ese entonces e integré esa comisión y trabajé para esa comisión de 
retorno. Y se hizo un trabajo muy grande porque se… se… la, esta comisión se encargaba 
de recibir…  como era con acuerdos de... de ACNUR y de CEAR, de la Comisión Española 
de... De Refugiados. Era de Naciones Unidas y los de aquí… sí. Y, y los de población que 
no me acuerdo cómo… ahora son la OIM y no me acuerdo cómo eran entonces. 

(…) 

Y entonces nos relacionábamos con todos ellos. Y había que… cada uno de los postulantes, 
digamos, de los que querían/ posibles retornados tenían que llenar unas… habíamos 
preparado fichas y entrevistas y bueno tenían que dar datos y pruebas de que eran… 
refugiados políticos. 

Entrevista 2 de abril 2012, Barcelona 
 

Graziella experimentou ela mesma as tensões e divisões pelas que atravessaram 

muitos exilados à hora de decidir retornar ou permanecer. Ela escolheu retornar ao 

Uruguai, acompanhada da sua filha, para quem pesou na decisão o impacto que lhe 

provocara uma visita à Montevidéu, em 1983, junto a outros filhos de exilados, 

organizada pelas redes militantes dentro e fora do Uruguai.  

Lembramos juntas esse evento. Eu como criança que fora levada pela minha mãe 

até um lugar muito distante da minha casa, um complexo de moradias cooperativas da 

FUCVAM. Evento que tornara inesquecível a Federação Uruguaia de Cooperativas de 

Moradia, mas, do qual não lembro as crianças que nos visitavam. Graziella, enquanto 

mãe, que reflete sobre a exposição dos seus filhos: 
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[El viaje de los hijos de exiliados hacia Uruguay en 1983] De Madrid lo organizaron. (…) 
Claro fue la gente del Frente Amplio desde allí. A ver, yo pienso que como efecto fue 
fantástico, lo que pasa y como efecto para el Uruguay. (…) Lo que pasa es que después 
piensas bueno en definitiva se usó a los niños para provocar un efecto que está bueno sí 
pero no pensamos en el efecto en los niños. ¿No? 

Entrevista 2 de abril 2012, Barcelona 
 

 Essa viagem criou na filha de Graziella uma imagem do Uruguai que a levou a 

querer voltar. Já o filho, ficara na Europa, pois fora selecionado para uma bolsa de 

estudo como músico.  

 Com o retorno que muitos exilados efetivizaram após 1985, a Casa del Uruguay 

viu sua atividade reduzida. É também um tempo em que Graziella tenta a vida no 

Uruguai novamente. Como ela narra, essa tentativa ficou frustrada pelo efeito das 

próprias mudanças pessoais, depois de mais de uma década de exílio na Europa, e pelas 

transformações com as quais se deparara na sociedade uruguaia e na cidade de 

Montevidéu. Uma narrativa recorrente entre muitos migrantes e exilados que voltam ao 

país de origem depois de ter forjado uma nova vida em outras localidades. 

 Foi assim que Graziella retornara rapidamente para Barcelona, onde teve que 

reconstruir sua cotidianeidade de trabalho, e onde com tempo retomou a atividade social 

na Casa. Ela aponta o contraste com o intenso convívio dos tempos fundacionais ou, 

depois, durante o periodo da reabertura democrática e o retorno dos exilados. Em algum 

momento, mais próximo do presente, Graziella relata um movimento de reorganização e 

de retomada da atividade na Casa del Uruguay. Este movimento pode se interpretar 

como vinculado à chegada massiva de migrantes uruguaios após 2001-2002, aos 

estímulos locais para o movimento associativo “étnico” ou “migrante”, assim como ao 

estímulo que significaram as novas políticas de vinculação do Estado uruguaio. 

 Tal como Graziella lembra esse retorno da efervescência associativa, as políticas 

de vinculação, com a criação do Departamento 20 e a convocatória para a constituição 

de Conselhos Consultivos, teriam encontrado certa resistência das associações de 

uruguaios préexistentes. Funcionando em uma lógica de autonomia, ou de atomização, a 

convocatória para conformar um único Conselho desafiou a capacidade de articulação e 

de trabalho em rede. À diferença do observado no cenário metropolitano de Porto 

Alegre, onde se criaram dois Conselhos, seguindo uma lógica de segregação territorial 

entre a capital e a área metropolitana, lógica que encerra as dissidências e 

fragmentações próprias dos faccionalismos partidários de origem e as disputas pelo 
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prestígio e legitimidade das trajetórias militantes em destino, em Catalunha se criou um 

único Conselho para toda a Comunidade Autônoma. 

 Entre os pontos de tensão que dificultaram o processo de criação do CCU em 

Catalunha, Graziella reconhece uma “rivalidade” entre a Casa del Uruguay, instituição 

pioneira em Barcelona, e a desaparecida Asociación Uruguayos de Catalunya. 

Rivalidade sobre a que Graziella não quis aprofondar. 

Entretanto ela tece algumas distinções para me esclarecer o cenário local no qual 

se desenvolveram as gestões e os debates para a criação do CCU. É aí que surge, de 

modo semelhante a fronteira que havia percebido entre os militantes “históricos” e os 

recém chegados de Porto Alegre, a distinção entre a nova e a velha imigração: 

 
(…) ya la parte de emigración política se había terminado y a partir del 2000 y 

pico había empezado toda esa la emigración económica que es un mundo aparte totalmente. 
Porque yo no sé si has contactado alguna gente pero es gente que viene con otras 
intenciones a pesar que se siguen sinti/ con con costumbres uruguayas pero vienen en 
general resentidos con Uruguay. Entonces es decir las primeras lo que no quieren es 
juntarse con uruguayos o si es para unos tambores o para un asado con vino sí. Pero no más 
allá. Y además son gente de las que ha sido criada y formada en dictadura. Y que los que 
realmente hemos vivido el Uruguay de antes y el Uruguay después es decir hay una gran 
diferencia. 

Entrevista de 3 de abril de 2012, Barcelona 

 

O depoimento de Graziella chamou minha atenção por recair sobre outra 

imagem repetida em outras interlocuçoes etnográficas, a ideia da centralidade da 

educação (pública) nas construções de identidade da nação uruguaia. Tal como venho 

ouvindo a partir da pesquisa com os uruguaios de Sydney e, na pesquisa atual, junto a 

diferentes interlocutores tanto em Porto Alegre, quanto em Florianópolis, e 

independentemente do grau de escolarização destes indivíduos, se recortam gerações 

através das transformações da escola pública nas últimas décadas do século XX, mas, 

sobretudo, se constrõem fronteiras e hierarquias, em relação a outros grupos migrantes 

por exemplo, a partir de uma alta valorização da qualidade do sistema público de 

origem. 

Graziella, ao refletir sobre a distância percebida entre os novos e os velhos 

migrantes, à hora de gerar redes e articular uma militância à luz da política de 

vinculação do Estado uruguaio, coloca o acento na perda de qualidade da escola a partir 

da ditadura. E quando eu, instigada por estas recorrências, pergunto se é questão de 

qualidade nos conteúdos curriculares ou, também na transmissão de valores, ela conclui: 
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(...) una vez una conferencia que hizo aquí, una charla: Caetano el historiador. 

Decía claro la escuela pública nuestra era el crisol de las clases. Es decir allí nos 
encontrábamos todos. Es decir y realmente no había diferencias entre el hijo del empresario 
y el hijo del trabajador de esa misma empresa, no, realmente, éramos iguales. Y eso se 
perdió. Entonces a partir de esa amalgama que se hacía en el colegio, en la escuela, pues es 
decir perdí se perdió el sentido de solidaridad, el sentido de la igualdad, es decir una 
cantidad de valores que nosotros/ Que nos venían dados, es decir no le teníamos que 
pensar. Nadie nos tenía que decir sí mira "tú tienes que hacer esto por solidaridad tienes que 
ir aquí"... no, lo hacíamos naturalmente. 

Entrevista de 3 de abril de 2012, Barcelona 

 

Graziella recorre à construção de nação do Uruguai excepcional, educado, do 

convívio social consensual, do equilíbrio institucional e das “medianías” (Rial, 1986), 

isto é, o Uruguai igualitário que o historiador por ela citado, Gerardo Caetano, trata 

como “hiperintegrador”. A crise e a ditadura significam o fim desse país modélico. 

Entretanto, uma alta valorização da educação é frequente e isso me provocara à busca 

de interlocutores mais jovens, com quem contrastar esses sentidos. 

 
 

Roberto e as margens do exílio 
Pouco depois que Graziella deixasse a Suécia para ir morar na Catalunha, o 

jovem Roberto chegava a Gotemburgo. Muitos exilados levavam quase uma década fora 

do Uruguai e, apesar de que à época não fosse visível o início da reabertura democrática 

no Uruguai, Roberto refere o mesmo tipo de tensão entre o bem-estar e as facilidades 

disponíveis na sociedade de acolhida e a identidade militante dos exilados, para muitos 

dos quais a opção de permanecer na Suécia era vivida como uma traição ou um 

abandono dos princípios. 

Roberto saiu do Uruguai após 1980, com apenas 20 anos de idade. Ele diz ter 

deixado o Uruguai à busca de novos horizontes, em uma sorte de projeto de juventude, 

mas, também, para fugir do ambiente repressivo imposto por uma ditadura que na época 

já anticipava seu final. A escolha da Suécia como destino não é, entretanto, um mero 

acaso na vida de Roberto. Ele iria tras os passos do seu irmão mais velho, quem vivia lá 

como exilado político, após um periodo de prisão no Uruguai, resultado da sua pertença 

ao Movimento de Liberação Nacional (MLN-Tupamaros). A marca do exílio, e a 

importância dos itinerários forjados pelos exilados da década de 1970, fica expressa na 

narrativa de Roberto, quem tenta sem sucesso obter o estatuto de refugiado político na 

Suécia: 
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Yo cuando llego voy a hablar. Y bueno, mi hermano y la compañera en aquel 

entonces me dicen “mirá, Roberto, si te querés quedar acá te tenés que exiliar. En este 
momento no hay otra manera.” Salvo que fueras… no sé, o un ingeniero… algo en algún 
campo específico que los tipos lo necesitaran. (…) En aquel entonces yo estaba con el 
[Movimento] 26 de marzo, digo en el liceo 12 [colégio secundário público], y pero, claro, 
yo no había tenido… no me habían llevado preso, no era dirigente tampoco, ni nada… lo 
que fuera, ¿no? Pero es claro, a ver, yo planteé… hice, armé todo lo que había hecho y eso 
lo fui rellenando de otras cosas, ¿no? Y… pero ya en aquel entonces, cuando yo llegué los 
tipos ya no querían refugiados. Aparte no te creían. Decían esto ya está liquidado, 
¿entendés? 

Entrevista de 1 de junio de 2012, Tarragona 

 

Quando Roberto diz “en aquel entonces” (naquela época), está falando da 

reabertura democrática no Uruguai. Ele emigrara depois do plebiscito de novembro de 

1980, cujo resultado contrário à reforma constitucional, mediante a qual o regime 

procurava se perpetuar, marcara o início do caminho de negociações através do qual os 

militares acabaram devolvendo as instituições de governo ao sistema de partidos 

políticos. É neste sentido que considero a experiência de Roberto na Suécia como uma 

experiência nas margens do exílio. Como ele mesmo relata, o Estado sueco e 

provavelmente mediadores como o ACNUR, já “não acreditavam mais”, e “não 

queriam mais refugiados”, pois começava se vislumbrar o fim da ditadura e do exílio. 

De qualquer forma, a decissão de Roberto de deixar Uruguai não pode ser 

interpretada sem referência ao clima de crise e à tensão social que se vivia nas ruas da 

cidade, nas aulas da universidade e nas escolas médias do país. Pertencente à geração 

posterior a de Graziella e Leonardo, Roberto e muitos jovens da década de 198050, 

tiveram a emigração como forma de desenvolver os seus projetos de vida sem os 

constrangimentos da censura e da ameaça constante sobre a liberdade e a vida. 

Entretanto, não fosse o irmão de Roberto ter se exilado na Suécia, ele não haveria 

considerado esse país como destino possível. 

O fato de Roberto ter chegado a Suécia no final da década de 1970, quando a 

reabertura democrática era iminente no Uruguai, dá a sua narrativa sobre o exílio um 

tom retrospectivo diferente daquele da narrativa de Graziella ou de Leonardo. Enquanto 

eu tenho que perguntar a Graziella sobre o desexílio, na narrativa de Roberto este 

                                                           
50 Calvo e Pellegrino (2005) tratam desta geração como a geração de 83, por referência aos eventos 
públicos que a marcaram, relativos ao processo de reabertura. O ano de 1983 fora o primeiro no qual as 
autoridades ditatoriais permitiram a realização de passeatas, que se tornaram multitudinárias, sendo este o 
ano prévio à realização de eleições. 
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emerge espontaneamente para falar nas dificuldades vividas pelos exilados quando 

permanecer na Suécia se transforma em uma questão de escolha: 

 

(...) para ellos te digo que fue una situación sumamente difícil porque… de alguna 
manera… eh, te moviliza todas tus convicciones porque… claro, hay mucha gente que se 
quedó, ¿no? (...) Entonces, claro, vos podés pensar: luchaste, ¿no?, porque fue toda una 
cuestión social, fue toda una cuestión política, etc. Y te vas para Suecia y te quedás, que de 
hecho hay un libro que se llama “Suecia, la cárcel de oro”, ¿no?, o… “Suecia, infierno y 
paraíso”, ese tipo de cosas. Claro, porque Suecia es una cosa mientras la ves por fuera. Y sí 
obviamente hay una… digo, tienen un pasar económico muy bueno, una… de última, 
digamos que su sistema social y político es bastante equitativo, pero eso es entre comillas. 
Cuando estás allá te vas dando cuenta de los diferentes estamentos y las diferentes… 
diferencias que hay, ¿no? Entonces, claro… pero, a lo que iba, es que mucha gente decía 
“bueno, si fuiste, estuviste en tu país y todo, ¿y ahora por qué no te regresás?”, ¿no? 
Entonces, claro, lo que ocurre es que cuando vos luchaste por algo y te la comiste, y te la 
comiste salado, ¿no?, y estás en un país donde de última estás tranquilo, lo económico lo 
tenés resuelto, es muy fácil que te vayas quedando, que te vayas durmiendo. Por eso te 
digo, mucha gente no se volvió. Se quedó allá. De todas maneras, creo que uruguayos se 
volvieron muchos, ¿no? Pero chilenos, por ejemplo, conozco… pero, la tira de chilenos que 
no se regresaron, que siguen allá. Y que además no se regresan. 

Entrevista de 1 de junio de 2012, Tarragona 
 

A experiência de Roberto dialoga com a de Leonardo e Graziella também no que 

diz respeito ao encontro com uma Europa “não-latina”, onde à diferença das 

experiências vividas na Espanha, a alteridade é sentida com maior intensidade por estes 

e outros interlocutores. Ao igual que Graziella, Roberto expressa uma consciência dos 

limites da social-democracia sueca, ao relativizar “su sistema social y político es 

bastante equitativo, pero eso es entre comillas”. Se Graziella colocava o acento na 

segregação das áreas de residência urbana, Roberto fala em “diferentes estamentos”. 

E em registro semelhante ao cantado por Jaime Roos na música “Los 

Olímpicos”, Roberto comenta o fato do conforto material ser contraposto, na construção 

de identidade de muitos exilados, ao compromisso com a luta que os levara para o 

exílio. 

 Depois desta passagem de um ano por Gotemburgo, Roberto viaja com sua 

jovem família (esposa e uma filha pequena) para o México. Lá, viviu experiências 

“quase novelescas”, ao chegar, por indicação da rede social familiar, à casa de um 

empresário misterioso, que, suspeita Roberto, estava envolvido em negócios ilegais. 

Depois dessa acidentada chegada ele se estabelecera no Distrito Federal da cidade de 

México, onde permanecera aproximadamente uma década. 

No México divorciara, sua filha crescera, Roberto se dedicara ao teatro, através 

do encontro com os membros do Teatro El Galpón de Montevidéu, novo encontro com 
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o exílio político na trajetória de Roberto. Se dedicara à literatura, vocação que não 

abandona. Quando o encontrei na cidade catalã de Tarragona ele estava a terminar um 

romance. E depois de uma vida muito intensa, decidira voltar para o Uruguai, da onde 

emigrou, já no século XXI para a Espanha em um novo projeto de família (casou 

novamente e tem outra filha) e de reencontro com o seu irmão, quem deixara a Suécia 

para ir à busca de clima e cultura mais “amável”, em Torrevieja, Valência, na Espanha. 

Sentados à frente do Anfiteatro Romano, à beira do Mar Mediterrâneo, na 

charmosa cidade de Tarragona, Roberto reflete sobre os seus itinerários e sobre os 

encontros e experiências neles envolvidos. Como muitos interlocutores, Roberto 

constrõe identidade por referência a esses encontros e nessa construção emergem 

algumas representações e hierarquias das quais eu já havia ouvido e continuaria a ouvir 

falar no meu percurso etnográfico. 

Chama minha atençao o fato de Roberto, pertencente a outra geração, trazer à 

tona a mesma reflexão que Graziella sobre a educação uruguaia. Ou talvez, não 

exatamente a mesma, precisamente porque Roberto pertence à geração que tivera o seu 

trânsito pela escola atravessado pelos efeitos da ditadura (tal como assinalava 

Graziella). O comentário emerge ao tratar de oferecimento que recebera no México para 

ditar aulas de Teoria literária, sendo que ele não é formado em Letras, nem sequer 

completou a educação secundária pré-universitária. À época ele rejeitara o 

oferecimento, pois, declara, não seria digno. Entretanto, duvida, se tivesse aceitado 

estaria lá como professor universitário no México. E a continuação puxa a comparação 

com um certo “caráter nacional” argentino, um estereotipo amplamente difundido no 

Rio da Prata e com o qual me deparara nas interlocuções em Catalunha: 

 
(…) el argentino, sobre todo el porteño, estoy hablando del porteño, que yo a veces le 
envidio, ¿no? Es decir, tiene un desenfado muy grande. Y a veces el porteño se acomoda 
bien, pero se acomoda bien atrevidamente. Yo, el uruguayo, tengo… es mi percepción, 
¿no? El uruguayo es una persona de bajo perfil pero cuando se mete en algo, creo que se 
mete con consciencia. Y… y lo hace bien. Normalmente lo hace bien. Yo los uruguayos 
que he conocido… yo siempre creí que era un mito, ¿no?, cuando hablamos del uruguayo 
como una persona culta… 
 

Mais uma vez, o mito do Uruguai culto se desenrolava nas palavras de um 

interlocutor. Eu quis saber mais e Roberto acabou remetendo para a mesma construção 

de nação uruguaia, tal como historizava Graziella: 

 

(…) en la época de Batlle, si bien le dio la espalda al campo, hubo un desarrollo de 
la capital muy importante y un desarrollo intelectual muy importante. Digo, creo que en 
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Uruguay lo que es el tema educacional era muy rico. ¡Qué, ojo!, sí se desmanteló durante la 
dictadura, porque de hecho cuando yo me regreso a Uruguay, yo tenía profesores que no 
eran… no eran docentes, es decir, eran gurises capaces, de repente en matemáticas o en lo 
que fuera, pero no tenían docencia, no sabían… enseñar. Pero… pero, en términos 
generales el uruguayo, no sé, es como si por ósmosis fuera como captando, como una 
cuestión de cultura, en sí, ¿no? 

 
 

 A época de Batlle, as duas primeiras décadas do século XX, é o tempo da 

modernização política e social no Uruguai, impulsada a partir do Estado. A escola 

pública já havia sido universalizada em finais do século XIX, mas, é inegável o seu 

papel na afirmação deste projeto político que moldeia as formas de integração social e 

consolida uma sociedade altamente secularizada. 

 Instigada por estas recorrências do campo de pesquisa, abro a questão sobre a 

relação entre a educação em origem e os projetos migratórios. Para tal, abordo as 

trajetórias de interlocutores ainda mais jovens que Roberto, focando na chamada 

geraçao dos 90 (Calvo e Pellegrino, 2005), da qual eu própria sou membro, através da 

pergunta “Educados para partir?”. 

 
 

Educados para partir? Jovens, educados, consumidores globais51 
Comecei elaborar estas reflexões em 2012, em diálogo com o Professor Pujadas, 

durante minha estada em Tarragona, participando do espaço de pesquisa da pós-

graduação em Migrações e Mediação Social, do DAFITS-URV.  

Convivia cotidianamente em  Porto Alegre com vários estudantes universitários 

de diferentes áreas de conhecimento em deslocamento do Uruguai, como parte de 

projetos de estudo/trabalho. Entrevistara em Porto Alegre um jovem estudante de 

Economia, Martín, cuja trajetória se constroi entre a cidade de Montevidéu, a fronteira 

Rivera (Uruguai) -  Santana/RS, Santa Maria/RS e Porto Alegre/RS. O peculiar na 

biografia de Martín era que o seu projeto migratório, hoje ligado à formação, é uma 

transformação individual das táticas que desenrolara junto à sua mãe, viuva e cega. Esta 

                                                           
51 De modo geral, e como parte do contexto de origem, não entrevistei pessoas de baixo nível educativo. 
O título deste subcapítulo busca, entretanto, jogar com a idéia ouvida inúmeras vezes em campo, de os 
uruguaios serem um povo (mais) educado que os seus vizinhos continentais e que isto constituiria um 
capital fundamental para o sucesso dos projetos desenvolvidos nas localidades de acolhida dos migrantes. 
Busco tensionar essa ideia através do foco em trajetórias de indivíduos de entre 25 e 40 anos, 
precisamente por ser esta a geração que haveria sido deprivada, pela política ditatorial, da educação de 
qualidade que haveriam recebido os membros de gerações anteriores. 
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mulher com os filhos para criar, deixara Montevidéu para ir morar na fronteira norte do 

Uruguai com o estado de Rio Grande do Sul, Brasil, onde o dinheiro da previdência 

social se multiplicava segundo as oscilações das economias vizinhas, as subidas e 

descidas na cotação das moedas, em fim, ali onde a linha entre os Estados se torna 

perceptível no cotidiano das pessoas que a atravessam todo dia (Cf. Grimson, 2002; 

Quadrelli, 2002). 

 Para além da mobilidade estudantil, propiciada pelas assimetrias entre o 

“mercado” acadêmico brasileiro e o uruguaio, onde até 2005 não existia uma agência de 

financiamento da pesquisa, os jovens migrantes que encontrara em Porto Alegre 

estavam ligados, bem ao mercado do trabalho formal como trabalhadores não 

qualificados, bem à economia informal. 

Já no cenário europeu da pesquisa, encontrei peculiaridades que me levaram a 

trilhar as questões que aqui apresento e que fui desenvolvendo através da análise das 

trajetórias de seis indivíduos, cinco residentes em Catalunha e um na Comunidade 

Valenciana. Contatei eles por vias diferentes, do encontro casual na cidade às minhas 

próprias redes acadêmicas ou familiares, ou mediante a participação dos espaços da 

militância política transnacional. Para além desses seis indivíduos, a pergunta pela 

relação da educação com as construções de identidade e com os projetos migratórios, 

levou-me a entrevistar outras pessoas. Muitas vezes entrevistei casais ou amigos dos 

primeiros interlocutores. 

Eram eles: Elisa, Javier, Pedro, Cecilia, Pablo e Gabriel. As suas idades estavam 

entre os 32 e os 42 anos à época da pesquisa. Elisa, Cecilia e Pedro nasceram em 

localidades urbanas do interior do Uruguai, os outros são montevideanos. Entretanto, 

todos os seis residiram na capital, sendo esta a primeira experiência migratória para 

Elisa, Cecilia e Pedro. Apresento uma tabela com os anos nos quais saíram do Uruguai, 

as idades que tinham à época da viagem, onde moravam no Uruguai e para que 

localidades foram em Catalunha. Esquematizo também, o nível de instrução atingido em 

origem. Vale dizer que todos eles têm entre doze e dezeseis anos de escolarização52. 

 

                                                           
52 Esta tabela fora construída no proceso inicial de análise, em trabalho que fora apresentado em: 
International Union of Anthropological and Ethnological Sciences (IUAES) – Commission on Urban 
Anthropology: “International Conference on Issues of Legitimacy: Entrepreneurial Culture, Corporate 
Responsibility and Urban Development”, Nápoles-Italia, Setembro de 2012. 
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 Exceito Cecilia, os outros interlocutores não emigraram em solitário. Gabriel 

emigrou levando sua esposa e três filhos de 9, 4 e 3 anos à época da viagem. Elisa, 

Javier e Pedro emigraram junto aos seus cônjuges e Pablo promovera à emigração dos 

seus pais e irmãos, após se estabelecer em Gândia, Valência. 

 Todos eles ativaram algum laço de parentesco, amizade ou parceria a partir de 

contatos profissionais para concretar a emigração. E todos contam atualmente com 

dupla nacionalidade (uruguaia e europeia). Javier e Pedro a obtiveram a partir do 

casamento, no Uruguai, pois suas esposas a herdaram dos seus pais e avós. Pablo é 

descendente de família valenciana. 

 
 

Conexões metropolitanas: Pedro e Javier 
 Trago na sequência, alguns traços de dois encontros etnográficos específicos, 

para depois, retomar algumas das reflexões iniciadas no desenrolar da pesquisa. Esta 

seleção está orientada pela intenção de aproximar o leitor de certa ambiência 

metropolitana, que fora a paisagem da minha pesquisa durante um ano e que conforma 

as paisagens de muitos interlocutores. Refiro-me à paisagem das linhas ferroviárias que 

atravessam Catalunha e, sobretudo, conectam as mais diversas localidades com 

Barcelona, capital múltipla, onde convive o turismo e o consumo, com a perseguição 

policial contra os migrantes sem papéis que vendem bugigangas para os turistas, e com 

milhares de trabalhadores que se deslocam, às vezes a mais de 100 quilômetros das suas 

casas, para trabalhar, estudar ou se divertir (Cf. Pujadas, 2012). 

edad 

actual

año de 

salida

Ciudad de 

Nacimiento

Residencia al 

emigrar
Ciudad actual formación

modalidad 

migratoria

Gabriel 39 2003 Montevideo Montevideo
Sabadell - 

Barcelona

tecnicatura 

incompleta
pareja con hijos

Elisa 42 2004 Treinta y Tres Montevideo Barcelona
licenciada y 

artista plástica
pareja

Cecilia 35 2000 Minas - Laval leja Minas - Laval leja Barcelona profesora individual

Pablo 32 2002 Montevideo Montevideo Gandia - Valencia
tecnicatura 

incompleta

individual, seguido 

por padres y 

hermanos

Javier 38 2008 Montevideo Montevideo Barcelona licenciado pareja

Pedro 33 2007
Juan Lacaze - 

Colonia
Montevideo Barcelona

licenciatura 

incompleta
pareja
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Assim como o perambular pela Cidade Baixa, em Porto Alegre, levou-me ao 

encontro com um chamativo número de bares “uruguaios” nesse bairro, na Catalunha 

fora o uso do transporte ferroviário que iria me incluir em circuitos frequentados por 

trabalhadores migrantes de diferentes origens, e os mais diversos aspectos e sotaques, 

dentre eles alguns uruguaios. Assim como uma grafia no nome do bar –“Anticuario” no 

lugar de “Antiquário”-, a explícita presença da bandeira uruguaia, ou alguma alusão 

jocosa à variante riopratense do castelhano –“Tomate algo” em Barcelona53- servia-me 

para identificar aqueles comércios “étnicos”54, uma peça de roupa ou da indumentária, o 

sotaque ao falar, serviam como signos de “uruguaidade” para identificar nas longas 

viagens de trem, um conterrâneo. 

Desta forma conheci Pedro, um jovem de 32 anos que viajava de Tarragona para 

Barcelona, ouvindo música com uns grandes fones de ouvido e mexendo em uma 

espécie de tablet (dispositivo eletrônico leve e pequeno, com conexão a internet e 

algumas das possibilidades técnicas de um computador portátil). Sentamos nas fileiras 

paralelas, separadas pelo corredor, no mesmo carro (vagão) do trem. Eu não o vira até 

um tempo depois de iniciada a viagem. Eu sempre escolhia o lado direito, na ida para 

Barcelona, para disfrutar da costa do Mar Mediterrâneo, visível durante boa parte da 

                                                           
53 Na variante ibêrica do castelhano a forma imperativa do verbo “tomar”, na segunda persona do 
singular,  se acentua na primeira sílaba, sendo uma palavra pré-paroxítona: “tómate”. Na variante 
riopratense, se transforma numa palavra paroxítona, e não requer o acento gráfico: “tomate”, o que, por 
sua vez, habilita o trocadilho com o sustantivo “tomate”, a fruta. Na Travessera de Grácia, nas 
proximidades do Hospital de Sant Pau e não longe da famosa Igreja da Sagrada Família, em Barcelona, 
deparei-me com o bar “Tomate algo”, cuja placa na porta reafirma o trocadilho exibindo o desenho de um 
tomate. Parte dos itinerários cotidianos de outra uruguaia, que por motivo dos seus estudos de pós-
graduação frequentava as aulas da Universidade de Barcelona, no mesmo bairro, fora ela quem me 
alertara sobre o “suspeito” bar, aonde fomos comer umas “empanadas” (pastéis) e encontramos um 
simpático montevideano, de uns 50 anos, de nome Lincoln (não raro sendo nativo de um país 
latinoamericano onde nasceram inúmeros Washington, Franklin e Wilson). 
54 Não estou fazendo aqui um uso “forte” da noção de comércio étnico, tal como o faz Laura Gómez 
(2002). Isto é, não tanto como local gerido por migrantes em uma cidade estrangeira, mas como local 
onde para além das trocas de mercadoria, desenvolvem-se trocas de informação, práticas de sociabilidade 
e laços de solidariedade entre migrantes. Segundo esta autora, esses comércios são espaço de uma espécie 
de socialização aos migrantes recém chegados, por parte dos já estabelecidos no espaço do bairro e da 
cidade de acolhida. Enquanto esta autora trata dos comércios de um bairro muito específico de Paris, 
França, o bairro de Belleville, definido como um área com muita população imigrante, os bares uruguaios 
e de uruguaios que eu tive oportunidade de frequentar, tanto em Porto Alegre, quanto em Barcelona, 
Tarragona ou Castelldefels, encontram-se inseridos em espaços plurais da cidade, sem marcas étnicas 
específicas. No entanto, em alguns deles pode se observar algumas práticas de caráter “etnico”, ou 
melhor, “nacional”, sobretudo de sociabilidade. As identificações com o país de origem podem ter 
resultado enfatizadas, fundamentalmente, a partir do ano de 2010, após um desempenho bastante bem 
sucedido da seleção uruguaia de futebol na Copa do Mundo. Acompanhar os jogos da Copa, quando 
jogava a seleção, tornou-se pretexto para o encontro entre conterrâneos em alguns bares de Porto Alegre.  
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viagem. Ele havia sentado do lado esquerdo e depois trocara para o assento na minha 

frente, certamente para aproveitar da paisagem. 

Quando estávamos chegando à cidade de Barcelona ele começou falar no 

telefone celular e alguns vocábulos e pronúncias chamaram minha atenção. Comecei 

ouvir, em uma espécie de brincadeira solitária consistente em decifrar se era uruguaio 

ou argentino, duas possibilidades muito próximas naquele contexto ibérico. Hesitei em 

lhe falar, mas, quando eu já estava em pé para descer em Passeig de Grácia, tendo que 

passar do lado do seu banco, lhe perguntei “¿Argentino o uruguayo?”. E fiquei pasma 

quando ele respondeu “Uruguayo”. Peguei seu número de telefone e desci. Depois iria 

entrevistá-lo, ele iria me apresentar sua esposa, Agustina, quem também iria participar 

na pesquisa, me encontrando para uma entrevista e me apresentado sua irmã mais nova, 

também residente em Barcelona. 

Pedro, Agustina e os seus 

amigos, são jovens uruguaios (de 

entre 22 e 32 anos), unidos por 

parentesco, amizade, laços de 

trabalho e moradia. Chegaram 

em momentos diferentes à 

Barcelona e ali ser reuniram, seja 

por conhecimento prévio ou 

através das redes pelas que 

transitam naquela cidade. Os 

encontros com eles, me 

orientaram a refletir sobre o 

papel da educação, ou melhor, do capital cultural carregado de origem, nos itinerários 

migratórios e nas formas específicas de habitar as cidades de acolhida. 

Depois de muito convívio com migrantes de mais de 40 e 50 anos de idade, nos 

espaços da militância transnacional ou do “comércio étnico”, estava junto a outros 

grupos e redes de uruguaios, onde não apenas a idade, senão também a posição social na 

sociedade de origem era definidora55. Apelando para uma espécie de reducionismo, 

                                                           
55 Cabe apontar que no caso dos outros interlocutores isto também acontece. Entretanto os projetos que 
estes jovens relatavam diziam respeito ao periodo da vida na qual eles se encontram, adquirindo 
autonomia das famílias de origem, muitas vezes através da viagem. Já os interlocutores mais velhos se 

 

Imagem 35 

 



115 

 

podemos dizer que se tratava de jovens de camadas médias. Entretanto, o que essa 

pertença significa na sociedade uruguaia pode precisar de tradução para o leitor 

brasileiro, por exemplo. 

O pai de Agustina, a esposa de Pedro, havia sido empresário em Montevidéu, a 

mãe é uma profissional universitária, mas, nunca trabalhou como tal, até a separação do 

casal. Agustina e suas irmãs cresceram em um bairro de camadas médias, médias-altas, 

na costa leste de Montevidéu, e foram educadas em um colégio particular dos mais 

caros e prestigiosos da cidade. Agustina é professora de ensino fundamental, carreira 

não universitária no Uruguai. Fez a carreira no sistema público, o que para ela, relata, 

foi um radical contato com “a realidade”, uma espécie de saída de uma bolha na que ela 

considera, retrospectivamente, havia vivido até então. 

Já Pedro, é filho de uma humilde empregada doméstica de uma pequena 

localidade do interior, Juan Lacaze, empobrecida pelo processo de desindustrialização 

que a afetara. Pedro foi educado na educação pública em Juan Lacaze, com o esforço da 

mãe que cuidava dele e dos seus irmãos, sem apoio econômico, nem afetivo, do pai. Ele 

emigrara para Montevidéu, à busca de ampliar o seu horizonte de possibilidades através 

do estudo. Morando em repúblicas de estudantes, trabalhando em supermercado ou 

como porteiro de hotel, sobrevivia enquanto iniciava o bacharelado em Ciências da 

Comunicação. Não se formou, pois decidiu emigrar junto a Agustina. 

Apesar das diferenças de origem, Pedro e Agustina nos cenários urbanos 

montevideanos, inseridos em redes de estudantes universitários, consumidores da 

atividade cultural “jovem”, habitantes de espaços centrais da cidade, dificilmente seriam 

considerados de camadas sociais diversas. E, de fato, eles se encontram e se mantém 

juntos, casam e emigram. E ambos relatam como motivo fundamental da viagem a 

vontade de conhecer o mundo, de viver em outras sociedades, de ver outras culturas. 

Como aponta Diego Hernández (2007), para alguns jovens uruguaios a 

motivação para emigrar é “o acesso a bens e práticas distintivas”, que são escassos ou 

caros no mercado uruguaio. E aqui, aponto, não se trata apenas de bens consumíveis no 

mercado “econômico”, mas, também, de bens culturais. Pedro, Agustina e os amigos da 

irmã de Agustina se apresentam como jovens com suficiente capital cultural, social e 

econômico, para sustentar o projeto migratório. Não são trabalhadores migrantes 

                                                                                                                                                                          

narram em um momento mais autônomo da sua trajetória, no qual se tece uma identidade mais centrada 
no indivíduo do que nas suas pertenças à família, por exemplo (Cf. Velho, 1994). 
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pobres, fugindo do desemprego ou dos baixos salários. Inclusive, muitos deles poderiam 

ter se formado no Uruguai e, graças ao capital social das suas famílias, ter acessado 

empregos relativamente bem pagos.  

Vivem em Barcelona desenvolvendo trabalhos não qualificados, 

fundamentalmente como garçons e garçonetes, abandonaram seus estudos universitários 

e não recebem dinheiro das suas famílias. Dividem apartamento e aventuras no centro 

da cidade, onde a oferta artística e de lazer é o maior atrativo. 

Mesmo Pedro e Agustina, que têm um projeto de família, desejos de retornar a 

Uruguai, comprar uma casa e criar filhos, escolhem a agitação das proximidades do 

bairro conhecido como El Raval, pois gostam de participar da boemia, dos circuitos da 

música, do teatro, da dança. É ali onde “tudo acontece” (ali e em outros locais centrais 

de Barcelona). E, além disso, conta Pedro, ali podem pagar o aluguel, alimentar-se e 

vestir-se, é não é um luxo 

comprar discos, livros, ingressos 

a concertos, em fim, consumir 

bens e práticas que em 

Montevidéu são escassas ou 

custosas, inclusive para jovens 

de camadas “médias”, como eles.  

Para Agustina, Barcelona 

significou também a 

possibilidade de continuar estudando. Quando eu a conhecera, estava realizando um 

segundo curso de pós-graduação em educação especial. A sua vocação se orienta para o 

trabalho com crianças autistas e valora a oportunidade de estudar em Barcelona, pois os 

paradigmas teórico-metodológicos que ali se ensinam constituem um grande 

enriquecimento para sua formação de origem.    
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Barcelona – Sants: o F5 do que deixamos em Montevidéu 
 
Sants representa luego de tanto vericueto, de tantas vueltas, idas y 
venidas, el reinicio, el F5 de lo que habíamos dejado en Montevideo. 

Javier, Barcelona, 1 de julho de 2012 
 
A estação de Sants constitui importante 

nó de comunicação para a capital catalã, pois 

ali confluem e se estabelecem conexões de e 

para as mais diversas localidades dentro e fora 

da Comunidade. É ponto de chegada de ônibus, 

linhas de metrô, ferrocarris, das cidades 

vizinhas, carregando milhares de pessoas que 

todo dia põem em movimento as indústrias, os 

comércios, as escolas e hospitais. Muitas destas pessoas viajam uma hora, às vezes uma 

hora e meia, para trabalhar, para estudar.  

Em Sants, a cidade pulsa intensamente, num ritmo que parece não cessar, nem 

aos feriados, nem aos finais de semana. Por baixo da terra e pela superfície, chegam 

também os turistas recém-chegados ao aeroporto El Prat de Llobregat, os turistas e os 

migrantes, sutil diferença de status que para os sujeitos é fundamental. Estrangeiros de 

todas as procedências transitam por ali, assim como os próprios catalães. Também 

chegam a Sants espanhóis vindos de Madri, ou de Valência. E há ferrocarris de 

diferentes velocidades e conforto. Mas, certamente aquele ponto da cidade é um 

fervilhar de gente. 

Eu costumava criar táticas para fugir de Sants. Indo de Tarragona para Sabadell, 

visitar minha família, precisava pegar dois ferrocarris. Um “de média distância”, entre 

Tarragona e Barcelona, e outro, “de proximidades”, entre Barcelona e Sabadell. Mesmo 

que fosse mais rápido descer e fazer a conexão em Sants, às vezes descia na segunda 

estação barcelonina, Passeig de Grácia (Passeio de Grácia). Isso significava “emergir” 

à superfície, pois, dentro da capital os ferrocarris circulam soterrados, como o metrô, e 

caminhar pela cidade até Praça Catalunha, outro fervilhar de gente, dentre a qual os 

turistas europeus conseguem chamar bastante a minha atenção.  

A poucos metros daí, na “Rambla”, a outra cara da moeda do turismo e do 

consumo, os camelôs, a maioria africanos subsaarianos, paquistaneses, romenos: mais 

ou menos assim compõe-se a base da pirâmide das hierarquias migrantes que me 
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passam meus novos amigos e conhecidos, os lojistas do meu bairro em Tarragona, meus 

parentes e os seus amigos. Certamente, grupos étnicos e nacionais que exibem a 

diversidade na cor da pele, nas suas roupas e cabelos. Achei instigante tudo aquilo, do 

primeiro até o último dia da minha estada em Catalunha, mas, eu preferia minha vida 

tranquila em Tarragona. 

Entretanto Sants seria escolhida por Javier, esposo de Natalia para entrevistá-lo. 

Ali o encontrei, em uma tarde de verão que ameaçava com escuras nuvens no céu. Ele 

escolheu o Parque Industrial Espanha, depois que eu lhe propusera o encontro para a 

entrevista em qualquer local que fosse significativo para ele na cidade de Barcelona. 

Como mostra o trecho acima, a estação de Sants guarda para Javier uma série de 

significados atrelados à sua experiência, junto a sua esposa Natalia, que o remetem à sua 

vida montevideana. 

 Javier (38 anos) e Natalia (30 anos) estudaram antropologia na Faculdade de 

Humanidades da Udelar. Javier não concluiu o bacharelado, Natalia formou-se no 

Uruguai e na época da minha estada, defendeu sua dissertação de mestrado no DAFITS-

URV, e estava começando os seus estudos de doutorado. O tema das pesquisas de 

Natalia, as migrações transnacionais.  

 Este jovem casal, tomou a decisão de casar em Montevidéu, com o intuito de 

emigrar para a Espanha. Natalia possuía cidadania europeia, por herança paterna. O 

casamento estendera esse status jurídico para Javier. Ele tinha uma irmã morando em 

Barcelona, o que o animara a viajar para aquela cidade, acolhido pela rede de parentesco 

e de favor para falarmos nos termos do estudo de Larissa Lomnitz (1994). Os 

conhecimentos e contatos da sua irmã facilitaram a chegada e instalação do casal em 

terras catalãs. 

 Emigraram em 2008 e recém na época da entrevista, julho de  2012, 

Javier considerava ter achado o “F5” da sua cotidianidade montevideana. Esse 

“reinício” ao que Javier refere, fazendo uso do linguajar informático com o qual ele está 

muito familiarizado, não é precisamente uma repetição, uma continuidade no mesmo, 

no idêntico. Trata-se, muito pelo contrário, da continuidade da sua identidade biográfica 

através das transformações e mudanças que a experiência na nova terra de acolhida lhe 

trouxe. De fato, Javier se reinventou profissionalmente em Barcelona e o casal teve que 

ultrapassar momentos críticos, nos quais a quebra que significou a viagem migratória, 

ameaçou a continuidade do vínculo. 
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Houve as crises, a separação, ele foi morar a L’Hospitalet [de Llobregat]: a sua 

pior experiência em Barcelona, onde provavelmente viu-se mais confrontado com a sua 

qualidade de migrante, longe da família e dos amigos, com pessoas estranhas e 

diferentes. L’Hospitalet é uma localidade vizinha de Barcelona, como poderia ser 

Viamão para Porto Alegre ou Las Piedras para Montevidéu. É conhecida como uma 

cidade metropolitana de imigrantes. 

Nos quatro anos transcorridos após a saída do Uruguai, eles mudaram, ao menos 

duas vezes, de Barcelona para Tarragona e vice-versa. Estes deslocamentos são 

narrados por Javier, trazendo para a entrevista toda a carga de sentidos envolvidos para 

ele na experiência da emigração, bem como acomodando essa mobilidade nas novas 

redes citadinas que o acolhem, reencaixes de sentidos, das experiências temporais, da 

inserção espacial. 

 Para Javier, o Parque Industrial Espanha, que eu via frio e monumental, logo ali 

ao lado daquela estação que me resultava tão alheia, era parte do seu bairro, dos passos 

da suas caminhadas, da sua morada, agora feliz, junto a Natalia. Naquela estação, ele 

havia embarcado e desembarcado a diário, durante a residência em Tarragona. Lá 

haviam se mudado por causa do mestrado dela, ele não havia idealizado ainda o seu 

próprio projeto. Já à época da nossa entrevista, Javier havia redefinido o seu projeto de 

vida em Barcelona, havia experimentado o “round trip” para Montevidéu, nos termos 

de Torresán (2011), e se pensava em termos completamente transnacionais. 

Javier relata que nas avaliações feitas durante o amadurecimento do projeto 

migratório, ele considerara o fato da sua irmã estar morando em Barcelona. Narra que à 

época se sentia insatisfeito, tanto do ponto de vista econômico quanto emocional, com 

os múltiplos empregos que devia manter para vivir em Montevidéu. Entretanto, reflete: 

 
(…) Yo más bien, lo que quería era salir de Montevideo, salir de Uruguay y… conocer un 
poco Europa. Sin plan. Sin criterio. 

Entrevista de 1 de julio de 2012, Barcelona 
 

 Este desejo de saír para o mundo, aparece em todos estes interlocutores, um 

traço menos presente nas narrativas ouvidas no Brasil. O fato de encontrar estes jovens 

na Europa, em Barcelona, é fundamental neste aspecto. Trata-se de uma cidade do outro 

lado da “grande fronteira” que separa os países paradigmáticos da modernidade dos 

países “desejosos” de modernidade (Segato, 2002), entre os quais Uruguai. 



120 

 

 Javier e os outros, ao refletir sobre suas biografias, se narram como parte de um 

mundo amplio, do qual sempre tiveram notícias e no qual sempre quiseram participar. 

Está em jogo ali, a enorme circulação de imagens de localidades e estilos de vida 

distantes e desejáveis, além das assimetrias e disjunções nesta circulação (Cf. 

Appadurai, 2000). Esta circulação é alimentada, inclusive, através das redes tecidas 

entre outros uruguaios residentes no exterior e os que permaneceram em origem. 

 Nesse cenário, a viagem parece “necessária” ou “evidente” para completar uma 

formação profissional ou para ultrapassar os limites percebidos na sociedade uruguaia 

para o desenvolvimento pessoal, individual. Meus interlocutores apontam em formas 

diferentes a oportunidade de conhecimento, de ampliação de horizontes, envolvida na 

viagem para fora do Uruguai e do continente sulamericano. 

 Assim, Elisa, a artista plástica, o coloca em termos de inserção ao mercado 

internacional da arte: 

 
Me planteé hacer proyectos culturales y salir de Uruguay, porque el mercado del arte en 
Uruguay es, qué te diría yo, más que diminuto. Entonces, eh… el mercado cultural en 
general, ¿no? Primero porque, bueno, hay poca gente y, segundo, porque mmm… bueno, 
aunque dicen que la pintura es cara, o que un cuadro es caro, yo no estoy de acuerdo con 
eso. (…) Para mí es algo cultural. 

Entrevista de 23 de mayo de 2012, Barcelona 
 

 No caso de Javier, ele coloca no centro da reavaliação retrospectiva do seu 

projeto migratório, a “descoberta” de uma nova vocação, graças às oportunidades 

encontradas na Europa. Sendo antropólogo de formação, ele nunca trabalhou como tal, 

nem continuou a estudar antropologia em Catalunha. Entretanto, dera lugar ao 

desenvolvimento de estudos de web design, área que sempre lhe interessara, em 

particular como ferramenta comunicacional (Javier escreve poesia e já havia transitado 

pela rádio, na época de estudante em Montevidéu). 

 Este tipo de avaliação lhes permite sedimentar sua identidade transnacional. De 

um lado, incorporados à sociedade de acolhida e se projetando ali. De outro, ligados à 

terra de origem. A incorporação é interpretada por estes jovens, enfatizando o acesso a 

recursos culturais, signos de prestígio, em uma exploração das diferenças regionais nas 

“estruturas de oportunidades” que persistem entre a sociedade de origem e a sociedade 

de acolhida (Cf. Grant, 1995). Do ponto de vista “social”, e como tenho apontado ao 

longo desta tese, as construções de nação, no Uruguai do século XX, estiveram 
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fortemente orientadas por referências externas, onde o cosmopolitismo assumia 

fundamentalmente a forma do eurocentrismo. 

 Do ponto de vista individual, poderia se dizer, seguindo as análises de Geraldine 

Grant (1995) sobre as relações entre Estado, estilo de vida das camadas médias e 

migração, que uma “qualidade de classe média” (“middle classness”) orientaria os 

projetos migratórios destes interlocutores. Faz parte desta qualidade, nas atuais 

condições de transnacionalidade, a participação de uma cultura global de consumo. 

Como explicitara, através de Hernández (2007), para estes jovens uruguaios esse 

consumo se define mais como um consumo cultural. 

 A condição transnacional da trajetória de Javier, de Pedro e dos outros jovens 

aqui considerados, emerge muitas vezes diante a pergunta sobre as possibilidades de 

voltar a viver no Uruguai. Eles evocam os vínculos com a localidade de origem, mas, ao 

visualizar o seu cotidiano em destino, deixam em suspenso, para um futuro incerto a 

possibilidade de retornar para o Uruguai. 

 Como aponta Torresan (2011), ao tratar de narrativa fílmica sobre a primeira 

viagem de volta à casa de uma mulher brasileira residente em Lisboa, essa viagem é 

fundamental na construção do “campo social transnacional pessoal”. Pois, é o momento 

em que os migrantes adensam sua consciência de estar vivendo através das fronteiras e 

da ausência de separações netas entre os lugares da sua memória e as práticas de lar 

(2011: 125-126). 

Assim, Javier, ao refletir sobre sua primeira viagem para o Uruguai, depois de 

três anos e meio em Barcelona, conclui:  

 
Cuando yo regreso a Montevideo ya estoy pensando “ah, bueno, acá tengo cosas por qué 
quedarme”, acá en Barcelona, ¿no? Es decir que me agarra mejor parado que si hubiese 
vuelto, eh… a los quince días o al año, ¿no?, que creo que me hubiese quedado [sonríe]. 
 

E, ao mesmo tempo, acrescenta que a volta para Montevidéu o devolve à casa, pois, ali 

também encontra motivos para estar com outros: 

 
(…) volví a mi lugar. Sabía exactamente dónde estaba todo, qué posturas tener, qué 

idioma hablar, cómo se le llama a las cosas, dónde están, dónde ir a buscar lo que me gusta, 
dónde evitar lo que no me gusta. Todo, todo, todo. Fue como… prendí el “modo 
Montevideo” y… y estaba todo ahí, estaba todo ahí. Eso fue… muy lindo, muy 
maravilloso. Saber que es tu lugar. Saber que, aunque no sea muy elaborado, lo que a vos te 
gusta es una pizza con fainá y una cerveza en un bar. 
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Pois, como aponta Torresan (2011), são as relações sociais concretas, lugares e objetos 

concretos os que ancoram o migrante transnacional, tanto nas cidades de origem, quanto 

nas de acolhida. 

 
*** 

 
Voltando para a pergunta inicial, o que é possível dizer a partir das trajetórias de 

Pedro e de Javier, mas, também de Cecilia, Elisa, Gabriel e Pablo, é que a educação, 

entendida como a aquisição de habilidades cognitivas ou de diplomas, não sempre teria 

sido ativada por estes indivíduos para a incorporação à sociedade de acolhida traçando 

uma trajetória de ascenção ocupacional respeito ao status laboral de origem. Cecilia é 

formada em Educação Física e trabalha como garçonete, Pablo se formou em 

Comunicação em Gândia e trabalha como vendedor em feiras livres da cidade, Pedro 

considera que o trabalho que desenvolve, aplicando enquêtes de medição de mercado, 

não requer a qualificação que ele tem. Inclusive, algum deles relativiza as afirmações 

dos migrantes mais velhos sobre a qualidade pretensamente “superior” da educação 

uruguaia. 

Entretanto, eu reinterpreto estas afirmativas dos migrantes de gerações 

anteriores, à luz das trajetórias destes seis jovens, no sentido da educação pública 

uruguaia constituir lugar de encontro entre classes. Nesse espaço, como apontara 

Graziella, a ativista que entrevistara em Barcelona, se compartilham valores. Graziella 

referia à solidariedade entre classes e à valoração da igualdade como forma de ser 

social.  

Eu gostaria de salientar, de forma complementar, que a concepção da escola 

pública como espaço igualador, tem o efeito de colocar em contato indivíduos com 

capitais diferentes, permitindo o acesso a redes mais amplas e, também, às estratégias e 

comportamentos “convenientes” para uma incorporação “bem sucedida” à 

modernidade. Ao migrar para localidades do centro da modernidade, isto transforma-se 

em capital valioso para ali permanecer.  

Como me assinalara o professor Pujadas, nas nossas discusões sobre estas 

questões, esse capital próprio da cultura de origem, sustenta a convicção e a busca nas 

localidades de acolhida de posições sociais concordantes com as expectativas criadas 

por aquele sistema educativo. Como efeito positivo desta forma de se pensar, estes 
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migrantes resistem determinadas situações de marginalização e estabelecem com 

facilidade um diálogo horizontal com as camadas médias da sociedade de acolhida. Por 

sua vez, eles são aceitos pelos “nativos”, devido à menor distância social (Bourdieu, 

1997) que os separa, se comparados com outros grupos migrantes. 
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Capítulo 4. Do êxodo à diáspora. As plurais localidades do 
Departamento 20 

 

Neste capítulo, foco nas práticas de alguns dos grupos organizados que encontrei 

no meu percurso etnográfico entre a Espanha, o Brasil e o Uruguai. Apresento algumas 

reflexões, tecidas através da observação destas práticas junto aos meus interlocutores, 

sobre os discursos políticos e as construções (no sentido de ficção) da nação uruguaia. 

Procuro refletir também sobre as formas em que estes indivíduos, enquanto membros de 

coletivos identificados por determinadas experiências do “exílio” e da “diáspora”, 

agenciam aqueles discursos e narrações de nação, em tempos de governanças globais e 

valorização da diversidade, sobretudo, na interlocução com o Estado de origem e na 

demanda de direitos de cidadania (trans)nacional56. 

A categoria “diáspora” para se referir à população uruguaia dispersa além-

fronteiras, assim como à emigração enquanto fenômeno estrutural da sociedade 

uruguaia, é de uso relativamente recente. Outrora, usava-se o termo “êxodo” para se 

referir, tanto à partida massiva de uruguaios durante as décadas de 1960 a 1980, quanto 

à própria população emigrada. Essa palavra englobava tanto o exílio político, de pessoas 

ameaçadas pela repressão estatal da dissidência, quanto o exílio, não menos forçoso, dos 

que emigraram como resposta à crise social, política e econômica, à busca de dar 

continuidade aos seus projetos pessoais e familiares, através do trabalho57. 

                                                           
56 Estas reflexões estão orientadas pelas idéias de Homi Bhabha (2002) sobre os relatos de nação. Em 
particular, sobre a heterogeneidade ou pluralidade que estas construções escondem, e sobre as formas em 
que os chamados grupos minoritários agenciam estas lacunas. Ao mesmo tempo, penso em um cenário 
“global”, onde uma política desenvolvida por órgãos supranacionais direciona em grande medida as 
políticas dos Estados-nação contemporâneas (Cf. Ribeiro, 1997; 2008). Penso, por sua vez, este cenário 
global como um espaço assimêtrico, no qual nem os Estados, nem as nações participam em termos de 
igualdade da disponibilidade de recursos, de poder e de prestígio (Cf. Segato, 2002).  
57 De modo geral, se data em finais da década de 1950, o esgotamento do modelo modernizador, 
promovido pelo Estado durante a primeira metade do século XX. O clima de crise e a crítica social, 
perante a incapacidade dos atores políticos de continuar no caminho de desenvolvimento e redistribuição, 
com inspiração no Estado de bem-estar, foram crescentes na década de 1960. O historiador Carlos 
Demassi afirma que o ano de 1968 pode ser considerado início de um crescendo do autoritarismo e da 
violência estatal, ainda em democracia. Segundo o historiador, “a descontinuidade simbólica que 
representa [o ’68] tem eclipsado o processo prévio de acumulação da crise, e absorvido um trecho da 
história posterior.” (Demasi, 2001: 13). Parte dessa história posterior é o golpe de Estado de junho de 
1973, que impôs uma ditadura de 12 anos no país, com eleições suspensas até novembro de 1984 e toma 
de posse de presidente eleito em março de 1985. Fala-se da reabertura democrática após 1983, quando são 
autorizadas algumas passeatas e manifestações massivas, ainda sob o governo militar. Mesmo assim o 
ano de 1980 significou um importante antecedente para a restauração democrática, pois, em novembro, 
fora rejeitada, mediante plebiscito, uma reforma constitucional proposta pelo regime. 
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Para além da ressonância do vocábulo “êxodo” no imaginário cristão, através do 

texto bíblico e da história da nação judia, no Uruguai remete para o evento histórico 

conhecido como “êxodo do povo oriental”, uma espécie de peregrinação guiada por um 

líder secular, o “caudillo58” José Artigas, em 1811, durante as lutas de independência 

contra a monarquia espanhola nos territórios do Vice-reino do Rio da Prata, ao oriente e 

ao ocidente do Rio Uruguai. Trata-se de uma marcha para o norte, até o rio Ayuí, na 

atual província argentina de Concórdia, iniciada por Artigas, após a retirada do cerco à 

cidade de Montevidéu, em mãos dos monarquistas espanhóis e crioulos. 

A referência à “orientalidade”, relativa à situação geográfica dos territórios do 

atual Uruguai, nas margens orientais do rio Uruguai, é também relativa ao processo pelo 

qual esta “Banda” Oriental acaba separada das Províncias (hoje argentinas) do Rio da 

Prata. Precisamente, este “processo” está sendo atualmente celebrado como processo 

fundacional da nação uruguaia, ou “oriental”, através das comemorações do 

Bicentenário promovidas pelo governo de José Mujica (2010-2014). 

Uma primeira vesão da orientalidade, como narração de nação, surgira já em 

finais do século XIX, constituindo o que Carolina González Laurino (2001) considera a 

primeira “matriz identitária” nacional. A “orientalidade” é tecida pela inteletualidade do 

jovem país, inventando uma “tradição” nacional, cujos “tipos humanos” emblemáticos 

são o “indomesticável” (rebelde, corajoso e amante da liberdade) índio charrúa e o 

gaucho, “herói anônimo das lutas pela independência”. Paradoxalmente, dois grupos 

sociais marginalizados, em tempos de consolidação da propriedade privada da terra e 

em meio ao esforço estatal de centralização e controle do poder militar (Gonzalez, 2001: 

18)59. 

O apelo à “orientalidade” é direto no tratamento da emigração e do exílio como 

“êxodo”. Esta associação perdurável até hoje, embora o termo “diáspora” veio se impôr 

no campo semântico relativo à emigração de uruguaios, encontra raízes nas construções 

                                                           
58 Figura político-militar, cuja forma de liderança, mistura de carisma e capacidade militar, fora 
substituída pela lógica política dos partidos já em inícios do século XX. 

59 Segundo González Laurino, este relato será revisado em inícios do século XX, com a chamada 
“segunda modernização”, de corte redistributivo e cuja política de população orientou-se à “integração” 
dos imigrantes que em grande número chegaram ao Uruguai, contribuíndo para a ocupação de um 
território praticamente vazio. Desse proceso emerge uma versão de nacionalidade, a “uruguaidade”, 
“cosmopolita e universalista, baseada no eurocentrismo de molde francês”, afirmando “a 
excepcionalidade dos signos modernos frente ao primitivismo social, político, econômico e cultural da 
região”, sustento do clichê do Uruguai como “a Suiza de América” (González, 2001: 18-19). 
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historiográficas, literárias e pictóricas que em finais do século XIX acentuaram o caráter 

épico do êxodo artiguista, como fonte de sentidos para a fundação da nação oriental60. 

O historiador Francisco Bauzá (1849-1899) escrevia na sua “Historia de la 

dominación española en el Uruguay”, publicada entre 1880 e 1882, que com a retirada 

do General Artigas e o seu exército, em outubro de 1811 iniciou-se: 

 
(...) el movimiento confuso y extraño de un pueblo que abandona el suelo natal. 

Las familias de los voluntarios que rodeaban a Artigas, fueron las primeras en romper la 
marcha, buscando la incorporación de sus parientes. Tras ellas, siguieron otras, que 
seducidas por el ejemplo, debían reforzar con sus elementos viriles las huestes de los 
patriotas. El desfile de las columnas inmigrantes, emprendido sin orden ni concierto, 
hacía hormiguear por todos los caminos, caravanas de gentes, convoyes de carretas y 
tropas de ganados que arreaban sus propios dueños. 

Citado por Arturo Sergio Visca em: El éxodo del pueblo oriental (1968) 
 

É o povo seguindo o guia, voluntariamente, após a Junta Revolucionária ter 

assinado um armistício com o governador monarquista de Montevidéu. É o protesto do 

povo oriental por uma decisão da Junta que sesionava em Buenos Aires. O historiador 

constrói a primeira versão historiográfica nacionalista do Uruguai (Cf. González, 2001), 

observe-se o título, incorporando a descrição deste evento prévio ao surgimento da 

República e apelando para a comovente imagem das famílias “imigrantes”, carregando 

os seus pertences e o seu gado. 

Em 2001, a politóloga Constanza Moreira e a demógrafa Adela Pellegrino, da 

UDELAR61, apontavam que a emigração das décadas de 1960 e 1970 marcou o início 

no Uruguai de uma “era da população dispersa com uma dimensão global ou diáspora” 

(2001: 128). A evocação ao êxodo persiste, quando as autoras afirmam que a instalação 

da ditadura “implicou em um êxodo”: 

 
“…si bien no todos los emigrantes eran víctimas de la persecución, el fin del 

sistema democrático presentaba una oposición que se manifestaba en un éxodo. 
Comenzaba a nacer el Uruguay como nación en diáspora.” 

                                                           
60 As pinturas de Juan Manuel Blanes (1830-1901) e a poesía de Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931), 
fazem parte dessa construção “ética, estética e política” da figura de Artigas como herói e de eventos 
como o referido êxodo ou a Cruzada Libertadora protagonizada pelos Treinta y tres orientales, em 1825, 
como fundantes do Uruguai (González, 2001). 

61 Nas últimas décadas, verifica-se um estreitamento das relações históricas entre o campo político e o 
campo acadêmico uruguaio, fundamentalmente através da apropriação do conhecimento e da captação de 
profissionais e intelectuais da Universidade da República (Udelar), única universidade pública do país. 
Quando a palavra “diáspora” ingressa no âmbito dos discursos políticos, amplificados pela imprensa, e é 
apropriada pelo “senso comum” para significar uma parte “dispersa” da nação uruguaia, ela já estava 
incorporada ao linguajar da pesquisa sócio-demográfica. 
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(Moreira e Pellegrino, 2001: 130) 
 
 

Tal como o campo político uruguaio ficou configurado após 2005, o papel dos 

cientistas sociais na elaboração das linhas políticas sobre temas como a emigração e a 

vinculação com a população emigrada foi reafirmado. De um lado, isto faz parte de uma 

tendência generalizada nas sociedades ocidentais contemporâneas dos atores de governo 

delegar nos técnicos das diversas áreas do conhecimento a elaboração de sofisticadas 

técnicas de controle e manejo das populações. De outro lado, o partido eleito em 2004 

no Uruguai, tem sustentado seus programas de governo neste tipo de argumentações 

científico-técnicos e diversos estudiosos têm sido incorporados à orgânica do partido62. 

No mencionado trabalho, Moreira e Pellegrino propõem um “projeto de 

integração [política] inclusivo”. As autoras historicizam o processo de ampliação da 

cidadania no Uruguai, sobretudo como direitos políticos, tanto em relação aos seus 

nacionais quanto aos estrangeiros que ali chegavam para residir, atribuíndo um caráter 

“transnacional” ao Uruguai do século XIX e inícios do XX.  

A seguir elas propõem a vinculação com a “diáspora qualificada”, com objetivos 

de desenvolvimento da ciência e da tecnologia nacional, e a extensão do direito ao voto 

para os uruguaios residentes no exterior. Moreira e Pellegrino argumentam em termos 

de reconhecimento da diferença, para além da importância quantitativa da participação 

eleitoral dos uruguaios “de fora”: 

 
Ello pasa por reconocer a estos grupos como portadores de su “diferencia” 

específica, lo que reclama un modo particular de integración que dé cuenta de ella, a 
través de proyectos e iniciativas que estimulen un comportamiento ciudadano “activo”, 
más allá de los dispositivos legales existentes. 

(Moreira e Pellegrino, 2001: 136) 
 

Uma concepção de “cidadania diferenciada” contribuiria, segundo as autoras, 

para esse modelo integrador de sociedade enquanto comunidade política, permitindo a 

inclusão prática, através do exercício ativo da cidadania, dos cidadãos atualmente 

excluídos de fato, embora não de direito63. 

                                                           
62 Tal o caso da pesquisadora Constanza Moreira, atualmente senadora pelo MPP (Movimento de 
Participação Popular), partido integrante do Frente Amplio, setor atualmente majoritário. 

63 A legislação uruguaia não prevê a perda da cidadania por afastamento do território do Estado. 
Entretanto, não há um mecanismo normativo e prático que viabilize o direito a votar dos cidadãos que 
residem no exterior. 
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Precisamente, estes dois eixos propostos por Moreira e Pellegrino em 2001, 

foram retomados pelas redes organizadas de migrantes uruguaios espalhadas pelo 

mundo e pelos próprios membros dos governos frenteamplistas que se sucedeu em 

2005-2009 e em 2010 até o presente. A vinculação com o pessoal qualificado não 

adquire grande relevo na opinião pública geral, pois atinge uma população específica, 

quantitativamente pequena e cujos canais de comunicação e vinculação com o Estado 

costumam permanecer mais ou menos invisíveis para a população geral64. 

Em 2010, foi implementada uma política de educação específicamente voltada 

para a população uruguaia no exterior, “uruguay@s por el mundo” 65. Esta política não 

recebera grande difusão nem transcendera no tempo o debate público. Não encontrei 

entre os meus interlocutores, nenhum indivíduo que se acolhera aos seus benefícios. 

Trata-se de um mecanismo que permite completar estudos secundários no exterior, 

através de cursos à distância e da aplicação das provas de avaliação nos escritórios 

consulares das localidades de destino, mediante conexões eletrônicas com os docentes 

em Montevidéu. 

Já a questão do direito a voto extraterritorial, é uma questão muito sensível que 

tem evidenciado a fragilidade do “projeto de integração inclusivo” promovido pelos 

dois governos frenteamplistas mencionados. Esta questão atravessa meu campo de 

pesquisa, revelando-se dinâmica nas práticas dos diversos atores coletivos com os quais 

interagi. Fundamentalmente, trato da interação durante o ano de 2009 com o Conselho 

Consultivo de Uruguaios em Porto Alegre (CCU-POA), e em Barcelona, a partir de 

maio de 2012, com os uruguaios que criaram uma Plataforma reivindicativa do direito a 

voto, a Plataforma VEU. Essas experiências estiveram marcadas pela dinâmica político-

eleitoral do país de origem, e pelas conjunturas locais nas quais estes atores 

desenvolvem suas práticas. 

Como parte das novas políticas orientadas para a população extraterritorial pelo 

Estado uruguaio, cria-se, em 2005, o Escritório de Vinculação com os uruguaios no 

                                                           
64 Trata-se de canais institucionais como as diferentes plataformas de comunicação da UDELAR com os 
seus formados, a conexão promovida pela recentemente criada Agência Nacional de Pesquisa e Inovação 
(ANNI), ou mesmo comunicações específicas viabilizadas pelos escritórios consulares que mantém um 
registro (voluntário) do pessoal qualificado uruguaio residente dentro da sua área de ação diplomática. 

65 http://www.uruguayeduca.edu.uy/Portal.Base/Web/VerContenido.aspx?ID=209586  
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exterior, dentro do Ministério das Relações Exteriores (MRREE)66. Na verdade, tratou-

se da transformação do antigo escritório de Assuntos Consulares, incorporando 

explicitamente o que sempre deveria ter sido parte das suas tarefas, servir de nexo entre 

os cidadãos e o Estado uruguaio, fora das fronteiras. 

A criação dos Conselhos Consultivos, órgãos da “sociedade civil” em diáspora, a 

princípio destinados a funcionar como interface entre as “colônias” de uruguaios e os 

escritórios diplomáticos nas diversas localidades de destino, faz parte desta nova era nas 

políticas de população no Uruguai67. Estes Conselhos, não têm poder de incidir 

diretamente no governo, mas, sim a capacidade de criar e viabilizar opinião, e em 

função da capacidade de mobilização dos seus membros, de monopolizar a interlocução 

com o Estado de origem. Com tempo, eles conseguiram interlocução direta com o 

escritório de vinculação no MRREE, sediado em Montevidéu, minimizando a 

intermediação dos diplomatas das sedes consulares em destino. 

 A partir de 2005, os motes “Departamento 20” e “Pátria Peregrina” 

foram empregados para denominar o escritório ministerial de vinculação, apelando para 

o poder de diferentes imagens envolvidas nestes termos. Como parte da publicidade 

governamental da nova política em vias de implementação, esses motes foram 

difundidos indistintamente para denominar, ora o escritório ministerial, ora a própria 

população residente além fronteiras. A palavra “diáspora” já circulava nos discursos das 

ciências sociais, da imprensa e dos atores políticos e movimentos sociais. Assim, na 

interlocução etnográfica tenho escutado uma alternância entre as categorias de 

“diáspora”, “Departamento 20” e “Pátria Peregrina”. As signifiações a elas associadas 

variam com o lugar a partir do qual os diferentes atores se expressam e se deslocam 

segundo os interlocutores em questão. 

Nas narrativas da memória, tecidas no ato de lembrar, o “Departamento 20” ou 

“a diáspora” remetem para experiências compartilhadas com outros conterrâneos ao 

                                                           
66 Uma resenha das politicas de população, ou da ausência delas, na história do Estado uruguaio é 
apresentada pelo antropólogo uruguaio Javier Taks (2006). 

67 Para além  do mandato governamental, no geral, os Conselhos têm se atribuído por estatuto tarefas de 
difusão cultural e de preservação dos laços de pertença e identidade nacional. Como ficou evidenciado na 
pesquisa, tanto no Brasil, quanto na Espanha, as práticas ditas culturais cumprem muitas vezes importante 
papel de demonstrar a capacidade de mobilização dos diversos grupos organizados. Neste sentido, “a 
cultura” de origem que se difunde é também um recorte significativo que resulta informativo das 
pertenças e das construções de identidade destes grupos. 
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longo dos itinerários pessoais de migração. Muitos interlocutores, inclusive, ignoram a 

existência dos mecanismos de vinculação consular e se alguma vez ouviram o nome 

“Departamento 20”, recorrem a mim para saber o que isso possa vir a ser. 

Como aponta Denise Jardim (2000), em trabalho sobre as famílias palestinas do 

Chui, no sul do Brasil, para estes indivíduos, a diáspora remete para os parentes e 

amigos espalhados pelo mundo, para as viagens organizadas para se conhecer esses 

parentes e para se preservar uma cultura própria, entre localidades de diversos países. 

De forma semelhante, este é o significado que a palavra “diáspora” adquire para um 

homem como Leonardo, cujos filhos nasceram na Holanda e no Brasil e residem no 

Uruguai, na Espanha ou no Rio de Janeiro, enquanto ele vive em Florianópolis. Um 

indivíduo que mantém laços profissionais com colegas que foi conhecendo ou 

reencontrando nas diversas localidades do seu itinerário migratório. 

Ao mesmo tempo, termos como “diáspora uruguaia”, “Departamento 20” ou 

“Patria Peregrina” são parte da retórica à qual apelam grupos específicos de migrantes 

uruguaios, como forma de agenciar a participação no campo social e político 

transnacionalizado e translocal, atravessado e, (re)configurado pelas novas políticas 

públicas que venho resenhando. Como lembra James Clifford, a palavra “diáspora” não 

significa apenas transnacionalidade e movimento. Ela envolve lutas políticas “para 

definir o local, como comunidade distintiva, nos contextos históricos do deslocamento” 

(1997: 308). Ou seja, os processos de negociação sobre a nação e sobre as próprias 

formas de entender a vinculação formal com o país de origem, além das posições 

diferenciais que nessa negociação os diferentes grupos de migrantes ocupam. 

Outrora, a evocação do “êxodo” de 1811, que por força do trabalho estético fora 

convertido em tradição épica da nação oriental, servia para enfatizar a identidade da 

“comunidade” dos exilados com a nação uruguaia em sentido amplo. Atualmente, o 

recurso para a categoria de “diáspora”, cumpre função semelhante, em tempos em que 

grupos de população são “criados” pelas engenharias de governança e sua capacidade de 

ter sucesso na reivindicação de políticas particulares depende, entre outras coisas, da 

possibilidade de se legitimar enquanto “comunidades”, detentoras de laços específicos 

de soliedaridade moral (Cf. Chatterjee, 2008).  

A categoria “diáspora” ingressa no campo de interlocução nacional como parte 

dos deslocamentos políticos que atingem o Uruguai como parte do mundo e da região. 

À época do lançamento da nova política de vinculação com os uruguaios no exterior, a 
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Organização Internacional para as Migrações (OIM) havia realizado uma análise e um 

informe “global” sobre a vinculação das diásporas às políticas de desenvolvimento dos 

países de origem. Uma segunda etapa desse estudo focava especificamente em países de 

América Latina e do Caribe, aos que se enviara um questionário a fim de: 

 
(…) recabar datos para definir cómo las diásporas pueden contribuir con el desarrollo de 

sus países de origen y cómo difieren los programas de desarrollo tradicionales a aquellos que 
vinculan a las diásporas. [Além de] …analizar experiencias exitosas sobre las políticas 
gubernamentales destinadas a estimular el desarrollo por parte de las diásporas, que puedan 
informar sobre las políticas existentes y servir como ejemplo – bien sea para mostrar los éxitos o 
limitaciones – a otros países de la región. 

(OIM, 2007: 1) 
 

Ou seja, uma pesquisa cujos pressupostos iniciais são que a incorporação das 

populações diaspóricas às políticas públicas nacionais são desejáveis, desde que 

realizada de modo adequado, para o “desenvolvimento” e que há exemplos bem 

sucedidos a serem difundidos pedagogicamente entre os países da região. Nesse 

contexto regional e global se inscreve a política de vinculação implementada pelo 

governo uruguaio em 2005 e a celeridade com que o mesmo, recentemente renovado, 

deu trâmite legislativo a uma lei migratória em 2007 (Lei 18250). 

Neste contexto, atores como os grupos de migrantes que se organizam ao redor 

da pertença nacional de origem, e em particular aqueles que levam adiante 

reivindicações de direitos específicos, se apropriam das categorias e discursos que, ora o 

Estado, ora os órgãos de governança global, disponibilizam para a interlocução. Pois, 

como lembra Alejandro Grimson, o campo de interlocução é um espaço social e 

simbólico no qual uma série de atores se reconhece enquanto participantes legítimos, 

mesmo como inimigos ou adversários, mediante a adoção de um tipo de identificação 

validada nesse campo; outro tipo de identificação resultaria incompreensível no diálogo 

e no conflito social (Grimson, 2006: 4). 

 
 

O CCU-POA entre o êxodo e a diáspora. 
Para a época da minha entrada em campo, em 2009, a noção de “diáspora” já 

havia sido incorporada e ela se articulava com a narração da orientalidade, no contexto, 

por exemplo, da reivindicação de direitos cidadãos diante o Estado uruguaio. De um 

lado, legitimando a existência de uma comunidade “outra”, a população em diáspora, 

mas, ao mesmo tempo, “igual”, “oriental” e “cidadã”, quanto os uruguaios de dentro de 
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fronteiras. Demandando uma política pública específica, em nome da igualdade da 

nação e da diferença decorrente da situação de emigração. 

Em abril de 2009 retomo o contato com o Conselho Consultivo de Porto 

Alegre68, por ocasião da eleição dos seus membros. O evento teve lugar em uma sala da 

Assembléia Legislativa do Estado de Rio Grande do Sul, no sábado 25 de abril de 2009, 

durante a jornada toda. Eu acompanhei boa parte do evento, quase do início e até as 

despedidas intermináveis à porta da Assembléia, ao redor das oito da noite. Essa 

participação valeu-me o contato com os que seriam meus interlocutores durante mais de 

dois anos. 

Recém-chegada, me apresentando e tentando ouvir e ver tudo o que me ajudasse 

a compreender aquele espaço da “sociedade civil” em diáspora, chamou minha atenção 

o fato de haver uma única chapa eleitoral, com quinze titulares e dez suplentes. Também 

me pareceu significativo o número de votantes, que não ultrapassou os quarenta. Isto é, 

apenas catorze não conselheiros participaram da eleição, o que me colocou de início 

algumas perguntas sobre a representatividade e abrangência do Conselho na população 

de uruguaios de Porto Alegre. 

O lema da chapa era “Construyendo la solidaridad en la unión de los orientales” 

e a folha branca, tamanho A4, exibia no cabeçalho o gráfico do “Departamento 20, La 

patria peregrina”. Em abril de 2009, último ano do primeiro período de governo do 

Frente Amplio, o Conselho Consultivo de Porto Alegre mantinha sua a adesão à 

“orientalidade”69 e incorporava as denominações impostas pela nova política consular.  

Na convocação a participar da eleição, enviada por correio eletrônico pelo CCU 

– POA se dedicava mais da metade do texto a explicitar as transformações na política de 

vinculação do Estado uruguaio com os uruguaios “de fora”, “o Departamento 20 ou 

Pátria Peregrina”, a partir de 2005. Ali se explicava que os Conselhos Consultivos, 

criados naquele ano, haviam sido reconhecidos pela Lei de Migração, nº 18.250, de 

                                                           
68 Havia me aproximado desse grupo em 2007, por ocasião da comemoração da Independência uruguaia 
na cidade de Porto Alegre, à qual eu acabava de chegar como estudante de mestrado do PPGAS-UFRGS. 
Participei daquele evento como cidadã uruguaia e não como pesquisadora (ver capítulo 2). 

69 No passado, os membros deste Conselho, enquanto simpatizantes organizados do Frente Amplio, 
haviam editado uma revista intitulada “La hoja oriental”, com temas relativos à “coletividade” uruguaia e 
publicidade de comerciantes uruguaios da cidade. À época da minha entrada em campo, a revista não 
estava sendo editada. O “comitê” que agrupava estes militantes do FA chama-se “La Redota”, um dos 
motes para o êxodo do “povo oriental”, em 1811. E numerosas referências à orientalidade se repetem nas 
diversas comunicações públicas do Conselho. 
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2007. E se resenhava que, “após um árduo processo de reuniões” se havia conformado 

um primeiro CCU – POA, que agora devia renovar seus integrantes: 

 
Ahora llamamos nuevamente a la realización de elecciones para que, en 

aplicación del – para los uruguayos – tan sagrado proceso democrático, podamos 
continuarlo, ampliarlo y renovarlo, incorporando [ao CCU – POA] a todos aquellos que 
estén dispuestos a colaborar en la integración de la colectividad oriental y en el 
reconocimiento de que los uruguayos que estamos en el exterior somos parte inalienable 
de la Nación Oriental. Es en ese espíritu que convocamos a la comunidad uruguaya a 
acercarse el día 25 de abril a informarse mejor y votar. Emitiendo su voto, cada 
conciudadano estará contribuyendo a fortalecer el vínculo con la patria que nunca 
abandonamos en nuestros corazones. 

CCU – POA, correio eletrônico, 23 de abril de 2009 [minha ênfase] 

 

A convocação apelava fortemente para o sentimento de pertença à nação 

“oriental” e para o papel dos Conselhos Consultivos na reivindicação de 

reconhecimento dos uruguaios “de fora” como parte dessa nação. Saliento também a 

sacralização do processo democrático, em particular do exercício eleitoral, como 

elemento de identidade uruguaia e como forma de integração à comunidade política (Cf. 

Caetano 1992, 2001). 

 
*** 

 
Parte das transformações observadas ao longo da pesquisa, o mote “Pátria 

Peregrina”, associado à primeira presidência do Frente Amplio no Uruguai, e difundido 

nos discursos do Presidente Tabaré Vázquez, acabou caindo no esquecimento dos 

grupos organizados com os quais interagi, e no geral, essa categoria ficou fora de uso 

nas comunicações entre o Estado uruguaio e a população diaspórica. É interessante 

apontar que esse mote alude diretamente para a estetização do êxodo de 1811, feita pelo 

poeta Juan Zorrilla de San Martín em 1910 em La epopeya de Artigas: 

 
¡Oh, la buena primera patria peregrinante! Se la ve hacer alto, tras los días de fatiga y 

sufrimiento, en la margen montuosa de algún arroyo, y se piensa en los cantos de Ossián, en los 
sacrificios de Ulises o Eneas a los dioses inmortales, o a las divinidades tutelares de la raza. 

(Zorrilla de San Martín, [1910] 1968: 22). 
 

A “diáspora uruguaia” contemporânea continua sendo referenciada àquele êxodo 

original do povo “oriental”, que acompanhara o General Artigas para a margem 

argentina do Rio Uruguai em 1811, entretanto o mote “Patria Peregrina” fora 
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abandonado com a renovação dos quadros de governo no Uruguai70. O que está em 

jogo, do ponto de vista dos migrantes, são as suas adesões às diferentes facções que 

conformam o Frente Amplio, em tanto coligação de partidos. No tempo da etnografia 

em Porto Alegre, observara como os membros do Conselho Consultivo naquela cidade, 

acompanhavam as designações de secretários, diretores ou ministros, como parte do 

jogo de posições partidárias que os aproximava ou os afastava de interlocutores chave, 

alguns dos quais eles podiam interpelar diretamente através de uma simples ligação 

telefônica, enquanto camaradas de partido. 

Estas conexões dos migrantes com os quadros de governo em origem são 

fundamentais para a sua militância. Assim, ao chegar à Catalunha, com um segundo 

governo frenteamplista, de corte “MPPista”, observara antigos militantes mais próximos 

a este setor aumentar o seu protagonismo. Através de redes interpessoais, de parentes e 

de amigos, os militantes transnacionais conseguem acessar as chefias do Ministério, o 

que não garante a obtenção das suas reivindicações de modo direto, mas, amplifica sua 

capacidade de influir na interlocução com o Estado de origem. 

Em meio às renovações nos quadros políticos no governo e em meio às 

mudanças nas posições relativas dos diferentes grupos de militantes transnacionais, o 

mote “Departamento 20” perdura como denominador da população uruguaia em 

diáspora, ainda na etapa final da minha pesquisa. Apesar de alguns interlocutores não 

conhecer a denominação, nem as políticas a ela associadas, parece-me significativo o 

uso que dela fazem os militantes, sobretudo, na etapa final da pesquisa, junto aos 

militantes que encontrara na Catalunha. 

“Departamento 20” remete para a divisão administrativa do território uruguaio, 

em 19 departamentos, ou províncias. O vigésimo departamento estaria constituído pela 

diáspora, tratando-se de um departamento cuja população está dispersa, um 

departamento não aderido ao território. Entretanto, a referência à territorialidade de 

origem opera na perdurabilidade dessa categoria. 

 
 

                                                           
70 Com a segunda presidência do Frente Amplio houve uma renovação dos quadros de governo, passando 
da posição majoritária do Partido Socialista para a majoria do MPP (Movimento de Participação Popular), 
setor ao qual pertence o atual Presidente, José Mujica. Isto implicou na substituição dos funcionários de 
confiança, por exemplo, no Ministério das Relações Exteriores e no escritório de vinculação, com 
mudanças às vezes mais sutis, às vezes mais radicais na orientação das políticas.  
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A Plataforma VEU: vozes uruguaias em Catalunha71. 
Em maio de 2012, acessei o grupo de militantes que, em Barcelona, estava se 

organizando como Plataforma Voto Exterior Uruguay (Plataforma VEU), plataforma de 

reivindicação do voto extraterritorial, transversal às diversas associações de uruguaios 

existentes na Catalunha e paralela ao Conselho Consultivo que atua nessa Autonomia da 

Espanha. Essa transversalidade, e minha adesão à reivindicação, levou-me a aceitar 

minha incorporação ao grupo, não apenas como pesquisadora, mas, também,como 

participante. 

Em uma das primeiras reuniões que mantínhamos em Casa del Uruguay, nas 

proximidades da Universidade de Barcelona e da estação de trem e de metrô Passeig de 

Grácia, participei da escolha da identidade gráfica da Plataforma. Nas conversações 

preliminares à conformação do grupo, havia-se designado como principal encarregado 

de desenhar um gráfico identificador um dos artistas plásticos que conformam a 

Plataforma, Yamandú. As propostas por ele feitas envolviam o mapa do Uruguai, 

reinterpretado de modo tal que o mesmo mapa duplicado e espelhado, invertido, ou 

justaposto, viera significar, por via da manipulação da representação geográfica do 

território, a existência de “dois Uruguai”, “o de fora” o “de dentro”.  

Eu achei paradoxal, identificar a luta pelo direito a voto para além do território 

do Estado, através da referência direta a esse território. Minha opinião foi acolhida pelo 

grupo e abriu-se o espaço para um pequeno concurso de gráficos. Poucos dias depois 

escolhiamos um outro e, mais tarde, recebiamos a  insatisfação de Yamandú, quem 

imaginara ser o autor da identidade gráfica do grupo. 

Em dezembro de 2012, realizou-se em Montevidéu um encontro entre militantes 

pelo voto extraterritorial e as autoridades do Ministério das Relações Exteriores do 

Uruguai. Esse encontro fora promovido pelos militantes de Paris, Gotemburgo, 

Córdoba-Argentina, e os membros da Plataforma VEU, entre outros72. Esta rede 

transacional, denominada “Ronda Cívica” agrupa Conselhos Consultivos e outras 

                                                           
71 A palavra catalã “veu” significa “voz”. 

72 A lista completa de organizadores inclui: Consejos Consultivos de París, Córdoba, Gotemburgo, 
Cataluña, Nueva Jersey, Paraguay, Bahía, Méjico DF, Tenerife, La Plata, Rosario, Buenos Aires, Río de 
Janeiro Espíritu Santo. Além de: Plataforma Voto Exterior Uruguay V.E.U., Casa Uruguay Tenerife, 
Casa de la Amistad Urug./Méjico, Asoc. Cultural Italia Uruguay, Retornados a Uruguay, Association 
Franco Uruguayenne, Asoc. Amigos de Uruguay de Vigo, La Camdombe Sur (Paraguay), Casa Uruguay 
Barcelona, Centro Cultural y Social José Artigas Uruguayos en Mar del Plata. (Jornadas Ciudadanas. 
Programa. Montevidéu, dezembro 2012) 
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organizações de uruguaios ao longo do planeta e surge, visando explorar o novo “tempo 

da política” que se configura com vistas às eleições nacionais de finais de 2014 no 

Uruguai, para melhor se posicionar na demanda do direito a voto. 

O encontro denominou-se “Jornadas Cidadãs” e durante uma semana foi espaço 

de palestras e debates, junto a legisladores e autoridades ministeriais, assim como junto 

a ONGs envolvidas com a emigração/inmigração e retorno de uruguaios, ou agências 

internacionais com sede em Montevidéu, como a OIM. Os diferentes militantes, 

sobretudo os que vieram de Paris, Barcelona e Córdoba, mantiveram intensa atividade 

junto à imprensa local, tentando colocar sua posição na opinião pública. 

Atividade derradeira daquela intensa semana, fora a visita a exposição de 

Yamandú, no espaço da Bienal de Arte de Montevidéu73. Ele mostrou com orgulho sua 

obra, para uns quantos membros da Ronda Cívica e, sobretudo, da Plataforma, além de 

outros amigos e parceiros de militância de Barcelona. O título da exposição era “Hay 

lugar”, e ali estavam aqueles mapas do Uruguai apresentados como gráficos para a 

Plataforma, em maio de 2012. A viagem de emigração era eixo da montagem, que 

incluia uma embarcação (uma canoa ou piragua) para se dizer sobre a travessia do mar e 

várias reinterpretações do mapa do 

Uruguai.  

Significativamente, uma das 

peças expostas intitula-se “Mapa 

20”. Apesar da ênfase das palavras 

de Yamandú no lugar como porção 

do território, e da insistência 

imagética no mapa e nas 

representações de um lugar físico, 

mesurável, o tempo vivido emerge 

na escolha de “uma paisagem de 

adolescência”, a Serra das Ânimas, no sudeste uruguaio, para uma “brincadeira” visual 

– não há vulcões no território uruguaio - datada no dia do golpe de Estado que 

inaugurara a ditadura recente e, como consequência dela, o exílio de milhares de 

uruguaios. A peça, desenho em aquarela e lápiz (24 x 34 cm), intitula-se “Erupción del 

                                                           
73 http://www.bienaldemontevideo.com/ 
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Volcán de Las Ánimas en la mañana del 27 de junio de 1973”. Uma dupla datação, na 

memória coletiva da ditadura e do exílio e na memória do adolescente que visitara essas 

serras. 

Ao lado, uma impressão digital (40 x 70cm), mostra um mapa do Uruguai 

emergindo como a fumaça do vulcão, daquele ponto onde se situa o morro das Ânimas. 

O mapa projeta-se, invertindo a convenção de situar o sul para baixo e o norte no topo, 

sobre o Rio da Prata. O território da Argentina não está representado, alargando 

exageradamente o rio. Trata-se do “Mapa 20”, em alusão ao Departamento 20. Se a 

lermos junto à vizinha, poderíamos interpretar que este departamento, que é extra-

territorial, mas, na representação de Yamandú é idêntico ao território do Estado 

uruguaio, é produto da imaginária erupção vulcânica, metáfora do golpe de Estado de 

1973. Uma alusão bastante direta ao exílio como substrato identitário do Departamento 

20. 

Assim, os diferentes atores 

agenciam esta e outras categorias 

que provém ora do campo 

acadêmico, ora do campo político, 

para se pensar e se imaginar a si 

próprios e para narrar sua própria 

experiência de diáspora, de exílio 

ou de emigração. No caso do 

trabalho de Yamandú, ele produz sentidos artísticos, mas, eventualmente os põe a 

disposição para o jogo político junto aos parceiros da Plataforma, quando buscavam 

desenhar (literal e metaforicamente) uma identidade local, para uma ação transnacional. 

 

 
*** 

 

Marcas de origem, conjunturas de acolhida (1): CCU-POA de 25 de agosto 
de 2007 a 25 de agosto de 2009. 

Estes deslocamentos semânticos e a pluralidade das enunciações são expressivos 

da complexidade do campo e das formas em que os diversos atores manejam suas 

posições relativas nele. Os contextos locais de ação não carecem de importância para 

estas dinâmicas relacionais. Como lembra Lolicato (2011), as normas das sociedades de 
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destino e as formas de incorporação dos migrantes, configuram a “estrutura de 

oportunidades políticas” dos coletivos transnacionais, isto é, as possibilidades de ação e 

um contexto político dado. O fato de eles desenvolverem práticas que transcendem as 

fronteiras dos Estados, não os coloca em um espaço virtual. Muito pelo contrário, eles 

atuam em localidades concretas e estabelecem conexões com outros militantes também 

marcados pelas conjunturas de acolhida. 

Apresento a seguir um contraponto entre duas celebrações da Independência do 

Uruguai vivenciadas em Porto Alegre, junto aos membros do CCU-POA. A de agosto 

de 2007, evento no qual tomei contato com este grupo74, e a de 2009, já envolvida 

através da pesquisa nas práticas militantes dos conselheiros. Trago algumas reflexões 

sobre a posição do grupo perante as variações nas conjunturas no país de origem e na 

localidade de destino. 

Em agosto de 2009, recebi o convite para o ato de comemoração da 

Independência, através de um interlocutor alheio ao Conselho, Juan. Ele é um homem 

de uns 60 anos, músico, residente na localidade metropolitana de Campo Bom, alheio 

aos grupos de uruguaios com militância política, e em certa medida crítico desses 

grupos. Eu mantivera algumas conversas com ele em Porto Alegre, depois que o dono 

de uma banca de jornais da Cidade Baixa, nos apresentara, pelo mês de junho de 2009. 

Juan me enviara uma mensagem de texto ao celular, na véspera do evento, 

sabedor do meu interesse pela diáspora uruguaia em Porto Alegre: 

 
Manana hay una conmemoracion con motivo de la independencia de uruguay aparecete  es 
en la plaza de la alfandega en el memorial de RS JUAN 
 

Convidei o colega Alex Moraes, nessa época encerrando o seu trabalho sobre 

esta diáspora, e lá fomos. A caminho do evento, entre a universidade e o Memorial de 

Rio Grande do Sul, eu manifestara minha curiosidade pelo fato de, à diferença do meu 

anterior ato da Independência uruguaia em Porto Alegre, não ter recebido o convite 

através do Conselho Consultivo. Já no local, o próprio Juan me entregaria o convite por 

ele recebido do Consulado uruguaio nesta cidade.  

O contraste com a comemoração de 2007 foi forte. Em primeiro lugar, não 

estávamos no espaço da sociedade civil, senão, em meio a um ato protocolar entre o 

Estado nacional uruguaio e o governo estadual do Rio Grande do Sul. 

                                                           
74 Tratei deste primeiro contato no capítulo 2. 
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A comemoração na Igreja Pompéia, em 2007, apresentou fortes traços de 

encontro entre amigos, sendo a participação do Consulado muito breve, nas palavras de 

saudação transmitidas pelo próprio Cônsul, sempre acompanhado da sua esposa, e 

enviadas pelo diretor do escritório de vinculação com os uruguaios do exterior, em 

Montevidéu, então chamado “Departamento 20”. Naquele evento privilegiou-se a 

sociabilidade e a degustação gastronômica, em um ambiente informal, acompanhado 

pela música executada por membros do grupo, pertencentes tanto ao Comitê de base La 

Redota, quanto ao Conselho Consultivo. 

Já no Memorial, em 2009, o Consulado era o convocante e não houve nenhuma 

participação dos militantes na organização. O mesmo evento foi o ato inaugural de uma 

exposição museográfica singular, “Colônia do Sacramento. Nossa origem”. Além da 

presença diplomática uruguaia, as autoridades e algumas figuras da intelectualidade 

gaúcha estiveram presentes. Montaram um pequeno estúdio de TV, no qual se filmou 

uma reportagem do qual participara o coordenador do Memorial, o senhor Voltaire 

Schilling, o cônsul uruguaio e um membro do CCU-POA, Fabián. A música esteve a 

cargo da orquestra da Brigada Militar. 

A confluência da celebração independentista uruguaia com a inauguração da 

mencionada exposição, e os atores envolvidos na organização, contrasta fortemente com 

a convocatória à “coletividade oriental” da celebração organizada pelo Conselho em 

2007. Eu lia aquela convocatória como parte do apelo à “orientalidade”, apropriação da 

esquerda uruguaia do relato de nação, da qual emerge a figura do General Artigas como 

“pai” da pátria e na qual o evento do “êxodo” de 1811 serve de metáfora para o exílio 

dos anos 1970 e para a emigração contemporânea.  

Esta construção de identidade tem dominado diversos espaços de ação e 

discursos dos uruguaios fora de fronteiras nos últimos 40 anos. Em Porto Alegre e na 

sua área metropolitana, isto não é muito diferente. Consideremos, por exemplo, que à 

hora de criar os Comitês de base do Frente Amplio, na capital e na região do Vale dos 

Sinos, os militantes frenteamplistas escolhem o nome “La Redota” para ambas as casas 

partidárias. “La Redota” é o nome vernáculo do “êxodo” de 1811. 

O evento de 2009, no Memorial, põe de relevo a peculiar conjuntura na qual 

estes grupos atuam. No contexto do Mercado Comum do Sul (MERCOSUL), os 

Estados uruguaio e brasileiro devem, para além dos intercâmbios comerciais, afiançar 

uma identidade comum. Para os meus interlocutores, na sua perspectiva de pedestres, 
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tem sido muito lentas as mudanças na regulação da circulação e residência de cidadãos 

de ambos os países. Os complicados requisitos, os altos custos e as demoras 

burocráticas para a obtenção de documentos são as caras visíveis de um acordo de livre 

circulação, de origem econômica e de escassa ossatura política, na vida cotidiana dos 

migrantes uruguaios em Porto Alegre. Neste sentido se orientam as suas interações com 

mediadores como o CIBAI, o Centro de Ajuda ao Imigrante que funciona na Igreja 

Pompéia, e as demandas viabilizadas pelos Conselhos Consultivos para o Estado 

nacional de origem. 

Talvez o duplo evento de agosto de 2009, tenha sido o primeiro de uma linha de 

aproximação política entre o Uruguai e o estado brasileiro de Rio Grande do Sul, na 

busca por sedimentar laços de identidade comum. Ao respeito, em junho de 2011, as 

autoridades do Ministério das Relações Exteriores do Uruguai convocaram os cidadãos 

uruguaios de Porto Alegre para um encontro, que se realizara na Casa de Cultura Mário 

Quintana, no Centro da cidade. O discurso diplomático foi enfático no sentido de 

“colaborar” para a consolidação de uma identidade comum, que fortaleça as políticas 

específicas que eles estavam tecendo junto ao governo estadual em relação à extensa 

fronteira terrestre entre o Uruguai e o Rio Grande do Sul. É significativo, de outro lado, 

que devido às enormes dimensões do Brasil, a interlocução localizada com o estado 

sulino adquira grande relevância para o Estado uruguaio. 

Assim, no 25 de agosto de 2009, enquanto nós, os uruguaios, comemorávamos a 

controvertida Independência de 1825, o Memorial, parte do Poder Executivo do estado 

de RS, celebrava a fundação da cidade fortificada de Colônia do Sacramento, em 1680, 

por parte dos portugueses, em um ato de “usurpação” da Banda Oriental (hoje Uruguai), 

território da Coroa Espanhola. As disputas pela Banda Oriental foram resolvidas em 

1777, com o Tratado de São Ildefonso, através do qual os portugueses entregaram 

Colônia à Coroa de Espanha. 

No “Caderno de História” editado pelo Memorial, se explicita que a exposição 

“Colônia do Sacramento. Nossa origem” tenta resgatar uma filiação entre os primeiros 

povoadores de Colônia e os seus descendentes deslocados para o sul do Brasil, além de 

uma filiação política com as quatro nações fundantes do MERCOSUL, não sem colocar 

uma nuance separatista ao referir ao Rio Grande do Sul e não ao Brasil todo75: 

                                                           
75 Cabe referir aqui as interpretações antropológicas da dita identidade “gaúcha”, feita por pesquisadores 
como Ruben Oliven (1993) ou Eunice Maciel (2000). Oliven aponta para o papel das famílias rurais do 
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Sobre este tema, segundo o historiador José Mazza Leite: 
 

Colônia, por estar ligada aos primórdios da Argentina, do Uruguai, do Paraguai e do Rio Grande 
do Sul, pode ser vista como capital histórica do MERCOSUL. (...) 
Uma pergunta se impõe: para onde foi a população de origem portuguesa que habitava Colônia, 
aqueles quase 4000 habitantes na época do governador Vasconcellos? Sabe-se que muitos vieram 
para Rio Grande de São Pedro e se situaram no “rincão das pelotas” onde hoje se ergue Pelotas. 

(Leite, 2009: 29) 
 

José Mazza Leite, o historiador que redige esse caderno é ele mesmo um 

“pelotense”. Esta localidade gaúcha tem sido importante espaço de desenvolvimento à 

luz da exportação pecuária. Uma elite terratenente desenvolveu-se nessa área do estado 

de RS, como aponta Leite, a partir da indústria da carne: 

Foi com a chegada dos habitantes de Colônia, que trouxeram seus bens, seu dinamismo e 
conhecimento que o Rio Grande do Sul iniciou a arrancada de desenvolvimento, tendo como base 
as charqueadas de Pelotas. 

Ibídem 
 

Este desenvolvimento, numa área muito próxima ao território uruguaio 

configura as relações através das fronteiras, permeáveis historicamente à circulação de 

pessoas e de mercadorias, de forma legal e a-legal. Problemas concretos de direitos 

trabalhistas e de regulação da propriedade da terra demandam atenção do Estado 

uruguaio e do brasileiro, hoje no contexto do MERCOSUL. Embora a reivindicação do 

passado português de Colônia não seja foco de interesse da historiografia oficial 

uruguaia, é foco da política regional o bom relacionamento com o Brasil, no geral, e 

com o Rio Grande do Sul, em particular. Neste sentido, aquela comemoração de 

Independência, à diferença de muitas outras ao redor do mundo, esteve atravessada pela 

singular posição do Uruguai a respeito do Brasil e pelas relações específicas com o 

estado de RS. 

De outro lado, o Memorial do RS, que depende administrativamente do Poder 

Executivo estadual, era em 2009 um espaço carregado por uma marca política da qual 

os militantes frenteamplistas e conselheiros uruguaios de Porto Alegre sempre 

insistiram em se diferenciar. À época, o executivo estadual estava em mãos da 

                                                                                                                                                                          

estado, cujos filhos se deslocam para a capital, Porto Alegre, na “desterritorialização” da figura do 
gaúcho, impondo marcas tradicionais da vida de campo, associada à exploração pecuária, na nova vida na 
metrópole. O uso das roupas “típicas” gaúchas pode cumprir em um evento como aqui narrado o papel de 
enfatizar essa marca regional, por outra parte, também uma marca de classe no contexto que vem sendo 
resenhado. Este regionalismo encontra contraste nos “outros” brasileiros, não gaúchos, e cria 
proximidades com a figura do gaucho dos pampas uruguaio e argentino, figura rural ancenstral nesses 
países. 
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governadora Yeda Crusius, cujo partido e cuja política de governo levantava uma forte 

oposição entre os movimentos sociais, sindicatos e partidos de esquerda.  

Em contraste, a sede do Poder Legislativo gaúcho, na Praça Matriz da cidade, 

para além da conjuntura política presente, carrega na memória dos meus interlocutores a 

marca de ter sido espaço receptivo à sua militância. Em particular, e sempre através da 

tecitura de relações pessoais no contexto das simpatias partidárias e as proximidades 

ideológicas, esse espaço foi aberto durante o período de ditadura e a transição para a 

democracia para atividades de denúncia dos delitos contra os direitos humanos no 

Uruguai. 

 
 

Ato show no dia 22 de agosto pelo voto epistolar – CCI/POA 
No inverno de 2009 acompanhei a organização de um espetáculo, de apoio à 

campanha translocal a favor do voto dos uruguaios no exterior. Este espetáculo se 

realizou no auditório Dante Barone, no prédio da Assembléia Legislativa de Rio Grande 

do Sul, em 22 de agosto, e contou com a presença do músico uruguaio Daniel Drexler. 

A sede da Assembléia Legislativa do estado de RS é um lugar significativo para 

os membros do CCU-POA, já dos tempos da Casa da Amizade Brasil – Uruguai e do 

Comitê La Redota. Eles acedem ao uso do local, graças às relações interpessoais tecidas 

com políticos locais, ao longo de uma permanência de quase 30 anos na cidade. Esses 

vínculos baseiam-se, tanto nas identidades e proximidades construídas historicamente 

entre os partidos de esquerda do Uruguai e do Brasil, quanto nas práticas de 

participação e militância dos próprios migrantes. 

Essas identidades me são referidas pelos conselheiros mais velhos à entrada do 

auditório onde teria lugar o espetáculo musical. Ali, diante uma fileira de retratos de 

deputados eméritos e presidentes da Assembléia, Luis Carlos me assinala alguns 

políticos conhecidos pela sua simpatia ou colaboração com a ditadura ou pela sua linha 

política de direita. Traça assim uma fronteira, entre esses personagens dos que ele e o 

grupo se afastam, e os outros políticos locais, “a esquerda” brasileira, nas suas múltiplas 

vertentes. 

Nos encontros prévios ao espetáculo pude compreender que o núcleo ativo que 

sustenta o Conselho não ultrapassa uma dúzia de indivíduos. Dentre eles, por sua vez, 

apenas dois ou três se engajaram de fato na preparação do ato e, segundo fiquei sabendo 
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a posteriori, o desafio foi por eles assumido em meio a um delicado equilíbrio junto aos 

conselheiros mais céticos a respeito da capacidade de ação do grupo. Houve ali, 

também, um confronto geracional e de concepção das práticas militantes. 

Os migrantes mais velhos, que no dia do evento evocaram emocionados atos de 

mobilização semelhantes desenvolvidos por eles no passado, a hora de projetar o evento 

de 22 de agosto de 2009 arguiram que era um projeto ambicioso de mais, para a suas 

forças atuais. A realização desse evento pôs à prova a capacidade de angariar apoios não 

apenas simbólicos, mas logísticos e financeiros, apelando para os contatos com redes 

sociais e políticas locais, particularmente através da militância artística e sindical da 

jovem Ana.  

Eu não participara do encontro onde essa tensa negociação se desenvolvera. 

Conto para a descrição com o relato de Ana, a militante mais jovem do grupo e a que 

tomara o desafio quase em solitário. Ela conseguira a colaboração de Martín, outro 

jovem militante recém-chegado ao Conselho e a intervenção conciliatória de Fabián, 

integrante do Conselho dos tempos fundacionais, mas, não pertencente à “leva” dos 

pioneiros, pois chegara a Porto Alegre já em inícios do século XXI. 

Pelo contrário, lembro ter sido intensa a evocação de eventos passados 

organizados coletivamente, que trouxeram até Porto Alegre a outros destacados artistas 

uruguaios e alguns líderes políticos. Estes eventos, narrados pelos conselheiros mais 

velhos, remetem para a circulação transnacional de intelectuais e artistas que, durante a 

ditadura e nos primeiros anos da reabertura democrática, contribui para a conformação 

de uma dita “cultura do exílio”.  

Esta cultura, ou melhor, memória do exílio, informa as práticas do grupo de 

“veteranos” que detêm um capital simbólico do qual estariam desprovidos os mais 

novos conselheiros. As posições dentro do CCU – POA se constroem, portanto, com 

base numa trajetória que lhe precede e de alguma forma nele se estariam processando as 

acomodações ao novo cenário político tanto do local de origem, quanto do local de 

destino e do mundo em geral. 

Tal como eu escrevia nesse intenso mês: 

 
Este grupo é conformado por quase uma dúzia de pessoas, cuja freqüência, papel e poder 

de incidência variam de indivíduo a indivíduo, em função de graus de comprometimento com essa 
e outras redes das quais participam, disponibilidade de capital simbólico (Bourdieu) dentro e fora 
do grupo, afiliações e simpatias políticas no meio local gaúcho e no país de origem e até vínculos 
de confiança, respeito e afetividade desenvolvidos entre eles ao longo de anos de convívio numa 
cidade “estrangeira”. 
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Na mesma jornada de 22 de agosto, em meio às provas de som e os últimos 

ajustes para os artistas subirem ao palco do Dante Barone, alguns conselheiros me 

narravam as primeiras viagens para participar nas eleições no Uruguai. Os relatos 

tomavam o tom da aventura, na que havia “companheiros” sem vistos de residência no 

Brasil ou com os documentos uruguaios vencidos e deviam ser ingressados pela 

fronteira “clandestinamente”. Não faltava a jocosidade com detalhes como o traslado de 

um cachorro “clandestino” dentro de um dos ônibus da “caravana”. A própria noção da 

“caravana” era magnificada e nunca consegui saber ao certo quantos ônibus 

compunham a mesma. A primeira caravana, de 1984, cresce a cada relato, indo de 21 

ônibus para 40, o que resulta uma cifra exagerada. 

Quando em maio de 2010 entrevistei uma conselheira participante daquelas 

primeiras mobilizações através da fronteira, eu questionei essas cifras com base na 

minha experiência de 2009, quando se completou um ônibus para o primeiro turno em 

outubro, e dois para o segundo, em novembro. A conselheira explicou-me que se tratava 

de “outro contexto político”, em que a memória do golpe de Estado estava muito 

presente “na nossa carne”. Já depois dos anos de 1980, a participação diminuiria, pois 

os recém-chegados “seriam emigrantes econômicos”. 

Nesta explicação se encerra uma chave de interpretação que nunca é abertamente 

explicitada. Os “pioneiros” saíram do Uruguai durante a ditadura, viveram 

“clandestinos” no Brasil durante longos períodos e se atribuem um papel importante no 

processo de reabertura democrática, cujo corolário seria a eleição de 1984. Isto está em 

consonância com a já mencionada “cultura do exílio”, que eu interpreto como uma 

forma de memória. Como já foi dito, essa memória excede a experiência da perseguição 

política em sentido estrito, tingindo as narrativas de boa parte dos migrantes da época. 

A própria interlocutora aqui citada emigrou ainda criança, em 1972, acompanhando seu 

pai em novo projeto de trabalho. 

Dito isto, aponto para a ambigüidade do significante “clandestino” nestes 

contextos de fala. O clandestino e a clandestinidade remetem nestas memórias do exílio 

para a resistência e oposição ao regime, onde os partidos com os que estes interlocutores 

se identificam permaneciam proscritos e atuavam na clandestinidade. Entretanto, na 

década de 1980 em Porto Alegre, e em muitas cidades do sul do Brasil, a 

clandestinidade de alguns migrantes significava a irregularidade jurídica como 
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estrangeiros. Cabe lembrar que a extensa linha de fronteira terrestre entre os dois países 

permitia numerosas passagens indocumentadas, ao tempo que uma política migratória 

restritiva no Brasil obstaculizava a obtenção de vistos de residência a posteriori, não 

existindo ainda os Tratados do MERCOSUL que iriam facilitar relativamente o fluxo de 

pessoas, especialmente após a década de 2000. 

Foi no final do evento de 25 de agosto de 2009, no MARGS, quando mais uma 

vez através da jocosidade alguns membros do CCU – POA voltariam sobre relatos que 

eu vinha ouvindo nas reuniões prévias e, com mais intensidade, no próprio ato de 22 de 

agosto na Assembléia Legislativa. Desta vez, eu já havia compartilhado minha 

perplexidade com meu colega Alex, ali presente, quem havia me confirmado a 

existência de outro, ou de outros grupos de militantes do Frente Amplio na área 

metropolitana de Porto Alegre. 

Os conselheiros Luis Carlos e Ana faziam piadas junto a Alejandro, artista 

plástico não envolvido no Conselho, mas que alguma vez emprestara o centro cultural 

onde trabalha para ali realizar reuniões do CCU – POA. As piadas atribuíam às 

separações do núcleo “original” de militantes e uma tensa harmonia dentro do 

Conselho, aos faccionalismos políticos próprios da esquerda uruguaia. Sendo o Frente 

Amplio uma coligação de partidos, seu funcionamento depende da composição de um 

consenso baseado em linhas programáticas comuns, mas, com diferenças às vezes 

substantivas. Alguns confrontos históricos dizem respeito à postura em relação à luta 

armada, ou aos debates ideológicos entre comunistas, socialistas, trostkistas e outros 

grupos. Longe de ser entendido como empecilho, esta diversidade constitutiva do Frente 

Amplio é interpretada como sintoma de saúde democrática, pelo menos no nível do 

discurso. 

As piadas, que os conselheiros e Alejandro faziam, traduziam as dificuldades 

para alcançar consenso no movimento associativo de uruguaios em Porto Alegre a estas 

diferenças ideológicas. Ana era acusada jocosamente de “trostkista”, implicando uma 

postura de questionamento radical constante que impediria a conformação de consenso 

de tipo mais centralizado, à Partido Comunista, setor do Luis Carlos. Para me convencer 

dessa harmoniosa diversidade interna, eles foram nomeando setores da esquerda 

uruguaia e identificando-os com algum conselheiro por mim conhecido. Só não houve 

nenhum conselheiro para atribuir-lhe uma identidade “tupamara”. 
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Eu li a brincadeira como informativa das fronteiras simbólicas entre comitês e 

conselhos, os de Porto Alegre e os de Novo Hamburgo - Vale dos Sinos. Em entrevistas 

e conversas informais com os membros mais ativos do CCU de Porto Alegre, pude 

estabelecer que eles se filiam aos partidos Comunista e Socialista no Uruguai e mantém 

afiliação com os partidos pares no Brasil ou com partidos ideologicamente próximos, ou 

se declaram “frenteamplistas independentes”. Talvez não por acaso eu não encontrei 

nenhum “tupamaro”76. 

Assim, de abril a agosto de 2009 o CCU – POA foi se delinhando como uma 

transformação de associações prévias de uruguaios residentes nesta cidade. Todos ou 

quase todos seus integrantes são militantes do Comitê de Base do Frente Amplio La 

Redota e há como antecedente um processo de conflito, que acabou sendo inscrito no 

território. Esta divisão é narrada no registro da jocosidade e atribuída a diferenças de 

ideias. Entretanto, para além das diferenças ideológicas, a impossibilidade de se 

conformar um único Conselho Consultivo para Porto Alegre e área metropolitana, pode 

dizer respeito a disputas pelo domínio da interlocução com o Estado uruguaio, no 

contexto de novas políticas de vinculação com a diáspora.  

Estas disputas podem ser interpretadas à luz das trajetórias diferenciadas dos 

“dissidentes” e “pioneiros”, detendo os segundos um capital simbólico acumulado 

através da experiência coletiva prévia à chegada dos primeiros. Conjugam-se aqui 

geração e pertenças políticas. Ao mesmo tempo, tal como explicita Andrea Lolicato ao 

tratar de tendência semelhante à “descentralização” das práticas militantes de 

organizações de argentinos em Roma e em Barcelona, a escassez de recursos e o caráter 

voluntário destas ações limita as possibilidades de amplas coordenações através de 

localidades distantes serem mantidas no tempo, a exceção de eventos concretos. De 

outro lado, a densa trama de relações interpessoais, onde laços de amizade e de 

parentesco são englobados nas redes de militância, fazem com que níveis de conflito 

que ameacem a perdurabilidade dos grupos sejam evitados, mesmo ao custo da 

multiplicação de agrupações (Cf. Lolicato, 2011: 325-332). 

Na área metropolitana de Porto Alegre, o grupo que estou denominando dos 

“dissidentes” criou um segundo Comitê do Frente Amplio e, após 2006, um segundo 
                                                           
76 O movimento “tupamaro” foi originalmente um movimento armado que protagonizou a breve guerrilha 
urbana prévia ao golpe de 1973. Este movimento foi dezimado pela repressão militar e a maioria dos seus 
líderes mantida em prisão durante vários anos. Desse movimento se depreenderam vários braços 
partidários incorporados ao Frente Amplio. 
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Conselho Consultivo, como forma de saída de uma situação de conflito. Os militantes 

deste Comitê e deste Conselho operam na cidade de Novo Hamburgo e definem sua 

abrangência a todo o “Vale dos Sinos”. Por sua vez, a capital ficou em mãos dos 

militantes que se reivindicam como fundadores, pois, com efeito, participaram de outras 

associações como a Casa da Amizade Uruguai – Brasil (CABU)77. Este pioneirismo 

associativo, que também denota a maior idade como migrante, é concebido pelo grupo 

da capital como elemento legitimador no jogo social deste Uruguai transnacionalizado. 

Isto não inibe, entretanto, a coordenação dos diferentes grupos de militantes em 

situações específicas, como as viagens ao país de origem, motivadas pela participação 

nas eleições presidenciais no Uruguai. Em outubro e novembro de 2009, os membros do 

CCU – POA organizaram duas viagens para participar nos dois turnos eleitorais. Dessas 

viagens participaram alguns dos militantes do Comitê e do Conselho de Novo 

Hamburgo, Vale dos Sinos. Para além das diferenças, estava em jogo nessas viagens, 

tanto a oportunidade de participação individual, quanto uma oportunidade de mostrar 

capacidade de mobilização coletiva, e de legitimar a reivindicação cidadã enquanto 

“comunidade” diaspórica ao voto extraterritorial. Essa reivindicação foi objeto de 

plebiscito no primeiro turno, em outubro de 2009. 

Minhas observações limitam-se ao Conselho de uruguaios que opera na capital, 

embora as viagens tenham me permitido me aproximar de atores do Conselho 

metropolitano. Entre a primeira e a segunda viagem ficou expressa a tensão entre a 

dupla identidade dos organizadores portoalegrenses, ora como conselheiros ora como 

militantes frenteamplistas, além dos temores em relação a um possível fracasso do 

Frente Amplio nas eleições.  

Enquanto alguns conselheiros opinavam que as viagens deviam ser promovidas 

pelo Conselho, outros insistiam no caráter partidário das mesmas e opinavam que 

deviam ser organizadas e promovidas, como historicamente, pelo Comitê de Base La 

Redota. A recepção de interessados em viajar para o primeiro turno se realizou na Igreja 

Pompéia, já para a segunda viagem as inscrições de interessados se realizaram no 

Comitê, na Rua Cristóvão Colombo, no Centro de Porto Alegre. A execução de ambas 

as viagens não mostrou, no entanto, grandes diferenças e a identidade frenteamplista 
                                                           
77 A CABU foi a primeira forma associativa que por volta de 1983 se deram estes militantes. O Comitê do 
Frente Amplio seria aberto em Porto Alegre a posteriori. Entretanto, militantes do Partido Comunista 
uruguaio, com colaboração do PC cubano e alguns apoios políticos locais, haveriam trabalhado desde a 
CABU na articulação do movimento frenteamplista em Porto Alegre.  
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foram manifestas nas duas, com investimento no enfeite interno e externo de cada um 

dos ônibus usados no deslocamento. 

 
 

A peregrinação do voto 
¡Oh, la buena primera patria peregrinante! Se la ve hacer alto, 

tras los días de fatiga y sufrimiento, en la margen montuosa de algún 
arroyo, y se piensa en los cantos de Ossián, en los sacrificios de Ulises 
o Eneas a los dioses inmortales, o a las divinidades tutelares de la 
raza. 

(Zorrilla de San Martín, [1910] 1968: 22) 
 

Trago a continuação uma descrição das viagens eleitorais organizadas pelos 

uruguaios residentes em Porto Alegre, organizados no Conselho Consultivo de Porto 

Alegre (CCU – POA), no ano de 2009. Como foi dito, estas viagens guardam uma 

importância múltipla, relativa à participação no ato eleitoral, de grande importância nas 

construções de identidade destes uruguaios, à visibilização de reivindicações específicas 

e à legitimação das próprias demandas através da mobilização coletiva, contribuindo 

com o translado de votantes, presumivelmente todos simpatizantes do Frente Amplio. 

Estas “peregrinações” eleitorais atualizam o vínculo dos migrantes com o país de 

origem e viabilizam suas reivindicações diante do Estado e, ao mesmo tempo, permitem 

aos militantes mais engajados tomar contato com suas “fontes” partidárias no Uruguai, 

renovando compromissos e reconhecimentos. No mesmo sentido, as chegadas às 

cidades do interior depois de uma noite de viagem, assim como a chegada a 

Montevidéu, são coordenadas com alguma organização sindical ou algum comitê 

frenteamplista local. Deste modo, é obtida colaboração para conseguir material 

publicitário para ornamentar o exterior do ônibus, ou para arranjar espaço onde 

estacionar os ônibus. Se for possível, se ativam os contatos no Uruguai de modo de ser 

recebidos por algum meio de comunicação local que publique e divulgue a mobilização 

transnacional, e para tal, se enfatiza a localidade de procedência, acompanhando as 

marcas e os emblemas partidários e nacionais com alguma bandeira do Brasil e do Rio 

Grande do Sul. 

O etnólogo brasileiro, João Pacheco de Oliveira Filho, aponta para o fato das 

identidades étnicas implicarem, ao mesmo tempo, a atualização histórica e a referência à 

origem, e dali tirarem sua força emocional e política (2004: 33). Se perguntando pela 

emergência e reformulação de identidades indígenas no Nordeste brasileiro, Oliveira 
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Filho utiliza a imagem da “viagem da volta” para pensar em deslocamentos 

constitutivos de processos políticos atuais, mas que se vale de lealdades primordiais ou 

originárias. O autor pensa as viagens das lideranças indígenas às capitais do Nordeste e 

ao Rio de Janeiro, com fins de estabelecer alianças, obter reconhecimento oficial ou 

demarcação de terras, como “romarias políticas”. Estas, combinadas com viagens de 

caráter religioso, por exemplo, estariam na base da constituição com possibilidades de 

futuro de novas unidades políticas (2004: 34). 

Foi o pesquisador Alex Moraes (2010), quem chamou minha atenção sobre esta 

noção de viagens “da volta” para pensar nas caravanas eleitorais organizadas pelos 

uruguaios, primeiro enquanto militantes do Frente Amplio, atualmente a caminho dessa 

e da nova identidade de membros dos Conselhos e, portanto, interlocutores legitimados 

com o Estado de origem. 

O santuário ao que estes peregrinos se dirigem seria o da democracia 

representativa, com as urnas como materialidade de uma liturgia que se renova cada 

cinco anos. Como já foi apontado, ao citar a convocação para a eleição de conselheiros 

para o CCU – POA em abril de 2009, não é raro no linguajar republicano uruguaio 

tratar do exercício democrático como “sagrado”, em consonância com o intenso 

processo de secularização que marcou a modernização política do país e impôs a 

centralidade do cidadão eleitor e dos partidos políticos no modelo de integração social78. 

Nas viagens de 2009 junto aos conselheiros de Porto Alegre, amigos e parceiros 

de militância, para os dois turnos eleitorais, vivenciei como era alimentado um 

sentimento de pertença através de pequenas práticas que dizia respeito a uma emoção 

compartilhada, relativa à memória de outras viagens e da participação eleitoral antes da 

emigração, mas também, a um dever moral de exercício da responsabilidade cidadã. As 

performances envolvidas nos deslocamentos terrestres entre Porto Alegre e 

Montevidéu, cumprem o papel de encenar a pertença à comunidade cidadã 

transnacional. 

                                                           
78 Este modelo, como aponta o antropólogo uruguaio Nicolas Guigou (2000), ao falar na “religião civil” 
da nação, promoveu ao mesmo tempo a inclusão e exclusão dos “outros” em uma produção da alteridade 
que equiparou “igualdade” com “homogeneidade”. É precisamente por apelação à igualdade e às noções 
de cidadania que, atualmente, à luz dos discursos globais de diversidade, os uruguaios do exterior podem 
demandar uma política específica, se apresentado como diferentes e ao mesmo tempo parte da nação. A 
celebração da diversidade em um país que a havia negado adquire estes contornos peculiares por ocasião 
das comemorações do bicentenário, a partir de 2011, como problematizarei mais adiante. 
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Em outubro de 2009, partimos para Montevidéu umas 40 pessoas, um ônibus. Já 

em novembro, para o segundo turno, partimos em dois ônibus, dobrando a quantidade 

de pessoas. Os ônibus saíram as duas vezes do Centro de Porto Alegre, da Praça Matriz. 

Parece-me significativo que seja essa praça o que eu chamei durante meu campo o 

centro de poder da cidade. Ali se situam, além da Igreja Matriz e do Teatro São Pedro –

tido como o teatro nobre da cidade-, o Palácio Piratini, sede do Poder Executivo 

estadual, a Assembléia Legislativa do RS e o Palácio de Justiça. A Assembléia 

Legislativa do estado tem sediado historicamente várias atividades do grupo aqui 

considerado. 

A partida se efetuou mais tarde do horário marcado, à noite. Isto não se deve 

apenas aos pequenos percalços que impedem uma partida pontual, como a necessidade 

de esperar algum familiar chegando com uma autorização para alguma criança viajar 

acompanhada apenas por um genitor, ou algum outro empecilho “prático”. A demora da 

partida parece constituir o evento, pois é ali que começam se “aquecer” os músicos e os 

instrumentos que animam boa parte da viagem. Além das bandeiras, do Uruguai, do 

Brasil e do Frente Amplio, alguns tambores e violões são transportados. Chimarrões e 

algumas bebidas refrigerantes, além de uma reserva de cerveja e alguma outra bebida 

alcoólica, constituem junto com alguns petiscos os mantimentos para a larga viagem. 

Ao tudo, os preparativos da partida já dão o tom dos preparativos de uma festa. Uma 

festa em deslocamento durante aproximadamente 18 horas. 

Uma comissão de organização –termo que por outra parte cabe muito bem ao 

funcionamento da militância frenteamplista de base - fica encarregada de contratar o/s 

ônibus, de fornecer estes mantimentos e de reunir, antes do embarque, a documentação 

dos passageiros. Este último tópico consiste na confirmação em uma lista de inscritos, 

se confirmando também o pagamento da passagem, da correspondência entre os dados 

listados com os documentos. Uma lista junto aos documentos deve ser entregue na 

fronteira, tanto para as autoridades brasileiras quanto para as uruguaias. 

À diferença do que aconteceu recentemente com os uruguaios residentes em 

Buenos Aires, que obtiveram passagens com importantes descontos de uma prestigiosa 

empresa de transporte fluvial/terrestre entre essa cidade e a cidade de Montevidéu, os 

residentes em Porto Alegre realizam a sua peregrinação em ônibus particulares por eles 

contratados. Em outubro, as despesas foram cobertas por meio do pagamento de uma 

passagem levemente inferior às passagens dos ônibus de linha que transitam entre Porto 
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Alegre e Montevidéu. Já em novembro, foi solicitado um pagamento quase simbólico, 

pois os organizadores conseguiram apoio financeiro de organizações políticas locais, 

simpatizantes da coligação de esquerda uruguaia79. 

Apesar de muitos dos “peregrinantes” contar com a experiência acumulada em 

sucessivas viagens, algumas tensões são vividas nos momentos prévios à partida. Joga-

se ali certa ansiedade pela partida, que para muitos significa também a partida rumo a 

inúmeros reencontros largamente demorados com parentes e amigos. Há também muito 

zelo de parte dos organizadores em relação aos documentos, marcados pelas viagens em 

tempos de transição entre a ditadura e a democracia, quando atravessar as fronteiras 

envolvia riscos mais severos, especialmente para migrantes sem vistos de residência no 

Brasil ou documentação uruguaia vencida. Este zelo traz inclusive pequenos atritos 

entre eles, pressionados pelos outros que querem embarcar logo e tentando manter a 

performance organizativa. 

Após a assinatura do convênio bilateral entre o Uruguai e o Brasil, em 2006, 

para fazer operativos os acordos do MERCOSUL, um novo tipo de visto de residência 

foi criado e os que viajamos com esse documento também devemos apresentar o 

documento de identidade uruguaio. Ou seja, há um duplo controle a ser levado adiante. 

Além disso, alguns brasileiros também realizam a viagem, especialmente filhos e 

esposos/as dos votantes. Se colocam então questões relativas a qual documento deve ser 

exigido a cada passageiro, e ficam expressas as dúvidas sobre o complexo sistema de 

controle desta população que exercem ambos os Estados. 

Já no embarque, pois, se desencadeiam as primeiras narrativas de memória dos 

migrantes mais experientes, que tenho chamado de “pioneiros”. Elas dizem respeito à 

atitude desafiante com a que eles encaravam o “exílio”, voltando “clandestinamente” ao 

Uruguai, sob o risco de serem apresados lá ou interditados de retornar ao Brasil. Elas 

falam, portanto, do exílio durante o período ditatorial no Uruguai. Entretanto, a 

conformação da Casa da Amizade Brasil – Uruguai (CABU), antecedente do Comitê do 

Frente Amplio La Redota em Porto Alegre, data de 1983. Certamente, na primeira 

“caravana”, para as eleições de 1984, o governo estava ainda em mãos militares. 

Entretanto, a reabertura democrática havia sido garantida por um peculiar consenso 

construído entre os partidos políticos, incluído o Frente Amplio, e os ditadores. Olhado 

                                                           
79 Os organizadores não me autorizaram a publicar a identidade do colaborador local. 
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em retrospectiva, eu tenderia a pensar que o maior perigo radicasse na irregularidade 

enquanto migrantes comuns do que no fato de se tratarem de militantes de esquerda. As 

narrativas evidenciam não obstante que, na época o exílio, era vivido com particular 

apreensão e aquela primeira viagem como um verdadeiro desafio ao regime com os 

riscos que isso implicava, especialmente na memória dos que saíram do Uruguai quando 

o aumento da repressão e perseguição aos opositores por parte do Estado. 

Uma vez dentro dos ônibus, ainda é preciso esperar todos os passageiros se 

acomodar. Eis que os músicos já embarcados continuam ensaiando suaves toques de 

tambor. Com a partida do ônibus, e enquanto alguns passageiros pretendem dormir, o 

grupo mais estreito dos militantes se agrupa, de preferência na parte traseira (a 

“cozinha”), e uma “cantarola” generalizada regada pelo álcool parece exorcizar as 

tensões do embarque. 

Até altas horas da madrugada é cantado animadamente um repertório musical 

que identifica a esquerda uruguaia forjada a partir da década de 1970. Faz parte do 

acervo da música popular uruguaia um interessante número de canções que referem 

explicitamente ao exílio e à emigração80. O repertório musical latinoamericano de tom 

revolucionário também é atualizado. Mariza, a mulher que me recebera no churrasco na 

Igreja Pompéia em 2007, é quem monopoliza o violão e a ela são pedidas as diferentes 

músicas. Quase todos eles cantam, mais ou menos afinadamente. Entretanto, há alguns 

deles que levam adiante o papel de animadores musicais de modo “oficial”. 

Fazem parte do “comitê de animação”, Mariza e “Cacho”, atualmente 

divorciados, mas que mantém a parceria nesse espaço de militância, ao qual ingressaram 

juntos, por ocasião da chegada à cidade, já em tempos de reabertura democrática. 

“Pocho”, um senhor de mais de 70 anos e com alguma passagem pela cena do carnaval, 

através das murgas, no Uruguai, é também uma das vozes cantantes do grupo. Algumas 

músicas de murgas, agrupações que combinam canto e atuação nos cenários do carnaval 

montevideano, são peças importantíssimas de uma memória popular da dissidência 

contra o regime ditatorial da década de 1970. Finalmente, Eduardo é o segundo 

executante de violão e também cantante. Eduardo, que viaja em companhia de sua 

esposa brasileira, cultiva mais a música de tango. Entretanto, todos conhecem e cantam 

                                                           
80 Trato destas expressões artísticas no capítulo 5, ao refletir sobre algumas músicas que povoam a 
memória dos meus interlocutores. 



153 

 

um repertório comum, parte da identidade e da memória compartilhada, dessa pequena 

comunidade em deslocamento, em intenso convívio durante mais de quinze horas. 

Uma vez que o ônibus se adentra na estrada e o cansaço atinge os viajantes, 

algum dos organizadores assume o sensato papel de encomendar aos seus pares que 

parem a música, especialmente para permitir “que os outros companheiros possam 

descansar”. É hora de dormir até chegar à fronteira, onde só uns poucos continuam 

dormindo. 

Na segunda viagem, eu acordei quando o ônibus atravessava a ponte sobre o rio 

Jaguarão, na fronteira Jaguarão – Rio Branco. Dessa vez, o trâmite na alfândega 

brasileira não tomou nem meio minuto, fora entregue a lista dos viajantes e se continuou 

até a alfândega uruguaia. Na alfândega uruguaia a espera foi sempre maior. Na viagem 

de outubro, as polêmicas iniciadas antes do embarque foram retomadas no balcão das 

migrações no Uruguai, pois existiam dissensões entre o atendente e os viajantes em 

relação aos documentos. Ainda não havia amanhecido. Eu desci tão pronto como vi os 

organizadores descer, sempre curiosa da forma em que iriam conduzir os trâmites. Eu já 

havia sido avisada da eventualidade de uma “negociação”, posta em prática naquelas 

míticas primeiras viagens para conseguir o ingresso e o retorno dos indocumentados. Se 

isto aconteceu em 2009 não me foi permitido sabê-lo. Sob a desculpa de facilitar o 

entendimento com o funcionário, todos os curiosos fomos convidados a esperar fora do 

local. Seja como for, após uma pequena demora, continuamos viagem até a cidade de 

Minas, capital do departamento de Lavalleja.  

Chegamos cedo da manha à tranquila cidade interiorana, onde um dos objetivos 

era contatar o Comitê frenteamplista local para obter ajuda no enfeite exterior do 

ônibus. Este foi estacionado na frente de uma padaria que se viu repentinamente 

“invadida” por umas quarenta pessoas desejosas de comer “bizcochos” e tomar café, 

enfeitados com bandeiras do Frente Amplio. Satisfeitas a fome e as saudades dos mais 

típicos produtos da confeitaria uruguaia, os militantes procederam a “vestir” o ônibus 

com faixas plásticas da fórmula Mujica – Astori (presidente e vice-presidente 

respectivamente). O slogan visível nas faixas, junto à fotografia dos dois candidatos, 

dizia “¡Por um país de primera! Productivo, solidário y educado”. 

Na viagem de novembro, para o segundo turno, não paramos em Minas. A 

chegada à alfândega uruguaia teve lugar mais avançado o início do dia solar e muitos de 

nós caminhamos até a padaria, distante uns duzentos metros, com o objetivo de comprar 
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os “bizcochos”, acompanhamento ideal para o chimarrão matinal. Dessa vez, portanto, 

perdi os pormenores junto ao controle dos documentos. Reiniciada a viagem, os 

passageiros voltaram a se animar e procedeu-se a decoração interior do ônibus, 

consistente na colocação de balões com as cores da bandeira do Frente Amplio em cada 

uma das janelas. Nós, os passageiros, também nos enfeitamos. Várias duplas trançaram 

uns colares de tecido também com as cores do partido. À medida que ônibus avançava 

pela estrada número 8, rumo a Montevidéu, alguns voltaram a cantar, desta vez sem 

Mariza tocando o violão. Aos poucos, e à medida que a proximidade com a capital 

aumenta a frequencia de centros urbanos ao longo da estrada, os viajantes tiraram as 

bandeiras pelas janelas enquanto abanavam para os passantes e entoavam cânticos 

frenteamplistas, como : “¡Vamos, vamos, vamos Frente! ¡que venimos a ganar!”. 

Isto também acontecera na primeira viagem, especialmente ao entrar na área 

metropolitana onde os passantes respondem abanando ou levantando a mão fazendo o 

chamado “v da vitória” com os dedos maiores e o indicador. Tanto enfeites, quanto 

cânticos e bandeiras –entre elas a do Brasil- cumprem a função de tornar visível a 

qualidade “diaspórica” dos votantes que nesses ônibus se trasladam. Ao mesmo tempo, 

o entusiasmo com que as pessoas na rua nos recebem se torna contagioso entre os 

passageiros. Nessa hora, converge a expectativa pela jornada eleitoral que temos por 

diante e as emoções envolvidas na visita à cidade natal e nos reencontros que ali iremos 

vivenciar junto a amigos e parentes. 

Outros momentos carregados de intensidade emocional são a chegada e 

desembarque dos passageiros. Em outubro o desembarque foi feito na antiga terminal 

rodoviária, atualmente desativada, de “Dante”. Em novembro, ao lado da “moderna” 

terminal rodoviária “Três Cruces”81. Em ambos os casos, há nesses pontos de chegada 

dos uruguaios do exterior, alguma estrutura de recepção, mesas com as papeletas de 

votação do Frente Amplio, bandeiras partidárias e nacionais, música do repertório 

militante tocando de fondo e alguns militantes que dão a “bienvenida” aos viajantes. A 

essa estrutura, no mês de outubro, acrescentou-se grande quantidade de conhecidos, 

                                                           
81 Terminais rodoviários da cidade de Montevidéu. A antiga “Dante”, pelo antigo nome da rua onde 
estava situada foi transformado em mercado aberto, uma espécie de camelôdromo regulado pela 
Prefeitura Municipal, depois de ser desativado o terminal. “Tres Cruces” é o moderno terminal de ônibus, 
com um complexo comercial, estacionamento e cinemas integrados. Dista um ou dois quilômetros do 
anterior, mas, está situado em um amplo bulevar (General Artigas), o que na década de 1990 foi avaliado 
como facilitador do fluxo que começava aumentar, com chegada de passageiros de todos os pontos do 
país e também dos vizinhos países do MERCOSUL.  
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amigos e parentes que receberam afetuosamente aos viajantes, além de algum canal de 

televisão local registrando o acontecimento. 

Após a chegada, o grupo se dispersa, indo cada um para a casa de algum familiar 

ou amigo. Alguns poucos, inclusive, devem viajar até alguma cidade do interior, pois, 

no Uruguai, o voto está atrelado ao domicílio, um dos empecilhos para a viabilização do 

voto extraterritorial, ao menos até pouco tempo atrás. Já em finais do meu trabalho 

etnográfico, o equilíbrio de forças da política uruguaia tem se modificado em favor dos 

cidadãos da diáspora e, em nome do consenso, começa se visualizar a intenção de 

integrantes de todos os partidos de legislar ao respeito. 

Ao dia seguinte acontece a eleição. Tenho notícias de que alguns conselheiros 

irão se encontrar para esperar os resultados. Há grande expectativa pelo triunfo do 

Frente Amplio e pelo sucesso dos plebiscitos que aconteceriam de modo simultâneo à 

eleição presidencial. Um deles, concernente à anulação da chamada Lei de Impunidade, 

norma que garantiu a “caducidade da pretensão punitiva do Estado” respeito dos crimes 

contra os direitos humanos cometidos durante a última ditadura. O segundo, de 

aprovação do voto por correio para os uruguaios do exterior. 

Os resultados acabaram com o entusiasmo dos viajantes, os encontros para 

comemorar ficaram suspensos. Os dois plebiscitos que apoiávamos não atingiram 

número suficiente de votos, sendo especialmente sensível a derrota do voto para os 

cidadãos do exterior. De outro lado, o Frente Amplio não alcançou a maioria requerida 

no primeiro turno. A passagem para um segundo turno nas presidenciais significava 

mais um mês de espera, além de uma nova viagem. 

Já a segunda viagem teve um desenlace “feliz”, pois o Frente Amplio resultou 

eleito. Tive oportunidade de acompanhar um grupo de conselheiros e familiares deles 

nas comemorações na Avenida 18 de Julho, no Centro de Montevidéu. Muitos não 

conseguiram chegar ao ponto de encontro, por causa das multidões que tomaram as ruas 

da cidade para celebrar. O bar onde nos encontramos, La Pasiva, de 18 de Julho com a 

Rua Ejido, era lugar emblemático de encontros montevideanos para outros uruguaios da 

diáspora. Lá encontramos militantes frenteamplistas da Argentina, das cidades de 

Buenos Aires e de Mar del Plata. Logo ao lado da Prefeitura Municipal, no coração do 

Centro, ao voltar da Espanha encontro que aquele bar, marca gastronômica uruguaia que 

é replicada em múltiplas localidades onde uruguaios vão residir, inclusive Porto Alegre, 

foi substituído por um global Burger King. 
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A noite de 29 de novembro de 2009, protagonizamos uma improvisada reunião 

entre migrantes vindos da Argentina e do Brasil, algum parente dos nossos conselheiros, 

e outros montevideanos desconhecidos, juntando várias mesas através das quais 

começou a circular uma que outra canção do mencionado repertório de protesto popular 

dos tempos da ditadura e da transição democrática. A 18 de Julho estava completamente 

tomada pela passeata dos festejos, pela Rua Ejido não paravam de chegar pessoas, a pé, 

de carro, em ônibus, com bandeiras, não faltou o grupo de jovens tocando tambores em 

caminhão aberto. La Pasiva estava lotada e clima de festa era total.  

Foi um momento de plena expressão da alegria pelo triunfo frenteamplista. Os 

migrantes vindos da Argentina também integravam Conselhos Consultivos nas suas 

localidades de residência, mas, essa noite ninguém lamentou o plebiscito mal sucedido 

no mês anterior para implementar o voto extraterritorial. Essa noite se abria um tempo 

de espera (e de esperança), de aposta pela vontade política do governo eleito, para 

terminar com os empecilhos para o exercício do direito a voto dos cidadãos residentes 

fora do território uruguaio. Essa espera assumiu a princípio a forma da desmobilização. 

Ao final destas ações, Fabián, o administrador do blog do CCU – POA escrevia, 

após um “tempo de observação e reflexão”, em janeiro de 201082: 

 
Además y de manera concomitante, se hace más necesario que nunca que el gobierno que 

asuma en marzo renueve [de 2010] su compromiso programático con la vinculación de los 
uruguayos que estamos en el exterior, afianzando el D20 y dándole condiciones y medios 
operativos para que pueda desarrollar su trabajo. Del mismo modo los Consejos desde el exterior 
debemos reforzar la acción hacia el Uruguay haciéndonos más presentes en la vida de nuestros 
compatriotas dentro de fronteras. 

 

Estes e outros ativistas interpelam o novo governo, enquanto eleito por eles, e 

continuam a transitar o caminho da interlocução através dos novos mecanismos de 

vinculação com o Estado de origem, na certeza de que essa estratégia lhes garante ser 

ouvidos nas suas demandas de uma política específica. Eles se apropriam dos 

mecanismos de vinculação propostos pelo Estado de origem para dar a sua própria 

batalha, na trilha do transnacionalismo político em sentido amplo, tal como pensado por 

Patricia Landolt (2003). Isto é, não apenas como práticas políticas que vinculam os 

migrantes com o país de origem, mas, como práticas através das quais contribuem a 

                                                           
82 Consejo Consultivo de Uruguayos en Porto Alegre. “Aporte al debate necesario. Perdimos el plebiscito 
sobre el voto desde el exterior, ¿por qué?, ¿cómo continuar?”. 
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redefinir o que é considerado cidadania, os limites da nação, a inclusão nela e as 

responsabilidades do estado perante os seus cidadãos (Landolt, 2003: 302-303). 

Eles já mostraram sua capacidade de mobilização, agora toca ao novo governo 

viabilizar o que é direito cidadão, sendo o deslocamento geográfico um fato 

circunstancial que não diminui o seu sentimento de pertença o seu engajamento com o 

país de origem. Três anos depois, iria encontrar outros uruguaios de outra localidade 

deste plural “Departamento 20”, atualizando a demanda do voto extraterritorial, em 

nome da pertença à nação uruguaia em diáspora. 

Com caráter diferente, as viagens para a terra de origem jogam importante papel 

também nas mobilizações dos uruguaios de Catalunha. A maior distância inviabiliza o 

tipo de mobilização massiva para participação eleitoral que desenvolvem os uruguaios 

residentes na Argentina e no Brasil. Entretanto, um reduzido número de militantes cuja 

incorporação à sociedade de acolhida lhes coloca em posição de sustentar com recursos 

próprios as viagens para o Uruguai e, cujo capital social lhes facilita acessos 

privilegiados a interlocutores do campo politico em origem, desenvolvem outras 

práticas políticas transnacionais. Como lembram Guarnizo e Portes (2003), a ação 

política transnacional é desenvolvida por uma pequena minoria dos migrantes, 

circunscrita aos seus territórios de residência e de trânsito, e as assimetrias de poder 

préexistentes podem continuar a se reproduzir nesses espaços de militância, colocando 

em contradição certa interpretação do transnacionalismo político como um exercício 

liberador em si mesmo. 

Tanto as “peregrinações do voto” entre Porto Alegre e Montevidéu ou as que 

partem de Buenos Aires e de outras províncias argentinas com sua peculiar qualidade 

performativa da pertença à comunidade política, quanto o lobby junto aos tomadores de 

decisões no Parlamento na Justiça Eleitoral ou no Ministério das Relações Exteriores, 

desenvolvido pelos uruguaios de Paris e Barcelona, configuram um Departamento 20 

plural, entretanto “uno” à hora da ação reivindicativa. 
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Tempo de pausa... 
Entre a intensidade daquele ano eleitoral de 2009, vivido fundamentalmente 

junto aos membros do Conselho dos uruguaios de Porto Alegre, na sua dupla identidade 

de atores da “sociedade civil” do Departamento 20, e o encontro com a efervescência 

política dos uruguaios da Catalunha, mediara o ano de 2010, marcado pela celebração 

da Copa do Mundo de futebol. À intensidade da militância política e da reivindicação 

do voto extraterritorial, se sobrepôs o entusiasmo da torcida esportiva, logo em uma 

Copa do Mundo na qual a seleção uruguaia revertera uma trajetória de fracassos, que só 

enfatizava o contraste com as glórias de 1930 e 1950, como se até no futebol a 

identidade nacional tivesse que ficar referenciada a uma dourada época passada. Como 

poucas torcidas no mundo, os uruguaios comemoraram largamente um quarto lugar 

naquele torneio. E ainda embebidos do entusiasmo do inverno de 2010, voltei encontrar 

boa parte dos meus paceiros portoalegrenses, durante os jogos da Copa América no 

inverno de 2011. Outra vez ao redor das mesas do bar Anticuario, na Cidade Baixa, se 

perpetuou mais um pouco a efervescência nacionalista, através do jogo de futebol, mas, 

parecia definitivamente acabado o movimento político. Circunstâncias particulares, 

relativas à vida cotidiana dos militantes (mudanças de localidade, parentes doentes, 

problemas com trabalho) operavam certamente na desmobilização que eu percebia. 

Entretanto, ao chegar à Catalunha, percebi que no entretempo das eleições no país de 

origem, a agenda dos grupos organizados fica pautada pelos eventos comemorativos, 

parte de uma espécie de tradição, e pelas circunstâncias locais. 

 
 

Marcas de origem, conjunturas de acolhida (2): à busca das associações de 
uruguaios em Catalunha 

 
(…) el emigrado adopta, tiene el sello del lugar donde vive. 

Es muy evidente, muchas… muchas veces, ¿no? Y aquí en Cataluña el 
asociacionismo ha sido muy fuerte siempre. No sé, no sé muy bien por 
qué pero los catalanes se asocian. (…) Y yo creo que eso también por 
un lado lo encontramos, nos lo facilitaron y además que 
instintivamente tú tiendes a unirte a los tuyos cuando llegas a un lugar 
donde eres extraño, ¿no? Pero aquí especialmente había… hubo un 
momento en que había muchas asociaciones. 

Graziella Ferrari, 2 de abril 2012, Barcelona 
 

Entre a minha chegada à Catalunha, em finais de agosto de 2011, em meio ao 

periodo de férias de verão, e os primeiros meses de 2012, tive a sensação que a crise 



164 

 

econômica europeia havia dizimado o movimento associativo migrante em aquelas 

localidades. Entretanto, como me apontava Graziella, no trecho citado acima, eu estava 

em um cenário de intensa atividade associativa. 

Graziella fala de um tempo da memória no qual se superpõe sua experiência de 

finais da década de 1970, quando ela chegara a Barcelona, diretamente do seu exílio na 

Suécia, e a experiência mais recente, já em inícios do século XXI, quando uma nova  

chegada massiva de uruguaios à Espanha, após 2002, provocara uma “reativação” e uma 

reconfiguração do movimento associativo entre estes migrantes. Como aponta a 

pesquisadora Natalia Moraes (2006), entre 2002 e 2003 se criaram pelo menos quinze 

associações de uruguaios na Espanha e algumas das antigas entidades se reativam e 

inclusive migrantes históricos ou exilados da década de 1970, que haviam permanecido 

fora do movimento associativo, participam da fundação de novos grupos.  

Ao chegar a Barcelona, e até um breve retorno para o Uruguai após a reabertura 

democrática em 1985, Graziella participou ativamente da criação da Casa del Uruguay 

e voltara a ela ao se estabelecer definitivamente em Barcelona em finais da década de 

1980. Nas extensas conversas mantidas com Graziella, ela foi tecendo o panorama 

associativo daquelas décadas como contexto explicativo para minha compreensão do 

que eu estava encontrando, ou melhor, o que estava tendo tanta dificuldade a encontrar 

em 2012. 

Assim, e em processo semelhante ao descrito pelo antropólogo italiano Andrea 

Lolicato (2011) respeito dos grupos “solidários” de argentinos desta cidade, enquanto 

no país de origem estava vigente o regime ditatorial, as associações militantes eram 

atores chaves para a sensibilização da sociedade, e dos atores políticos, das localidades 

de acolhida, em favor da causa dos direitos humanos. Como conta Graziella, a atividade 

cultural e social cumpria importante papel na Casa del Uruguay, pois, a princípio, não 

se tratava de uma associação política, nem voltada exclusivamente à denúncia contra a 

ditadura no Uruguai. 

Eles promoviam a difusão da cultura musical, literária e teatral uruguaia na 

sociedade catalã. A casa constituía também espaço para a sociabilidade, sendo o 

encontro entre amigos e parceiros uma forma de sobreviver à experiência do exílio, 

diante os temores de se perder uma identidade de origem, também política, e a 

esperança do retorno. Através destas atividades se teciam parcerias e se alimentavam 
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solidariedades com a sociedade de acolhida, em momentos em que a Espanha 

“acordava” do pesadelo da sua própria ditadura. 

Uma hora Graziella começa rememorar o tempo da reabertura no Uruguai, e o 

importante trabalho desenvolvido em Barcelona pela Casa del Uruguay, em rede com 

os exilados uruguaios de Madri e em colaboração com o ACNUR e contrapartes locais, 

para viabilizar o retorno ao Uruguai. Conta-me que ela esteve muito envolvida, 

enquanto secretária da Casa, no trabalho administrativo relativo a este retorno, mas, que 

ela havia esquecido boa parte daquilo, até que outro pesquisador fora entrevistá-la83. 

Revela-me mediante esta evocação, que após aquela intensa atividade, e em parte como 

consequência do retorno de muitos uruguaios, a Casa tinha se mantido com escassa 

atividade e lá estavam os papéis, tal como ela os deixar por 1985, sendo que o próprio 

pesquisador se disponibilizou a organizar aquele arquivo. 

Quando eu entro na Casa, junto à Plataforma VEU constato que eles estão 

desmontando a biblioteca que uma vez ali funcionara e que, com efeito, a atividade é 

quase nula. Um artista plástico da “velha guarda”, Mateo, parece ser o único que abre o 

local e mantém um mínimo de ordem no espaço. Em 2012, já não se registra ali a 

atividade de antanho. Entretanto, a Casa del Uruguay continua sendo referência do 

associativismo uruguaio em Catalunha, sendo a organização mais antiga que perdura 

naquela autonomia da Espanha. Ela é referência para o deputado uruguaio-catalão que 

me contata com Graziella, diante minha demanda pelas associações de uruguaios. É 

referência para as autoridades consulares uruguaias. E reconhecida, para se diferenciar 

ou para se aproximar, por outros participantes do movimento associativo. 

Com efeito, como parte das novas conjunturas de chegada de migrantes à 

Europa, e à Catalunha em particular, houve um enorme crescimento do movimento 

associativo migrante. Ali, de um lado, entrou em jogo a nova política de vinculação 

promovida pelo Estado uruguaio e, o estímulo local para a organização formal de 

grupos “étnicos”, “regionais” e “nacionais” de migrantes. E, de outro lado, o aumento 

nas restrições à entrada e permanência de estrangeiros não comunitários por parte da 

União Europeia, traduzido em dificuldades cotidianas para lidar com requerimentos 

burocráticos e situações de precariedade, tanto no mercado de trabalho, quanto à hora de 

receber atenção médica, acesso à moradia ou educação.  

                                                           
83 Trata-se de Enrique Coraza, que desenvolvera pesquisa sobre o exílio de uruguaios na Espanha durante 
a última ditadura (ver entre outros: Coraza, 2003 e 2006). 
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A reivindicação do direito a residir legalmente na Espanha seria uma das 

motivações da ação associativa contemporânea neste país. E nesse contexto, o novo 

associativismo uruguaio teria assumido algumas peculiaridades, como a construção de 

uma identidade transnacional de “ida e volta”. Em “Ahora nos toca a nosotros venir a 

‘hacer la España’…”, Natalia Moraes descreve a circulação entre os migrantes 

uruguaios na Espanha da idéia de ser parte de uma diáspora herdeira de diversos povos 

diaspóricos, enquanto procedentes de um país que no passado acolhera à imigração 

europeia, e em particular a espanhola (Moraes, 2006). 

De outro lado, aponta Moraes, a percepção do espanhol como um “outro” 

próximo emerge como uma representação de direito: 

 
Aquella migración que llevó a miles de migrantes españoles al Uruguay es el argumento 

fundamental para defender el derecho de todo uruguayo de vivir en España en situación regular. El 
viaje de ida de aquellos españoles y su integración en Uruguay, que siempre desde el discurso de 
los migrantes uruguayos se presenta como perfecta y modélica, debe tener desde esta perspectiva 
un gesto en contrapartida de España a través de la aceptación del Tratado de 1870 mediante el cual 
se garantizaría el derecho de los uruguayos a residir legalmente en España. La idea que prevalece 
es “antes fueron ustedes”, “ahora nos toca a nosotros”. 

(Moraes, 2006: 9) 

 

Como mostra o trecho acima, a construção desta reinvindicação adquire um tom 

muito específico entre os migrantes uruguaios na Espanha, que podem apelar para um 

Tratado de Paz e Amizade do século XIX na hora de exigir reconhecimento por parte do 

Estado espanhol.  

À época da minha estada em Catalunha, entretanto, não encontrara uma presença 

forte deste tipo de demanda entre as associações de uruguaios. Pelo contrário, tive certa 

dificuldade em localizar os atores do associativismo uruguaio na Catalunha. Orientada 

pelo Professor Joan Josep Pujadas, sobre as políticas locais de população e sobre os 

mecanismos específicos de vinculação e controle das associações de migrantes, fui à 

procura do registro deste tipo de entidades, disponibilizado em linha pelo Departamento 

de Justiça da Generalitat, governo da Comunidade Autônoma de Catalunha.  

Até março de 2012 havia 17 associações de uruguaios registradas. Exceto a 

Cámara de Comercio, Industria y Turismo Hispano-uruguaya en Barcelona, 

classificada como entidade de “Interesses de setores econômicos, geográficos ou 
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profissionais”, todas as outras são associações “culturais” e de “fomento e defesa dos 

direitos cívicos, sociais e da pessoa”84.  

Acessei apenas uma destas entidades através dos canais disponíveis no web site 

da Generalitat, a “Asociación Cultural Joaquín Lencina (Candombe del Uruguay)”. 

Esta associação tem a peculiaridade de reivindicar uma identidade afro-uruguaia. Está 

voltada a atividade culural, em particular através da difusão do ritmo musical do 

Candombe. A associação Joaquín Lencina gera trocas e alianças para ações concretas no 

meio local, junto a grupos e associações que defendem raízes culturais e até genaticas 

africanas, seja pela via das migrações forçadas de africanos para o trabalho escravo em 

países da América, seja pela via das migrações atuais a partir dos países africanos para 

os países europeus. 

Entrevistei a liderança desta associação, Fernando, um homem negro nascido em 

Montevidéu, em um bairro e no seio de uma família candomberos, Barrio Sur. Nesse 

“reduto” da cultura negra montevideana, a pertença à família, ao bairro, à “gente” da 

comparsa (agrupação de candombe), gera através de intensa sociabilidade entre a rua e 

os pátios de antigos casarões, uma identidade diferenciada no contexto da cidade de 

Montevidéu. A música de candombe é parte fundamental dessa identidade, havendo 

inclusive um sentido “patrimonial” e não raro disputas pela legitimidade do “verdadeiro 

candombe”85.  

O encontro com Fernando, em Barcelona, me colocou diante esse tipo de 

construção de identidade, em um contexto transnacional, no qual se vislumbra certa 

disputa por uma “arte de fazer”, o toque do tambor como somente se aprende na 

experiência englobante da vida do bairro, da pertença às famílias ancestrais do 

candombe montevideano. Durante a entrevista com Fernando, ele insistitiu várias vezes 

nos benefícios da popularização do candombe na sociedade uruguaia, dentro e fora do 

território. Entretanto, ele lamentava-se da apropriação “sem trabalho” do toque do 

instrumento e da performance das comparsas de candombe. Através do reclamo pela 

                                                           
84 GENERALITAT DE CATALUNYA. Departament de Justícia. Guia d’entitats. 

85 Para um estudo detalhado sobre a imbricação da identidade da família, do bairro e  da comparsa, no 
bairro vizinho de Palermo, ver Guterres, 2003. A autora apresenta esse universo, no contexto urbano 
contemporâneo, no qual esses “redutos” negros montevideanos, outrora invisibilizados, adquirem novos 
relevos a partir da apropriação do candombe como patrimônio cultural da cidade e do país, tornando-se 
“produto” cultural consumível, não apenas por outros montevideanos, mas também pela indústria do 
turismo cultural. 
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“qualidade” artística deixava entrever as tensões entre a ancestralidade, cultivada até 

pouco tempo atrás em contextos de exclusão, e a “apropriação” contemporânea, que 

tornara o candombe produto cultural de consumo turístico e marca do país promovida 

pelo Estado. 

A criação de uma associação como a Joaquim Lencina seria impensável no 

contexto da década de 1980, tal como narrado por Graziella, onde o eixo da ação 

militante dos migrantes era a defesa dos direitos humanos vulnerados pela ditadura em 

origem. Neste sentido, tanto em origem como em destino a aposta em valor da 

diversidade cultural e os processos de patrimonialização da diferença, convergem para 

fazer possível este tipo de prática transnacional, entre a identidade com a nação de 

origem em sentido amplo e uma identidade étnica minoritária dentro dessa nação. 

 
*** 

 
Através da informaçao que obtive no web site da Generalitat, consegui também 

entrar em contato com Adalberto, da Associação “Los botijas” também registrada em 

Barcelona. Esta associação desenvolve também atividade ligada à música de candombe, 

mas, não é essa sua única finalidade. Los botijas desenvolve também práticas de 

cooperação com organizações do país de origem, mas, também atividade social e 

educativa no meio local. Apesar de estabelecido algum contato telefônico, não consegui 

entrevistar a Adalberto, a quem encontraria meses depois nas primeiras reuniões da 

Plataforma VEU e nas comemorações do aniversário do nascimento de José Artigas, em 

junho de 2012. 

Los botijas, é exemplo das novas associações surgidas após a virada do século 

que mantém uma boa interlocução com migrantes de larga data e recebe 

reconhecimento dos militantes mais antigos, como a própria Graziella. O fato de 

Adalberto participar do Conselho Consultivo e, ao menos de alguma reunião, da 

Plataforma VEU, é expressivo desse encontro. 

Entretanto, muitas destas novas associações tiveram uma curta vida. Surgiram 

no contexto de estímulo ao associacionismo promovido pelas políticas locais, muitas 

vezes municipais, de tratamento da diferença e de normatização do convívio 

multicultural. Cumpriram o urgente papel de mediadores para grande número de recém-

chegados, que precisavam orientação para a incorporação à nova sociedade, 

viabilizaram reivindicações do direito à permanência legal em território espanhol, e 
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funcionaram também como espaços de encontro e sociabilidade enre iguais, diante o 

estranhamento vivido na sociedade de acolhida. Entretanto, ao menos quatro das 17 

associações de uruguaios registradas junto ao governo catalão, encontravam-se inativas, 

já em inícios de 2012. Uma delas é a Asociación de Uruguayos en Tarragona "Termo y 

Mate" (2007 – 2010), sediada na cidade de Reus, província de Tarragona, da qual se 

originou, depois de uma dissidência, uma nova associação de uruguaios nessa cidade, 

registrada em 2011. Outra, a Asociación de Uruguayos de Catalunya, sediada na cidade 

de Barcelona, província de Barcelona, foi registrada em 2004 e se dissolveu 

aproximadamente um ano antes da minha chegada à cidade, sem que eu pudesse 

encontrar nenhum dos seus membros. Também ficaram inativas simultaneamente as 

duas associações criadas paralelamente na província de Girona, El paisito e Éxodo 

Oriental, ambas ativas entre 2007 e 2009.  

Através de referências cruzadas, de participantes destas e de outras associações 

ou de atores não militantes, pude entrever a lógica destas rupturas e interrupções de 

atividade que, ao que parece, pode ser informativa também da lógica de multiplicação 

de grupos. Conflitos sobre objetivos e práticas das associações geram divisões e, muitas 

vezes, novas associações. Não faltam conflitos de ordem pessoal, informativas da 

imbricação de laços de amizade e parentesco nas redes associativas. Também circulam 

acusações tanto de mau uso de recursos, quanto de manipulação da participação 

associativa em benefício de interesses particulares. 

Ao tomar contato com os fundadores da inativa El Paisito, de Girona, seguindo 

as indicações do deputado Labandeira, constatei que, para além de outras circunstâncias, 

os migrantes residentes fora da província de Barcelona, veêm sua atividade associativa 

desestimulada pela grande centralidade da capital no que diz respeito à vida política e 

comunitária. 

 El Paisito é expressivo do fenômeno do encontro já assinalado, entre migrantes 

de larga data, residentes em Catalunha após a época do exílio, com o contingente de 

migrantes recentes, chegados depois de 2001-2002. Uma identidade político-ideológica 

prévia facilitou a criação desta e de outras associações que, potencializavam a 

experiência dos pioneiros e vinham a canalizar uma necessidade comum de encontro e 

de espaços onde reviver os laços com a origem. Sustentar essa atividade no tempo não 

parece tarefa simples, em meio as urgências cotidianas e devido ao reduzido número de 
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militantes ativos, pequenas ou grandes diferenças e conflitos fazem com que muitas 

associações fiquem inativas. 

À época da minha pesquisa, a maioria das associações contatadas atuava na 

cidade de Barcelona ou na sua região metropolitana, em localidades como Sabadell, 

Castelldefels ou Vilanova i La Geltrú. Precisamente, na localidade litorânea de 

Castelldefels, funciona a Casa Charrúa – Uruguay de Castelldefels. Registrada em 

1993, é pioneira junto à Casa del Uruguay (1979) no movimento de associações de 

uruguaios em Catalunha. 

A Casa Charrúa, está voltada para a cooperação com projetos sociais no 

Uruguai, uma das formas de vinculação transnacional praticadas pelos migrantes. Este 

tipo de trabalho recebe críticas de grupos com uma identidade reivindicativa mais forte, 

próprias da conjuntura de chegada massiva de migrantes “econômicos”, no novo século, 

que encontraram importantes empecilhos para a incorporação à sociedade de acolhida, 

em função das restrições normativas crescentes impostas no contexto da crise europeia. 

A constituição dos migrantes em agentes de cooperação para o desenvolvimento 

faz parte de uma lógica de gestão das migrações que, como discute Domenech (2008), 

não contradiz a ordem geopolítica segundo a qual os países pobres fornecem 

trabalhadores baratos aos países ricos. Entretanto, a agência (Ortner, 2006) dos 

migrantes faz com que para além dos fins declarados de cooperação eles possam vir a 

participar, através das vinculações estabelecidas como membros das suas associações, 

mas não necessariamente em nome delas, do ativismo transnacional promovido por 

outros grupos. 

Ao entrevistar uma liderança de um grupo de criação recente (2009), na cidade 

metropolitana de Sabadell, ele questionava o trabalho de cooperação. Aludindo outra 

associação, ao passo que falava nela com familiaridade e reconhecimento, afirmava: 

 
Ellos hacen cooperación con Uruguay y yo le digo: “Fulano, ahora hay un 

gobierno de izquierda en Uruguay. Que se haga cargo. Nosotros tenemos que trabajar 
para los uruguayos que están aquí”. 

Notas de campo, 3 maio 2012. 
 

Referem-se a “Los botijas”, que apesar de pertencer à “nova” geração de 

entidades, antecede a emergência da crise europeia, havendo sido registrada em 2002. 

Em contato telefônico com Adalberto, o seu principal líder, apresentava-me as 
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atividades de cooperação ou solidariedade transnacional como parte de uma militância 

ideologicamente sustentada: 

 
Hay gente [na associação] que nunca había participado en actividades 

comunitarias, que es la primera vez que participa en actividades contra la pobreza infantil 
del Uruguay. Pero estamos los que venimos [do Uruguai] con nuestras convicciones. 

Notas de campo, 3 de maio 2012. 
 

Tanto Adalberto, quanto o seu crítico, mas também parceiro se apresentam como 

sujeitos com uma trajetória de militância política ou social prévia à emigração. Este 

aspecto incide diretamente nas definições das associações86. Neste sentido, os ativistas 

que participaram do movimento associativo já nas décadas de 1970 e 1980 exibem 

estratégias diferenciadas e se valem de redes mais extensas e de longa duração para 

desenvolver suas atividades. 

 
 

A retomada da reivindicação do voto exterior: Plataforma VEU87 
A seguir relato o encontro com um grupo de residentes na cidade de Barcelona 

que no ano de 2012 iniciou um movimento local de reivindicação do voto 

extraterritorial dos uruguaios, em conexão transnacional com outros grupos de 

uruguaios, a Plataforma VEU. Deparei-me com ele na espera prévia e na despedida 

posterior à apresentação do último livro do escritor uruguaio Eduardo Galeano, na 

Universidade de Barcelona (UB), no dia 9 de maio de 2012.  

Assisti aquele evento na companhia de Graziella. Nos encontramos uma hora e 

meia antes do início anunciado, às portas da UB, quando começava se formar uma longa 

fila. O auditório da UB lotou e os organizadores destinaram a Aula Magna da 

Universidade para exibir a apresentação em uma tela gigante. Eu conversava com 

Graziella, tão surpresa quanto eu pela massividade do evento. Enquanto isso, os amigos 

e conhecidos de Graziella iam chegando e paravam para cumprimentá-la, alguns 

                                                           
86 Como observara Andrea Lolicato (2011), no seu estudo junto a ativistas argentinos nas cidades de 
Roma e Barcelona, as trajetórias individuais, as definições político–militantes no país de origem e a 
construção de identidades em destino a partir da distinção entre migrantes econômicos e exilados 
políticos, jogam um importante papel nas orientações ideológicas, nos objetivos e nas ênfases 
reivindicativas do ativismo transnacional argentino contemporâneo. 
87 Os membros desta “plataforma reivindicativa”, jogam com o fato do acrônimo de “Voto Exterior 
Uruguay”, VEU, significar “voz” em catalã. Resgatando esse significado, eles reafirmam à pertença à 
localidade de acolhida e, ao mesmo tempo, a demanda ao Estado de origem do direito de ser ouvidos, 
através do voto. Esse jogo semântico, entretanto, não é muito enfatizado nas comunicações translocais, 
junto a outros uruguaios da diáspora. 
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inclusive ficaram ali “furando” a fila. Dentro do recinto, os velhos conhecidos 

procuraram sentar-se em lugares próximos e houve tempo para umas quantas conversas. 

Graziella me apresentou cuidadosamente todos eles.  

Ao final do evento, durante o longo ritual das despedidas, já havia recebido o 

“panfleto” da Plataforma V.E.U./ Voto Exterior Uruguay e conhecido uma dezena de 

militantes históricos, quase todos exilados políticos da década de 1970, envolvidos em 

maior ou menor grau na promoção da Plataforma. 

A princípio, esta seria a expressão local de um movimento mais amplo, a 

“Ronda Cívica”. Precisei transitar uns quantos encontros da Plataforma e conversar 

com os seus membros tanto de modo informal, quanto em entrevistas gravadas, para 

compreender que a Plataforma é uma iniciativa plenamente local, surgida das 

inquietações de alguns indivíduos residentes em Barcelona. Entretanto, devido à 

trajetória de alguns dos seus integrantes, vinculados a outros grupos de uruguaios em 

diversas localidades, e graças à identidade com os objetivos, os membros da Plataforma 

acabam aderindo à Ronda Cívica. Com tempo, iriam aparecer as diferenças, que 

obrigam o grupo a um contínuo trabalho de negociação para manter uma identidade e 

autonomia local sem se afastar da rede mais ampla, por quanto essa unidade negociada 

potencializa as suas práticas de reivindicação88. 

A Ronda Cívica emerge do último Encontro Mundial de Conselhos Consultivos, 

celebrado em Montevidéu em outubro de 2011. Trata-se de uma frente de demanda do 

direito a voto para os uruguaios residentes no exterior diante do Estado uruguaio, após o 

fracasso do plebiscito de 2009. O objetivo é mobilizar a sociedade civil transnacional 

para promover uma reforma neste sentido, com vistas às eleições de 2014. Para tanto, 

envolvem também os legisladores na criação de uma Ronda Cívica deliberativa, à 

procura das soluções legislativas para instrumentar o direito a voto no exterior e, 

eventualmente à elegibilidade: 

 
Ofreciendo nuestro pleno apoyo, instamos a los miembros de la Comisión de Asuntos 

internacionales del Parlamento, a los cuales saludamos fraternalmente, a implementar rápidamente 
esta iniciativa. Este espacio permitiría deliberar en el correr del 2012 sobre opciones relativas al 
ejercicio del voto, atendiendo distintas iniciativas expuestas oportunamente desde el ámbito 
político y desde la sociedad civil; exponer problemas y consensuar soluciones legislativas 
satisfactorias en el marco del interés general para lograr la institucionalización de ese ejercicio 

                                                           
88 Para uma discussão da relação local – global e da importância da localidade no estudo das práticas 
políticas transnacionais sigo Lolicato (2011). Ver também Godinho (2007) e Barañano (2005), entre 
outros. 
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ciudadano con la creación del Distrito Electoral del Exterior y su modalidad electoral y 
representativa. 

Uruguay del exterior. “Ronda Cívica por el voto”. (Ênfase no original) 

 

Cabe assinalar, que este movimento que foi se configurando ao longo do ano de 

2012, faz parte de uma articulação transnacional, semelhante a que atuou intensamente 

em 2009, por ocasião da promoção do plebiscito sobre a instrumentação do voto por 

correio para os uruguaios no exterior. Entretanto, à diferença da minha experiência com 

os militantes de Porto Alegre, na experiência junto à Plataforma percebi um maior 

dinamismo nas trocas, viabilizadas fundamentalmente através da internet, entre os 

diversos atores translocais. 

A carta convocante da Ronda Cívica é assinada por membros de vários 

Conselhos Consultivos (de Paris; Catalunha; Gotenburgo; Nova Jersey; Córdoba, 

Argentina) e alguns indivíduos (de Mar del Plata, Argentina; Ilhas Baleares; e uma 

pessoa de Barcelona). No que diz respeito a Catalunha, o diálogo parecia ser mais 

intenso com o pessoal de Paris e com Córdoba-Argentina. E de fato, representantes 

destas três localidades confluiram na organização de umas jornadas de debate, 

realizadas em dezembro de 2012, em Montevidéu. Aqui, a capacidade de mobilização 

da rede foi potenciada pela possibilidade de uns quantos dos seus membros de sustentar 

a viagem transoceânica para por presença física ao lobby iniciado virtualmente. 

Claramente, estes atores detém um capital social que lhes permitiu articular esta 

atividade à distância, além dos recursos materiais para viabilizar a viagem. Alguns 

deles, em idade de aposentadoria estão em processo de retorno ao Uruguai, 

aproveitando assim a permanência em Montevidéu para dar continuidade ao trabalho 

iniciado tanto em Barcelona, quanto em Paris junto aos militantes que lá voltaram 

depois do evento. 

É interessante notar que esta retomada da reivindicação do voto extraterritorial, 

introduz algumas variações a de 2009. Então, se realiza um plebiscito visando reforma 

constitucional para a implementação do voto por carta. Em 2012, se procura uma 

solução legislativa, isto é, se interpela diretamente aos parlamentares uruguaios e, se 

busca a construção de um consenso entre os diversos partidos políticos. Neste caminho 

de negociação, não há espaço para o voto por carta. Em caso de ser implementado o 

voto extraterritorial, será por via consular. 
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De outro lado, como pode se ler na carta da Ronda Cívica acima citada, houve a 

tentativa de colocar em pauta a discusão de incluir a eleição de representantes da 

população dispersa, do Departamento 20. Essa possibilidade ficou rapidamente excluída 

da negociação. 

Este caminho, recolhe a experiência de 2009, no sentido de ser já conhecidos os 

argumentos contrários à implementação deste direito. O voto por carta promovido em 

2009 levantara questionamentos sobre as garantias eleitorais e mesmo sobre o direito 

dos que emigraram de participar da tomada de decisões internas ao país, sob o 

argumento de que eles não teriam que “padecer” eventuais consequencias negativas de 

uma má escolha. 

Esta (re)construção ou retomada da reivindicação do direito a voto para os 

uruguaios da diáspora, através da Ronda Cívica, é expressiva de uma grande capacidade 

de articulação dos seus membros, não apenas com outros uruguaios espalhados pelo 

mundo, se não, também, com entidades e movimentos da dita “sociedade civil” dentro 

de Uruguai. Assim, participaram nas jornadas organizadas em dezembro, a Associação 

de familiares e amigos de migrantes “Idas&Vueltas” e a associação de cidadãos 

uruguaios retornados. Estas entidades tem a peculiaridade de se tratar de grupos que 

atuam dentro do território uruguaio, com alcance transnacional, lidando com a 

problemática da vinculação dos que ficaram com os que emigraram, dos que estão fora 

e projetam retornar, ou dos que retornaram e requerem de mediações com a sociedade 

de origem da qual estiveram afastados por largos períodos. Essa dupla interlocução com 

“o adentro” e “o afora” os torna agentes mediadores, capazes de sensibilizar a sociedade 

uruguaia em sentido amplo, em relação às reivindicações dos migrantes. 

As “Jornadas Cidadãs” contribuíram a traçar a agenda para, em 2013, produzir a 

tomada de posição dos partidos com representação parlamentar sobre o voto 

extraterritorial. O evento convocou os atores legislativos, contou com o apoio do 

escritório de vinculação do Ministério das Relações Exteriores, do escritório da OIM em 

Montevidéu, e de alguns acadêmicos da Universidade da República. Ao final de cada 

jornada pública, ou nos intervalos para o café, ia se tecendo a negociação, se agendavam 

entrevistas, se trocavam cartões de visita. 

Talvez nem todos os meios de comunicação difundissem nos seus canáis o que 

estava acontecendo na sede do Ministério. Entretanto, os membros da Ronda e os 

membros da Plataforma VEU mantiveram intensa atividade. Para mim foi ocasião de 
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perceber esse precário equilíbrio entre a articulação, o trabalho integrado, e a 

autonomia, a reafirmação de identidades grupais, relativas aos territórios de ação das 

localidades de destino, e às identidades e simpatias com os atores políticos e sociais da 

localidade de origem. 

Dessas jornadas, o resultado mais significativo pode se dizer até abril de 2013, 

tem sido a emissão de Informe da “Institución Nacional de Direchos Humanos y 

Defensoria del Pueblo” que recolhe os pontos de consenso sobre os possíveis 

mecanismos de implementação do voto extraterritorial, e que indica ou sugere (esta 

instituição não pode obrigar): 

 
Que el Poder Ejecutivo retome la iniciativa anunciada, para que la misma cristalice en un 
proyecto de ley que se constituya en la base de un gran debate nacional  sobre el tema. 
 
Que el sistema político en su conjunto, superando intereses partidarios, promueva los 
consensos imprescindibles para garantizar el ejercicio de este derecho esencial al 
funcionamiento del sistema democrático a todas las ciudadanas y ciudadanos, como lo 
manda la Constitución de la República. 
 
Que el Parlamento Nacional  procure el tratamiento de la iniciativa en el próximo (4º) 
período de sesiones ordinarias de esta XLVII Legislatura, a los efectos de alejar la 
discusión en el tiempo, lo más posible, de la próxima instancia  electoral. 
 
Que aprobada la ley que garantice efectivamente el ejercicio del derecho al sufragio a los 
ciudadanos uruguayos en el exterior, en aplicación del principio de no regresividad, dicho 
derecho no sea eliminado, limitado y/o restringido por  cualquier norma posterior. 

Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo, abril 2013 
 

No ato de apresentação deste informe, na sede do Parlamento nacional, 

estiveram presentes mais ou menos os mesmos participantes das Jornadas de dezembro 

de 2012 no Ministério das Relações Exteriores. Entretanto, foi notável a participação 

dos legisladores dos diferentes partidos, especialmente do Frente Amplio (FA) e do 

Partido Nacional (PN). O Frente Amplio, partido ao frente do Poder Executivo nacional 

detém a maioria parlamentar. Nos casos de normas especiais –e há controvérsias se este 

seria o caso- precisa de uma maioria especial, que se alcançaria mediante a aliança entre 

o FA e o PN. 

O Vice-Ministro das Relações Exteriores assistiu o lançamento deste informe. 

Ao final da fala do ex-legislador do PN, Juan Raúl Ferreira, membro da Instituição 

Nacional dos Direitos Humanos, alguns assistentes tomaram a palavra. Pelo menos dois 

legisladores do PN fizeram uma breve fala que deixava entrever a vontade de negociar a 

implementação do voto extraterritorial, pela via legislativa, e não mais da reforma 
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constitucional como em 2009, e com ênfase no consenso. O Vice-Ministro pediu a 

palavra e expressou o “compromisso” do Ministério de disponibilizar todos os recursos 

consulares para concretizar o mecanismo, uma vez aprovado pelo Parlamento. 

Isto é um deslocamento significativo dentro do campo político nacional a 

respeito da indiferença com que, inclusive o FA, assistira ao plebiscito de 2009. Os 

membros da Ronda Cívica e da Plataforma VEU, reconhecidos na apresentação do 

informe como os promotores da demanda diante a Instituição Nacional dos Direitos 

Humanos, vêm mostrando sucesso na sua mobilização. Provavelmente resultaram 

beneficiados das acomodações internas do campo político, mas, eles souberam 

capitalizar essas oportunidades para colocar em pauta a reivindicação do voto e influir 

eficientemente nos tomadores de decisões. 

Importante papel neste desempenho é jogado pela experiência acumulada ao 

longo de anos de ativismo no exterior e os laços pessoais de camaradagem e amizade 

com os atores políticos do país. Saberes e capital social que detêm, sobretudo os 

migrantes pioneiros, alguns deles exilados da década de 1970, hoje plenamente 

incorporados às sociedades de acolhida, em Paris ou em Barcelona.  

A Plataforma VEU, mobiliza  vários destes militantes históricos e faz recurso do 

capital social e simbólico por estes acumulados. Entretanto, esta iniciativa local teria 

nascido por iniciativa de uma migrante recente, fortemente vinculada àqueles, embora  

não a partir de uma militância no associativismo uruguaio migrante. Concorreriam nesta 

inciativa laços de amizade e sociabilidade e vínculos de ação coletiva muito mais 

enraizadas na sociedade civil catalã do que no movimento associativo em torno da 

identidade de origem. Cabe assinalar que a mencionada migrante recente detém um 

importante capital cultural e social que vem ao encontro com os exilados e mais antigos 

migrantes uruguaios de Barcelona, muitos deles incorporados à sociedade catalã e 

ocupando posições sociais que lhes permetem articular recursos em favor do novo 

empreendimento89.  

Em 2010 eu me perguntara “emigrados, exilados ou diaspóricos?”, e dera uma 

resposta restritiva, distinguindo entre a grande população de uruguaios espalhados pelo 

mundo e uns poucos e muito específicos que se identificam com as categorias 

“diáspora” e “Departamento 20”. Se “Departamento 20”, “diáspora uruguaia” ou “os 

                                                           
89 Compõem o núcleo inicial da plataforma diversos artistas e profissionais, alguns deles lideranças de 
ONGs locais e, outros, lideranças históricas do associativismo uruguaio. 
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uruguaios da diáspora” são categorias chamadas a designar o campo social 

transnacional do qual participam os migrantes uruguaios, podemos dizer, seguindo 

Levitt e Glick Schiller (2004), que enquanto todos os migrantes “estão” na diáspora e 

desenvolvem em maior ou menor medida atividades transnacionais, apenas alguns 

dentre eles “pertencem” à diáspora. Isto é, desenvolvem uma consciência ativa de 

pertença ao campo, detendo inclusive as formas de memória que atravessam o campo e 

legitimam sua preeminência na interlocução com o Estado de origem. Os militantes 

históricos do movimento associativo uruguaio, sem dúvidas, pertencem a esta categoria 

e possuem especial capacidade de influir na construção de nação através das suas 

práticas de transnacionalismo político. 

 
* * * 

 

As comemorações do Bicentenário. Incorporaçao/fidelização da “Pátria 
peregrina” 

Reflexiono para finalizar este capítulo sobre o tratamento por parte do Estado 

uruguaio do calendário de comemorações dos 200 anos do processo “revolucionário” 

iniciado no Rio da Prata após 1810 e que desembocara duas décadas depois na 

constituição do Uruguai como República independente. Em particular, foco nas 

referências específicas à população uruguaia residente no exterior e nas políticas 

particulares para ela voltadas, no contexto destas comemorações. 

Cabe salientar aqui que a literatura sobre transnacionalismo político entre grupos 

migrantes, tematiza a diferença entre o transnacionalismo promovido pelos Estados de 

origem e as práticas de transnacionalismo político desenvolvidas pelos próprios 

migrantes. As primeiras, no geral, são encaradas como vinculação com a diáspora 

“qualificada”, como controle sobre o envio de remessas, ou como captação dos recursos 

da cooperação para o desenvolvimento agenciados pelos migrantes. 

Respeito da apropriação por parte do Estado argentino do projeto da “Província 

25” (análogo do Departamento 20 uruguaio), originalmente forjado por um migrante 

argentino de Barcelona, Lolicato (2011: 179-180) observa, seguindo Goldring (2002), 

que se trata, de um transnacionalismo orientado pelo Estado (State-led 

transnationalism), que visa “expandir o alcance da regulação econômica, social e moral 

nacional” de modo a atingir à população não residente. 
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Proponho que, através de uma nova manipulação das narrações de nação, o 

Estado uruguaio incorpora os novos discursos de fraternidade global e de valorização da 

diversidade, reformulando o modelo de integração social. As comemorações do 

bicentenário vêm a veicular uma série de políticas inclusivas, por via do 

reconhecimento da diferença de grupos específicos, como os afro-uruguaios ou os 

uruguaios do exterior. Entretanto, as peculiaridades da situação de deslocamento 

transnacional questionam a inclusão à comunidade política nacional, central no modelo 

de integração social historicamente dominante no Uruguai, confrontando a proposta 

transnacionalista liderada pelo Estado. 

Como venho mostrando ao longo deste capítulo, o desenvolvimento de intensas 

práticas políticas dos migrantes uruguaios através de diversas fronteiras nacionais, ao 

redor do planeta, interpelam as definições de cidadania que o país mantém até a 

atualidade. Fundamentalmente, a impossibilidade de participar do jogo eleitoral do país 

de origem está na base dessa interpelação e, como tento mostrar a seguir, da 

interpelação dos próprios discursos das comemorações do bicentenário. 

A retomada da “orientalidade” como narração de identidade nacional habilita a 

ponte com os uruguaios do exterior nestas comemorações, precisamente através do 

evento do êxodo artiguista de 1811 e sua referenciação do exílio e da emigração 

contemporânea. Se recupera assim uma referencialidade pré-existente nas construções 

de identidade do exílio e da diáspora.  

 
*** 

 
Em outubro de 2010 recebo por meios eletrônicos um documento intitulado 

“Conmemorar el bicentenario en Uruguay. Una historia para reflexionar, un presente 

para vivir, un futuro para proyectar”. Estava se preparando esta comemoração para 

2011, sendo que o primeiro centenário da República foi comemorado em 1930.  

Havia nesse deslocamento do calendário comemorativo oficial uma mudança na 

ênfase entre duas narrações de identidade nacional. No lugar da celebração do 

nascimento da República, através do pacto constitucional de 1830, se preparava a 

celebração do “Bicentenário do Processo de Emancipação Oriental”, ou seja, a 

rememoração de uma série de fatos que, durante 1811, “foram parte dos processos 
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regionais que determinaram (...) a formação do nosso país e das outras repúblicas da 

região”90. 

Ao falar em “emancipação oriental” se refere ao processo prévio à criação da 

República, quando a Banda Oriental, hoje Uruguai, estava ainda vinculada à atual 

Argentina, como parte do Vicerreinado do Rio da Prata. Como apontado por Carolina 

González Laurino (2001), as polêmicas no processo de construção de nação, no Uruguai 

de finais do século XIX e primeiras décadas do século XX, giravam em volta da 

validação das Declarações de Independência de 1825, como ato fundacional do 

Uruguai. Assim, as celebrações de 1930 cumpriram o papel de instituir o Juramento da 

Constituição como ato fundacional formal da comunidade política. 

O Uruguai do primeiro centenário (1930) consolidou um modelo de integração 

social que apagava a diversidade, inclusive porque era preciso apagar o genocídio dos 

povos originários comandado pelo primeiro presidente da República. O relato do 

Uruguai feliz (Rial, 1986), fazia deste país um país de “medianias”, excepcional no 

contexto regional. Em consonância com políticas sociais efetivamente progressivas, isto 

significava a existência de uma estendida classe média, além da expansão de uma 

idiossincrasia de camadas médias, via educação, inclusive entre as ditas classes 

subalternas. É o que o historiador Gerardo Caetano tem referido como modelo 

“hiperintegrador” (1992, 2001).  

Essa “hiperintegraçao” acolheu grandes contingentes de população, 

especialmente européia. A excepcionalidade uruguaia foi construída baseada na 

universalização da educação pública, atingindo um alto índice de alfabetização no 

contexto da América Latina, e com base ao destaque da herança cultural e fenotípica 

(branca) européia. 

Já as comemorações do bicentenário, se orientam para uma celebração da 

“orientalidade”. Segundo González Laurino (2001), esta haveria sido a primeira versão 

da identidade nacional, construida pela intelectualidade de finais do século XIX, quando 

a institucionalidade estatal fora afirmada, em meio a um processo de modernização 

produtiva (consolidação da propriedade privada da terra, introdução de inovações 

tecnológicas, alfabetização universal, etc.).  

                                                           
90 Comisión del Bicentenario. “Conmemorar el BICENTENARIO en el URUGUAY…”. 
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A orientalidade surge como uma tradição que exalta as figuras de indígenas e 

gauchos como forjadores da nação através da sua participação nas lutas de 

independência, e da sua estreita colaboração com o herói militar, José Artigas. 

Paradoxalmente, os indígenas foram vítimas de genocídio logo no primeiro governo 

republicano (1830), e os gauchos foram marginalizados pelo próprio processo 

modernizador. 

Em 2011, o Uruguai se celebra como parte de uma região e se reconhece prenhe 

de diversidade. Se o primeiro centenário lançou a hiperintegração, o segundo parece 

pretender a reintegração do que foi excluído do campo de interlocução nacional, em 

termos de diversidade. É assim que as novas celebrações servem para a “reintegração” 

dos uruguaios que residem fora do território do Estado, nos termos de um 

transnacionalismo orientado de cima para baixo. 

O documento “Conmemorar el bicentenario en Uruguay...” expressa que se 

espera a participação nas celebrações: 

 
(…) de los actores de los procesos del pensamiento y de la construcción política, del 

mundo del trabajo, de la educación, de la creación artística en todas sus manifestaciones, del 
deporte, de las comunidades locales y de los uruguayos en el exterior. 

 

E logo depois, no mesmo documento se afirma: 

 
Será un tiempo en el que cada ciudadana y cada ciudadano podrán verse a sí mismos, 

reflexionar sobre aquello que los hace sentir entre iguales y les posibilita vivir integrados en la 
comunidad de los uruguayos dentro y fuera del país. 

 

Estas comemorações se inscrevem em um verdadeiro movimento regional, diria 

sub-continental. Existe um “Programa Bicentenário” e um “Grupo Bicentenário 2009 – 

2011”, integrado por Bolívia e Ecuador (2009), Argentina, Chile, México e Venezuela 

(2010), Paraguai, El Salvador, Uruguai e Venezuela comemorando por segunda vez 

(2011). Estas ações coordenadas emergem da Cumbre Iberoamericana de Presidentes e 

constituem um gesto político, para o continente e para o mundo, e também para 

organismos relacionados à distribuição de recursos em termos de desenvolvimento. 

Neste contexto, interpreto a “descoberta” da diversidade cultural, em um país 

que celebrou durante boa parte do século XX a igualdade e a integração social 

entendidas como homogeneidade e obliteração da diferença (Cf. Guigou, 2000), como 
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parte da inscrição da retórica do Estado, no processo de valorização que a diversidade 

adquiriu na “economia global dos discursos fraternos” (Ribeiro, 2008)91.  

Assim, em agosto de 2010, já no segundo governo do Frente Amplio, o 

parlamento uruguaio aprovou a Lei 18677, que institui o ano 2011 como “ano de 

Celebração do Bicentenário do Processo da Emancipação Oriental”. No seu artículo 5º, 

esta lei delimita alguns objetivos e critérios relativos à organização das comemorações. 

Dentre os quais saliento: 

 
La incorporación de la perspectiva de integración y de diversidad cultural será una 

orientación transversal a todo el plan de acciones de conmemoración y de celebración del 
Bicentenario. 

http://www.parlamento.gub.uy/leyes/AccesoTextoLey.asp?Ley=18677 (minha ênfase) 
 

A figura do General José Artigas é reafirmada como herói nacional e o evento 

do êxodo de 1811, das portas de Montevidéu para o norte da Banda Oriental e depois 

para a margem ocidental do Rio Uruguai, é considerado central nas comemorações 

projetadas. A centralidade dada a esse evento, serve para declarar a intenção de integrar 

os uruguaios “de fora” a uma nova versão de nação, desta vez translocal.  

A associação do êxodo “original” uruguaio com o exílio volta a ser explicitada 

pela própria Comissão do Bicentenário. A ex-Ministra de Cultura, Maria Simon, 

explicava em outubro de 2010 que além de se recriar o percurso do êxodo se realizará, 

em outubro de 2011, uma videoconferência simultânea com todos os Consulados 

uruguaios do mundo, estabelecendo um paralelo “entre a diáspora atual e o êxodo de 

Artigas”92.  

Entretanto, a associação atual do êxodo artiguista, já não com o exílio, mas com 

a diáspora, parece se fazer em nome da integração presente e futura das diferenças, e já 

não mais em nome do passado. Tal como expressado no documento emitido pela 

Comissão Bicentenário: 

 
Las celebraciones y festejos que haremos fortalecerán nuestras identidades porque nos 

proponemos reflexionar sobre la larga búsqueda de doscientos años hasta llegar a ser quienes 
somos. Será una ocasión para reafirmar el respeto por nuestras diferencias así como la posibilidad 
de encontrar factores de comunidad que nos permitan participar de diversos procesos sociales. 
Como ocurrió durante el Éxodo, en el que marcharon mujeres y hombres de la ciudad, de las villas 

                                                           
91

 Lins Ribeiro (2008) remete para a definição desses discursos à Declaração Universal sobre Diversidade 
Cultural da UNESCO, de novembro de 2001, onde a globalização é vista como uma oportunidade de 
incentivar a cooperação e promover a paz. 

92 El Universal, 24 outubro 2010. 
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y del campo, comerciantes y hacendados, esclavos y negros libres, zambos, criollos pobres e 
indios incorporados a la sociedad colonial o en sus comunidades autónomas, que encontraron en 
esos procesos sociales y políticos una oportunidad para resguardar sus posesiones, encontrar un 
espacio de poder político, cambiar su condición o participar de una esperanza de libertad. 

Conmemorar el bicentenario en Uruguay. Pdf 
 

O ano de 2011 fora intenso em atividades culturais e na promoção de eventos no 

Uruguai. Uma marca gráfica do bicentenário, conformada por duas fitas entrelaçadas, 

uma com as franjas azuis e brancas da bandeira uruguaia, a outra com a azul, vermelha e 

branca da bandeira artiguista, acompanhara quase todas as comunicações oficiais do 

Estado uruguaio.  

Entretanto, durante a primeira metade desse ano, ainda em Porto Alegre não 

experimentei um grande impacto das comemorações junto aos meus interlocutores 

naquela cidade. Houve a reinaguração do monumento do Artigas, nas margens da Praça 

da Alfândega, no Centro de Porto Alegre, depois um periodo em que o mesmo havia 

sido retirado pela Prefeitura do seu emplaçamento original, ficando abandonado –

segundo os membros do Conselho Consultivo- nos depósitos municipais. O ato de 

devolução do monumento à cidade de Porto Alegre, contou com a presença das 

autoridades consulares uruguaias, assim como também com alguns funcionários 

enviados do Ministério das Relações Exteriores em Montevidéu, e realizou-se no dia do 

aniversário do nascimento do herói, no dia 19 de junho. 

A visita das autoridades diplomáticas fora oportunidade para promover um 

encontro com os uruguaios organizados, tanto no Conselho Consultivo da capital, 

quanto no do Vale dos Sinos. A reunião se realizou na mesma tarde do 19 de junho, na 

Casa de Cultura Mario Quintana, também no Centro de Porto Alegre. 

É verdade que eu viajara para a Espanha em finais de agosto desse ano, 

perdendo as comemorações do dia da Independência (25 de agosto), tanto em Porto 

Alegre, quanto em Barcelona. Tempo depois de avançado o trabalho em Catalunha, 

comecei a ouvir notícias sobre a celebração do nascimento de Artigas, no marco 

institucional das comemorações do bicentenário. 

Entretanto, para além do gesto de reconhecimento da população não residente e 

da declaração de intenções de estender os limites da nação para tornar mais inclusiva a 

sociedade uruguaia, o Estado uruguaio ainda não conseguiu dar atenção a que hoje é a 

principal demanda dos uruguaios da diáspora que desenvolvem uma pertença ativa ao 

chamado “Departamento 20”. Isto é, a reivindicação do direito de contar com um 

mecanismo prático que viabilize o voto do exterior, desde que a Constituição não prevê 
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a perda deste direito pelo afastamento do território do Estado. Um desafio que o 

transnacionalismo migrante coloca aos Estados nacionais contemporâneos. 
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Capítulo 5. A memória em diáspora 
 

 

A música é um excelente veículo da memória coletiva. Esta afirmativa converge 

aos estudos do precursor da teoria da memória coletiva ao distingui-la da memória 

histórica, Maurice Halbwachs, também pioneiro (na França, anos 20) em relacionar o 

tema da memória coletiva à música e sonoridade no campo antropológico. Para o autor, 

ao contrário da memória histórica sempre reconstruída pelos historiadores, a memória 

coletiva é reconstituída na vivência coletiva (2006). Para ele a música é, entre as artes, 

“a que se desenvolve toda no tempo, não se prende a nada que tenha permanência e, 

para retomá-la, é preciso recriá-la sempre” (Halbwachs, 2006: 222). Ela permite evocar 

temas, eventos ou personagens de um tempo vivido ou imaginado compartilhado por 

uma comunidade de comunicação na qual adquire sentido. Esta perspectiva de 

reconstituição da música pelo grupo em suas existências cotidianas recebe uma análise 

enriquecida pelo fenomenologista Alfred Schutz, que ao ultrapassar a perspectiva dos 

quadros sociais como premissa da memória coletiva, dá importância ao reconhecimento 

dos espaços de prática. Na ação prática da vida cotidiana  estão envolvidos os 

fenômenos de motivação externas e as do movimento do próprio corpo onde indivíduo e 

identidade (do executante ou do ouvinte) estão em relação performática, uma evidência 

intersubjetiva (enquanto para o autor-compositor a relação é intrasubjetiva) (Schutz 

apud Castellana e Fabbri, 1984: 10).    O que aprendemos e retemos do debate entre os 

estudos de Halbwachs e Schutz, é a importância de etnografar as experiências temporais 

e espaciais dos membros da comunidade que compartilham a prática musical.  

Para tanto recaímos sobre o nosso esforço de pesquisar esses tempos no presente 

da performance dos uruguaios sobre a música que expressa o movimento transnacional, 

nos espaços pesquisados. Algumas dessas imagens sonoras são trazidas através de 

gravação apresentada em CD anexo, tanto na voz dos próprios interlocutores, quanto 

nas versões cantadas pelos artistas evocados na interlocução etnográfica. No mesmo 

sentido se organiza a narrativa fotográfica dentro deste capítulo, visando trazer os 

arranjos espaciais e os gestos corporais envolvidos nesta memória musical, tal como 

atualizada no encontro com os diversos sujeitos da pesquisa. 
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O título desta tese implica em uma escolha por uma evocação recorrente da 

memória musical compartilhada por vários dos meus interlocutores nestes quatro anos 

de pesquisa. Trata-se da música “Los Olímpicos” de Jaime Roos, dedicada ao fenômeno 

da emigração massiva e constante de uruguaios, em inícios da década de 198093. A 

partir de então, esta canção compõe o repertório do chamado “canto popular uruguaio”, 

que à época dera expressão ao mal-estar social provocado pela censura, a perseguição e 

o terror imposto pela ditadura. Como parte das marcas da memória coletiva aquela 

canção popular fundacional continua se transmitindo através das novas gerações de 

uruguaios, ou talvez seja melhor dizer de montevideanos94. 

Na época, o exílio e a emigração de milhares de uruguaios inspirou diversos 

músicos, dentre eles  Roos. Uma vez que a reabertura democrática e estabilidade 

institucional posterior não significara o fim da emigração e, pelo contrário, ficara 

estabelecida uma espécie de cultura da circulação transnacional entre o Uruguai e as 

mais diversas localidades no mundo, os artistas uruguaios continuaram alimentando o 

acervo musical relativo ao tema. Como aponta a antropóloga uruguaia Pilar Uriarte 

(2007), esta produção musical veicula as tensões entre identidade nacional e 

pertencimento territorial que atravessam a sociedade uruguaia. Tensões decorrentes da 

estabilização da emigração (especialmente de pessoas jovens e relativamente 

qualificadas) como fenômeno estrutural, precisamente a partir das décadas de 1960 e 

1970 (Cf. Aguiar, 1982). Mas, ao mesmo tempo, tensão histórica na construção de 

nação uruguaia95. 

                                                           
93 Disco “Aquello” (Montevidéu, Ayuí-Tacuabé, 1981). Essa música tem sido editada em discos 
posteriores do mesmo autor. Ver CD. 

94 As dimensões reduzidas do território nacional e o grande centralismo que exerce Montevidéu, a capital 
uruguaia, tem produzido historicamente um efeito metonímico pelo qual, expressões culturais ou 
artísticas da capital são apresentadas como manifestações culturais nacionais. É verdade que não há 
grande desconhecimento das expressões artísticas montevideanas entre o conjunto da população, 
inclusive pela concentração dos grandes meios de comunicação na capital, com difusão em todo ou boa 
parte do território (quando o contrário não acontece, a difusão da imprensa do interior é quase 
exclusivamente local). Ao mesmo tempo, cabe assinalar que por efeito desta difusão assimétrica, 
efetivamente se verificam apropriações locais das formas montevideanas do carnaval, ou de outras 
expressões artísticas.  

95 O historiador Gerardo Caetano (1991), aponta algumas das “obsessões” que historicamente têm 
acometido as tentativas de narrar “o nós” da comunidade nacional uruguaia: à busca de um passado 
fundacional, o papel dos partidos e da política na construção de identidade, as dúvidas sobre a viabilidade 
do país e o papel configurador do “afora”. Embora a importância das referências externas atravessariam 
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As metáforas e as imagens de “Los Olímpicos” transcendem a comunidade de 

sentido geracional do autor, entretanto elas adquirem relevo especial quando evocadas 

por indivíduos que, durante a sua juventude, compartilharam a experiência da partida 

dos amigos e parentes, além do clima que anunciava a reabertura, no qual cantar era 

possível, mas, era preciso vencer a censura (Cf. Chouitem, 2011). 

Pertencem a esta geração Ana e Ricardo, os donos do Bar Anticuario, em Porto 

Alegre. Entre os múltiplos objetos que enfeitam as paredes deste bar, no bairro Cidade 

Baixa, há uns azulejos brancos que exibem frases, ditados ou trechos de músicas junto 

ao retrato desenhado, tudo em tinta preta, dos seus autores. É significativo que um 

desses azulejos esteja dedicado ao refrão de Los Olímpicos e, é preciso dizer, um outro 

evoca uma frase do herói nacional José Artigas. Estes azulejos compõem uma paisagem 

carregada de evocações da terra de origem. Esta paisagem de objetos e sons remete para 

o tango, na sua qualidade de patrimônio compartilhado entre a cidade de Montevidéu, e 

a argentina Buenos Aires; para o candombe, exemplo de transformação de manifestação 

cultural marginalizada, em patrimônio nacional e produto cultural massivo96; para o 

canto popular e para referentes políticos, literários ou inclusive da cultura televisiva 

riopratense. Estas evocações se multiplicam não apenas nos objetos, mas, também no 

som que toca constantemente no bar. De modo mais amplo, amostras da música 

espanhola ou latinoamericana compõem a ambiência sonora do bar. Entretanto, há nesta 

seleção mais ampla alguns recortes que podem se interpretar como parte da ambiência 

sonora da década de 1980 montevideana, onde músicos como o catalão Joan Manoel 

Serrat, compunham um núcleo de artistas engajados com o pensamento de esquerda e 

significavam pontes entre a dissidência local e a resistência à ditadura espanhola. 

 

                                                                                                                                                                          

diversos periodos da historia nacional, Caetano salienta o papel do “batllismo” (programa político e 
período de governo de José Batlle y Ordoñez em inícios do século XX) na afirmação desta 
referencialidade exterior, sobretudo, através de um cosmopolitismo que é mais bem um eurocentrismo 
(Caetano, 1991: 17 - 45). 

96 O candombe, ritmo musical afro-uruguaio, permaneceu “marginal” ou “subalterno” até que, 
recentemente e sob o influxo das resignificações do afro na cultura uruguaia, vem se reivindicando como 
parte da tradição cultural nacional, enquanto se tornou parte da “marca país” e dos emblemas com os 
quais se busca atrair turismo, assim como cada vez mais é performatizado pelos uruguaios da diáspora, 
como signo de identidade. Para uma análise “de dentro” deste fenômeno de “modernização” do 
candombe, ver Guterres (2003). 
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*** 
 
Neste registro, ao chegar à casa de Leonardo, o arquiteto uruguaio que me 

recebera na minha primeira visita à ilha de Florianópolis em março de 2010, encontro 

uma família atravessada por laços transnacionais, devidos também aos deslocamentos 

de mais de uma geração e ao cultivo de pertenças, mesmo de larga duração, como a 

“italianidade” herdada dos avós por Leonardo. No convívio do primeiro final de semana 

junto a Leonardo, sua esposa Ana e o seu sobrinho Paulo, eu ia descobrindo marcas do 

“uruguaio” e combinações com o “brasileiro”, neste adhesivo na janela, ou sobre a TV 

da sala, no canto das chaves ou no canto dos discos de música. Interessada como eu me 

mostrei, a fotografar as pilhas de CDs, onde Jaime Roos convivia com a “Tropicália” do 

Brasil das décadas de 1970, Leonardo puxou o disco “Antologogias” do músico popular 

uruguaio “El sabalero”, José Carbajal. E não demorou a entonar “Uruguayos, 

uruguayos... ¿dónde fueron a parar? ...Por los barrios más remotos, de Colombes o 

Amsterdam…”. 

Já quando entonada por Leonardo, Los Olímpicos adquirira o tom da experiência 

vivida, em meio às nossas reflexões e devaneios sobre o seu itinerário migratório como 

parte da experiência coletiva do exílio, vivido durante a ditadura por milhares de 

dissidentes, militantes operários ou estudantis, membros dos jovens grupos 

contestatários condenados à clandestinidade e à perseguição pelo regime. Amsterdã, 

cidade citada por Roos no refrão que Leonardo ensaiou, quase sussurrando, foi a cidade 

que o recebera ao partir para o exílio. 

O itinerário de Leonardo iniciou-se pelo Brasil, em 1972. Lá entrou através da 

fronteira terrestre, passou uma noite em Porto Alegre, fato que lembra por ser a cidade 
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da qual eu estava chegando, e buscou um colega arquiteto em Blumenau, já no estado 

de Santa Catarina. Poucos meses depois estava na Holanda, como refugiado e sob a 

proteção do Alto Comissionado para os Refugiados das Nações Unidas (ACNUR). 

Embora Los Olímpicos não esteja explicitamente referida ao exílio político, 

omissão que pode ser compreendida no contexto de censura no qual foi criada, países 

como Holanda e Suécia são conhecidos por ter acolhido, em articulação com 

organismos internacionais como o ACNUR, a população latino-americana perseguida 

ou ameaçada pelos regimes ditatoriais vigentes no Cone Sul. A referência à cidade de 

Amsterdã no refrão de Jaime Roos, ele mesmo residente por aqueles anos nas cidades 

de Paris e na própria Amsterdã97, carrega na voz de Leonardo as lembranças da sua 

própria experiência de uruguaio pelos “remotos” bairros daqueles países europeus. 

 

  

Imagem 47 
 

A qualidade “remota” daquelas localidades não provém apenas da distância com 

o Uruguai, senão, e talvez fundamentalmente, das dificuldades para manter o vínculo 

com os familiares e os amigos deixados em origem, em tempos “sem internet”, sem 

telefonia celular e, ao menos no Uruguai, com comunicações telefônicas a custos 

elevados, quando não mediadas por uma operadora, na falta de ligações diretas entre 

particulares de distintos países. De outro lado, a impossibilidade de retornar “a casa”, 

seja por motivos econômicos ou políticos, contribuía para essa vivência de 

estranhamento e de distância subjetiva.  

Na Holanda, indivíduos como Leonardo tiveram que aprender uma língua muito 

diversa do castelhano. O estilo de vida holandês percebia-se também como estranho e os 

                                                           
97 Segundo a biografia exibida no web site oficial do músico, Roos saíra do Uruguai em 1975 para a 
França, voltara para o Uruguai e depois da gravação de um disco em 1977, emigrara para a Holanda, onde 
permanecera até 1984 (ano da reabertura democrática). Ver: 
http://www.jaimeroos.com.uy/biografia_esp.htm 
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vínculos com outros latino-americanos, ou mesmo uruguaios, certamente tiveram 

grande importância para a continuidade da vida, depois da ruptura da cotidianidade 

imposta pela saída forçada do Uruguai. Entretanto, Leonardo salienta que era preciso, 

nessa luta subjetiva pela supervivência, “se integrar”, passar a ser parte da sociedade de 

acolhida, “evitar o ghetto” migrante. E refere casos de migrantes que caíram em 

depressão ou foram presos do alcoolismo por causa do isolamento no qual 

permaneceram e da adesão a uma nostalgia do país de origem que os paralisara. 

Essas tensões provocadas pela inviabilidade do projeto de vida na terra de 

origem, mas, ao mesmo tempo, pela resistência à acomodação ao conforto das 

localidades de acolhida, são cantadas por Roos em Los Olímpicos. Compreende-se 

assim a identificação que esta música produz entre os que vivenciaram essa experiência, 

seja pelo próprio deslocamento, quanto pela emigração de amigos e parentes que, como 

o amigo Horácio, escreve carta de Nova York: 

 
Ayer recibí una carta directa de Nueva York 
De mi amigo el Horacio, trabaja de soldador 

Ahora tiene “colachata”, alfombra y calefacción 
Parece cosa de locos, le va cada vez peor 

 
Extraña la gente nuestra que te habla sin despreciar 

Extraña el aire del puerto cuando anuncia el temporal  
Y sin embargo recuerda las cosas por la mitad 

Se olvida las que pasaba antes de irse para allá98 
Los Olímpicos, J. Roos 

 

Como me apontara Roberto, interlocutor de pesquisa em Tarragona, houve à 

época de criação de “Los Olímpicos” algumas narrativas de migrantes (ele falava de 

uruguaios na Suécia) que tematizavam o “cárcere do conforto material” representado 

pela sociedade de acolhida. Esta ideia está presente na música de Roos, ao elencar os 

novos bens adquiridos pelo Horácio, obtidos, talvez, ao custo da sobre-exploração. E o 

autor estabelece um contraste com a saudade da terra de origem, idealizada à distância 

pela memória do migrante como o paraíso que nunca foi. 

Com base nos múltiplos relatos ouvidos durante a pesquisa, afirmo que esta 

vivência envolve muitos migrantes que, apesar das variações conjunturais em origem ou 

                                                           
98 Nesse trecho o autor conta que ontem recebeu uma carta do seu amigo Horacio, residente em Nova 
York: “Agora tem ‘carrão’, tapete e calefação”, entretanto “parece loucura”, cada vez está pior. “Sente a 
falta da nossa gente, que lhe fale sem desprezos”, está com saudade do “ar do porto [de Montevidéu] 
quando anuncia a tempestade”. Entretanto, denuncia o cantor, “lembra as coisas pela metade”, pois 
esquece as dificuldades que vivia no Uruguai antes de emigrar. 
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em destino, continuam a circular em meio aos fluxos de trabalhadores que não pararam 

de se internacionalizar após a segunda metade do século. Entretanto, as condições 

contemporâneas de transnacionalidade vêm a introduzir algumas nuances na experiência 

migratória.  

Os pioneiros da emigração uruguaia, nas décadas de 1970 e 1980, esperavam 

cada semana um envelope com uma foto ou uma carta escrita a mão, trazendo notícias 

atrasadas vinte ou trinta dias; reuniam-se nos bares das novas cidades de residência, 

inventavam “eventos culturais” para se encontrar, para falar a língua materna e para 

comentar as notícias políticas e sociais chegadas do Uruguai, graças a um parente que 

fez uma ligação telefônica, ou aos recortes da imprensa enviados por algum amigo ou 

ex-camarada de militância. Nesse contexto, a consciência da impossibilidade do retorno 

era compartilhada não apenas por exilados políticos, mas, também, por todos os que lá 

longe se encontravam. 

Para o contexto contemporâneo mais recente, não estou propondo que os 

migrantes contemporâneos disfrutem de uma liberdade absoluta de se deslocar pelo 

mundo e de ir e voltar do mundo para o Uruguai e vice-versa. Essa é precisamente a 

miragem que encerram certas teorias da globalização (Cf. Segato, 2002). Entretanto, é 

inegável que nos encontramos hoje em meio ao que Gustavo Lins Ribeiro (1997) chama 

de “condições da transnacionalidade”, isto é, uma série de circunstâncias sociais, 

culturais, políticas, econômicas e técnicas que implicam no encurtamento das distâncias, 

assim como facilitam a simultaneidade de práticas através das fronteiras.  

Estas condições não se distribuem igualitariamente entre todos os indivíduos do 

planeta e há grandes diferenças geopolíticas que afetam aos cidadãos dos diversos 

países. Mas, a proliferação de imagens de lugares distantes, os contatos imediatos 

através das novas tecnologias da comunicação, contribuem para a proliferação de um 

imaginário global - no sentido de acervo compartilhado de imagens dado por Appadurai 

(2000) - que move também o desejo de se participar desse mundo globalizado. Isto é, 

uma motivação diferente daquelas narradas pelos migrantes das décadas de 1970 e 

1980. Para os indivíduos que detém bons montantes de capital econômico, social e 

cultural, a aventura global é uma possibilidade à qual podem entrar e da qual podem sair 

com mais ou menos liberdade. Já para os milhões de trabalhadores que emigram 

apostando para a viagem os escassos recursos de que dispõem essa aventura pode ficar 

marcada pelas mesmas tensões que cantava Roos na década de 1980.  
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Isto, desde que o “sonho”, melhor dizendo projeto global não seja violentamente 

interrompido pelos, cada vez mais, rígidos controles sobre a circulação de pessoas, 

especialmente nos chamados países do primeiro mundo:  

 
Trabajador inmigrante es la nueva profesión 

Al que agarran sin papeles lo fletan en un avión99 
Los Olímpicos, J. Roos 

 

Mas, a capacidade de“Los Olímpicos” de continuar gerando identidade entre os 

uruguaios da diáspora contemporânea, provavelmente graças à enorme difusão que os 

migrantes históricos fizeram dela como marca do exílio, não reside somente no seu 

retrato da contemporaneidade. Na sua qualidade de veículo da memória, carrega as 

marcas de um tempo glorioso, quase mítico quando olhado em retrospectiva crítica. 

Refiro-me ao “Uruguai do [primeiro] centenário”, isto é o Uruguai das primeiras 

décadas do século XX, onde se consolidou um relato de nação próspera, educada e 

democrática, que se diferenciava dos outros países da América Latina e se espelhava na 

Europa, “a Suiza de América”100. Precisamente, um “Uruguai feliz” (Rial, 1986) que se 

quebrou após a década de 1960. 

Quando Jaime Roos canta “antes éramos campeones, les íbamos a ganar /hoy 

somos los sinvergüenzas que caen a picotear”, refere ao passado de campeões olímpicos 

(eis o título da música) das seleções de futebol que ganharam medalha de ouro em 1924 

e 1928, jogando na Europa. Os outrora campeões, os “suizos da América”, são hoje os 

“sem-vergonhas” que vão para a Europa à busca do ganha-pão.  

O Estádio de Colombes foi sede inaugural dos jogos de 1924, na França; os 

jogos de 1928 se celebraram em Amsterdã. Colombes, Amsterdã, Olímpica e América 

são os nomes das quatro arquibancadas do Estádio Centenario de Montevidéu, 

monumento que celebra o primeiro centenário da Constituição de 1830, convertida 

então em marco fundacional da nação. Como parte das celebrações, o Uruguai sediou a 

primeira Copa do Mundo de Futebol, precisamente em 1930. Mesmo que muitos 

montevideanos não conheçam a origem dessas referências geográficas nas 

arquibancadas do maior cenário futebolístico da cidade, todos sabem que outrora, num 

                                                           
99 Trabalhador imigrante é a nova profissão/ao que encontram sem documentos o põem em um avião de 
volta. 

100 Para uma discusão aprofundada sobre estas construções de identidade ver: Caetano, G. (1992; 2001) e 
González Laurino, C. (2001). 
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tempo para os mais jovens quase inimaginável, o Uruguai fora campeão do mundo 

jogando futebol. E todos os torcedores de futebol do Uruguai guardam imagens do 

Estádio Centenário e das arquibancadas citadas por Roos. 

Assim, quando trinta anos depois da sua criação, “Los Olímpicos” reverbera na 

memória dos uruguaios da diáspora, joga-se ali também uma saudade de um “tempo 

perdido”, mas, que continuou a ser referência para muitos, mesmo que nem os mais 

velhos tenham vivido aquele tempo de glória. Trata-se do tempo lembrado e re-

lembrado nos relatos dos pais e dos avós, que hoje se perpetua nas rodas de bares, em 

festas e, nos churrascos familiares e de amigos101. 

Como parte destas reverberações musicais da memória, ouço novamente as 

frases de Los Olímpicos, ao conhecer Enrique, na praia de Armação, no sul de 

Florianópolis, poucos dias depois de conhecer Leonardo. Enrique, é uns vinte anos mais 

novo que aquele e sua trajetória é muito diversa. Junto a Walter, amigo da juventude 

com quem iria se reencontrar nas “remotas” praias de Santa Catarina, Enrique evocou 

muitas outras músicas e imagens da cultura popular do Montevidéu dos anos de 1980, 

precisamente, quando Leonardo e outros já haviam iniciado os itinerários da diáspora. 

Já no primeiro encontro, no bar da pousada à qual eu havia chegado e onde 

trabalhava Walter, a lembrança da música de Jaime Roos emergira, e com ela viera 

“Tangueses”102, cantada por Walter, e um par de histórias sobre nomes e apelidos que 

me leva a refletir sobre a importância da memória musical compartilhada por estes dois 

homens. O meu encontro casual com Noelia, uma turista catalã, fez com que Enrique e 

Walter contaram com platéia para as suas performances.  

“Tangueses”, reaparecera ao longo dos 3 ou 4 dias que passara em Armação, 

junto a Enrique e Walter. Uma hora, eu comentara com Enrique que Walter havia 

evocado o refrão de “Los Olímpicos”, em meio a uma reflexão sobre os uruguaios que 

ele conhecia no sul de Florianópolis. Dizia Walter: “Acá hay tanto uruguayo, tanto 

uruguayo… Uruguayos, ¿dónde fueron a parar?”. E a continuação evocara “Tangueses”: 

                                                           
101 Capítulo especial mereceria “o churrasco” uruguaio, não apenas como refeição colocada no topo das 
preferências gastronômicas nacionais, mas, como espaço de sociabilidade. Convidar ou ser convidado 
para comer um churrasco é um convite para uma extensa jornada, temperada pelo álcool, a música e as 
conversas, que por regra geral transitam pela atualidade política e futebolística do país.  

102 Eu desconhecia essa música. Pertenceria a um grupo/orquestra denominado “Camerata” e haveria 
aparecido em um disco de 1974, também intitulado “Tangueses”, da discográfica RCA Victor, 
provavelmente editado na Argentina. 
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“¿No conocés “tangueses”?, e começara cantar, diante meu desconhecimento daquela 

música e enquanto eu estava a gravar (ver CD).  

Esta referência aciona a memória de Enrique: 

 

Enrique. Sí, “Tangueses” es… habla de Montevideo… [não lembra, pede mina ajuda]. 
Dame un pedacito que yo… Pará, pará… 

Mabel. Dice alguna cosa como “por las puertas de mi madre”… 

Enrique. [Tenta cantar] Por las puertas de mi madre (…) no pude ser español, no pude ser 
francés, me quedé completamente uruguayo. [Finalmente recita:] Casuales casualidades, 
me llevaron a nacer, en un lugar escondido, tan chatito y tan perdido que en el mapa no se 
ve. ¡Ay, cómo no me voy a acordar! Eso es un tangazo de… aparte el loco que escribió 
fue… Nunca me esqueço [lusismo] de ese tango. Es una parte que es muy… muy, muy… 
muy cotidiano, muy de Uruguay mismo. Esa canción es muy de Uruguay. 

 

E do som de “Tangueses”, Enrique passa à palavra do escritor uruguaio Eduardo 
Galeano: 

 
Mabel. Pero , ¿vos cómo la interpretás esa música? Porque… yo confieso que me suena la 
melodía pero no es una canción que yo conozca como Los Olímpicos de Jaime Roos… 

Enrique. Claro, no… [entona de nuevo:] Casuales casualidades me llevaron a nacer en un 
lugar tan chiquito, tan perdido, que en el mapa no se ve. Como dice Galeano, hay una parte 
que dice “Todos los uruguayos acreditamos [lusismo] que Uruguay existe. Pero, por qué, 
dice Galeano. Claro, los uruguayos acreditamos que Uruguay existe porque… Uruguay es 
un país que nunca nombran en ningún lugar, medio de comunicación internacional, no está 
nombrado. De repente alguna cosa que pasa. Y no lo conoce prácticamente nadie. Nadie lo 
nombra, por eso… somos nosotros que lo conocemos y que creemos que es Uruguay, 
¿no?… que somos tres millones de técnicos [ríe] y… 

Mabel. ¿De directores técnicos [de fútbol]? 

Enrique. Tres millones de directores técnicos, tres demagogos políticos. Tres millones de 
demagogos políticos, ¿no?, que hablamos siempre de estas cosas. Del [Café] Sorocabana, 
¿no?, de todas esas cosas. Entonces eso es lo que decía Galeano, que nosotros somos los 
uruguayos que acreditamos que ainda nuestro país existe. Entonces ese tema que yo te 
digo, es el tema que dice “casuales casualidades me llevaron a nacer en un lugar… tan 
chiquito, tan perdido, que en el mapa no se ve”. Como tú me preguntás por qué, qué 
identificación tiene. Una identificación de un ser uruguayo mismo. 

 
A escuta da música cantada por Walter, diante a minha insistência, e a escuta e 

leitura da evocação do Enrique revelam quanto o primeiro lembra pela música e o outro 

pelo sentido. De fato, Enrique sempre introduz alguma reinterpretação nas letras das 

músicas que canta, assim como é imaginavel a mesma operaçao ter sido efetuada sobre 

as palavras de Eduardo Galeano. Mas, a fidelidade de Enrique está voltada para as 

imagens que essas músicas e os textos literários despertam à sua memória. 
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Dias depois, durante uma excursão às cachoeiras do sul da ilha, Enrique 

cantarolara em meio à floresta, o “saludo de 1937” da murga montevideana “Araca la 

Cana”103, ou uma versão pessoal dele. Mas, o que dá a força àquele cantarolar é que ele 

emerge em meio a um momento pleno de sociabilidade (onde a única que estava 

preocupada pela pesquisa e andava gravadora em mãos, era eu). O encontro guardava 

vários traços que o faziam extraordinário, uma retirada do cotidiano de Enrique no 

Brasil, da vida no sul da ilha, da interlocução em português.  

De um lado, o filho de Enrique o visitava depois de muito tempo sem vê-lo. Lá 

tinha chegado do Uruguai, com três amigos montevideanos, em uma tournée pelo sul do 

Brasil, de carro. De outro lado, estava eu a insistir havia três dias com as memórias de 

migrantes uruguaios. Finalmente, como consequência da minha presença, havia se 

unido à excursão minha recente amiga catalã e um antropólogo uruguaio, que 

encontrara por acaso caminhando na Praia de Armação, onde ele residia enquanto 

realizava estudos de mestrado em Ciencia Política na Universidade Federal de Santa 

Catarina. Ou seja, uma platéia hispano-falante para dar curso à vocação performática de 

Enrique, uma platéia majoritariamente uruguaia para acolher os sentidos comunicados 

por Enrique, e uma antropóloga que achava tudo interessante e estava lá a fotografar e 

gravar a toda hora. 

 
 

Walter e Enrique ou “Natalio Ruiz” e “o pai de Sauro”.  
Há algumas operações de nomeação que expressam traços identitários tanto de 

Walter quanto de Enrique. Elas me são reveladas por ambos interlocutores no nosso 

primeiro encontro no balcão do bar da pousada, a noite da minha chegada. Noelia, 

minha recente amiga catalã, fora testemunha e ensaiara algumas fotografias daquela  

conversa. Provavelmente a origem de Noelia servira de inspiração para Walter, quem 

rápidamente a apelidou de “Penélope”, aludindo uma música do catalão Joan Manoel 

Serrat. Este músico teve grande popularidade no Uruguai durante os anos 80. Minhas 

                                                           
103 Araca la Cana é uma das murgas que, como tematizo mais adiante neste mesmo capítulo, representou 
uma expressão alternativa durante a época da ditadura e da reabertura democrática no Uruguai. a música 
evocada por Enrique é, no entanto de 1937, ou segundo a controvérsia recentemente estabelecida de 1941. 
Isto expressa de um lado os laços tradicionais entre a murga e a cultura popular montevideana e como 
estes laços, através das transformações acontecidas na década de 1980 (Cf. Chouitem, 2011), foram 
reinventados e apropriados para uma memória coletiva da qual a geração de Enrique e Walter partilham 
em grande medida. 
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próprias lembranças de infância estão cheias de músicas cantadas por ele, que meus pais 

colecionavam em discos de vinilo e ouviam-se também na rádio “de esquerdas” que 

costumava tocar na minha casa do amanhecer até à noite. 

Como disse, nos dias da minha visita a Armação, Enrique recebia a visita do seu 

filho Sauro e alguns amigos dele. Precisamente, a primeira operação de nomeação da 

qual tratarei é a do filho do Enrique. Sauro, explica-me o pai, “é o melhor amigo de 

Joan Manoel Serrat”.  

Frase pronunciada quase com solenidade, após me apresentar o filho que o 

acompanhava. E imediatamente, evoca: 

 
¿Sabés cuál es la historia de él? La historia de Sauro, que a vos te sorprende… Yo estaba 
leyendo un libro de Joan Manuel Serrat. No lo tenía. No tenía nombre para… Digo, porque 
tampoco no se había hecho una ecografía, justamente, mi… No, digo, es varón por la… 
¡una luna así llena!, ¿no? Y ahí llegamos y digo “¿Cómo le vamos a poner?”. Yo quería 
ponerle “Sauro Cayetano”. [se ríe] No, ahí le puso Sauro Martín. Pero ahí viene la 
historia… de Sauro. Viene la historia: eh… yo tengo un libro, justamente, de Joan Manoel 
Serrat, la historia de Joan Manoel Serrat, y su amigo… el mejor amigo de Joan Manoel 
Serrat era Sauro Cayetano. Entonces ahí, apareció el nombre. 

Enrique, Praia da Armação, 10 março 2010. 
 

O nome104 escolhido por Enrique para o seu filho expressa a sua admiração pelo 

cantor catalã, o que diz respeito não apenas a um gosto musical, mas, também, a uma 

opção estético-política própria dos seus anos de juventude montevideana. Faço esta 

afirmação à luz das muitas outras imagens da memória que o Enrique veio a 

compartilhar comigo, especialmente aquelas tecidas em animada conversa com seu 

antigo parceiro, Walter. Ambos performatizavam narrativas prenhes de refrãos de 

músicas, populares nos anos de 1980 entre os jovens urbanos uruguaios. A cidade de 

Montevidéu era a protagonista das lembranças, especialmente a casa na qual moravam, 

e onde desenvolviam uma intensa sociabilidade. Desse convívio nasceram alguns 

“produtos culturais”, como a revista “Las Larairas”, que eles mesmos editaram lá pelos 

                                                           
104 Trata-se de Cayetano Sauro, um jockey argentino cuja carreira esportiva foi interrompida por um 
acidente numa corrida hípica. Em nota de Carlos Ares, de 1992, Joan Manoel Serrat lembra do acidente 
ao manifestar suas preferências na cena turfística de Buenos Aires. O cantor, menciona que o jockey 
Sauro teria sido prejudicado por uma manobra do jockey Jara, cujo estilo não é do agrado de Serrat, 
manobra que haveria desencadeado aquele acidente (In: 
http://personal.telefonica.terra.es/web/joanmanuelserrat/pdf/serrat_bs_aires.pdf). Circulam versões que 
falam num acidente entre múltiplos cavalos. O acidente acontecera em 1969, no hipôdromo de San Isidro, 
Buenos Aires. É provável que Enrique estivesse se referindo à admiração de Serrat pelo Jockey Cayetano 
Sauro, o que nas acomodações da memória o transformou no melhor amigo do cantor. 
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idos de 1981 ou 1982. É tão forte a imagem da casa, que eles a nomeiam –tornando-o 

assim inesquecível- pelo endereço: “Guayabos 17-10” ou “La 17-10”. 

De igual forma, Walter realiza mais recentemente uma operação nominativa que 

interpreto na mesma chave. Já no século XXI, em tempos de popularização das novas 

tecnologias da comunicação e da informação e em plena disseminação das redes sociais 

digitais, ele adota como apelido ou identidade virtual o nome de “Natalio Ruiz”. Me 

explica que o tomara de uma música do grupo argentino Sui Géneris105, popular em 

ambas margens do Rio da Prata na década de 1970. Isto é, um ato nominativo também 

alicerçado nas memórias musicais de juventude, as quais compartilha com Enrique. 

Sem dúvidas, fora um grande achado etnográfico encontrar estes dois 

personagens no mesmo lugar, e não uma casualidade. Depois das intensas vivências 

juvenis, eles permaneceram afastados pelas circunstâncias da vida adulta, família, 

trabalho, Walter retornou à sua cidade de origem, Paysandú, enquanto Enrique 

permaneceu em Montevidéu. Sobretudo, eles me ofereceram a oportunidade de lembrar 

juntos aqueles anos de juventude e chamaram a minha atenção sobre a ambiência 

musical da década de 1980 em uma Montevidéu escurecida pela repressão, mas, na qual 

os cidadãos começavam afirmar as táticas de uma subversão que em vários sentidos 

vencera a censura. Fora fundamental nesta paisagem montevideana o papel da música e 

da performance da “murga”, com o seu ritmo, marcado pela percussão, dominada pelo 

bombo, platillo e redoblante.  

A murga é um grupo coral do carnaval uruguaio. Portanto uma expressão 

artística popular. Embora tenha existido historicamente na cena carnavalesca uruguaia, 

ao longo do século XX as formas da murga sofreram transformações, das quais apenas 

poderia dar conta através da nostalgia de alguns depoimentos. Entretanto, gostaria de 

chamar a atenção para uma transformação que parece-me significativa para a minha 

interpretação etnográfica. Refiro-me à politização da murga na década de 1980, quando 

começava se vislumbrar o fim da ditadura militar. 

Como explicita Dorothée Chouitem (2011), em meio a censura e a repressão das 

manifestações coletivas, o futebol e a festividade do carnaval foram nos últimos anos da 

ditadura, canais de expressão popular para o descontento e o dissenso, além de formas 

de apropriação coletiva do espaço público. Assim, nas lembranças de Walter e Enrique, 

                                                           
105 “Natalio Ruiz, el hombrecito del sombrero gris”. Disco “Vida”, Argentina, 1972. O grupo Sui Generis 
estava integrado por Nito Mestre e Charly García. “Vida” foi o primeiro disco da dupla. 
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do convívio na Guayabos 17-10, aparece a murga que eles mesmos criaram, 

ludicamente, durante uma visita às águas termais de Arapey, no norte do Uruguai. 

Apesar de emergir como a lembrança de um evento protagonizado junto aos amigos e 

parceiros da república de estudantes, em meio a uma visita turística marcada pela 

austeridade da economia de estudantes e jovens que sobreviviam trabalhando mais ou 

menos informalmente, é através das escolhas musicais que se expressam as 

circunstâncias históricas nas quais essas vivências aconteceram e como essas 

circunstâncias operam ainda como marcas da memória dos meus interlocutores. 

Imagem 48 
 

O nome da murga era o mesmo que o da revista que eles editavam 

domesticamente, “Las larairas”. O trecho da letra que Enrique lembra para mim diz 

respeito à viagem, um pouco fazendo autostop, um pouco na desaparecida (e à época 

única) empresa de ônibus que circulava entre Montevidéu e o resto do país, “la Onda”, 

e a que, devido aos altos custos do ingresso ao parque de águas termais, tiveram que se 

desfazer dos poucos alimentos que levavam consigo: 

 
Walter . Y ahí había grupos y… jugaban al básquetbol, al ajedrez, al truco, a todo. 
Certamen. Una de las participaciones era formar una murga o… para desfilar, yo qué sé. 
Nosotros formamos una murga y fuimos… actuamos profesionalmente, porque la letra la 
hicimos nosotros, ¿te acordás? 
(…) 
Mabel. ¿Y ustedes? 
Walter . ¡Nosotros cualquier cosa! 
Enrique. Todo. Nosotros nos disfrazamos, nos pintamos con… cosa, con carbón. Y 
llegamos haciendo un sketch del chicle. Uno caminando y uno masticando y la pelota que 
se… se pegaba, así, ¿no? Una pelota de básquetbol. Se pegaba en el suelo, entonces todo el 
mundo… empezamos a tirarla, ¿viste?, todo el mundo, y nos caíamos. Eso fue el sketch 
cuando entramos, ¿no? Ahí la murga era así, ¿no?, la letra era así… Entonces eran tiempos 
de la dictadura, ¿no?, tiempo de la dictadura, era el tiempo en que todavía estábamos en la 
dictadura, entonces hicimos con una… con la misma música de… Los Olimareños, la letra 
del pueblo106. Entonces, decía así: “Llegamos a las termas, haciendo dedo, en la Onda  y un 
camión -¡En la Onda y un camión!- Y de entrada, nos asaltaron, dejamos los fideos, la 

                                                           
106 Los Olimareños: “Al Paco Bilbao”. Disco “Cielo del 69”, Montevidéu, Orfeo, 1970. Autor da canção: 
Ruben Lena. 
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yerba y el arroz. Somos Las Larairas que venimos a divertir a todas las termas, a todas las 
[…] a alegrar”. Entonces con ese tema… con ese tema, ¿no?, con ese tema de que, era en 
tiempos de la dictadura, que era… prácticamente… de Los Olimareños, nosotros… los 
aplausos, nos robamos todos los aplausos. Pero salimos últimos, lógico. 
Walter . ¡Sí, salimos últimos! 

 

 Toda a performance era humorística, a viagem e a escassez de recursos destes 

jovens parecem temas triviais. Entretanto, eles escolhem uma música proibida, ou pelo 

menos, de artistas que estavam no exílio, que haviam sido censurados e até prendidos 

pelo regime, “Los Olimareños”. Uma dupla de cantores integrantes do chamado “canto 

popular uruguaio”, vertente de artistas que deram expressão à resistência ao regime e 

que à época coloriam a paisagem montevideana. Este mecanismo é tradição nas murgas 

uruguaias, mas, como assinala Dorothée Chouitem, houve à época certa esperteza, a 

tática dos oprimidos (De Certeau, 2008), em se apropriar de músicas que eram em si 

mesmas uma mensagem107. 

 A paisagem cultural montevideana estava marcada pela censura e a vigilância 

de qualquer expressão de dissidência. Mesmo após o plebiscito de 1980, cujo resultado 

fora contrário à expectativa ditatorial de legitimar o governo golpista e institucionalizar 

o “militarismo”, e quando se insinuava a reabertura democrática. Assim, o futebol e o 

carnaval, constituíram, segundo a autora um espaço de expressão da dissidência e, 

conformaram o reduzido espaço público no qual qualquer sensibilidade política de 

esquerda pôde se manifestar (Chouitem, 2011). 

Assim, algumas letras de murga:  

 
(…) se transformaron en vías de comunicación proteiforme y polifuncional, transmitiendo 
mensajes, más o menos encubiertos, de orden emocional (alegría, placer) pero también y 
sobre todo de orden político como el compromiso. Siempre proscritas de la escena política, 
las sensibilidades de izquierda recuperaban así una determinada “visibilidad” negada por el 
espacio público hegemónico. 

Chouitem, 2011 
 

                                                           
107 Em 1984, Araca la Cana toma uma música de Daniel Viglietti, exilado na França após 1973, para 
cantar o seu texto. Essa música, “A desalambrar”, cantava contra o latifúndio e, nas vozes da murga, 
canta ao carnaval, mas, ao mesmo tempo, rinde homenagem a um músico comprometido com a 
resistência e faz um piscadelo ao público, que lembra a canção censurada de Viglietti. Em 1982, a mesma 
murga tivera seu texto de despedida censurado, pois cantava sobre uma paloma, que os censores 
interpretaram como referência ao símbolo da paz e à pintura de Picasso. Entretanto, no mesmo ano, a 
mesma murga contornou a censura mediante a operação intertextual de se apropriar de uma música 
significativa para a memória coletiva. Eles cantaram com a música de uma canção considerada anônima 
da resistência a Guerra Civil espanhola. 
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Nos termos do historiador francês Michel De Certeau (2008), autor de conceitos 

para tratar das dinâmicas da vida cotidiana e as formas de resistência populares às 

estruturas de poder e dominação, como “artes de saber e fazer”, “tática” dos oprimidos, 

falar a linguagem da murga, não apenas as suas palavras, senão também a gestualidade 

que o seu ritmo impõe aos corpos dos artistas e do público, constitui uma forma de 

identidade, o veículo para a memória coletiva dos grupos dissidentes, dos cidadãos que 

se opunham à continuidade do regime e para os que, sendo crianças, incorporamos essa 

ambiência sonora, talvez nem sempre acionando os outros significados que na época 

carregava. 

A falta de regras claras da censura contribuía, segundo Chouitem, para que os 

autores de letras de murga arriscassem nos textos, pois, ninguém sabia o que podia ser 

aceito ou eliminado. E, apesar de algumas murgas ser foco de vigilância mais estrita, de 

modo geral a censura foi mais flexível entre 1982 e 1984. 

Parte do sucesso na viabilização do protesto no espetáculo de murga, residia em 

que a murga não é apenas canto, mas, também, atuação. A censura lidava com os textos 

das canções, mas, no palco os murguistas podiam encenar alguns duplos sentidos e 

alusões oblíquas: 

 
Entre otras cosas estas alusiones preservaban las apariencias y ocultaban un discurso 
depositario de la heterodoxia. Gracias a la palabra oblicua, el discurso disidente podía 
escapar del amordazamiento mientras que el espectáculo “paralelo” contaminaba al público. 
Y puesto que, incluso disfrazado, el murguista no podía ocultar su identidad, era el mensaje 
que de una determinada manera estaba codificado. El espectáculo de la murga era, en 
superficie, un discurso autorizado y adaptado al espacio público pero, en el fondo, variable 
y adaptable en función del destinatario del mensaje. Así, mediante caminos desviados, una 
práctica, una expresión del compromiso podía volver a manifestarse. La actividad social, 
política, podía, hasta cierto punto, salir del confinamiento, de la compartimentación donde 
seguía encerrada, denunciando al mismo tiempo la censura sufrida por la prensa y por la 
sociedad en general. 

Chouitem, 2011 
 
Essa ambiência montevideana alcançara à diáspora, ou melhor, o exílio, como o 

mostra outro achado etnográfico realizado junto a Graziella, minha interlocutora da 

Casa del Uruguay e do Conselho Consultivo em Barcelona. 
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Gotemburgo, Suécia, 1977: “La Manija”, murga de uruguaios. 
No encontro com Graziella Ferrari, em Barcelona, a música de murga emergira 

não sob a forma de performance, mas, através da evocação das práticas coletivas dos 

exilados uruguaios em Gotemburgo, na Suécia. Graziella insistia em me esclarecer a 

importância da capacidade de organização, não apenas para a mobilização política no 

exílio, mas, também, para resolução das questões práticas da vida cotidiana e para 

suportar o sofrimento subjetivo provocado pela situação de exílio. 

Foi então que ela lembrou haver participado de uma “murga”, elemento 

completamente alheio à cultura sueca e extremante significativo para a construção da 

identidade uruguaia no exílio. Em primeiro lugar, pela popularidade em origem desta 

manifestação artística. De fato, Graziella e outros uruguaios começaram com a murga 

como forma de transmitir aos seus filhos uma expressão cultural uruguaia. Em segundo 

lugar, pela peculiar apropriação que determinados setores da sociedade uruguaia, dentro 

e fora do país, estavam operando na época, e da qual trata Dorothé Chouitem em 

trabalho citado. 

À diferença de Walter e Enrique, Graziella não fez questão de me mostrar sua 

cultura “murguera”. Pelo contrário, enquanto falávamos, tocava de fundo música jazz. 

Quando eu comentara a ambiência sonora de nossa conversa, perguntando que música 

era aquela ou manifestando que era do meu agrado, ela contara com orgulho que 

estávamos ouvindo o disco do seu filho, músico de jazz. Isto provocara uma breve 

conversa sobre esta música, pois nesses dias eu programava assistir uma jam session, no 

Centro de Barcelona, da qual havia me falado Pedro, um jovem uruguaio que conhecera 

no trem entre Tarragona e Barcelona. 

A escolha pelo jazz, uma 

expressão musical nada popular no 

Uruguai, além de refletir o orgulho de 

mãe pelo sucesso do filho, é expressiva 

de certa distinção do gosto, no sentido em 

que Pierre Bourdieu (2007) trata de 

determinadas práticas e afinidades 

estéticas. Com efeito, Graziella exibe 

certo refinamento do gosto, sem implicar 

nisto um elitismo. Através de conversas e 

 

Imagem 49 

 

 



202 

 

observações posteriores, eu percebi que há uma distância social (Bourdieu, 1997), por 

exemplo, entre os grupos de uruguaios que cultivam o candombe em Catalunha e alguns 

migrantes mais velhos que, como Graziella, saíram do Uruguai muito tempo antes da 

posta em valor do que outrora foram expressões da cultura “subalterna”. 

Assim, a sua participação em “La manija”, a murga uruguaia surgida em 

Gotemburgo, é interpretável como parte das estratégias coletivas para reverberar a 

memória de origem, com especial preocupação pela transmissão à geração dos filhos, 

muitos deles nascidos na Suécia, de um código de acesso à sociabilidade dos pais e, na 

eventualidade do retorno, às práticas populares que iriam encontrar no Uruguai. 

Ao mesmo tempo, a criação da murga de adultos, não pode ser pensada sem 

alusão à atividade de militância política própria do exílio. Graziella, lembra que ainda 

guarda o exemplar da revista “Femina”, de 1977, na qual “La manija” fora objeto de 

matéria. Ela sai da sala e volta aos poucos com uma pasta de plástico onde guarda a 

revista. Eu começo folhear a revista e ela me explica, “Esse aqui se chama Fulano... essa 

aqui era irmã deste... Este... este já morreu”. Diante o meu entusiasmo pela matéria, com 

grande foto colorida do grupo e texto em sueco, Graziella oferece me emprestar a 

mesma para fazer um xerox, fundando no final daquele primeiro encontro um laço de 

confiança que foi muito reconfortante para mim, e muito proveitoso para o futuro 

trabalho etnográfico junto a rede de militantes que conhecera graças a Graziella. 

De regresso a casa, em Tarragona, entrei em contato com meu amigo e colega 

Gonzalo, que crescera na Suécia por causa do exílio da sua mãe. Ele fez para mim uma 

rápida tradução sintética daquela matéria e ambos comentamos o que achamos uma 

peculiar capa em se tratando de uma revista “de mulheres” de finais da década de 1970, 

permanecendo a dúvida se tratava-se de uma revista “feminista” ou não. 

Naquela matéria se explicitam os objetivos da criação da murga em 

Gotemburgo, ligada a uma espécie de casa cultural, com a correspondente biblioteca, 

voltada para a transmissão da “identidade cultural” uruguaia as novas gerações. Além 

disso, os entrevistados estabelecem algumas pontes com os eventuais leitores suecos, 

resenhando o surgimento das murgas no Uruguai, especialmente nas primeiras décadas 

do século XX e nos bairros operários, como La Teja, no oeste montevideano. Neste 

sentido, os porta-vozes da murga narram que já em finais da década de 1960, as murgas 

começaram a assumir o papel de amplificadores do mal-estar popular, já em tempos de 

aparição da guerrilha urbana e mencionam um ator emblemático da cena “murguera”, o 
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“Pepe Veneno”, que fora vítima de prisão por causa da sua atividade artística de 

resistência. 

Ao mesmo tempo, estes uruguaios aproveitam para dar a conhecer as razões 

pelas quais se encontram morando em Gotemburgo e salientam que no Uruguai não há 

liberdade de expressão, comparando a conjuntura com a do Chile, conhecida na Suécia 

por causa da acolhida de refugiados. Enfatizam que o regime ditatorial guarda as 

aparências democráticas com colaboração de alguns civis, mas, que se trata de uma 

ditadura militar. 

No que diz respeito especificamente à murga, eles tentam transmitir tanto os 

aspectos cénicos do espetáculo, esclarecendo que em Gotemburgo não puderam contar 

com os figurinos adequados por falta de recursos, quanto os aspectos que contornam a 

própria cena. Assim, por exemplo, e segundo a generosa tradução do meu amigo, eles 

tentam uma descrição aromática do “chorizo”, ao tentar explicar o que acontece em 

volta dos cenários (tablados) do carnaval, por exemplo a venda de chorizo al pan 

(salsicha assada e colocada entre duas fatias de pão). 

Na linha do que Chouitem chama de “espelho fiel”108, os entrevistados contam 

que as letras de La Manija, falam basicamente da nova vida, da cotidianidade no exílio, 

e em parte, da vida no Uruguai. Como parte das transformações da murga no exílio, e 

levando em consideração o contexto da sociedade sueca respeito dos padrões de gênero, 

La Manija introduz a participação de mulheres em uma expressão artística dominada até 

então por homens (já na década de 1990 florescera uma geração de “murgas jovens” 

onde esta exclusão de gênero fora transcendida). Oportunizada pelo contexto de 

acolhida, esta inovação é assim narrada na entrevista: “E a murga não está livre de 

traços conservadores e patriarcais. Apenas têm homens na murga. Mas, a murga La 

Manija quebrou esta tradição porque as mulheres exigiram participar”. 

 
 

                                                           
108 Na análise que Dorothée Chouitem (2011) realiza do processo de politização da murga na década de 
1980, ela traz uma observação de longa duração, segundo a qual, a murga uruguaia (montevideana) foi se 
afastando do modelo bachtiniano do mundo às avessas e, tudo ao longo do século XX, foi se tornando 
espelho da sociedade. Mas, não um espelho deformante, afirma Chouitem, senão um “espelho fiel” a 
posta em cena da “realidade” da vida cotidiana na cidade, da qual se avaliam seus defeitos, inclusive, às 
vezes, a partir de uma perspectivia conservadora. 
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Los Olímpicos, Jaime Roos 
 
 

Se nos viene Fin de año, Festejamos Navidad 
Los ensayos Se complican, Preparando Carnaval 

Ya está cerca Fin de año, En Holanda, En Canadá 
Los muchachos Congelados, Recordando Carnaval 

 
Uruguayos, Uruguayos, Donde fueron A parar 

Por los barrios Mas remotos De Colombes o Amsterdam 
 

Antes éramos campeones, Les íbamos a ganar 
Hoy somos los sinvergüenzas Que caen a picotear 

Trabajador inmigrante Es la nueva profesión 
Al que agarran sin papeles Lo fletan en un avión 

 
Uruguayos... 

 
Ayer recibí una carta directa de Nueva York 

De mi amigo el Horacio, trabaja de soldador 
Ahora tiene colachata, alfombra y calefacción 

Parece cosa de locos, le va cada vez peor 
 

Extraña la gente nuestra que te habla sin despreciar 
Extraña el aire del puerto cuando anuncia el temporal  

Y sin embargo recuerda las cosas por la mitad 
Se olvida las que pasaba antes de irse para allá 

 
Uruguayos... 

 
Volver no tiene sentido, Tampoco vivir allí 

El que se fue no es tan vivo, El que se fue no es tan gil 
Por eso si alguien se borra Qué le podemos decir 

No te olvides de nosotros Y que seas muy feliz 
 

Fuente: http://www.musica.com/letras.asp?letra=976326 
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Considerações finais 
 

 Tenho abordado a emigração uruguaia contemporânea, a partir de etnografia 

junto a indivíduos, grupos e redes de uruguaios que, ao redor do mundo sustentam 

diferentes laços (familiares, comerciais, políticos, profissionais) que os mantém dentro 

de um campo social transnacional. Durante a pesquisa, com especial atenção para as 

peculiaridades das experiências destes sujeitos ao longo do tempo e nas diversas 

localidades que os acolhem, e pelas que transitam, foi ficando em evidência o impacto 

das transformações econômicas, políticas e culturais da modernidade, nas formas em 

que os indivíduos projetam suas vidas e interpretam suas experiências no mundo. 

O mundo é pensado hoje em termos de globalização e, com efeito, uma série de 

transformações institucionais, de inovações técnicas e a reformulação das relações de 

produção, tem estimulado circuitos de movimentação planetária e a ideia de que as 

peculiaridades locais tendem a se apagar, assim como a percepção de que o poder dos 

Estados nacionais se enfraqueceu.  

Entretanto, e apesar da multiplicação de agências de governança transnacionais e 

da aparente desterritorialização do capital, os efeitos desta globalização não são 

homogêneos e é possível delinear uma fronteira ente Estados e nações centrais, que 

detém maior poder bélico e técnico, e Estados periféricos (Cf. Segato, 2002). Esta 

fronteira opera como limite da mobilidade dos migrantes, como ficara expresso no 

campo etnográfico europeu, nas disputas ao redor da acolhida e os ajustes econômicos 

na encruzilhada do Estado espanhol e da Comunidade catalã.  

Nos cenários “globais”, a nacionalidade de origem conta, ela constrói diferenças 

e hierarquias, entre cidadãos e não cidadãos (isto é explícito na Europa, ao se distinguir 

entre cidadãos “comunitários” e “não comunitários”, por referência a Comunidade 

Econômica, hoje União Europeia). Minhas observações junto aos uruguaios que lá 

residem, me levaram a refletir sobre estas diferenças e hiarquias. Pois, apesar do 

Uruguai, país da América Latina, estar “do lado de cá” dessa fronteira entre “modernos” 

e “desejosos de modernidade”, os uruguaios que vivem, trabalham e estudam na 

Barcelona, em Reus, em Sabadell, Castelldefels ou Girona, se percebem como melhor 

“integrados” e como bem acolhidos pela sociedade catalã.  
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Esta identidade se inscreve em uma hierarquia de diferenças, na qual grupos 

“mais” diferentes, como paquistaneses ou marroquinos, são vistos com desconfiança, 

considerados “incovenientes” para o convivío nas cidades e para sua incorporação ao 

mercado formal de trabalho. Contribui para esta percepção positiva da sociedade de 

acolhida, também, o cultivo de uma identidade uruguaia historicamente atrelada à 

chegada massiva de imigrantes europeus, e particularmente espanhois e italianos, 

considerados constitutivos da nação uruguaia. A possibilidade de ativar essa 

ancestralidade, para muitos interlocutores de modo concreto através da obtenção de 

passaporte europeu por direito sanguíneo, se torna capital para a incorporação à 

sociedade de acolhida. 

De outro lado, a constância da emigração do Uruguai e a acolhida que os 

exilados políticos tiveram durante a ditadura uruguaia da década de 1970, por parte de 

países como a Espanha e de cidades como Barcelona, e outras cidades catalãs, faz com 

que muitos cidadãos uruguaios encontrem-se plenamente “integrados” à vida destas 

localidades, exercendo inclusive direitos de cidadania política. 

Neste cenário marcado pela circulação transnacional, as políticas de controle das 

populações continuam a ser nacionais, criando paradoxais cruzamentos com os 

chamados discursos de “fraternidade global” (Cf. Ribeiro, 2008) que promovem a 

valorização da diversidade e o respeito das diferenças. 

Ao transitar pelas cidades brasileiras, no encontro com homens e mulheres 

uruguaios, foram outras as fronteiras mais evidentes. Entretanto, o Brasil tem demorado 

a revisar suas leis migratórias e, após a sua incorporação ao Mercosul, do qual também 

faz parte o Uruguai, outros paradoxos tem emergido e estão sendo resolvidos por força 

de políticas bilaterais que, na vida cotidiana dos migrantes, constituem novas 

aparelhagens burocráticas contra as quais tem que lutar. 

No campo brasileiro de pesquisa, a própria linha de fronteira entre os dois países 

adquirira relevo através dos trânsitos e itinerários dos migrantes. O caráter regional 

histórico da mobilidade de população entre o Uruguai e o Brasil ficara expresso. E mais 

uma vez, na construção hierárquica de identidades, os interlocutores uruguaios 

conseguem se aproximar da sociedade de acolhida, ativando proximidades culturais e 

fraternidades históricas (do passado colonial até o presente como parte da periferia 

global), para se incorporar convenientemente. Claramente, o fato da pesquisa se 

desenvolver no sul do Brasil, opera na ênfase nestas proximidades. Pois, os migrantes 
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uruguaios se encaixam nos jogos de alteridade que operam neste imenso país, pleno de 

diversidade. Assim, por exemplo, no cenário portoalegrense de pesquisa, o cultivo de 

uma identidade gaúcha, a partir de determinados grupos sociais do Rio Grande do Sul 

(Cf. Oliven, 1993), transforma a fronteira com os países do Cone Sul, sobre tudo com 

Uruguai e a Argentina, em um espaço de proximidades culturais. Isto não esconde as 

assimetrias e as situações de exploração às quais podem ficar expostos os migrantes. 

No entanto, e através de determinado ethos configurado por uma hegemônica 

educação para a igualdade e a participação das prestações do Estado, em termos de 

pertença a uma extensa classe média (Cf. Caetano, 1992; 2000; Grant, 1995), a ênfase 

dos meus interlocutores coloca-se nas proximidades que o mencionado espaço de 

fronteira cria e as transforma em oportunidades para a incorporação. Exemplo, desta 

apropriação das “simpatias” locais para a “cultura” uruguaia são os chamados 

comércios étnicos, dos quais tratei através dos bares de uruguaios de Porto Alegre. 

Um grande paradoxo encontrado ao longo da pesquisa, remete para a  política de 

população do Estado uruguaio. Após anos de indiferença, na virada do século se abriu o 

debate para criar políticas específicas para a população uruguaia do exterior. Em 2005, 

com a renovação dos quadros políticos no governo nacional, se afirmara uma política de 

vinculação com “a diáspora”. Foi criado o “Departamento 20”, um escritório no 

Ministério das Relações Exteriores, destinado a centralizar esta vinculação, e se 

promoveu a criação de Conselhos Consultivos, órgãos da sociedade civil, nas diversas 

localidades de residência dos uruguaios diaspóricos. Estes avanços foram acolhidos com 

grande expectativa por um setor da diáspora, reduzido e muito específico, mas com 

grande capacidade de mobilização transnacional. 

Estes migrantes desenvolvem práticas e formas específicas de pertença ao 

campo social transnacional (Cf. Levitt e Glick Schiller, 2004). Refiro-me a práticas 

militantes de mobilização política, partidária, mas também social, através de projetos de 

cooperação com organizações sociais que trabalham dentro do território uruguaio. Este 

universo é responsável pela reivindicação de direitos de cidadania diante o Estado de 

origem, sobretudo, a reivindicação do voto extraterritorial. 

É bom lembrar aqui, que muitos migrantes não participam ativamente destas 

mobilizações, ou o fazem apenas em eventos específicos e extraordinários, como o 

fazem muitos uruguaios que viajam do Rio Grande do Sul para participar, a cada quatro 

anos, das eleições presidenciais no Uruguai. As formas de cultivar a pertença à nação 
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são múltiplas, sendo a circulação de artistas e de obras musicais, literárias, 

cinematográficas, plásticas, uma dessas formas de reencaixe ou reencaixe das formas de 

pertença. O “consumo” das artes do país de nascimento é oportunidade de atualizar a 

identidade de uruguaios em deslocamento pelo mundo. O constatei ao assistir a 

apresentação do último livro do escritor uruguaio Eduardo Galeano, na Univesidade de 

Barcelona. O local estava lotado, sendo o público em grande parte local. Entretanto, 

vários grupos de uruguaios foram se delineando no espaço da Aula Major da UB, sendo 

impensável para muitos deles não assistir ao evento, por ter um prestigioso uruguaio 

como protagonista. No mesmo sentido, os membros do Conselho Consultivo de Porto 

Alegre me apontaram, sempre que possível, a lista de músicos, escritores e políticos que 

eles levaram até Porto Alegre, enquanto migrantes organizados (na Casa da Amizade 

Brasil – Uruguai e no Comitê do Frente Amplio “La Redota”, na década de 1980). 

Faz parte deste cultivo da pertença nacional, uma circulação mais 

“microscópica”, que eu abordei pelo lado da memória musical. Essa memória circula 

nos encontros de sociabilidade, com amigos, parentes, conhecidos. Essa memória é 

atualmente potenciada pela circulação de imagens sonoras pela internet, mas, 

historicamente foi alimentada através das fitas cassette e dos poucos discos que os 

migrantes escolhiam para levar nas suas malas (Cf. Alonso, 2011). 

Finalmente, tenho observado uma tendência ao retorno para o Uruguai dos 

migrantes mais velhos, sobretudo a partir da aposentadoria nas sociedades de acolhida. 

Assim como são frequentes as visitas, mesmo para fazer turismo, e não raro os envios 

de dinheiro para contribuir à economia familiar de origem. Não sendo as remessas uma 

grande fonte de ingressos financeiros para o Uruguai, a vinculação com o pessoal 

altamente qualificado se torna foco de atenção para o desenho de políticas de vinculação 

por parte do Estado uruguaio. 

Gostaria, portanto, assinalar um aspecto paradoxal dos discursos políticos do 

Uruguai contemporâneo, que tem chamado particularmente minha atenção. Refiro-me à 

retomada da narração identitária da “orientalidade”, por parte do Estado, no contexto 

das celebrações do “Bicentenário do processo emancipatório” que propiciara o 

surgimento do Uruguai como República independente, em chave de “diversidade”, 

“inclusão” e “integração”, estabelecendo pontes com a população uruguaia do exterior. 

Ao tratar deste paradoxo, no capítulo 4, afirmara que estes novos discursos 

identitários, à diferença do modelo de integração social postulado no primeiro 



210 

 

centenário (Cf. Caetano, 1992; 2000; Guigou, 2000), em inícios do século XX, 

promovem a integração da diversidade e da diferença à comunidade da nação. Ao se 

instituir as comemorações de 2011, se insiste em estabelecer analogias entre o “êxodo 

artiguista” de 1811 e a diáspora uruguaia contemporânea, além de se incluir no apelo 

integrador a esta parte da população uruguaia. 

Entretanto, diante da demanda dos uruguaios do exterior da implementação de 

um mecanismo que viabilize o voto extraterritorial, se abrem debates que me devolvem 

para a pergunta que Partha Chatterjee (2008) coloca sobre a suposta homogeneidade da 

comunidade imaginada (Anderson, 1993) da nação. Isto é, “imaginada por quem?”.  

Certamente, as presentes condições de transnacionalidade desafiam as definições 

de nação e o papel dos Estados na relação com as chamadas diásporas. Se o tempo da 

nação nunca fora homogêneo e vazio (Cf. Bhabha, 2002; Chatterjee, 2008), no mundo 

contemporâneo de interconexões planetárias, a imaginação da comunidade nacional tem 

que lidar, não apenas com os diferentes “de dentro”, senão que parece ter que procurar 

na diferença dos “de fora”, o argumento para integrá-los. 

Realizo esta reflexão, ao evocar o último evento que vivenciara durante a 

pesquisa. Isto é, as “Jornadas Cidadãs”, realizadas de 3 a 7 de dezembro de 2012, na 

cidade de Montevidéu. Em particular, lembro da participação da politóloga citada nesta 

tese, e atual senadora da República, Constanza Moreira, no segundo dia do evento, no 

Anfiteatro Artigas do Ministério das Relações Exteriores. A senadora frenteamplista 

resenhou as tentativas falhidas e as possibilidades presentes de se legislar em favor do 

voto extraterritorial, e encerrou a sua exposição refletindo sobre o contexto socio-

institucional no qual esta reivindicação está sendo defendida. 

Como parte da sua argumentação ela escolheu transitar pelos discursos da 

diferença, de grande receptividade no mundo contemporâneo e no campo político local 

uruguaio. Assim, relativizou, as dificuldades e empecilhos para se implementar o voto 

extraterritorial no Uruguai não são maiores que as que deveram se ultrapassar, 

recentemente, para despenalizar o aborto ou instituir o matrimônio entre pessoas do 

mesmo sexo, ou as que ainda terão que ser removidas para a legalização da maconha, 

reivindicação com grande lobby atualmente no Uruguai. Desta forma, deixou aberta a 

oportunidade de estabelecer analogias entre os militantes transnacionais pelo voto 

exterior e algumas minorias, ou grupos de população, que conseguem negociar políticas 

públicas específicas, dentro de uma lógica de governamentalidade que cria estes grupos 
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específicos (Cf. Chatterjee, 2008), mulheres, homosexuais, consumidores de drogas 

fracas, e muitos outros. 

Ao tratar do contexto “socio-institucional”, no qual esta negociação de uma nova 

política particular se desenrola, Constanza Moreira resenha os conflictos da agenda da 

segurança e o controle da circulação com os discursos de fluidez e liberdade de migrar, 

no geral; aponta a resistência institucional à acolhida dos uruguaios que retornam do 

exterior e, retomando o tema das Jornadas, conclui que as resistências contra o voto 

extraterritorial são expressões das profondas ambiguidades da sociedade uruguaia entre 

o “adentro” e o “afora”, entre a “inclusão” e a “expulsão”. Nas palavras de Moreira, 

“Entre el Uruguay que expulsa y el Uruguay que incluye”, “ Entre el ‘hermano no te 

vayas, ha nacido una esperanza’ y el no volvás”. Tensão que se expressa, segundo a 

palestrante, no ditado “Los de afuera son de palo”109. 

A construção da diáspora, dos uruguaios do exterior, enfim, do Departamento 

20, como um grupo de população que requer políticas específicas, é uma estratégia que 

aposta no valor da diferença, como evidenciam os discursos ao redor das comemorações 

do “bicentenário (uruguaio) oriental”. Ao mesmo tempo que legitima a fronteira entre o 

adentro e o afora, reafirma a vigência do papel dos Estados nacionais como reguladores 

das formas de integração social.  

Espero ter contribuido para este debate, interpretando os contornos do chamado 

Departamento 20 e mostrando que, em meio à pluralidade nele envolvido, emerge a voz 

dos que demandam não apenas o seu reconhecimento em nome da integração da 

diversidade, senão, a efetiva habilitação para participar da comunidade política 

nacional. 

                                                           
109

 Ditado que haveria pronunciado o diretor técnico da seleção uruguaia de futebol de 1950, no Estádio 
de Maracaná, RJ, em partido contra Brasil (Cf. Uriarte, 2007). 
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