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Music is a sensual art form

Thurston Moore

- Stop, Dave... I’'m afraid...
HAL 9000



RESUMO

A producao artistica contemporanea aborda com frequéncia a situacdo do sujeito urbano
imerso em uma objetividade ndo acolhedora e ndo totalmente compreensivel, em um contexto
social tomado por uma quantidade de informacdo impossivel de ser processada em sua
totalidade. Partindo de uma consideracdo sobre as representagdes desta premissa tanto na
linguagem literaria quanto na musical, a presente dissertacdo tem por objetivo averiguar como
se da a construcdo da figura do sujeito contemporaneo nas obras do escritor estadunidense
Philip Roth e da banda britanica Radiohead. Para tanto, foram selecionados como corpus de
investigacdo o romance Everyman (2006), de Roth, e o disco OK Computer (1997), de
Radiohead, por serem representativos da totalidade da obra de seus autores e também pela
forga criativa de suas idiossincrasias. O trabalho considera em que medida 0s meios de
comunicacdo de massa vém influenciando, nas Gltimas décadas, os modos de producdo de arte
e 0S conceitos estéticos que os embasam, e analisa de que maneira chegam a definir aspectos
do comportamento do individuo dos dias atuais, a ponto de moldar suas relacdes
interpessoais. As caracteristicas interdisciplinares da pesquisa sdo abordadas através da teoria
da transtextualidade proposta por Gérard Genette; as discussdes sobre a sociedade
contemporanea tém seu lastro tedrico em ideias propostas por Gilles Lipovetsky e Zygmunt
Bauman. O recorte temporal da discussao sobre cultura de massa inicia a partir do ingresso de
aparelhos como o radio e a televisdo nas casas das pessoas por todo 0 mundo e avanca até o0s
dias atuais, enfatizando o papel do computador doméstico na aceleracdo do ritmo das
mudangas, das relacdes e dos valores. Tudo isso tem reflexos no gosto e nas representagoes
artisticas que vém sendo produzidas, os quais sdo investigados neste trabalho, que se estrutura
em trés partes. A primeira apresenta um histdrico das inovagdes mediais e das suas relacdes
com a arte em geral. A segunda parte apresenta as obras de Philip Roth e do Radiohead e as
liga a esse contexto. Por fim, depois de dissecadas as composic¢Oes dos artistas estudados, elas
sdo incorporadas a discussdo sobre a sociedade contemporanea. Em cada secdo, sempre que se
necessario, outras obras dos autores e outras contribuicdes tedricas serdo utilizadas como
reforco das argumentacdes e exemplificacBes apresentadas. Ao término do trabalho, espero
contribuir para a discussdo sobre as questdes aqui abordadas, bem como para o incentivo as
aproximacoes académicas entre a masica popular e a literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Interdisciplinaridade; contemporaneidade; Philip Roth; Radiohead;
comunicagdo de massa.



ABSTRACT

Contemporary artistic production frequently approaches the situation of the urban subject
immersed in a non-welcoming and not totally apprehensible objective social context which is
filled by a quantity of information impossible to be processed as a whole. Starting from some
considerations about the representations of this premise both in literary and musical language,
the present thesis aims to investigate the construction of the contemporary subject in the
works of the American writer Philip Roth and of the British band Radiohead. As the corpus
for this investigation the novel Everyman (2006), by Roth, and the record OK Computer
(1997), by Radiohead, were selected, for being representative of the whole oeuvre of their
authors, and also of the creative force of their idiosyncrasies. The work considers in which
means the mass communication media have been influencing, in the last decades, the ways of
art production and the aesthetic concepts which base them, and analyses in which way they
come to define aspects of the behavior of individuals these days, reaching the point of shaping
interpersonal relations. The interdisciplinary characteristics of the research are approached via
the theory of transtextuality proposed by Gérard Genette. The discussions about contemporary
society have their theoretical framework in ideas proposed by Gilles Lipovetsky, and
Zygmunt Bauman. The temporal cutout of the discussion about mass culture starts from the
ingress of devices such as the radio and television in people’s homes around the world and
moves up to present day, emphasizing the role of the home computer in the acceleration of the
pace of changes, relations, and values. All these things have their reflex in taste and in the
artistic representations which have been produced, and are investigated in this work, which is
structured in three parts. The first presents a historical approach to media innovations and
their relations with art in general. The second part presents the works of Philip Roth and
Radiohead, and connects them to this context. In the final part, after the analysis of the
compositions by the studied artists, these works are embodied into the discussion about the
contemporary society. In each session, whenever it is necessary, other works by the authors
and other theoretical contributions will be used as reinforcement of argumentations and
presented exemplifications. Having the work finished, I hope to contribute for the discussion
about the issues here approached, as well as to promote academic approximations between
popular music and literature.

KEY WORDS: Interdisciplinarity; contemporaneity; Philip Roth; Radiohead; mass
communication.
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INTRODUCAO

What the hell am I doing here?
Philip Roth, The Humbling

Alguns encontros com obras de arte s&o definitivos. S8o especiais, marcantes,
encantadores, instigantes. Mais tantos outros adjetivos fazem parte do vocabulario do
publico apds entrar em contato com determinados livros, masicas, filmes, pecas. Seguindo
a tal reacdo, a sensacdo de permanéncia é o que fica naqueles que foram tocados
fortemente por algum tipo de manifestacdo artistica. O frequente e intenso transito entre o
ambiente académico — através da vivéncia diaria das aulas e dos corredores do curso de
Letras — e os festivais de musica de bandas independentes — na sombria e Umida zona
portuaria de Pelotas — fizeram com que a minha ligacdo com a literatura e a mdsica se
desse com a mesma intensidade. Muitas vezes me vi dividido entre o papel de pesquisador
de literatura e 0 de musico, revolvendo sensacfes ao escrever e ao tocar, ao ler e ao ouvir.

As guitarras da banda britdnica Radiohead me conquistaram nos anos de
adolescéncia, e desde o primeiro momento em que ouvi a furiosa investida as seis cordas
que antecede o refrdo de “Creep”, passei a segui-los com interesse. Acompanhei a
evolucéo da banda atraves dos anos, junto com meu crescimento — figurativo e denotativo.
OK Computer (1997) passaria a ser um album de cabeceira, um companheiro através dos
anos, que me ajudou a melhor entender o mundo ao meu redor em diversas situagdes. De
todos os adjetivos elencados no inicio do paragrafo acima, nunca consegui escolher um so.
Todos sempre pareceram aplicaveis. A sensacao de ouvir 0s sons, prestar atencdo em cada
instrumento e em cada timbre, bem como interpretar as letras do Radiohead, sempre me
pareceu Unica. Unica até 0 momento em que termino a Gltima frase de Everyman (2006),
romance do escritor estadunidense Philip Roth (1933). Estarrecido com o poder das

palavras do escritor, penso imediatamente: “é como ouvir Radiohead. E como ler



Radiohead. Eles me mostram 0 mesmo mundo, 0 mesmo mundo que eu enxergo todos 0s
dias.”

Levado por tal sensacdo, motivei-me a escrever sobre os pontos que aproximam
manifestacdes artisticas que, a primeira vista, se mostram téo distantes, e dividir com mais
pessoas 0 meu até entdo estranho sentimento de similitude entre Everyman e OK
Computer. Iniciando com um trabalho de concluséo para uma disciplina semestral do curso
de Mestrado sobre literatura contemporanea, passei a escrever mais e mais. Como conta o
narrador de Ernest Hemingway (1899 — 1961) em Paris E uma Festa, meu texto foi
aumentando e sendo criado conforme as minhas impressdes a cada nova leitura, a cada
nova audi¢do. “Uma moca entrou no café e sentou-se perto da janela. [...] Olhei para ela,
senti-me perturbado e numa grande excitacdo. Desejei colocd-la no meu conto”
(HEMINGWAY, p. 9, 1969). O encontro com as obras de Roth e Radiohead me convidava
a mergulhos cada vez mais profundos e, mais uma vez, senti-me como o narrador de
Hemingway: “o conto escrevia-se por si proprio, e eu tinha dificuldade em conduzi-lo”
(Idem, p. 10). A partir dai, ndo ocorreram muitas duvidas sobre qual seria realmente 0 meu
objeto de pesquisa para uma dissertacdo de Mestrado. Lancei-me a provocacao de trabalhar
com um campo que, a0 mesmo tempo em que me ¢é familiar empiricamente, apresenta-se
de maneira desafiadora academicamente: o estudo comparativo entre a misica popular e a
literatura. Resolvi levar o projeto adiante. Para isso, foi preciso retornar a Hemingway, e
com ele aprender uma licdo: “voltei a escrever, entrei a fundo na historia e me perdi nela.
Agora quem a escrevia era eu; o conto ndo se escrevia mais a si proprio” (Idem, p. 10).

Busquei apoio, para o lastro tedrico desta pesquisa, em pensadores do nosso
momento atual que me ajudam a aproximar a literatura de Philip Roth e a musica do
Radiohead; eles que perpassam meu trabalho em diversos momentos, e me ajudam a
racionalizar certas sensag0es e impressdes que de outra forma ficariam menos
identificaveis. Entre esses pensadores predominam as referéncias a Zygmunt Bauman,
Fredric Jameson e Gilles Lipovetsky, porque me ajudam na argumentacdo construida no
trabalho, e porque concordam com o fim do que entendemos por modernidade, associando
tal termo ao contexto historico da produgdo de arte das primeiras décadas do século XX.
Cada um tem a sua terminologia especifica, mas para fins desta dissertacdo todos estdo se
referindo aos mesmos fendmenos. Os termos “pds-moderno” e “capitalismo tardio” vém de
Jameson. Lipovetsky fala em “hiper-modernidade”, enquanto Bauman utiliza as metaforas

“modernidade liquida” ou “tempos liquidos”. Todos reconhecem no tempo presente a
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persisténcia de valores modernos, porém identificam simultaneamente a desconstrugdo de
tais valores, em um movimento constante de mudancas nos relacionamentos interpessoais,
revelando um estado de aparente indefinicdo universal de praticas sociais, modelos de
conduta ou padr@es estéticos. Os trés autores investigam as implicacdes de vivermos em
um tempo de indeterminagdes, com a auséncia de grandes instituicoes e/ou autoridades que
regram a vida cotidiana de cada um. Nos trés é possivel tracar algumas caracteristicas que
se revelam dominantes quando pensamos em individuos contemporaneos: a uniformizacao
de interesses e referéncias, causada pela enorme propagacdo da cultura de massa,
estritamente ligada aos interesses comerciais de uma sociedade baseada no consumo; a
crise nas instituicdes tradicionais ligadas ao comportamento interpessoal, como a familia e
0 matrimonio, resultando em relacdes mais frageis ou menos duradouras; 0 embacamento
das fronteiras entre diferentes tipos de manifestacdo artistica, suprimindo e modificando
géneros, rotulos e concepcdes pré-estabelecidas.

A partir de tais premissas, o Radiohead ndo raro langa mado, em suas letras, de
enunciacOes realizadas na primeira pessoa do plural. As composi¢des cuja linha vocal
propaga o “nds” atuam como representantes de um coletivo universal, no qual a banda se
inclui e acomoda o ouvinte, que se identifica com suas questdes e proposi¢des, agindo
como amplificador da voz do individuo contemporaneo. Seguindo a mesma pratica, Philip
Roth langa mao de técnica ja consagrada por autores como Edgar Allan Poe (1809 — 1849),
optando por ndo mencionar 0 nome proprio do protagonista de Everyman, indo ao encontro
da concepcdo de um homem de carater universal, que simboliza o individuo de seu tempo.
O fato de seu nome ndo ser apresentado ao leitor é importante, e preenche duas fungdes:
por um lado, mostra que ele é comum, que a sua pode ser a historia de qualquer um; por
outro lado, faz com que sintamos a histéria como se estivéssemos dentro dele. N&o
precisamos do nome dele, porque “ele” somos “nos.”

Devido a falta de um nome que caracterize a personagem, quando me referir ao
protagonista de Everyman, o faco atraves da alcunha de everyman, em letras mindsculas
como em uma adjetivacdo. Além disso, julgo o termo escolhido adequado as pretensdes
estéticas do autor e ao enredo narrativo, pois se mantém a ideia de representacdo de

coletividade. Escolhi o termo em inglés para manter o paralelismo com todas as referéncias
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que faco da obra de Roth em meu texto, que aparecem em sua lingua original®. Em relacéo
as demais citagdes em lingua estrangeira, optei por ndo traduzi-las. Ndo s6 devido ao
respeito que tenho pelo oficio da traducdo, como também para evitar o excesso de notas de
rodapé. Sobretudo, acredito que o0 acesso aos mecanismos de traducdo se encontra
facilitado e acessivel a meu publico leitor, inclusive com versdes em portugués disponiveis
online das letras do Radiohead, e textos de Roth traduzidos e publicados no Brasil. No que
diz respeito as imagens comentadas na dissertacdo, devido a impossibilidades causadas
pelos — altissimos — valores referentes aos direito de reproducdo, troquei-as por
direcionamentos para locais na internet onde podem ser visualizadas. Assim como com as
traducOes, presumo que com a divulgacéo do trabalho pela internet boa parcela dos meus
leitores ja possuam o habito da leitura virtual, e facilmente obterdo acesso ao conteido
desejado através dos hiperlinks indicados. Para os que fardo o processo de leitura com a
versdo impressa, ha na secdo de referéncias o endereco virtual completo de todas as
imagens e videos, bastando recorrer a ela para posterior verificacao.

Para apresentar a estrutura escolhida para este trabalho, comeco pelo conceito de
cultura de massa. Tomo como apresentacdo para as linhas gerais das minhas reflex6es
sobre este assunto as afirmacdes de José Jorge de Carvalho, que afirma que a cultura de
massa “€¢ o principal involucro de difusdo da cultura na sociedade urbano-industrial”
(CARVALHO, 2000, p. 38). Indo além, “hoje somos todos prisioneiros da midia, a ponto
de que tudo — Faustdo, Operas, entrevistas — é cultura de massa” (Idem, p. 23). E
interessante levantar as afirmacdes de Carvalho sobre a cultura de massa e confronta-las
com as de Marildo José Nercolini, que fala sobre a cultura em geral e define seu estado
como “um campo de batalha cujo embate é intermitente e cujas forcas sdo rearticuladas,
reorganizadas conforme as transformacdes decorrentes do dinamismo da sociedade”
(NERCOLINTI, 2005, p. 24). Ainda refletindo sobre o assunto, Nercolini afirma que “pode-
se pensar a cultura como processo de criacao da diferenca” (Idem, p. 25). A representagdo
de cultura aqui apresenta um paradoxo, ja que a principio surge como uma noc¢do de
singularidade, ndo raramente atrelada ao hastear de bandeiras puristas e regionalistas em
batalhas de poder, mas que acaba no mundo contemporaneo sendo engolida pelos meios de
comunicagdo que atingem milhdes, se transformando em outro fendbmeno, a cultura de

massa. E justamente sobre esse alcance e poder de influéncia que se trata o primeiro

! Everyman foi traduzido para o portugués por Paulo Henriques Brito, e lancado no Brasil pela Companhia
das Letras em 2007, sob o titulo Homem Comum. O termo que d& nome ao livro é tradicionalmente visto na
lingua portuguesa como o que mais se aproxima do everyman angl6fono.
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capitulo de minha dissertacdo, através de um panorama que considera diversos autores e
tipos de arte. Partindo dai, sdo apontadas diferentes maneiras pelas quais 0s meios de
comunicacdo em massa entraram gradativamente na casa das pessoas, ocasionando
mudancas tanto na forma de vida que elas levam, quanto nos modos de recepcdo e de
producdo de arte. O recorte temporal enfatizado vai desde o comego do século XX até os
dias atuais.

Para falar e para melhor entender o fenbmeno da musica popular, utilizo o conceito
de masica popular massiva. De acordo com Jéder Janotti Jr., tal conceito esta ligado ao
“consumo em larga escala mediante o emprego das tecnologias de reproducdo sonora e a
configuragdo de uma industria fonogréfica que serd determinante nos circuitos de
distribuicdo, acesso, formatos e até na propria resisténcia a essas logicas” (JANOTTI JR.,
c2007, p. 2). Dessa forma, esta intimamente conectado a discussao exercida no primeiro
capitulo, acerca das diferentes formas de arte e entretenimento que surgem ao longo do
século XX. Especificamente no caso da musica, o uso do termo musica popular massiva
também elimina a possibilidade de confusao do leitor com a ideia de musica popular como
intimamente ligada a folclore ou a manifestacdes regionalistas, fenémenos culturais que
ndo sdo abordados em minha pesquisa. Seguindo a falar de musica, por falta de um termo
de mediagdo mais satisfatorio, utilizo a expressdo “vozes narrativas” para me referir a
instdncia narrativa das cancdes. Faco isso pois encaro a musica como um fendmeno
independente, ndo como uma subdivisdo da poesia, como fazem alguns criticos culturais.
Por isso rejeito a utilizagdo do termo “eu-lirico”, devido a sua afiliagdo com a poesia como
género da literatura, bem como ‘“narrador”, comumente encarado como um contador de
histérias ou também como entidade literaria.

Outro ponto de apoio para meu trabalho, que é de cunho comparativo, vem da
leitura da obra de Gérard Genette, sobretudo do livro Palimpsestes: La littérature au second
degré (1982), sustenta a nocao de intertextualidade que € apresentada em minha analise das
composicdes de escritor e banda. Genette traz outras correntes conceituais presentes na
Literatura Comparada, e as retne sob o que chama de transtextualidade (transtextualité).
Para ele, a transtextualidade ¢ “tout ce qui met [un texte] en relation, manifeste ou secréte,
avec d’autres textes” (GENETTE, p. 7, 1982). Dentro desse grande conceito, ha cinco
subdivisbes, das quais destaco a intertextualidade (intertextualité) e a hipertextualidade
(hypertextualité). A intertextualidade é um termo de mediacdo que Genette utiliza para

descrever a presenca de um texto em outro, sendo 0 mais representativo caso da ocorréncia
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de transtextualidade. Um intertexto pode se dar através de diferentes obras que possuem ou
ndo referéncia explicita entre si, ou através de praticas como a citacdo e a alusdo. Ja a
hipertextualidade é a propria relacdo que une o texto B com o texto A, chamados por
Genette respectivamente de hipertexto (hipertexte) e hipotexto (hipotexte)?. O hipertexto é,
portanto, uma composi¢ao textual que mantém elementos de seu hipotexto, e responde por
sua transformacdo. As nocdes apresentadas acima séo parte fundamental para a construgéo
do segundo capitulo, que consiste na apresentacdo, na discussdo e no elencamento, dentro
da obra de Philip Roth e do Radiohead, de referéncias a cultura de massa. Este é o segundo
momento do texto, e se constitui como uma ponte entre o primeiro e o terceiro capitulos,
pois mostro como se da, dentro do texto literario ou da composi¢do musical, 0 enorme
impacto dos meios de comunicacdo de massa na formacdo do imaginério tanto do publico
guanto do artista contemporaneo, apontando para sua influéncia direta no cotidiano.

O terceiro capitulo traz o fechamento do ciclo do trabalho, e confere substancia a
sua finalidade, identificando nas obras averiguadas a construcdo do individuo
contemporaneo, que percorre diariamente o caminho analisado nesta dissertacdo. Assim
como mostra o primeiro capitulo, seu comportamento e seus habitos sdo moldados pela
incessante recepcdo de referéncias diérias de toda natureza, desde andncios publicitarios
até borddes de programas de televisdo ou de redes sociais virtuais, que sdo propagadas
pelos mais diversos meios de comunicagdo em massa. Em um segundo momento, (no
segundo capitulo) temos, a partir dessas referéncias, outros objetos estéticos sendo criados,
que as tematizam, incorporando-as como parte do texto. Com isso, praticam um ato de
conversa direta com o publico, que ndo encontra dificuldades para reconhecer as imagens
mostradas. Ao fim do processo, em um terceiro estagio, é possivel verificar uma sociedade
que acaba em um movimento aparentemente paradoxal de busca de afirmagéo individual,
mesmo em meio a enorme quantidade de informacdo, que se revela massificadora e
uniformizante. O movimento em busca do individual € apontado por Lipovetsky como
parte da reacdo do individuo contra um mundo que parece inalcangavel e incompreensivel,
com sua quantidade enorme de escolhas e fatos simultaneos, aliados a perda de tradicionais

crencas e regras universais.

2 Apesar de minha determinacdo em ndo fazer traduces de eventuais citacdes, opto por trazer em lingua
portuguesa os termos de Gérard Genette no trabalho. Faco isso devido ao seu reconhecimento e ao seu livre
transito no ambito da critica em Literatura Comparada realizada no Brasil, que adotou as formas traduzidas
indicadas no texto.
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Retornando as ideias de Bauman de uma sociedade com menos divisdes e mais
liquidez, mais misturas, o trabalho com a mdsica popular do Radiohead e a literatura de
Philip Roth em conjunto comp®e a ténica do texto. A aproximacao entre areas artisticas
diferentes, como musica e literatura, se revela enriquecedora para uma leitura de mundo
atual, caracteristica inerente as poéticas dos artistas por mim analisados. Ademais, a
comparacdo dos textos de variadas formas de producdo de arte mostra convergéncia, e
aponta para uma mesma direcdo de leitura da sociedade contemporanea, demonstrando
preocupacfes em comum, divididas pelo fazer artistico em geral. Devido a natureza
interdisciplinar de minha pesquisa, encontro na Literatura Comparada um campo
proveitoso e confortavel para a construcdo deste texto, e espero que o trabalho possa
contribuir no estreitamento das relacfes entre campos que por vezes parecem tdo afastados.
Somado a isso, também tenho a pretensdo de estimular o estudo académico deste fendmeno
tdo rico e indissociavel a sociedade contemporanea que é a masica popular massiva, e
contribuir para a queda de preconceitos que muitas vezes sdo atribuidos a tal manifestacdo

artistica, ajudando a reforcar este espaco de transito no ambiente universitario.



1 CULTURA DE MASSA E OS MEIOS DE COMUNICACAO: Influxos

na producao e na recepcao da arte

E importante, para o desenvolvimento da discussdo a ser defendida nesta
dissertacdo argumentativa, que se tenha em mente a forma pela qual a cultura de massa se
desenvolve desde o fim do século XIX até os primeiros anos do século XXI. Com a
recepcdo de informagBGes multiplicada brutalmente devido a propagacdo de diferentes
media de comunicacdo, surgidos junto aos incessantes avancos tecnoldgicos e ao
crescimento urbano, ha uma progressiva modifica¢do no que é produzido e consumido pelo
publico em geral, até chegarmos a grandes mudancas de relacdo com a obra de arte, tanto
por parte do publico quanto por parte do artista.

Em um primeiro momento, julgo importante esclarecer qual a concepcéo que
perpassa a ideia de cultura de massa que norteia minha argumentacdo. O fenémeno aqui
analisado esta ligado a sociedade urbana contemporanea, ambiente de muita agitacdo
medial e cultural. A partir disso, podemos analisar o0 movimento dialético que se da entre
obra e sociedade, como ambas se inter-relacionam, alterando seus contextos de origem. O
uso de novos media é responsavel por mudancas de comportamento e também de
acessibilidade do publico em relacdo a obra de arte. A velocidade imposta por esses novos
meios suscita grande discussdo no meio artistico acerca do novo papel a ser desempenhado
pela obra de arte em um mundo que se mostra diferente apods cada nova invengdo. As
intensas mudancgas causadas por tal velocidade sdo indissocidveis ao que vem ocorrendo
nas ultimas décadas no campo artistico. O fendmeno da cultura de massa é responsavel
pela alteragdo nos pardmetros que definem o gosto e o0 que é considerado artistico ou nao.
Critérios que, ha 100 anos — anteriores ao estouro da comunicagdo universal e total -,
privilegiavam a qualidade candnica, o sofisticado, o elaborado ou o que tinha cor local, vdo
gradativamente sendo substituidos por outros, que privilegiam o préatico, o acessivel, o que
atravessa fronteiras sem maiores problemas.

Como ponto de partida, consideremos as transformacdes que passam a ocorrer na
recepcdo da midia sonora a partir da invencédo e da afirmacao do radio e do gramofone. A

composi¢do musical tinha até entdo sua execucdo restrita a apresentagdes ao vivo e, por
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consequéncia, assim se dava sua Unica possibilidade de audigdo. O advento da gravagédo
amplia a experiéncia sonora, além de facilitar o acesso das classes menos favorecidas a
pecas de musica erudita, por exemplo. A musica, agora reproduzida em qualquer lugar, se
torna trilha sonora constante da vida do cidaddo comum e, em muitos casos, se mostra
como elemento indissociavel de certos momentos historicos. As novas possibilidades para
a audicdo de composigfes musicais se impdem como forma inovadora da experiéncia
sonora, e abre novos campos para a experimentacéo artistica.

N&o custa muito para literatura e misica darem seus primeiros passos em conjunto,
como pode ser claramente observado em obras das primeiras décadas do século XX como
Ulysses (1922) de James Joyce, Manhattan Transfer (1925) de John dos Passos ou Berlin
Alexanderplatz (1929), de Alfred Doblin. A experiéncia sonora das grandes cidades €
trazida para o texto desses autores, que incorporam em seu oficio uma espécie de
gramofone narrativo, que grava a fala do povo, reproduzindo, da maneira mais aproximada
possivel, a sua articulacdo linguistica cotidiana. A montagem textual entdo
necessariamente passa por essa preocupacdo em sua prépria forma, com o intuito de se
mostrar como representativa de um novo modo de percepcdo de mundo. Para trazer a tona
outro caso exemplar bastante notério, basta lembrar as preocupac@es de Jack Kerouac,
nome de destaque da Geragdo Beat, movimento literario nos Estados Unidos que se passou
na metade do século XX: “Para o escritor, suas frases deveriam soar como um solo de sax
de Charlie Parker®: espontaneas e rapidas” (SOLLITO, 2009, p. 36), fazendo com que as
palavras emulassem o tocar do jazz. Dessa forma, a escrita beat aproxima suas inten¢oes
literarias ndo exclusivamente com a propria tradicdo da literatura, mas também com a
linguagem musical, e se mostra como um caso exemplar de influxos entre diferentes meios
de manifestagdo artistica.

A preocupacgdo com a maior abertura entre os campos, possibilitando uma conversa
expandida entre os diversos fazeres artisticos fora também comumente dividida pelos
artistas de vanguarda das décadas de 1910 e 1920. Os vanguardistas direcionam seu
trabalho aos novos materiais e novas possibilidades, o que revoluciona a nogéo tradicional
de arte com o implemento de novas técnicas na pintura, bem como com a expansdo e

afirmacdo de praticas como a fotografia, através de processos criativos que atingem seu

¥ Famoso saxofonista virtuoso, considerado por muitos como o maior de todos os tempos. Ele, junto com
Dizzy Gillespie, revolucionou a maneira de se fazer e de se tocar jazz.
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&pice na assemblage e na collage®. N&o raro os grupos vanguardistas langavam méo de
materiais dispares, que variavam desde um pedaco de pano até revistas e jornais, fazendo
recortes que compunham fragmentos de fatos veiculados em sua época, sendo colocados
lado a lado com préaticas completamente diferentes, como a tradicional pintura a o6leo.
Todas essas mudangas sdo representativas de um estado de efervescéncia cultural,
motivado pelos enormes avancos tecnologicos do comeco do século XX. A propria
tematizacdo desse caldeirdo de criacbes, mostrados em obras como as colagens dadaistas,
demonstra a crescente preocupacdo dos artistas da época em relacdo aos novos feitos que
pudessem ser atingidos através das novas possibilidades técnicas que se mostravam
disponiveis. A arte de vanguarda entdo passa a representar e antecipar uma configuracao
plural de mundo, em que diversas possibilidades se encontram em um mesmo lugar. Para
melhor entender o fazer artistico contemporaneo, se torna incontorndvel a busca por um
entendimento do panorama social. Para isso, € importante ter em mente a presenca e 0
crescimento do fendmeno que marca definitivamente as relagOes interpessoais durante o —

e a partir do — século XX: a comunicacdo em massa.

1.1AS MASSAS E OS MEIOS: CINEMA, RADIO E TELEVISAO

Ela faz cinema, Ela faz cinema
Ela é atal

Sei que ela pode ser mil

Mas néo existe outra igual

Chico Buarque, Ela Faz Cinema

As décadas pioneiras do novo século assistem a gradual consolidagdo do cinema
como forma reconhecida de criacdo de obras de arte. Essa experiéncia nova, proporcionada
pelo assistir as imagens em movimento nas salas de projecéo, altera também o olhar sobre
0 mundo, sobre si mesmo e sobre o proximo. A novidade se mostra chocante, como pode
ser visto no livro A Montanha Mégica (1924), do escritor alemdo Thomas Mann (1875 —

1955), no qual o protagonista descreve sua experiéncia no cinema como algo

* Préticas tipicas da arte vanguardista, que consistiam no recorte de diferentes tipos de materiais, retirados
dos mais diversos lugares, usando na sua colagem, ndo raro, palavras extraidas de jornais, cartas, andncios
publicitarios. Também possibilitavam ao artista a mistura em um mesmo lugar de praticas artistas distintas,
como a fotografia e a pintura.
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incompreensivel, marcado pela velocidade pela qual as sequéncias e cortes filmicos se
sucediam, o que para ele se mostrava como um desafio para a capacidade de compreenséo
humana. Apesar de alguns detratores, a nova arte se populariza rapidamente, e com seu
codigo inovador arrebata seguidores. Com base no grande apelo das obras
cinematograficas uma industria nasce, a industria do entretenimento®. Hollywood desponta
como lugar central para a producdo do cinema estadunidense, de notaveis pretensdes
comerciais e mercadoldgicas. O lugar se torna entdo sinénimo de fama e dinheiro, em
imagem de publicidade colada aos grandes atores e rostos da grande tela. Multidées saem
de casa e vdo ao cinema, onde se deparam com uma imagem humana construida de
maneira glamourizada, maior do que a vida. Ao voltarem para casa, novas expectativas e
novos desejos aparecem junto com o canhoto do bilhete de entrada. As pessoas precisam
comprar revistas para procurar mais noticias sobre os astros, comprar produtos para se
tornarem como os astros, copiando trejeitos e falas que aprenderam nos filmes. Com isso, a
indUstria midiatica que vende os subprodutos da ida ao cinema se solidifica, estuda, analisa
como vender mais e melhor os sonhos que o espectador traz quando volta da grande sala
escura. Hollywood, como industria, exporta o seu produto para 0 mundo todo. E exporta,
junto, a ideologia® proposta pelos Estados Unidos, que corrobora também os interesses
politicos e econdmicos do pais. Até mesmo o padrdo estético privilegiado por sua cultura,
herdeira do antigo modelo eurocéntrico, predomina sobre as outras formas, menores e
locais. Dois exemplos sdo a aparéncia da boneca Barbie e a da atriz Marilyn Monroe, que
passam a valer de forma unanime e universal.

Com o tempo, o mesmo fendbmeno do cinema acontece com o rédio, que se
consagra como grande veiculo de comunicagdo em massa, devido tanto a sua grande
popularidade e utilidade quanto ao barateamento do preco. Os aparelhos, antes inacessiveis
ao consumidor comum, se tornam uma presenga em praticamente todos os lares. Através
do jornalismo radiofénico, noticias de todas as partes do mundo chegam as casas das
pessoas poucas horas depois de os fatos haverem ocorrido. Torna-se grande o poder dos
meios que selecionam, formatam, controlam e veiculam as informagGes. Logo, se cria uma

nova maneira de relacdo interpessoal, em todos os campos da sociedade. O r&dio na casa

® Theodor W. Adorno e Max Horkheimer cunham o termo “industria cultural” em seu texto A Inddstria
Cultural: O lluminismo como Mistificacdo de Massas. Os autores comentam a padronizacdo dos objetos de
arte produzidos na primeira metade do século XX, desqualificando-os como pecas puramente de
entretenimento, e ndo mais tomados como objetos artisticos questionadores e motivadores.

® O termo ideologia aparece neste trabalho no sentido proposto por Louis Althusser no ensaio Ideologia e os
Aparelhos Ideoldgicos de Estado.
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das pessoas cumpre uma série de funcgdes, até entdo algo inimaginavel de ser realizado por
apenas um aparelho: informacdo, instrugdo, musica, esportes e entretenimento sdo
propagados pelas mesmas ondas radiofbnicas. As pessoas ficam encantadas e em um
primeiro momento nem mesmo percebem a extensdo do poder deste objeto que passa a
ocupar um local de destaque na sala de estar de cada familia.

Se a reacdo inicial a essas inovagdes é de deslumbramento e excitagdo, ndo tardam
a surgir avaliacbes mais criticas do fenémeno, que apontam 0 quanto as pessoas se
tornariam suscetiveis as ideologias subjacentes ao discurso que entrasse em suas casas
através do radio. “Aqueles que pretendem controlar as opinides e crengas de nossa
sociedade utilizam-se cada vez menos da forca fisica, e cada vez mais da persuasdo em
massa,” afirmavam os sociologos estadunidenses Robert K. Merton e Paul L. Lazarsfeld
(1969 [1948], p. 104), imersos na cultura do pds-guerra que assistia aos detentores do
poder lancando mdo do habilidoso meio de alcance incalculdvel que mostrava ser a
transmissdo radiofonica. Horkheimer e Adorno vao além, ao afirmar que “Se hoje 0s
fascistas alemaes lancam pelos autofalantes a palavra ‘intoleravel’, amanha todo o povo
dira também ‘intoleravel’’”” (HORKHEIMER; ADORNO, 1969 [1947], p. 200) “O poder
econdmico parece ter reduzido a exploracdo direta, voltando-se para um tipo mais sutil de
exploracdo psicoldgica alcancada em grande parte pela propaganda disseminada através
dos mass media.” (MERTON; LAZARSFELD, 1969 [1948], p. 104)

O surgimento da televisdo, em meados do século XX, e sua rapida popularizacéo,
dao continuidade ao movimento iniciado pelo radio. Ndo por acaso, a programacdo se
assemelha muito aquela das ondas sonoras. Noticiarios, novelas — agora telenovelas — sdo
consagrados no novo meio, que consegue cumprir com a mesma fungdo primaria do radio,
mas com o bbnus da inclusdo de imagens. A possibilidade da imagem com som e
movimento foi além do cinema. Ademais, a potencialidade da comunica¢do em massa foi

expandida. A partir dai, Marshall McLuhan comenta:

0s novos meios fazem alguma coisa de similar para n6s no Ocidente.
Cinema, radio e televisdo situam certas personalidades num novo plano
de existéncia. Elas existem ndo tanto em si mesmas, mas como tipos da
vida coletiva sentidos e percebidos através de um meio de massa. L’il
Abner, Bob Hope, o Pato Donald e Marilyn Monroe tornam-se pontos de
consciéncia coletiva e comunica¢do para uma sociedade inteira. E a
medida que a tecnologia intenta submeter cada vez mais o planeta todo,
como também o contetdo da consciéncia aos propositos da inteligéncia
factiva do homem, cumpre-nos examinar 0 processo inteiro da
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transformacdo magica, aguda e extensivamente. (McLUHAN, 1969
[1954], p. 151)

McLuhan comenta a transformacdo comportamental humana devido aos novos
meios, e Merton e Lazarsfeld possivel ir além e verificar como se firma a influéncia

aparentemente silenciosa de meios como radio, imprensa e filme.

As mesmas condi¢des que agem em favor da méaxima eficacia dos mass
media operam em favor da manutencdo da estrutura social e cultural
vigente. Ou seja, trabalham muito mais para a manutengéo desta estrutura
socio-cultural do que para a sua modificacdo. (MERTON;
LAZARSFELD, 1969 [1948], p. 125)

Paradoxalmente, intimamente ligadas a essa atitude reacionaria dos media de
massa, estdo historicas conquistas trabalhistas. Entre elas, a reducdo da carga de trabalho,
que passou de 60 horas semanais para 40, presenteia os trabalhadores com tempo livre
adicional de que anteriormente ndo dispunham, o que faz com que tenham que se adaptar a
novos habitos diarios. Merton e Lazarsfeld se perguntam, capciosamente, em relacdo a
recente conquista, “mas o que [0S trabalhadores] fazem desta disponibilidade, para eles
conquistada com tanto sacrificio?” (Idem, 1969 [1948], p. 107) A resposta, dada por eles
proprios, é a esperada “ouvem radio e assistem cinema” (Ibidem, 1969 [1948], ps. 107-8).

E justificavel, para um grupo de intelectuais, que parte de sua ma vontade em
relacdo ao advento de novas midias se dé justamente por uma espécie de enorme perda de
tempo cotidiana — representada até esse momento por radio, cinema e imprensa, mas que
sera facilmente transportada para a contemporaneidade, representada por aparelhos como a
televisdo (e, mais tarde, o computador) — que toma conta da vida das pessoas, distraidas

com 0 que parece ser uma atividade de menor relevancia’.

1.2 A PESSOA, O PRODUTO, AS PESSOAS-PRODUTO: o Star System e a
arte

You can’t see tits on the radio

" Para outros criticos, como Marshall McLuhan, a resisténcia aos novos media se dé justamente pelo apego
histérico a palavra escrita, tradicionalmente vista como simbolo de uma cultura superior, que nao estaria no
mesmo nivel daquela trazida pelos diferentes meios de comunicagao.
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Scissor Sisters, Tits on the Radio

Em Les Stars, o pensador francés Edgar Morin (1971) comenta sobre a cultura da
imagem e discorre a respeito do Star System, o rigido mecanismo que produz e administra
a divulgacdo da imagem publica dos astros e estrelas de Hollywood. Na virada das décadas
1950/1960 ocorre um aumento assombroso no numero de familias que possuem um
aparelho de televisdo em casa. Com isso, a imagem desses idolos assume uma dimenséo
ainda maior. Assim como a voz do presidente da republica visitara as pessoas em casa no
tempo do radio, agora os idolos do cinema também sdo recebidos na intimidade dos lares
dos espectadores. Nasce assim uma grande cultura de idolatria, que gera como
consequéncia uma cadeia de consumo em que essas estrelas terminam sendo utilizadas
como produtos. Para Morin, a génese desse sistema de celebridades vistas como super
astros tem seu vinculo atrelado ao cinema®, sendo que os por ele chamados de “Star films”
(MORIN, 1972, p. 18), séo filmes valorizados e principalmente vendidos principalmente
por sua vinculagdo as grandes estrelas nos papeis principais. Cria-se, com isso, o culto de
personalidade, no qual o astro de cinema ocupa um lugar ambivalente.

Por um lado, o préprio tamanho da imagem de um rosto idealizado que ocupa toda
a tela do cinema evoca a ideia de um encanto “maior do que a vida.” Por outro lado, a
mesma imagem, transferida, na reprise do filme na televiséo, se torna quase um membro da
familia. Ja as revistas que se compra, com reportagens sobre o idolo predileto, repositério
de todas as projecOes das caréncias e expectativas do consumidor, vendem a ideia de uma
perfeicdo que todos sabemos ser inatingivel para a condicdo humana. Como resultado deste
processo, ficam todos de certa forma prejudicados, o ator que se encontra interpretando o
papel de idolo, e o consumidor, que de certa forma elege aquele parametro impossivel
como meta a ser atingida.

Apesar do lucro obtido, do sucesso do empreendimento e de todo o glamour que
tenha criado, o star system americano ficou conhecido, no mundo inteiro, como uma
maquina de triturar pessoas, capaz de desestruturar e depois descartar a maior parte dos

grandes nomes dos quais se utilizou. Qualquer super astro poderia servir como exemplo

8 Edgar Morin traca um histérico dos primeiros relatos de casos em que os atores realmente passaram a
importar mais — e a receber mais pelos filmes — do que os proprios diretores, roteiristas e produtores das
obras filmicas. Os episddios se ddo ja em meados da década de 1910, tendo repercussdo na Europa e nos
Estados Unidos. Morin fala no nascimento das primeiras estrelas quando dois atores italianos — Tebo Mari e
Alberto Capozzi — rejeitam papeis de Atila e Sao Paulo em filmes por se recusarem a deixar a barba crescer.
Em linguagem popular contemporanea, tal atitude dos atores seria um exemplo tipico do conhecido
“estrelismo”.
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desse processo, mas escolho tratar sobre Elvis Presley por quatro motivos: seu nome
atravessa diversos media, entre eles cinema, réadio, disco e televisdo; tanto a veiculacdo de
sua imagem quanto a de sua voz sempre representou lucro garantido; a relacdo entre a
imagem veiculada e a pessoa por detrds da imagem ilustra o que pretendo dizer em relagéo
ao estudo da cultura de massa; por fim, Elvis representa o rock 'n’roll, estagio da masica no
século XX que pretendo abordar nesta se¢éo.

Assim como comentado anteriormente através do exemplo das relacGes entre os
media, as ligacdes entre o cinema e a televisdo ndo tardam a influenciar o mundo da arte.
Notavelmente, no campo das artes visuais, no fim da década de 1950 surge a Pop Art, que
tem como expoente o artista estadunidense Andy Warhol. Warhol explora todos os
simbolos da venda em massa, sejam produtos da inddstria cultural ou artigos anunciados
pela televisdo e facilmente encontrados em qualquer rede de supermercados, como molhos
de tomate ou garrafas de refrigerante. O artista traz exemplos de mercadorias basicas,
como as esponjas de ago de cozinha Brillo, conhecidas no Brasil como “Bombril”. Os
nomes sao reconhecidos por qualquer individuo, devido a grande penetracédo e difusdo das
marcas dentro da sociedade em geral®. Esses itens sdo trabalhados por Warhol como
simbolos integrantes de um sistema que se baseia em publicidade e exposi¢cdo com o
intuito de gerar consumo.

N&o é a toa que Andy Warhol, um critico atento aos mecanismos da sociedade de
consumo, escolhe a imagem de Elvis como modelo para sua arte. Ha varias raz6es por que
a figura e a postura de Elvis chamam a atencdo na grande midia e alcancem tamanha
repercussdo popular. A comecar pelo proprio nascimento do que veio a ser chamado de
rock’n’roll, um género musical derivado da mistura da masica country, do jazz, do blues e
do rhythm & blues. Enquanto o primeiro estilo se liga a cultura rural dos brancos do sul
dos Estados Unidos, notavelmente os trés outros sdo estilos tipicos da classe proletaria
negra do comeco de seculo do mesmo pais. Mas por que Elvis, e ndo outro qualquer, é
coroado e escolhido como o Rei do Rock?

O tal rock j& existia pelo menos desde o fim dos anos 1940, no &mbito da populacéo
negra, fruto de uma mescla de géneros herdados dos imigrantes europeus com 0s ritmos
negros americanos. O proprio Elvis garante que ndo criou nada, afirmando que “The

colored folks been singing it and playing it just like I'm doin' now, man, for more years

% A reproduco da Brillo Soap Pads Box pode ser vista online no website do Andy Warhol Museum, aqui
(WARHOL, 2011).


http://www.warhol.org/ArtCollections.aspx?id=1708
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than | know. I got it from them” (PRESLEY, 2011). Também ndo costumava compor
masica nem letra, e tocava violdo apenas medianamente. Entdo, com o que é que ele
contribuiu, afinal? Com a imagem e com a postura, com a performance. O efeito da voz e
do corpo, colocados como veiculos para transmitir energia e provocar uma troca com a
platéia eram, por uma série de razGes conjunturais, o que tanto Elvis quanto o seu publico
tinham necessidade naquele contexto. A plateia é o combustivel e Elvis é o cigarro aceso.
Remontando a ideia proposta na abertura deste capitulo, sobre a inescapavel relacao entre o
tipo de arte e a sociedade da qual ela deriva: s6 nos Estados Unidos da metade do século
XX poderia ter surgido o rock’n’roll, e s6 alguém como Elvis poderia ser o catalisador
daquela explosdo. A sociedade de entdo, marcada por sua postura repressora, elitista,
classista e racista, se deixa encantar por um jovem pobre, timido e reprimido, que por
acaso cresceu frequentando a igreja de uma comunidade negra da Assembleia de Deus, e
que acabou se tornando um branco que canta como negro.

Levando em consideracdo tudo o que foi dito acima, temos alguns atributos que
fazem com que s6 Elvis seja Elvis naquele contexto: a mistura de timidez com rebeldia,
aliada a capacidade de repentinamente se soltar com tamanha intensidade no palco. Elvis
revela que se espelha no papel dos pregadores das igrejas que frequentou para construir um
show que se mostra atraente para o publico:

There were these singers, perfectly fine singers, but nobody responded to
them. Then there were the preachers and they cut up all over the place,
jumping on the piano, moving every which way. The crowd responded to
them. | guess | learned from them. (PRESLEY, 2011b).

Na citacdo a seguir, Elvis usa a palavra “eletricidade” quando se refere ao que
ocorre quando estd no palco: “A live concert to me is exciting because of all the electricity
that is generated in the crowd and on stage. It's my favorite part of the business, live
concerts” (PRESLEY, 2011c)*°.

19 para exemplificar o poder de performance de Elvis, a critica de misica Lindsay Waters descreve alguns
efeitos sensoriais que sua voz consegue provocar: “his voice had an emotional range from tender whispers to
sighs down to shouts, grunts, grumbles and sheer gruffness that could move the listener from calmness and
surrender, to fear. His voice cannot be measured in octaves, but in decibels; even that misses the problem of
how to measure delicate whispers that are hardly audible at all. (...) Presley was always able to duplicate
the open, hoarse, ecstatic, screaming, shouting, wailing, reckless sound of the black rhythm-and-blues and
gospel singers, and also demonstrated a remarkable ability to assimilate many other vocal styles”
(WATERS, 2003, p. 205).
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Elvis é identificado pela midia da propaganda como um produto excelente para ser
veiculado e vendido exaustivamente. Pensando nisso, Andy Warhol escolhe o astro para
mais uma representacdo de seus trabalhos, cujo processo artistico se da através da arte da
serigrafia, reproduzindo e repetindo exaustivamente imagens como os ja citados objetos do
dia-a-dia até os grandes astros do meio de século estadunidense, também tratados aqui
como mercadorias, dessa forma nivelados as caixas de bombril, catchup e sopas

Campbell™*

. O contraste entre os tons de cinza e as cores fortes, que funcionam como uma
mascara, que a0 mesmo tempo protege o ser humano e o separa do produto a ser vendido.
Ha énfase nas cores vermelho e azul, as cores da bandeira americana, marcando o fator de
ligacdo entre Presley e seu pais natal. O revolver em riste serve tanto como marca de
masculinidade e forca, como um simbolo falico — expressa tanto a sensualidade do astro
qguanto a necessidade de se auto-proteger e a fragilidade do ser humano por detrds da
imagem glamourizada e cheia de cores de um super star*2.

Se Elvis foi até agora o Unico astro por mim explorado da expressiva série
Celebridades de Andy Warhol, suas caracteristicas sdo universais e se aplicam aos outros

membros do star system escolhidos pelo artista pop em seus retratos.

Personificavam concepgdes de beleza e de éxito; eram, de um certo ponto
de vista, sinbnimos, de um modo que ndo se pode imaginar mais
marcante. O seu vedetismo distinguia-se ainda por uma componente
sexual epidérmica que contrastava nitidamente com a afetacdo do cinema
de Hollywood dos anos 30 e 40. Taylor e Monroe, Presley e Brando
irradiavam a sexualidade provocadora dos arrivistas que abalaram os
tabus da alta sociedade conservadora americana (HONNEF, 2000, p. 59).

Continuo, questionando e de certa forma parafraseando Honnef: o que todos esses
icones ttm em comum? A historia do sucesso a americana, a tendéncia a depressao, um
contraste gritante entre a fragilidade da pessoa e a imensidao do mito que representam.

Ainda sobre a imagem de Elvis Presley como fator de sua consagracdo como Rei do
Rock, em reportagem da revista Time, o produtor musical Sam Phillips afirma: "If I could

1 A reproducdo pode ser vista aqui (WARHOL, 2011b).
2.0 préprio Elvis reconhece essa ambivaléncia, como mostra a citacdo extraida da coletiva para a imprensa
realizada no Hotel New York Hilton, no dia 09 de junho de 1972:

[Media] Elvis, are you... are you satisfied with the image you 've established?

[Elvis] Well, the image is one thing, and a human being is another, you know. So...
[Media] How close does it come? How closely does the image come to the man you really
are?

[Elvis] It’s very hard to live up to an image. I'll put it that way. (OSBORNE, 2000, p.
256)


http://posdua.files.wordpress.com/2007/04/elvis-warhol.jpg
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find a white man who had the Negro sound and the Negro feel, I could make a billion
dollars" (FARLEY, 2004). Temos entdo mais um exemplo de como a imagem, fortemente
valorizada pela transmissdo da televisdo, define o que é transmitido e o que € reconhecido.
Ressalta-se, assim, o fato de que — desde o comeco da cultura globalizante que a disperséao
da musica popular ajuda a construir — sempre houve preocupacdo com elementos que se
mostrassem atraentes como objetos de consumo palpével ao grande publico.

De qualquer forma, Elvis causa enorme repercussdo no mundo musical, e
personifica o ideal de subversdo da juventude®®: o caipira sulista que canta misicas de
negro, com letras que tratam de temas como mulheres e carros. O exemplo de seu sucesso
é primordial para entender como a imprensa desenvolve seu gosto por artistas com
atributos polémicos, excéntricos, chamativos. Tais qualidades sdo inerentes a uma grande

estrela, se qualquer um pretende fazer parte do chamado star system.

1.3 O MEIO DE SECULO, OS MEDIA E A GLOBALIZACAO

Asked a girl what she wanted to be
She said baby, can't you see
I wanna be famous, a star on the screen

The Beatles, Drive My Car

A historia do estabelecimento do rock’n’roll como género popular, conhecido e
aceito por um grande publico, é bastante curiosa. Como ja comentado no subcapitulo
anterior, sua origem se d& na mistura de estilos musicais oriundos da América da Norte,
onde atuavam e nasceram seus artistas precursores, num momento em que a juventude
passa a ser encarada como um novo tipo de publico consumidor. Indiscutivelmente, Jerry
Lee Lewis, Chuck Berry e Elvis Presley, entre outros, atingem uma grande parte de
ouvintes mundo afora. E é justamente pelos discos vindos dos Estados Unidos que chegam
ao porto da cidade inglesa de Liverpool que a experiéncia mundial com o rock viria a

mudar.

13O0 fendmeno Elvis ocorre em um momento em que, pela primeira vez (provavelmente devido &
prosperidade econémica que os Estados Unidos atravessavam), o publico jovem estd sendo considerado
como publico consumidor. Capitaneado pelo Coronel Tom Parker, seu empresario que acaba incorporado ao
star system, Presley tem sua imagem vendida para os jovens como Elvis, the Pelvis. Para os adultos,
incorpora os mitos do “All-American Boy” e do “Self-made man”, ideais americanos de sucesso.
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A chegada a Inglaterra do entdo novo estilo de tocar, compor e se comportar define
a vida de varios jovens, dentre eles alguns que acabaram unidos pelo gosto em comum pelo
som vindo da América, que viriam a formar a banda mais conhecida do mundo até os dias
atuais: os Beatles. A banda ndo tarda a atingir sucesso em seus dominios, e logo se
expande para outros paises da Europa, com o exemplo notavel de sua série de
apresentacdes em Hamburgo, na Alemanha. Suas composi¢des tinham como marca a
mistura dos sons americanos, porém levados com forte sotaque das ilhas britanicas, com
melodia e tematicas tipicas da regido'®. No entanto, a mlsica dos quatro garotos de
Liverpool somente atinge um patamar de fama mundial quando os Beatles sdo aceitos
pelas grandes redes de comunicagdo estadunidenses. Falando do centro do poder e do
controle midiatico internacional, eles conseguem elevar a beatlemania — como ficou
conhecida a onda de fanatismo em relacdo a tudo o que a banda produzia — a outro
patamar, e modificam de maneira significativa o olhar sobre a producéo e a composi¢éo da
musica popular. O poder da televisdo se mostra de fato definitivo para o sucesso e a
continuacdo do quarteto inglés como a maior banda do mundo. Logo eles se tornam
simbolo de diversos movimentos sociais que tomam lugar na década de 1960.

Os anos sessenta, marcados pelo desenvolvimento de uma cultura de libertacdo de
tradicionais amarras sociais, inspiram e sdo inspirados pelo som da época. No caso dos
proprios Beatles, musicas como She Loves You embalam a revolugdo comportamental
feminista da época, ja que a letra apresenta uma pretensa independéncia das mulheres,
dando voz aos desejos femininos. A época é marcada pela crescente autonomia das
mulheres, resultado de seus protestos, da mudanca de suas indumentarias — cujo simbolo
maior € a criacdo da minissaia — e da invencédo da pilula anticoncepcional. Assim como 0s
Fab Four, outros artistas de musica popular passam a ser internacionalmente reconhecidos,
com os casos exemplares de Bob Dylan, Jimi Hendrix, The Who e The Rolling Stones.
Todos ajudam a definir e a reforcar a ideologia revolucionaria que marca a década de 1960.
A cultura hippie, com suas ideias Flower Power, é um grande exemplo. O comportamento
paz e amor por eles pregado tem reflexo em suas referéncias musicais. Ao mesmo tempo
em que ajudam a divulgar e construir o novo ideal comportamental, esses grupos sdo
também retroalimentados por essas ideias. Para ficar com dois exemplos certamente

presentes no imaginario do leitor, temos a postura do beatle John Lennon, com seu célebre

14 Essa mistura logo fica conhecida como merseybeat, termo que define o som produzido pelos artistas que
produziam musica em cidades a margem do rio Mersey, como é o caso exemplar de Liverpool.



27

“v” com as maos, simbolizando paz e amor; e a guitarra em fogo de Jimi Hendrix no
Woodstock de 1969, marco crucial do reconhecimento da mdusica popular como
instrumento de representacdo de ideais de certos grupos sociais.

As imagens citadas, reproduzidas e exploradas a exaustdo por todos os tipos
possibilitados pelo medium visual — programas de televisdo, documentarios de cinema,
gravacOes de shows, somadas a outros simbolos, também ajudam a compor e a demonstrar
grande parte do que fica marcado no imaginario popular como atributos tipicamente
relacionados ao rock: os cabelos em forma de tigela do comeco de carreira de Beatles e
Rolling Stones, que para os olhos de um espectador do século XXI sdo “normais”, eram
vistos como perucas de péssimo gosto, e seus orgulhosos ostentadores taxados
pejorativamente de “cabeludos™; a postura junkie, isto é, a exaltacdo das drogas como
meio de fugir do padréo de objetividade, com a exaltacdo principalmente dos alucinégenos,
simbolo da psicodelia que marca a producdo musical da época. Sonoramente e liricamente,
também sdo consagrados certos padrdes que permeiam e sustentam a estética do rock e do
pop-rock até hoje. Os Rolling Stones consagram a proeminéncia do riff de guitarra,
fraseado musical que chama o tema da musica, ndo raro com sonoridade bastante
distorcida e de carater energicamente convidativo, e se mantém como motivo recorrente ao
longo da cancdo, marca que sempre definiu o rock, e que define o gosto de seus
seguidores. As grandes bandas da época, ja na segunda metade da década de 1960, passam
a trazer um carater mais melancolico as composi¢des, explorando novas possibilidades
sonoras, com 0 uso de instrumentos eruditos e com letras que remetem a perda e ao
sofrimento.

Devido a grande popularizacdo, essas bandas se mostram como simbolos do
comecgo dos fendmenos de internacionalizagdo e globalizagdo, que podem ser notados
inclusive em algumas praticas e escolhas artisticas dos musicos. Bandas como os Beatles
comegaram se baseando no som americano, e 0 cantam com Seu sotaque britanico — o
dificil sotaque de Liverpool. A partir do momento em que alcancam fama nos Estados
Unidos, passam a maneirar a forga de seu sotaque, a fim de ndo prejudicarem suas vendas
no maior mercado fonografico do mundo. E possivel verificar tal pratica em cancdes nas
quais procuram pronunciar o “r”’ em posi¢ao de final de silaba, fonema que ¢ dificilmente

encontrado no inglés das ilhas britanicas. Isso € um marco da aproximacao entre o inglés

1> particularmente no Brasil, essa ideia derrogatéria ganha forca, visto que o pais entrava em seus primeiros
anos da ditadura militar, cuja ideologia via com maus olhos possiveis problemas comportamentais e
rebelides, incitados por essa musica popular que era simbolo de rebeldia.
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britdnico e o americano, um afrouxar das fronteiras de nacionalidade e nacionalismo, tdo
tipicos da época'®. Outro ponto importante que pode ser ressaltado aqui é o trajeto de
desenvolvimento do rock: primeiramente o som americano influencia o som inglés. Depois
vem o retorno, com as bandas da chamada British Invasion, e os grupos ingleses invadem
os Estados Unidos. Apos isso, a internacionalizacéo do estilo é flagrante, e passamos a ter
bandas de rock que vem de todas as partes do mundo, bem como ritmos latinos e
caribenhos, como o ska e o reggae, influenciando o rock. Hoje roqueiros tém uma lingua
prépria, ndo verbal, mas musical. Ha publico para as grandes bandas em qualquer parte do
planeta, ndo importa que lingua se fale em qual lugar. Isso também revela o fenémeno da
globalizagéo.

As mudancas sociais de uma época se ddao em todas as esferas de convivio social,
sendo sempre refletidas e reformuladas na estética e no texto literarios. Assim como 0s
escritores da Geracdo Beat dos anos 1950 sdo influenciados pelo jazz como grande forga
motora na criacdo de seus textos — e a0 mesmo tempo preparam terreno para a cultura
hippie dos anos 1960 -, um processo semelhante ocorre com a obra de Philip Roth, o autor
no qual esta centrado o cerne desta pesquisa. Portnoy’s Complaint (1969) — possivelmente
a obra mais célebre de Roth até os dias de hoje — é um romance bastante representativo de
seu contexto socio-cultural. O livro constréi sua narrativa sobre um relato feito pelo
personagem principal, Alexander Portnoy, a seu psicanalista, Dr. Spielvogel. O texto se
constréi a partir de historias contadas sobre situacGes cotidianas vividas por Portnoy,
notavelmente ricas em detalhes sordidos e um tanto perturbadores, que reforcam a
necessidade sentida pelo personagem em consultar um psicanalista. O que chama a atencéo
é a presenca de elementos comuns ao protagonista e a todos 0s jovens que atravessaram as
décadas de 1950/1960. O texto de Roth é marcado por referéncias culturais altamente
difundidas e por uma tensdo comportamental tipica daqueles que viveram a juventude no
meio do século XX. A musica popular, 0 comportamental sexual erratico e a ansiedade por
se livrar das amarras sociais tradicionais — no caso em questao, as tradi¢cdes de uma familia
judaica americana — formam um mosaico clarissimo das intengdes libertadoras da
producdo artistica da época.

Em entrevista para The Paris Review, ao falar sobre Portnoy’s Complaint, Roth

comenta que o livro, escrito em meados década de 1960 em Nova lorque, cidade marcada

1° praticas como essa levam a, na década de 1970, falar-se em “international English” ou “Mid-Atlantic
English”, e no estudo de linguas estrangeiras o sucesso na comunicagao passa a ser valorado sobre o purismo
€ 0 preciosismo na prondncia.
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na época pela afirmacéo do formato de apresentacdes de stand-up comedy, € representativo
da efervescéncia cultural daqueles anos. O autor se refere ao romance como sendo um
presente por ele recebido pela propria cidade, que possibilitava espaco para esforcos na
area do humor, seja em seu circulo de amizades ou em jornais. Especificamente sobre os

sixties, Roth afirma:

| felt the Power of the life around me. | believed myself to be feeling the
full consciousness of a place — this time New York — for the first time
really since childhood. | was also, like others, receiving a stunning
education in moral, political, and cultural possibilities from the country’s
eventful public life and from what was happening in Vietham (ROTH,
2001, p. 136).

O autor ressalta os acontecimentos culturais, inseridos em um contexto no qual o
facilitado acesso a informacdo acaba por agrupar maior quantidade de pessoas de lugares
completamente diferentes em torno de um mesmo assunto. Em sua declaracdo, Roth cita a
guerra do Vietnd, que marca o meio do século XX como um acontecimento de extrema
importancia, seja pelo proprio horror da guerra ou por seu papel definidor como pano de
fundo da construcédo revolucionaria da década de 1960. Apesar de ndo estar de fato no pais
asiatico e nem vivendo in loco a tragédia de mutilacdes, mortes e torturas, o autor era uma
de milhdes de pessoas que diariamente recebiam as noticias dos ultimos acontecimentos do
outro lado do mundo em suas préprias casas. A televisao e o radio possibilitam que os mais
diferentes fatos cheguem de alguma forma até a casa das pessoas. A ja citada contracultura
dos anos 60 se une através dos propagandeios mundo afora da aldeia hippie de S&o
Francisco, da swinging London, de Woodstock. Esses fatos sdo reproduzidos pelas musicas
da época, que encontram no rock um abrigo ideal para a propagagédo das ideias de reforma
social. Com isso, milhdes de pessoas fora de centros da época como os Estados Unidos e o
Reino Unido fazem parte de um contexto compartilhado, com ideais semelhantes e estilos
de vida extremamente parecidos.

Voltando ao Portnoy de Philip Roth, o personagem é logo abragado pelo povo que
tem pretensdes de mudar o mundo e vé nas paginas do romance muitas das referéncias a
icones dos rebeldes sociais que eram seus contemporaneos. Algumas dessas referéncias
serdo tratadas posteriormente, no proximo capitulo, com a devida atencdo a sua
importancia e relevancia, bem como o reflexo na obra de Roth, em textos posteriores aos

dos acontecimentos da década de 60. E especialmente interessante para a reflexdo proposta
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notar como diversas areas de produgdo cultural e de conhecimento convergem, ao se
confrontarem com as mudancas propostas pela revolucdo da comunicacdo. A sociologia, 0s
comunicadores e a arte em geral, seja na area das artes plasticas, na literatura ou na musica,
andam por um caminho em comum que divide a preocupa¢do com a nova maneira de
convivio social que se apresenta diante das inovadoras possibilidades tecnoldgicas que se
apresentam na época. Diante disso, Marshall McLuhan cunha o termo global village'’, que
faz referéncia a facilidade da propagacdo da informacao, que seria acessivel rapidamente e
facilmente em qualquer ponto do globo, representando para ele uma grande aldeia na qual
todos dividem preocupacdes e imaginarios.

Tendo em mente a inter-relagdo de todos os campos de producdo aqui citados, se
torna instigante a leitura da conversa de McLuhan com o beatle John Lennon. Lennon e
sua esposa, a artista plastica Yoko Ono, se encontraram com 0 grande tedrico das
comunicag0es, sendo notavel o fato de como todas as partes adotam o mesmo tom em sua
conversa. Refletindo novamente sobre o que foi discutido acima, e sobre como 0s media de
massa atingem fortemente a populacdo, algumas declaracGes sdo merecedoras de maior
atencdo. Quando perguntado por McLuhan se havia algum momento ou motivo que definia
0 Seu interesse em se envolver com a musica, Lennon responde imediatamente “l heard
Elvis Presley” (YORKE, 2010), e segue: “[a]nd that was it. There were lots of other things
going on but that was the conversion. I kind of dropped everything” (ldem). Sua frase €
uma que certamente pode ser colocada nos labios de milhdes de pessoas afetadas pela
musica popular do meio de século — feita por artistas como Elvis ou pelo préprio Lennon —
de tal forma que sua percepcdo de mundo se altera. O poder de comunicagdo desta
manifestagdo artistica remonta a um conceito carissimo a Marshall McLuhan, trazido por
ele em seu célebre livro Understanding Media: The Extensions of Man (1964): o medium €
a mensagem. Transpondo as ideias do intelectual canadense para o campo de interesse
desse texto, temos na musica de Elvis, para John Lennon, a representacdo do meio, o
medium sonoro, que o faz se preocupar com fatos que provavelmente ja faziam parte de
sua vida e que chegavam a ele de outro modo, mas que por ndo estarem apresentados de

maneira que se mostrasse atraente, ndo o tocavam da mesma maneira.

Y Termo cunhado pelo autor em The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (1962).
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Mostra-se valiosa para o aprofundamento do argumento desse texto a definicdo de
filosofia do pop™ proposta por Mark Greif. Indo ao encontro da declaragdo de John

Lennon, Greif afirma:

Pop is neither a mirror nor a Rorschach blot, into which you look and
see only yourself; nor is it a lecture, an interpretable poem, or an act of
simply determinate speech. It teaches something, but only by stimulating
and preserving things that you must have had inaugurated elsewhere. Or
it prepares the ground for these discoveries elsewhere — often knowledge
you might never otherwise have really “known”, except as it could be
rehearsed by you, then repeatedly reactivated for you, in this medium
(GREIF, 2009, ps. 28, 29).

As palavras acima servem como uma explicacdo do que foi referido por Lennon
como “lots of other things going on”. Ou seja, o poder da musica popular como meio se
reflete ndo sozinha, mas sim junto com transformacdes intrinsecas e sutis dentro do
ouvinte. Para melhor compreender essa relacao, € interessante ter em mente a maneira pela
qual a musica atinge o seu publico, que se da de forma distinta daquela empreendida por
outras formas de producdo artistica. Certamente o leitor ja deve ter ouvido ou lido criticos
de musica afirmarem que certas letras de can¢des populares sdo “como poesia”, geralmente
empregando a palavra poesia — ou entdo gloriosamente chamando o compositor musical de
poeta — como termo engrandecedor. Como sabemos, a relacdo entre qualidade artistica e o
género escolhido ndo se da de maneira indissociavel e inseparéavel, apenas para ficar com
um argumento simples e de enfrentamento primario em direcdo a tal nogdo critica de
carater terminoldgico e ideoldgico tdo limitado e limitador. N&o é preciso ir muito além
para se verificar que masica e poesia sao manifestacdes artisticas diferenciadas. E para isso
h& um elemento importantissimo que é muitas vezes negligenciado: a experiéncia sonora.
Tomando como exemplo o Radiohead, Mark Greif nos faz lembrar de como a existéncia
Unica das palavras impressas de uma cancdo, retiradas e deslocadas de sua simultanea
execucao sonora, acabam por enfraquecé-las. “On the page, (...) lyrics aren’t impressive,
unless you can hear them in memory, in the framing of the song” (Idem, p. 28). Também
fazem parte das estruturas da composicdo os tons, acordes e trejeitos dos intérpretes, sendo
que urros ou apenas solfejos ritmicos sdo também integrantes de uma pe¢a musical como

um todo, colaborando para seu efeito no ouvinte.

18 Greif usa a palavra “pop” como termo geral para se referir & misica popular, podendo ser representada por
géneros bem distintos como rock, reggae ou rap.
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Retomando as ideias de Greif, ele ainda contribui para a discussédo da separagédo
entre poesia e composic¢6es de musica popular, afirmando que

one has to distinguish between poetry and pop. The most important lines
in pop are rarely poetically notable; frequently they are quite
deliberately and necessarily words that are most frank, melodramatic,
and unredeemable (Ibidem, 2009, p. 28).

E é justamente nesse carater direto, sincero e por vezes até um tanto super
sentimentalizado do pop que se encontra seu poder como meio de comunica¢do de massa.
E é também precisamente ai que afirmacdes como a de John Lennon ganham forga. Se o
mundo aparentemente precisava de suas ideias de paz e amor, foi da propria linguagem
musical que ele e os outros Beatles obtiveram inspiracdo para sua propagacdo, que se
tornou simbolo de uma geracdo. Sob essa ética, a mdsica se consagra como um dos

principais meios para a mensagem sessentista, que disseminou seus ideais mundo afora.

1.4. OK, COMPUTER!: O MUNDO DIGITAL

Apesar de toda a mudanca causada pela avalanche de novos meios de comunicagéo
no inicio e meados do século XX, foram suas décadas finais que reservaram o surgimento
de uma mudanca possivelmente ainda mais profunda no comportamento social: o
surgimento do computador pessoal e, com ele, 0 acesso a grande rede digital. A internet
nos moldes que conhecemos atualmente comecou a ser desenvolvida ainda na metade do
século, na década de 1950, por estudiosos de universidades estadunidenses, com o objetivo
de manter o pais na lideranca dos dominios tecnologicos em todo o mundo. No entanto, a
grande rede so foi se popularizar e chegar as casas das pessoas no meio dos anos 1990. A
difusdo e o efeito social desta rede € o ponto central a ser investigado, a partir de entdo.
Né&o tardou para que uma grande agitacdo tomasse conta dos intelectuais, comunicadores,
artistas. Como o mundo reagiria diante de uma ferramenta tdo poderosa, que ameagava

destruir o poder de televisbes, empresas de telefonia, industrias fonograficas?
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Em menos de uma década da entrada gradativa da World Wide Web™® na casa das
pessoas, e ainda restrita a certas camadas da sociedade, o assunto ja havia sido
problematizado com bastante seriedade. Como exemplo temos a seguinte afirmagdo do

escritor italiano Umberto Eco, em trecho de uma fala sua em conferéncia em 1996:

As vezes penso que as nossas sociedades, em breve, serdo divididas (ou
ja o estdo) em duas classes de cidaddos: os que véem TV, que recebem
imagens pré-fabricadas e, portanto, defini¢des pré-fabricadas do mundo,
sem qualquer poder para escolher criticamente o tipo de informacdo que
recebem, e 0s que sabem como trabalhar com o computador, que serdo
capazes de escolher e elaborar informagao (ECO, 1996).

E interessante levar em consideracdo a data da afirmacdo de Eco, pois em 1996 a
internet comegava a se consolidar como uma nova ferramenta dos computadores
domeésticos. Ou seja, Eco ja se mostrava entusiasmado com as possibilidades de novidade
que surgiam como promessas de uma nova configuragdo de mundo. Sua declaracdo se
torna ainda mais relevante se levarmos em conta que, passados quinze anos da conferéncia,
a discussao por ele levantada permanece no topo das preocupacfes dos pesquisadores das
novas — e velhas — midias. A Web de fato traz a tona a discussdo acerca do papel dos
tradicionais meios de comunicacdo. A televisdo e o radio passam a ser vistos de maneira
mais critica, seguindo o pensamento de Eco, ou seja, como formas autoritarias de passar
informacdo ao publico, que apenas recebe o que é transmitido, sem a possibilidade de
escolha. Ao mesmo tempo, sempre ha quem defenda a posicdo de que cada sujeito tem sua
liberdade individual para decidir em relacdo a o que assistir ou ndo, sendo ele dotado de
um poder simples: o controle remoto. O simples ato de desligar a televisdo ou trocar de
canais entdo seria uma maneira de repudiar o que é vendido cotidianamente na
programacédo das grandes emissoras. No entanto, € justamente no poder dessas grandes
corporagdes televisivas que reside o real cerne dessa questdo. Tomando como exemplo a
realidade brasileira, a experiéncia televisiva se torna um denominador de imaginario
coletivo comum. 95,1% das casas possuem ao menos uma televisio®, com praticamente
todas possuindo o aparelho como o centro da sala de convivio, onde todos os dias a familia

se reune para assistir as noticias, ou a telenovela noturna. N&o raro o assunto das rodas de

19 Sistema pelo qual o usuario, ao acessar a Internet por um navegador, pode descarregar arquivos e paginas
através de hiperlinks armazenados em servidores. O termo e seu sistema de operagdo se confundem
popularmente com a propria internet, visto que é um sistema espalhado globalmente para uso pessoal.

% Numero que indica resultado de trabalho realizado pela Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilio
(PNAD) em 2008. Dado retirado da Revista Imprensa n. 260, de setembro de 2010.
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conversa se da sobre os Ultimos acontecimentos relacionados aos galds e musas das
novelas, sejam eles dentro ou fora do folhetim. O mundo televisivo conseguiu construir um
star system para si mesmo, sendo necessario somente ele proprio para sua sustentacao.

Entramos assim em um dilema em que a afirmacdo de Umberto Eco soa a0 mesmo
tempo esperancosa e um tanto iluséria, muito em vista da data em que foi proferida: o
computador realmente possibilita a escolha e elaboragédo de informacéo? A discussdo aqui
vai além daquela brevemente levantada sobre as possibilidades criadas pela televisdo, pois
€ mais complexa. A maior capacidade de maquina dos computadores em relacdo aos
aparelhos televisores é 0 que torna esse debate tdo acirrado. Primeiramente, é inegavel que
0 poder de escolha proporcionado pela Web é infinitamente maior aquele oferecido pelos
grandes canais de televisdo aberta, que continuam a ser 0s mais assistidos e mais
acessiveis, ou mesmo pelos canais fechados. Apesar disso, 0 que esse publico busca no
mundo virtual? Muitas vezes a resposta pode soar um tanto decepcionante para 0S mais
romanticos defensores das novas midias: exatamente o mesmo mostrado pela televisao.
Nesse ponto, foi exigida das emissoras uma postura mais aberta em relacdo a rede, que se a
priori se mostrava extremamente ameacadora, agora pode ser usada em seu proprio favor.
Basta tomar como exemplo as expressivas votagdes de reality shows realizadas através de
paginas da Web, ligando um meio ao outro através de pessoas que, quando véao até o
computador, acabam por procurar exatamente o que ¢ mostrado na “telinha”.

E facil perceber que os sitios mais acessados sdo aqueles ministrados pelos grandes
meios de comunicacdo tradicional, trazendo as mesmas noticias dos jornais impressos, dos
jornais televisivos. Entdo é possivel afirmar que a rede digital é apenas mais do mesmo?
Certamente ndo. Através dos mesmos meios utilizados mecanicamente por usuarios que
parecem navegar virtualmente no piloto automatico, ha uma infinidade de possibilidades
que, se ja foram testadas, vivenciadas, experimentadas anteriormente, certamente nao
foram divididas com o enorme nimero de pessoas que agora se mostram interessadas e,
principalmente, acessiveis. Um exemplo, retomando a atitude das grandes empresas de
comunicagdo quanto a grande rede, é 0 acesso facilitado a dados desses mesmos meios que
anteriormente eram confidenciais e inatingiveis. A liberagcdo de informacdes sigilosas, ou 0
seu vazamento supostamente ndo intencional, se tornou um dos grandes instrumentos de
poder do novo meio. Com isso, logicamente o interesse popular foi atraido, fazendo com
que as pessoas se enxerguem fazendo parte de uma ampliagdo da gama de interlocutores de

certas instituicdes, anteriormente consideradas praticamente inatingiveis.
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Tal exemplo demonstra bem qual a dimensdo da mudancga provocada pelas novas
midias. Informacg6es circulam pelo mundo inteiro, sendo que indmeros relatos e impressdes
pessoais muitas vezes infundados se misturam a acontecimentos que, caso levados em
consideracdo pela grande maioria, poderiam realmente provocar mudancas.
Diferentemente da relacdo do espectador televisivo, que tradicionalmente admite como
verdade absoluta o que e veiculado via satélite, o usuario da rede digital €
permanentemente confrontado pela ddvida. Pela duvida e pelo excesso. E justamente no
acumulo do que é veiculado e recebido que se encontra um dos grandes paradoxos do
mundo contemporaneo. As paginas na internet mostram contetdos dispares, um ao lado do
outro, sobre os mais variados assuntos. Os canais de noticias 24 horas ndo se contentam em
passar informacdo o dia inteiro; vdo além, mostrando legendas com atualizacbes de
assuntos completamente alheios ao que se mostra em plano principal. O usuario/espectador
se coloca entdo em uma posi¢do incdmoda: hé possibilidade de significacdo para de tanta
informacdo? H& necessidade?

No préprio texto ja citado de Umberto Eco, o autor ja afirmava que estar bem
informado era uma das caracteristicas do homem contemporaneo, sendo a sua atualizacdo
com as mais recentes noticias uma espécie de obrigacdo social. Seguindo a mesma linha de
pensamento, Jorge Bondia (2002) afirma que o excesso de informacdo acaba por destruir a
experiéncia. Para ele, a experiéncia € tudo o que nos acontece e dessa forma o que faz com
que carreguemos alguma coisa conosco dessa vivéncia, e nao simplesmente o
conhecimento de tudo o que acontece ao nosso redor, que ndo necessariamente se revela
em termos de importancia. Todos os canais e sitios News sdo essencialmente assim: ndo ha
tempo para que de fato algo nos atinja, nos modifique; ndo h& tempo para que
experimentemos nada. A enxurrada de manchetes age de forma a tornar os préprios jornais
periodicos como forcas destruidoras da nocéo de experiéncia.

Trazendo novamente o foco do texto as novas midias, cabe aqui uma pequena
reflexdo acerca das redes sociais virtuais. Se o rock ilustrou de certa maneira o fim de
barreiras nacionais, agora a internet no laptop de cada pessoa, imersa em suas contas de
redes sociais, muda sua relagdo com o mundo. Todos estdo simultaneamente e
paradoxalmente muito mais perto de outras pessoas do outro lado do planeta, mas talvez

muito mais longe daqueles que dividem a mesma sala de estar. Para ficar com os exemplos
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mais conhecidos, dominios como Orkut, MySpace, Facebook?* e Twitter”? sio
responsaveis por uma enorme fatia do tempo ocupado pelos usuérios da internet, causando
uma verdadeira revolugdo na construcdo de relagbes interpessoais nos dias
contemporaneos. Muitas das relacdes afetivas e de amizade sdo afetadas e moldadas por
essas novas ferramentas sociais. Ag¢des basicas como simples lembrangas, pequenos
recados, além do agendamento de encontros pessoais sdo por exceléncia o papel social
exercido pelos usuérios de tais redes. E relevante destacar o Facebook e o Twitter como
grandes exemplos do que foi discutido em paragrafos anteriores. Ambos colaboram para a
avalanche de dados simultaneos, produzidos e recebidos incessantemente. No Facebook é
possivel, por exemplo, simultaneamente trocar mensagens instantdneas com outros
usudrios, realizar testes-questionarios — que soam como heranca de revistas para
adolescentes —, jogar em aplicativos especialmente desenvolvidos para o dominio, além de
receber atualizacbes de seus contatos, que podem ser amigos, parentes, bem como
instituigces representativas de grandes poderes internacionais. Como se ndo bastasse tudo o
que ja foi mencionado, o usuario multitarefa que esta diante do computador ainda pode
receber todas as atualizacfes das contas seguidas no Twitter em um cantinho de sua tela,
onde vao aparecendo 0s microtextos de cada um, cuja abrangéncia é assustadora, se
pensarmos em seu alcance, variedade, utilidade e até mesmo em sua linguagem. Chama a
atencdo a propria mola propulsora do Twitter: o usuario precisa responder a uma
aparentemente simples questéo, “O que esta acontecendo?”. Tal pergunta se mostra como
um simbolo poderoso para a constante atualizacao exigida aos homens contemporaneos.
Para exemplificar o poder dessas novas ferramentas sociais temos o seguinte tweet,
proferido pela Oregon Public Broadcasting (OPB), uma agéncia de noticias da cidade de
Portland, nos Estados Unidos: “BREAKING NEWS: Facebook is down. Worker
productivity rises. U.S. climbs out of recession” (OREGON, 2010). A postagem, que data
do dia 23 de setembro de 2010, menciona o fato de que, naquele dia, o Facebook se
encontrava fora do ar. Nesse mesmo dia, outra rede social, o Twitter, foi inundada com

reclamacdes e piadas sobre o ndo funcionamento do Facebook. O tom debochado das

2L As trés redes sociais possuem um sistema parecido de funcionamento: o usuario se cadastra, geralmente
com seu nome verdadeiro, e no universo do préprio dominio dos sitios se relaciona com seus amigos, donos
de outras contas, podendo, por exemplo, trocar entre si mensagens de texto, fotos, videos, musicas.

22 O Twitter é um servico de blog no qual o usudrio realiza cada uma de suas postagens com no méaximo 140
caracteres de texto. Cada uma dessas postagens € chamada de tweet. Devido ao seu carater sintético, foi
chamado de microblog. O usuério possui uma conta pessoal, e todos aqueles que desejam ler seus tweets sdo
seus seguidores, que voluntariamente o adicionam a sua lista de seguidos.
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palavras da OPB é bastante revelador. Sobretudo, essa manifestacdo irdnica de esperanca
demonstra o crescente interesse popular pelos novos meios, indicativo de que as pessoas
dispensam enorme quantidade de tempo em frente a tela do computador, se relacionando e
se informando em redes sociais virtuais. Ademais, as preocupacbes de Merton e
Lazarsfeld, expostas no comego do capitulo retornam com forca total: o tempo livre, e
muitas vezes o tempo Util, a julgar pelo tom jocoso da postagem aqui selecionada, é
ocupado quase que integralmente pela inércia de um individuo em uma cadeira, assistindo
ao passar das horas junto com o crescer das linhas informativas. Assim, voltamos ao ponto
crucial da argumentacdo de Bondia: a julgar pelo absolutamente monstruoso numero de
tweets efetuados a cada minuto, é possivel que esses milhdes de textinhos surtam algum
efeito em quem os 1€? Outra pergunta, ainda mais ampla e instigante: os usuarios realmente
leem o que foi por eles préprios escolhido como relevante? N&o ha como responder a essas
perguntas com clareza devido ao seu cunho subjetivo, mas a enorme quantidade de
palavras, imagens e videos simultaneos se mostra como um desafio impressionante para a
capacidade humana de compreensao e leitura.

Da relacdo entre homem e maquina, ha o borro dos contornos da situacdo entre
controle e controlado. Dai o empréstimo do titulo OK Computer para encabecar este
subcapitulo, que nomeia o terceiro aloum do Radiohead. O homem contemporaneo se vé
envolto ininterruptamente por sistemas de informagdo, compostos por maquinas de
computadores que dele exigem habilidade, compreensdo e entendimento para a sua
operacdo adequada. Quem controla? Quem é o controlado? O poder humano, préprio

criador das maquinas? Ou estamos restritos a um simples clicar de ok?



2 PHILIP ROTH E RADIOHEAD: POETICAS DE ECOS

Ain't that the way it always starts?
A simple round of conversation

Foo Fighters, Arlandria

Para abrir os trabalhos do segundo capitulo, julgo interessante e Gtil para o leitor
uma “apresentacdo formal” dos artistas cujas obras sdo corpo de andlise para minha
investigacdo. Neste momento as trajetdrias de Philip Roth e Radiohead entram em pauta.
Os fatos biograficos aqui coletados justificam sua presenca inicialmente como fatores que
perpassam suas obras e definem suas poéticas, marcando as manifestacdes artisticas com
preocupacOes carregadas de uma vivéncia empirica de determinadas questdes. Ademais,
acredito também que tais dados aproximam e tornam o texto mais palpavel para quem me
&6 e ndo estd familiarizado com o trabalho dos artistas em questdo. Devido a vasta
producdo artistica de meus dois objetos de estudo, optei por selecionar alguns textos que
julgo representativos para o tipo de estudo que esta dissertacdo se propde a empreender.

Em um primeiro momento, apresento escritor e banda separadamente, com partes
de suas histérias retomadas para fins de esclarecimento do sistema de trabalho que
realizam. Em seguida, procedo a aproximacdo entre as duas poéticas, explicitando alguns
motivos por que as respectivas obras possam ser lidas de maneira enriquecedora sob uma
perspectiva intertextual. Adoto este procedimento porque acredito que um olhar sobre o
transito de ingeréncia entre os fatos ocorridos na vida da pessoa e o resultado final, que é a
obra dos autores, pode ser proveitoso para este estudo sobre os novos parametros de
producdo estética e modelos de gosto que foram se firmando ao longo do ultimo século.

Assim, convido o meu leitor a apertar as maos de Philip Roth e Radiohead.

2.1 PHILIP ROTH

Mirror, mirror on the wall
Tell me, mirror, what is wrong?
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1It’s just me myself and 1

De la Soul, Me Myself and |

Philip Roth nasceu no municipio de Newark, no entorno da cidade de Nova lorque,
em 1933, na época do reinado do radio no interior das casas e do cinema no lado de fora, e
também do auge da Grande Depressdo econémica dos Estados Unidos. A terra natal de
Roth é célebre por ser o bergo de grande parte do fluxo migratério oriundo de outros paises
aspirando a oportunidades na grande metropole nova-iorquina. E o caso da familia do
autor, neto de judeus que migraram do Leste Europeu. Philip Roth passou 0s anos iniciais
de sua vida com a familia no bairro de Weequahic, estudando na Weequahic High

School®

. Apds sua formacdo basica, seguiu a carreira académica na Bucknell University,
no estado da Pensilvania, onde obteve graduacdo em Letras. Dai seguiu para a University
of Chicago, recebendo a titulacdo de Masters of Arts, titulo de pos-graduacao em nivel de
mestrado enderecado especialmente a alunos de ciéncias humanas. Ap6s o término dos
estudos, Roth passou para o outro lado da sala de aula, ocupando-se por muitos anos da
carreira docente, lecionando diferentes assuntos em diferentes instituicGes, como a propria
University of Chicago, a University of lowa e a Princeton University, onde desenvolveu
trabalhos na area de escrita criativa com seus alunos. Encerrou a carreira de professor em
1991, ministrando aulas de Literatura Comparada na University of Pennsylvania. No
entanto, sua vida enquanto jovem ndo se restringiu unicamente aos campi universitarios,
pois o intervalo entre a vida de estudante e a vida de escritor foi marcado pelos dois anos
em que serviu ao exército dos Estados Unidos.

Reflexos de tais referéncias biograficas sdo facilmente identificaveis no comeco da
producéo ficcional de Roth. Os anos de Weequahic e sua experiéncia como militar séo
integrados as narrativas da primeira publicacdo, Goodbye, Columbus (1959), livro que
contém cinco contos e uma novela, texto que divide nome com a cole¢do. J& em sua
estreia, em 1960 Roth recebe o importante National Book Award, prémio atribuido
anualmente por um jari que seleciona obras literarias publicadas no mesmo ano da
cerimbnia. A primeira publicacdo de Roth apresenta um texto de félego, que ja mostra
diversas das caracteristicas de seu projeto literario, amarradas da tipica maneira rothiana da

primeira fase de sua vida de escritor: um tom aparentemente juvenil, trazido pelos

2 A escola é atualmente considerada uma das piores do estado de New Jersey, fato que julgo curioso ao
associar com a educacgdo primaria de Roth. A lista completa de escolas do estado, elencadas em ordem de
avaliacdo, fornecida pelo periédico New Jersey Monthly, pode ser vista aqui (NEW, 2010).


http://njmonthly.com/articles/towns_and_schools/highschoolrankings/top-high-schools-2010.html
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narradores, com linguagem e agdes que beiram a despretenséo e a ingenuidade, mas que
revela questBes existenciais que vao do comportamento social mais superficial até o lugar
da secular tradicdo judaica no mundo contemporaneo.

Assim como angariou seguidores, o estilo do escritor de Newark também encontrou
logo varios detratores. A principal razdo foi o seu jeito de tratar assuntos ligados a religido.
Roth foi criticado por nulcleos ortodoxos do judaismo que o taxaram de antissemita e
passaram a encard-lo como alguém com problemas sérios de “O6dio a si proprio”.
Acusando-o de propagandear um lado negativo de religi&o e cultura judaicas®*, o principal
alvo foi o conto “Defender of the Faith”, cujo enredo apresenta também outro topico
polémico abalizado pelo autor, 0 menosprezo ao ambiente militar. No conto, um jovem
soldado judeu tenta persuadir seu sargento, também judeu, a conseguir para ele uma
refeicdo kosher, composta por alimentos considerados “puros”. O sargento prontamente
ridiculariza o pedido e a posterior tentativa de chantagem de seu subordinado, afirmando
que na guerra todos devem ser iguais. A exposi¢do do comportamento corrupto do soldado,
esperangcoso por uma eventual colaboracdo de seu superior que poderia resultar em
favorecimento em relacdo aos demais, que somente aconteceria por ambos serem judeus,
ndo foi bem recebida. Philip Roth j& em sua primeira publicacdo incomoda dois pilares
levados muito a sério na tradi¢do da cultura dos Estados Unidos, o senso de identidade de
uma minoria étnica — no caso, a sua propria, 0 que gera ainda mais revolta entre seus pares
da heranca judaica — e a instituicdo militar, representada por soldados insatisfeitos e
superiores intransigentes.

Apesar das polémicas, Roth mantém o mesmo estilo nas obras que se sucedem, 0s
primeiros romances: Letting Go (1962) e When She Was Good (1967). Os conflitos entre
0S protagonistas das narrativas e o0 contexto social no qual estdo inseridos séo
intensificados até atingir o ponto maximo, que estd naquele que é até hoje o livro mais
célebre de Philip Roth: Portnoy’s Complaint. O embate com a sexualidade latente,
reprimida socialmente, presente nos personagens de sua producao inicial, misturado com a
forte dosagem de humor e ironia que perpassa o texto rothiano, adicionados aos conflitos
subjetivos e objetivos ligados a crencas religiosas, encontra em Alexander Portnoy um
protagonista perfeito para levar adiante os ideais da contracultura sessentista. As estripulias

e aventuras masturbatdrias de Portnoy elevam seu autor a outro patamar de notoriedade. O

24O proprio autor fala sobre o assunto no livro Reading Myself and Others (2001), inclusive comentando que
escreveu um ensaio chamado Writing About Jews para rebater criticas feitas por rabinos.
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jovem escritor de New Jersey é agora reconhecido internacionalmente, e responde como
um dos porta-vozes de uma nova geracdo de escritores. No entanto, o0 sucesso estrondoso
de Portnoy’s Complaint faz com que mudancas ndo voluntarias precisem ocorrer no
cotidiano do escritor. Ele troca de casa e de cidade ¢ precisa lidar com a fama de “crazed
penis” (ROTH, 2002, p. 132) que o acompanha aonde quer que va.”. Em declaracdes
tragicomicas, Roth chega a afirmar que vizinhos, colegas de trabalho e conhecidos que
antes conviviam com ele passaram a forcar uma relagdo de distanciamento, devido ao
conteddo de seu livro mais célebre. Exibindo vasto repertdrio criativo, a sequéncia do
complexado Portnoy vem com Our Gang (1971), um texto com carater politico muito
carregado, mostrando uma nova faceta de Roth. Debochando explicitamente do entdo
presidente estadunidense Richard Nixon®®, o autor cria uma provocativa e deliciosamente
cdmica conspiracao envolvendo a perigosissima Dinamarca, que pretende atacar os EUA,
reivindicando posses tdo provaveis quanto o castelo que Hamlet havia habitado. O proprio
escritor afirma (2001) que a mudanca de tom neste romance foi intencional, para que
conseguisse se afastar da imagem criada sobre sua pessoa ap0s o estouro do livro anterior.

A partir dai, a carreira de Roth segue apresentando inovacdes e demonstrando sua
inventividade como autor. No momento de escrita deste texto, o escritor tem trinta e um
livros publicados, que variam entre contos, novelas, romances, coletaneas de entrevistas e
ensaios e livros de ndo-ficcdo. Suas caracteristicas prolificas levaram a uma padronizacdo
no que se refere a taxonomia de sua obra. O projeto literdrio de Roth conta com
protagonistas que aparecem em diversos de seus livros; sdo eles que nomeiam cada uma
das fases da obra de Philip Roth. O trabalho editorial de sua produgdo mais recente ja toma
como padrédo a seguinte classificacdo: Zuckerman Books, Kepesh Books, Roth Books,
Miscellany e Other Books.

O principal personagem (e muitas vezes narrador) dos Zuckerman Books é um dos
alter-egos mais famosos de Roth, Nathan Zuckerman. Aparecendo em diversas fases da
obra rothiana, o personagem envelhece junto com seu autor, possui heranca familiar
judaica e se apresenta como um escritor que evolui diante do leitor, que acompanha sua
trajetéria desde The Ghost Writer (1979) até Exit Ghost (2007). Ja David Kepesh, dos
Kepesh Books, remete a mais uma das facetas de Philip Roth, a de professor universitario.

2 | turned my back on New York to hide out in a small furnished house in Woodstock (...). I was fleeing the
publication of Portnoy’s Complaint. My overnight notoriety as a sexual freak had become difficult to evade
in Manhattan, and so I decided to clear out” (ROTH, 2002, ps. 131-2).

% «\Why have | turned to political satire? In a word: Nixon.” (ROTH, 2001, p. 43)
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Kepesh é responséavel por narrar e protagonizar uma obra memoravel e curiosa, a novela
The Breast (1972). Ele segue os passos de metamorfoses de personagens de Nikolai Gogol
e Franz Kafka, e se transforma em nada menos do que um seio feminino. Ja os Roth Books
sdo marcados pela presenca de Mr. Roth, um personagem gue divide 0 nome com o de seu
criador, apesar de que os textos nos quais ele se insere sejam ficcionais. Miscellany
envolve a producdo de Roth como ensaista ou como entrevistado. E o caso de Reading
Myself and Others (2001) e Shop Talk (2002), que sdo verdadeiros simp0sios sobre
literatura, visto que ha ricas conversas entre Roth e outros escritores como Milan Kundera
e lvan Klima, bem como ensaios tratando de autores como Franz Kafka e Saul Bellow. Por
fim, sob o guarda-chuva generalista chamado Other Books se encontram todos os outros
livros de Roth, que aparentemente ndo possuem conexdo direta com outras publicacdes.
Dentre eles se encontra sua producdo mais recente, uma série de romances curtos, que
revelam a faceta mais senil e pessimista do autor, dentre os quais destaco Everyman, texto

que é o carro-chefe de minha investigacéo.

2.2 RADIOHEAD

Come in here, dear boy, have a cigar.
You're gonna go far, fly high,
You're never gonna die,

You're gonna make it if you try;
They're gonna love you.

Pink Floyd, Have a Cigar

A banda que hoje conhecemos por Radiohead se formou na Inglaterra no fim da
década de 1980, com uma historia de nascimento similar a de muitas outras. Mesmo assim,
vale a pena ser contada®’: Thom Yorke (vocal, guitarras, teclados e sintetizadores), Ed
O’Brien (guitarras e vocais de apoio), Phil Selway (bateria e percussao), Jonny Greenwood
(quitarras e sintetizadores) e Colin Greenwood (baixo e sintetizadores), os futuros
integrantes da banda, se conheceram em um colégio interno na cidade de Abingdon, no

condado de Oxfordshire, a Abingdon School, no setor de musica da escola. O principal

%" Quem me ajuda a contar essa historieta é Tim Footman, em seu livro Radiohead: Welcome to the machine,
OK Computer and the death of the classic album (2007). Os dados biograficos e parafrases de declarac6es,
guando ndo especificados, remetem a essa publicacéo.
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compositor e letrista da banda, Thom Yorke, afirma que as salas de mdsica eram o Unico
lugar suportavel para ele na escola, devido ao seu distanciamento fisico dos prédios de
aulas. O apreco de Yorke pela distancia se deve a um problema congénito no olho
esquerdo, que acabou sujeitando-o0 a Vvarias cirurgias na infancia, que nao impediram a
permanéncia de um problema em sua pélpebra superior. Inevitavelmente os colegas do
“menino com o olho esquisito” acabaram por trata-lo por termos menos nobres. Assim
como em outros casos célebres®®, Thom foi mais um que encontrou na mlsica uma
maneira de descontar seus problemas e encontrar inspiracao para o convivio social.

Ap6s os anos em Abingdon, cada musico seguiu sua propria direcdo no mundo
académico. Passaram entdo a se chamar On a Friday, pois sexta-feira era o Unico dia
disponivel em que os cinco integrantes podiam ensaiar, pois estavam espalhados pela
Inglaterra cumprindo suas obrigacGes estudantis. Esse momento se mostra determinante
para a poética da banda, que veio a demonstrar, ao longo de sua carreira, preocupacdes e
referéncias ligadas a vida académica. Além disso, um fato importante é a presenca do
baixista Colin Greenwood, a época estudante de Letras na Peterhouse de Cambridge, ter se
tornado o representante cultural de sua unidade, e com isso conseguir livre acesso para
agendar varios shows para sua propria banda no circuito universitario britanico. Dessa
maneira, conseguiram chamar a atencdo dos executivos de grandes gravadoras. Dentre 0s
selos que abordaram a banda, estava o lendario Parlophone, divisdo da EMI que gravou,
dentre outros®®, ninguém menos do que os Beatles. Foi a partir da assinatura com uma
major*® que o entdo On a Friday se tornou o Radiohead, nome advindo de uma musica
homénima da banda estadunidense de new wave® Talking Heads. Com 0 novo nome e o
apoio da gravadora, o quinteto de Oxfordshire pode finalmente dar vida ao seu primeiro
disco, Pablo Honey, lancado em 1993. Junto com o primeiro disco completo, vém mais
historias curiosas de como o Radiohead atingiu fama internacional e reconhecimento de

publico e critica.

%8 E 0 caso de Kurt Cobain, lider do Nirvana, célebre banda da cena de Seattle dos anos 1990. Segundo seu
bioégrafo, Charles R. Cross (2001), o musico afirmava que com o sucesso de sua musica péde descontar a
raiva em cima de seus colegas de escola.

2 0 selo detém direitos sobre as gravacdes de nomes como Alice in Chains, Blur, Coldplay, Queen e da atual
producdo musical de Paul McCartney.

*® Termo em inglés recorrente na musica popular para se referir as grandes gravadoras, detentoras da maior
parte do capital e dos direitos sobre a produgéo e comercializagdo musical para as grandes massas.

%! Estilo musical nascido nos Estados Unidos e no Reino Unido na segunda metade da década de 1970,
semelhante ao seu contemporaneo punk rock no que tange a simplicidade das composic6es e duracdo das
cancBes, mas que apresenta maior complexidade tanto musicalmente quanto liricamente, além da producédo
mais cuidadosa e da auséncia da rebeldia anarquica caracteristica aos atos punks, como 0s Sex Pistols.
Bandas como os préprios Talking Heads, Blondie e The Cars sdo alguns de seus representantes.
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O primeiro single da banda, Creep, fora langcado no Reino Unido em 1992, e havia
fracassado tanto em vendas quanto em critica. Com o seu relangcamento, agora incluido em
Pablo Honey, a musica chamou a atencdo de lugares distantes de sua terra natal. Os
grandes responsaveis pela popularizacdo do Radiohead longe das terras da rainha foram,
inusitadamente, os israelitas. Com isso, a primeira turné internacional dos musicos se deu
em Israel, destino de partida incomum para os pop stars oriundos do eixo Estados Unidos —
Reino Unido. No entanto, o interesse pela cangdo ndo se dava somente por jovens hebreus,
mas também pelas radios do oeste estadunidense. As radios californianas passaram a
incluir “Creep” em sua programagio, e com isso finalmente o Radiohead embarca na sua
primeira aventura norte-americana. A banda aproveitou a situacao para a realizacdo de uma
enorme quantidade de shows pelos Estados Unidos. Eles ja haviam quebrado a barreira das
radios universitarias da Costa Oeste. O clipe de “Creep” ja havia inclusive sido veiculado —
e aprovado — no famoso desenho animado da MTV nos anos 1990, Beavis & Butthead, em
que dois adolescentes caricatos ficavam em um sofa em frente a televisdo o dia inteiro,
comentando e aprovando ou ndo. Depois de passar pela aprovagdo dos “MTV’S own
cultural arbiters, Beavis and Butt-Head” (FOOTMAN, 2007, p. 25), o Radiohead chegou
até a Beach Party do canal, fato que rende a impagavel declaracdo do guitarrista Jonny
Greenwood: “all these gorgeous, bikinied girls shaking their mammary glands, and we’re
playing Creep and looking terrible” (Idem, p. 25). A musica em questéo é célebre pelo tom
auto-pejorativo e seu refréo choroso “I’'m a creep / I'm a weirdo / What the hell am I doing
here? / I don’t belong here” (RADIOHEAD, 1993, fx. 2), e realmente assistir & cena
descrita por J. Greenwood (a apresentacdo da banda no programa pode facilmente ser
encontrada nos canais de video na internet) é bastante constrangedor. No entanto, o
reconhecimento além-mar da musica da banda resulta em atitude de ma vontade na volta
para casa. O jornalista britanico Tim Footman (2007) afirma que é um comportamento
tipico dos criticos de musica do Reino Unido o desdém por tudo que nasce nas llhas
Britanicas, mas que ¢ “descoberto” primeiramente em outra parte do mundo. Ainda foram
necessarios mais dois discos para o Radiohead finalmente ser bem aceito na sua terra natal,
apesar do crescente sucesso de publico.

O ano de 1995 assistiu ao langcamento de seu segundo album, The Bends. O
primeiro single retirado do disco foi “My Iron Lung”, uma espécie de meta-cancao,
composta em referéncia a propria banda e ao seu comportamento em relacdo ao sucesso

estrondoso de “Creep”. A composi¢do e o titulo da musica foram baseados em uma
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reportagem lida por Thom Yorke sobre uma pessoa que respirava com o auxilio de um
pulmdo de ferro. Yorke logo se encantou pela ideia da existéncia de um corpo
completamente estranho dentro de um organismo, mas que era responsavel pela sua
sobrevivéncia. Era a imagem que ele precisava para representar o sentimento da banda em
relacdo ao seu repentino sucesso, e a dependéncia do publico em relagdo ao seu primeiro
single®”. “Creep” era o que possibilitava ao Radiohead a gravagdo de seu segundo album e
seu lancamento em grande escala, suas datas em turnés na América do Norte e publico para
esses shows. Enfim, a propria profissio de muasico de seus integrantes parecia
indissociavelmente atrelada a cancdo que 0s apresentou para 0 mundo. A relagdo de
esquizofrenia da banda com seu primeiro single fica evidente na letra de “My Iron Lung”.
Passagens como “We scratch our eternal itch / a twentieth century bitch / and we’re
grateful for / our iron lung” (RADIOHEAD, 1995, fx. 8) séo interpeladas por outras linhas
nobres, como “This, this is our new song / Just like the last one / A total waste of time / My
iron lung” (Idem, fx. 8). Assim, a banda desafia o préprio legado com auto-ironia na busca
por afirmacdo, porém reconhecendo a importancia do fato de que a itch provocada por
“Creep” sera elemento sempre associado a producdo do quinteto. Tal postura traz a
memoria outra bastante similar, aquela apresentada por Philip Roth em relacdo a Portnoy’s
Complaint.

Dois anos apés o langamento de The Bends, surge o terceiro disco do Radiohead.
OK Computer (1997) é recebido entusiasticamente por critica e publico e logo arrebata
espaco nas colunas especializadas de periddicos, das revistas de musica e entretenimento.
As tdo comentadas listas de fim de ano foram invariavelmente ocupadas em seu primeiro
lugar pelo mesmo album, OK Computer. Musicos do fim do século XX em unissono
respondiam & pergunta “o que vocé esta ouvindo agora?” com “OK Computer ", O &lbum

em questdo sera escrutinado e discutido mais aprofundadamente na sequéncia de meu

32 “For one thing, all the focus seemed to be on Creep, rather than on the band; in any case, the mixed
reaction to Pablo Honey and Pop Is Dead suggested that the band didn’t have major reserves of material to
satisfy fans lured by the promise of that breakout single. Live appearances were characterized by a fan
frenzy during ‘that song’, and polite interest for everything else” (FOOTMAN, 2007, p. 26). Tal fenémeno
pode ser visto claramente no show Live at the Astoria — London 1994 (2005), disponivel em DVD. A reacao
da plateia é notavelmente diferente quando “aquela musica” ¢ tocada.

%3 0 documentério em filme Meeting People Is Easy (1998), dirigido por Grant Gee, mostra a banda na turné
que deu sequéncia ao lancamento de OK Computer. Gree capta com precisdo o sentimento da banda em
relacdo a repercussdo alcancada pelo disco a época de seu lancamento. A reacdo tanto do publico quanto dos
musicos é explicitada com imagens de shows bem-sucedidos, e a aclamacdo por parte da critica é
demonstrada com imagens de matérias que exaltavam o Radiohead e 0 colocavam em um novo patamar na
inddstria musical.
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texto. Por enquanto, deixo aqui uma reflexdo de Tim Footman acerca da representatividade

do terceiro disco do Radiohead para nossos tempos:

[A] bunch of middle-class men in their mid-to-late 20s, in love with
popular music, but deeply mistrustful of all its traps and trappings,
craftfed] something that defines our age in the same way that
Beethoven’s Ninth Symphony and Eliot’s Waste Land and Warhol’s
Marilyns define theirs (FOOTMAN, 2007, p. 10).

Com predicados do porte dos apresentados acima, os integrantes da banda
mantiveram os fas a espera por mais trés anos para langarem o sucessor de seu até entdo
mais aclamado album. Kid A (2000) instantaneamente choca o mundo por simplesmente
renunciar a tudo que tinha feito do Radiohead uma banda tdo importante. A banda
praticamente abdica da estrutura consagrada da musica popular e das guitarras, colocando
Jonny Greenwood, considerado um dos maiores e mais inventivos guitarristas do mundo, a
frente de sintetizadores, computadores e sequenciadores. A estranheza das musicas de Kid
A era acompanhada da melancolia e da riqueza das composicGes cantadas por Thom
Yorke, compondo um ambiente etéreo e até entdo pouco familiar para o ouvinte. O quarto
disco da banda prova que o Radiohead ja havia conquistado seu lugar, e foi um sucesso
enorme tanto com a critica quanto com os fés, que parecem compreender e aprovar essa
nova forma de fazer musica. Amnesiac (2001), quinto album de estidio dos britanicos, é
resultado das mesmas sessdes de gravacOes de Kid A. O disco aponta para a mesma direcao
sonora de seu antecessor, sendo bem recebido pelos fas, agora ja acostumados com a
atmosfera sombria e repleta de texturas eletronicas justapostas a instrumentos “organicos”,
representados em geral por discretas guitarras e linhas de piano dissonantes, em meio a
complexas linhas ritmicas do baterista Phil Selway.

A sequéncia da carreira da banda é marcada pela consagracdo e com o langamento
de, até 0 momento de minha escrita, mais trés discos: Hail to the Thief (2003), In Rainbows
(2007) e The King of Limbs (2011). E possivel afirmar que seus trés dltimos albuns sio
representativos da totalidade de sua producdo artistica. Os discos apresentam
alternadamente momentos sonoros que ecoam a fase mais rock da banda com outros que
marcam suas incursfes mais experimentais com a musica eletrnica e a programacéo de
sons com sequenciadores. Quanto as letras, seguem problematizando o estado do individuo

contemporaneo e suas complexas relacoes.
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2.3 PHILIP ROTH E RADIOHEAD: 0s meios de massa como tema

A discussdo acerca da configuragdo dos meios de comunicacdo em massa
contemporaneos apresentada no primeiro capitulo traz o pano de fundo que permeia a obra
de Philip Roth e Radiohead. Exemplos de como a literatura e a masica popular sdo
representativas de um grande imaginario coletivo dividido por diversos meios, seus objetos
estéticos sdo a0 mesmo tempo criticos e parte integrante, influenciadores e influenciaveis,
do enorme sistema global de entretenimento contemporaneo. Seus textos sdo construidos
junto as inovacdes tecnologicas advindas desde meados do século XX até os dias atuais, e
pela prépria influéncia dos media na vida cotidiana. Elementos divididos por milhdes de
pessoas que sdo espalhados por televisdo, rédio, literatura, cinema e rede digital se
encontram presentes de maneira significativa em todos os esforgos criativos realizados por
escritor e banda. Levando em conta tais preocupacdes presentes nas obras de cada forca
criativa, € interessante trazer a discussdo alguns procedimentos descritos pelo critico de
arte estadunidense Alan Solomon, em referéncia aos artistas que despontavam na metade

do século XX:

a garrafa de aguardente ou o cacho de uvas, numa natureza morta de
Braque, tém fungdo muito diferente da desempenhada pela garrafa de
Coca-Cola ou pela torta de chocolate nos trabalhos dos novos artistas,
trabalhos em que tais objetos tornam-se artificios altamente carregados de
emocdo. Os cubistas selecionavam coisas que eram familiares, intimas e
confortaveis, de maneira a poderem estabelecer um tom iconografico
difuso para o quadro. Os novos artistas selecionam coisas que sd@o
familiares, publicas e, muitas vezes, perturbadoras. (SOLOMON, 2004,
p. 229)

A prética dos vanguardistas do comec¢o do século XX — como exemplificado por
Solomon no caso de Georges Bragque, um dos grandes nomes do cubismo — consiste na
utilizacdo de objetos familiares para manter uma relagdo de conforto iconografico com o
publico, atraindo o publico para as novas formas de representacédo, elas sim responsaveis
pela relacdo de estranheza sentida pelo espectador. As praticas artisticas com formas
inovadoras como a assemblage se apropriavam de temas tradicionalmente ligados a
historia da arte, como instrumentos musicais, nus femininos e frutas, signos

tradicionalmente carregados de significado nas pinturas e esculturas, 0s meios
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convencionais da arte. Tais tematicas eram, portanto, somente um plano de fundo para a
real discussdo da vanguarda: como fazer arte*.

Os “novos artistas” citados acima sao os mesmos que foram referenciados no
primeiro capitulo de meu texto, agora com outro nome: os representantes da Pop Art. Eles
trazem para suas obras diversos elementos que evocam ao espectador um carater de
familiaridade, desenvolvendo uma suposta relagdo de conforto na informacdo que é
facilmente visualizada em seu repertorio de imagens. No entanto, é justamente dai que
parte a problematizacdo, com a disputa e a discussao, de um estado de sociedade que
prolifera referéncias em massa, 0 que resulta em um procedimento artistico distinto
daquele realizado por artistas das décadas anteriores. Para melhor exemplificar a diferenca
nas preocupacOes desenvolvidas pelos artistas pop, e seu foco na iconografia do que é

representado em suas obras, voltemos a Solomon:

(...) os novos artistas fizeram com que a sua sensibilidade e os seus
sentimentos mais profundos produzissem uma série de manifestacOes
feias, de mau gosto, estupidas, vulgares e reveladoras do pior aspecto de
nossa sociedade. Em lugar de rejeitarem os produtos deploraveis e
grotescos do mundo moderno, comercial e industrial — o mundo da
‘venda a todo custo’ com todas as suas conotagdes — 0 mundo de cores
vivas e sons gritantes, demasiado gritantes para apresentarem nuancas, de
sentimentos baratos e espalhafatosos dirigidos apenas para inteligéncias
de catorze anos, de imagens tdo generalizadas feitas para um publico
massificado de milhdes de pessoas que ja perderam toda identidade
humana, em lugar de rejeitarem a incrivel proliferacdo de objetos kitsch
gue constituem o ambiente visual e, provavelmente, a maior parte da
experiéncia estética de noventa e nove por cento dos americanos, esses
novos artistas voltaram-se com deleite e excitacdo para aquilo que os
mais exigentes de nos consideram como a lata de lixo dos anincios de
TV, histdrias em quadrinhos, carrocinhas de cachorro-quente, cartazes,
sucata, lanchonetes, cemitérios de automoveis, maquinas de jogo e
supermercados. (Idem, ps. 229-230)

A descrigdo de tais escolhas artisticas pode ser relacionada aos mais diversos meios
de criacdo de objetos estéticos, indo muito além das artes visuais. As referéncias a grande
cultura de massa viajam hoje pelo vernaculo dos mais diversos criticos culturais como
“referéncias pop”. Pois ¢ justamente ai que voltamos para nossos objetos em questdo:
Philip Roth e Radiohead possuem textos repletos das tais referéncias pop. Convergindo

com seus pares das artes visuais — os “novos artistas” de Solomon -, eles abrem a lata de

% Um exemplo da obra de Braque, Fruttiera con grappolo d'uva e bicchiere (1919), pode ser visto aqui
(ARTINVEST 2000).


http://www.artinvest2000.com/braque_georges-fruttiera_grappolo-uva_bicchiere.html
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lixo, tirando de dentro dela obras questionadoras, possuindo como plano de fundo
fragmentos de paisagens tipicas do imaginario contemporaneo.

Roman Ingarden, um dos principais teéricos da Estética da Recepcdo®, fala em
lugares de indeterminacédo, que para ele aparecem quando o autor deixa espacos no texto
para serem completados pelo leitor, omitindo intencionalmente informagdes que poderiam
ser valiosas para uma leitura unissémica do publico leitor, cuja maior parcela se mostra
obcecada por uma experiéncia literaria mais direta e ndo desafiadora. Segundo suas ideias,
0 momento em que a obra possui “aspecto o parte del objeto representado que no esta
especificamente determinado por el texto, [tenemos un] ‘lugar de indeterminacion”™
(INGARDEN, 1989, p. 37). Seguindo essa linha de pensamento, 0s autores por mim
focados lancam mao aparentemente de lugares de indeterminacdo, referéncia que
necessitam de um complemento exotextual. Se em uma primeira leitura ndo ha explanagéo
nem solucdo dentro da propria obra de arte, o que acontece de fato é o preenchimento das
lacunas textuais de maneira bem sucedida por um publico que divide as mesmas
referéncias, tanto entre si como entre os proprios produtores de arte. O texto ecoa na mente
do leitor, encontrando retorno para a informacéo presente na obra.

Dessa forma, o publico consumidor da obra tanto de Philip Roth quanto do
Radiohead — transpondo as concepcdes associadas a literatura para a sua musica —

corrobora a tese de Ingarden de que

[l]Ja obra literaria, en cuanto tal, es una formacion puramente
intencional que tiene la fuente de su ser en actos de conciencia creativos
de su autor, y cuyo fundamento fisico esta en el texto escrito o en otro
medio fisico de posible reproduccion (como por ejemplo una cinta
magnética). La virtud del estrato dual de su lenguaje, la obra es
accesible intersubjetivamente y reproducible, de manera que se convierte
en un objeto intencional intersubjetivo, relativo a una comunidad de
lectores. De este modo no es un fendmeno psicoldgico, sino que
trasciende todas las experiencias de conciencia, tanto del autor como del
lector (Idem, p. 36).

A expressao “poética de ecos”, no titulo desta se¢do, se refere a uma pratica comum
tanto nos trabalhos de Roth quanto nos do grupo Radiohead, que € a da abertura de espacos

de indeterminacdo, nos quais deve ecoar a experiéncia do interlocutor, ouvinte ou leitor.

% Corrente de pensamento composta por Varios tedricos e criticos, como o préprio Ingarden, Hans-Robert
Jauss, Wolfgang Iser e Hans Ulrich Gumbrecht. A Estética da Recepg¢do tem como principal preocupacao o
foco em uma relacdo do texto literario ndo somente vista do ponto de vista da producdo, mas sim em um
dinamismo triangular envolvendo autor, obra e leitor.
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Trata-se claramente de um jogo consciente entre autor e publico, que estabelece um objeto
intersubjetivo baseado no que possuem em comum, presente no texto como um lugar de
indeterminacdo. S&o justamente esses lugares, trabalhados junto ao leitor e ao ouvinte, que
definem a marca comum entre suas obras. O eco aparece como imagem poética, um termo
de mediacdo para tal pratica: o que estd presente nos trabalhos de Philip Roth e Radiohead
é jogado ao desfiladeiro e pode encontrar enorme reverbera¢do, uma resposta estrondosa

ao que parecia estar apenas sendo atirado ao vento.

24 AS IMAGENS DE PHILIP ROTH: O imaginario do homem

contemporaneo

Em 1990, em conversa com o autor tcheco Ivan Klima, Philip Roth explicita suas
ideias em relacdo ao dominio da televisdo como protagonista na construcdo de relacdes
sociais. Ambos os escritores, em conversa sobre o regime totalitario que censurava e
bloqueava a producdo artistica na entdo Tchecoslovaquia, refletem sobre os prdés e os
contras da relacdo da producdo cultural com a tdo festejada liberdade, bandeira social
proclamada aos quatro cantos pelos regimes democréaticos ocidentais. Em meio a discussao
de assunto tdo delicado, Roth profetiza em tom pessimista o futuro da producdo e da
recepcdo dos objetos de arte no pais, afirmando para Klima que “as Czechoslovakia
becomes a free, democratic consumer society, you writers are going to find yourselves
bedeviled by a number of new adversaries from which, strangely enough, repressive,
sterile totaliarianism protected you” (ROTH, 2002, p. 75). Os tais adversarios
mencionados por Philip Roth sdo logo em seguida escancarados ao longo da conversa: “I
am talking about that trivializer of everything, commercial television (...). Everybody
watches [it] all the time because it is entertaining. (...) Welcome to the World of Total
Entertainment (Idem, p. 75).”

As palavras de Roth ganham ainda mais peso por terem sido proferidas por um
escritor nascido nos Estados Unidos, grande porta-bandeira mundial dos ideais de
liberdades individuais. A sagacidade do autor e a sua consciéncia em relagdo a importancia
atingida pelos grandes meios da cultura de massa se fazem presentes em seus textos de
ficcdo, que em diferentes niveis sdo representativos da relacdo do autor com o que por ele

foi chamado de Mundo do Entretenimento Total. Roth trata do tema com fina ironia —
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muitas vezes passada despercebida por leitores mais desavisados ou menos familiarizados
com sua obra — e principalmente tem a partir disso o controle de uma poderosa ferramenta
textual, que é o que se transforma o seu dominio da leitura de uma sociedade cada vez mais
homogeneizada.

Apesar de o foco desse texto se direcionar ao romance Everyman, as referéncias a
cultura de massa ndo se limitam somente a ele. Toda a obra do autor é perpassada pela
relacdo de seus personagens e narradores com 0s meios massificadores e inovagdes
tecnoldgicas. Com isso em mente, a partir de agora as relac@es referenciais de seu livro de
2006 serdo analisadas em justaposicdo com outros exercicios intertextuais realizados pelo
escritor em diversas de suas obras, de forma a comprovar sua constante conexdo com o
homem envolto por informacao. Seu primeiro livro é publicado em 1959, a selecdo de uma
novela e diversos contos reunidos em Goodbye, Columbus, escritos a partir da segunda
metade da década de 50. O debut narrativo de Roth é uma enorme porta de entrada ao
projeto literario do autor, que dentre diversos outros motivos recorrentes, tem na relagéo de
fascinacdo do homem com a méaquina, e com o poder massificador por ela oferecido, um
de seus principais combustiveis. J4 em sua primeira aparicdo literaria, é possivel notar em
sua escrita uma significativa representacdo do papel desempenhado pelos meios de
comunica¢do na sociedade da época. Seus contos sdao marcados pela presenca de
personagens que cantam as musicas mais tocadas das radios, o que fica explicito ja no
titulo do conto “You Can’t Tell a Man by the Song He Sings” — e segue & caracterizagdo e
construcdo do texto em geral -, além do proprio conto homénimo a coletanea: “Goodbye,
Columbus” ¢ trecho de uma cang¢do cantada por uma das personagens. Na mesma
narrativa, observacBes diretamente ligadas a um imaginario formado pelas imagens
cinematogréficas, que ja em 1950 atingiam um patamar de popularizacdo que permitia ao
narrador do conto lancar mdo de referéncias populares para caracterizar as demais
personagens: “[she had] a quality of speech borrowed from some old Katharine Hepburn
movie” (ROTH, 1959, p. 7).

O tom zombeteiro de Roth em relacdo ao star system hollywoodiano encontra na
novela “Goodbye, Columbus” um exemplo bem tipico. Uma ébria conversa regada a
champanhe entre o jovem Neil, que se apresenta como narrador-protagonista do conto, e
Leo, tio de Brenda, a menina desejada — posteriormente conquistada e desconquistada —

pelo garoto, resulta em uma declaracdo impagavel, demonstrativa do poder exercido na
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mente do homem comum pela figura da grande estrela do cinema, ideal de forca, virilidade
e grandeza:

“Look”, he went on after another drink, “I love my kid (...). It’s not that I
don’t want to play with her. But if I play with the kid and then at night get
into bed with my wife, then she can’t expect fancy things from me. It’s
one or the other. I’m no movie star.” (Idem, p. 81)

Avancando algumas décadas, encontramos em outros de seus livros caracterizacdes
e afirmacbes que apontam uma mesma reflexdo. O ator de cinema, amplamente
reconhecido pela sociedade em geral e sobreposto ao ator de teatro, como no Simon Axler
de The Humbling (2009), a aparente impossibilidade de conciliacdo entre a vida artistica e
a vida domestica de Everyman ¢ de seu protagonista: “The reason you weren't a painter
(...) is because you've had wives and children. You had mouths to feed. You had
responsibilities” (ROTH, 2006, p. 104). Tomando tais exemplos, é possivel reconhecer, no
imaginario popular, uma resposta depreciativa em direcao a producdo artistica que nao seja
veiculada massivamente. Para 0s personagens rothianos — se estende aqui também tal
afirmacgdo para o homem contemporéneo fora dos livros —, bocas famintas s6 podem ser
saciadas devidamente por um artista como chefe de familia cujo status fosse de celebridade
— a star on the screen —, e ndo de pintor de esquina ou ator de teatro.

No entanto, a sombra da imagem filmica e/ou televisiva vai além dos acima
exemplificados modelos implicitos de comportamento e sucesso definidores das relagdes
interpessoais, e chega a influenciar na prépria maneira de se enxergar e de se relacionar
objetivamente com o mundo. A relacdo com a realidade do simulacro passa, por vezes, a
sustentar a importancia de uma experiéncia legitimamente empirica. Em diversos
momentos das narrativas de Philip Roth se encontram personagens marcados e
substancialmente atingidos por informagbes e fatos que a principio ndo lhes dizem
respeito, mas que, devido a superexposicdo midiatica, se tornam parte imprescindivel de
seu dia-a-dia. Em Everyman, o maior caso exemplar da situacdo acima apresentada se da
nas passagens do texto alusivas aos atentados terroristas de Nova lorque no 11 de setembro
de 2001. Tal acontecimento ostenta certamente o titulo de imagem mais marcante — ou
pelo menos “imagem mais exaustivamente repetida” — da primeira década dos anos 2000,
sendo reproduzida para 0 mundo inteiro, em numero inestimavel de vezes. Baseado nisso,
Roth, nas passagens em que langa mao dos atentados como elemento narrativo, traz a

mente do leitor toda a gama de imagens que faz parte do imaginario de qualquer individuo
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contemporaneo da maneira mais direta e menos detalhada possivel: apenas escrevendo
9/11. Em todo o texto, had duas mencGes diretas e uma indireta ao episddio. Na primeira
vez em que se fala sobre o assunto, o narrador fala sobre uma promessa que o protagonista
fizera apos a tragédia: “[a] few years later he followed through on the promise he’d made
to himself immediately after the 9/11 attacks and moved from Manhattan to the Starfish
Beach retirement village” (ROTH, 2006, p. 63). A segunda mencdo aparece de maneira
indireta, em um trecho em que o narrador descreve as vontades do protagonista de morar
novamente proximo a filha, saindo de Nova lorque para um pacato recanto litoraneo em
New Jersey. “They’d all be living beside the beautiful sea and away from the threat of Al
Qaeda” (Idem, p. 66). A terceira se da de forma muito parecida a primeira:

Even before 9/11 he had contemplated a retirement of the kind he’d been
living for three years now; the disaster of 9/11 had appeared to
accelerate his opportunity to make a big change, when in fact it had
marked the beginning of his vulnerability and the origin of his exile
(Ibidem, p. 135).

Em comum, todas essas referéncias aos tragicos acontecimentos de 11 de setembro
de 2001 dividem uma caracteristica: a sintese de informacdo. O leitor é automaticamente
movido imaginariamente para as ruas de Manhattan, como que tomando um papel de
reporter que presencia 0 panico e o terror nos transeuntes e habitantes da regido. Ou seja, 0
autor ndo precisou de maiores esclarecimentos sobre o ocorrido — de fato tampouco eu
deles precisaria — e confiou somente no imaginario do leitor, que responde completando
com todo o conhecimento prévio que carrega sobre o assunto ao ler o texto de ficcdo. No
entanto, a referéncia ao 9/11 vai muito além de uma referéncia textual escolhida pelo autor.
Como simbolo das relagdes instaveis e da falta de compreensédo entre 0 mundo ocidental e
0 mundo oriental — no caso, fundamentalistas islamicos representativos do extremismo
xiita arabe — os avides lancados contra as torres do World Trade Center novaiorquino
passam a ser uma ameaca para a vida cotidiana dos personagens de Everyman. Roth, ao
colocar a paranoia terrorista em seu protagonista, que chega a abandonar seu lugar, a
cidade de Nova lorque, suscita a reflexdo acerca do papel da influéncia real da
superexposi¢cdo midiatica de certos acontecimentos no dia-a-dia do homem comum. N&o,
ndo afirmo aqui que os atentados, responsaveis pela morte de aproximadamente 3000
pessoas € um acontecimento irrelevante, longe disso, é um evento larger than life, tomando

emprestada uma expressdo angléfona, e sua exposicdo, discussdo e tentativa de
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compreensdo é completamente justificada. O ponto aqui € mensurar a real ameaga e
probabilidade de um novo ataque terrorista destas proporcOes, e ainda colocad-lo em
comparacdo com a real e presente ameaca da violéncia urbana. O que apresenta uma
ameaca maior? O pavor gerado pela grandiosidade e pelo espetaculo midiatico gerados
pela cobertura dos atentados contra as torres aparece como o maior fator gerador de medo
para qualquer cidaddo, aqui ndo se limitando somente a novaiorquinos. Ou seja, 0 que é
veiculado massivamente como ameacador se torna de fato mais perigoso do que o
cotidiano de agbes perigosas e potenciais perigos vivido por um cidaddo qualquer,
principalmente de uma megalopole como Nova lorque: atravessar a rua, sofrer com
acidentes de transito, ser assaltado, ser sequestrado, ser assassinado.

Everyman é um texto que se desenvolve e se altera de maneira significativa devido
a um fato extraido da realidade de mundo dividida pela coletividade de leitores de Philip
Roth. Mais: 0 9/11 é vital para a construcdo de seu protagonista, provocando mudancas
tanto no setting narrativo, com a alteragcdo da locacao e das personagens narradas, quanto
na densidade da personalidade e das relacdes interpessoais por ele administradas — com o
consequente isolamento e a maior sensacdo de soliddo pela vida em um local afastado das

suas Unicas conexdes humanas restantes.

2.5 RADIOHEAD E INTERTEXTUALIDADE

Se Philip Roth lanca mao em sua literatura por diversas vezes de citacdes e alusdes
a cangdes da musica popular, o Radiohead toma o caminho de volta e ndo raro usa de
personagens e criacOes literarias para enriquecer o teor de suas composi¢cGes musicais.
Assim como o procedimento tomado com a colocacdo lado a lado de Everyman com 0s
demais livros de Roth, o disco OK Computer tomara as rédeas de exemplificacbes das
relacfes intertextuais de musicas do Radiohead com demais produgdes culturais. No
entanto, tomo como primeiro exemplo da riqueza transtextual das composi¢fes da banda a
faixa de abertura do album Hail to the Thief, “2 + 2 = 5”. O sexto disco do Radiohead traz
sutilmente como tematica a problematizagdo da ordem politica mundial, abalada pelas
guerras pos atentados de 11 de setembro. O titulo do album toma emprestada a expressao
“hail to the king”, utilizada historicamente pelo povo britanico para saldar e engrandecer o

chefe da monarquia. A brincadeira com as palavras king e thief faz alusdo as politicas de



55

governos como dos Estados Unidos e do Reino Unido, que teriam se aproveitado de
suposta guerra ao terror para enriquecer acumulando riquezas nos campos de combate.
Aludindo ao classico livro de ficcdo cientifica 1984 (1949 [1984]) de George Orwell para
nomear a cancdo, a discussdo politica € apresentada com referéncias implicitas e
subjetivas, sendo com a prépria conversa com a tematica politica do livro de Orwell ou na
figura de uma voz narrativa que adota um tom similar a caracteristicas desenvolvidas
dentro de 1984. As frases cantadas por Thom Yorke se contradizem linha apés linha, com
um incessante “I'm not” (RADIOHEAD, 2003, fx. 1), bordao que desdiz todas as acles e
comportamentos adotados pela persona narrativa ao longo da cancdo. Tal processo remete
ao Doublethink criado por Orwell, prética discursiva adotada pela doutrina do governo
totalitario de 1984 que consiste em aproximar duas ideias completamente opostas e fazer
com que elas apresentem sentido aparentemente crivel, assim como a propria equacéo que
d& titulo & masica. O resultado final é uma faixa desafiadora, convidando o ouvinte a
trabalhar com as sutilezas que estdo implicadas no jogo transtextual com o texto literario.
Apbds um breve salto na discografia do Radiohead, voltemos agora para OK
Computer. Segundo Footman (2007), o préprio nome do disco faz mencao a célebre série
de livros de ficcdo cientifica The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (1979 — 1992), de
Douglas Adams. Em um dos insélitos didlogos presentes no livro, um de seus personagens
responde singelamente a uma das maquinas com a qual conversava com a frase “ok,
computer!”. Uma frase aparentemente simples e despretensiosa deu origem ndo s6 ao
nome, mas também ao conceito que perpassa a totalidade da tematica do terceiro disco do
quinteto de Oxfordshire. Dando sequéncia ao trabalho intertextual com a obra de Douglas
Adams, a segunda faixa, a cancdo ‘“Paranoid Android” faz alusdo ao personagem Marvin,
um androide programado para acumular um nivel de inteligéncia maior do que o de
qualquer humano, no entanto com caracteristicas cémicas, sendo na maior parte do tempo
bonachdo e atrapalhado. Junto a seus dotes intelectuais avancados, Marvin sofre de
depressdo e sentimentos de inferioridade crénicos, atributos bastante curiosos quando
direcionados a um robd. Aproveitando o carater inusitado de tal associacdo, o Radiohead
relaciona suas preocupac¢des com a do homem comum atual, e traz para a letra da faixa um
tom repleto de nonsense. Seguindo a tematica do album como um todo, de problematizar o
mundo contemporaneo focando no comportamento humano frente a uma nova
configuracdo de relacBes interpessoais, 0 que permeia a muasica € uma aparente

aproximagéo entre seres humanos e rob6s, indicando que grande parte das a¢Ges tomadas
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pelas pessoas hoje se da através de maquinas, por meio de dispositivos eletronicos e
digitalizados. H& aqui uma aparente inversdo de convencdes. Normalmente, e também nos
livros de Adams, o androide € um robd que apresenta caracteristicas humanas,
mimetizando suas agbes ou, como no caso de Marvin, seus sentimentos®®. O que toma
forma nas letras do Radiohead é o contrario, com o homem sendo visto como ser que
representa e reproduz diversas tecnologias automatizantes, elevadas a um nivel ainda maior
com a recém chegada era digital e que fazem parte de sua prépria composi¢do. Ao mesmo
tempo, a banda admite que tal processo se dd de maneira tortuosa, ao colocar
incidentalmente no refrdo da musica uma voz em tom robdtico proferindo as frases “l may
be paranoid / but not an android” (RADIOHEAD, 1997, fx. 2), apresentando a ideia de
desconforto e pretensa negacdo frente a tal situacdo de maquinizagéo.

Algumas passagens na sexta faixa de OK Computer, “Karma Police”, também
apresentam o homem de maneira robdtica. Sua voz narrativa menciona uma pessoa que
merece ser repreendida, e cita como razdes suas habilidades comunicativas. “He talks in
maths” (ldem, fx. 6) representa sua alienacdo e sua impossibilidade de se expressar
adequadamente, resultando em descrigdes nada lisonjeantes como “he buzzes like a fridge”
(Ibidem) e “he’s like a detuned radio” (Ib.). Tanto a geladeira barulhenta ou o radio mal
sintonizado se presentificam imediatamente para o ouvinte, familiarizado com a presenca
desses dois imprescindiveis utensilios domésticos. E 0 mais importante: a ideia de
incbmodo causada por um forte ruido desregulado como os dois citados € facilmente
comunicada e transposta aos predicados de um ser humano. Chegamos aqui ao encontro
dos dois tdpicos que até agora sustentam minha argumentacdo de aproximacdo entre
Radiohead e Philip Roth. Fomos apresentados a casos exemplares de como, em suas obras,
a referéncia a inovagdes tecnoldgicas construtoras de um imaginario modulado por suas
possibilidades se justapde ao trabalho intertextual que abre o leitor a completar o
significado da obra em questdo de maneira conjunta com o que se mostra como referéncia
externa.

Mas estd enganado quem acredita que as referéncias extrinsecas nas letras do
Radiohead se limitam somente a conversas intertextuais com obras da literatura. Assim
como faz Philip Roth, os mausicos britanicos lancam mdo de figuras historicas

universalmente conhecidas para criar imagens facilmente reconhecidas pelo leitor.

% E também o caso do computador HAL 9000, personagem do filme 2001: Uma Odisseia no Espaco,
dirigido por Stanley Kubrick. Ele protagoniza uma cena extremamente agonizante, quando implora para néo
ser desligado, em comportamento demasiado humano para uma maquina.
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Encontramos um exemplo também em “Karma Police”. A musica apresenta dois
personagens. Um deles, como visto anteriormente, é caracterizado de maneira a parecer um
eletrodoméstico. A outra personagem € uma mulher cujos predicados sdo definidos por um
aspecto visual extremamente marcante: seu penteado. Diz a voz narrativa: “her Hitler
hairdo is making me feel ill” (Ib.). Assim como os charutos de Bill Clinton ou os avides
dos ataques terroristas em Nova lorque aparecem instantaneamente na mente do leitor de
Philip Roth, o infame penteado de Adolph Hitler e sua franja caracteristica sao
imediatamente disparados no imaginario do ouvinte do Radiohead, e certamente
acompanhados pelo bigodinho de gosto duvidoso ostentado pelo ditador germéanico, sua
marca registrada. A versdo inicial da letra da mdsica, no entanto, possuia versos diferentes.
Ao invés da descricdo das madeixas da personagem narrada, temos um indicativo mais
ligado a sua postura: “arrest this girl / she stares at me as if she owns the world”
(YOUTUBE, 2011b). O que é dito soa a principio bastante distante nas diferentes versdes,
mas a visao de Hitler que é agregada a imagem da garota em questdo € capaz de causar
arrepios: 0 que era descrito na primeira versao, o tal olhar ambicioso e megalomaniaco, é
precisamente transposto e claro para o ouvinte com a fatidica imagem do lider nazista.

Em OK Computer o Radiohead também traz a tona o poder da industria
cinematogréfica e conversa com seu impacto visual no imaginério coletivo. A quarta faixa
do album ¢ “Exit Music (For a Film)”, que ja mostra no titulo explicitamente seu papel
como trilha sonora para o cinema. Alias, tal nome ndo poderia ser mais especifico, pois a
musica é tocada justamente nos créditos finais de William Shakespeare’s Romeo + Juliet
(1996), traducdo cinematografica do diretor Baz Luhrmann para o classico Romeo and
Juliet (c1595), de William Shakespeare. A exposicdo da relagdo metatextual feita pela
banda revela justamente o papel primordial que “Exit Music (For a Film)” exerce enquanto
cancdo: ser a paisagem sonora para a debandada das pessoas da sala de exibi¢cdo do
cinema. Apesar de a composi¢do ter como hipotexto a obra de Shakespeare, a banda reflete
no nome da musica o comportamento do publico de Hollywood: a falta de atencdo ao que
estd sendo veiculado na tela, sendo a musica final apenas mais uma informacéo,
responsavel somente pelo término do ritual que é vivido a cada ida as salas de exibic&o.

Para finalizar esta pequena amostra do didlogo do Radiohead com a cultura de
massa global, podemos localizar em “Lucky” uma clara continua¢ao do “movie star”
retratado pelo personagem de Philip Roth em “Goodbye, Columbus”. A letra diz “Pull me
out of the aircrash / Pull me out of the lake / I'm your superhero / We are standing on the
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edge” (RADIOHEAD, 1997, fx. 11). Se nos anos 1950 — data do texto de Roth — a mera
existéncia do star j& bastava para uma imagem de virilidade e superpoderes, 0 homem da
virada do milénio tem agora um novo hiper-expoente: o super-heroi. Figura popularizada
no comecgo do século XX nas histérias em quadrinhos, a imagem de personagens como
Super-Homem, Batman, Capitdo América e Homem Aranha é ainda mais vendida e
multiplicada globalmente com suas infinitas apari¢des no grande cinema hollywoodiano.
Dai a ironia da banda em atribuir responsabilidades herctleas a um homem comum: no
papel de super-her6i do cinema ele seria capaz de resolver situacdes limite como livrar

alguém de um afogamento ou evitar acidentes de avido?



3 INDIVIDUALISMO E PLURALIDADE: 0 homem contemporaneo

I can't see anything at all, all | see is me
That's clear enough

And that's what’s important,

to see me

Sonic Youth, Eric’s Trip

Nos dois primeiros capitulos trabalhamos com as diferentes configuracbes dos
meios de comunicacgéo e sua evolucdo, nas figuras de aparelhos poderosos e cada vez mais
cheios de recursos quanto as inovagoes tecnolégicas. Também dimensionamos seu alcance,
observando que sao capazes de penetrar profundamente no imaginario individual e coletivo
e massificar informacdes, alterando até mesmo préticas e costumes culturais e familiares. E
inevitavel que essas mudancas provocadas alterem o modo de funcionamento das
sociedades e as formas e técnicas de percep¢do e producdo daqueles que as retratam.
Temos assim 0s novos objetos estéticos, criados por artistas de alcance internacional. A
partir da dominancia da cultura de massa em um nivel global, junto a presenca macica de
mais e mais artefatos de novas tecnologias invadindo os lares das pessoas, temos como
resultado direto o conjunto dos comportamentos sociais e dos habitos cotidianos da atual
geracdo, que sdo moldados de maneira extremamente distinta do que acontecia com seus
predecessores, em um processo flagrante e incessante.

Tal processo se verifica em diversas obras de arte produzidas neste periodo
historico, ndo importando o cddigo ou 0 meio de expressédo utilizado por seus criadores. No
escopo desta dissertacdo, a aproximacdo se da entre os campos de literatura e masica
popular, que se mostram reveladores de uma situagdo maior, na qual as mesmas
preocupacOes convergem para uma discussao sobre a contemporaneidade em seus fazeres
artisticos. Dentre o0s pontos destacados dentro de suas poeéticas, tematizam-se o
individualismo do homem contemporaneo, que se afirma como caracteristica predominante
de personagens e vozes narrativas; a pluralidade que resulta de um mundo em constante
mudanca e que é refletida nos artistas e em suas produgdes; a presenca do espago urbano

nos objetos estéticos e sua influéncia dentro da construcdo das composicdes. Tais pontos
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selecionados para discussédo se beneficiam da leitura em conjunto das obras de Philip Roth
e Radiohead, e justificam sua aproximacéo pela forma como problematizam tanto o estado
do individuo quanto da sociedade contemporaneos. Além disso, ilustram maneiras
analogas de formas e possibilidades de criacdo e distribuicdo de objetos estéticos
peculiares aos dias de hoje. No contexto dessas duas forcas criativas, destaco as obras
Everyman e OK Computer como excelentes representantes dos topicos problematizados.
Everyman, publicado em 2006, € um dos seus romances mais curtos de Roth,
formando uma trilogia informal junto a Indignation (2008) e The Humbling (2009),
comumente referida pela critica em geral como Roth’s short novels. Tal sequéncia foi
escrita pelo autor na primeira década do século XXI, e compde uma série de retratos sobre
a vida atual nos Estados Unidos. Ja no titulo de Everyman podemos perceber a
preocupacdo do autor com o individuo como representante da totalidade social. A visdo de
mundo do protagonista sintetiza o paradigma temporal no qual se insere, revelando-se na
forma de um paradigma totalmente oposto ao da época medieval em que as morality
plays® inglesas tinham como protagonista a personagem Everychaun — amalgama das
palavras every, each e one, termo que deu origem a ideia do homem que simbolizava o
coletivo. Philip Roth constréi relacdo intertextual com uma dessas pecas, denominada
justamente Everyman, cuja publicacdo é atribuida ao século XV. O uso da palavra que
intitula os dois textos recebeu outro significado atualmente, “the typical or ordinary
person” (MERRIAM-WEBSTER, 2009), e por si s6 revela muitos dos fatores que
propiciam a angustia existencial do protagonista, ao estabelecer ao mesmo tempo uma

ligacdo e uma oposicado entre as ideologias dessas duas épocas:

The contemporary everyman differs greatly from his medieval
counterpart in many respects. While the medieval everyman was devoid
of definite marks of individuality to create a universality in the moral
message of the play, the contemporary storyteller may use an everyman
for amoral or, to some ways of thinking, immoral purposes.
(ABSOLUTE, 2009)

37 “Moralidade” ¢ o “termo que designa um dos principais géneros dramaticos vernaculos do final da Idade
Média. E uma forma ético-didatica de teatro alegorico na qual as personagens sio abstracdes personificadas
de vicios ou virtudes do homem e em que a acdo se resume, normalmente, a luta entre 0 bem e o mal pela
posse da alma humana no momento da morte. Fiel a sua designacdo, o objetivo geral da moralidade é o de
edificar e instruir. Uma vez que a salva¢do individual depende da conduta de cada um, a moralidade pretende
veicular normas de comportamento que possibilitem essa salvacao” (CEIA, 2011).
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Enquanto o texto medieval reforcga a universalidade de sua personagem justamente
através da auséncia de tracos marcantes de personalidade e de um enquadramento fiel aos
padrdes de moralidade da época, o everyman contemporaneo trazido por Roth inverte essa
configuracdo. Ao assumir e dividir 0 nome com uma peca de morais, 0 autor atribui, em
jogo intertextual, ao seu protagonista os valores inerentes a sociedade em geral,
apropriadamente rotulados na citagdo acima como “amorais”. O papel tradicional do
everyman no teatro de moralidade € o de representar o publico, com uma finalidade
didatica, a de educar a audiéncia, que se identifica com a personagem, para a obediéncia
aos padr@es vigentes — na época, a ordem candnica feudal. J& para o publico do romance
de Roth n&o existe mais esta possibilidade, devido ao momento em que ndo existe mais
uma verdade universal, mas sim um mar de individuos procurando enjambrar suas
verdades particulares. Nosso everyman sustenta a narrativa do romance ao se apresentar
como um individuo urbano contemporaneo comum, que sente a necessidade, ao chegar a
fase final de sua vida com o avanc¢o da idade, de reavaliar sua trajetoria, debrucando-se
sobre uma série de fracassos emocionais relacionados a seus deslocamentos afetivos e
profissionais.

Ja OK Computer apresenta logo em seu nome o direcionamento para a realidade do
homem envolto por uma enorme quantidade de maquinas e artefatos tecnoldgicos.
Lembremos que aqui estamos tratando com a linguagem musical, cujas caracteristicas
atingem o puablico por outros caminhos que ndo apenas os da linguagem textual. O terceiro
album do Radiohead se caracteriza por uma sonoridade que se mostra em um primeiro
momento desafiadora para os ouvidos do publico. Paradoxalmente, apesar da inicial
dificuldade de assimilacdo por parte dos ouvintes, € justamente por sua complexidade que
tal sonoridade é representativa do estado social em que foi concebida, pois reproduz a
experiéncia plural normalmente vivida pelo individuo comum, que lida incessantemente
com variadas e simultaneas formas de comunicacdo e manifestacdes artisticas. Através da
mistura de elementos distintos vindos de diversas correntes da musica popular, o disco
estende sua gama de manifestacbes musicais, entrelagando, por exemplo, guitarras
extravagantes e microfonias tipicas do rock com sutis e angelicais xilofones. O resultado
da combinacdo desses elementos aparentemente dispares se torna marca registrada da
banda, e acaba por representar as intengdes de uma forca criativa comprometida em

explorar as multiplas opgdes oferecidas pela tradi¢cdo musical, seja ela erudita ou popular.
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A liberdade de pensar e de escolher materiais, que encontramos tanto em Philip
Roth quanto no Radiohead, se coaduna com os padrfes de producdo artistica atuais. Em
ambos verificamos de imediato a relevancia do espaco urbano, e é através dele que grande
parte das provocagdes contidas nos trabalhos desses autores se inicia. A tradicdo literaria
do século XX e do comego do século XXI confirma a urbe como o cenério predominante,
como palco para os enredos dos textos de ficgdo. Escritores contemporéaneos como o
brasileiro Rubem Fonseca (1925), o britanico Nick Hornby (1957) ou o estadunidense
Jonathan Safran Foer (1977) levam adiante, cada um com seu proprio estilo, os retratos das
ruas iniciados ja& com a Londres do século XVIII de Daniel Defoe (c. 1660 — 1731) e do
XIX de Charles Dickens (1812 — 1870), ou com a Paris do poeta francés Charles
Baudelaire (1821 — 1867). Na musica popular, os musicos de blues do comeco do século
XX cantavam a vida das habitacdes na volta do Rio Mississipi. Os brasileiros da Bossa
Nova, nos anos 1950 e 60, trouxeram as praias do Rio de Janeiro e 0s cenarios tipicamente
cariocas para O imaginario universal, ao passo em que 0Ss punks britdnicos e
estadunidenses, a partir dos anos 1970, apresentaram ao mundo a vida dos suburbios de
Londres e Nova lorque, até chegarmos a longinqua producéo, que se estende até o comeco
do século XXI, da banda de rock Pink Floyd, que trata das relacdes entre as pessoas da
cidade em diversas situaces do cotidiano, desde as familiares até as profissionais. Assim,
o0 tratamento do espaco urbano é um dos fatores que notabiliza as praticas tanto de Roth
guanto do Radiohead em Everyman e OK Computer e 0s insere na mesma tradicdo dos
artistas citados. O espaco urbano por eles trazido € retratado e explicitado mais pelo olhar
de suas personagens e vozes narrativas do que por uma descricdo do ambiente em si. O
efeito da cidade € sentido pelo publico através das alteracbes e oscilacdes de
comportamento e atitude de seus habitantes. As personagens imersas na urbe vivenciam a
mudanca intermindvel das configuragdes da vida em sociedade, e enfrentam a velocidade
dessas mudancas, restando sequelas em sua atitude frente a0 mundo. Grandes cidades
contemporaneas sdo marcadas pela enorme quantidade de acontecimentos simultaneos.
Inseridos em um sistema econémico capitalista, tais acontecimentos precisam chamar a
atencdo das pessoas, para literalmente serem vendidos a enorme quantidade de transeuntes
diarios que preenchem os caminhos do espago urbano. Afirma o critico literario

estadunidense Fredric Jameson:
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este é o verdadeiro momento da sociedade da imagem, na qual o sujeito
humano, exposto (...) a um bombardeamento de até mil imagens por dia
(a0 mesmo tempo em que sua vida privada € totalmente observada e
analisada, medida e enumerada em bancos de dados) comega a viver uma
relacdo bastante diferente com o espaco e 0 tempo, com a experiéncia
existencial, assim como com o consumo de cultura. (Jameson, 2001, p.
115)

As palavras de Jameson descrevem a comercializagcdo do que acontece no mundo
na forma de informacéo divulgada, por exemplo, em manchetes de periodicos e websites.
Mais do que isso, a afirmacdo explicita a conexdo entre o comportamento individual e o
dominio exercido pelos meios de comunicacdo em massa e a transformacéo da relacdo do
homem com o espaco em que vive. A paisagem urbana € adornada com o dominio dos
anuncios publicitarios, presentes em gigantescos outdoors que marcam 0 Suposto
desenvolvimento e progresso civilizatorio, muitas vezes sobrepondo histérias seculares que
demarcam culturalmente diversos locais.

Devido a demanda por campanhas publicitarias, os profissionais de marketing se
tornam cada vez mais comuns na contemporaneidade. Cursos universitarios de Publicidade
e Propaganda se multiplicam e respondem atualmente por um dos maiores focos de
interesse profissional, pois a area parece ndo ter limites de crescimento e alimenta um
mercado cada vez mais competitivo. A preocupacgdo da sociedade em como vender cada
vez mais € aproveitada de maneira pontual por Roth, que emprega o protagonista de
Everyman na funcdo de publicitario, uma profissdo cujas caracteristicas se fundem a tragos
arraigados a personagem. Voltando no tempo praticamente um século, essa mesma
imagem era apontada por James Joyce, em Ulysses, através do protagonista Leopold
Bloom, também um publicitario, trabalhando em um anuncio de ‘“chaves”, chaves que
abrem todas as portas, encontram todas as respostas — 0 que remete o leitor a metafora
popular “chaves do sucesso”. Tanto Bloom quanto o everyman de Roth exercem o oficio
de vender seja la o que for, engajando-se no papel do individuo que busca convencer os
demais com ideias patrocinadas por outros, sem tempo para considerar as proprias
convicgdes ou quais sonhos gostaria de alimentar. Ao reavaliar sua vida, agora mais velho
e aposentado, a personagem rothiana vé a si mesmo, no passado, como um profissional
competente e muito bem sucedido, mas infelizmente quase como se fosse outra pessoa.
Terminada aquela etapa de sua vida, 0 que sobra é a sensacao de que 0 Seu proprio senso
de identidade se foi junto com a atividade encerrada. O que resta, do lado de ca, agora,
nesse momento de reavaliagdo, é a constatacdo do preco pago para a obtencdo daquele
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sucesso profissional. A personagem tem um qué de melancélico e insatisfeito que parece
indicar que lamenta a forma como, envolvido nos afazeres do dia a dia, acabou por
abandonar qualquer tentativa de seguir a uma vez cobicada carreira de artista, sempre
representada em oposi¢do a certeza do emprego como margueteiro, que propiciou sucesso
financeiro e a garantia de uma vida tranquila.

O socidlogo e fildsofo francés Jean Baudrillard nos lembra de que “as primeiras
publicidades diziam respeito as poc¢Ges milagrosas, aos remédios de senhoras idosas e a
outros truques: informacgdo, por conseguinte, porém das mais duvidosas”
(BAUDRILLARD, 1969, p. 271). A obrigacéo e o desejo de um lucro maior dao a tonica
da producdo da propaganda, mesmo que para isso seja necessario enganar e ludibriar 0s
demais, consumidores em potencial. O amago dos sentimentos da personagem de Philip
Roth se constréi da mesma forma, na figura de um homem que demonstra se importar
apenas com a satisfacdo propria. Dessa forma, o everyman sempre que toma a palavra o faz
como um profissional da venda, adotando tom definido por Baudrillard: “o discurso
publicitario dissuade ao mesmo tempo que persuade” (ldem, p. 271). Seguindo com o
pensador francés, ele afirma (1969) que o que nos € vendido € mais do que um simples
produto, é uma imagem para a ordem da totalidade de uma sociedade, dai a persuasdo e a
dissuasdo. Voltando a pensar a personagem de Philip Roth, conseguimos unir toda a
discussdo acerca da simbologia do publicitario como everyman com mais uma afirmacéo
de Baudrillard: “a publicidade finge solidarizar os individuos a base de um produto cuja
compra e uso precisamente os remetem as suas esferas individuais” (lbidem, p. 278). E
justamente ai que o efeito social de um protagonista tdo individualista toma efeito, com a
aparente inclusdo ou fingimento de solidariedade em relagdo aos demais. Tomando como
exemplo as esposas do everyman: todas parecem comprar uma relacdo vendida e
amostrada através de um mundo de possibilidades empolgantes e motivadoras, mas que
posteriormente se revelam frageis e dissimuladas, seja pela satde debilitada do marido ou
pela destruicdo do matriménio convencional através do invariavel adultério.

O Radiohead também aproveita a overdose de anuncios publicitarios e tematiza a
questdo claramente no material grafico para a divulgacdo de OK Computer. A inscri¢do
“YOU ARE A TARGET MARKET” ¢ colocada acima de uma imagem de uma gravura de

dois homens apertando as maos, em gesto consagrado do mundo de negécios®. Tal

%8 O apertar de méos do encarte do disco do Radiohead remete a outra capa muito célebre do mundo da
musica popular; Wish You Were Here (1975), do Pink Floyd. A imagem pode ser vista aqui. A inscri¢do


http://www.gold-speculator.com/attachments/quinn-advisors/4409d1253579736-wish-you-were-here-wish-you-were-here-5b1-5d.jpg
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inscricdo tem teor de metalinguagem, pois é usada justamente no material promocional que
é apresentado a midia — e, por conseguinte, ao grande publico — para divulgacdo comercial.
O ouvinte, confrontado diretamente com a frase, passa a se sentir como nas descri¢des de
Baudrillard: ao mesmo tempo em que se sente colaborando com o sistema de mercado e
comercializa¢do da arte, € um sujeito identificado com o produto que esta4 adquirindo, e
realmente representa no fim das contas o publico alvo ao qual o produto é direcionado. De
qualquer forma, a pessoa que consome tal material é intimada, recebe diretamente uma
mensagem do outro lado, e acaba por efetivar o préprio gesto indicado, adquirindo o
produto que Ihe foi vendido, como se apertasse as méos da industria ao abrir o plastico do
disco.

O proprio Thom Yorke afirma (FOOTMAN, 2007) que os sentimentos e sensacfes
humanos foram banalizados a ponto de serem relacionados a coisas tdo mundanas como
propagandas de carros, que lancam mao de apelo emocional para chamar a atencdo do
consumidor. Para ele, seja em uma mdsica pop ou em qualquer campanha para venda de
produtos, o bombardeio sentimentalista que atinge o consumidor/ouvinte — ou consumidor-
ouvinte — acaba em falsidade, justamente por acionar o imaginario do individuo e remeté-
lo as ocasides mais comuns em que ele se depara com sentimentalismo exacerbado, na
linguagem publicitaria. Yorke menciona “Let Down”, quinta faixa de OK Computer, e
define como desapontadora a reacdo a tal conjuntura de dificuldade de manifestacdo
emocional genuina. Para ele, as expressdes legitimas ligadas a emocdes e sentimentos

foram afetadas e para sempre modificadas devido a superexposicao publicitaria:

One of the most satisfying things about doing OK Computer was that |
felt we’d gotten to a state where I didn’t have to get emotional about
what | was doing. The best vocal takes | did were usually first takes
where I hadn’t gotten into it yet. So I wasn’t trying to be emotional. It
seems like the most overtly emotional things now tend to be adverts and
gospel music... In the advert, the emotions aren’t genuine. But if they
were — if there was a camera in front of two people genuinely feeling that
way, well, everyone’s already seen the car advert, so that genuine
emotion has been circumvented forever. There are certain emotions you
think are trite, certain things you’d never say to your partner because it’s
corny. Because it’s been stolen to sell products. (ldem, p. 72)

“YOU ARE A TARGET MARKET” acabou sendo apropriada posteriormente para ilustrar a capa do
documentario Meeting People Is Easy.
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Na forma de composi¢do, o pensamento de Yorke: “don’t get sentimental / it
always ends up drivel”. (RADIOHEAD, 1997, fx. 5)

3.1 INDIVIDUALISMO

All I can hear | me mine, I me mine, I me mine.
Even those tears | me mine, I me mine, I me mine.
I-1 me-me mine, I-1 me-me mine.

The Beatles, | Me Mine

Em um olhar mais atento, € possivel verificar como € relevante nas obras por mim
analisadas a maneira com que o foco das composi¢cdes paira substancialmente sobre o
individuo. Aparentemente se distanciando do todo, do conjunto social, Philip Roth e
Radiohead constroem personagens solitarias e instigantes, que sdo responsaveis por uma
visdo abrangente do sujeito contemporaneo, tornando-se representativas de um momento
da sociedade em geral. Partindo de tais pressupostos, chegamos a uma das caracteristicas
marcantes do homem contemporaneo: o individualismo. No entanto, 0 comportamento
individualista ndo surge como mote para manifestacGes artisticas somente em meados do
século XX. Por isso, cabe ressaltar a sua importancia em relacdo a forma com que tal
faceta do comportamento humano é historicamente trabalhada.

Em uma obra de vulto, o critico literario e professor britanico lan Watt investiga, no
livro Myths of Modern Individualism, o individualismo na Idade Moderna se baseando em
quatro personagens literarios: Fausto, Don Quixote, Don Juan e Robinson Crusoe. Watt
(1997) se refere a eles como mitos, no sentido em que persistem em um imaginario
universal, através do reconhecimento popular de tais personagens como candnicos, e
presentes em diversas obras que perpassam a historia da literatura, seja na forma oral ou na
forma de livro. Resumindo as ideias de Watt, o mito é sempre construido através de uma
histéria, uma narrativa, e exerce o papel de ponte entre o passado e o presente, pois
representa herois que viveram ha muito tempo. O autor, lancando méo da figura do mito
para indicar a forma marcante com que essas personagens penetram no imaginario da
sociedade, parte para a analise da relevancia do comportamento individualista dentro de

uma construcdo social que primariamente preza o coletivo. Para isso, utiliza nada menos
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do que o termo “monomaniacs” (WATT, 1997, p. 233) para se referir as personagens. E
vai além, definindo seus perfis autocéntricos: “they are not particularly interested in other
people; they are completely engaged in their own individual enterprise; they are defined
by whatever they have somehow decided to do or to be. [They] are essentially solitaries.”
(Idem, p. 233)

lan Watt retorna as origens de expressdes como individualidade e individualismo
para explicitar ao leitor as diferentes conotacdes que tais termos possuiram ao longo da
historia, e, por conseguinte, que visdo a sociedade nutria em relacdo as pessoas que
apresentavam 0 comportamento monomaniaco. Watt passeia pela evolucdo de
“individualismo” como um termo estritamente ligado a analises psicoldgicas até o mais
aceito atualmente, o de descricdo social®*. O autor afirma que a nocdo de um ser
individualista corresponde a sociedade em que vive: “if people are aware of being
individualists, it must be because the concept is familiar and established in their society”
(Ibidem, p. 235). Dessa forma, se conseguimos conceber alguém como um ser
individualista, é sinal de que a sociedade na qual estamos inseridos permite que tal
comportamento seja efetivo. Ndo por coincidéncia, a nocdo de individualismo se
populariza justamente com a ascensdo do romance como género literario prestigiado.
Dentro da historia da literatura, 0 romance é uma divisdo poética que tem suas origens
junto as revolugdes burguesas e aos ideais de uma nova sociedade baseada em liberdades
individuais, e ndo tdo calcadas no coletivo. lan Watt elenca pensadores do século XIX e
resume suas ideias, definidoras de uma mudanca de abordagem em relacdo ao eu: do
egoismo como um exagerado amor a si préprio ao individualismo como um sentimento
tranquilo e maduro, que o exime de certas responsabilidades sociais que se mostravam
desnecessarias para a vida moderna.

Chegando aos séculos XIX e XX e tendo em mente a disputa entre 0s modos de
producdo predominantes no mundo na época, compreensivelmente a nogdo de
individualismo foi atacada fortemente pelos entusiastas do comunismo. A maturagdo do
capitalismo como modo de producdo dominante no mundo ocidental, responsavel pela
centralizacdo do poder econémico e bélico em uma escala global, incentiva o ideal

individualista. O homem necessita cada vez menos de mais pessoas ao seu redor para

%9 Watt, ao fazer um panorama da nocéo do individualismo para o mundo moderno — segundo ele, a partir ou
depois do Renascimento — traz no¢des de Balzac, Max Weber, Louis Dumont e René Descartes, € as apoia
em fundamentos religiosos, histéricos e em figuras relevantes como o ditador chinés Mao Tse-Tung ou 0
filésofo grego Sécrates.
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atingir seus objetivos profissionais e pessoais, e tal conjuntura vai de encontro ao projeto
comunista de uma sociedade em que todos dividem 0 mesmo grau de importancia.
Voltando a Philip Roth e Radiohead, é possivel relacionar suas praticas com o que
foi exposto acima. A ambiéncia urbana e a problematizacdo de pessoas imersas em um
sistema tipicamente capitalista esta intimamente ligada com a caracterizagdo individualista
de personagens e vozes narrativas. Por isso, a construcdo da poética de escritor e banda se
da nos efeitos do lugar sobre a pessoa e sua reacdo, seu comportamento, e 0 gque 0
leitor/ouvinte encara € a sensacdo vivida por quem fala. Com isso, Roth e Radiohead
colocam em prética a afirmacdo de Watt: “Man’s individuality could not be directly
described; but it could, perhaps, be almost endlessly surprised in its concrete

circumstances” (Ib., p. 238).

3.1.1 O individualismo como afirmacéo de idiossincrasias

Segundo o filésofo francés Gilles Lipovetsky, “l'idéologie individualiste a eu un
effet incomparablement plus profond que la lutte pour la reconaissance artistique”
(LIPOVETSKY, 1989, p. 138). Suas palavras remetem a uma mudanca de paradigma
proposta pela arte moderna do comeco do século XX, que passa a mostrar atraves de seus
artistas uma forca de producdo que busca mais a liberdade criativa do que o
reconhecimento padrdo das instituicdes tradicionais ligadas ao mundo da arte. Lipovetsky
afirma ainda que a arte baseada na ideologia individualista que impera desde a
modernidade é a forca motora por trds de sua criacdo, sendo que “elle est la force
historique qui a dévaloriseé la tradition et les formes d’hétéronomie” (ldem, p. 138). O que
Lipovetsky sublinha é a forma como o individualismo deliberado modifica a criacdo
poética a partir do modernismo. Os ideais modernistas tém como uma de suas principais
bandeiras o individuo livre, desprendido das amarras da tradicdo, seja ela no campo
artistico, social ou religioso. Com isso, a ideologia individualista se apresentava como
adequada para a tdo desejada e praticada ruptura, pratica vangloriada pelos artistas de
expressao vanguardista das primeiras décadas do século passado. Se falarmos do campo
das artes, 0 homem que se apresenta como dono de si mesmo e de sua pratica passa a ser
valorizado como uma figura que representa os ideais modernistas. O quebrar de correntes

através da ndo-filiacdo as maneiras classicas de producéo artistica, associado ao gosto e a
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aceitacdo do grande publico, é um ato simbdlico de liberdade. A expressao artistica desde a
modernidade, segundo Lipovetsky,

s élabore sans code préétabli, sans langage commun, conformément a la
logique d’un temps individualiste et libre. Simultanément, [’humour ou
l’ironie deviennent des valeurs essentielles d’un art souverain qui n’a
plus rien a respecter et qui, des lors, s ouvre au plaisir du détournement
ludigue (LIPOVETSKY, 1989. p. 145).

O humor ganha poder como forca criativa a partir do modernismo, resultado das
experimentacdes dos artistas da época e da ironia com que tratavam todas as instituicdes
contra as quais se opunham. Alguns artistas se tornam célebres por seu tom debochado e
espirituoso, como é o caso do francés Marcel Duchamp®, que introduz o conceito como
uma nova forma de abordagem ao objeto estético, e inaugura a arte conceitual.
Amadurecendo o tom humoristico em seus trabalhos, seja através da linguagem ou com
objetos, 0os modernistas abrem caminho para uma avalanche de produgdes culturais ligadas
a comédia, com ampla aceitacdo popular e critica. Lipovetsky comenta a dimenséo e a
variacdo da importancia do humor das obras atuais em contrapartida aquelas do comeco de

século XX:

L art, devangant en cela toutes les autres productions, a intégré depuis
longtemps [’humour comme une de ses dimensions constitutives:
impossible d’évacuer en effet la charge et [’orientation humoristique des
oeuvres, avec Duchamp, [’anti-art, les surréalistes, le théatre de
l’absurde, le pop art, etc. Mais le phénomene ne peut méme plus étre
circonscrit a la production expresse des signes humoristiques, flt-ce au
niveau d’une production de masse; le phénomene désigne simultanément
le devenir inéluctable de toutes nos significations et valeurs, du sexe a
autrui, de la culture au politique, et ce, malgré nous. L’incroyance post-
moderne, le néo-nihilisme qui prend corps n’est ni athée ni mortifere, il
est désormais humoristique (LIPOVETSKY, 1989. p. 195).

As palavras do filésofo se direcionam ao ceticismo do homem contemporaneo,
carente de crencas e valores, que caracterizam, segundo ele, um neo-niilismo. Com isso, 0
papel do humor é, de acordo com Lipovetsky, representar a postura da falta de

compromissos com as convengdes tradicionais, e se torna um legitimo meio de desafio,

“0 Duchamp é célebre por levar um mictério a uma galeria de arte, posta-lo de cabeca para baixo e, ap6s essa
nova configuracdo, chama-lo de Fountain, atribuindo um novo sentido ao objeto, e gerando uma discussao
que perdura até hoje no campo das artes visuais. No entanto, o tom debochado e cémico de sua obra ndo se
limita a sua acdo mais conhecida. O artista posou de modelo feminina para o importante fotégrafo Man Ray
sob o pseuddnimo Rrose Sélavy, trocadilho que representa a personalidade de sua criacdo, assumindo a
faceta irdnica dos trabalhos de Duchamp.
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justamente porque possui por exceléncia um tom desconstrutivo. Chegamos, nos dias
atuais, a um extraordinario poder de influéncia exercido por um nimero cada vez maior de
comediantes. Humoristas na linha do stand up comedy se proliferam e fazem parte da
agenda de programas de final de semana das familias de diversos paises. Celebridades do
riso lotam auditdrios com ingressos a pre¢os exorbitantes e sdo vistos como comentadores
sociais, capazes de enxergar o que interessa a sociedade em geral — exercendo a fungdo que
até ndo muito tempo atras era atribuida aos escritores. Hoje, rimos de praticamente
qualquer assunto, ao passo em que, a medida que isso acontece, tabus vdo sendo
diminuidos e a importancia de pilares tradicionais do imaginario popular é gradualmente
desmanchada.

E justamente no humor que Philip Roth encontra um instrumento para a construcio
de um texto com a sua propria voz, irbnico e desafiador, refletindo o seu proprio
desconforto frente a instituicbes que foram impostas fortemente em sua formacéo. O autor
faz parte de uma categoria significativa dentro da literatura produzida nos Estados Unidos,
a literatura de tradicdo judaica. Inicialmente preocupada com a descricdo de cunho
naturalista dos costumes, traumas e dificuldades da nova vida dos imigrantes judeus na
América do Norte, e ap6s a Il Guerra Mundial em forcar 0 mundo a ndo esquecer o
Holocausto nazista, a préatica desses autores se modificou na segunda metade do século
XX.

The 1950s may be said to mark the start of a “golden age” of Jewish
American literature, when it evolved from an esoteric ethnic sideshow to
a mainstream, indeed defining, part of American culture. With the 1953
publication of The Adventures of Augie March, and its opening lines “I
am an American, Chicago born”, Saul Bellow announced that Jews were
now as much a part of American society as anyone else (GOFFMAN,
2010, p.1).

Ethan Goffman denomina como “era de ouro da literatura judaica estadunidense” o
periodo do surgimento de autores como Saul Bellow (1915 — 2005), Bernard Malamud
(1914 — 1986), bem como o proprio Philip Roth. Apesar de uma diferenca no tom do texto
de cada escritor — Bellow e Malamud adotam um teor mais pesado e mais sério do que
Roth, principalmente no que tange a identidade étnica — a passagem do livro de Bellow
trazida por Goffman é exemplar do comportamento desses autores, e de seu distanciamento
em relagdo a seus antecessores. A inten¢do do afastamento de um rétulo vem junto com a

postura de procura por uma poética prépria. Philip Roth (2002), quando questionado sobre
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qual rotulo melhor se aplicaria a sua pessoa, responde que se considera primeiramente um
escritor e no um judeu, subvertendo a tradicional idolatria da religido por suas raizes*.

A partir do momento de ruptura, torna-se comum a existéncia de personagens que
passam a ridicularizar estereotipos frequentemente ligados aos judeus. O humor pds-
moderno, na concepcao de Lipovetsky, difere mais uma vez do humor moderno. O dono da
voz dentro do texto fala com ele mesmo, seus préprios problemas sdo aqueles colocados

em questdo, e ndo o de outras pessoas:

C’est le Moi qui devient une cible privilégiée de [’humour, objet de
dérision et d’autodépréciation, comme en témoignent les films de
[Woody] Allen. (...) [A]vec I"humour narcissique, Woody Allen fait rire
en ne cessant jamais de s’analyser, en disséquant son propre ridicule, en
tandant & lui-méme et au spectateur le miroir de son Moi dévalué. C’est
I’Ego, la conscience de soi, qui est devenu objet d’humour et non plus les
vices d’autrui ou les actions saugrenues (LIPOVETSKY, 1989. p. 206).

Lipovetsky toma como exemplo o diretor de cinema Woody Allen (1935), e aqui 0
associo com Philip Roth, pois ambos guardam semelhancas, sendo estadunidenses de
origem judaica que lancam mao de sua heranca cultural para construirem seus textos*?. E
possivel, dessa forma, tomar as palavras do intelectual francés para falar de um texto como
Portnoy’s Complaint, por exemplo. O humor utilizado por Roth na construcdo de
Alexander Portnoy é invariavelmente autodepreciativo, seja em relagdo a seu estado social,
seu comportamento sexual, suas relacdes familiares ou seu pano de fundo religioso.

Lipovetsky traz Woody Allen como simbolo do humor que traz o riso através da incessante

* No fim do século XX e no comego do XXI a literatura judaico-estadunidense se mantém como vertente da
tradi¢do da literatura feita nos Estados Unidos, com suas caracteristicas sendo paulatinamente modificadas,
com a identidade judaica ficando cada vez menos enfatizada. No entanto, segundo Goffman, “the newcomers
to Jewish American literature seem more scattershot than the Bellow/Malamud/Roth generation, are not part
of some greater literary movement” (GOFFMAN, 2010, p. 11). Segundo o autor (2010, p. 12), a partir da
“era de ouro”, os judeus passaram a ser incorporados no mundo da literatura como “brancos”, e nao mais
como minoria étnica, abrindo espaco para outras vozes antes silenciadas, como de indigenas e imigrantes.
Como exemplos de autores mais recentes de origem judaica, podemos citar Michael Chabon (1963) e Aimee
Bender (1969). Nesse ultimos, segundo Goffman, o “ser judeu” tem um peso menos enfatizado do que o “ser
estadunidense”.

*2 Apesar de muitas similaridades, Philip Roth possui uma opinido bastante distinta — e direta — sobre a arte
de Woody Allen. Segue trecho de entrevista, realizada por Helena Celestino para o jornal O Globo On Line:

CELESTINO: Gosta dos filmes de Woody Allen? Acha algo em comum entre os filmes
dele e alguns dos seuslivros?

PHILIP ROTH: Néo, de jeito de nenhum. Vi alguns filmes dele mas ja faz 30 anos que
nédo vejo nenhum. Eu estou interessado em inteligéncia, consciéncia, complexidade. Ele é
simplista e idiota. Ele ndo € uma pessoa interessante. (CELESTINO, 2005)



72

auto-andlise, de um eu desvalorizado, diminuido por si proprio, mas por outro lado que
centraliza todas as atencdes, domina o discurso. Nao a toa, a narrativa de Portnoy’s
Complaint se dd em um diva de um consultorio de psicanalise, onde o0 protagonista se sente
em condicdes de expor os detalhes de seus relatos autodepreciativos em um imenso
mondlogo. Em conversa descontraida com Philip Roth, o escritor Aharon Appelfeld brinca
com a tradicdo de “auto-cobranga” que ¢ carregada na personalidade judaica, afirmando
que “the ability of Jews to internalize any critical and condemnatory remark and castigate
themselves is one of the marvels of human nature” (ROTH, 2002. p. 37). O mote do
autoflagelo — tdo inerente aos judeus — leva entdo mais uma vez o trabalho de Roth em
direcdo a centralizagdo no individuo. O eu se torna superior ao exterior, exprimidos nas
criticas e piadas dirigidas a si mesmo por Alex Portnoy. Chama a atencdo no livro, durante
a tortuosa sessdo de psicanalise que guia toda a narrativa, a detalhada rememoracéo de
Portnoy de suas experiéncias com masturbagéo, que ganham a maior parte do espaco dos
seus relatos acerca de sua vida sexual, que se apresenta sempre de maneira conturbada. A
personagem aponta para uma pretensa autossuficiéncia, que aparentemente causa menos
distdrbios em sua vida do que o comprometimento com uma amante, sem envolvimento
emocional. As aventuras masturbatérias sdo narradas sempre com bom humor, sempre
permeadas de um tom descompromissado e divertido, trazendo ao leitor uma sensacdo de
leveza e liberdade. Por outro lado, todas as namoradas de Alex se mostram como simbolos
de um comprometimento que parece sufocar a personagem, e que trazem frustracGes junto
a responsabilidades que parecem inalcancaveis.

Philip Roth traz a heranca judaica como um vulto que assombra a personagem
principal, que sempre se vé pressionada pela tradicdo, que se apresenta de maneiras
diversas, sendo que uma delas é o Estado de Israel. Em relacdo a historica terra hebraica,
hd uma passagem no livro em que Alex viaja até chdo israelita com sua namorada,
chamada por ele de The Monkey. Encontrando-se na terra dos judeus por exceléncia, e
imerso totalmente na atmosfera em que foi criado e oprimido por sua mée, Portnoy
simplesmente ndo consegue vencer suas amarras e suas travas, e acaba fracassando em seu
relacionamento com The Monkey. Dessa forma, Roth expressa como a série de limites
comportamentais impostos pelas doutrinas da religido, simbolizados por sua presenga em
Israel, um Estado estreitamente ligado as suas fundagdes semiticas, € exagerada e acaba
por restringir a espontaneidade e a liberdade individual. Assim como o protagonista de

Everyman, Portnoy é uma construcdo de personagem rothiana que ja mostrava, décadas
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antes, a dificuldade nas relagGes interpessoais mais proximas. A mae superprotetora de
Alex ndo consegue desenvolver relacdo de conversa satisfatoria com seu filho, que parece
se encontrar em outra dimensdo de comunicacdo, mais preocupado com seus impulsos
individuais do que com a incessante preocupacdo sobre a limpeza da comida, ou o que
comer, ou 0 que vestir, ou como se portar na sinagoga®.

Assim como Philip Roth constréi sua poética buscando, atraves de suas
personagens, 0 rompimento com as amarras de uma tradicdo judaica que se revela
opressora quanto as liberdades individuais, o Radiohead apresenta em suas composicfes
facetas que vdo além de qualquer termo de mediacdo identificavel.

Tratando-se de musica popular, convém ressaltar que existe forte tradicdo na critica
em dividir a producdo musical em categorias, criando diversos rétulos que passam a fazer

parte do cotidiano e do vocabulario da industria. Sobre isso, comenta Fabricio Silveira:

Os géneros sdo produtos historicos, sdo reincidéncias formais que véo se
acumulando, ao longo dos tempos, e vado cristalizando determinados
modos de fazer. Constituem gramaticas mais ou menos reconheciveis,
nacleos mais ou menos sélidos de referéncias textuais (quer dizer: obras
assemelhadas, definidas por caracteristicas comuns, sejam tematicas,
técnicas, plasticas ou poéticas). [...JNo caso do rock, os géneros (e
subgéneros) sdo suficientemente fortes a ponto de determinar — em
alguma medida, a0 menos —, ndo apenas as proprias cangdes, mas
também aspectos externos a musicalidade, como as posturas, as atitudes e
a gestualidade dos artistas. (SILVEIRA, 2011, p. 12)

Conforme ja comentado no segundo capitulo, o Radiohead foge do caminho
comum a uma banda de rock, e sua inser¢do em um género especifico se torna uma tarefa
taxonomicamente ardilosa. Se em seu comeco de carreira apresentavam uma formacéo e
uma sonoridade tipicas do rock da decada de 1990, a partir do terceiro album passam a
fugir dos temas classicos do estilo, e a assumir uma postura contraria a muitos dos clichés
atribuidos ao género. A utilizagdo de elementos eletrénicos e de diferentes instrumentos
que véo alem daqueles tipicos de uma formacdo basica de banda de rock — guitarra, baixo,
bateria, teclados — demonstra a preocupacédo da banda com a muasica em geral, vista de uma

maneira ampla e ndo limitada, e a recusa da obrigacdo com a satisfacdo de um género pré-

* A figura da mée judaica é recorrente na obra de artistas judeus do século XX e XXI como uma entidade
opressora, possessiva e intrometida. Para ficarmos com um caso exemplar, temos um curta metragem de
Woody Allen, Oedipus Wrecks (1989), em que o diretor, que também atua como protagonista, enxerga sua
mée na forma de um onipresente rosto gigante que domina o céu de Nova lorque, sempre lhe dando li¢Ges e
Ihe dizendo o que fazer, causando constrangimento em Sheldon, personagem de Allen.
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estabelecido pelo mercado, relacionado a um enorme puablico consumidor, representativo
de uma assegurada garantia de sucesso comercial. A estranheza do Radiohead passa enté&o
a representar uma busca pelo reconhecimento da banda como uma manifestacdo musical
representativa de um esforco diferenciado dos demais, e ndo sujeito aos padrbes de
exigéncia da industria e do publico tradicionalmente ligados ao rock. A banda apresenta
uma sonoridade tdo particular que merece analise bem-humorada de sua poética, realizada

por Tim Footman**:

This, then, seems to be the Radiohead formula: take a half-remembered
creative writing assignment inspired by a surreal, science-fiction poem, a
27-year-old piece of jazz rock created by a man in insane sunglasses,
attempt to copy them both, and fail. And yet, at the same time, it works.
(FOOTMAN, 2007, p. 63)

Apesar de soar em um primeiro momento um tanto solta, a formula de Footman
tem algumas referéncias para tal afirmacéo: declaragcdes do guitarrista Jonny Greenwood
por ele coletadas que afirmam que a composicdo da ambiéncia sonora da banda se da
através do velho processo empirico de tentativa e erro, que conta com a figura do acaso na
aquisicdo de sons e timbres; a presenca no imaginario dos integrantes da banda do album
Bitches Brew (1970), de Miles Davis, precursor no formato do processo de gravagdo —
através de colagens de partes selecionadas do que foi tocado no estddio, e ndo de um
procedimento continuo e primariamente consciente — e disco incontornavel no comeco das
relacGes amigaveis entre jazz e rock; a tematica das letras, que remete a duas escolas, 0
surrealismo e a ficgdo cientifica.

Através dessa pluralidade de citacbes — e de muitas outras atribuidas ao conjunto
artistico do Radiohead, que vao desde as letras até o projeto grafico de seu website oficial
— a idiossincrasia da banda se constréi de maneira Unica dentro do cenério da industria da
musica popular massiva. Tal busca pelas particularidades e a insisténcia pelo
experimentalismo para criar uma sonoridade distinta faz o critico de mdsica britanico
Simon Reynolds (2006) inserir o Radiohead na tradi¢do das bandas punk e pds-punk, que
se caracterizam por uma atitude anticorporativa de rebeldia frente as grandes gravadores

que sdo vistas pelos (pds-) punks como entidades que ceifam a criatividade e a

** Footman é mais um representante da tradicdo da critica cultural britanica, que tem como vocaco a analise
bem-humorada das obras, frequentemente através da construcdo de metaforas um tanto absurdas.
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autenticidade dos musicos. Reynolds afirma que a banda possui uma “insisténcia discreta
porém firme de ‘controle total’” (REYNOLDS, 2006, p. 176).

A atitude adotada pelo quinteto de Oxford de manter as rédeas de sua producéo,
preservando a liberdade artistica e sem ceder as pressdes das grandes corporacles para
empacotar sua obra em estilos palataveis e vendaveis, vai ao encontro da postura mantida
por Philip Roth ao longo de sua carreira, ao também se negar a ser minimizado a um
simples rotulo. Seja fugindo aos clichés do rock ou aos dogmas do judaismo, a busca pela
prépria voz e pela ndo padronizacdo simboliza a pluralidade tdo tipica dos dias
contemporaneos, que se faz presente em diversas esferas da sociedade atual. Podemos
enxerga-la desde a coexisténcia de diferentes manifestacfes culturais dentro de uma grande
cidade, passando pelas inumeras possibilidades de escolha que atravessam a vida de um
individuo contempordneo — que se Vé, por exemplo diante de incontaveis opc¢des
profissionais, que surgem a cada dia — até os mais varidveis tipos de comportamento
estabelecidos em relacBes interpessoais, que se revelam presentes nos mais dispares
padrdes de conduta. Com isso, temos como resultado a faléncia de verdades universais
unissémicas, e pessoas que buscam cada vez mais o centro do seu proprio ser
desvinculadas de uma autoridade superior e fogem da padronizacdo, assim como fazem
Philip Roth e Radiohead.

3.2 A vulnerabilidade do homem urbano contemporaneo

Tudo o magoava, mas Fiddor, calado, sé cuspia no chao.

Anton Tchekhov, “O Sapateiro e a For¢a Maligna”

A primeira cena, de abertura de Everyman: o funeral do protagonista. A Gltima: a
descricdo de seus ultimos momentos, causados por um ataque cardiaco fatal. “He was no
more” (ROTH, 2006, p. 182). E impossivel pensar em fato mais solitario na vida do que a
morte. N&o é de se estranhar entdo que, ao escrever um romance com um protagonista tao
marcado pela solid&o, Philip Roth atente a fragilidade da vida, definidora tanto do estado
fisico quanto psicolégico do personagem narrado. O andnimo personagem principal do
livro (a partir de agora chamado por mim de everyman) € uma tipica construgdo rothiana,

sobretudo em sua producdo mais recente: um homem que briga com sua propria ineficacia
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no relacionamento interpessoal e em exigentes relaces afetivas, além de lutar contra o
mau funcionamento de suas funcbes corporais causadas pelo desgaste do tempo.
Parodiando o titulo de Der Mann ohne Eigenschaften, o homem sem qualidades, do
escritor austriaco Robert Musil (1880 — 1942), o soci6logo polonés Zygmunt Bauman, no
prélogo de seu livro Liquid Love, afirma que “The hero of this book is Der Mann ohne
Verwandtschaften — the man with no bonds” (BAUMAN, 2003, p. vii). Bauman se refere
ao homem contemporaneo como o “her6i” de seu livro de nao-ficcdo, mas facilmente tal

atribuicdo poderia ter sido dada ao everyman de Roth:

Having no bonds that are unbreakable and attached once and for all, the
hero of this book and his successors today must tie together whatever
bonds they want to use as a link to engage with the rest of the human
world by their own efforts with the help of their own skills and
dedication. Unbound, they must connect (Idem, p. vii).

A sequéncia acima, também tirada de Liquid Love, traz uma descricdo precisa do
comportamento do “her6i” de Everyman. Ha agonia e desconforto quanto a seu estado em
relacdo a seus familiares e esposas, apesar de a preocupacdo maior se dar em direcéo a si
proprio. E o que mostra o narrador em uma das cenas em que 0 personagem principal

aparece no hospital, aguardando por uma intervencao cirdrgica:

Though he had grown accustomed to being on his own and fending for
himself since his last divorce ten years back, in his bed the night before
the surgery he worked at remembering as exactly as he could each of the
women who had been there waiting for him to rise out of the anesthetic in
the recovery room (ROTH, 2006, p. 15).

A situacdo de desespero, a beira do leito de morte, leva um homem notdrio por seu
comportamento individualista — ou “acostumado a estar s6” — a refletir acerca dos
sentimentos de suas mulheres. Ademais, sobre sua condicdo de companheiro que aparece
ndo como figura integral, mas sim como uma imagem borrada e fragilizada de um corpo
vulneravel, impossibilitado de estar sempre presente. Roth, ao lancar mdo de um
protagonista doente, chama a atencdo para a impossibilidade da completude das relagdes
interpessoais contemporaneas. Assim como a saude do personagem, sua vida tem altos e
baixos, sempre permanecendo no dominio do imprevisivel e a sombra do fantasma da

desconfiancga.
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Retornando enfim as idéias de Bauman, é possivel afirmar que esse everyman luta
com seus vinculos, desordenadamente tentando conecta-los através de uma aparente
preocupacdo, que acaba por se revelar rasa frente aos seus desejos egoistas. Com isso, suas
relacbes se constroem e se sustentam de maneira superficial, fragil, quebravel. Como
exemplo de sua inabilidade social, temos a seguinte passagem na sequéncia de abertura da
novela, em que o narrador mostra o procedimento adotado pelas personagens no funeral do
protagonista. Uma de suas filhas, Nancy, é figura importante ao permanecer sempre ligada
ao pai, estando a seu lado nas mais diversas situacdes. Por isso, coube a ela a
responsabilidade de avisar a todos do acontecimento da cerimonia: “(...) Nancy, who had
(...) placed the phone calls to those who’d showed up so that the mourners wouldn’t
consist of just her mother, herself, and his brother and sister-in-law” (Idem, p. 2).

E interessante notar as pessoas citadas como naturalmente presentes em seu funeral
como a parte mais proxima de sua familia, e interessante também levar em consideracéo a
auséncia de seus dois outros filhos, mostrando assim a divisédo e afastamento deles em
relacdo ao pai. Ou seja, uma relacdo em que literalmente se o pai morresse, eles ndo
saberiam notar a diferenca, a ndo ser que fossem avisados por alguém. Ao mesmo tempo,
Nancy é retratada como filha que toma conta do pai e de seus interesses, acompanhando-o
ao longo do fim de sua vida. Em seu livro Liquid Modernity, Bauman fala sobre as idéias
de Ulrich Beck, comentando sobre suas afirmacdes sobre a atual existéncia de ““’zombie
categories’ and ‘zombie institutions’ which are ‘dead and still alive’. He names the family,
class and neighbourhood as the foremost examples of that new phenomenon” (BAUMAN,
2000, p. 6). E dado entdo nessa cena um perfeito exemplo dessa conjuntura, com a familia
gue a0 mesmo tempo estd e ndo esta, com as pessoas que fizeram parte da vida do
protagonista, ao passo que ndo causaram de fato grandes alteracbes em sua esfera
sentimental.

Essa ironia no trato das relagdes interpessoais — chegando ao demérito de serem
classificadas como “zumbis” — é refletida no filme sobre o Radiohead chamado Meeting
People Is Easy (1999), um documentario cujo pano de fundo é a turné de divulgacdo que a
banda fez para OK Computer. De fato, conhecer pessoas se tornou tarefa muito facil para
0s integrantes da banda em um momento em que tinham as suas costas o hype mundial. O
curioso € que o filme trata da repercussdo de um disco cuja temaética aborda justamente a
dificuldade na relagdo e na comunicagdo entre as pessoas. Com isso, o diretor Grant Gree
brinca, através de um jogo de palavras, com a facilidade na criacdo de interacdes
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superficiais e de ocasido. Se 0 nimero de rostos conhecidos aumenta, tornar-se-do eles
realmente familiares? A julgar pela producdo da prépria banda, e retomando as
preocupacOes de Philip Roth, tais interacdes se encaixariam perfeitamente na definicao de
Ulrich Beck.

Continuando a reflex&o dentro do universo do Radiohead, temos na capa de OK
Computer mais elementos interessantes para entender sua visdo do mundo atual. Criada em
conjunto por Stanley Donwood, designer oficial do Radiohead, e pelo vocalista Thom
Yorke — sob o lindo pseuddénimo The White Chocolate Farm —, apresenta uma colagem
com varias imagens e algumas palavras: carros, estradas, grandes complexos viarios, um
mouse de computador, um “x”, a inscri¢ao “Lost Child”, a gravura de uma silhueta borrada
de uma pessoa, desenhos de operarios trabalhando sobre setas em vermelho®. O publico
contemporaneo reconhece imediatamente elementos constituintes de um imaginario
comum as pessoas do século XXI e sua importancia semiotica nessa colagem: as imagens
do homem borrado e dos operérios, representando o homem urbano apagado e diminuido,
refém de suas maquinas que acabam por controla-lo, em um contra-movimento da
invencdo contra o inventor; o trabalho que esgota, junto as setas que apontam para a
estafante comutagédo exercida pelos trabalhadores, que aparecem justapostas a um enorme
“x”, simbolo universal dos sistemas de informatica para o fechamento, a fuga; os meios de
transporte como figura maior da representacdo da vida cotidiana, ja que representam
grande parte do tempo despendido pelas pessoas, e se apresentam em possibilidades
diversas — o trem, o carro, 0 avido presentes no interior do encarte; por fim, no somatério
de todos os fatores, a colagem como um todo apresenta a soliddo e o mal-estar, 0 homem
perdido em meio a tudo que acontece simultaneamente, na vida que passa de maneira
veloz, sem contornos definidos.

O ouvinte, apds ser afrontado com tal representacdo da fragilidade e pequenez
humana frente a grandiosa urbe, ja € presenteado logo na faixa de abertura do disco com
uma faceta menos gloriosa dos veiculos automotores, frequentemente venerados por
grande parte tanto de artistas quanto do publico da mdsica popular massiva. Como
explicitado no primeiro capitulo deste texto, os carros sempre foram marca de status e
poder, simbdlico e/ou econdmico, ligados também a liberdade individual, e marcaram
definitivamente o comeco do rock e sua afirmag¢do como um estilo popular. O Radiohead

toma o caminho inverso, e mostra o lado destrutivo do meio de locomoc¢éo mais utilizado

> A capa do disco pode ser vista aqui (DONWOOD; THE, 1997).


http://3.bp.blogspot.com/_YJM766qf5ps/TCkIohuJnrI/AAAAAAAAGVo/dAfkeOM_S98/s1600/Capa.jpg
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no mundo contemporaneo: “in a fast German car / I'm amazed that I survived / An airbag
saved my life” (RADIOHEAD, 1997, fx. 1). “Airbag” ¢ a faixa que carrega ja no titulo o
desgaste de um dos até entdo mais glamorosos simbolos no universo do pop*. A atencéo
se volta para o risco, para a fragilidade do homem dentro da maquina, e portanto vai contra
a pretensa sensacdo do homem livre, cheio de escolhas para ir aonde bem entender.

Ao mostrar a fragilidade do individuo, h4 a convergéncia do Radiohead com as
ideias de Philip Roth. O motorista do carro na grande cidade, “in the neon sign, scrolling
up and down” (Idem), divide o perigo de habitar o espa¢o urbano com 0 everyman
rothiano. Lembremos que no segundo capitulo, ao mencionar a importancia das imagens
fortemente veiculadas pela midia dentro dos objetos estéticos, falamos sobre a relagdo do
protagonista de Everyman com a cidade de Nova lorque apés 11 de setembro. A cidade
representa a fonte de sua inseguranca, o seu desejo de fugir é motivado por uma melhora
na sua qualidade de vida. Philip Roth, em seu livro seguinte, Exit Ghost, nos apresenta o
seu célebre personagem Nathan Zuckerman como um escritor que passou por um grande
periodo de reclusdo, para entdo sair de sua vida bucolica em uma casa afastada de todos na
Nova Inglaterra, retornando para a ‘Big Apple’ depois de dez anos. Zuckerman enfrenta
problemas com um céancer de prostata e parece, com sua pacata vida rural no interior de
Massachusetts, conseguir lidar com todas suas complicagdes, obtendo melhora no seu
estado fisico. Porém, é sO chegar a cidade novamente para 0 seu sentimento de

vulnerabilidade aflorar:

The upheaval of New York had taken little more than a week. There is no
more worldly in-the-world place than New York, full of all those people
on their cell phones going to restaurants, having affairs, getting jobs,
reading the news, being consumed with political emotion, and I'd thought
to come back in from where I'd been, to resume residence there
embodied, to take on all the things I'd decided to relinquish — love,
desire, quarrels, professional conflict, the whole messy legacy of the past
— and instead, as in a speeded-up old movie, | passed through for the
briefest moment, only to pull out to come back here (ROTH, 2007, p.
279).

*® para ficarmos com alguns exemplos da figura do carro como simbolo de poder no pop, podemos citar a
Jovem Guarda e seu calhambeque bi-bi nos anos 1960, 0 ZZ Top e o Eliminator, carro que ilustrava a capa
do disco homénimo (1983) que se tornou simbolo das turnés da banda texana. Além desses icones, temos
algumas musicas pontuais que abordam os veiculos de uma maneira ligada ao poder ou a liberdade, seguindo
tal tradicdo até o comeco do século XXI: Drive My Car (1965), dos Beatles; Highway Star (1971), do Deep
Purple; Red Barchetta (1981), do Rush; Fuel (1997), do Metallica; Getaway Car (2002), do Audioslave.
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Ao enumerar todas as obrigacGes morais e sentimentais que a vida em uma grande
cidade trouxe de volta ao cotidiano de Zuckerman, Roth novamente se encontra com o
Radiohead ao apresentar a cidade como um ambiente excessivo e incompreensivel. A
banda introduz a tematica da faixa “Let Down” dizendo: “Transport / motorways and
tramlines / Starting and then stopping, taking off and landing / The emptiest of feelings /
Disappointed people, clinging onto bottles” (RADIOHEAD, 2007, fx. 5). Enquanto Philip
Roth escancara 0 homem urbano em seus sentimentos mais pessoais, causados pela vida
levada entre outros milhdes de pessoas, o Radiohead, tanto em “Let Down” quanto em
“Airbag” apresenta os agentes dessas perturbagdes. A Nova lorque que domina o narrador
de Roth tem como pano de fundo as estradas, linhas de trem, avides; os descontentes
alcoolatras trazidos pelo Radiohead sdo motivados pelo amor, pelo fervor passional — seja
motivado pela politica ou pelo desejo -, pela luta por melhores salarios. Ao justapormos a
percepcdo das duas obras, atingimos uma nocdo maior da vida do individuo urbano
contemporaneo, construida através dos diferentes focos desenvolvidos por cada
manifestacdo artistica.

Tal preocupacdo em relacdo ao homem solitariamente perdido na inapreensivel
objetividade do mundo contemporaneo ¢ dividida por outras formas de fazer artistico. E o
caso exemplar da instalacdo®’ Fontes (1992 — 2008), do artista brasileiro Cildo Meireles
(1948). A obra é constituida de seis mil réguas de trés metros de altura posicionadas em
posicdo vertical, que se colocam como obstaculo a passagem imediata do espectador-
participante. Essas réguas contém impressas sequéncias numéricas variadas e fora de
escala, que saltam aos olhos de quem por ali passa. Devido a sua consideravel altura e
densidade, é praticamente impossivel a visualizacdo das outras pessoas que por ali
transitam: é apenas possivel ouvi-las e enxergar seus pés, além dos incontaveis numeros
espalhados para todos os lados nas réguas pendentes. Ao vencer as réguas, 0 espectador-
participante se depara com mil relogios dispostos na parede, cada um com uma disposi¢ao
numerica diferente, sendo que muitos subvertem totalmente o padrdo numeérico. Além
disso, o publico ¢ “presenteado” com o tique-taque enlouquecedor desses mil reldgios,

cada um em seu tempo, alternadamente. Ao longo de todo o percurso, se encontram

*" Modalidade de exposicdo surgida com a arte contemporanea em meados do século XX, que se caracteriza
por implicar a questdo espago/tempo. “Para a apreensdo da obra é preciso percorré-la, passar entre suas
dobras e aberturas, ou simplesmente caminhar pelas veredas e trilhas que ela constréi por meio da disposicao
das pecas, cores e objetos” (ITAU, 2010).
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espalhados pelo chdo milhares de nimeros, que se tornam claramente mais visiveis com a
gradual aproximacéo dos relégios*®.

Como podemos enfim aproximar Fontes de Everyman e OK Computer? O proprio
Cildo Meireles afirma®® que a instalacdo pretende problematizar o individuo que se
encontra perdido no meio de um excesso, em que ndo se conhece nada dos outros
individuos com os quais convivemos diariamente, e terminamos sendo apenas nUmeros.
Dai entdo a visdo limitada, a incapacidade da leitura dos rostos, a deformacéo de escalas, a
impossibilidade de conversa, o barulho, os pés que caminham sozinhos. Ademais, tudo isso
é discutido em meio a reldgios, utensilios que foram construidos e inventados com o
intuito de ajudar as pessoas a se localizarem no tempo, a fim de organizarem melhor as
suas vidas. Finalizando a discussédo das ideias centrais que guiam este capitulo, assim como
acontece com o everyman de Roth e com as vozes narrativas das composi¢Ges do
Radiohead, aquele que entra na instalagdo se perde na imensiddo de numeros, nédo
consegue desfrutar de relacfes intersubjetivas de maneira rica e profunda, e é aterrorizado
por um onipresente tempo inalcancavel e incoerente. Tempo que simboliza, com seus
nameros caidos ao chdo, a efemeridade da vida e o desmanche gradual da composicédo do

sujeito.

8 Um video que apresenta bem a obra pode ser acessado aqui (YOUTUBE, 2011a).
* 0 discurso de Meireles no corpo do texto se encontra parafraseado, baseado na fala do artista para o
documentario realizado sobre sua obra pelo diretor Gustavo Rosa de Moura, intitulado Cildo (2008).


http://www.youtube.com/watch?v=D0kxLG1chNU&feature=related
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CONSIDERACOES FINAIS

How come I end up where | started?
Radiohead, 15 Step

Voltando ao narrador de Paris E uma Festa, referido na Introducéo deste trabalho,
ao finalizar seus escritos na mesa de café parisiense ele diz: “Terminei o conto, afinal,
sentindo-me realmente cansado” (HEMINGWAY, 1969, p. 10). Exaurido e atbnito, ele
descreve seu retorno ao ambiente exterior depois da imersdo na composi¢do do texto.
Quando emerge de volta a realidade, procura a moca bonita que havia entrado no bar: “reli
o ultimo paragrafo e, quando levantei os olhos a procura da moga, ndo a encontrei mais”
(Idem, p. 10). Ao contrario do narrador de Hemingway, ndo divido a sensacdo de
distanciamento e perda ap6s 0 exaustivo processo de escrita. O que sinto € que os fatores
gue me levaram a investigar as obras de Philip Roth e Radiohead se mostraram mais claros
ao fim do processo.

Minhas sensagdes primeiras de leitura e de audi¢do, misturadas aos primeiros
movimentos em direcdo a dedicacédo a pesquisa, que inicialmente se mostravam de maneira
insegura e demasiado empirica para mim, acabaram provendo interessante retorno
investigativo e confirmando minhas teses iniciais. Junto a isso, 0 processo de pesquisa,
leitura e coleta de dados mostrou ser possivel reunir minhas ideias, de forma a apresenta-
las de maneira consistente academicamente. E parte desse processo se deu intensamente,

revelando uma situacdo particular aos pesquisadores de artistas contemporaneos: a
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continuidade de producdo dos artistas estudados. E quando falamos em Philip Roth e
Radiohead, enfrentei um nivel alto de inquietude, ja que possuem alta e incessante
produtividade. Entre os primeiros e os derradeiros dias dos dois anos do trabalho de
pesquisa, Philip Roth lancou dois livros inéditos, e o Radiohead um novo album, além de
trabalhos paralelos em carreira solo de seus integrantes. Com isso, a constru¢do de um
banco de dados e referéncias dos artistas pesquisados se deu de maneira ininterrupta, em
meio a constante criacao e publicacdo de novas obras.

Ao fim do primeiro ano de trabalho investigativo, imergi na extensa obra de Philip
Roth™, movido pelos impulsos e questionamentos que me levaram a pesquisar o autor apos
a leitura de Everyman e Portnoy’s Complaint. Ao longo de sua prolifica carreira, Roth
adota diversos estilos e formas de construcdo de seus textos, mas mantém as mesmas
preocupacOes através de suas personagens, homens solitarios e sempre em estado de
desconforto existencial. Da mesma forma com que Philip Roth apresenta um projeto
literario bem definido, a obra do Radiohead também apresenta preocupacdes recorrentes. O
trabalho de comentario social consagrado por OK Computer perpassa a producao da banda,
e € marca registrada de diversas formas de apresentacdo de sua obra. Em marco de 2009,
tive a oportunidade de assistir a um show do Radiohead no Rio de Janeiro, fato que se
revelou importante para eu entender, perceber e sentir melhor a atuagdo do conjunto como
banda, e como musicos. Em diversos momentos da apresentacdo, frases foram proferidas
por Thom Yorke comentando o comportamento social das pessoas, a atitude politica das
grandes poténcias globais e das grandes corporacdes, que deixavam transparecer a figura
do compositor das faixas comprometidas com a problematizacdo do fragmentado sujeito
contemporaneo.

“Desolacao impiedosa [...], desajustamento que nunca ¢ totalmente privado da
neurose individual nem meramente nela” (REYNOLDS, 2006, p. 177). Com essas
palavras, Simon Reynolds define a poética do Radiohead, refletida nas vozes narrativas de
suas composicOes, mas facilmente poderia descrever o comportamento dos protagonistas
de Philip Roth, sobretudo do everyman. A descricdo de Reynolds é precisa no que tange a
tumultuada relacdo entre o individual desajustado e o coletivo que ndo parece capaz de
adequar e confortar as diferentes subjetividades. Nesse sentido, as obras de Philip Roth e

Radiohead podem ser iluminadas tanto pela assertiva de Reynolds quanto pelas

* Roth tem — até 0 momento de término da escrita deste texto — 31 livros publicados, divididos entre
romances, novelas, coletaneas de contos e textos de ndo-ficcao.
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consideracOes de Gilles Lipovetsky acerca do movimento em dire¢do ao individual, marca
que define a contemporaneidade e suas producdes artisticas: “la discontinuité post-
moderne ne commence pas avec tel ou tel effet particulier, culturel ou artistique, mais avec
la préponderance historique du proces de personnalisation, avec la restructuration du tout
social sous sa loi propre”. (LIPOVETSKY, 1989, p. 17)

O todo social gradativamente passa a ser constituido por aquilo que Lipovetsky
chama de leis préprias: pequenos codigos e padrdes de conduta que se organizam de forma
a nao possuirem modelos supremos ou ndo desafiaveis. Os setores sociais se tornam cada
vez mais subdivididos e especificos, e representam individualidades em busca de
sobreposicao e afirmacdo prépria. Tal comportamento é refletido na prética artistica das
mais variadas formas de forcas criativas. Temos como caso exemplar a quantidade de
estilos musicais liquidificados pelo Radiohead, que se mostra representativa da pluralidade
da sociedade contemporanea, e retoma a discussdao sobre a faléncia de tradicionais
estruturas sociais. A busca pela afirmacdo individual anda lado a lado e se encontra
justaposta a atual conjuntura de mundo que assiste a multiplicacdo de referéncias,
oportunidades, alternativas, tecnologias. Para Zygmunt Bauman, a sociedade
contemporanea apresenta modificagdes em papeis tradicionais exercidos por determinadas
figuras da sociedade. Como caso exemplar, temos a mudanca do papel do intelectual. Para
Bauman (1989), o intelectual dos dias atuais assume a figura de um intérprete, ou seja, um
mediador das diversas verdades que crescem devido a faléncia de verdades absolutas,
caracteristicas dos tempos posteriores a modernidade, que assistiam a legisladores, figuras
expoentes que determinavam e possuiam autoridade para assumir posicdes vigentes e
influentes de seu tempo. O socidlogo polonés nos apresenta a ideia de comunidades como
faceta tipica das construgdes sociais contemporaneas: “‘Community’ is indeed the central
concept of the self-consciously post-modern philosophy and social science. It has come to
replace reasons and universal truth, and the one method leading to both.” (BAUMAN,
1989, p. 145) Quando fala da agdo dos intelectuais incidindo sobretudo sobre as
comunidades, Bauman vai ao encontro da ideia de leis proprias de Lipovetsky, e reforga a
nocdo de fragmentacdo e de pluralidade de verdades. Bauman entende as comunidades
como a reunido dos mais diversos tipos de pessoas ao redor de interesses comuns, mesmo
que nem se conhecam ou habitem o mesmo lugar. Em suma, sdo o espago que engloba
categorias tdo distintas como “fas de 6pera” ou “adoradores de sushi”. Chama a atengdo a

categorizacdo do sociologo polonés ter sido feita ainda nos derradeiros anos da década de
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1980, e ndo ja no século XXI, que assiste a proliferacdo das redes sociais virtuais, que
abrem espaco para as comunidades criadas com o intuito de discutir temas em comum
entre seus membros.

O espaco virtual, cujo efeito social foi particularmente trabalhado no primeiro
capitulo, € responsavel pelas constata¢cBes mais intrigantes de minha pesquisa, pois revela
paradoxos do comportamento interpessoal contemporaneo, e adquire grande carga
simbolica. Ao mesmo tempo em que fornece oportunidades de escolha para quem o utiliza,
mostra nas redes sociais e nos sitios de publicacdo de videos tendéncia similar a
popularizacdo de referéncias e informacGes em massa, da mesma forma em que agiam
radio e televisdo no século XX. E na internet que o paradoxo comportamental composto
simultaneamente por uniformizacdo coletiva e briga pela afirmacao de identidade prépria
encontra um visivel espaco de propagacdo. Os perfis individuais de redes como o
Facebook séo construidos pelos proprios donos, e se mostram como centros de sua propria
historia, composta por suas opinides, seus gostos, suas frases e suas reivindicacdes. Nessas
redes, encontramos manifestacdes de subjetividade que remetem a seguinte afirmacédo de
Jorge Bondia: “O sujeito moderno é um sujeito informado que (...) opina. E alguém que
tem uma opinido supostamente pessoal e supostamente propria e, as vezes, supostamente
critica sobre tudo o que se passa, sobre tudo aquilo de que tem informagdo” (BONDIA,
2002, p. 22). Ndo custa muito para encontrar locais virtuais onde milhares de pessoas
opinam fortemente sobre uma gama extensa de assuntos, desde 0 nome de um bebé até a
liberacdo de presos politicos. Retomando a ideia de informacdo abordada por Bondia,
temos na maxima do “estar informado” uma espécie de obrigagdo moral de um cidadao. O
advento da internet possibilita a qualquer pessoa propagar seus ideais para 0 mundo todo, e
também potencializa o bombardeio que pode sofrer com qualquer minimo detalhe que
pareca desencontrado. Os chamados virais da rede digital se multiplicam instantaneamente
e transformam autores de videos em celebridades. No momento de escrita desta concluséo,
0 termo meme se popularizou como definidor dos conteudos que sdo popularizados e
espalhados via internet, sejam videos, borddes ou formas de digitagdo. E curioso pensar
gue, quando da escrita do primeiro capitulo, meme ainda era uma expressao pouco
conhecida da maioria dos usuarios. Em um intervalo de menos de um ano, um novo termo
se estabeleceu, e me fez prestar atencdo a velocidade de popularizagdo do que em poucos

dias tem sido difundido na web.
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A mudanca resultante da presenca das novas tecnologias na vida cotidiana dos
individuos contemporaneos se mostra também influente no campo artistico. Mais uma vez,
tomemos o Radiohead como exemplo: em 2007, a banda deixa seu contrato com uma
grande gravadora e langa In Rainbows, seu sétimo trabalho de estudio, em seu web site.
Inicialmente disponivel apenas em formato digital, a distribuicdo do album se deu de
maneira inusitada: o publico escolhia o quanto queria pagar pelo download das mdsicas do
grupo. A prética reflete a mudancga na producao e na distribuicdo de objetos estéticos, e
também indica para a abertura que é proposta pela rede digital, possibilitando inclusive ao
ouvinte a alternativa de baixar o arquivo com as cancfes gratuitamente. O resultado se
mostrou financeiramente rentavel para a banda e apontou uma maneira criativa para driblar
a crise que as grandes gravadoras da industria musical enfrentam.

Ja Philip Roth adota um tom menos otimista e afirma, em entrevistas, que o
romance como género, bem como o formato tradicional do livro em papel, estdo perto do
fim. Segundo o autor, "a concentracdo, o foco, a soliddo, o siléncio, tudo o que é
necessario para a leitura séria, ndo estdo mais ao alcance das pessoas” (KEARNEY, 2010).
A entrevistadora cita 0 cinema, a televisdo, 0os computadores e as redes sociais como
elementos que podem distrair a atencédo do leitor. Roth corrobora a afirmacdo, e finaliza:
"hoje vivemos entre telas mdultiplas, e ndo ha como concorrer com elas" (ldem).
Reaproximando o escritor estadunidense e o Radiohead, podemos encontrar em Simon
Reynolds palavras que seguem na mesma linha das de Philip Roth: “[Thom] Yorke ja
descreveu [os discos] Kid A/Amnesiac como ‘sendo testemunha’. As coisas testemunhadas
vao das conspiracBes de politicos [...] a um senso mais amplo do mundo, como estar ao
mesmo tempo cada vez mais supercontrolado e fora de controle” (REYNOLDS, 2006, p.
177). Em suas obras o Radiohead e Philip Roth convergem quando comentam o papel das
inovacdes tecnoldgicas, dos meios de comunicacdo em massa e da agitada vida urbana
contemporanea, sempre trazendo facetas menos elogiosas de objetos diarios da vida atual,
sejam eles celulares, computadores ou carros. Nas composi¢cfes de ambas as forcas
criativas, tais simbolos da sociedade contemporanea exercem exatamente a relagdo
paradoxal do supercontrole aliado ao caos. As telas multiplas referidas por Philip Roth
poderiam facilmente ser representadas pelos celulares de Exit Ghost, vistos como criadores
do caos de conversas desencontradas em uma grande cidade. Ao mesmo tempo em que
unem as pessoas que falam umas com as outras, poderiam também servir como muros

divisorios. Dou como exemplo a cena frequente e cotidiana de familias que, apesar de
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dividirem a sala de estar fisicamente, se encontram apartadas, cada membro em seus
computadores individuais, falando com outras pessoas através de aplicativos de conversas
instantaneas, ou assistindo a seu programa favorito, e ficando por conseguinte longe dos
outros seres humanos que estdo fisicamente a poucos metros de si mesmo. A insercédo
desse tipo de cena nas obras de escritor e banda corrobora a tese de Thom Yorke em
relacdo ao caréater de testemunha de tais composices, e foi também o que guiou o segundo
capitulo desta dissertacdo. O trabalho de imersdo na vastiddo das publicacdes de meus
objetos de estudo se revelou vital para a construcdo do momento da pesquisa que apresenta
a meu leitor a forma pela qual Radiohead e Philip Roth langam mé&o das referéncias a
cultura de massa, na figura de imagens veiculadas exaustivamente pelos meios de
comunicacdo e do imaginario coletivo dos leitores — tal procedimento se mostrou tdo
significativo em suas obras que boa parte das citacdes selecionadas sequer entrou na versao
final desta dissertacdo. No caso de Roth, em seus textos ele se direciona na contraméo dos
ideais por ele elencados como adequados para o0 processo de leitura, tomando o leitor como
sujeito envolto por informacao.

No primeiro capitulo, me utilizo das palavras de Robert K. Merton e Paul L.
Lazarsfeld sobre o nascimento dos héabitos relacionados aos meios de massa, quando
afirmam que a reducéo da carga horaria semanal dos trabalhadores resultou em um tempo
livre maior, que passou a ser ocupado com distragdes como 0s entdo recentes radio e
cinema. Transferindo tal pensamento para o fechamento de meu argumento, é possivel
visualizar um individuo que se encontra, assim como diz Fredric Jameson (2001),
bombardeado por mil imagens diariamente. Se o trabalhador do comeco do século XX
encontrou diversao facil com radio e cinema, 0 homem urbano contemporaneo se mostra
cada vez mais cansado, exausto, estressado e seu lazer muitas vezes reside em ficar parado,
dormir, se recolher. Longos deslocamentos ao ir e vir do trabalho, engarrafamentos, meios
de transporte coletivo cheios, riscos e medos ligados a violéncia urbana. Esses séo alguns
dos elementos que representam a vida cotidiana de bilhGes de pessoas mundo afora. As
frases desoladoras que passeiam pelas avenidas de “Let Down” do Radiohead, ou a
experiéncia urbana de Everyman em contraste ao pacifico balneario bucélico adotado pelo
protagonista trazem 0 que é, para Bauman, “the most poignant of the post-modern
experiences, [...] the lack of self-confidence (BAUMAN, 1989, p. 199). O recolhimento do
sujeito, criando seus proprios refagios, tentando fugir do que lhe parece ameacador, é a
caracteristica marcante das vozes narrativas do Radiohead e dos protagonistas de Philip
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Roth. Em entrevista para Alain Finkielkraut, jornalista da revista francesa Le Nouvel
Observateur, Roth € indagado sobre sua vida semirreclusa na Nova Inglaterra, e sobre a
sua opinido em relacdo a figura recorrente do escritor literario como uma pessoa que
frequentemente age e vive como um eremita, um monge que deve se separar da vida para o
bem da arte. Para essa pergunta, o autor tem uma resposta pronta: “Art is life too, you
know. Solitude is life, meditation is life, pretending is life, supposition is life,
contemplation is life, language is life”. (FINKIELKRAUT, 2001. p. 109)

A declaracédo de Philip Roth nos fornece uma senha tanto para melhor compreender
suas personagens, quanto para melhor sentir e compreender as sensagdes provocadas pela
audicdo das densas composi¢cdes do Radiohead. Sua afirmacgdo vai ainda além, e a tomo
como norteadora do meu trabalhno como um todo. Desde o primeiro contato, tanto a
literatura de Philip Roth quanto a musica do Radiohead sempre me apresentaram uma
maneira de sentir a vida, a vida que é trazida por fatores que nem sempre encontram seu
espaco dentro de um cotidiano exigente, cansativo e muitas vezes desorganizado. Tomar a
arte de escritor e banda e investiga-las, compara-las, aproxima-las, se revelou um processo
cujo resultado se revela maior do que as previsdes iniciais de conclusdes cientificas ou
académicas. Ao passo em que pude constatar, através da grande ajuda de criticos literarios,
criticos musicais, sociélogos, filésofos, tedricos, 0 movimento da producdo artistica do fim
do século XX e do comeco do século XXI em dire¢cdo ao debate sobre o poder dos meios
de massa, de sua presenca nas obras produzidas na contemporaneidade e de sua influéncia
no comportamento do sujeito dos dias atuais, também me beneficio subjetivamente com a
enriquecedora experiéncia de acompanhar tdo intensamente artistas como Philip Roth e
Radiohead. Artistas que, ao apontarem tipicos problemas e insatisfagdes do sujeito
contemporaneo através de suas personagens e historias, vozes narrativas e sonoridades,
criam obras que dialogam entre si, em meios que a principio se mostram distantes. Espero
que a unido desses meios sirva como resposta aos individuos tdo perdidos quanto os
referidos nas obras de Philip Roth e Radiohead, e provoque mais encontros definitivos com

obras de arte como essas.
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