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RESUMO 
 

A produção artística contemporânea aborda com frequência a situação do sujeito urbano 

imerso em uma objetividade não acolhedora e não totalmente compreensível, em um contexto 

social tomado por uma quantidade de informação impossível de ser processada em sua 

totalidade. Partindo de uma consideração sobre as representações desta premissa tanto na 

linguagem literária quanto na musical, a presente dissertação tem por objetivo averiguar como 

se dá a construção da figura do sujeito contemporâneo nas obras do escritor estadunidense 

Philip Roth e da banda britânica Radiohead. Para tanto, foram selecionados como corpus de 

investigação o romance Everyman (2006), de Roth, e o disco OK Computer (1997), de 

Radiohead, por serem representativos da totalidade da obra de seus autores e também pela 

força criativa de suas idiossincrasias. O trabalho considera em que medida os meios de 

comunicação de massa vêm influenciando, nas últimas décadas, os modos de produção de arte 

e os conceitos estéticos que os embasam, e analisa de que maneira chegam a definir aspectos 

do comportamento do indivíduo dos dias atuais, a ponto de moldar suas relações 

interpessoais. As características interdisciplinares da pesquisa são abordadas através da teoria 

da transtextualidade proposta por Gérard Genette; as discussões sobre a sociedade 

contemporânea têm seu lastro teórico em ideias propostas por Gilles Lipovetsky e Zygmunt 

Bauman. O recorte temporal da discussão sobre cultura de massa inicia a partir do ingresso de 

aparelhos como o rádio e a televisão nas casas das pessoas por todo o mundo e avança até os 

dias atuais, enfatizando o papel do computador doméstico na aceleração do ritmo das 

mudanças, das relações e dos valores. Tudo isso tem reflexos no gosto e nas representações 

artísticas que vêm sendo produzidas, os quais são investigados neste trabalho, que se estrutura 

em três partes. A primeira apresenta um histórico das inovações mediais e das suas relações 

com a arte em geral. A segunda parte apresenta as obras de Philip Roth e do Radiohead e as 

liga a esse contexto. Por fim, depois de dissecadas as composições dos artistas estudados, elas 

são incorporadas à discussão sobre a sociedade contemporânea. Em cada seção, sempre que se 

necessário, outras obras dos autores e outras contribuições teóricas serão utilizadas como 

reforço das argumentações e exemplificações apresentadas. Ao término do trabalho, espero 

contribuir para a discussão sobre as questões aqui abordadas, bem como para o incentivo às 

aproximações acadêmicas entre a música popular e a literatura. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Interdisciplinaridade; contemporaneidade; Philip Roth; Radiohead; 

comunicação de massa. 
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ABSTRACT 
 

Contemporary artistic production frequently approaches the situation of the urban subject 

immersed in a non-welcoming and not totally apprehensible objective social context which is 

filled by a quantity of information impossible to be processed as a whole. Starting from some 

considerations about the representations of this premise both in literary and musical language, 

the present thesis aims to investigate the construction of the contemporary subject in the 

works of the American writer Philip Roth and of the British band Radiohead. As the corpus 

for this investigation the novel Everyman (2006), by Roth, and the record OK Computer 

(1997), by Radiohead, were selected, for being representative of the whole oeuvre of their 

authors, and also of the creative force of their idiosyncrasies. The work considers in which 

means the mass communication media have been influencing, in the last decades, the ways of 

art production and the aesthetic concepts which base them, and analyses in which way they 

come to define aspects of the behavior of individuals these days, reaching the point of shaping 

interpersonal relations. The interdisciplinary characteristics of the research are approached via 

the theory of transtextuality proposed by Gérard Genette. The discussions about contemporary 

society have their theoretical framework in ideas proposed by Gilles Lipovetsky, and 

Zygmunt Bauman. The temporal cutout of the discussion about mass culture starts from the 

ingress of devices such as the radio and television in people‘s homes around the world and 

moves up to present day, emphasizing the role of the home computer in the acceleration of the 

pace of changes, relations, and values. All these things have their reflex in taste and in the 

artistic representations which have been produced, and are investigated in this work, which is 

structured in three parts. The first presents a historical approach to media innovations and 

their relations with art in general. The second part presents the works of Philip Roth and 

Radiohead, and connects them to this context. In the final part, after the analysis of the 

compositions by the studied artists, these works are embodied into the discussion about the 

contemporary society. In each session, whenever it is necessary, other works by the authors 

and other theoretical contributions will be used as reinforcement of argumentations and 

presented exemplifications. Having the work finished, I hope to contribute for the discussion 

about the issues here approached, as well as to promote academic approximations between 

popular music and literature. 

 

KEY WORDS: Interdisciplinarity; contemporaneity; Philip Roth; Radiohead; mass 

communication. 
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INTRODUÇÃO 

 

What the hell am I doing here? 

Philip Roth, The Humbling 

 

Alguns encontros com obras de arte são definitivos. São especiais, marcantes, 

encantadores, instigantes. Mais tantos outros adjetivos fazem parte do vocabulário do 

público após entrar em contato com determinados livros, músicas, filmes, peças. Seguindo 

a tal reação, a sensação de permanência é o que fica naqueles que foram tocados 

fortemente por algum tipo de manifestação artística. O frequente e intenso trânsito entre o 

ambiente acadêmico – através da vivência diária das aulas e dos corredores do curso de 

Letras – e os festivais de música de bandas independentes – na sombria e úmida zona 

portuária de Pelotas – fizeram com que a minha ligação com a literatura e a música se 

desse com a mesma intensidade. Muitas vezes me vi dividido entre o papel de pesquisador 

de literatura e o de músico, revolvendo sensações ao escrever e ao tocar, ao ler e ao ouvir. 

As guitarras da banda britânica Radiohead me conquistaram nos anos de 

adolescência, e desde o primeiro momento em que ouvi a furiosa investida às seis cordas 

que antecede o refrão de ―Creep‖, passei a segui-los com interesse. Acompanhei a 

evolução da banda através dos anos, junto com meu crescimento – figurativo e denotativo. 

OK Computer (1997) passaria a ser um álbum de cabeceira, um companheiro através dos 

anos, que me ajudou a melhor entender o mundo ao meu redor em diversas situações. De 

todos os adjetivos elencados no início do parágrafo acima, nunca consegui escolher um só. 

Todos sempre pareceram aplicáveis. A sensação de ouvir os sons, prestar atenção em cada 

instrumento e em cada timbre, bem como interpretar as letras do Radiohead, sempre me 

pareceu única. Única até o momento em que termino a última frase de Everyman (2006), 

romance do escritor estadunidense Philip Roth (1933). Estarrecido com o poder das 

palavras do escritor, penso imediatamente: ―é como ouvir Radiohead. É como ler 
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Radiohead. Eles me mostram o mesmo mundo, o mesmo mundo que eu enxergo todos os 

dias.‖ 

Levado por tal sensação, motivei-me a escrever sobre os pontos que aproximam 

manifestações artísticas que, à primeira vista, se mostram tão distantes, e dividir com mais 

pessoas o meu até então estranho sentimento de similitude entre Everyman e OK 

Computer. Iniciando com um trabalho de conclusão para uma disciplina semestral do curso 

de Mestrado sobre literatura contemporânea, passei a escrever mais e mais. Como conta o 

narrador de Ernest Hemingway (1899 – 1961) em Paris É uma Festa, meu texto foi 

aumentando e sendo criado conforme as minhas impressões a cada nova leitura, a cada 

nova audição. ―Uma moça entrou no café e sentou-se perto da janela. [...] Olhei para ela, 

senti-me perturbado e numa grande excitação. Desejei colocá-la no meu conto‖ 

(HEMINGWAY, p. 9, 1969). O encontro com as obras de Roth e Radiohead me convidava 

a mergulhos cada vez mais profundos e, mais uma vez, senti-me como o narrador de 

Hemingway: ―o conto escrevia-se por si próprio, e eu tinha dificuldade em conduzi-lo‖ 

(Idem, p. 10). A partir daí, não ocorreram muitas dúvidas sobre qual seria realmente o meu 

objeto de pesquisa para uma dissertação de Mestrado. Lancei-me à provocação de trabalhar 

com um campo que, ao mesmo tempo em que me é familiar empiricamente, apresenta-se 

de maneira desafiadora academicamente: o estudo comparativo entre a música popular e a 

literatura. Resolvi levar o projeto adiante. Para isso, foi preciso retornar a Hemingway, e 

com ele aprender uma lição: ―voltei a escrever, entrei a fundo na história e me perdi nela. 

Agora quem a escrevia era eu; o conto não se escrevia mais a si próprio‖ (Idem, p. 10).  

Busquei apoio, para o lastro teórico desta pesquisa, em pensadores do nosso 

momento atual que me ajudam a aproximar a literatura de Philip Roth e a música do 

Radiohead; eles que perpassam meu trabalho em diversos momentos, e me ajudam a 

racionalizar certas sensações e impressões que de outra forma ficariam menos 

identificáveis. Entre esses pensadores predominam as referências a Zygmunt Bauman, 

Fredric Jameson e Gilles Lipovetsky, porque me ajudam na argumentação construída no 

trabalho, e porque concordam com o fim do que entendemos por modernidade, associando 

tal termo ao contexto histórico da produção de arte das primeiras décadas do século XX. 

Cada um tem a sua terminologia específica, mas para fins desta dissertação todos estão se 

referindo aos mesmos fenômenos. Os termos ―pós-moderno‖ e ―capitalismo tardio‖ vêm de 

Jameson. Lipovetsky fala em ―hiper-modernidade‖, enquanto Bauman utiliza as metáforas 

―modernidade líquida‖ ou ―tempos líquidos‖. Todos reconhecem no tempo presente a 
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persistência de valores modernos, porém identificam simultaneamente a desconstrução de 

tais valores, em um movimento constante de mudanças nos relacionamentos interpessoais, 

revelando um estado de aparente indefinição universal de práticas sociais, modelos de 

conduta ou padrões estéticos. Os três autores investigam as implicações de vivermos em 

um tempo de indeterminações, com a ausência de grandes instituições e/ou autoridades que 

regram a vida cotidiana de cada um. Nos três é possível traçar algumas características que 

se revelam dominantes quando pensamos em indivíduos contemporâneos: a uniformização 

de interesses e referências, causada pela enorme propagação da cultura de massa, 

estritamente ligada aos interesses comerciais de uma sociedade baseada no consumo; a 

crise nas instituições tradicionais ligadas ao comportamento interpessoal, como a família e 

o matrimônio, resultando em relações mais frágeis ou menos duradouras; o embaçamento 

das fronteiras entre diferentes tipos de manifestação artística, suprimindo e modificando 

gêneros, rótulos e concepções pré-estabelecidas. 

A partir de tais premissas, o Radiohead não raro lança mão, em suas letras, de 

enunciações realizadas na primeira pessoa do plural. As composições cuja linha vocal 

propaga o ―nós‖ atuam como representantes de um coletivo universal, no qual a banda se 

inclui e acomoda o ouvinte, que se identifica com suas questões e proposições, agindo 

como amplificador da voz do indivíduo contemporâneo. Seguindo a mesma prática, Philip 

Roth lança mão de técnica já consagrada por autores como Edgar Allan Poe (1809 – 1849), 

optando por não mencionar o nome próprio do protagonista de Everyman, indo ao encontro 

da concepção de um homem de caráter universal, que simboliza o indivíduo de seu tempo. 

O fato de seu nome não ser apresentado ao leitor é importante, e preenche duas funções: 

por um lado, mostra que ele é comum, que a sua pode ser a história de qualquer um; por 

outro lado, faz com que sintamos a história como se estivéssemos dentro dele. Não 

precisamos do nome dele, porque ―ele‖ somos ―nós.‖ 

Devido à falta de um nome que caracterize a personagem, quando me referir ao 

protagonista de Everyman, o faço através da alcunha de everyman, em letras minúsculas 

como em uma adjetivação. Além disso, julgo o termo escolhido adequado às pretensões 

estéticas do autor e ao enredo narrativo, pois se mantém a ideia de representação de 

coletividade. Escolhi o termo em inglês para manter o paralelismo com todas as referências 
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que faço da obra de Roth em meu texto, que aparecem em sua língua original
1
. Em relação 

às demais citações em língua estrangeira, optei por não traduzi-las. Não só devido ao 

respeito que tenho pelo ofício da tradução, como também para evitar o excesso de notas de 

rodapé. Sobretudo, acredito que o acesso aos mecanismos de tradução se encontra 

facilitado e acessível a meu público leitor, inclusive com versões em português disponíveis 

online das letras do Radiohead, e textos de Roth traduzidos e publicados no Brasil. No que 

diz respeito às imagens comentadas na dissertação, devido a impossibilidades causadas 

pelos – altíssimos – valores referentes aos direito de reprodução, troquei-as por 

direcionamentos para locais na internet onde podem ser visualizadas. Assim como com as 

traduções, presumo que com a divulgação do trabalho pela internet boa parcela dos meus 

leitores já possuam o hábito da leitura virtual, e facilmente obterão acesso ao conteúdo 

desejado através dos hiperlinks indicados. Para os que farão o processo de leitura com a 

versão impressa, há na seção de referências o endereço virtual completo de todas as 

imagens e vídeos, bastando recorrer a ela para posterior verificação. 

 Para apresentar a estrutura escolhida para este trabalho, começo pelo conceito de 

cultura de massa. Tomo como apresentação para as linhas gerais das minhas reflexões 

sobre este assunto as afirmações de José Jorge de Carvalho, que afirma que a cultura de 

massa ―é o principal invólucro de difusão da cultura na sociedade urbano-industrial‖ 

(CARVALHO, 2000, p. 38). Indo além, ―hoje somos todos prisioneiros da mídia, a ponto 

de que tudo – Faustão, óperas, entrevistas – é cultura de massa‖ (Idem, p. 23). É 

interessante levantar as afirmações de Carvalho sobre a cultura de massa e confrontá-las 

com as de Marildo José Nercolini, que fala sobre a cultura em geral e define seu estado 

como ―um campo de batalha cujo embate é intermitente e cujas forças são rearticuladas, 

reorganizadas conforme as transformações decorrentes do dinamismo da sociedade‖ 

(NERCOLINI, 2005, p. 24). Ainda refletindo sobre o assunto, Nercolini afirma que ―pode-

se pensar a cultura como processo de criação da diferença‖ (Idem, p. 25). A representação 

de cultura aqui apresenta um paradoxo, já que a princípio surge como uma noção de 

singularidade, não raramente atrelada ao hastear de bandeiras puristas e regionalistas em 

batalhas de poder, mas que acaba no mundo contemporâneo sendo engolida pelos meios de 

comunicação que atingem milhões, se transformando em outro fenômeno, a cultura de 

massa. É justamente sobre esse alcance e poder de influência que se trata o primeiro 

                                                 
1
 Everyman foi traduzido para o português por Paulo Henriques Brito, e lançado no Brasil pela Companhia 

das Letras em 2007, sob o título Homem Comum. O termo que dá nome ao livro é tradicionalmente visto na 

língua portuguesa como o que mais se aproxima do everyman anglófono. 
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capítulo de minha dissertação, através de um panorama que considera diversos autores e 

tipos de arte. Partindo daí, são apontadas diferentes maneiras pelas quais os meios de 

comunicação em massa entraram gradativamente na casa das pessoas, ocasionando 

mudanças tanto na forma de vida que elas levam, quanto nos modos de recepção e de 

produção de arte. O recorte temporal enfatizado vai desde o começo do século XX até os 

dias atuais. 

 Para falar e para melhor entender o fenômeno da música popular, utilizo o conceito 

de música popular massiva. De acordo com Jéder Janotti Jr., tal conceito está ligado ao 

―consumo em larga escala mediante o emprego das tecnologias de reprodução sonora e a 

configuração de uma indústria fonográfica que será determinante nos circuitos de 

distribuição, acesso, formatos e até na própria resistência a essas lógicas‖ (JANOTTI JR., 

c2007, p. 2). Dessa forma, está intimamente conectado à discussão exercida no primeiro 

capítulo, acerca das diferentes formas de arte e entretenimento que surgem ao longo do 

século XX. Especificamente no caso da música, o uso do termo música popular massiva 

também elimina a possibilidade de confusão do leitor com a ideia de música popular como 

intimamente ligada a folclore ou a manifestações regionalistas, fenômenos culturais que 

não são abordados em minha pesquisa. Seguindo a falar de música, por falta de um termo 

de mediação mais satisfatório, utilizo a expressão ―vozes narrativas‖ para me referir à 

instância narrativa das canções. Faço isso pois encaro a música como um fenômeno 

independente, não como uma subdivisão da poesia, como fazem alguns críticos culturais. 

Por isso rejeito a utilização do termo ―eu-lírico‖, devido à sua afiliação com a poesia como 

gênero da literatura, bem como ―narrador‖, comumente encarado como um contador de 

histórias ou também como entidade literária. 

 Outro ponto de apoio para meu trabalho, que é de cunho comparativo, vem da 

leitura da obra de Gérard Genette, sobretudo do livro Palimpsestes: La littérature au second 

degré (1982), sustenta a noção de intertextualidade que é apresentada em minha análise das 

composições de escritor e banda. Genette traz outras correntes conceituais presentes na 

Literatura Comparada, e as reúne sob o que chama de transtextualidade (transtextualité). 

Para ele, a transtextualidade é ―tout ce qui met [un texte] en relation, manifeste ou secrète, 

avec d‟autres textes‖ (GENETTE, p. 7, 1982). Dentro desse grande conceito, há cinco 

subdivisões, das quais destaco a intertextualidade (intertextualité) e a hipertextualidade 

(hypertextualité). A intertextualidade é um termo de mediação que Genette utiliza para 

descrever a presença de um texto em outro, sendo o mais representativo caso da ocorrência 
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de transtextualidade. Um intertexto pode se dar através de diferentes obras que possuem ou 

não referência explícita entre si, ou através de práticas como a citação e a alusão. Já a 

hipertextualidade é a própria relação que une o texto B com o texto A, chamados por 

Genette respectivamente de hipertexto (hipertexte) e hipotexto (hipotexte)
2
. O hipertexto é, 

portanto, uma composição textual que mantém elementos de seu hipotexto, e responde por 

sua transformação. As noções apresentadas acima são parte fundamental para a construção 

do segundo capítulo, que consiste na apresentação, na discussão e no elencamento, dentro 

da obra de Philip Roth e do Radiohead, de referências à cultura de massa. Este é o segundo 

momento do texto, e se constitui como uma ponte entre o primeiro e o terceiro capítulos, 

pois mostro como se dá, dentro do texto literário ou da composição musical, o enorme 

impacto dos meios de comunicação de massa na formação do imaginário tanto do público 

quanto do artista contemporâneo, apontando para sua influência direta no cotidiano. 

 O terceiro capítulo traz o fechamento do ciclo do trabalho, e confere substância a 

sua finalidade, identificando nas obras averiguadas a construção do indivíduo 

contemporâneo, que percorre diariamente o caminho analisado nesta dissertação. Assim 

como mostra o primeiro capítulo, seu comportamento e seus hábitos são moldados pela 

incessante recepção de referências diárias de toda natureza, desde anúncios publicitários 

até bordões de programas de televisão ou de redes sociais virtuais, que são propagadas 

pelos mais diversos meios de comunicação em massa. Em um segundo momento, (no 

segundo capítulo) temos, a partir dessas referências, outros objetos estéticos sendo criados, 

que as tematizam, incorporando-as como parte do texto. Com isso, praticam um ato de 

conversa direta com o público, que não encontra dificuldades para reconhecer as imagens 

mostradas. Ao fim do processo, em um terceiro estágio, é possível verificar uma sociedade 

que acaba em um movimento aparentemente paradoxal de busca de afirmação individual, 

mesmo em meio à enorme quantidade de informação, que se revela massificadora e 

uniformizante. O movimento em busca do individual é apontado por Lipovetsky como 

parte da reação do indivíduo contra um mundo que parece inalcançável e incompreensível, 

com sua quantidade enorme de escolhas e fatos simultâneos, aliados à perda de tradicionais 

crenças e regras universais. 

                                                 
2
 Apesar de minha determinação em não fazer traduções de eventuais citações, opto por trazer em língua 

portuguesa os termos de Gérard Genette no trabalho. Faço isso devido ao seu reconhecimento e ao seu livre 

trânsito no âmbito da crítica em Literatura Comparada realizada no Brasil, que adotou as formas traduzidas 

indicadas no texto. 
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 Retornando às ideias de Bauman de uma sociedade com menos divisões e mais 

liquidez, mais misturas, o trabalho com a música popular do Radiohead e a literatura de 

Philip Roth em conjunto compõe a tônica do texto. A aproximação entre áreas artísticas 

diferentes, como música e literatura, se revela enriquecedora para uma leitura de mundo 

atual, característica inerente às poéticas dos artistas por mim analisados. Ademais, a 

comparação dos textos de variadas formas de produção de arte mostra convergência, e 

aponta para uma mesma direção de leitura da sociedade contemporânea, demonstrando 

preocupações em comum, divididas pelo fazer artístico em geral. Devido à natureza 

interdisciplinar de minha pesquisa, encontro na Literatura Comparada um campo 

proveitoso e confortável para a construção deste texto, e espero que o trabalho possa 

contribuir no estreitamento das relações entre campos que por vezes parecem tão afastados. 

Somado a isso, também tenho a pretensão de estimular o estudo acadêmico deste fenômeno 

tão rico e indissociável à sociedade contemporânea que é a música popular massiva, e 

contribuir para a queda de preconceitos que muitas vezes são atribuídos a tal manifestação 

artística, ajudando a reforçar este espaço de trânsito no ambiente universitário. 
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1 CULTURA DE MASSA E OS MEIOS DE COMUNICAÇÃO: Influxos 

na produção e na recepção da arte 

 

 É importante, para o desenvolvimento da discussão a ser defendida nesta 

dissertação argumentativa, que se tenha em mente a forma pela qual a cultura de massa se 

desenvolve desde o fim do século XIX até os primeiros anos do século XXI. Com a 

recepção de informações multiplicada brutalmente devido à propagação de diferentes 

media de comunicação, surgidos junto aos incessantes avanços tecnológicos e ao 

crescimento urbano, há uma progressiva modificação no que é produzido e consumido pelo 

público em geral, até chegarmos a grandes mudanças de relação com a obra de arte, tanto 

por parte do público quanto por parte do artista. 

 Em um primeiro momento, julgo importante esclarecer qual a concepção que 

perpassa a ideia de cultura de massa que norteia minha argumentação. O fenômeno aqui 

analisado está ligado à sociedade urbana contemporânea, ambiente de muita agitação 

medial e cultural. A partir disso, podemos analisar o movimento dialético que se dá entre 

obra e sociedade, como ambas se inter-relacionam, alterando seus contextos de origem. O 

uso de novos media é responsável por mudanças de comportamento e também de 

acessibilidade do público em relação à obra de arte. A velocidade imposta por esses novos 

meios suscita grande discussão no meio artístico acerca do novo papel a ser desempenhado 

pela obra de arte em um mundo que se mostra diferente após cada nova invenção. As 

intensas mudanças causadas por tal velocidade são indissociáveis ao que vem ocorrendo 

nas últimas décadas no campo artístico. O fenômeno da cultura de massa é responsável 

pela alteração nos parâmetros que definem o gosto e o que é considerado artístico ou não. 

Critérios que, há 100 anos – anteriores ao estouro da comunicação universal e total -, 

privilegiavam a qualidade canônica, o sofisticado, o elaborado ou o que tinha cor local, vão 

gradativamente sendo substituídos por outros, que privilegiam o prático, o acessível, o que 

atravessa fronteiras sem maiores problemas. 

Como ponto de partida, consideremos as transformações que passam a ocorrer na 

recepção da mídia sonora a partir da invenção e da afirmação do rádio e do gramofone. A 

composição musical tinha até então sua execução restrita a apresentações ao vivo e, por 
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consequência, assim se dava sua única possibilidade de audição. O advento da gravação 

amplia a experiência sonora, além de facilitar o acesso das classes menos favorecidas a 

peças de música erudita, por exemplo. A música, agora reproduzida em qualquer lugar, se 

torna trilha sonora constante da vida do cidadão comum e, em muitos casos, se mostra 

como elemento indissociável de certos momentos históricos. As novas possibilidades para 

a audição de composições musicais se impõem como forma inovadora da experiência 

sonora, e abre novos campos para a experimentação artística. 

Não custa muito para literatura e música darem seus primeiros passos em conjunto, 

como pode ser claramente observado em obras das primeiras décadas do século XX como 

Ulysses (1922) de James Joyce, Manhattan Transfer (1925) de John dos Passos ou Berlin 

Alexanderplatz (1929), de Alfred Döblin. A experiência sonora das grandes cidades é 

trazida para o texto desses autores, que incorporam em seu ofício uma espécie de 

gramofone narrativo, que grava a fala do povo, reproduzindo, da maneira mais aproximada 

possível, a sua articulação linguística cotidiana. A montagem textual então 

necessariamente passa por essa preocupação em sua própria forma, com o intuito de se 

mostrar como representativa de um novo modo de percepção de mundo. Para trazer à tona 

outro caso exemplar bastante notório, basta lembrar as preocupações de Jack Kerouac, 

nome de destaque da Geração Beat, movimento literário nos Estados Unidos que se passou 

na metade do século XX: ―Para o escritor, suas frases deveriam soar como um solo de sax 

de Charlie Parker
3
: espontâneas e rápidas‖ (SOLLITO, 2009, p. 36), fazendo com que as 

palavras emulassem o tocar do jazz. Dessa forma, a escrita beat aproxima suas intenções 

literárias não exclusivamente com a própria tradição da literatura, mas também com a 

linguagem musical, e se mostra como um caso exemplar de influxos entre diferentes meios 

de manifestação artística. 

A preocupação com a maior abertura entre os campos, possibilitando uma conversa 

expandida entre os diversos fazeres artísticos fora também comumente dividida pelos 

artistas de vanguarda das décadas de 1910 e 1920. Os vanguardistas direcionam seu 

trabalho aos novos materiais e novas possibilidades, o que revoluciona a noção tradicional 

de arte com o implemento de novas técnicas na pintura, bem como com a expansão e 

afirmação de práticas como a fotografia, através de processos criativos que atingem seu 

                                                 
3
 Famoso saxofonista virtuoso, considerado por muitos como o maior de todos os tempos. Ele, junto com 

Dizzy Gillespie, revolucionou a maneira de se fazer e de se tocar jazz. 
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ápice na  assemblage e na collage
4
. Não raro os grupos vanguardistas lançavam mão de 

materiais díspares, que variavam desde um pedaço de pano até revistas e jornais, fazendo 

recortes que compunham fragmentos de fatos veiculados em sua época, sendo colocados 

lado a lado com práticas completamente diferentes, como a tradicional pintura a óleo. 

Todas essas mudanças são representativas de um estado de efervescência cultural, 

motivado pelos enormes avanços tecnológicos do começo do século XX. A própria 

tematização desse caldeirão de criações, mostrados em obras como as colagens dadaístas, 

demonstra a crescente preocupação dos artistas da época em relação aos novos feitos que 

pudessem ser atingidos através das novas possibilidades técnicas que se mostravam 

disponíveis. A arte de vanguarda então passa a representar e antecipar uma configuração 

plural de mundo, em que diversas possibilidades se encontram em um mesmo lugar. Para 

melhor entender o fazer artístico contemporâneo, se torna incontornável a busca por um 

entendimento do panorama social. Para isso, é importante ter em mente a presença e o 

crescimento do fenômeno que marca definitivamente as relações interpessoais durante o – 

e a partir do – século XX: a comunicação em massa. 

 

  

1.1 AS MASSAS E OS MEIOS: CINEMA, RÁDIO E TELEVISÃO 

 

Ela faz cinema, Ela faz cinema 

Ela é a tal 

Sei que ela pode ser mil 

Mas não existe outra igual 
 

Chico Buarque, Ela Faz Cinema 

 

As décadas pioneiras do novo século assistem à gradual consolidação do cinema 

como forma reconhecida de criação de obras de arte. Essa experiência nova, proporcionada 

pelo assistir às imagens em movimento nas salas de projeção, altera também o olhar sobre 

o mundo, sobre si mesmo e sobre o próximo. A novidade se mostra chocante, como pode 

ser visto no livro A Montanha Mágica (1924), do escritor alemão Thomas Mann (1875 – 

1955), no qual o protagonista descreve sua experiência no cinema como algo 

                                                 
4
 Práticas típicas da arte vanguardista, que consistiam no recorte de diferentes tipos de materiais, retirados 

dos mais diversos lugares, usando na sua colagem, não raro, palavras extraídas de jornais, cartas, anúncios 

publicitários. Também possibilitavam ao artista a mistura em um mesmo lugar de práticas artistas distintas, 

como a fotografia e a pintura. 
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incompreensível, marcado pela velocidade pela qual as sequências e cortes fílmicos se 

sucediam, o que para ele se mostrava como um desafio para a capacidade de compreensão 

humana. Apesar de alguns detratores, a nova arte se populariza rapidamente, e com seu 

código inovador arrebata seguidores. Com base no grande apelo das obras 

cinematográficas uma indústria nasce, a indústria do entretenimento
5
. Hollywood desponta 

como lugar central para a produção do cinema estadunidense, de notáveis pretensões 

comerciais e mercadológicas. O lugar se torna então sinônimo de fama e dinheiro, em 

imagem de publicidade colada aos grandes atores e rostos da grande tela. Multidões saem 

de casa e vão ao cinema, onde se deparam com uma imagem humana construída de 

maneira glamourizada, maior do que a vida. Ao voltarem para casa, novas expectativas e 

novos desejos aparecem junto com o canhoto do bilhete de entrada. As pessoas precisam 

comprar revistas para procurar mais notícias sobre os astros, comprar produtos para se 

tornarem como os astros, copiando trejeitos e falas que aprenderam nos filmes. Com isso, a 

indústria midiática que vende os subprodutos da ida ao cinema se solidifica, estuda, analisa 

como vender mais e melhor os sonhos que o espectador traz quando volta da grande sala 

escura. Hollywood, como indústria, exporta o seu produto para o mundo todo. E exporta, 

junto, a ideologia
6
 proposta pelos Estados Unidos, que corrobora também os interesses 

políticos e econômicos do país. Até mesmo o padrão estético privilegiado por sua cultura, 

herdeira do antigo modelo eurocêntrico, predomina sobre as outras formas, menores e 

locais. Dois exemplos são a aparência da boneca Barbie e a da atriz Marilyn Monroe, que 

passam a valer de forma unânime e universal. 

Com o tempo, o mesmo fenômeno do cinema acontece com o rádio, que se 

consagra como grande veículo de comunicação em massa, devido tanto a sua grande 

popularidade e utilidade quanto ao barateamento do preço. Os aparelhos, antes inacessíveis 

ao consumidor comum, se tornam uma presença em praticamente todos os lares. Através 

do jornalismo radiofônico, notícias de todas as partes do mundo chegam às casas das 

pessoas poucas horas depois de os fatos haverem ocorrido. Torna-se grande o poder dos 

meios que selecionam, formatam, controlam e veiculam as informações. Logo, se cria uma 

nova maneira de relação interpessoal, em todos os campos da sociedade. O rádio na casa 

                                                 
5
 Theodor W. Adorno e Max Horkheimer cunham o termo ―indústria cultural‖ em seu texto A Indústria 

Cultural: O Iluminismo como Mistificação de Massas. Os autores comentam a padronização dos objetos de 

arte produzidos na primeira metade do século XX, desqualificando-os como peças puramente de 

entretenimento, e não mais tomados como objetos artísticos questionadores e motivadores. 
6
 O termo ideologia aparece neste trabalho no sentido proposto por Louis Althusser no ensaio Ideologia e os 

Aparelhos Ideológicos de Estado. 
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das pessoas cumpre uma série de funções, até então algo inimaginável de ser realizado por 

apenas um aparelho: informação, instrução, música, esportes e entretenimento são 

propagados pelas mesmas ondas radiofônicas. As pessoas ficam encantadas e em um 

primeiro momento nem mesmo percebem a extensão do poder deste objeto que passa a 

ocupar um local de destaque na sala de estar de cada família. 

Se a reação inicial a essas inovações é de deslumbramento e excitação, não tardam 

a surgir avaliações mais críticas do fenômeno, que apontam o quanto as pessoas se 

tornariam suscetíveis às ideologias subjacentes ao discurso que entrasse em suas casas 

através do rádio. ―Aqueles que pretendem controlar as opiniões e crenças de nossa 

sociedade utilizam-se cada vez menos da força física, e cada vez mais da persuasão em 

massa,‖ afirmavam os sociólogos estadunidenses Robert K. Merton e Paul L. Lazarsfeld 

(1969 [1948], p. 104), imersos na cultura do pós-guerra que assistia aos detentores do 

poder lançando mão do habilidoso meio de alcance incalculável que mostrava ser a 

transmissão radiofônica. Horkheimer e Adorno vão além, ao afirmar que ―Se hoje os 

fascistas alemães lançam pelos autofalantes a palavra ‗intolerável‘, amanhã todo o povo 

dirá também ‗intolerável‘‘‘ (HORKHEIMER; ADORNO, 1969 [1947], p. 200) ―O poder 

econômico parece ter reduzido a exploração direta, voltando-se para um tipo mais sutil de 

exploração psicológica alcançada em grande parte pela propaganda disseminada através 

dos mass media.‖ (MERTON; LAZARSFELD, 1969 [1948], p. 104) 

O surgimento da televisão, em meados do século XX, e sua rápida popularização, 

dão continuidade ao movimento iniciado pelo rádio. Não por acaso, a programação se 

assemelha muito àquela das ondas sonoras. Noticiários, novelas – agora telenovelas – são 

consagrados no novo meio, que consegue cumprir com a mesma função primária do rádio, 

mas com o bônus da inclusão de imagens. A possibilidade da imagem com som e 

movimento foi além do cinema. Ademais, a potencialidade da comunicação em massa foi 

expandida. A partir daí, Marshall McLuhan comenta: 

 

os novos meios fazem alguma coisa de similar para nós no Ocidente. 

Cinema, rádio e televisão situam certas personalidades num novo plano 

de existência. Elas existem não tanto em si mesmas, mas como tipos da 

vida coletiva sentidos e percebidos através de um meio de massa. L‘il 

Abner, Bob Hope, o Pato Donald e Marilyn Monroe tornam-se pontos de 

consciência coletiva e comunicação para uma sociedade inteira. E à 

medida que a tecnologia intenta submeter cada vez mais o planeta todo, 

como também o conteúdo da consciência aos propósitos da inteligência 

factiva do homem, cumpre-nos examinar o processo inteiro da 
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transformação mágica, aguda e extensivamente. (McLUHAN, 1969 

[1954], p. 151) 

 

McLuhan comenta a transformação comportamental humana devido aos novos 

meios, e Merton e Lazarsfeld possível ir além e verificar como se firma a influência 

aparentemente silenciosa de meios como rádio, imprensa e filme. 

 

As mesmas condições que agem em favor da máxima eficácia dos mass 

media operam em favor da manutenção da estrutura social e cultural 

vigente. Ou seja, trabalham muito mais para a manutenção desta estrutura 

sócio-cultural do que para a sua modificação. (MERTON; 

LAZARSFELD, 1969 [1948], p. 125) 

 

Paradoxalmente, intimamente ligadas a essa atitude reacionária dos media de 

massa, estão históricas conquistas trabalhistas. Entre elas, a redução da carga de trabalho, 

que passou de 60 horas semanais para 40, presenteia os trabalhadores com tempo livre 

adicional de que anteriormente não dispunham, o que faz com que tenham que se adaptar a 

novos hábitos diários. Merton e Lazarsfeld se perguntam, capciosamente, em relação à 

recente conquista, ―mas o que [os trabalhadores] fazem desta disponibilidade, para eles 

conquistada com tanto sacrifício?‖ (Idem, 1969 [1948], p. 107) A resposta, dada por eles 

próprios, é a esperada ―ouvem rádio e assistem cinema‖ (Ibidem, 1969 [1948], ps. 107-8). 

É justificável, para um grupo de intelectuais, que parte de sua má vontade em 

relação ao advento de novas mídias se dê justamente por uma espécie de enorme perda de 

tempo cotidiana – representada até esse momento por rádio, cinema e imprensa, mas que 

será facilmente transportada para a contemporaneidade, representada por aparelhos como a 

televisão (e, mais tarde, o computador) – que toma conta da vida das pessoas, distraídas 

com o que parece ser uma atividade de menor relevância
7
. 

 

 

1.2 A PESSOA, O PRODUTO, AS PESSOAS-PRODUTO: o Star System e a 

arte 

 

You can’t see tits on the radio 
 

                                                 
7
 Para outros críticos, como Marshall McLuhan, a resistência aos novos media se dá justamente pelo apego 

histórico à palavra escrita, tradicionalmente vista como símbolo de uma cultura superior, que não estaria no 

mesmo nível daquela trazida pelos diferentes meios de comunicação. 
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Scissor Sisters, Tits on the Radio 

 

Em Les Stars, o pensador francês Edgar Morin (1971) comenta sobre a cultura da 

imagem e discorre a respeito do Star System, o rígido mecanismo que produz e administra 

a divulgação da imagem pública dos astros e estrelas de Hollywood. Na virada das décadas 

1950/1960 ocorre um aumento assombroso no número de famílias que possuem um 

aparelho de televisão em casa. Com isso, a imagem desses ídolos assume uma dimensão 

ainda maior. Assim como a voz do presidente da república visitara as pessoas em casa no 

tempo do rádio, agora os ídolos do cinema também são recebidos na intimidade dos lares 

dos espectadores. Nasce assim uma grande cultura de idolatria, que gera como 

consequência uma cadeia de consumo em que essas estrelas terminam sendo utilizadas 

como produtos. Para Morin, a gênese desse sistema de celebridades vistas como super 

astros tem seu vínculo atrelado ao cinema
8
, sendo que os por ele chamados de ―Star films‖ 

(MORIN, 1972, p. 18), são filmes valorizados e principalmente vendidos principalmente 

por sua vinculação às grandes estrelas nos papeis principais. Cria-se, com isso, o culto de 

personalidade, no qual o astro de cinema ocupa um lugar ambivalente. 

Por um lado, o próprio tamanho da imagem de um rosto idealizado que ocupa toda 

a tela do cinema evoca a ideia de um encanto ―maior do que a vida.‖ Por outro lado, a 

mesma imagem, transferida, na reprise do filme na televisão, se torna quase um membro da 

família. Já as revistas que se compra, com reportagens sobre o ídolo predileto, repositório 

de todas as projeções das carências e expectativas do consumidor, vendem a ideia de uma 

perfeição que todos sabemos ser inatingível para a condição humana. Como resultado deste 

processo, ficam todos de certa forma prejudicados, o ator que se encontra interpretando o 

papel de ídolo, e o consumidor, que de certa forma elege aquele parâmetro impossível 

como meta a ser atingida.  

Apesar do lucro obtido, do sucesso do empreendimento e de todo o glamour que 

tenha criado, o star system americano ficou conhecido, no mundo inteiro, como uma 

máquina de triturar pessoas, capaz de desestruturar e depois descartar a maior parte dos 

grandes nomes dos quais se utilizou. Qualquer super astro poderia servir como exemplo 

                                                 
8
 Edgar Morin traça um histórico dos primeiros relatos de casos em que os atores realmente passaram a 

importar mais – e a receber mais pelos filmes – do que os próprios diretores, roteiristas e produtores das 

obras fílmicas. Os episódios se dão já em meados da década de 1910, tendo repercussão na Europa e nos 

Estados Unidos. Morin fala no nascimento das primeiras estrelas quando dois atores italianos – Tebo Mari e 

Alberto Capozzi – rejeitam papeis de Átila e São Paulo em filmes por se recusarem a deixar a barba crescer. 

Em linguagem popular contemporânea, tal atitude dos atores seria um exemplo típico do conhecido 

―estrelismo‖. 
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desse processo, mas escolho tratar sobre Elvis Presley por quatro motivos: seu nome 

atravessa diversos media, entre eles cinema, rádio, disco e televisão; tanto a veiculação de 

sua imagem quanto a de sua voz sempre representou lucro garantido; a relação entre a 

imagem veiculada e a pessoa por detrás da imagem ilustra o que pretendo dizer em relação 

ao estudo da cultura de massa; por fim, Elvis representa o rock‟n‟roll, estágio da música no 

século XX que pretendo abordar nesta seção. 

Assim como comentado anteriormente através do exemplo das relações entre os 

media, as ligações entre o cinema e a televisão não tardam a influenciar o mundo da arte. 

Notavelmente, no campo das artes visuais, no fim da década de 1950 surge a Pop Art, que 

tem como expoente o artista estadunidense Andy Warhol. Warhol explora todos os 

símbolos da venda em massa, sejam produtos da indústria cultural ou artigos anunciados 

pela televisão e facilmente encontrados em qualquer rede de supermercados, como molhos 

de tomate ou garrafas de refrigerante. O artista traz exemplos de mercadorias básicas, 

como as esponjas de aço de cozinha Brillo, conhecidas no Brasil como ―Bombril‖. Os 

nomes são reconhecidos por qualquer indivíduo, devido à grande penetração e difusão das 

marcas dentro da sociedade em geral
9
. Esses itens são trabalhados por Warhol como 

símbolos integrantes de um sistema que se baseia em publicidade e exposição com o 

intuito de gerar consumo. 

Não é à toa que Andy Warhol, um crítico atento aos mecanismos da sociedade de 

consumo, escolhe a imagem de Elvis como modelo para sua arte. Há várias razões por que 

a figura e a postura de Elvis chamam a atenção na grande mídia e alcancem tamanha 

repercussão popular. A começar pelo próprio nascimento do que veio a ser chamado de 

rock‟n‟roll, um gênero musical derivado da mistura da música country, do jazz, do blues e 

do rhythm & blues. Enquanto o primeiro estilo se liga à cultura rural dos brancos do sul 

dos Estados Unidos, notavelmente os três outros são estilos típicos da classe proletária 

negra do começo de século do mesmo país. Mas por que Elvis, e não outro qualquer, é 

coroado e escolhido como o Rei do Rock? 

O tal rock já existia pelo menos desde o fim dos anos 1940, no âmbito da população 

negra, fruto de uma mescla de gêneros herdados dos imigrantes europeus com os ritmos 

negros americanos. O próprio Elvis garante que não criou nada, afirmando que ―The 

colored folks been singing it and playing it just like I'm doin' now, man, for more years 

                                                 
9
 A reprodução da Brillo Soap Pads Box pode ser vista online no website do Andy Warhol Museum, aqui 

(WARHOL, 2011). 

http://www.warhol.org/ArtCollections.aspx?id=1708
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than I know. I got it from them” (PRESLEY, 2011). Também não costumava compor 

música nem letra, e tocava violão apenas medianamente. Então, com o que é que ele 

contribuiu, afinal? Com a imagem e com a postura, com a performance.  O efeito da voz e 

do corpo, colocados como veículos para transmitir energia e provocar uma troca com a 

platéia eram, por uma série de razões conjunturais, o que tanto Elvis quanto o seu público 

tinham necessidade naquele contexto. A plateia é o combustível e Elvis é o cigarro aceso. 

Remontando à ideia proposta na abertura deste capítulo, sobre a inescapável relação entre o 

tipo de arte e a sociedade da qual ela deriva: só nos Estados Unidos da metade do século 

XX poderia ter surgido o rock‘n‘roll, e só alguém como Elvis poderia ser o catalisador 

daquela explosão. A sociedade de então, marcada por sua postura repressora, elitista, 

classista e racista, se deixa encantar por um jovem pobre, tímido e reprimido, que por 

acaso cresceu frequentando a igreja de uma comunidade negra da Assembleia de Deus, e 

que acabou se tornando um branco que canta como negro.  

Levando em consideração tudo o que foi dito acima, temos alguns atributos que 

fazem com que só Elvis seja Elvis naquele contexto: a mistura de timidez com rebeldia, 

aliada à capacidade de repentinamente se soltar com tamanha intensidade no palco. Elvis 

revela que se espelha no papel dos pregadores das igrejas que frequentou para construir um 

show que se mostra atraente para o público: 

 

There were these singers, perfectly fine singers, but nobody responded to 

them. Then there were the preachers and they cut up all over the place, 

jumping on the piano, moving every which way. The crowd responded to 

them. I guess I learned from them. (PRESLEY, 2011b). 

 

Na citação a seguir, Elvis usa a palavra ―eletricidade‖ quando se refere ao que 

ocorre quando está no palco: “A live concert to me is exciting because of all the electricity 

that is generated in the crowd and on stage. It's my favorite part of the business, live 

concerts” (PRESLEY, 2011c)
10

. 

                                                 
10

 Para exemplificar o poder de performance de Elvis, a crítica de música Lindsay Waters descreve alguns 

efeitos sensoriais que sua voz consegue provocar: ―his voice had an emotional range from tender whispers to 

sighs down to shouts, grunts, grumbles and sheer gruffness that could move the listener from calmness and 

surrender, to fear. His voice cannot be measured in octaves, but in decibels; even that misses the problem of 

how to measure delicate whispers that are hardly audible at all. (…) Presley was always able to duplicate 

the open, hoarse, ecstatic, screaming, shouting, wailing, reckless sound of the black rhythm-and-blues and 

gospel singers, and also demonstrated a remarkable ability to assimilate many other vocal styles‖ 

(WATERS, 2003, p. 205).  
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Elvis é identificado pela mídia da propaganda como um produto excelente para ser 

veiculado e vendido exaustivamente. Pensando nisso, Andy Warhol escolhe o astro para 

mais uma representação de seus trabalhos, cujo processo artístico se dá através da arte da 

serigrafia, reproduzindo e repetindo exaustivamente imagens como os já citados objetos do 

dia-a-dia até os grandes astros do meio de século estadunidense, também tratados aqui 

como mercadorias, dessa forma nivelados às caixas de bombril, catchup e sopas 

Campbell
11

. O contraste entre os tons de cinza e as cores fortes, que funcionam como uma 

máscara, que ao mesmo tempo protege o ser humano e o separa do produto a ser vendido. 

Há ênfase nas cores vermelho e azul, as cores da bandeira americana, marcando o fator de 

ligação entre Presley e seu país natal. O revólver em riste serve tanto como marca de 

masculinidade e força, como um símbolo fálico – expressa tanto a sensualidade do astro 

quanto a necessidade de se auto-proteger e a fragilidade do ser humano por detrás da 

imagem glamourizada e cheia de cores de um super star
12

. 

Se Elvis foi até agora o único astro por mim explorado da expressiva série 

Celebridades de Andy Warhol, suas características são universais e se aplicam aos outros 

membros do star system escolhidos pelo artista pop em seus retratos. 

 

Personificavam concepções de beleza e de êxito; eram, de um certo ponto 

de vista, sinônimos, de um modo que não se pode imaginar mais 

marcante. O seu vedetismo distinguia-se ainda por uma componente 

sexual epidérmica que contrastava nitidamente com a afetação do cinema 

de Hollywood dos anos 30 e 40. Taylor e Monroe, Presley e Brando 

irradiavam a sexualidade provocadora dos arrivistas que abalaram os 

tabus da alta sociedade conservadora americana (HONNEF, 2000, p. 59). 

  

Continuo, questionando e de certa forma parafraseando Honnef: o que todos esses 

ícones têm em comum? A história do sucesso à americana, a tendência à depressão, um 

contraste gritante entre a fragilidade da pessoa e a imensidão do mito que representam.  

Ainda sobre a imagem de Elvis Presley como fator de sua consagração como Rei do 

Rock, em reportagem da revista Time, o produtor musical Sam Phillips afirma: "If I could 

                                                 
11

 A reprodução pode ser vista aqui (WARHOL, 2011b). 
12

 O próprio Elvis reconhece essa ambivalência, como mostra a citação extraída da coletiva para a imprensa 

realizada no Hotel New York Hilton, no dia 09 de junho de 1972:  

 
[Media] Elvis, are you... are you satisfied with the image you‟ve established? 

[Elvis] Well, the image is one thing, and a human being is another, you know. So… 

[Media] How close does it come? How closely does the image come to the man you really 

are? 

[Elvis] It‟s very hard to live up to an image. I‟ll put it that way. (OSBORNE, 2000, p. 

256) 

http://posdua.files.wordpress.com/2007/04/elvis-warhol.jpg
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find a white man who had the Negro sound and the Negro feel, I could make a billion 

dollars" (FARLEY, 2004). Temos então mais um exemplo de como a imagem, fortemente 

valorizada pela transmissão da televisão, define o que é transmitido e o que é reconhecido. 

Ressalta-se, assim, o fato de que – desde o começo da cultura globalizante que a dispersão 

da música popular ajuda a construir – sempre houve preocupação com elementos que se 

mostrassem atraentes como objetos de consumo palpável ao grande público. 

De qualquer forma, Elvis causa enorme repercussão no mundo musical, e 

personifica o ideal de subversão da juventude
13

: o caipira sulista que canta músicas de 

negro, com letras que tratam de temas como mulheres e carros. O exemplo de seu sucesso 

é primordial para entender como a imprensa desenvolve seu gosto por artistas com 

atributos polêmicos, excêntricos, chamativos. Tais qualidades são inerentes a uma grande 

estrela, se qualquer um pretende fazer parte do chamado star system. 

 

 

1.3  O MEIO DE SÉCULO, OS MEDIA E A GLOBALIZAÇÃO 

 

Asked a girl what she wanted to be 

She said baby, can't you see 

I wanna be famous, a star on the screen 

 

The Beatles, Drive My Car 

 

A história do estabelecimento do rock‘n‘roll como gênero popular, conhecido e 

aceito por um grande público, é bastante curiosa. Como já comentado no subcapítulo 

anterior, sua origem se dá na mistura de estilos musicais oriundos da América da Norte, 

onde atuavam e nasceram seus artistas precursores, num momento em que a juventude 

passa a ser encarada como um novo tipo de público consumidor.  Indiscutivelmente, Jerry 

Lee Lewis, Chuck Berry e Elvis Presley, entre outros, atingem uma grande parte de 

ouvintes mundo afora. E é justamente pelos discos vindos dos Estados Unidos que chegam 

ao porto da cidade inglesa de Liverpool que a experiência mundial com o rock viria a 

mudar. 

                                                 
13

 O fenômeno Elvis ocorre em um momento em que, pela primeira vez (provavelmente devido à 

prosperidade econômica que os Estados Unidos atravessavam), o público jovem está sendo considerado 

como público consumidor. Capitaneado pelo Coronel Tom Parker, seu empresário que acaba incorporado ao 

star system, Presley tem sua imagem vendida para os jovens como Elvis, the Pelvis. Para os adultos, 

incorpora os mitos do ―All-American Boy‖ e do ―Self-made man‖, ideais americanos de sucesso. 
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 A chegada à Inglaterra do então novo estilo de tocar, compor e se comportar define 

a vida de vários jovens, dentre eles alguns que acabaram unidos pelo gosto em comum pelo 

som vindo da América, que viriam a formar a banda mais conhecida do mundo até os dias 

atuais: os Beatles. A banda não tarda a atingir sucesso em seus domínios, e logo se 

expande para outros países da Europa, com o exemplo notável de sua série de 

apresentações em Hamburgo, na Alemanha. Suas composições tinham como marca a 

mistura dos sons americanos, porém levados com forte sotaque das ilhas britânicas, com 

melodia e temáticas típicas da região
14

. No entanto, a música dos quatro garotos de 

Liverpool somente atinge um patamar de fama mundial quando os Beatles são aceitos 

pelas grandes redes de comunicação estadunidenses. Falando do centro do poder e do 

controle midiático internacional, eles conseguem elevar a beatlemania – como ficou 

conhecida a onda de fanatismo em relação a tudo o que a banda produzia – a outro 

patamar, e modificam de maneira significativa o olhar sobre a produção e a composição da 

música popular. O poder da televisão se mostra de fato definitivo para o sucesso e a 

continuação do quarteto inglês como a maior banda do mundo. Logo eles se tornam 

símbolo de diversos movimentos sociais que tomam lugar na década de 1960. 

Os anos sessenta, marcados pelo desenvolvimento de uma cultura de libertação de 

tradicionais amarras sociais, inspiram e são inspirados pelo som da época. No caso dos 

próprios Beatles, músicas como She Loves You embalam a revolução comportamental 

feminista da época, já que a letra apresenta uma pretensa independência das mulheres, 

dando voz aos desejos femininos. A época é marcada pela crescente autonomia das 

mulheres, resultado de seus protestos, da mudança de suas indumentárias – cujo símbolo 

maior é a criação da minissaia – e da invenção da pílula anticoncepcional. Assim como os 

Fab Four, outros artistas de música popular passam a ser internacionalmente reconhecidos, 

com os casos exemplares de Bob Dylan, Jimi Hendrix, The Who e The Rolling Stones. 

Todos ajudam a definir e a reforçar a ideologia revolucionária que marca a década de 1960. 

A cultura hippie, com suas ideias Flower Power, é um grande exemplo. O comportamento 

paz e amor por eles pregado tem reflexo em suas referências musicais. Ao mesmo tempo 

em que ajudam a divulgar e construir o novo ideal comportamental, esses grupos são 

também retroalimentados por essas ideias. Para ficar com dois exemplos certamente 

presentes no imaginário do leitor, temos a postura do beatle John Lennon, com seu célebre 

                                                 
14

 Essa mistura logo fica conhecida como merseybeat, termo que define o som produzido pelos artistas que 

produziam música em cidades à margem do rio Mersey, como é o caso exemplar de Liverpool. 
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―v‖ com as mãos, simbolizando paz e amor; e a guitarra em fogo de Jimi Hendrix no 

Woodstock de 1969, marco crucial do reconhecimento da música popular como 

instrumento de representação de ideais de certos grupos sociais. 

As imagens citadas, reproduzidas e exploradas à exaustão por todos os tipos 

possibilitados pelo medium visual – programas de televisão, documentários de cinema, 

gravações de shows, somadas a outros símbolos, também ajudam a compor e a demonstrar 

grande parte do que fica marcado no imaginário popular como atributos tipicamente 

relacionados ao rock: os cabelos em forma de tigela do começo de carreira de Beatles e 

Rolling Stones, que para os olhos de um espectador do século XXI são ―normais‖, eram 

vistos como perucas de péssimo gosto, e seus orgulhosos ostentadores taxados 

pejorativamente de ―cabeludos‖
15

; a postura junkie, isto é, a exaltação das drogas como 

meio de fugir do padrão de objetividade, com a exaltação principalmente dos alucinógenos, 

símbolo da psicodelia que marca a produção musical da época. Sonoramente e liricamente, 

também são consagrados certos padrões que permeiam e sustentam a estética do rock e do 

pop-rock até hoje. Os Rolling Stones consagram a proeminência do riff de guitarra, 

fraseado musical que chama o tema da música, não raro com sonoridade bastante 

distorcida e de caráter energicamente convidativo, e se mantém como motivo recorrente ao 

longo da canção, marca que sempre definiu o rock, e que define o gosto de seus 

seguidores. As grandes bandas da época, já na segunda metade da década de 1960, passam 

a trazer um caráter mais melancólico às composições, explorando novas possibilidades 

sonoras, com o uso de instrumentos eruditos e com letras que remetem à perda e ao 

sofrimento. 

Devido à grande popularização, essas bandas se mostram como símbolos do 

começo dos fenômenos de internacionalização e globalização, que podem ser notados 

inclusive em algumas práticas e escolhas artísticas dos músicos. Bandas como os Beatles 

começaram se baseando no som americano, e o cantam com seu sotaque britânico – o 

difícil sotaque de Liverpool. A partir do momento em que alcançam fama nos Estados 

Unidos, passam a maneirar a força de seu sotaque, a fim de não prejudicarem suas vendas 

no maior mercado fonográfico do mundo. É possível verificar tal prática em canções nas 

quais procuram pronunciar o ―r‖ em posição de final de sílaba, fonema que é dificilmente 

encontrado no inglês das ilhas britânicas. Isso é um marco da aproximação entre o inglês 

                                                 
15

 Particularmente no Brasil, essa ideia derrogatória ganha força, visto que o país entrava em seus primeiros 

anos da ditadura militar, cuja ideologia via com maus olhos possíveis problemas comportamentais e 

rebeliões, incitados por essa música popular que era símbolo de rebeldia. 
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britânico e o americano, um afrouxar das fronteiras de nacionalidade e nacionalismo, tão 

típicos da época
16

. Outro ponto importante que pode ser ressaltado aqui é o trajeto de 

desenvolvimento do rock: primeiramente o som americano influencia o som inglês. Depois 

vem o retorno, com as bandas da chamada British Invasion, e os grupos ingleses invadem 

os Estados Unidos. Após isso, a internacionalização do estilo é flagrante, e passamos a ter 

bandas de rock que vem de todas as partes do mundo, bem como ritmos latinos e 

caribenhos, como o ska e o reggae, influenciando o rock. Hoje roqueiros têm uma língua 

própria, não verbal, mas musical. Há público para as grandes bandas em qualquer parte do 

planeta, não importa que língua se fale em qual lugar. Isso também revela o fenômeno da 

globalização. 

As mudanças sociais de uma época se dão em todas as esferas de convívio social, 

sendo sempre refletidas e reformuladas na estética e no texto literários. Assim como os 

escritores da Geração Beat dos anos 1950 são influenciados pelo jazz como grande força 

motora na criação de seus textos – e ao mesmo tempo preparam terreno para a cultura 

hippie dos anos 1960 -, um processo semelhante ocorre com a obra de Philip Roth, o autor 

no qual está centrado o cerne desta pesquisa. Portnoy‟s Complaint (1969) – possivelmente 

a obra mais célebre de Roth até os dias de hoje – é um romance bastante representativo de 

seu contexto sócio-cultural. O livro constrói sua narrativa sobre um relato feito pelo 

personagem principal, Alexander Portnoy, a seu psicanalista, Dr. Spielvogel. O texto se 

constrói a partir de histórias contadas sobre situações cotidianas vividas por Portnoy, 

notavelmente ricas em detalhes sórdidos e um tanto perturbadores, que reforçam a 

necessidade sentida pelo personagem em consultar um psicanalista. O que chama a atenção 

é a presença de elementos comuns ao protagonista e a todos os jovens que atravessaram as 

décadas de 1950/1960. O texto de Roth é marcado por referências culturais altamente 

difundidas e por uma tensão comportamental típica daqueles que viveram a juventude no 

meio do século XX. A música popular, o comportamental sexual errático e a ansiedade por 

se livrar das amarras sociais tradicionais – no caso em questão, as tradições de uma família 

judaica americana – formam um mosaico claríssimo das intenções libertadoras da 

produção artística da época. 

Em entrevista para The Paris Review, ao falar sobre Portnoy‟s Complaint, Roth 

comenta que o livro, escrito em meados década de 1960 em Nova Iorque, cidade marcada 

                                                 
16

 Práticas como essa levam a, na década de 1970, falar-se em “international English” ou ―Mid-Atlantic 

English”, e no estudo de línguas estrangeiras o sucesso na comunicação passa a ser valorado sobre o purismo 

e o preciosismo na pronúncia. 
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na época pela afirmação do formato de apresentações de stand-up comedy, é representativo 

da efervescência cultural daqueles anos. O autor se refere ao romance como sendo um 

presente por ele recebido pela própria cidade, que possibilitava espaço para esforços na 

área do humor, seja em seu círculo de amizades ou em jornais. Especificamente sobre os 

sixties, Roth afirma: 

 

I felt the Power of the life around me. I believed myself to be feeling the 

full consciousness of a place – this time New York – for the first time 

really since childhood. I was also, like others, receiving a stunning 

education in moral, political, and cultural possibilities from the country‟s 

eventful public life and from what was happening in Vietnam (ROTH, 

2001, p. 136). 

 

 O autor ressalta os acontecimentos culturais, inseridos em um contexto no qual o 

facilitado acesso à informação acaba por agrupar maior quantidade de pessoas de lugares 

completamente diferentes em torno de um mesmo assunto. Em sua declaração, Roth cita a 

guerra do Vietnã, que marca o meio do século XX como um acontecimento de extrema 

importância, seja pelo próprio horror da guerra ou por seu papel definidor como pano de 

fundo da construção revolucionária da década de 1960. Apesar de não estar de fato no país 

asiático e nem vivendo in loco a tragédia de mutilações, mortes e torturas, o autor era uma 

de milhões de pessoas que diariamente recebiam as notícias dos últimos acontecimentos do 

outro lado do mundo em suas próprias casas. A televisão e o rádio possibilitam que os mais 

diferentes fatos cheguem de alguma forma até a casa das pessoas. A já citada contracultura 

dos anos 60 se une através dos propagandeios mundo afora da aldeia hippie de São 

Francisco, da swinging London, de Woodstock. Esses fatos são reproduzidos pelas músicas 

da época, que encontram no rock um abrigo ideal para a propagação das ideias de reforma 

social. Com isso, milhões de pessoas fora de centros da época como os Estados Unidos e o 

Reino Unido fazem parte de um contexto compartilhado, com ideais semelhantes e estilos 

de vida extremamente parecidos. 

 Voltando ao Portnoy de Philip Roth, o personagem é logo abraçado pelo povo que 

tem pretensões de mudar o mundo e vê nas páginas do romance muitas das referências a 

ícones dos rebeldes sociais que eram seus contemporâneos. Algumas dessas referências 

serão tratadas posteriormente, no próximo capítulo, com a devida atenção a sua 

importância e relevância, bem como o reflexo na obra de Roth, em textos posteriores aos 

dos acontecimentos da década de 60. É especialmente interessante para a reflexão proposta 
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notar como diversas áreas de produção cultural e de conhecimento convergem, ao se 

confrontarem com as mudanças propostas pela revolução da comunicação. A sociologia, os 

comunicadores e a arte em geral, seja na área das artes plásticas, na literatura ou na música, 

andam por um caminho em comum que divide a preocupação com a nova maneira de 

convívio social que se apresenta diante das inovadoras possibilidades tecnológicas que se 

apresentam na época. Diante disso, Marshall McLuhan cunha o termo global village
17

, que 

faz referência à facilidade da propagação da informação, que seria acessível rapidamente e 

facilmente em qualquer ponto do globo, representando para ele uma grande aldeia na qual 

todos dividem preocupações e imaginários. 

Tendo em mente a inter-relação de todos os campos de produção aqui citados, se 

torna instigante a leitura da conversa de McLuhan com o beatle John Lennon. Lennon e 

sua esposa, a artista plástica Yoko Ono, se encontraram com o grande teórico das 

comunicações, sendo notável o fato de como todas as partes adotam o mesmo tom em sua 

conversa. Refletindo novamente sobre o que foi discutido acima, e sobre como os media de 

massa atingem fortemente a população, algumas declarações são merecedoras de maior 

atenção. Quando perguntado por McLuhan se havia algum momento ou motivo que definia 

o seu interesse em se envolver com a música, Lennon responde imediatamente ―I heard 

Elvis Presley‖ (YORKE, 2010), e segue: ―[a]nd that was it. There were lots of other things 

going on but that was the conversion. I kind of dropped everything” (Idem). Sua frase é 

uma que certamente pode ser colocada nos lábios de milhões de pessoas afetadas pela 

música popular do meio de século – feita por artistas como Elvis ou pelo próprio Lennon – 

de tal forma que sua percepção de mundo se altera. O poder de comunicação desta 

manifestação artística remonta a um conceito caríssimo a Marshall McLuhan, trazido por 

ele em seu célebre livro Understanding Media: The Extensions of Man (1964): o medium é 

a mensagem. Transpondo as ideias do intelectual canadense para o campo de interesse 

desse texto, temos na música de Elvis, para John Lennon, a representação do meio, o 

medium sonoro, que o faz se preocupar com fatos que provavelmente já faziam parte de 

sua vida e que chegavam a ele de outro modo, mas que por não estarem apresentados de 

maneira que se mostrasse atraente, não o tocavam da mesma maneira.  

                                                 
17

 Termo cunhado pelo autor em The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (1962). 
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Mostra-se valiosa para o aprofundamento do argumento desse texto a definição de 

filosofia do pop
18

 proposta por Mark Greif. Indo ao encontro da declaração de John 

Lennon, Greif afirma: 

 

Pop is neither a mirror nor a Rorschach blot, into which you look and 

see only yourself; nor is it a lecture, an interpretable poem, or an act of 

simply determinate speech. It teaches something, but only by stimulating 

and preserving things that you must have had inaugurated elsewhere. Or 

it prepares the ground for these discoveries elsewhere – often knowledge 

you might never otherwise have really “known”, except as it could be 

rehearsed by you, then repeatedly reactivated for you, in this medium 

(GREIF, 2009, ps. 28, 29). 

 

As palavras acima servem como uma explicação do que foi referido por Lennon 

como ―lots of other things going on‖. Ou seja, o poder da música popular como meio se 

reflete não sozinha, mas sim junto com transformações intrínsecas e sutis dentro do 

ouvinte. Para melhor compreender essa relação, é interessante ter em mente a maneira pela 

qual a música atinge o seu público, que se dá de forma distinta daquela empreendida por 

outras formas de produção artística. Certamente o leitor já deve ter ouvido ou lido críticos 

de música afirmarem que certas letras de canções populares são ―como poesia‖, geralmente 

empregando a palavra poesia – ou então gloriosamente chamando o compositor musical de 

poeta – como termo engrandecedor. Como sabemos, a relação entre qualidade artística e o 

gênero escolhido não se dá de maneira indissociável e inseparável, apenas para ficar com 

um argumento simples e de enfrentamento primário em direção a tal noção crítica de 

caráter terminológico e ideológico tão limitado e limitador. Não é preciso ir muito além 

para se verificar que música e poesia são manifestações artísticas diferenciadas. E para isso 

há um elemento importantíssimo que é muitas vezes negligenciado: a experiência sonora. 

Tomando como exemplo o Radiohead, Mark Greif nos faz lembrar de como a existência 

única das palavras impressas de uma canção, retiradas e deslocadas de sua simultânea 

execução sonora, acabam por enfraquecê-las. ―On the page, (…) lyrics aren‟t impressive, 

unless you can hear them in memory, in the framing of the song‖ (Idem, p. 28). Também 

fazem parte das estruturas da composição os tons, acordes e trejeitos dos intérpretes, sendo 

que urros ou apenas solfejos rítmicos são também integrantes de uma peça musical como 

um todo, colaborando para seu efeito no ouvinte. 
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 Greif usa a palavra ―pop‖ como termo geral para se referir à música popular, podendo ser representada por 

gêneros bem distintos como rock, reggae ou rap. 
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Retomando as ideias de Greif, ele ainda contribui para a discussão da separação 

entre poesia e composições de música popular, afirmando que 

 

one has to distinguish between poetry and pop. The most important lines 

in pop are rarely poetically notable; frequently they are quite 

deliberately and necessarily words that are most frank, melodramatic, 

and unredeemable (Ibidem, 2009, p. 28). 

 

 E é justamente nesse caráter direto, sincero e por vezes até um tanto super 

sentimentalizado do pop que se encontra seu poder como meio de comunicação de massa. 

E é também precisamente aí que afirmações como a de John Lennon ganham força. Se o 

mundo aparentemente precisava de suas ideias de paz e amor, foi da própria linguagem 

musical que ele e os outros Beatles obtiveram inspiração para sua propagação, que se 

tornou símbolo de uma geração. Sob essa ótica, a música se consagra como um dos 

principais meios para a mensagem sessentista, que disseminou seus ideais mundo afora. 

 

 

1.4. OK, COMPUTER!: O MUNDO DIGITAL 

 

 

 Apesar de toda a mudança causada pela avalanche de novos meios de comunicação 

no início e meados do século XX, foram suas décadas finais que reservaram o surgimento 

de uma mudança possivelmente ainda mais profunda no comportamento social: o 

surgimento do computador pessoal e, com ele, o acesso à grande rede digital. A internet 

nos moldes que conhecemos atualmente começou a ser desenvolvida ainda na metade do 

século, na década de 1950, por estudiosos de universidades estadunidenses, com o objetivo 

de manter o país na liderança dos domínios tecnológicos em todo o mundo. No entanto, a 

grande rede só foi se popularizar e chegar às casas das pessoas no meio dos anos 1990. A 

difusão e o efeito social desta rede é o ponto central a ser investigado, a partir de então. 

Não tardou para que uma grande agitação tomasse conta dos intelectuais, comunicadores, 

artistas. Como o mundo reagiria diante de uma ferramenta tão poderosa, que ameaçava 

destruir o poder de televisões, empresas de telefonia, indústrias fonográficas? 
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Em menos de uma década da entrada gradativa da World Wide Web
19

 na casa das 

pessoas, e ainda restrita a certas camadas da sociedade, o assunto já havia sido 

problematizado com bastante seriedade. Como exemplo temos a seguinte afirmação do 

escritor italiano Umberto Eco, em trecho de uma fala sua em conferência em 1996: 

 

Às vezes penso que as nossas sociedades, em breve, serão divididas (ou 

já o estão) em duas classes de cidadãos: os que vêem TV, que recebem 

imagens pré-fabricadas e, portanto, definições pré-fabricadas do mundo, 

sem qualquer poder para escolher criticamente o tipo de informação que 

recebem, e os que sabem como trabalhar com o computador, que serão 

capazes de escolher e elaborar informação (ECO, 1996). 

 

 É interessante levar em consideração a data da afirmação de Eco, pois em 1996 a 

internet começava a se consolidar como uma nova ferramenta dos computadores 

domésticos. Ou seja, Eco já se mostrava entusiasmado com as possibilidades de novidade 

que surgiam como promessas de uma nova configuração de mundo. Sua declaração se 

torna ainda mais relevante se levarmos em conta que, passados quinze anos da conferência, 

a discussão por ele levantada permanece no topo das preocupações dos pesquisadores das 

novas – e velhas – mídias. A Web de fato traz à tona a discussão acerca do papel dos 

tradicionais meios de comunicação. A televisão e o rádio passam a ser vistos de maneira 

mais crítica, seguindo o pensamento de Eco, ou seja, como formas autoritárias de passar 

informação ao público, que apenas recebe o que é transmitido, sem a possibilidade de 

escolha. Ao mesmo tempo, sempre há quem defenda a posição de que cada sujeito tem sua 

liberdade individual para decidir em relação a o que assistir ou não, sendo ele dotado de 

um poder simples: o controle remoto. O simples ato de desligar a televisão ou trocar de 

canais então seria uma maneira de repudiar o que é vendido cotidianamente na 

programação das grandes emissoras. No entanto, é justamente no poder dessas grandes 

corporações televisivas que reside o real cerne dessa questão. Tomando como exemplo a 

realidade brasileira, a experiência televisiva se torna um denominador de imaginário 

coletivo comum. 95,1% das casas possuem ao menos uma televisão
20

, com praticamente 

todas possuindo o aparelho como o centro da sala de convívio, onde todos os dias a família 

se reúne para assistir às notícias, ou à telenovela noturna. Não raro o assunto das rodas de 

                                                 
19

 Sistema pelo qual o usuário, ao acessar a Internet por um navegador, pode descarregar arquivos e páginas 

através de hiperlinks armazenados em servidores. O termo e seu sistema de operação se confundem 

popularmente com a própria internet, visto que é um sistema espalhado globalmente para uso pessoal. 
20

 Número que indica resultado de trabalho realizado pela Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílio 

(PNAD) em 2008. Dado retirado da Revista Imprensa n. 260, de setembro de 2010. 
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conversa se dá sobre os últimos acontecimentos relacionados aos galãs e musas das 

novelas, sejam eles dentro ou fora do folhetim. O mundo televisivo conseguiu construir um 

star system para si mesmo, sendo necessário somente ele próprio para sua sustentação. 

Entramos assim em um dilema em que a afirmação de Umberto Eco soa ao mesmo 

tempo esperançosa e um tanto ilusória, muito em vista da data em que foi proferida: o 

computador realmente possibilita a escolha e elaboração de informação? A discussão aqui 

vai além daquela brevemente levantada sobre as possibilidades criadas pela televisão, pois 

é mais complexa. A maior capacidade de máquina dos computadores em relação aos 

aparelhos televisores é o que torna esse debate tão acirrado. Primeiramente, é inegável que 

o poder de escolha proporcionado pela Web é infinitamente maior àquele oferecido pelos 

grandes canais de televisão aberta, que continuam a ser os mais assistidos e mais 

acessíveis, ou mesmo pelos canais fechados. Apesar disso, o que esse público busca no 

mundo virtual? Muitas vezes a resposta pode soar um tanto decepcionante para os mais 

românticos defensores das novas mídias: exatamente o mesmo mostrado pela televisão. 

Nesse ponto, foi exigida das emissoras uma postura mais aberta em relação à rede, que se a 

priori se mostrava extremamente ameaçadora, agora pode ser usada em seu próprio favor. 

Basta tomar como exemplo as expressivas votações de reality shows realizadas através de 

páginas da Web, ligando um meio ao outro através de pessoas que, quando vão até o 

computador, acabam por procurar exatamente o que é mostrado na ―telinha‖. 

 É fácil perceber que os sítios mais acessados são aqueles ministrados pelos grandes 

meios de comunicação tradicional, trazendo as mesmas notícias dos jornais impressos, dos 

jornais televisivos. Então é possível afirmar que a rede digital é apenas mais do mesmo? 

Certamente não. Através dos mesmos meios utilizados mecanicamente por usuários que 

parecem navegar virtualmente no piloto automático, há uma infinidade de possibilidades 

que, se já foram testadas, vivenciadas, experimentadas anteriormente, certamente não 

foram divididas com o enorme número de pessoas que agora se mostram interessadas e, 

principalmente, acessíveis. Um exemplo, retomando a atitude das grandes empresas de 

comunicação quanto à grande rede, é o acesso facilitado a dados desses mesmos meios que 

anteriormente eram confidenciais e inatingíveis. A liberação de informações sigilosas, ou o 

seu vazamento supostamente não intencional, se tornou um dos grandes instrumentos de 

poder do novo meio. Com isso, logicamente o interesse popular foi atraído, fazendo com 

que as pessoas se enxerguem fazendo parte de uma ampliação da gama de interlocutores de 

certas instituições, anteriormente consideradas praticamente inatingíveis. 
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 Tal exemplo demonstra bem qual a dimensão da mudança provocada pelas novas 

mídias. Informações circulam pelo mundo inteiro, sendo que inúmeros relatos e impressões 

pessoais muitas vezes infundados se misturam a acontecimentos que, caso levados em 

consideração pela grande maioria, poderiam realmente provocar mudanças. 

Diferentemente da relação do espectador televisivo, que tradicionalmente admite como 

verdade absoluta o que é veiculado via satélite, o usuário da rede digital é 

permanentemente confrontado pela dúvida. Pela dúvida e pelo excesso. É justamente no 

acúmulo do que é veiculado e recebido que se encontra um dos grandes paradoxos do 

mundo contemporâneo. As páginas na internet mostram conteúdos díspares, um ao lado do 

outro, sobre os mais variados assuntos. Os canais de notícias 24 horas não se contentam em 

passar informação o dia inteiro; vão além, mostrando legendas com atualizações de 

assuntos completamente alheios ao que se mostra em plano principal. O usuário/espectador 

se coloca então em uma posição incômoda: há possibilidade de significação para de tanta 

informação? Há necessidade? 

 No próprio texto já citado de Umberto Eco, o autor já afirmava que estar bem 

informado era uma das características do homem contemporâneo, sendo a sua atualização 

com as mais recentes notícias uma espécie de obrigação social. Seguindo a mesma linha de 

pensamento, Jorge Bondía (2002) afirma que o excesso de informação acaba por destruir a 

experiência. Para ele, a experiência é tudo o que nos acontece e dessa forma o que faz com 

que carreguemos alguma coisa conosco dessa vivência, e não simplesmente o 

conhecimento de tudo o que acontece ao nosso redor, que não necessariamente se revela 

em termos de importância. Todos os canais e sítios News são essencialmente assim: não há 

tempo para que de fato algo nos atinja, nos modifique; não há tempo para que 

experimentemos nada. A enxurrada de manchetes age de forma a tornar os próprios jornais 

periódicos como forças destruidoras da noção de experiência. 

 Trazendo novamente o foco do texto às novas mídias, cabe aqui uma pequena 

reflexão acerca das redes sociais virtuais. Se o rock ilustrou de certa maneira o fim de 

barreiras nacionais, agora a internet no laptop de cada pessoa, imersa em suas contas de 

redes sociais, muda sua relação com o mundo. Todos estão simultaneamente e 

paradoxalmente muito mais perto de outras pessoas do outro lado do planeta, mas talvez 

muito mais longe daqueles que dividem a mesma sala de estar. Para ficar com os exemplos 
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mais conhecidos, domínios como Orkut, MySpace, Facebook
21

 e Twitter
22

 são 

responsáveis por uma enorme fatia do tempo ocupado pelos usuários da internet, causando 

uma verdadeira revolução na construção de relações interpessoais nos dias 

contemporâneos. Muitas das relações afetivas e de amizade são afetadas e moldadas por 

essas novas ferramentas sociais. Ações básicas como simples lembranças, pequenos 

recados, além do agendamento de encontros pessoais são por excelência o papel social 

exercido pelos usuários de tais redes. É relevante destacar o Facebook e o Twitter como 

grandes exemplos do que foi discutido em parágrafos anteriores. Ambos colaboram para a 

avalanche de dados simultâneos, produzidos e recebidos incessantemente. No Facebook é 

possível, por exemplo, simultaneamente trocar mensagens instantâneas com outros 

usuários, realizar testes-questionários – que soam como herança de revistas para 

adolescentes –, jogar em aplicativos especialmente desenvolvidos para o domínio, além de 

receber atualizações de seus contatos, que podem ser amigos, parentes, bem como 

instituições representativas de grandes poderes internacionais. Como se não bastasse tudo o 

que já foi mencionado, o usuário multitarefa que está diante do computador ainda pode 

receber todas as atualizações das contas seguidas no Twitter em um cantinho de sua tela, 

onde vão aparecendo os microtextos de cada um, cuja abrangência é assustadora, se 

pensarmos em seu alcance, variedade, utilidade e até mesmo em sua linguagem. Chama a 

atenção a própria mola propulsora do Twitter: o usuário precisa responder a uma 

aparentemente simples questão, ―O que está acontecendo?‖. Tal pergunta se mostra como 

um símbolo poderoso para a constante atualização exigida aos homens contemporâneos. 

Para exemplificar o poder dessas novas ferramentas sociais temos o seguinte tweet, 

proferido pela Oregon Public Broadcasting (OPB), uma agência de notícias da cidade de 

Portland, nos Estados Unidos: ―BREAKING NEWS: Facebook is down. Worker 

productivity rises. U.S. climbs out of recession” (OREGON, 2010). A postagem, que data 

do dia 23 de setembro de 2010, menciona o fato de que, naquele dia, o Facebook se 

encontrava fora do ar. Nesse mesmo dia, outra rede social, o Twitter, foi inundada com 

reclamações e piadas sobre o não funcionamento do Facebook. O tom debochado das 
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 As três redes sociais possuem um sistema parecido de funcionamento: o usuário se cadastra, geralmente 

com seu nome verdadeiro, e no universo do próprio domínio dos sítios se relaciona com seus amigos, donos 

de outras contas, podendo, por exemplo, trocar entre si mensagens de texto, fotos, vídeos, músicas. 
22

 O Twitter é um serviço de blog no qual o usuário realiza cada uma de suas postagens com no máximo 140 

caracteres de texto. Cada uma dessas postagens é chamada de tweet. Devido ao seu caráter sintético, foi 

chamado de microblog. O usuário possui uma conta pessoal, e todos aqueles que desejam ler seus tweets são 

seus seguidores, que voluntariamente o adicionam a sua lista de seguidos.  
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palavras da OPB é bastante revelador. Sobretudo, essa manifestação irônica de esperança 

demonstra o crescente interesse popular pelos novos meios, indicativo de que as pessoas 

dispensam enorme quantidade de tempo em frente à tela do computador, se relacionando e 

se informando em redes sociais virtuais. Ademais, as preocupações de Merton e 

Lazarsfeld, expostas no começo do capítulo retornam com força total: o tempo livre, e 

muitas vezes o tempo útil, a julgar pelo tom jocoso da postagem aqui selecionada, é 

ocupado quase que integralmente pela inércia de um indivíduo em uma cadeira, assistindo 

ao passar das horas junto com o crescer das linhas informativas. Assim, voltamos ao ponto 

crucial da argumentação de Bondía: a julgar pelo absolutamente monstruoso número de 

tweets efetuados a cada minuto, é possível que esses milhões de textinhos surtam algum 

efeito em quem os lê? Outra pergunta, ainda mais ampla e instigante: os usuários realmente 

leem o que foi por eles próprios escolhido como relevante? Não há como responder a essas 

perguntas com clareza devido ao seu cunho subjetivo, mas a enorme quantidade de 

palavras, imagens e vídeos simultâneos se mostra como um desafio impressionante para a 

capacidade humana de compreensão e leitura.  

 Da relação entre homem e máquina, há o borro dos contornos da situação entre 

controle e controlado. Daí o empréstimo do título OK Computer para encabeçar este 

subcapítulo, que nomeia o terceiro álbum do Radiohead. O homem contemporâneo se vê 

envolto ininterruptamente por sistemas de informação, compostos por máquinas de 

computadores que dele exigem habilidade, compreensão e entendimento para a sua 

operação adequada. Quem controla? Quem é o controlado? O poder humano, próprio 

criador das máquinas? Ou estamos restritos a um simples clicar de ok?  
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2  PHILIP ROTH E RADIOHEAD: POÉTICAS DE ECOS 

 

Ain't that the way it always starts?  

A simple round of conversation 

 

Foo Fighters, Arlandria 

 

 Para abrir os trabalhos do segundo capítulo, julgo interessante e útil para o leitor 

uma ―apresentação formal‖ dos artistas cujas obras são corpo de análise para minha 

investigação. Neste momento as trajetórias de Philip Roth e Radiohead entram em pauta. 

Os fatos biográficos aqui coletados justificam sua presença inicialmente como fatores que 

perpassam suas obras e definem suas poéticas, marcando as manifestações artísticas com 

preocupações carregadas de uma vivência empírica de determinadas questões. Ademais, 

acredito também que tais dados aproximam e tornam o texto mais palpável para quem me 

lê e não está familiarizado com o trabalho dos artistas em questão. Devido à vasta 

produção artística de meus dois objetos de estudo, optei por selecionar alguns textos que 

julgo representativos para o tipo de estudo que esta dissertação se propõe a empreender.  

 Em um primeiro momento, apresento escritor e banda separadamente, com partes 

de suas histórias retomadas para fins de esclarecimento do sistema de trabalho que 

realizam. Em seguida, procedo à aproximação entre as duas poéticas, explicitando alguns 

motivos por que as respectivas obras possam ser lidas de maneira enriquecedora sob uma 

perspectiva intertextual. Adoto este procedimento porque acredito que um olhar sobre o 

trânsito de ingerência entre os fatos ocorridos na vida da pessoa e o resultado final, que é a 

obra dos autores, pode ser proveitoso para este estudo sobre os novos parâmetros de 

produção estética e modelos de gosto que foram se firmando ao longo do último século.  

Assim, convido o meu leitor a apertar as mãos de Philip Roth e Radiohead. 

 

 

2.1 PHILIP ROTH 

 

Mirror, mirror on the wall 

Tell me, mirror, what is wrong? 
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It’s just me myself and I 

 

De la Soul, Me Myself and I 

 

 Philip Roth nasceu no município de Newark, no entorno da cidade de Nova Iorque, 

em 1933, na época do reinado do rádio no interior das casas e do cinema no lado de fora, e 

também do auge da Grande Depressão econômica dos Estados Unidos. A terra natal de 

Roth é célebre por ser o berço de grande parte do fluxo migratório oriundo de outros países 

aspirando a oportunidades na grande metrópole nova-iorquina. É o caso da família do 

autor, neto de judeus que migraram do Leste Europeu. Philip Roth passou os anos iniciais 

de sua vida com a família no bairro de Weequahic, estudando na Weequahic High 

School
23

. Após sua formação básica, seguiu a carreira acadêmica na Bucknell University, 

no estado da Pensilvânia, onde obteve graduação em Letras. Daí seguiu para a University 

of Chicago, recebendo a titulação de Masters of Arts, título de pós-graduação em nível de 

mestrado endereçado especialmente a alunos de ciências humanas. Após o término dos 

estudos, Roth passou para o outro lado da sala de aula, ocupando-se por muitos anos da 

carreira docente, lecionando diferentes assuntos em diferentes instituições, como a própria 

University of Chicago, a University of Iowa e a Princeton University, onde desenvolveu 

trabalhos na área de escrita criativa com seus alunos. Encerrou a carreira de professor em 

1991, ministrando aulas de Literatura Comparada na University of Pennsylvania. No 

entanto, sua vida enquanto jovem não se restringiu unicamente aos campi universitários, 

pois o intervalo entre a vida de estudante e a vida de escritor foi marcado pelos dois anos 

em que serviu ao exército dos Estados Unidos. 

Reflexos de tais referências biográficas são facilmente identificáveis no começo da 

produção ficcional de Roth. Os anos de Weequahic e sua experiência como militar são 

integrados às narrativas da primeira publicação, Goodbye, Columbus (1959), livro que 

contém cinco contos e uma novela, texto que divide nome com a coleção. Já em sua 

estreia, em 1960 Roth recebe o importante National Book Award, prêmio atribuído 

anualmente por um júri que seleciona obras literárias publicadas no mesmo ano da 

cerimônia. A primeira publicação de Roth apresenta um texto de fôlego, que já mostra 

diversas das características de seu projeto literário, amarradas da típica maneira rothiana da 

primeira fase de sua vida de escritor: um tom aparentemente juvenil, trazido pelos 
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 A escola é atualmente considerada uma das piores do estado de New Jersey, fato que julgo curioso ao 

associar com a educação primária de Roth. A lista completa de escolas do estado, elencadas em ordem de 

avaliação, fornecida pelo periódico New Jersey Monthly, pode ser vista aqui (NEW, 2010). 

http://njmonthly.com/articles/towns_and_schools/highschoolrankings/top-high-schools-2010.html
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narradores, com linguagem e ações que beiram a despretensão e a ingenuidade, mas que 

revela questões existenciais que vão do comportamento social mais superficial até o lugar 

da secular tradição judaica no mundo contemporâneo. 

 Assim como angariou seguidores, o estilo do escritor de Newark também encontrou 

logo vários detratores. A principal razão foi o seu jeito de tratar assuntos ligados à religião. 

Roth foi criticado por núcleos ortodoxos do judaísmo que o taxaram de antissemita e 

passaram a encará-lo como alguém com problemas sérios de ―ódio a si próprio‖. 

Acusando-o de propagandear um lado negativo de religião e cultura judaicas
24

, o principal 

alvo foi o conto ―Defender of the Faith‖, cujo enredo apresenta também outro tópico 

polêmico abalizado pelo autor, o menosprezo ao ambiente militar. No conto, um jovem 

soldado judeu tenta persuadir seu sargento, também judeu, a conseguir para ele uma 

refeição kosher, composta por alimentos considerados ―puros‖. O sargento prontamente 

ridiculariza o pedido e a posterior tentativa de chantagem de seu subordinado, afirmando 

que na guerra todos devem ser iguais. A exposição do comportamento corrupto do soldado, 

esperançoso por uma eventual colaboração de seu superior que poderia resultar em 

favorecimento em relação aos demais, que somente aconteceria por ambos serem judeus, 

não foi bem recebida. Philip Roth já em sua primeira publicação incomoda dois pilares 

levados muito a sério na tradição da cultura dos Estados Unidos, o senso de identidade de 

uma minoria étnica – no caso, a sua própria, o que gera ainda mais revolta entre seus pares 

da herança judaica – e a instituição militar, representada por soldados insatisfeitos e 

superiores intransigentes. 

 Apesar das polêmicas, Roth mantém o mesmo estilo nas obras que se sucedem, os 

primeiros romances: Letting Go (1962) e When She Was Good (1967). Os conflitos entre 

os protagonistas das narrativas e o contexto social no qual estão inseridos são 

intensificados até atingir o ponto máximo, que está naquele que é até hoje o livro mais 

célebre de Philip Roth: Portnoy‟s Complaint. O embate com a sexualidade latente, 

reprimida socialmente, presente nos personagens de sua produção inicial, misturado com a 

forte dosagem de humor e ironia que perpassa o texto rothiano, adicionados aos conflitos 

subjetivos e objetivos ligados a crenças religiosas, encontra em Alexander Portnoy um 

protagonista perfeito para levar adiante os ideais da contracultura sessentista. As estripulias 

e aventuras masturbatórias de Portnoy elevam seu autor a outro patamar de notoriedade. O 
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 O próprio autor fala sobre o assunto no livro Reading Myself and Others (2001), inclusive comentando que 

escreveu um ensaio chamado Writing About Jews para rebater críticas feitas por rabinos. 
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jovem escritor de New Jersey é agora reconhecido internacionalmente, e responde como 

um dos porta-vozes de uma nova geração de escritores. No entanto, o sucesso estrondoso 

de Portnoy‟s Complaint faz com que mudanças não voluntárias precisem ocorrer no 

cotidiano do escritor. Ele troca de casa e de cidade e precisa lidar com a fama de ―crazed 

penis‖ (ROTH, 2002, p. 132) que o acompanha aonde quer que vá.
25

. Em declarações 

tragicômicas, Roth chega a afirmar que vizinhos, colegas de trabalho e conhecidos que 

antes conviviam com ele passaram a forçar uma relação de distanciamento, devido ao 

conteúdo de seu livro mais célebre. Exibindo vasto repertório criativo, a sequência do 

complexado Portnoy vem com Our Gang (1971), um texto com caráter político muito 

carregado, mostrando uma nova faceta de Roth. Debochando explicitamente do então 

presidente estadunidense Richard Nixon
26

, o autor cria uma provocativa e deliciosamente 

cômica conspiração envolvendo a perigosíssima Dinamarca, que pretende atacar os EUA, 

reivindicando posses tão prováveis quanto o castelo que Hamlet havia habitado. O próprio 

escritor afirma (2001) que a mudança de tom neste romance foi intencional, para que 

conseguisse se afastar da imagem criada sobre sua pessoa após o estouro do livro anterior. 

 A partir daí, a carreira de Roth segue apresentando inovações e demonstrando sua 

inventividade como autor. No momento de escrita deste texto, o escritor tem trinta e um 

livros publicados, que variam entre contos, novelas, romances, coletâneas de entrevistas e 

ensaios e livros de não-ficção. Suas características prolíficas levaram a uma padronização 

no que se refere à taxonomia de sua obra. O projeto literário de Roth conta com 

protagonistas que aparecem em diversos de seus livros; são eles que nomeiam cada uma 

das fases da obra de Philip Roth. O trabalho editorial de sua produção mais recente já toma 

como padrão a seguinte classificação: Zuckerman Books, Kepesh Books, Roth Books, 

Miscellany e Other Books. 

 O principal personagem (e muitas vezes narrador) dos Zuckerman Books é um dos 

alter-egos mais famosos de Roth, Nathan Zuckerman. Aparecendo em diversas fases da 

obra rothiana, o personagem envelhece junto com seu autor, possui herança familiar 

judaica e se apresenta como um escritor que evolui diante do leitor, que acompanha sua 

trajetória desde The Ghost Writer (1979) até Exit Ghost (2007). Já David Kepesh, dos 

Kepesh Books, remete a mais uma das facetas de Philip Roth, a de professor universitário. 
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 ―I turned my back on New York to hide out in a small furnished house in Woodstock (…). I was fleeing the 

publication of Portnoy‘s Complaint. My overnight notoriety as a sexual freak had become difficult to evade 

in Manhattan, and so I decided to clear out” (ROTH, 2002, ps. 131-2). 
26

 ―Why have I turned to political satire? In a word: Nixon.‖ (ROTH, 2001, p. 43) 
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Kepesh é responsável por narrar e protagonizar uma obra memorável e curiosa, a novela 

The Breast (1972). Ele segue os passos de metamorfoses de personagens de Nikolai Gogol 

e Franz Kafka, e se transforma em nada menos do que um seio feminino. Já os Roth Books 

são marcados pela presença de Mr. Roth, um personagem que divide o nome com o de seu 

criador, apesar de que os textos nos quais ele se insere sejam ficcionais. Miscellany 

envolve a produção de Roth como ensaísta ou como entrevistado. É o caso de Reading 

Myself and Others (2001) e Shop Talk (2002), que são verdadeiros simpósios sobre 

literatura, visto que há ricas conversas entre Roth e outros escritores como Milan Kundera 

e Ivan Klima, bem como ensaios tratando de autores como Franz Kafka e Saul Bellow. Por 

fim, sob o guarda-chuva generalista chamado Other Books se encontram todos os outros 

livros de Roth, que aparentemente não possuem conexão direta com outras publicações. 

Dentre eles se encontra sua produção mais recente, uma série de romances curtos, que 

revelam a faceta mais senil e pessimista do autor, dentre os quais destaco Everyman, texto 

que é o carro-chefe de minha investigação. 

 

 

2.2 RADIOHEAD 

 

Come in here, dear boy, have a cigar.  

You're gonna go far, fly high,  

You're never gonna die,  

You're gonna make it if you try;  

They're gonna love you. 

 

Pink Floyd, Have a Cigar 

 

 A banda que hoje conhecemos por Radiohead se formou na Inglaterra no fim da 

década de 1980, com uma história de nascimento similar a de muitas outras. Mesmo assim, 

vale a pena ser contada
27

: Thom Yorke (vocal, guitarras, teclados e sintetizadores), Ed 

O‘Brien (guitarras e vocais de apoio), Phil Selway (bateria e percussão), Jonny Greenwood 

(guitarras e sintetizadores) e Colin Greenwood (baixo e sintetizadores), os futuros 

integrantes da banda, se conheceram em um colégio interno na cidade de Abingdon, no 

condado de Oxfordshire, a Abingdon School, no setor de música da escola. O principal 

                                                 
27

 Quem me ajuda a contar essa historieta é Tim Footman, em seu livro Radiohead: Welcome to the machine, 

OK Computer and the death of the classic album (2007). Os dados biográficos e paráfrases de declarações, 

quando não especificados, remetem a essa publicação. 
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compositor e letrista da banda, Thom Yorke, afirma que as salas de música eram o único 

lugar suportável para ele na escola, devido ao seu distanciamento físico dos prédios de 

aulas. O apreço de Yorke pela distância se deve a um problema congênito no olho 

esquerdo, que acabou sujeitando-o a várias cirurgias na infância, que não impediram a 

permanência de um problema em sua pálpebra superior. Inevitavelmente os colegas do 

―menino com o olho esquisito‖ acabaram por tratá-lo por termos menos nobres. Assim 

como em outros casos célebres
28

, Thom foi mais um que encontrou na música uma 

maneira de descontar seus problemas e encontrar inspiração para o convívio social. 

Após os anos em Abingdon, cada músico seguiu sua própria direção no mundo 

acadêmico. Passaram então a se chamar On a Friday, pois sexta-feira era o único dia 

disponível em que os cinco integrantes podiam ensaiar, pois estavam espalhados pela 

Inglaterra cumprindo suas obrigações estudantis. Esse momento se mostra determinante 

para a poética da banda, que veio a demonstrar, ao longo de sua carreira, preocupações e 

referências ligadas à vida acadêmica. Além disso, um fato importante é a presença do 

baixista Colin Greenwood, à época estudante de Letras na Peterhouse de Cambridge, ter se 

tornado o representante cultural de sua unidade, e com isso conseguir livre acesso para 

agendar vários shows para sua própria banda no circuito universitário britânico. Dessa 

maneira, conseguiram chamar a atenção dos executivos de grandes gravadoras. Dentre os 

selos que abordaram a banda, estava o lendário Parlophone, divisão da EMI que gravou, 

dentre outros
29

, ninguém menos do que os Beatles. Foi a partir da assinatura com uma 

major
30

 que o então On a Friday se tornou o Radiohead, nome advindo de uma música 

homônima da banda estadunidense de new wave
31

 Talking Heads. Com o novo nome e o 

apoio da gravadora, o quinteto de Oxfordshire pôde finalmente dar vida ao seu primeiro 

disco, Pablo Honey, lançado em 1993. Junto com o primeiro disco completo, vêm mais 

histórias curiosas de como o Radiohead atingiu fama internacional e reconhecimento de 

público e crítica. 

                                                 
28

 É o caso de Kurt Cobain, líder do Nirvana, célebre banda da cena de Seattle dos anos 1990. Segundo seu 

biógrafo, Charles R. Cross (2001), o músico afirmava que com o sucesso de sua música pôde descontar a 

raiva em cima de seus colegas de escola. 
29

 O selo detém direitos sobre as gravações de nomes como Alice in Chains, Blur, Coldplay, Queen e da atual 

produção musical de Paul McCartney. 
30

 Termo em inglês recorrente na música popular para se referir às grandes gravadoras, detentoras da maior 

parte do capital e dos direitos sobre a produção e comercialização musical para as grandes massas. 
31

 Estilo musical nascido nos Estados Unidos e no Reino Unido na segunda metade da década de 1970, 

semelhante ao seu contemporâneo punk rock no que tange à simplicidade das composições e duração das 

canções, mas que apresenta maior complexidade tanto musicalmente quanto liricamente, além da produção 

mais cuidadosa e da ausência da rebeldia anárquica característica aos atos punks, como os Sex Pistols. 

Bandas como os próprios Talking Heads, Blondie e The Cars são alguns de seus representantes. 
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O primeiro single da banda, Creep, fora lançado no Reino Unido em 1992, e havia 

fracassado tanto em vendas quanto em crítica. Com o seu relançamento, agora incluído em 

Pablo Honey, a música chamou a atenção de lugares distantes de sua terra natal. Os 

grandes responsáveis pela popularização do Radiohead longe das terras da rainha foram, 

inusitadamente, os israelitas. Com isso, a primeira turnê internacional dos músicos se deu 

em Israel, destino de partida incomum para os pop stars oriundos do eixo Estados Unidos – 

Reino Unido. No entanto, o interesse pela canção não se dava somente por jovens hebreus, 

mas também pelas rádios do oeste estadunidense. As rádios californianas passaram a 

incluir ―Creep‖ em sua programação, e com isso finalmente o Radiohead embarca na sua 

primeira aventura norte-americana. A banda aproveitou a situação para a realização de uma 

enorme quantidade de shows pelos Estados Unidos. Eles já haviam quebrado a barreira das 

rádios universitárias da Costa Oeste. O clipe de ―Creep‖ já havia inclusive sido veiculado – 

e aprovado – no famoso desenho animado da MTV nos anos 1990, Beavis & Butthead, em 

que dois adolescentes caricatos ficavam em um sofá em frente à televisão o dia inteiro, 

comentando e aprovando ou não. Depois de passar pela aprovação dos ―MTV‟S own 

cultural arbiters, Beavis and Butt-Head‖ (FOOTMAN, 2007, p. 25), o Radiohead chegou 

até à Beach Party do canal, fato que rende a impagável declaração do guitarrista Jonny 

Greenwood: “all these gorgeous, bikinied girls shaking their mammary glands, and we‟re 

playing Creep and looking terrible” (Idem, p. 25). A música em questão é célebre pelo tom 

auto-pejorativo e seu refrão choroso “I‟m a creep / I‟m a weirdo / What the hell am I doing 

here? / I don‟t belong here‖ (RADIOHEAD, 1993, fx. 2), e realmente assistir à cena 

descrita por J. Greenwood (a apresentação da banda no programa pode facilmente ser 

encontrada nos canais de vídeo na internet) é bastante constrangedor. No entanto, o 

reconhecimento além-mar da música da banda resulta em atitude de má vontade na volta 

para casa. O jornalista britânico Tim Footman (2007) afirma que é um comportamento 

típico dos críticos de música do Reino Unido o desdém por tudo que nasce nas Ilhas 

Britânicas, mas que é ―descoberto‖ primeiramente em outra parte do mundo. Ainda foram 

necessários mais dois discos para o Radiohead finalmente ser bem aceito na sua terra natal, 

apesar do crescente sucesso de público. 

O ano de 1995 assistiu ao lançamento de seu segundo álbum, The Bends. O 

primeiro single retirado do disco foi ―My Iron Lung‖, uma espécie de meta-canção, 

composta em referência à própria banda e ao seu comportamento em relação ao sucesso 

estrondoso de ―Creep‖. A composição e o título da música foram baseados em uma 
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reportagem lida por Thom Yorke sobre uma pessoa que respirava com o auxílio de um 

pulmão de ferro. Yorke logo se encantou pela ideia da existência de um corpo 

completamente estranho dentro de um organismo, mas que era responsável pela sua 

sobrevivência. Era a imagem que ele precisava para representar o sentimento da banda em 

relação ao seu repentino sucesso, e à dependência do público em relação ao seu primeiro 

single
32

. ―Creep‖ era o que possibilitava ao Radiohead a gravação de seu segundo álbum e 

seu lançamento em grande escala, suas datas em turnês na América do Norte e público para 

esses shows. Enfim, a própria profissão de músico de seus integrantes parecia 

indissociavelmente atrelada à canção que os apresentou para o mundo. A relação de 

esquizofrenia da banda com seu primeiro single fica evidente na letra de ―My Iron Lung‖. 

Passagens como ―We scratch our eternal itch / a twentieth century bitch / and we‟re 

grateful for / our iron lung” (RADIOHEAD, 1995, fx. 8) são interpeladas por outras linhas 

nobres, como ―This, this is our new song / Just like the last one / A total waste of time / My 

iron lung‖ (Idem, fx. 8). Assim, a banda desafia o próprio legado com auto-ironia na busca 

por afirmação, porém reconhecendo a importância do fato de que a itch provocada por 

―Creep‖ será elemento sempre associado à produção do quinteto. Tal postura traz à 

memória outra bastante similar, àquela apresentada por Philip Roth em relação a Portnoy‟s 

Complaint. 

 Dois anos após o lançamento de The Bends, surge o terceiro disco do Radiohead. 

OK Computer (1997) é recebido entusiasticamente por crítica e público e logo arrebata 

espaço nas colunas especializadas de periódicos, das revistas de música e entretenimento. 

As tão comentadas listas de fim de ano foram invariavelmente ocupadas em seu primeiro 

lugar pelo mesmo álbum, OK Computer. Músicos do fim do século XX em uníssono 

respondiam à pergunta ―o que você está ouvindo agora?‖ com ―OK Computer”
33

. O álbum 

em questão será escrutinado e discutido mais aprofundadamente na sequência de meu 

                                                 
32

 “For one thing, all the focus seemed to be on Creep, rather than on the band; in any case, the mixed 

reaction to Pablo Honey and Pop Is Dead suggested that the band didn‟t have major reserves of material to 

satisfy fans lured by the promise of that breakout single. Live appearances were characterized by a fan 

frenzy during „that song‟, and polite interest for everything else” (FOOTMAN, 2007, p. 26). Tal fenômeno 

pode ser visto claramente no show Live at the Astoria – London 1994 (2005), disponível em DVD. A reação 

da plateia é notavelmente diferente quando ―aquela música‖ é tocada. 
33

 O documentário em filme Meeting People Is Easy (1998), dirigido por Grant Gee, mostra a banda na turnê 

que deu sequência ao lançamento de OK Computer. Gree capta com precisão o sentimento da banda em 

relação à repercussão alcançada pelo disco à época de seu lançamento. A reação tanto do público quanto dos 

músicos é explicitada com imagens de shows bem-sucedidos, e a aclamação por parte da crítica é 

demonstrada com imagens de matérias que exaltavam o Radiohead e o colocavam em um novo patamar na 

indústria musical. 
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texto. Por enquanto, deixo aqui uma reflexão de Tim Footman acerca da representatividade 

do terceiro disco do Radiohead para nossos tempos: 

 

[A] bunch of middle-class men in their mid-to-late 20s, in love with 

popular music, but deeply mistrustful of all its traps and trappings, 

craft[ed] something that defines our age in the same way that 

Beethoven‟s Ninth Symphony and Eliot‟s Waste Land and Warhol‟s 

Marilyns define theirs (FOOTMAN, 2007, p. 10). 

 

 Com predicados do porte dos apresentados acima, os integrantes da banda 

mantiveram os fãs à espera por mais três anos para lançarem o sucessor de seu até então 

mais aclamado álbum. Kid A (2000) instantaneamente choca o mundo por simplesmente 

renunciar a tudo que tinha feito do Radiohead uma banda tão importante. A banda 

praticamente abdica da estrutura consagrada da música popular e das guitarras, colocando 

Jonny Greenwood, considerado um dos maiores e mais inventivos guitarristas do mundo, à 

frente de sintetizadores, computadores e sequenciadores. A estranheza das músicas de Kid 

A era acompanhada da melancolia e da riqueza das composições cantadas por Thom 

Yorke, compondo um ambiente etéreo e até então pouco familiar para o ouvinte. O quarto 

disco da banda prova que o Radiohead já havia conquistado seu lugar, e foi um sucesso 

enorme tanto com a crítica quanto com os fãs, que parecem compreender e aprovar essa 

nova forma de fazer música. Amnesiac (2001), quinto álbum de estúdio dos britânicos, é 

resultado das mesmas sessões de gravações de Kid A. O disco aponta para a mesma direção 

sonora de seu antecessor, sendo bem recebido pelos fãs, agora já acostumados com a 

atmosfera sombria e repleta de texturas eletrônicas justapostas a instrumentos ―orgânicos‖, 

representados em geral por discretas guitarras e linhas de piano dissonantes, em meio a 

complexas linhas rítmicas do baterista Phil Selway. 

 A sequência da carreira da banda é marcada pela consagração e com o lançamento 

de, até o momento de minha escrita, mais três discos: Hail to the Thief (2003), In Rainbows 

(2007) e The King of Limbs (2011). É possível afirmar que seus três últimos álbuns são 

representativos da totalidade de sua produção artística. Os discos apresentam 

alternadamente momentos sonoros que ecoam a fase mais rock da banda com outros que 

marcam suas incursões mais experimentais com a música eletrônica e a programação de 

sons com sequenciadores. Quanto às letras, seguem problematizando o estado do indivíduo 

contemporâneo e suas complexas relações. 
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2.3 PHILIP ROTH E RADIOHEAD: os meios de massa como tema 

 

 A discussão acerca da configuração dos meios de comunicação em massa 

contemporâneos apresentada no primeiro capítulo traz o pano de fundo que permeia a obra 

de Philip Roth e Radiohead. Exemplos de como a literatura e a música popular são 

representativas de um grande imaginário coletivo dividido por diversos meios, seus objetos 

estéticos são ao mesmo tempo críticos e parte integrante, influenciadores e influenciáveis, 

do enorme sistema global de entretenimento contemporâneo. Seus textos são construídos 

junto às inovações tecnológicas advindas desde meados do século XX até os dias atuais, e 

pela própria influência dos media na vida cotidiana. Elementos divididos por milhões de 

pessoas que são espalhados por televisão, rádio, literatura, cinema e rede digital se 

encontram presentes de maneira significativa em todos os esforços criativos realizados por 

escritor e banda. Levando em conta tais preocupações presentes nas obras de cada força 

criativa, é interessante trazer à discussão alguns procedimentos descritos pelo crítico de 

arte estadunidense Alan Solomon, em referência aos artistas que despontavam na metade 

do século XX: 

     

a garrafa de aguardente ou o cacho de uvas, numa natureza morta de 

Braque, têm função muito diferente da desempenhada pela garrafa de 

Coca-Cola ou pela torta de chocolate nos trabalhos dos novos artistas, 

trabalhos em que tais objetos tornam-se artifícios altamente carregados de 

emoção. Os cubistas selecionavam coisas que eram familiares, íntimas e 

confortáveis, de maneira a poderem estabelecer um tom iconográfico 

difuso para o quadro. Os novos artistas selecionam coisas que são 

familiares, públicas e, muitas vezes, perturbadoras. (SOLOMON, 2004, 

p. 229) 

 

A prática dos vanguardistas do começo do século XX – como exemplificado por 

Solomon no caso de Georges Braque, um dos grandes nomes do cubismo – consiste na 

utilização de objetos familiares para manter uma relação de conforto iconográfico com o 

público, atraindo o público para as novas formas de representação, elas sim responsáveis 

pela relação de estranheza sentida pelo espectador. As práticas artísticas com formas 

inovadoras como a assemblage se apropriavam de temas tradicionalmente ligados à 

história da arte, como instrumentos musicais, nus femininos e frutas, signos 

tradicionalmente carregados de significado nas pinturas e esculturas, os meios 
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convencionais da arte. Tais temáticas eram, portanto, somente um plano de fundo para a 

real discussão da vanguarda: como fazer arte
34

. 

Os ―novos artistas‖ citados acima são os mesmos que foram referenciados no 

primeiro capítulo de meu texto, agora com outro nome: os representantes da Pop Art. Eles 

trazem para suas obras diversos elementos que evocam ao espectador um caráter de 

familiaridade, desenvolvendo uma suposta relação de conforto na informação que é 

facilmente visualizada em seu repertório de imagens. No entanto, é justamente daí que 

parte a problematização, com a disputa e a discussão, de um estado de sociedade que 

prolifera referências em massa, o que resulta em um procedimento artístico distinto 

daquele realizado por artistas das décadas anteriores. Para melhor exemplificar a diferença 

nas preocupações desenvolvidas pelos artistas pop, e seu foco na iconografia do que é 

representado em suas obras, voltemos a Solomon: 

 

(...) os novos artistas fizeram com que a sua sensibilidade e os seus 

sentimentos mais profundos produzissem uma série de manifestações 

feias, de mau gosto, estúpidas, vulgares e reveladoras do pior aspecto de 

nossa sociedade. Em lugar de rejeitarem os produtos deploráveis e 

grotescos do mundo moderno, comercial e industrial – o mundo da 

‗venda a todo custo‘ com todas as suas conotações – o mundo de cores 

vivas e sons gritantes, demasiado gritantes para apresentarem nuanças, de 

sentimentos baratos e espalhafatosos dirigidos apenas para inteligências 

de catorze anos, de imagens tão generalizadas feitas para um público 

massificado de milhões de pessoas que já perderam toda identidade 

humana, em lugar de rejeitarem a incrível proliferação de objetos kitsch 

que constituem o ambiente visual e, provavelmente, a maior parte da 

experiência estética de noventa e nove por cento dos americanos, esses 

novos artistas voltaram-se com deleite e excitação para aquilo que os 

mais exigentes de nós consideram como a lata de lixo dos anúncios de 

TV, histórias em quadrinhos, carrocinhas de cachorro-quente, cartazes, 

sucata, lanchonetes, cemitérios de automóveis, máquinas de jogo e 

supermercados. (Idem, ps. 229-230) 

 

A descrição de tais escolhas artísticas pode ser relacionada aos mais diversos meios 

de criação de objetos estéticos, indo muito além das artes visuais. As referências à grande 

cultura de massa viajam hoje pelo vernáculo dos mais diversos críticos culturais como 

―referências pop‖. Pois é justamente aí que voltamos para nossos objetos em questão: 

Philip Roth e Radiohead possuem textos repletos das tais referências pop. Convergindo 

com seus pares das artes visuais – os ―novos artistas‖ de Solomon -, eles abrem a lata de 

                                                 
34

 Um exemplo da obra de Braque, Fruttiera con grappolo d'uva e bicchiere (1919), pode ser visto aqui 

(ARTINVEST 2000). 

http://www.artinvest2000.com/braque_georges-fruttiera_grappolo-uva_bicchiere.html
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lixo, tirando de dentro dela obras questionadoras, possuindo como plano de fundo 

fragmentos de paisagens típicas do imaginário contemporâneo. 

Roman Ingarden, um dos principais teóricos da Estética da Recepção
35

, fala em 

lugares de indeterminação, que para ele aparecem quando o autor deixa espaços no texto 

para serem completados pelo leitor, omitindo intencionalmente informações que poderiam 

ser valiosas para uma leitura unissêmica do público leitor, cuja maior parcela se mostra 

obcecada por uma experiência literária mais direta e não desafiadora. Segundo suas ideias, 

o momento em que a obra possui ―aspecto o parte del objeto representado que no está 

específicamente determinado por el texto, [tenemos un] „lugar de indeterminación‟‖ 

(INGARDEN, 1989, p. 37). Seguindo essa linha de pensamento, os autores por mim 

focados lançam mão aparentemente de lugares de indeterminação, referência que 

necessitam de um complemento exotextual. Se em uma primeira leitura não há explanação 

nem solução dentro da própria obra de arte, o que acontece de fato é o preenchimento das 

lacunas textuais de maneira bem sucedida por um público que divide as mesmas 

referências, tanto entre si como entre os próprios produtores de arte. O texto ecoa na mente 

do leitor, encontrando retorno para a informação presente na obra. 

 Dessa forma, o público consumidor da obra tanto de Philip Roth quanto do 

Radiohead – transpondo as concepções associadas à literatura para a sua música – 

corrobora a tese de Ingarden de que 

 

[l]a obra literaria, en cuanto tal, es una formación puramente 

intencional que tiene la fuente de su ser en actos de conciencia creativos 

de su autor, y cuyo fundamento físico está en el texto escrito o en otro 

medio físico de posible reproducción (como por ejemplo una cinta 

magnética). La virtud del estrato dual de su lenguaje, la obra es 

accesible intersubjetivamente y reproducible, de manera que se convierte 

en un objeto intencional intersubjetivo, relativo a una comunidad de 

lectores. De este modo no es un fenómeno psicológico, sino que 

trasciende todas las experiencias de conciencia, tanto del autor como del 

lector (Idem, p. 36). 

 

A expressão ―poética de ecos‖, no título desta seção, se refere a uma prática comum 

tanto nos trabalhos de Roth quanto nos do grupo Radiohead, que é a da abertura de espaços 

de indeterminação, nos quais deve ecoar a experiência do interlocutor, ouvinte ou leitor.  

                                                 
35

 Corrente de pensamento composta por vários teóricos e críticos, como o próprio Ingarden, Hans-Robert 

Jauss, Wolfgang Iser e Hans Ulrich Gumbrecht. A Estética da Recepção tem como principal preocupação o 

foco em uma relação do texto literário não somente vista do ponto de vista da produção, mas sim em um 

dinamismo triangular envolvendo autor, obra e leitor.  
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Trata-se claramente de um jogo consciente entre autor e público, que estabelece um objeto 

intersubjetivo baseado no que possuem em comum, presente no texto como um lugar de 

indeterminação. São justamente esses lugares, trabalhados junto ao leitor e ao ouvinte, que 

definem a marca comum entre suas obras. O eco aparece como imagem poética, um termo 

de mediação para tal prática: o que está presente nos trabalhos de Philip Roth e Radiohead 

é jogado ao desfiladeiro e pode encontrar enorme reverberação, uma resposta estrondosa 

ao que parecia estar apenas sendo atirado ao vento. 

 

 

2.4 AS IMAGENS DE PHILIP ROTH: O imaginário do homem 

contemporâneo 

 

Em 1990, em conversa com o autor tcheco Ivan Klíma, Philip Roth explicita suas 

ideias em relação ao domínio da televisão como protagonista na construção de relações 

sociais. Ambos os escritores, em conversa sobre o regime totalitário que censurava e 

bloqueava a produção artística na então Tchecoslováquia, refletem sobre os prós e os 

contras da relação da produção cultural com a tão festejada liberdade, bandeira social 

proclamada aos quatro cantos pelos regimes democráticos ocidentais. Em meio à discussão 

de assunto tão delicado, Roth profetiza em tom pessimista o futuro da produção e da 

recepção dos objetos de arte no país, afirmando para Klíma que ―as Czechoslovakia 

becomes a free, democratic consumer society, you writers are going to find yourselves 

bedeviled by a number of new adversaries from which, strangely enough, repressive, 

sterile totaliarianism protected you‖ (ROTH, 2002, p. 75). Os tais adversários 

mencionados por Philip Roth são logo em seguida escancarados ao longo da conversa: ―I 

am talking about that trivializer of everything, commercial television (…). Everybody 

watches [it] all the time because it is entertaining. (…) Welcome to the World of Total 

Entertainment (Idem, p. 75).‖ 

As palavras de Roth ganham ainda mais peso por terem sido proferidas por um 

escritor nascido nos Estados Unidos, grande porta-bandeira mundial dos ideais de 

liberdades individuais. A sagacidade do autor e a sua consciência em relação à importância 

atingida pelos grandes meios da cultura de massa se fazem presentes em seus textos de 

ficção, que em diferentes níveis são representativos da relação do autor com o que por ele 

foi chamado de Mundo do Entretenimento Total. Roth trata do tema com fina ironia – 
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muitas vezes passada despercebida por leitores mais desavisados ou menos familiarizados 

com sua obra – e principalmente tem a partir disso o controle de uma poderosa ferramenta 

textual, que é o que se transforma o seu domínio da leitura de uma sociedade cada vez mais 

homogeneizada. 

Apesar de o foco desse texto se direcionar ao romance Everyman, as referências à 

cultura de massa não se limitam somente a ele. Toda a obra do autor é perpassada pela 

relação de seus personagens e narradores com os meios massificadores e inovações 

tecnológicas. Com isso em mente, a partir de agora as relações referenciais de seu livro de 

2006 serão analisadas em justaposição com outros exercícios intertextuais realizados pelo 

escritor em diversas de suas obras, de forma a comprovar sua constante conexão com o 

homem envolto por informação. Seu primeiro livro é publicado em 1959, a seleção de uma 

novela e diversos contos reunidos em Goodbye, Columbus, escritos a partir da segunda 

metade da década de 50. O debut narrativo de Roth é uma enorme porta de entrada ao 

projeto literário do autor, que dentre diversos outros motivos recorrentes, tem na relação de 

fascinação do homem com a máquina, e com o poder massificador por ela oferecido, um 

de seus principais combustíveis. Já em sua primeira aparição literária, é possível notar em 

sua escrita uma significativa representação do papel desempenhado pelos meios de 

comunicação na sociedade da época. Seus contos são marcados pela presença de 

personagens que cantam as músicas mais tocadas das rádios, o que fica explícito já no 

título do conto ―You Can‘t Tell a Man by the Song He Sings‖ – e segue à caracterização e 

construção do texto em geral -, além do próprio conto homônimo à coletânea: ―Goodbye, 

Columbus‖ é trecho de uma canção cantada por uma das personagens. Na mesma 

narrativa, observações diretamente ligadas a um imaginário formado pelas imagens 

cinematográficas, que já em 1950 atingiam um patamar de popularização que permitia ao 

narrador do conto lançar mão de referências populares para caracterizar as demais 

personagens: ―[she had] a quality of speech borrowed from some old Katharine Hepburn 

movie‖ (ROTH, 1959, p. 7). 

 O tom zombeteiro de Roth em relação ao star system hollywoodiano encontra na 

novela ―Goodbye, Columbus‖ um exemplo bem típico. Uma ébria conversa regada a 

champanhe entre o jovem Neil, que se apresenta como narrador-protagonista do conto, e 

Leo, tio de Brenda, a menina desejada – posteriormente conquistada e desconquistada – 

pelo garoto, resulta em uma declaração impagável, demonstrativa do poder exercido na 
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mente do homem comum pela figura da grande estrela do cinema, ideal de força, virilidade 

e grandeza: 

 

“Look”, he went on after another drink, “I love my kid (…). It‟s not that I 

don‟t want to play with her. But if I play with the kid and then at night get 

into bed with my wife, then she can‟t expect fancy things from me. It‟s 

one or the other. I’m no movie star.” (Idem, p. 81) 

 

 Avançando algumas décadas, encontramos em outros de seus livros caracterizações 

e afirmações que apontam uma mesma reflexão. O ator de cinema, amplamente 

reconhecido pela sociedade em geral e sobreposto ao ator de teatro, como no Simon Axler 

de The Humbling (2009), a aparente impossibilidade de conciliação entre a vida artística e 

a vida doméstica de Everyman e de seu protagonista: ―The reason you weren‟t a painter 

(...) is because you‟ve had wives and children. You had mouths to feed. You had 

responsibilities‖ (ROTH, 2006, p. 104). Tomando tais exemplos, é possível reconhecer, no 

imaginário popular, uma resposta depreciativa em direção à produção artística que não seja 

veiculada massivamente. Para os personagens rothianos – se estende aqui também tal 

afirmação para o homem contemporâneo fora dos livros –, bocas famintas só podem ser 

saciadas devidamente por um artista como chefe de família cujo status fosse de celebridade 

– a star on the screen –, e não de pintor de esquina ou ator de teatro. 

 No entanto, a sombra da imagem fílmica e/ou televisiva vai além dos acima 

exemplificados modelos implícitos de comportamento e sucesso definidores das relações 

interpessoais, e chega a influenciar na própria maneira de se enxergar e de se relacionar 

objetivamente com o mundo. A relação com a realidade do simulacro passa, por vezes, a 

sustentar a importância de uma experiência legitimamente empírica. Em diversos 

momentos das narrativas de Philip Roth se encontram personagens marcados e 

substancialmente atingidos por informações e fatos que a princípio não lhes dizem 

respeito, mas que, devido à superexposição midiática, se tornam parte imprescindível de 

seu dia-a-dia. Em Everyman, o maior caso exemplar da situação acima apresentada se dá 

nas passagens do texto alusivas aos atentados terroristas de Nova Iorque no 11 de setembro 

de 2001. Tal acontecimento ostenta certamente o título de imagem mais marcante – ou 

pelo menos ―imagem mais exaustivamente repetida‖ – da primeira década dos anos 2000, 

sendo reproduzida para o mundo inteiro, em número inestimável de vezes. Baseado nisso, 

Roth, nas passagens em que lança mão dos atentados como elemento narrativo, traz à 

mente do leitor toda a gama de imagens que faz parte do imaginário de qualquer indivíduo 
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contemporâneo da maneira mais direta e menos detalhada possível: apenas escrevendo 

9/11. Em todo o texto, há duas menções diretas e uma indireta ao episódio. Na primeira 

vez em que se fala sobre o assunto, o narrador fala sobre uma promessa que o protagonista 

fizera após a tragédia: ―[a] few years later he followed through on the promise he‟d made 

to himself immediately after the 9/11 attacks and moved from Manhattan to the Starfish 

Beach retirement village‖ (ROTH, 2006, p. 63). A segunda menção aparece de maneira 

indireta, em um trecho em que o narrador descreve as vontades do protagonista de morar 

novamente próximo à filha, saindo de Nova Iorque para um pacato recanto litorâneo em 

New Jersey. ―They‟d all be living beside the beautiful sea and away from the threat of Al 

Qaeda‖ (Idem, p. 66). A terceira se dá de forma muito parecida à primeira: 

 

Even before 9/11 he had contemplated a retirement of the kind he‟d been 

living for three years now; the disaster of 9/11 had appeared to 

accelerate his opportunity to make a big change, when in fact it had 

marked the beginning of his vulnerability and the origin of his exile 

(Ibidem, p. 135). 

 

 Em comum, todas essas referências aos trágicos acontecimentos de 11 de setembro 

de 2001 dividem uma característica: a síntese de informação. O leitor é automaticamente 

movido imaginariamente para as ruas de Manhattan, como que tomando um papel de 

repórter que presencia o pânico e o terror nos transeuntes e habitantes da região. Ou seja, o 

autor não precisou de maiores esclarecimentos sobre o ocorrido – de fato tampouco eu 

deles precisaria – e confiou somente no imaginário do leitor, que responde completando 

com todo o conhecimento prévio que carrega sobre o assunto ao ler o texto de ficção. No 

entanto, a referência ao 9/11 vai muito além de uma referência textual escolhida pelo autor. 

Como símbolo das relações instáveis e da falta de compreensão entre o mundo ocidental e 

o mundo oriental – no caso, fundamentalistas islâmicos representativos do extremismo 

xiita árabe – os aviões lançados contra as torres do World Trade Center novaiorquino 

passam a ser uma ameaça para a vida cotidiana dos personagens de Everyman. Roth, ao 

colocar a paranoia terrorista em seu protagonista, que chega a abandonar seu lugar, a 

cidade de Nova Iorque, suscita a reflexão acerca do papel da influência real da 

superexposição midiática de certos acontecimentos no dia-a-dia do homem comum. Não, 

não afirmo aqui que os atentados, responsáveis pela morte de aproximadamente 3000 

pessoas é um acontecimento irrelevante, longe disso, é um evento larger than life, tomando 

emprestada uma expressão anglófona, e sua exposição, discussão e tentativa de 
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compreensão é completamente justificada. O ponto aqui é mensurar a real ameaça e 

probabilidade de um novo ataque terrorista destas proporções, e ainda colocá-lo em 

comparação com a real e presente ameaça da violência urbana. O que apresenta uma 

ameaça maior? O pavor gerado pela grandiosidade e pelo espetáculo midiático gerados 

pela cobertura dos atentados contra as torres aparece como o maior fator gerador de medo 

para qualquer cidadão, aqui não se limitando somente a novaiorquinos. Ou seja, o que é 

veiculado massivamente como ameaçador se torna de fato mais perigoso do que o 

cotidiano de ações perigosas e potenciais perigos vivido por um cidadão qualquer, 

principalmente de uma megalópole como Nova Iorque: atravessar a rua, sofrer com 

acidentes de trânsito, ser assaltado, ser sequestrado, ser assassinado. 

 Everyman é um texto que se desenvolve e se altera de maneira significativa devido 

a um fato extraído da realidade de mundo dividida pela coletividade de leitores de Philip 

Roth. Mais: o 9/11 é vital para a construção de seu protagonista, provocando mudanças 

tanto no setting narrativo, com a alteração da locação e das personagens narradas, quanto 

na densidade da personalidade e das relações interpessoais por ele administradas – com o 

consequente isolamento e a maior sensação de solidão pela vida em um local afastado das 

suas únicas conexões humanas restantes. 

 

 

2.5 RADIOHEAD E INTERTEXTUALIDADE 

 

 Se Philip Roth lança mão em sua literatura por diversas vezes de citações e alusões 

a canções da música popular, o Radiohead toma o caminho de volta e não raro usa de 

personagens e criações literárias para enriquecer o teor de suas composições musicais. 

Assim como o procedimento tomado com a colocação lado a lado de Everyman com os 

demais livros de Roth, o disco OK Computer tomará as rédeas de exemplificações das 

relações intertextuais de músicas do Radiohead com demais produções culturais. No 

entanto, tomo como primeiro exemplo da riqueza transtextual das composições da banda a 

faixa de abertura do álbum Hail to the Thief, ―2 + 2 = 5‖. O sexto disco do Radiohead traz 

sutilmente como temática a problematização da ordem política mundial, abalada pelas 

guerras pós atentados de 11 de setembro. O título do álbum toma emprestada a expressão 

―hail to the king‖, utilizada historicamente pelo povo britânico para saldar e engrandecer o 

chefe da monarquia. A brincadeira com as palavras king e thief faz alusão às políticas de 
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governos como dos Estados Unidos e do Reino Unido, que teriam se aproveitado de 

suposta guerra ao terror para enriquecer acumulando riquezas nos campos de combate. 

Aludindo ao clássico livro de ficção científica 1984 (1949 [1984]) de George Orwell para 

nomear a canção, a discussão política é apresentada com referências implícitas e 

subjetivas, sendo com a própria conversa com a temática política do livro de Orwell ou na 

figura de uma voz narrativa que adota um tom similar a características desenvolvidas 

dentro de 1984. As frases cantadas por Thom Yorke se contradizem linha após linha, com 

um incessante “I‟m not” (RADIOHEAD, 2003, fx. 1), bordão que desdiz todas as ações e 

comportamentos adotados pela persona narrativa ao longo da canção. Tal processo remete 

ao Doublethink criado por Orwell, prática discursiva adotada pela doutrina do governo 

totalitário de 1984 que consiste em aproximar duas ideias completamente opostas e fazer 

com que elas apresentem sentido aparentemente crível, assim como a própria equação que 

dá título à música. O resultado final é uma faixa desafiadora, convidando o ouvinte a 

trabalhar com as sutilezas que estão implicadas no jogo transtextual com o texto literário. 

 Após um breve salto na discografia do Radiohead, voltemos agora para OK 

Computer. Segundo Footman (2007), o próprio nome do disco faz menção à célebre série 

de livros de ficção científica The Hitchhiker‟s Guide to the Galaxy (1979 – 1992), de 

Douglas Adams. Em um dos insólitos diálogos presentes no livro, um de seus personagens 

responde singelamente a uma das máquinas com a qual conversava com a frase ―ok, 

computer!”. Uma frase aparentemente simples e despretensiosa deu origem não só ao 

nome, mas também ao conceito que perpassa a totalidade da temática do terceiro disco do 

quinteto de Oxfordshire. Dando sequência ao trabalho intertextual com a obra de Douglas 

Adams, a segunda faixa, a canção ―Paranoid Android‖ faz alusão ao personagem Marvin, 

um androide programado para acumular um nível de inteligência maior do que o de 

qualquer humano, no entanto com características cômicas, sendo na maior parte do tempo 

bonachão e atrapalhado. Junto a seus dotes intelectuais avançados, Marvin sofre de 

depressão e sentimentos de inferioridade crônicos, atributos bastante curiosos quando 

direcionados a um robô. Aproveitando o caráter inusitado de tal associação, o Radiohead 

relaciona suas preocupações com a do homem comum atual, e traz para a letra da faixa um 

tom repleto de nonsense. Seguindo a temática do álbum como um todo, de problematizar o 

mundo contemporâneo focando no comportamento humano frente a uma nova 

configuração de relações interpessoais, o que permeia a música é uma aparente 

aproximação entre seres humanos e robôs, indicando que grande parte das ações tomadas 
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pelas pessoas hoje se dá através de máquinas, por meio de dispositivos eletrônicos e 

digitalizados. Há aqui uma aparente inversão de convenções. Normalmente, e também nos 

livros de Adams, o androide é um robô que apresenta características humanas, 

mimetizando suas ações ou, como no caso de Marvin, seus sentimentos
36

. O que toma 

forma nas letras do Radiohead é o contrário, com o homem sendo visto como ser que 

representa e reproduz diversas tecnologias automatizantes, elevadas a um nível ainda maior 

com a recém chegada era digital e que fazem parte de sua própria composição. Ao mesmo 

tempo, a banda admite que tal processo se dá de maneira tortuosa, ao colocar 

incidentalmente no refrão da música uma voz em tom robótico proferindo as frases ―I may 

be paranoid / but not an android‖ (RADIOHEAD, 1997, fx. 2), apresentando a ideia de 

desconforto e pretensa negação frente a tal situação de maquinização. 

Algumas passagens na sexta faixa de OK Computer, ―Karma Police‖, também 

apresentam o homem de maneira robótica. Sua voz narrativa menciona uma pessoa que 

merece ser repreendida, e cita como razões suas habilidades comunicativas. ―He talks in 

maths” (Idem, fx. 6) representa sua alienação e sua impossibilidade de se expressar 

adequadamente, resultando em descrições nada lisonjeantes como ―he buzzes like a fridge‖ 

(Ibidem) e ―he‟s like a detuned radio‖ (Ib.). Tanto a geladeira barulhenta ou o rádio mal 

sintonizado se presentificam imediatamente para o ouvinte, familiarizado com a presença 

desses dois imprescindíveis utensílios domésticos. E o mais importante: a ideia de 

incômodo causada por um forte ruído desregulado como os dois citados é facilmente 

comunicada e transposta aos predicados de um ser humano. Chegamos aqui ao encontro 

dos dois tópicos que até agora sustentam minha argumentação de aproximação entre 

Radiohead e Philip Roth. Fomos apresentados a casos exemplares de como, em suas obras, 

a referência a inovações tecnológicas construtoras de um imaginário modulado por suas 

possibilidades se justapõe ao trabalho intertextual que abre o leitor a completar o 

significado da obra em questão de maneira conjunta com o que se mostra como referência 

externa. 

 Mas está enganado quem acredita que as referências extrínsecas nas letras do 

Radiohead se limitam somente a conversas intertextuais com obras da literatura. Assim 

como faz Philip Roth, os músicos britânicos lançam mão de figuras históricas 

universalmente conhecidas para criar imagens facilmente reconhecidas pelo leitor. 

                                                 
36

 É também o caso do computador HAL 9000, personagem do filme 2001: Uma Odisseia no Espaço, 

dirigido por Stanley Kubrick. Ele protagoniza uma cena extremamente agonizante, quando implora para não 

ser desligado, em comportamento demasiado humano para uma máquina. 
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Encontramos um exemplo também em ―Karma Police‖. A música apresenta dois 

personagens. Um deles, como visto anteriormente, é caracterizado de maneira a parecer um 

eletrodoméstico. A outra personagem é uma mulher cujos predicados são definidos por um 

aspecto visual extremamente marcante: seu penteado. Diz a voz narrativa: ―her Hitler 

hairdo is making me feel ill‖ (Ib.). Assim como os charutos de Bill Clinton ou os aviões 

dos ataques terroristas em Nova Iorque aparecem instantaneamente na mente do leitor de 

Philip Roth, o infame penteado de Adolph Hitler e sua franja característica são 

imediatamente disparados no imaginário do ouvinte do Radiohead, e certamente 

acompanhados pelo bigodinho de gosto duvidoso ostentado pelo ditador germânico, sua 

marca registrada. A versão inicial da letra da música, no entanto, possuía versos diferentes. 

Ao invés da descrição das madeixas da personagem narrada, temos um indicativo mais 

ligado a sua postura: ―arrest this girl / she stares at me as if she owns the world” 

(YOUTUBE, 2011b). O que é dito soa a princípio bastante distante nas diferentes versões, 

mas a visão de Hitler que é agregada à imagem da garota em questão é capaz de causar 

arrepios: o que era descrito na primeira versão, o tal olhar ambicioso e megalomaníaco, é 

precisamente transposto e claro para o ouvinte com a fatídica imagem do líder nazista. 

 Em OK Computer o Radiohead também traz à tona o poder da indústria 

cinematográfica e conversa com seu impacto visual no imaginário coletivo. A quarta faixa 

do álbum é ―Exit Music (For a Film)‖, que já mostra no título explicitamente seu papel 

como trilha sonora para o cinema. Aliás, tal nome não poderia ser mais específico, pois a 

música é tocada justamente nos créditos finais de William Shakespeare‟s Romeo + Juliet 

(1996), tradução cinematográfica do diretor Baz Luhrmann para o clássico Romeo and 

Juliet (c1595), de William Shakespeare. A exposição da relação metatextual feita pela 

banda revela justamente o papel primordial que ―Exit Music (For a Film)‖ exerce enquanto 

canção: ser a paisagem sonora para a debandada das pessoas da sala de exibição do 

cinema. Apesar de a composição ter como hipotexto a obra de Shakespeare, a banda reflete 

no nome da música o comportamento do público de Hollywood: a falta de atenção ao que 

está sendo veiculado na tela, sendo a música final apenas mais uma informação, 

responsável somente pelo término do ritual que é vivido a cada ida às salas de exibição. 

 Para finalizar esta pequena amostra do diálogo do Radiohead com a cultura de 

massa global, podemos localizar em ―Lucky‖ uma clara continuação do ―movie star‖ 

retratado pelo personagem de Philip Roth em ―Goodbye, Columbus‖. A letra diz ―Pull me 

out of the aircrash / Pull me out of the lake / I‟m your superhero / We are standing on the 
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edge‖ (RADIOHEAD, 1997, fx. 11). Se nos anos 1950 – data do texto de Roth – a mera 

existência do star já bastava para uma imagem de virilidade e superpoderes, o homem da 

virada do milênio tem agora um novo hiper-expoente: o super-herói. Figura popularizada 

no começo do século XX nas histórias em quadrinhos, a imagem de personagens como 

Super-Homem, Batman, Capitão América e Homem Aranha é ainda mais vendida e 

multiplicada globalmente com suas infinitas aparições no grande cinema hollywoodiano. 

Daí a ironia da banda em atribuir responsabilidades hercúleas a um homem comum: no 

papel de super-herói do cinema ele seria capaz de resolver situações limite como livrar 

alguém de um afogamento ou evitar acidentes de avião? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



59 

 

 

 

 

3 INDIVIDUALISMO E PLURALIDADE: o homem contemporâneo 

 

I can't see anything at all, all I see is me 

That's clear enough 

And that's what’s important, 

to see me 

 

Sonic Youth, Eric‟s Trip 

 

 Nos dois primeiros capítulos trabalhamos com as diferentes configurações dos 

meios de comunicação e sua evolução, nas figuras de aparelhos poderosos e cada vez mais 

cheios de recursos quanto às inovações tecnológicas. Também dimensionamos seu alcance, 

observando que são capazes de penetrar profundamente no imaginário individual e coletivo 

e massificar informações, alterando até mesmo práticas e costumes culturais e familiares. É 

inevitável que essas mudanças provocadas alterem o modo de funcionamento das 

sociedades e as formas e técnicas de percepção e produção daqueles que as retratam. 

Temos assim os novos objetos estéticos, criados por artistas de alcance internacional. A 

partir da dominância da cultura de massa em um nível global, junto à presença maciça de 

mais e mais artefatos de novas tecnologias invadindo os lares das pessoas, temos como 

resultado direto o conjunto dos comportamentos sociais e dos hábitos cotidianos da atual 

geração, que são moldados de maneira extremamente distinta do que acontecia com seus 

predecessores, em um processo flagrante e incessante. 

Tal processo se verifica em diversas obras de arte produzidas neste período 

histórico, não importando o código ou o meio de expressão utilizado por seus criadores. No 

escopo desta dissertação, a aproximação se dá entre os campos de literatura e música 

popular, que se mostram reveladores de uma situação maior, na qual as mesmas 

preocupações convergem para uma discussão sobre a contemporaneidade em seus fazeres 

artísticos. Dentre os pontos destacados dentro de suas poéticas, tematizam-se o 

individualismo do homem contemporâneo, que se afirma como característica predominante 

de personagens e vozes narrativas; a pluralidade que resulta de um mundo em constante 

mudança e que é refletida nos artistas e em suas produções; a presença do espaço urbano 

nos objetos estéticos e sua influência dentro da construção das composições. Tais pontos 
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selecionados para discussão se beneficiam da leitura em conjunto das obras de Philip Roth 

e Radiohead, e justificam sua aproximação pela forma como problematizam tanto o estado 

do indivíduo quanto da sociedade contemporâneos. Além disso, ilustram maneiras 

análogas de formas e possibilidades de criação e distribuição de objetos estéticos 

peculiares aos dias de hoje. No contexto dessas duas forças criativas, destaco as obras 

Everyman e OK Computer como excelentes representantes dos tópicos problematizados. 

Everyman, publicado em 2006, é um dos seus romances mais curtos de Roth, 

formando uma trilogia informal junto a Indignation (2008) e The Humbling (2009), 

comumente referida pela crítica em geral como Roth‟s short novels. Tal sequência foi 

escrita pelo autor na primeira década do século XXI, e compõe uma série de retratos sobre 

a vida atual nos Estados Unidos. Já no título de Everyman podemos perceber a 

preocupação do autor com o indivíduo como representante da totalidade social. A visão de 

mundo do protagonista sintetiza o paradigma temporal no qual se insere, revelando-se na 

forma de um paradigma totalmente oposto ao da época medieval em que as morality 

plays
37

 inglesas tinham como protagonista a personagem Everychaun – amálgama das 

palavras every, each e one, termo que deu origem à ideia do homem que simbolizava o 

coletivo. Philip Roth constrói relação intertextual com uma dessas peças, denominada 

justamente Everyman, cuja publicação é atribuída ao século XV. O uso da palavra que 

intitula os dois textos recebeu outro significado atualmente, ―the typical or ordinary 

person‖ (MERRIAM-WEBSTER, 2009), e por si só revela muitos dos fatores que 

propiciam a angústia existencial do protagonista, ao estabelecer ao mesmo tempo uma 

ligação e uma oposição entre as ideologias dessas duas épocas: 

 

The contemporary everyman differs greatly from his medieval 

counterpart in many respects. While the medieval everyman was devoid 

of definite marks of individuality to create a universality in the moral 

message of the play, the contemporary storyteller may use an everyman 

for amoral or, to some ways of thinking, immoral purposes. 

(ABSOLUTE, 2009) 
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 ―Moralidade‖ é o ―termo que designa um dos principais gêneros dramáticos vernáculos do final da Idade 

Média. É uma forma ético-didática  de teatro alegórico na qual as personagens são abstrações personificadas 

de vícios ou virtudes do homem e em que a ação se resume, normalmente, à luta entre o bem e o mal pela 

posse da alma humana no momento da morte. Fiel à sua designação, o objetivo geral da moralidade é o de 

edificar e instruir. Uma vez que a salvação individual depende da conduta de cada um, a moralidade pretende 

veicular normas de comportamento que possibilitem essa salvação‖ (CEIA, 2011). 
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 Enquanto o texto medieval reforça a universalidade de sua personagem justamente 

através da ausência de traços marcantes de personalidade e de um enquadramento fiel aos 

padrões de moralidade da época, o everyman contemporâneo trazido por Roth inverte essa 

configuração. Ao assumir e dividir o nome com uma peça de morais, o autor atribui, em 

jogo intertextual, ao seu protagonista os valores inerentes à sociedade em geral, 

apropriadamente rotulados na citação acima como ―amorais‖. O papel tradicional do 

everyman no teatro de moralidade é o de representar o público, com uma finalidade 

didática, a de educar a audiência, que se identifica com a personagem, para a obediência 

aos padrões vigentes – na época, a ordem canônica feudal.  Já para o público do romance 

de Roth não existe mais esta possibilidade, devido ao momento em que não existe mais 

uma verdade universal, mas sim um mar de indivíduos procurando enjambrar suas 

verdades particulares. Nosso everyman sustenta a narrativa do romance ao se apresentar 

como um indivíduo urbano contemporâneo comum, que sente a necessidade, ao chegar à 

fase final de sua vida com o avanço da idade, de reavaliar sua trajetória, debruçando-se 

sobre uma série de fracassos emocionais relacionados a seus deslocamentos afetivos e 

profissionais. 

 Já OK Computer apresenta logo em seu nome o direcionamento para a realidade do 

homem envolto por uma enorme quantidade de máquinas e artefatos tecnológicos. 

Lembremos que aqui estamos tratando com a linguagem musical, cujas características 

atingem o público por outros caminhos que não apenas os da linguagem textual. O terceiro 

álbum do Radiohead se caracteriza por uma sonoridade que se mostra em um primeiro 

momento desafiadora para os ouvidos do público. Paradoxalmente, apesar da inicial 

dificuldade de assimilação por parte dos ouvintes, é justamente por sua complexidade que 

tal sonoridade é representativa do estado social em que foi concebida, pois reproduz a 

experiência plural normalmente vivida pelo indivíduo comum, que lida incessantemente 

com variadas e simultâneas formas de comunicação e manifestações artísticas. Através da 

mistura de elementos distintos vindos de diversas correntes da música popular, o disco 

estende sua gama de manifestações musicais, entrelaçando, por exemplo, guitarras 

extravagantes e microfonias típicas do rock com sutis e angelicais xilofones. O resultado 

da combinação desses elementos aparentemente díspares se torna marca registrada da 

banda, e acaba por representar as intenções de uma força criativa comprometida em 

explorar as múltiplas opções oferecidas pela tradição musical, seja ela erudita ou popular.  
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 A liberdade de pensar e de escolher materiais, que encontramos tanto em Philip 

Roth quanto no Radiohead, se coaduna com os padrões de produção artística atuais. Em 

ambos verificamos de imediato a relevância do espaço urbano, e é através dele que grande 

parte das provocações contidas nos trabalhos desses autores se inicia. A tradição literária 

do século XX e do começo do século XXI confirma a urbe como o cenário predominante, 

como palco para os enredos dos textos de ficção. Escritores contemporâneos como o 

brasileiro Rubem Fonseca (1925), o britânico Nick Hornby (1957) ou o estadunidense 

Jonathan Safran Foer (1977) levam adiante, cada um com seu próprio estilo, os retratos das 

ruas iniciados já com a Londres do século XVIII de Daniel Defoe (c. 1660 – 1731) e do 

XIX de Charles Dickens (1812 – 1870), ou com a Paris do poeta francês Charles 

Baudelaire (1821 – 1867). Na música popular, os músicos de blues do começo do século 

XX cantavam a vida das habitações na volta do Rio Mississipi. Os brasileiros da Bossa 

Nova, nos anos 1950 e 60, trouxeram as praias do Rio de Janeiro e os cenários tipicamente 

cariocas para o imaginário universal, ao passo em que os punks britânicos e 

estadunidenses, a partir dos anos 1970, apresentaram ao mundo a vida dos subúrbios de 

Londres e Nova Iorque, até chegarmos à longínqua produção, que se estende até o começo 

do século XXI, da banda de rock Pink Floyd, que trata das relações entre as pessoas da 

cidade em diversas situações do cotidiano, desde as familiares até as profissionais. Assim, 

o tratamento do espaço urbano é um dos fatores que notabiliza as práticas tanto de Roth 

quanto do Radiohead em Everyman e OK Computer e os insere na mesma tradição dos 

artistas citados. O espaço urbano por eles trazido é retratado e explicitado mais pelo olhar 

de suas personagens e vozes narrativas do que por uma descrição do ambiente em si. O 

efeito da cidade é sentido pelo público através das alterações e oscilações de 

comportamento e atitude de seus habitantes. As personagens imersas na urbe vivenciam a 

mudança interminável das configurações da vida em sociedade, e enfrentam a velocidade 

dessas mudanças, restando sequelas em sua atitude frente ao mundo. Grandes cidades 

contemporâneas são marcadas pela enorme quantidade de acontecimentos simultâneos. 

Inseridos em um sistema econômico capitalista, tais acontecimentos precisam chamar a 

atenção das pessoas, para literalmente serem vendidos à enorme quantidade de transeuntes 

diários que preenchem os caminhos do espaço urbano. Afirma o crítico literário 

estadunidense Fredric Jameson: 
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este é o verdadeiro momento da sociedade da imagem, na qual o sujeito 

humano, exposto (...) a um bombardeamento de até mil imagens por dia 

(ao mesmo tempo em que sua vida privada é totalmente observada e 

analisada, medida e enumerada em bancos de dados) começa a viver uma 

relação bastante diferente com o espaço e o tempo, com a experiência 

existencial, assim como com o consumo de cultura. (Jameson, 2001, p. 

115) 

 

As palavras de Jameson descrevem a comercialização do que acontece no mundo 

na forma de informação divulgada, por exemplo, em manchetes de periódicos e websites. 

Mais do que isso, a afirmação explicita a conexão entre o comportamento individual e o 

domínio exercido pelos meios de comunicação em massa e a transformação da relação do 

homem com o espaço em que vive. A paisagem urbana é adornada com o domínio dos 

anúncios publicitários, presentes em gigantescos outdoors que marcam o suposto 

desenvolvimento e progresso civilizatório, muitas vezes sobrepondo histórias seculares que 

demarcam culturalmente diversos locais. 

Devido à demanda por campanhas publicitárias, os profissionais de marketing se 

tornam cada vez mais comuns na contemporaneidade. Cursos universitários de Publicidade 

e Propaganda se multiplicam e respondem atualmente por um dos maiores focos de 

interesse profissional, pois a área parece não ter limites de crescimento e alimenta um 

mercado cada vez mais competitivo. A preocupação da sociedade em como vender cada 

vez mais é aproveitada de maneira pontual por Roth, que emprega o protagonista de 

Everyman na função de publicitário, uma profissão cujas características se fundem a traços 

arraigados à personagem. Voltando no tempo praticamente um século, essa mesma 

imagem era apontada por James Joyce, em Ulysses, através do protagonista Leopold 

Bloom, também um publicitário, trabalhando em um anúncio de ―chaves‖, chaves que 

abrem todas as portas, encontram todas as respostas – o que remete o leitor à metáfora 

popular ―chaves do sucesso‖. Tanto Bloom quanto o everyman de Roth exercem o ofício 

de vender seja lá o que for, engajando-se no papel do indivíduo que busca convencer os 

demais com ideias patrocinadas por outros, sem tempo para considerar as próprias 

convicções ou quais sonhos gostaria de alimentar. Ao reavaliar sua vida, agora mais velho 

e aposentado, a personagem rothiana vê a si mesmo, no passado, como um profissional 

competente e muito bem sucedido, mas infelizmente quase como se fosse outra pessoa. 

Terminada aquela etapa de sua vida, o que sobra é a sensação de que o seu próprio senso 

de identidade se foi junto com a atividade encerrada. O que resta, do lado de cá, agora, 

nesse momento de reavaliação, é a constatação do preço pago para a obtenção daquele 
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sucesso profissional. A personagem tem um quê de melancólico e insatisfeito que parece 

indicar que lamenta a forma como, envolvido nos afazeres do dia a dia, acabou por 

abandonar qualquer tentativa de seguir a uma vez cobiçada carreira de artista, sempre 

representada em oposição à certeza do emprego como marqueteiro, que propiciou sucesso 

financeiro e a garantia de uma vida tranquila.  

O sociólogo e filósofo francês Jean Baudrillard nos lembra de que ―as primeiras 

publicidades diziam respeito às poções milagrosas, aos remédios de senhoras idosas e a 

outros truques: informação, por conseguinte, porém das mais duvidosas‖ 

(BAUDRILLARD, 1969, p. 271). A obrigação e o desejo de um lucro maior dão a tônica 

da produção da propaganda, mesmo que para isso seja necessário enganar e ludibriar os 

demais, consumidores em potencial. O âmago dos sentimentos da personagem de Philip 

Roth se constrói da mesma forma, na figura de um homem que demonstra se importar 

apenas com a satisfação própria. Dessa forma, o everyman sempre que toma a palavra o faz 

como um profissional da venda, adotando tom definido por Baudrillard: ―o discurso 

publicitário dissuade ao mesmo tempo que persuade‖ (Idem, p. 271). Seguindo com o 

pensador francês, ele afirma (1969) que o que nos é vendido é mais do que um simples 

produto, é uma imagem para a ordem da totalidade de uma sociedade, daí a persuasão e a 

dissuasão. Voltando a pensar a personagem de Philip Roth, conseguimos unir toda a 

discussão acerca da simbologia do publicitário como everyman com mais uma afirmação 

de Baudrillard: ―a publicidade finge solidarizar os indivíduos à base de um produto cuja 

compra e uso precisamente os remetem às suas esferas individuais‖ (Ibidem, p. 278). É 

justamente aí que o efeito social de um protagonista tão individualista toma efeito, com a 

aparente inclusão ou fingimento de solidariedade em relação aos demais. Tomando como 

exemplo as esposas do everyman: todas parecem comprar uma relação vendida e 

amostrada através de um mundo de possibilidades empolgantes e motivadoras, mas que 

posteriormente se revelam frágeis e dissimuladas, seja pela saúde debilitada do marido ou 

pela destruição do matrimônio convencional através do invariável adultério. 

O Radiohead também aproveita a overdose de anúncios publicitários e tematiza a 

questão claramente no material gráfico para a divulgação de OK Computer. A inscrição 

―YOU ARE A TARGET MARKET‖ é colocada acima de uma imagem de uma gravura de 

dois homens apertando as mãos, em gesto consagrado do mundo de negócios
38

. Tal 

                                                 
38

 O apertar de mãos do encarte do disco do Radiohead remete a outra capa muito célebre do mundo da 

música popular: Wish You Were Here (1975), do Pink Floyd. A imagem pode ser vista aqui. A inscrição 

http://www.gold-speculator.com/attachments/quinn-advisors/4409d1253579736-wish-you-were-here-wish-you-were-here-5b1-5d.jpg
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inscrição tem teor de metalinguagem, pois é usada justamente no material promocional que 

é apresentado à mídia – e, por conseguinte, ao grande público – para divulgação comercial. 

O ouvinte, confrontado diretamente com a frase, passa a se sentir como nas descrições de 

Baudrillard: ao mesmo tempo em que se sente colaborando com o sistema de mercado e 

comercialização da arte, é um sujeito identificado com o produto que está adquirindo, e 

realmente representa no fim das contas o público alvo ao qual o produto é direcionado. De 

qualquer forma, a pessoa que consome tal material é intimada, recebe diretamente uma 

mensagem do outro lado, e acaba por efetivar o próprio gesto indicado, adquirindo o 

produto que lhe foi vendido, como se apertasse as mãos da indústria ao abrir o plástico do 

disco. 

 O próprio Thom Yorke afirma (FOOTMAN, 2007) que os sentimentos e sensações 

humanos foram banalizados a ponto de serem relacionados a coisas tão mundanas como 

propagandas de carros, que lançam mão de apelo emocional para chamar a atenção do 

consumidor. Para ele, seja em uma música pop ou em qualquer campanha para venda de 

produtos, o bombardeio sentimentalista que atinge o consumidor/ouvinte – ou consumidor-

ouvinte – acaba em falsidade, justamente por acionar o imaginário do indivíduo e remetê-

lo às ocasiões mais comuns em que ele se depara com sentimentalismo exacerbado, na 

linguagem publicitária. Yorke menciona ―Let Down‖, quinta faixa de OK Computer, e 

define como desapontadora a reação a tal conjuntura de dificuldade de manifestação 

emocional genuína. Para ele, as expressões legítimas ligadas a emoções e sentimentos 

foram afetadas e para sempre modificadas devido à superexposição publicitária: 

 

One of the most satisfying things about doing OK Computer was that I 

felt we‟d gotten to a state where I didn‟t have to get emotional about 

what I was doing. The best vocal takes I did were usually first takes 

where I hadn‟t gotten into it yet. So I wasn‟t trying to be emotional. It 

seems like the most overtly emotional things now tend to be adverts and 

gospel music… In the advert, the emotions aren‟t genuine. But if they 

were – if there was a camera in front of two people genuinely feeling that 

way, well, everyone‟s already seen the car advert, so that genuine 

emotion has been circumvented forever. There are certain emotions you 

think are trite, certain things you‟d never say to your partner because it‟s 

corny. Because it‟s been stolen to sell products. (Idem, p. 72) 

 

                                                                                                                                                    
―YOU ARE A TARGET MARKET‖ acabou sendo apropriada posteriormente para ilustrar a capa do 

documentário Meeting People Is Easy. 
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 Na forma de composição, o pensamento de Yorke: ―don‟t get sentimental / it 

always ends up drivel‖. (RADIOHEAD, 1997, fx. 5)  

 

 

3.1 INDIVIDUALISMO 

 

All I can hear I me mine, I me mine, I me mine. 

Even those tears I me mine, I me mine, I me mine. 

I-I me-me mine, I-I me-me mine. 

 

The Beatles, I Me Mine 

 

Em um olhar mais atento, é possível verificar como é relevante nas obras por mim 

analisadas a maneira com que o foco das composições paira substancialmente sobre o 

indivíduo. Aparentemente se distanciando do todo, do conjunto social, Philip Roth e 

Radiohead constroem personagens solitárias e instigantes, que são responsáveis por uma 

visão abrangente do sujeito contemporâneo, tornando-se representativas de um momento 

da sociedade em geral. Partindo de tais pressupostos, chegamos a uma das características 

marcantes do homem contemporâneo: o individualismo. No entanto, o comportamento 

individualista não surge como mote para manifestações artísticas somente em meados do 

século XX. Por isso, cabe ressaltar a sua importância em relação à forma com que tal 

faceta do comportamento humano é historicamente trabalhada. 

Em uma obra de vulto, o crítico literário e professor britânico Ian Watt investiga, no 

livro Myths of Modern Individualism, o individualismo na Idade Moderna se baseando em 

quatro personagens literários: Fausto, Don Quixote, Don Juan e Robinson Crusoe. Watt 

(1997) se refere a eles como mitos, no sentido em que persistem em um imaginário 

universal, através do reconhecimento popular de tais personagens como canônicos, e 

presentes em diversas obras que perpassam a história da literatura, seja na forma oral ou na 

forma de livro. Resumindo as ideias de Watt, o mito é sempre construído através de uma 

história, uma narrativa, e exerce o papel de ponte entre o passado e o presente, pois 

representa heróis que viveram há muito tempo. O autor, lançando mão da figura do mito 

para indicar a forma marcante com que essas personagens penetram no imaginário da 

sociedade, parte para a análise da relevância do comportamento individualista dentro de 

uma construção social que primariamente preza o coletivo. Para isso, utiliza nada menos 
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do que o termo ―monomaniacs‖ (WATT, 1997, p. 233) para se referir às personagens. E 

vai além, definindo seus perfis autocêntricos: ―they are not particularly interested in other 

people; they are completely engaged in their own individual enterprise; they are defined 

by whatever they have somehow decided to do or to be. [They] are essentially solitaries.” 

(Idem, p. 233) 

Ian Watt retorna às origens de expressões como individualidade e individualismo 

para explicitar ao leitor as diferentes conotações que tais termos possuíram ao longo da 

história, e, por conseguinte, que visão a sociedade nutria em relação às pessoas que 

apresentavam o comportamento monomaníaco. Watt passeia pela evolução de 

―individualismo‖ como um termo estritamente ligado a análises psicológicas até o mais 

aceito atualmente, o de descrição social
39

. O autor afirma que a noção de um ser 

individualista corresponde à sociedade em que vive: ―if people are aware of being 

individualists, it must be because the concept is familiar and established in their society‖ 

(Ibidem, p. 235). Dessa forma, se conseguimos conceber alguém como um ser 

individualista, é sinal de que a sociedade na qual estamos inseridos permite que tal 

comportamento seja efetivo. Não por coincidência, a noção de individualismo se 

populariza justamente com a ascensão do romance como gênero literário prestigiado. 

Dentro da história da literatura, o romance é uma divisão poética que tem suas origens 

junto às revoluções burguesas e aos ideais de uma nova sociedade baseada em liberdades 

individuais, e não tão calcadas no coletivo. Ian Watt elenca pensadores do século XIX e 

resume suas ideias, definidoras de uma mudança de abordagem em relação ao eu: do 

egoísmo como um exagerado amor a si próprio ao individualismo como um sentimento 

tranquilo e maduro, que o exime de certas responsabilidades sociais que se mostravam 

desnecessárias para a vida moderna.  

Chegando aos séculos XIX e XX e tendo em mente a disputa entre os modos de 

produção predominantes no mundo na época, compreensivelmente a noção de 

individualismo foi atacada fortemente pelos entusiastas do comunismo. A maturação do 

capitalismo como modo de produção dominante no mundo ocidental, responsável pela 

centralização do poder econômico e bélico em uma escala global, incentiva o ideal 

individualista. O homem necessita cada vez menos de mais pessoas ao seu redor para 

                                                 
39

 Watt, ao fazer um panorama da noção do individualismo para o mundo moderno – segundo ele, a partir ou 

depois do Renascimento – traz noções de Balzac, Max Weber, Louis Dumont e René Descartes, e as apoia 

em fundamentos religiosos, históricos e em figuras relevantes como o ditador chinês Mao Tse-Tung ou o 

filósofo grego Sócrates. 
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atingir seus objetivos profissionais e pessoais, e tal conjuntura vai de encontro ao projeto 

comunista de uma sociedade em que todos dividem o mesmo grau de importância. 

Voltando a Philip Roth e Radiohead, é possível relacionar suas práticas com o que 

foi exposto acima. A ambiência urbana e a problematização de pessoas imersas em um 

sistema tipicamente capitalista está intimamente ligada com a caracterização individualista 

de personagens e vozes narrativas. Por isso, a construção da poética de escritor e banda se 

dá nos efeitos do lugar sobre a pessoa e sua reação, seu comportamento, e o que o 

leitor/ouvinte encara é a sensação vivida por quem fala. Com isso, Roth e Radiohead 

colocam em prática a afirmação de Watt: ―Man‟s individuality could not be directly 

described; but it could, perhaps, be almost endlessly surprised in its concrete 

circumstances‖ (Ib., p. 238). 

 

 

3.1.1 O individualismo como afirmação de idiossincrasias 

 

 Segundo o filósofo francês Gilles Lipovetsky, “l‟idéologie individualiste a eu un 

effet incomparablement plus profond que la lutte pour la reconaissance artistique” 

(LIPOVETSKY, 1989, p. 138). Suas palavras remetem a uma mudança de paradigma 

proposta pela arte moderna do começo do século XX, que passa a mostrar através de seus 

artistas uma força de produção que busca mais a liberdade criativa do que o 

reconhecimento padrão das instituições tradicionais ligadas ao mundo da arte. Lipovetsky 

afirma ainda que a arte baseada na ideologia individualista que impera desde a 

modernidade é a força motora por trás de sua criação, sendo que “elle est la force 

historique qui a dévalorisé la tradition et les formes d‟hétéronomie” (Idem, p. 138). O que 

Lipovetsky sublinha é a forma como o individualismo deliberado modifica a criação 

poética a partir do modernismo. Os ideais modernistas têm como uma de suas principais 

bandeiras o indivíduo livre, desprendido das amarras da tradição, seja ela no campo 

artístico, social ou religioso. Com isso, a ideologia individualista se apresentava como 

adequada para a tão desejada e praticada ruptura, prática vangloriada pelos artistas de 

expressão vanguardista das primeiras décadas do século passado. Se falarmos do campo 

das artes, o homem que se apresenta como dono de si mesmo e de sua prática passa a ser 

valorizado como uma figura que representa os ideais modernistas. O quebrar de correntes 

através da não-filiação às maneiras clássicas de produção artística, associado ao gosto e à 
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aceitação do grande público, é um ato simbólico de liberdade. A expressão artística desde a 

modernidade, segundo Lipovetsky, 

 

s‟élabore sans code préétabli, sans langage commun, conformément à la 

logique d‟un temps individualiste et libre. Simultanément, l‟humour ou 

l‟ironie deviennent des valeurs essentielles d‟un art souverain qui n‟a 

plus rien à respecter et qui, dès lors, s‟ouvre au plaisir du détournement 

ludique (LIPOVETSKY, 1989. p. 145). 

 

O humor ganha poder como força criativa a partir do modernismo, resultado das 

experimentações dos artistas da época e da ironia com que tratavam todas as instituições 

contra as quais se opunham. Alguns artistas se tornam célebres por seu tom debochado e 

espirituoso, como é o caso do francês Marcel Duchamp
40

, que introduz o conceito como 

uma nova forma de abordagem ao objeto estético, e inaugura a arte conceitual. 

Amadurecendo o tom humorístico em seus trabalhos, seja através da linguagem ou com 

objetos, os modernistas abrem caminho para uma avalanche de produções culturais ligadas 

à comédia, com ampla aceitação popular e crítica. Lipovetsky comenta a dimensão e a 

variação da importância do humor das obras atuais em contrapartida àquelas do começo de 

século XX: 

 
L‟art, devançant en cela toutes les autres productions, a intégré depuis 
longtemps l‟humour comme une de ses dimensions constitutives: 
impossible d‟évacuer en effet la charge et l‟orientation humoristique des 
oeuvres, avec Duchamp, l‟anti-art, les surréalistes, le théâtre de 
l‟absurde, le pop art, etc. Mais le phénomène ne peut même plus être 
circonscrit à la production expresse des signes humoristiques, fût-ce au 
niveau d‟une production de masse; le phénomène désigne simultanément 
le devenir inéluctable de toutes nos significations et valeurs, du sexe à 
autrui, de la culture au politique, et ce, malgré nous. L‟incroyance post-
moderne, le néo-nihilisme qui prend corps n‟est ni athée ni mortifère, il 
est désormais humoristique (LIPOVETSKY, 1989. p. 195). 

 

As palavras do filósofo se direcionam ao ceticismo do homem contemporâneo, 

carente de crenças e valores, que caracterizam, segundo ele, um neo-niilismo. Com isso, o 

papel do humor é, de acordo com Lipovetsky, representar a postura da falta de 

compromissos com as convenções tradicionais, e se torna um legítimo meio de desafio, 
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 Duchamp é célebre por levar um mictório a uma galeria de arte, postá-lo de cabeça para baixo e, após essa 

nova configuração, chamá-lo de Fountain, atribuindo um novo sentido ao objeto, e gerando uma discussão 

que perdura até hoje no campo das artes visuais. No entanto, o tom debochado e cômico de sua obra não se 

limita a sua ação mais conhecida. O artista posou de modelo feminina para o importante fotógrafo Man Ray 

sob o pseudônimo Rrose Sélavy, trocadilho que representa a personalidade de sua criação, assumindo a 

faceta irônica dos trabalhos de Duchamp. 
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justamente porque possui por excelência um tom desconstrutivo. Chegamos, nos dias 

atuais, a um extraordinário poder de influência exercido por um número cada vez maior de 

comediantes. Humoristas na linha do stand up comedy se proliferam e fazem parte da 

agenda de programas de final de semana das famílias de diversos países. Celebridades do 

riso lotam auditórios com ingressos a preços exorbitantes e são vistos como comentadores 

sociais, capazes de enxergar o que interessa à sociedade em geral – exercendo a função que 

até não muito tempo atrás era atribuída aos escritores. Hoje, rimos de praticamente 

qualquer assunto, ao passo em que, à medida que isso acontece, tabus vão sendo 

diminuídos e a importância de pilares tradicionais do imaginário popular é gradualmente 

desmanchada. 

É justamente no humor que Philip Roth encontra um instrumento para a construção 

de um texto com a sua própria voz, irônico e desafiador, refletindo o seu próprio 

desconforto frente a instituições que foram impostas fortemente em sua formação. O autor 

faz parte de uma categoria significativa dentro da literatura produzida nos Estados Unidos, 

a literatura de tradição judaica. Inicialmente preocupada com a descrição de cunho 

naturalista dos costumes, traumas e dificuldades da nova vida dos imigrantes judeus na 

América do Norte, e após a II Guerra Mundial em forçar o mundo a não esquecer o 

Holocausto nazista, a prática desses autores se modificou na segunda metade do século 

XX. 

 

The 1950s may be said to mark the start of a “golden age” of Jewish 

American literature, when it evolved from an esoteric ethnic sideshow to 

a mainstream, indeed defining, part of American culture. With the 1953 

publication of The Adventures of Augie March, and its opening lines “I 

am an American, Chicago born”, Saul Bellow announced that Jews were 

now as much a part of American society as anyone else (GOFFMAN, 

2010, p.1). 

 

Ethan Goffman denomina como ―era de ouro da literatura judaica estadunidense‖ o 

período do surgimento de autores como Saul Bellow (1915 – 2005), Bernard Malamud 

(1914 – 1986), bem como o próprio Philip Roth. Apesar de uma diferença no tom do texto 

de cada escritor – Bellow e Malamud adotam um teor mais pesado e mais sério do que 

Roth, principalmente no que tange à identidade étnica – a passagem do livro de Bellow 

trazida por Goffman é exemplar do comportamento desses autores, e de seu distanciamento 

em relação a seus antecessores. A intenção do afastamento de um rótulo vem junto com a 

postura de procura por uma poética própria. Philip Roth (2002), quando questionado sobre 
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qual rótulo melhor se aplicaria a sua pessoa, responde que se considera primeiramente um 

escritor e não um judeu, subvertendo a tradicional idolatria da religião por suas raízes
41

. 

A partir do momento de ruptura, torna-se comum a existência de personagens que 

passam a ridicularizar estereótipos frequentemente ligados aos judeus. O humor pós-

moderno, na concepção de Lipovetsky, difere mais uma vez do humor moderno. O dono da 

voz dentro do texto fala com ele mesmo, seus próprios problemas são aqueles colocados 

em questão, e não o de outras pessoas: 

 

C‟est le Moi qui devient une cible privilégiée de l‟humour, objet de 
dérision et d‟autodépréciation, comme en témoignent les films de 
[Woody] Allen. (...) [A]vec l‟humour narcissique, Woody Allen fait rire 
en ne cessant jamais de s‟analyser, en disséquant son propre ridicule, en 
tandant à lui-même et au spectateur le miroir de son Moi dévalué. C‟est 
l‟Ego, la conscience de soi, qui est devenu objet d‟humour et non plus les 
vices d‟autrui ou les actions saugrenues (LIPOVETSKY, 1989. p. 206). 

 

Lipovetsky toma como exemplo o diretor de cinema Woody Allen (1935), e aqui o 

associo com Philip Roth, pois ambos guardam semelhanças, sendo estadunidenses de 

origem judaica que lançam mão de sua herança cultural para construírem seus textos
42

. É 

possível, dessa forma, tomar as palavras do intelectual francês para falar de um texto como 

Portnoy‟s Complaint, por exemplo. O humor utilizado por Roth na construção de 

Alexander Portnoy é invariavelmente autodepreciativo, seja em relação a seu estado social, 

seu comportamento sexual, suas relações familiares ou seu pano de fundo religioso. 

Lipovetsky traz Woody Allen como símbolo do humor que traz o riso através da incessante 

                                                 
41

 No fim do século XX e no começo do XXI a literatura judaico-estadunidense se mantém como vertente da 

tradição da literatura feita nos Estados Unidos, com suas características sendo paulatinamente modificadas, 

com a identidade judaica ficando cada vez menos enfatizada. No entanto, segundo Goffman, ―the newcomers 

to Jewish American literature seem more scattershot than the Bellow/Malamud/Roth generation, are not part 

of some greater literary movement‖ (GOFFMAN, 2010, p. 11). Segundo o autor (2010, p. 12), a partir da 

―era de ouro‖, os judeus passaram a ser incorporados no mundo da literatura como ―brancos‖, e não mais 

como minoria étnica, abrindo espaço para outras vozes antes silenciadas, como de indígenas e imigrantes. 

Como exemplos de autores mais recentes de origem judaica, podemos citar Michael Chabon (1963) e Aimee 

Bender (1969).  Nesse últimos, segundo Goffman, o ―ser judeu‖ tem um peso menos enfatizado do que o ―ser 

estadunidense‖. 

 
42

 Apesar de muitas similaridades, Philip Roth possui uma opinião bastante distinta – e direta – sobre a arte 

de Woody Allen. Segue trecho de entrevista, realizada por Helena Celestino para o jornal O Globo On Line: 

    
CELESTINO: Gosta dos filmes de Woody Allen? Acha algo em comum entre os filmes 

dele e alguns dos seuslivros? 

 

PHILIP ROTH: Não, de jeito de nenhum. Vi alguns filmes dele mas já faz 30 anos que 

não vejo nenhum. Eu estou interessado em inteligência, consciência, complexidade. Ele é 

simplista e idiota. Ele não é uma pessoa interessante. (CELESTINO, 2005)  
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auto-análise, de um eu desvalorizado, diminuído por si próprio, mas por outro lado que 

centraliza todas as atenções, domina o discurso. Não à toa, a narrativa de Portnoy‟s 

Complaint se dá em um divã de um consultório de psicanálise, onde o protagonista se sente 

em condições de expor os detalhes de seus relatos autodepreciativos em um imenso 

monólogo. Em conversa descontraída com Philip Roth, o escritor Aharon Appelfeld brinca 

com a tradição de ―auto-cobrança‖ que é carregada na personalidade judaica, afirmando 

que “the ability of Jews to internalize any critical and condemnatory remark and castigate 

themselves is one of the marvels of human nature” (ROTH, 2002. p. 37). O mote do 

autoflagelo – tão inerente aos judeus – leva então mais uma vez o trabalho de Roth em 

direção à centralização no indivíduo. O eu se torna superior ao exterior, exprimidos nas 

críticas e piadas dirigidas a si mesmo por Alex Portnoy. Chama a atenção no livro, durante 

a tortuosa sessão de psicanálise que guia toda a narrativa, a detalhada rememoração de 

Portnoy de suas experiências com masturbação, que ganham a maior parte do espaço dos 

seus relatos acerca de sua vida sexual, que se apresenta sempre de maneira conturbada. A 

personagem aponta para uma pretensa autossuficiência, que aparentemente causa menos 

distúrbios em sua vida do que o comprometimento com uma amante, sem envolvimento 

emocional. As aventuras masturbatórias são narradas sempre com bom humor, sempre 

permeadas de um tom descompromissado e divertido, trazendo ao leitor uma sensação de 

leveza e liberdade. Por outro lado, todas as namoradas de Alex se mostram como símbolos 

de um comprometimento que parece sufocar a personagem, e que trazem frustrações junto 

a responsabilidades que parecem inalcançáveis. 

Philip Roth traz a herança judaica como um vulto que assombra a personagem 

principal, que sempre se vê pressionada pela tradição, que se apresenta de maneiras 

diversas, sendo que uma delas é o Estado de Israel. Em relação à histórica terra hebraica, 

há uma passagem no livro em que Alex viaja até chão israelita com sua namorada, 

chamada por ele de The Monkey. Encontrando-se na terra dos judeus por excelência, e 

imerso totalmente na atmosfera em que foi criado e oprimido por sua mãe, Portnoy 

simplesmente não consegue vencer suas amarras e suas travas, e acaba fracassando em seu 

relacionamento com The Monkey. Dessa forma, Roth expressa como a série de limites 

comportamentais impostos pelas doutrinas da religião, simbolizados por sua presença em 

Israel, um Estado estreitamente ligado às suas fundações semíticas, é exagerada e acaba 

por restringir a espontaneidade e a liberdade individual. Assim como o protagonista de 

Everyman, Portnoy é uma construção de personagem rothiana que já mostrava, décadas 
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antes, a dificuldade nas relações interpessoais mais próximas. A mãe superprotetora de 

Alex não consegue desenvolver relação de conversa satisfatória com seu filho, que parece 

se encontrar em outra dimensão de comunicação, mais preocupado com seus impulsos 

individuais do que com a incessante preocupação sobre a limpeza da comida, ou o que 

comer, ou o que vestir, ou como se portar na sinagoga
43

. 

Assim como Philip Roth constrói sua poética buscando, através de suas 

personagens, o rompimento com as amarras de uma tradição judaica que se revela 

opressora quanto às liberdades individuais, o Radiohead apresenta em suas composições 

facetas que vão além de qualquer termo de mediação identificável.  

Tratando-se de música popular, convém ressaltar que existe forte tradição na crítica 

em dividir a produção musical em categorias, criando diversos rótulos que passam a fazer 

parte do cotidiano e do vocabulário da indústria. Sobre isso, comenta Fabrício Silveira: 

 

Os gêneros são produtos históricos, são reincidências formais que vão se 

acumulando, ao longo dos tempos, e vão cristalizando determinados 

modos de fazer. Constituem gramáticas mais ou menos reconhecíveis, 

núcleos mais ou menos sólidos de referências textuais (quer dizer: obras 

assemelhadas, definidas por características comuns, sejam temáticas, 

técnicas, plásticas ou poéticas). [...]No caso do rock, os gêneros (e 

subgêneros) são suficientemente fortes a ponto de determinar – em 

alguma medida, ao menos –, não apenas as próprias canções, mas 

também aspectos externos à musicalidade, como as posturas, as atitudes e 

a gestualidade dos artistas. (SILVEIRA, 2011, p. 12) 

 

 Conforme já comentado no segundo capítulo, o Radiohead foge do caminho 

comum a uma banda de rock, e sua inserção em um gênero específico se torna uma tarefa 

taxonomicamente ardilosa. Se em seu começo de carreira apresentavam uma formação e 

uma sonoridade típicas do rock da década de 1990, a partir do terceiro álbum passam a 

fugir dos temas clássicos do estilo, e a assumir uma postura contrária a muitos dos clichês 

atribuídos ao gênero. A utilização de elementos eletrônicos e de diferentes instrumentos 

que vão além daqueles típicos de uma formação básica de banda de rock – guitarra, baixo, 

bateria, teclados – demonstra a preocupação da banda com a música em geral, vista de uma 

maneira ampla e não limitada, e a recusa da obrigação com a satisfação de um gênero pré-
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 A figura da mãe judaica é recorrente na obra de artistas judeus do século XX e XXI como uma entidade 

opressora, possessiva e intrometida. Para ficarmos com um caso exemplar, temos um curta metragem de 

Woody Allen, Oedipus Wrecks (1989), em que o diretor, que também atua como protagonista, enxerga sua 

mãe na forma de um onipresente rosto gigante que domina o céu de Nova Iorque, sempre lhe dando lições e 

lhe dizendo o que fazer, causando constrangimento em Sheldon, personagem de Allen. 
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estabelecido pelo mercado, relacionado a um enorme público consumidor, representativo 

de uma assegurada garantia de sucesso comercial. A estranheza do Radiohead passa então 

a representar uma busca pelo reconhecimento da banda como uma manifestação musical 

representativa de um esforço diferenciado dos demais, e não sujeito aos padrões de 

exigência da indústria e do público tradicionalmente ligados ao rock. A banda apresenta 

uma sonoridade tão particular que merece análise bem-humorada de sua poética, realizada 

por Tim Footman
44

: 

 

This, then, seems to be the Radiohead formula: take a half-remembered 

creative writing assignment inspired by a surreal, science-fiction poem, a 

27-year-old piece of jazz rock created by a man in insane sunglasses, 

attempt to copy them both, and fail. And yet, at the same time, it works. 

(FOOTMAN, 2007, p. 63) 

 

 Apesar de soar em um primeiro momento um tanto solta, a fórmula de Footman 

tem algumas referências para tal afirmação: declarações do guitarrista Jonny Greenwood 

por ele coletadas que afirmam que a composição da ambiência sonora da banda se dá 

através do velho processo empírico de tentativa e erro, que conta com a figura do acaso na 

aquisição de sons e timbres; a presença no imaginário dos integrantes da banda do álbum 

Bitches Brew (1970), de Miles Davis, precursor no formato do processo de gravação – 

através de colagens de partes selecionadas do que foi tocado no estúdio, e não de um 

procedimento contínuo e primariamente consciente – e disco incontornável no começo das 

relações amigáveis entre jazz e rock; a temática das letras, que remete a duas escolas, o 

surrealismo e a ficção científica. 

 Através dessa pluralidade de citações – e de muitas outras atribuídas ao conjunto 

artístico do Radiohead, que vão desde as letras até o projeto gráfico de seu website oficial 

– a idiossincrasia da banda se constrói de maneira única dentro do cenário da indústria da 

música popular massiva. Tal busca pelas particularidades e a insistência pelo 

experimentalismo para criar uma sonoridade distinta faz o crítico de música britânico 

Simon Reynolds (2006) inserir o Radiohead na tradição das bandas punk e pós-punk, que 

se caracterizam por uma atitude anticorporativa de rebeldia frente às grandes gravadores 

que são vistas pelos (pós-) punks como entidades que ceifam a criatividade e a 
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 Footman é mais um representante da tradição da crítica cultural britânica, que tem como vocação a análise 

bem-humorada das obras, frequentemente através da construção de metáforas um tanto absurdas. 
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autenticidade dos músicos. Reynolds afirma que a banda possui uma ―insistência discreta 

porém firme de ‗controle total‘‖ (REYNOLDS, 2006, p. 176). 

A atitude adotada pelo quinteto de Oxford de manter as rédeas de sua produção, 

preservando a liberdade artística e sem ceder às pressões das grandes corporações para 

empacotar sua obra em estilos palatáveis e vendáveis, vai ao encontro da postura mantida 

por Philip Roth ao longo de sua carreira, ao também se negar a ser minimizado a um 

simples rótulo. Seja fugindo aos clichês do rock ou aos dogmas do judaísmo, a busca pela 

própria voz e pela não padronização simboliza a pluralidade tão típica dos dias 

contemporâneos, que se faz presente em diversas esferas da sociedade atual. Podemos 

enxergá-la desde a coexistência de diferentes manifestações culturais dentro de uma grande 

cidade, passando pelas inúmeras possibilidades de escolha que atravessam a vida de um 

indivíduo contemporâneo – que se vê, por exemplo diante de incontáveis opções 

profissionais, que surgem a cada dia – até os mais variáveis tipos de comportamento 

estabelecidos em relações interpessoais, que se revelam presentes nos mais díspares 

padrões de conduta. Com isso, temos como resultado a falência de verdades universais 

unissêmicas, e pessoas que buscam cada vez mais o centro do seu próprio ser 

desvinculadas de uma autoridade superior e fogem da padronização, assim como fazem 

Philip Roth e Radiohead. 

 

 

3.2 A vulnerabilidade do homem urbano contemporâneo 

 

Tudo o magoava, mas Fiódor, calado, só cuspia no chão. 

Anton Tchekhov, ―O Sapateiro e a Força Maligna‖ 

  

 A primeira cena, de abertura de Everyman: o funeral do protagonista. A última: a 

descrição de seus últimos momentos, causados por um ataque cardíaco fatal. ―He was no 

more‖ (ROTH, 2006, p. 182). É impossível pensar em fato mais solitário na vida do que a 

morte. Não é de se estranhar então que, ao escrever um romance com um protagonista tão 

marcado pela solidão, Philip Roth atente à fragilidade da vida, definidora tanto do estado 

físico quanto psicológico do personagem narrado. O anônimo personagem principal do 

livro (a partir de agora chamado por mim de everyman) é uma típica construção rothiana, 

sobretudo em sua produção mais recente: um homem que briga com sua própria ineficácia 
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no relacionamento interpessoal e em exigentes relações afetivas, além de lutar contra o 

mau funcionamento de suas funções corporais causadas pelo desgaste do tempo. 

Parodiando o título de Der Mann ohne Eigenschaften, o homem sem qualidades, do 

escritor austríaco Robert Musil (1880 – 1942), o sociólogo polonês Zygmunt Bauman, no 

prólogo de seu livro Liquid Love, afirma que ―The hero of this book is Der Mann ohne 

Verwandtschaften – the man with no bonds‖ (BAUMAN, 2003, p. vii). Bauman se refere 

ao homem contemporâneo como o ―herói‖ de seu livro de não-ficção, mas facilmente tal 

atribuição poderia ter sido dada ao everyman de Roth: 

 

Having no bonds that are unbreakable and attached once and for all, the 
hero of this book and his successors today must tie together whatever 
bonds they want to use as a link to engage with the rest of the human 
world by their own efforts with the help of their own skills and 
dedication. Unbound, they must connect (Idem, p. vii).  

 

 A sequência acima, também tirada de Liquid Love, traz uma descrição precisa do 

comportamento do ―herói‖ de Everyman. Há agonia e desconforto quanto a seu estado em 

relação a seus familiares e esposas, apesar de a preocupação maior se dar em direção a si 

próprio. É o que mostra o narrador em uma das cenas em que o personagem principal 

aparece no hospital, aguardando por uma intervenção cirúrgica: 

 

Though he had grown accustomed to being on his own and fending for 
himself since his last divorce ten years back, in his bed the night before 
the surgery he worked at remembering as exactly as he could each of the 
women who had been there waiting for him to rise out of the anesthetic in 
the recovery room (ROTH, 2006, p. 15). 

 

 A situação de desespero, à beira do leito de morte, leva um homem notório por seu 

comportamento individualista – ou ―acostumado a estar só‖ – a refletir acerca dos 

sentimentos de suas mulheres. Ademais, sobre sua condição de companheiro que aparece 

não como figura integral, mas sim como uma imagem borrada e fragilizada de um corpo 

vulnerável, impossibilitado de estar sempre presente. Roth, ao lançar mão de um 

protagonista doente, chama a atenção para a impossibilidade da completude das relações 

interpessoais contemporâneas. Assim como a saúde do personagem, sua vida tem altos e 

baixos, sempre permanecendo no domínio do imprevisível e à sombra do fantasma da 

desconfiança. 
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 Retornando enfim às idéias de Bauman, é possível afirmar que esse everyman luta 

com seus vínculos, desordenadamente tentando conectá-los através de uma aparente 

preocupação, que acaba por se revelar rasa frente aos seus desejos egoístas. Com isso, suas 

relações se constroem e se sustentam de maneira superficial, frágil, quebrável. Como 

exemplo de sua inabilidade social, temos a seguinte passagem na sequência de abertura da 

novela, em que o narrador mostra o procedimento adotado pelas personagens no funeral do 

protagonista. Uma de suas filhas, Nancy, é figura importante ao permanecer sempre ligada 

ao pai, estando a seu lado nas mais diversas situações. Por isso, coube a ela a 

responsabilidade de avisar a todos do acontecimento da cerimônia: “(...) Nancy, who had 

(…) placed the phone calls to those who‟d showed up so that the mourners wouldn‟t 

consist of just her mother, herself, and his brother and sister-in-law” (Idem, p. 2). 

É interessante notar as pessoas citadas como naturalmente presentes em seu funeral 

como a parte mais próxima de sua família, e interessante também levar em consideração a 

ausência de seus dois outros filhos, mostrando assim a divisão e afastamento deles em 

relação ao pai. Ou seja, uma relação em que literalmente se o pai morresse, eles não 

saberiam notar a diferença, a não ser que fossem avisados por alguém. Ao mesmo tempo, 

Nancy é retratada como filha que toma conta do pai e de seus interesses, acompanhando-o 

ao longo do fim de sua vida. Em seu livro Liquid Modernity, Bauman fala sobre as idéias 

de Ulrich Beck, comentando sobre suas afirmações sobre a atual existência de ―‟zombie 

categories‟ and „zombie institutions‟ which are „dead and still alive‟. He names the family, 

class and neighbourhood as the foremost examples of that new phenomenon‖ (BAUMAN, 

2000, p. 6). É dado então nessa cena um perfeito exemplo dessa conjuntura, com a família 

que ao mesmo tempo está e não está, com as pessoas que fizeram parte da vida do 

protagonista, ao passo que não causaram de fato grandes alterações em sua esfera 

sentimental. 

Essa ironia no trato das relações interpessoais – chegando ao demérito de serem 

classificadas como ―zumbis‖ – é refletida no filme sobre o Radiohead chamado Meeting 

People Is Easy (1999), um documentário cujo pano de fundo é a turnê de divulgação que a 

banda fez para OK Computer. De fato, conhecer pessoas se tornou tarefa muito fácil para 

os integrantes da banda em um momento em que tinham às suas costas o hype mundial. O 

curioso é que o filme trata da repercussão de um disco cuja temática aborda justamente a 

dificuldade na relação e na comunicação entre as pessoas. Com isso, o diretor Grant Gree 

brinca, através de um jogo de palavras, com a facilidade na criação de interações 
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superficiais e de ocasião. Se o número de rostos conhecidos aumenta, tornar-se-ão eles 

realmente familiares? A julgar pela produção da própria banda, e retomando as 

preocupações de Philip Roth, tais interações se encaixariam perfeitamente na definição de 

Ulrich Beck. 

Continuando a reflexão dentro do universo do Radiohead, temos na capa de OK 

Computer mais elementos interessantes para entender sua visão do mundo atual. Criada em 

conjunto por Stanley Donwood, designer oficial do Radiohead, e pelo vocalista Thom 

Yorke – sob o lindo pseudônimo The White Chocolate Farm –, apresenta uma colagem 

com várias imagens e algumas palavras: carros, estradas, grandes complexos viários, um 

mouse de computador, um ―x‖, a inscrição ―Lost Child‖, a gravura de uma silhueta borrada 

de uma pessoa, desenhos de operários trabalhando sobre setas em vermelho
45

. O público 

contemporâneo reconhece imediatamente elementos constituintes de um imaginário 

comum às pessoas do século XXI e sua importância semiótica nessa colagem: as imagens 

do homem borrado e dos operários, representando o homem urbano apagado e diminuído, 

refém de suas máquinas que acabam por controlá-lo, em um contra-movimento da 

invenção contra o inventor; o trabalho que esgota, junto às setas que apontam para a 

estafante comutação exercida pelos trabalhadores, que aparecem justapostas a um enorme 

―x‖, símbolo universal dos sistemas de informática para o fechamento, a fuga; os meios de 

transporte como figura maior da representação da vida cotidiana, já que representam 

grande parte do tempo despendido pelas pessoas, e se apresentam em possibilidades 

diversas – o trem, o carro, o avião presentes no interior do encarte; por fim, no somatório 

de todos os fatores, a colagem como um todo apresenta a solidão e o mal-estar, o homem 

perdido em meio a tudo que acontece simultaneamente, na vida que passa de maneira 

veloz, sem contornos definidos.  

O ouvinte, após ser afrontado com tal representação da fragilidade e pequenez 

humana frente à grandiosa urbe, já é presenteado logo na faixa de abertura do disco com 

uma faceta menos gloriosa dos veículos automotores, frequentemente venerados por 

grande parte tanto de artistas quanto do público da música popular massiva. Como 

explicitado no primeiro capítulo deste texto, os carros sempre foram marca de status e 

poder, simbólico e/ou econômico, ligados também à liberdade individual, e marcaram 

definitivamente o começo do rock e sua afirmação como um estilo popular. O Radiohead 

toma o caminho inverso, e mostra o lado destrutivo do meio de locomoção mais utilizado 
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 A capa do disco pode ser vista aqui (DONWOOD; THE, 1997). 

http://3.bp.blogspot.com/_YJM766qf5ps/TCkIohuJnrI/AAAAAAAAGVo/dAfkeOM_S98/s1600/Capa.jpg
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no mundo contemporâneo: ―in a fast German car / I‟m amazed that I survived / An airbag 

saved my life‖ (RADIOHEAD, 1997, fx. 1). ―Airbag‖ é a faixa que carrega já no título o 

desgaste de um dos até então mais glamorosos símbolos no universo do pop
46

. A atenção 

se volta para o risco, para a fragilidade do homem dentro da máquina, e portanto vai contra 

a pretensa sensação do homem livre, cheio de escolhas para ir aonde bem entender. 

Ao mostrar a fragilidade do indivíduo, há a convergência do Radiohead com as 

ideias de Philip Roth. O motorista do carro na grande cidade, ―in the neon sign, scrolling 

up and down‖ (Idem), divide o perigo de habitar o espaço urbano com o everyman 

rothiano. Lembremos que no segundo capítulo, ao mencionar a importância das imagens 

fortemente veiculadas pela mídia dentro dos objetos estéticos, falamos sobre a relação do 

protagonista de Everyman com a cidade de Nova Iorque após 11 de setembro. A cidade 

representa a fonte de sua insegurança, o seu desejo de fugir é motivado por uma melhora 

na sua qualidade de vida. Philip Roth, em seu livro seguinte, Exit Ghost, nos apresenta o 

seu célebre personagem Nathan Zuckerman como um escritor que passou por um grande 

período de reclusão, para então sair de sua vida bucólica em uma casa afastada de todos na 

Nova Inglaterra, retornando para a ‗Big Apple‘ depois de dez anos. Zuckerman enfrenta 

problemas com um câncer de próstata e parece, com sua pacata vida rural no interior de 

Massachusetts, conseguir lidar com todas suas complicações, obtendo melhora no seu 

estado físico. Porém, é só chegar à cidade novamente para o seu sentimento de 

vulnerabilidade aflorar: 

 

The upheaval of New York had taken little more than a week. There is no 

more worldly in-the-world place than New York, full of all those people 

on their cell phones going to restaurants, having affairs, getting jobs, 

reading the news, being consumed with political emotion, and I‟d thought 

to come back in from where I‟d been, to resume residence there 

embodied, to take on all the things I‟d decided to relinquish – love, 

desire, quarrels, professional conflict, the whole messy legacy of the past 

– and instead, as in a speeded-up old movie, I passed through for the 

briefest moment, only to pull out to come back here (ROTH, 2007, p. 

279). 
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 Para ficarmos com alguns exemplos da figura do carro como símbolo de poder no pop, podemos citar a 

Jovem Guarda e seu calhambeque bi-bi nos anos 1960, o ZZ Top e o Eliminator, carro que ilustrava a capa 

do disco homônimo (1983) que se tornou símbolo das turnês da banda texana. Além desses ícones, temos 

algumas músicas pontuais que abordam os veículos de uma maneira ligada ao poder ou à liberdade, seguindo 

tal tradição até o começo do século XXI: Drive My Car (1965), dos Beatles; Highway Star (1971), do Deep 

Purple; Red Barchetta (1981), do Rush; Fuel (1997), do Metallica; Getaway Car (2002), do Audioslave. 
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Ao enumerar todas as obrigações morais e sentimentais que a vida em uma grande 

cidade trouxe de volta ao cotidiano de Zuckerman, Roth novamente se encontra com o 

Radiohead ao apresentar a cidade como um ambiente excessivo e incompreensível. A 

banda introduz a temática da faixa ―Let Down‖ dizendo: ―Transport / motorways and 

tramlines / Starting and then stopping, taking off and landing / The emptiest of feelings / 

Disappointed people, clinging onto bottles‖ (RADIOHEAD, 2007, fx. 5). Enquanto Philip 

Roth escancara o homem urbano em seus sentimentos mais pessoais, causados pela vida 

levada entre outros milhões de pessoas, o Radiohead, tanto em ―Let Down‖ quanto em 

―Airbag‖ apresenta os agentes dessas perturbações. A Nova Iorque que domina o narrador 

de Roth tem como pano de fundo as estradas, linhas de trem, aviões; os descontentes 

alcoólatras trazidos pelo Radiohead são motivados pelo amor, pelo fervor passional – seja 

motivado pela política ou pelo desejo -, pela luta por melhores salários. Ao justapormos a 

percepção das duas obras, atingimos uma noção maior da vida do indivíduo urbano 

contemporâneo, construída através dos diferentes focos desenvolvidos por cada 

manifestação artística. 

Tal preocupação em relação ao homem solitariamente perdido na inapreensível 

objetividade do mundo contemporâneo é dividida por outras formas de fazer artístico. É o 

caso exemplar da instalação
47

 Fontes (1992 – 2008), do artista brasileiro Cildo Meireles 

(1948). A obra é constituída de seis mil réguas de três metros de altura posicionadas em 

posição vertical, que se colocam como obstáculo à passagem imediata do espectador-

participante. Essas réguas contêm impressas sequências numéricas variadas e fora de 

escala, que saltam aos olhos de quem por ali passa. Devido a sua considerável altura e 

densidade, é praticamente impossível a visualização das outras pessoas que por ali 

transitam: é apenas possível ouvi-las e enxergar seus pés, além dos incontáveis números 

espalhados para todos os lados nas réguas pendentes. Ao vencer as réguas, o espectador-

participante se depara com mil relógios dispostos na parede, cada um com uma disposição 

numérica diferente, sendo que muitos subvertem totalmente o padrão numérico. Além 

disso, o público é ―presenteado‖ com o tique-taque enlouquecedor desses mil relógios, 

cada um em seu tempo, alternadamente. Ao longo de todo o percurso, se encontram 
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 Modalidade de exposição surgida com a arte contemporânea em meados do século XX, que se caracteriza 

por implicar a questão espaço/tempo. ―Para a apreensão da obra é preciso percorrê-la, passar entre suas 

dobras e aberturas, ou simplesmente caminhar pelas veredas e trilhas que ela constrói por meio da disposição 

das peças, cores e objetos‖ (ITAÚ, 2010). 
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espalhados pelo chão milhares de números, que se tornam claramente mais visíveis com a 

gradual aproximação dos relógios
48

. 

 Como podemos enfim aproximar Fontes de Everyman e OK Computer? O próprio 

Cildo Meireles afirma
49

 que a instalação pretende problematizar o indivíduo que se 

encontra perdido no meio de um excesso, em que não se conhece nada dos outros 

indivíduos com os quais convivemos diariamente, e terminamos sendo apenas números. 

Daí então a visão limitada, a incapacidade da leitura dos rostos, a deformação de escalas, a 

impossibilidade de conversa, o barulho, os pés que caminham sozinhos. Ademais, tudo isso 

é discutido em meio a relógios, utensílios que foram construídos e inventados com o 

intuito de ajudar as pessoas a se localizarem no tempo, a fim de organizarem melhor as 

suas vidas. Finalizando a discussão das ideias centrais que guiam este capítulo, assim como 

acontece com o everyman de Roth e com as vozes narrativas das composições do 

Radiohead, aquele que entra na instalação se perde na imensidão de números, não 

consegue desfrutar de relações intersubjetivas de maneira rica e profunda, e é aterrorizado 

por um onipresente tempo inalcançável e incoerente. Tempo que simboliza, com seus 

números caídos ao chão, a efemeridade da vida e o desmanche gradual da composição do 

sujeito. 
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 Um vídeo que apresenta bem a obra pode ser acessado aqui (YOUTUBE, 2011a).  
49

 O discurso de Meireles no corpo do texto se encontra parafraseado, baseado na fala do artista para o 

documentário realizado sobre sua obra pelo diretor Gustavo Rosa de Moura, intitulado Cildo (2008). 

http://www.youtube.com/watch?v=D0kxLG1chNU&feature=related
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

How come I end up where I started? 

Radiohead, 15 Step 

 

 Voltando ao narrador de Paris É uma Festa, referido na Introdução deste trabalho, 

ao finalizar seus escritos na mesa de café parisiense ele diz: ―Terminei o conto, afinal, 

sentindo-me realmente cansado‖ (HEMINGWAY, 1969, p. 10). Exaurido e atônito, ele 

descreve seu retorno ao ambiente exterior depois da imersão na composição do texto. 

Quando emerge de volta à realidade, procura a moça bonita que havia entrado no bar: ―reli 

o último parágrafo e, quando levantei os olhos à procura da moça, não a encontrei mais‖ 

(Idem, p. 10). Ao contrário do narrador de Hemingway, não divido a sensação de 

distanciamento e perda após o exaustivo processo de escrita. O que sinto é que os fatores 

que me levaram a investigar as obras de Philip Roth e Radiohead se mostraram mais claros 

ao fim do processo. 

Minhas sensações primeiras de leitura e de audição, misturadas aos primeiros 

movimentos em direção à dedicação à pesquisa, que inicialmente se mostravam de maneira 

insegura e demasiado empírica para mim, acabaram provendo interessante retorno 

investigativo e confirmando minhas teses iniciais. Junto a isso, o processo de pesquisa, 

leitura e coleta de dados mostrou ser possível reunir minhas ideias, de forma a apresentá-

las de maneira consistente academicamente. E parte desse processo se deu intensamente, 

revelando uma situação particular aos pesquisadores de artistas contemporâneos: a 
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continuidade de produção dos artistas estudados. E quando falamos em Philip Roth e 

Radiohead, enfrentei um nível alto de inquietude, já que possuem alta e incessante 

produtividade. Entre os primeiros e os derradeiros dias dos dois anos do trabalho de 

pesquisa, Philip Roth lançou dois livros inéditos, e o Radiohead um novo álbum, além de 

trabalhos paralelos em carreira solo de seus integrantes. Com isso, a construção de um 

banco de dados e referências dos artistas pesquisados se deu de maneira ininterrupta, em 

meio à constante criação e publicação de novas obras. 

Ao fim do primeiro ano de trabalho investigativo, imergi na extensa obra de Philip 

Roth
50

, movido pelos impulsos e questionamentos que me levaram a pesquisar o autor após 

a leitura de Everyman e Portnoy‟s Complaint. Ao longo de sua prolífica carreira, Roth 

adota diversos estilos e formas de construção de seus textos, mas mantém as mesmas 

preocupações através de suas personagens, homens solitários e sempre em estado de 

desconforto existencial. Da mesma forma com que Philip Roth apresenta um projeto 

literário bem definido, a obra do Radiohead também apresenta preocupações recorrentes. O 

trabalho de comentário social consagrado por OK Computer perpassa a produção da banda, 

e é marca registrada de diversas formas de apresentação de sua obra. Em março de 2009, 

tive a oportunidade de assistir a um show do Radiohead no Rio de Janeiro, fato que se 

revelou importante para eu entender, perceber e sentir melhor a atuação do conjunto como 

banda, e como músicos. Em diversos momentos da apresentação, frases foram proferidas 

por Thom Yorke comentando o comportamento social das pessoas, a atitude política das 

grandes potências globais e das grandes corporações, que deixavam transparecer a figura 

do compositor das faixas comprometidas com a problematização do fragmentado sujeito 

contemporâneo. 

 ―Desolação impiedosa [...], desajustamento que nunca é totalmente privado da 

neurose individual nem meramente nela‖ (REYNOLDS, 2006, p. 177). Com essas 

palavras, Simon Reynolds define a poética do Radiohead, refletida nas vozes narrativas de 

suas composições, mas facilmente poderia descrever o comportamento dos protagonistas 

de Philip Roth, sobretudo do everyman. A descrição de Reynolds é precisa no que tange à 

tumultuada relação entre o individual desajustado e o coletivo que não parece capaz de 

adequar e confortar as diferentes subjetividades. Nesse sentido, as obras de Philip Roth e 

Radiohead podem ser iluminadas tanto pela assertiva de Reynolds quanto pelas 
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 Roth tem – até o momento de término da escrita deste texto – 31 livros publicados, divididos entre 

romances, novelas, coletâneas de contos e textos de não-ficção. 
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considerações de Gilles Lipovetsky acerca do movimento em direção ao individual, marca 

que define a contemporaneidade e suas produções artísticas: “la discontinuité post-

moderne ne commence pas avec tel ou tel effet particulier, culturel ou artistique, mais avec 

la préponderance historique du procès de personnalisation, avec la restructuration du tout 

social sous sa loi propre”. (LIPOVETSKY, 1989, p. 17) 

 O todo social gradativamente passa a ser constituído por aquilo que Lipovetsky 

chama de leis próprias: pequenos códigos e padrões de conduta que se organizam de forma 

a não possuírem modelos supremos ou não desafiáveis. Os setores sociais se tornam cada 

vez mais subdivididos e específicos, e representam individualidades em busca de 

sobreposição e afirmação própria. Tal comportamento é refletido na prática artística das 

mais variadas formas de forças criativas. Temos como caso exemplar a quantidade de 

estilos musicais liquidificados pelo Radiohead, que se mostra representativa da pluralidade 

da sociedade contemporânea, e retoma a discussão sobre a falência de tradicionais 

estruturas sociais. A busca pela afirmação individual anda lado a lado e se encontra 

justaposta à atual conjuntura de mundo que assiste à multiplicação de referências, 

oportunidades, alternativas, tecnologias. Para Zygmunt Bauman, a sociedade 

contemporânea apresenta modificações em papeis tradicionais exercidos por determinadas 

figuras da sociedade. Como caso exemplar, temos a mudança do papel do intelectual. Para 

Bauman (1989), o intelectual dos dias atuais assume a figura de um intérprete, ou seja, um 

mediador das diversas verdades que crescem devido à falência de verdades absolutas, 

características dos tempos posteriores à modernidade, que assistiam a legisladores, figuras 

expoentes que determinavam e possuíam autoridade para assumir posições vigentes e 

influentes de seu tempo. O sociólogo polonês nos apresenta a ideia de comunidades como 

faceta típica das construções sociais contemporâneas: “„Community‟ is indeed the central 

concept of the self-consciously post-modern philosophy and social science. It has come to 

replace reasons and universal truth, and the one method leading to both.” (BAUMAN, 

1989, p. 145) Quando fala da ação dos intelectuais incidindo sobretudo sobre as 

comunidades, Bauman vai ao encontro da ideia de leis próprias de Lipovetsky, e reforça a 

noção de fragmentação e de pluralidade de verdades. Bauman entende as comunidades 

como a reunião dos mais diversos tipos de pessoas ao redor de interesses comuns, mesmo 

que nem se conheçam ou habitem o mesmo lugar. Em suma, são o espaço que engloba 

categorias tão distintas como ―fãs de ópera‖ ou ―adoradores de sushi‖. Chama a atenção a 

categorização do sociólogo polonês ter sido feita ainda nos derradeiros anos da década de 
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1980, e não já no século XXI, que assiste à proliferação das redes sociais virtuais, que 

abrem espaço para as comunidades criadas com o intuito de discutir temas em comum 

entre seus membros. 

 O espaço virtual, cujo efeito social foi particularmente trabalhado no primeiro 

capítulo, é responsável pelas constatações mais intrigantes de minha pesquisa, pois revela 

paradoxos do comportamento interpessoal contemporâneo, e adquire grande carga 

simbólica. Ao mesmo tempo em que fornece oportunidades de escolha para quem o utiliza, 

mostra nas redes sociais e nos sítios de publicação de vídeos tendência similar à 

popularização de referências e informações em massa, da mesma forma em que agiam 

rádio e televisão no século XX. É na internet que o paradoxo comportamental composto 

simultaneamente por uniformização coletiva e briga pela afirmação de identidade própria 

encontra um visível espaço de propagação. Os perfis individuais de redes como o 

Facebook são construídos pelos próprios donos, e se mostram como centros de sua própria 

história, composta por suas opiniões, seus gostos, suas frases e suas reivindicações. Nessas 

redes, encontramos manifestações de subjetividade que remetem à seguinte afirmação de 

Jorge Bondía: ―O sujeito moderno é um sujeito informado que (...) opina. É alguém que 

tem uma opinião supostamente pessoal e supostamente própria e, às vezes, supostamente 

crítica sobre tudo o que se passa, sobre tudo aquilo de que tem informação‖ (BONDÍA, 

2002, p. 22). Não custa muito para encontrar locais virtuais onde milhares de pessoas 

opinam fortemente sobre uma gama extensa de assuntos, desde o nome de um bebê até a 

liberação de presos políticos. Retomando a ideia de informação abordada por Bondía, 

temos na máxima do ―estar informado‖ uma espécie de obrigação moral de um cidadão. O 

advento da internet possibilita a qualquer pessoa propagar seus ideais para o mundo todo, e 

também potencializa o bombardeio que pode sofrer com qualquer mínimo detalhe que 

pareça desencontrado. Os chamados virais da rede digital se multiplicam instantaneamente 

e transformam autores de vídeos em celebridades. No momento de escrita desta conclusão, 

o termo meme se popularizou como definidor dos conteúdos que são popularizados e 

espalhados via internet, sejam vídeos, bordões ou formas de digitação. É curioso pensar 

que, quando da escrita do primeiro capítulo, meme ainda era uma expressão pouco 

conhecida da maioria dos usuários. Em um intervalo de menos de um ano, um novo termo 

se estabeleceu, e me fez prestar atenção à velocidade de popularização do que em poucos 

dias tem sido difundido na web. 
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 A mudança resultante da presença das novas tecnologias na vida cotidiana dos 

indivíduos contemporâneos se mostra também influente no campo artístico. Mais uma vez, 

tomemos o Radiohead como exemplo: em 2007, a banda deixa seu contrato com uma 

grande gravadora e lança In Rainbows, seu sétimo trabalho de estúdio, em seu web site. 

Inicialmente disponível apenas em formato digital, a distribuição do álbum se deu de 

maneira inusitada: o público escolhia o quanto queria pagar pelo download das músicas do 

grupo. A prática reflete a mudança na produção e na distribuição de objetos estéticos, e 

também indica para a abertura que é proposta pela rede digital, possibilitando inclusive ao 

ouvinte a alternativa de baixar o arquivo com as canções gratuitamente. O resultado se 

mostrou financeiramente rentável para a banda e apontou uma maneira criativa para driblar 

a crise que as grandes gravadoras da indústria musical enfrentam. 

 Já Philip Roth adota um tom menos otimista e afirma, em entrevistas, que o 

romance como gênero, bem como o formato tradicional do livro em papel, estão perto do 

fim. Segundo o autor, "a concentração, o foco, a solidão, o silêncio, tudo o que é 

necessário para a leitura séria, não estão mais ao alcance das pessoas" (KEARNEY, 2010). 

A entrevistadora cita o cinema, a televisão, os computadores e as redes sociais como 

elementos que podem distrair a atenção do leitor. Roth corrobora a afirmação, e finaliza: 

"hoje vivemos entre telas múltiplas, e não há como concorrer com elas" (Idem). 

Reaproximando o escritor estadunidense e o Radiohead, podemos encontrar em Simon 

Reynolds palavras que seguem na mesma linha das de Philip Roth: ―[Thom] Yorke já 

descreveu [os discos] Kid A/Amnesiac como ‗sendo testemunha‘. As coisas testemunhadas 

vão das conspirações de políticos [...] a um senso mais amplo do mundo, como estar ao 

mesmo tempo cada vez mais supercontrolado e fora de controle‖ (REYNOLDS, 2006, p. 

177). Em suas obras o Radiohead e Philip Roth convergem quando comentam o papel das 

inovações tecnológicas, dos meios de comunicação em massa e da agitada vida urbana 

contemporânea, sempre trazendo facetas menos elogiosas de objetos diários da vida atual, 

sejam eles celulares, computadores ou carros. Nas composições de ambas as forças 

criativas, tais símbolos da sociedade contemporânea exercem exatamente a relação 

paradoxal do supercontrole aliado ao caos. As telas múltiplas referidas por Philip Roth 

poderiam facilmente ser representadas pelos celulares de Exit Ghost, vistos como criadores 

do caos de conversas desencontradas em uma grande cidade. Ao mesmo tempo em que 

unem as pessoas que falam umas com as outras, poderiam também servir como muros 

divisórios. Dou como exemplo a cena frequente e cotidiana de famílias que, apesar de 
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dividirem a sala de estar fisicamente, se encontram apartadas, cada membro em seus 

computadores individuais, falando com outras pessoas através de aplicativos de conversas 

instantâneas, ou assistindo a seu programa favorito, e ficando por conseguinte longe dos 

outros seres humanos que estão fisicamente a poucos metros de si mesmo. A inserção 

desse tipo de cena nas obras de escritor e banda corrobora a tese de Thom Yorke em 

relação ao caráter de testemunha de tais composições, e foi também o que guiou o segundo 

capítulo desta dissertação. O trabalho de imersão na vastidão das publicações de meus 

objetos de estudo se revelou vital para a construção do momento da pesquisa que apresenta 

a meu leitor a forma pela qual Radiohead e Philip Roth lançam mão das referências à 

cultura de massa, na figura de imagens veiculadas exaustivamente pelos meios de 

comunicação e do imaginário coletivo dos leitores – tal procedimento se mostrou tão 

significativo em suas obras que boa parte das citações selecionadas sequer entrou na versão 

final desta dissertação. No caso de Roth, em seus textos ele se direciona na contramão dos 

ideais por ele elencados como adequados para o processo de leitura, tomando o leitor como 

sujeito envolto por informação. 

 No primeiro capítulo, me utilizo das palavras de Robert K. Merton e Paul L. 

Lazarsfeld sobre o nascimento dos hábitos relacionados aos meios de massa, quando 

afirmam que a redução da carga horária semanal dos trabalhadores resultou em um tempo 

livre maior, que passou a ser ocupado com distrações como os então recentes rádio e 

cinema. Transferindo tal pensamento para o fechamento de meu argumento, é possível 

visualizar um indivíduo que se encontra, assim como diz Fredric Jameson (2001), 

bombardeado por mil imagens diariamente. Se o trabalhador do começo do século XX 

encontrou diversão fácil com rádio e cinema, o homem urbano contemporâneo se mostra 

cada vez mais cansado, exausto, estressado e seu lazer muitas vezes reside em ficar parado, 

dormir, se recolher. Longos deslocamentos ao ir e vir do trabalho, engarrafamentos, meios 

de transporte coletivo cheios, riscos e medos ligados à violência urbana. Esses são alguns 

dos elementos que representam a vida cotidiana de bilhões de pessoas mundo afora. As 

frases desoladoras que passeiam pelas avenidas de ―Let Down‖ do Radiohead, ou a 

experiência urbana de Everyman em contraste ao pacífico balneário bucólico adotado pelo 

protagonista trazem o que é, para Bauman, ―the most poignant of the post-modern 

experiences, [...] the lack of self-confidence (BAUMAN, 1989, p. 199). O recolhimento do 

sujeito, criando seus próprios refúgios, tentando fugir do que lhe parece ameaçador, é a 

característica marcante das vozes narrativas do Radiohead e dos protagonistas de Philip 
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Roth. Em entrevista para Alain Finkielkraut, jornalista da revista francesa Le Nouvel 

Observateur, Roth é indagado sobre sua vida semirreclusa na Nova Inglaterra, e sobre a 

sua opinião em relação à figura recorrente do escritor literário como uma pessoa que 

frequentemente age e vive como um eremita, um monge que deve se separar da vida para o 

bem da arte. Para essa pergunta, o autor tem uma resposta pronta: “Art is life too, you 

know. Solitude is life, meditation is life, pretending is life, supposition is life, 

contemplation is life, language is life”. (FINKIELKRAUT, 2001. p. 109) 

 A declaração de Philip Roth nos fornece uma senha tanto para melhor compreender 

suas personagens, quanto para melhor sentir e compreender as sensações provocadas pela 

audição das densas composições do Radiohead. Sua afirmação vai ainda além, e a tomo 

como norteadora do meu trabalho como um todo. Desde o primeiro contato, tanto a 

literatura de Philip Roth quanto a música do Radiohead sempre me apresentaram uma 

maneira de sentir a vida, a vida que é trazida por fatores que nem sempre encontram seu 

espaço dentro de um cotidiano exigente, cansativo e muitas vezes desorganizado. Tomar a 

arte de escritor e banda e investigá-las, compará-las, aproximá-las, se revelou um processo 

cujo resultado se revela maior do que as previsões iniciais de conclusões científicas ou 

acadêmicas. Ao passo em que pude constatar, através da grande ajuda de críticos literários, 

críticos musicais, sociólogos, filósofos, teóricos, o movimento da produção artística do fim 

do século XX e do começo do século XXI em direção ao debate sobre o poder dos meios 

de massa, de sua presença nas obras produzidas na contemporaneidade e de sua influência 

no comportamento do sujeito dos dias atuais, também me beneficio subjetivamente com a 

enriquecedora experiência de acompanhar tão intensamente artistas como Philip Roth e 

Radiohead. Artistas que, ao apontarem típicos problemas e insatisfações do sujeito 

contemporâneo através de suas personagens e histórias, vozes narrativas e sonoridades, 

criam obras que dialogam entre si, em meios que a princípio se mostram distantes. Espero 

que a união desses meios sirva como resposta aos indivíduos tão perdidos quanto os 

referidos nas obras de Philip Roth e Radiohead, e provoque mais encontros definitivos com 

obras de arte como essas. 
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