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RESUMO 

 

Este estudo propõe-se a tecer, através de um percurso pela obra de Paulo Leminski, 

possíveis enlaces com a psicanálise, a partir da ruptura na cadeia discursiva 

proporcionada pela poesia assim como pelo ato analítico. Deste modo, aproxima-se 

esta pesquisa também ao pensamento dos estudos utópicos, que propõem um 

radical não ao instituído, sugerindo um questionamento e um tensionamento da 

ordem estabelecida. Partindo-se destes pressupostos, realiza-se uma reflexão sobre 

a escrita biográfica-poética de Leminski, através das quatro biografias escritas por 

ele: Cruz e Sousa, Bashô, Jesus Cristo e Trótski. 

 

Palavras-chave: Poesia. Utopia. Psicanálise. Biografia. Paulo Leminski. 
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ABSTRACT 

 

This study intends to weave, through a course in the work of Paulo Leminski, 

possible links with psychoanalysis, from the rupture in the discursive chain provided 

by poetry as well as the analytic act. Thus, this research also approaches thinking of 

the utopian studies, which proposes to set up a radical no to the institutionalized, 

proposing a tension and a questioning to the established order. Starting from these 

assumptions, it makes a reflection on the poetics of Leminski’s biographical-writing, 

through the four biographies written by him: Cruz e Sousa, Basho, Jesus Christ and 

Trótsky, respectively. 

 

Keywords: Poetry. Utopia. Psychoanalysis. Biography. Paulo Leminski. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Com nada, já dá para começar. Tudo não é muito. 
(LEMINSKI, 2010, p. 64). 

 

A personalidade intensa de um poeta em tempo integral, entre seus 

diferentes momentos de vida e obra, são objetos de estudo nesta investigação. 

Refiro-me ao curitibano Paulo Leminski. A vida de Leminski não explica a sua obra, 

assim como sua obra não explica a sua vida. Leminski é visto aqui como um sujeito 

que produziu sua obra reinventando-se na vida, assim, fazendo-se autor de ambas. 

Roland Barthes (2005, p. 43-44) no livro intitulado “A preparação do romance: a obra 

como vontade”, traduz esta fusão, que pode ser exemplificada pelo seguinte trecho: 

“[...] escrevo me afetando, fazendo-me centro e ator da ação, estabeleço-me na 

ação, não para o exterior, como o sacerdote, mas numa posição interna, onde 

sujeito e ação formam uma única e mesma esfera”, e complementa, trazendo um 

trecho de Flaubert: “Sou um homem-pena. Sinto através dela; por causa dela, com 

relação a ela e, muito mais, com ela” (p. 44). Leminski seria um homem-grafite, 

portanto, que, grafitando-se, escreve com e no corpo, grafando na carne também. 

 

DATILOGRAFANDO ESTE TEXTO 
 
ler se lê nos dedos 
não nos olhos 
que olhos são mais dados 
a segredos 
(LEMINSKI, 2009, p. 48). 

 

Encontrar Leminski é uma experiência recheada de intensidades. 

Intensidades também que marcaram sua vida, como testemunham aqueles que 

tiveram a oportunidade de com ele conviver. Trajetória curta, interrompida aos 44 

anos, mas eterna uma vez que o encontramos até hoje muito vivo através da vasta 

obra que deixou. Inicialmente, este encontro foi com suas poesias e haikais, tendo o 

livro “Distraídos Venceremos” como brecha de abertura, como convite, para começar 

a permear sua obra. Na primeira página do livro, deparamo-nos com o alerta: “Seria 

demais, certamente, supor que eu não precise mais da realidade. Seria de menos, 

todavia, suspeitar sequer que a realidade, essa velha senhora, possa ser a 

verdadeira mãe destes dizeres tão calares.” (LEMINSKI, 1995, p. 1). Deste modo, foi 
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possível dimensionar a realidade em que o poeta se construiu autor, de sua vida e 

obra. Ao retomar esta frase de Leminski, torna-se possível uma referência à Lacan 

(1985) no Seminário 20, intitulado “Mais, ainda”, onde somos provocados a pensar 

que nem tudo o que é narrado na lógica do significante, na clínica do sujeito do 

inconsciente, pode ser tratado, escutado, falado. Existe algo “mais ainda”, que 

insiste à ordenação simbólica. Deste modo, o que entra em cena é o limite do saber, 

o que se pode fazer com o não-sabido. O Real, portanto, não está na “verdade”, e 

sim, naquilo que se tem certeza. Um Real que escapa à ciência, sem lei de 

formação; borromeano, marcado por uma topologia não-cartesiana. Um Real do 

corpo, mas que ao mesmo tempo não é biológico. Daí “Encore”, título deste 

seminário que em francês é homófono de “no corpo”. 

Assim, distraída, já sob efeito de Leminski, navegando à deriva em sua 

procura, ancorei em seu “Catatau”, romance-ideia onde encontrei, literalmente, a 

lógica não-cartesiana. Neste, René Descartes (Cartésio) delira, sob efeito de uma 

erva, ao chegar no trópico, desbravando o espaço e a paisagem em meio a tanta 

natureza. Um livro que não pretende contar nada, onde a realidade se constitui em 

cada jogo de palavras, onde tudo acontece no nível da linguagem. Rarefação de 

enredo, rede de signos, “condensação”, onde uma palavra-imagem se mistura à 

outra, desdobra-se, re-vela-se. Segundo Haroldo de Campos no ensaio intitulado 

“Uma Leminskíada Barrocodélica” (1989, p. G4), Leminski teria dito que: 

 

O Catatau é a história de uma espera. O personagem (Cartésio) espera um 
explicador (Artyschewsky). Espera redundância. O leitor espera uma 
explicação. Espera redundância, tal como o personagem (isomorfismo 
leitor/personagem). Mas só recebe informações novas. Tal como Cartésio. 

 

Evidencia-se assim a primazia não do sentido, mas sim da consequência, 

onde palavras não são só palavras. O sentido do texto deve ser buscado nelas, e 

não além delas. O leitor não receberá uma explicação, pelo contrário. É convidado a 

experimentar uma entrega a um texto onde se desencontra com o sentido 

“convencional”. Se desencontra com o sentido e isto lhe proporciona abrir os 

sentidos. Novamente uma articulação com a psicanálise, com o fazer clínico, onde 

não se pode garantir ao analisando a ação do tratamento baseada em uma verdade 

prévia, e sim, no convite a apostar em algo que só poderá ser sentido a posteriori, 
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como consequência. “O analista empresta consequência às palavras do analisando.” 

(FORBES, 2009, p. 19). 

Outro encontro marcante foi a biografia de Leminski, escrita por Toninho 

Vaz, em 2001. Testemunho de sua existência, o autor nos conduz a lugares que 

atravessam e constituem a obra do poeta, assim como a pessoas que dele também 

faziam parte. 

Leminski deixou uma obra grandiosa como legado, composta por livros de 

poesia, traduções,1 ensaios, publicações em jornais e revistas, letras e arranjos de 

músicas,2 romances, livros infantis, até biografias – as quais contêm na 

multiplicidade das vidas narradas, a multiplicidade da Vida3 de Leminski. Uma obra 

intensa, provocando-me intensidades, disparadoras da ideia de lançar-me nesta 

pesquisa. Deste modo, a partir destes encontros disparadores com Leminski, foi 

possível encontrar possíveis sentidos para a realização deste percurso (ou talvez 

mergulho) de mestrado. Fui capturada por suas palavras. A palavra também captura 

o poeta, quando de forma total se entrega ao ato da escrita, unindo letras, criando 

palavras, dando forma, transgredindo o contorno formal – o que na obra de Leminski 

aparece como marca. “Um conto, um romance, são transparentes, deixam o olhar 

passar até o sentido. Na poesia, não. O olhar não passa, o olhar pára nas palavras.” 

(LEMINSKI, 1987, p. 285). 

Consagrado como poeta, mas, múltiplo que foi, trazia em si suas versões de 

professor de literatura, redação e história, tradutor, biógrafo, praticante e professor 

faixa preta de judô, diretor de criação, redator publicitário, e ainda, na infância, 

aspirante a monge beneditino. 

Foucault (1992) refere que o autor é uma das especificidades possíveis da 

função do sujeito. Pensando na possibilidade de nos colocarmos como “autores” de 

nossas próprias vidas, destacando-se “autoria” como possibilidade de inscrevermo-

nos na vida criando e (re)inventando possibilidades, aproxima-se este estudo à 

                                                 
1
 Traduziu “Folhas das Folhas da Relva” (1983), de Walt Whitman; “Pergunte ao Pó” (1984), de 

John Fante; “Giacomo Joyce” (1984), de James Joyce; “Vida sem Fim” (1984), de Ferlinghetti; 
“Supermacho” (1985), de Alfred Jarry; “Satyricon” (1985), de Petrônio; “Sol e Aço” (1985), de 
Mishima; “Um atrapalho no trabalho” (1985), de John Lennon e “Malone Morre” (1986), de Samuel 
Beckett. 

2
 Entre elas, “Verdura”, gravada por Caetano Veloso em 1981 no álbum “Outras Palavras”; “Valeu”, 

gravada por Paulinho Boca de Cantor em 1981, no álbum que carrega o título da canção; “Dor 
Elegante”, gravada por Itamar Assunção em 1999, no álbum “PretoBras”, entre outras. 

3
 “Vida” é o título do livro lançado em 1990, compilado das biografias que escreveu de Cruz e 

Sousa, Bashô, Jesus Cristo e Trótski. 



11 

 

 

 

psicanálise, uma vez que o ato analítico possibilita a abertura ao novo, assim como 

faz o poeta, quando através de metáforas possibilita novos sentidos às palavras e à 

vida. Autor-atuante, autor e ao mesmo tempo ator-personagem, portanto. Segundo 

Kehl (2002), a psicanálise toma parte na empresa de criação desse sujeito como 

autor de si mesmo. 

 

Cultivei meu ser, fiz-me pouco a pouco: constituí-me. Letras me nutriram 
desde a infância, mamei nos compêndios [...] Compulsei índices, e consultei 
episódios [...] tropecei nas vírgulas, caí no abismo das reticências, jazi no 
cárcere dos parênteses, rolei a mó das maiúsculas, emagreci o nó górdio 
das interrogações, o florete das exclamações me transpassou, enchi de 
calos a mão fidalga torcendo páginas. (LEMINSKI, 2010, p. 30). 

 

O poeta, capturado como uma espécie de vitima da linguagem, corta, 

reinventa, tortura e quebra as palavras, como num ato de rebeldia. Leminski sabia 

disso, assim como fazia. Deste modo, a partir da ruptura na cadeia discursiva 

proporcionada pela poesia e pelo ato analítico, aproxima-se esta pesquisa também 

ao pensamento dos estudos utópicos, que propõe um radical não ao instituído, 

propondo um questionamento e um tensionamento da ordem estabelecida. 

 

Um Fernando Pessoa, um Maiakovski, um Pound, um Cummings, um 
Cabral, um Khliebnikov, um Augusto de Campos são poetas que conduzem 
sua língua aos extremos limites de expressão dela, quase assim na 
fronteira, no abismo do incomunicável. Então, as línguas amam seus poetas 
como se fossem seus filhos mais atrevidos, e os poetas devolvem, 
evidentemente, aquele amor de filho pela mãe, dá vontade de estrangular, 
não é mesmo? (LEMINSKI, 1987, p. 287). 
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2 ENTRE O SUJEITO E O AUTOR: O POETA 

 

Há um caráter visual muito marcante nos escritos de Leminski, nos 

relembrando que o verbal é constituído do verbo “ver”. Para começar a pensar sobre 

este ponto, destacaremos a grande influência de poetas considerados concretistas 

na sua produção. 

Leminski lança-se nacionalmente como poeta estampando com seus 

escritos as páginas dos números 4 (1964) e 5 (1966/67) da Revista Invenção, 

dirigida por Décio Pignatari, em São Paulo – revista porta-voz do movimento 

concretista. O que antecede este passo é sua participação na “Semana Nacional de 

Poesia de Vanguarda”, que aconteceu em 1963, em Belo Horizonte, Minas Gerais, 

sob organização dos poetas Affonso Ávila e Affonso Romano de Sant’anna. O jovem 

poeta curitibano, sabendo deste encontro, sem hesitar foi conferir de perto o 

acontecimento. 

 

[...] Leminski leu num jornal a notícia sobre um encontro de poesia marcado 
para Minas Gerais. Era a Semana Nacional de Poesia de vanguarda, que 
prometia reunir em Belo Horizonte a fina flor da intelligentsia brasileira. Ele 
decidiu ir para conhecer de perto o grupo paulista de Poesia Concreta, 
editores da revista Noigandres, com os quais tinha profundas afinidades – 
sobretudo pelos poemas e as traduções dos Cantos, de Ezra Pound, feitas 
por Haroldo de Campos. Falava da produção poética dos "irmãos Campos" 
como a descoberta do “fio da meada”. (VAZ, 2001, p. 68). 

 

Conseguiu verba para comprar sua passagem de ida através do Diretório 

Acadêmico da faculdade católica, onde ingressara para o curso de Letras (ao 

mesmo tempo em que ingressara para Direito, na faculdade federal). Foi ao referido 

encontro como representante da faculdade. O evento não era aberto ao público, por 

isso, ao chegar em Belo Horizonte, foi ao encontro dos organizadores para ter sua 

participação garantida. Obteve sucesso, ainda mais depois de contar que estava 

sem dinheiro e de toda a aventura vivida até chegar lá. 

 

O Leminski nos apareceu aos 18 anos, Rimbaud curitibano com físico de 
judoca, encandindo versos homéricos, como se fosse um discípulo zen de 
Bashô, o Senhor Bananeira, recém-egresso do Templo Neo-pitagórico do 
simbolista filelênico Dario Vellozo. Noigandres, com faro poundiano, o 
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acolheu na plataforma de lançamento de Invenção, lampiro-mais-que-
vampiro de Curitiba, faiscante de poesia e vida. Aí começou tudo.

4
 

 

Conhece pessoalmente, a partir daí, os irmãos Campos e é convidado por 

Augusto a participar, então, da Revista Invenção, onde apresentou seis poemas, 

entre eles o seguinte: 

 

a grave advertência dos portões de bronze 
das mansões senhoriais 

a advertência dos portões das mansões 
a advertência dos portões 

a advertência 
a ânsia 

(LEMINSKI, 1983, p. 147). 

 

Evidencia-se desde então a forte influência da poesia concreta nas suas 

primeiras publicações, onde o poeta brinca com efeitos gráficos, transformando o 

poema em algo que tem a potência de nos impactar para além do que a leitura das 

palavras nos diz, e sim, também, como um objeto de arte visual. Utilizando-se do 

espaço gráfico como agente estrutural, acompanhamos a transformação das 

palavras até a sua forma mais reduzida. 

 

 
(LEMINSKI, 1983, p. 147). 

                                                 
4
 Texto de Haroldo de Campos, escrito na abertura do livro “Caprichos e Relaxos”, de Leminski, 

publicado em 1983 pela editora Brasiliense. 
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Neste poema acima, publicado também na Revista Invenção, Leminski 

modifica a palavra título “materesfomo”, brincando com o deslocamento de suas 

letras e sílabas no decorrer do poema. Ter, ser, tremes, morte, amor, éramos, feto, 

fato, mãe, sem, temor, fase... são palavras que reconhecemos como familiares, 

encontradas ao longo do poema e que podem nos remeter a situações que 

traduzem permanências e impermanências, transformações ao longo do tempo, ao 

longo do poema. Interessante que a palavra “metamorfose” não é mencionada, mas 

se faz muito presente nesta obra. 

Ressalta-se também o caráter visual, no sentido de produção de imagens, 

não só nos seus poemas “concretos”, onde as imagens são produzidas pela própria 

disposição das palavras no espaço gráfico, mas também nos seus haikais, uma vez 

que a partir deles, o poeta utiliza a potência das palavras para lançar “uma imagem 

visual na imaginação do leitor” (POUND, 1970, p. 40). 

 

 

 

Neste (LEMINSKI, 1983, p. 137), mistura em um só poema características 

do haikai (como, por exemplo, as três linhas) e da poesia concreta (a partir do efeito 

gráfico-visual das letras como se refletissem na água, formando palavras). Assim, o 

poema torna-se uma obra híbrida, mesclando a arte da escrita (literatura) e a arte 

visual. Pode-se dizer que Leminski, neste poema, possibilita “duplamente” a 

formação de uma imagem: uma na folha do livro, outra na imaginação do leitor, 

através da disposição gráfica das palavras e através do significado semântico da lua 

refletida na água. Mallarmé deu o primeiro lance na aposta desta nova forma de 

desenhar no branco da folha ao fazer poesia, desconstruindo a instituída 
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verticalidade do poema, com “Un Coup de Dês”. Rápido como num lance de dados, 

jogou ao destino sua poesia. Sobre esta obra de Mallarmé, Augusto de Campos 

(2006, p. 56) observa: 

 

Como processo consciente, pode-se dizer que tudo começou com a 
publicação de Un Coup de Dés, o “poema-planta” de Mallarmé, a 
organização do pensamento em “subdivisões prismáticas da Idéia”, e a 
espacialização visual do poema sobre a página. 

 

Grande influência de Paulo Leminski, o autor de “Um lance de dados” o 

inspirou a fazer um haikai chamado “Mallarmé Bashô”: 

 

um salto de sapo  
jamais abolirá  
o velho poço 
(LEMINSKI, 2000, p. 108). 

 

O título deste haikai mescla o nome de duas grandes influências de 

Leminski. O próprio Mallarmé e Matsuó Bashô. O último, conforme Leminski relata 

na biografia que escreveu sobre o mestre dos haikais, fez “o mais lembrado poema 

da literatura japonesa”: 

 

velha lagoa 
o sapo                  salta 
o som da água 
(BASHÔ apud LEMINSKI, 1998, p. 64). 

 

O haikai de Bashô e o poema “Um lance de dados” de Mallarmé inspiraram 

Leminski para a escrita de seu “Mallarmé Bashô”. Como num jogo de contrários (um 

poeta ocidental e um oriental), Leminski, no seu haikai que carrega o nome de 

ambos, começa pela imagem que termina o poema de Bashô (um salto de sapo / o 

som da água – respectivamente). 

Outro poema que pode ser destacado pela maneira que Leminski, de forma 

arquitetônica, esculpa os versos, é: 
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No poema acima (LEMINSKI, 1983, p. 127), percebe-se a brevidade do 

haikai misturada com o efeito marcante visual, onde a palavra “outono” despenca 

aos poucos, como se fosse uma folha caindo de uma árvore, característica marcante 

da natureza na referida estação do ano. Ricardo Basbaum (2007, p. 18) 

problematizará a riqueza das construções que podem ser tecidas entre diversas 

áreas, onde “o objeto construído não estaria aprisionado neste ou naquele campo, 

mas revelaria sua complexidade enquanto objeto multifacetado, revelando novos 

ângulos segundo o ponto de vista sob o qual é abordado.” Esta complexidade se faz 

presente na obra de Leminski, onde o texto muitas vezes é disposto como uma obra 

de arte também visual, para além de literal. 

 

já consegui ver a fímbria de algo 
q já não é mais concretismo 
embora o pressuponha e o tenha deglutido 
acho que não devemos mais nos preocupar com palavras 
afinal nós vamos chegar lá fazendo 
e não falando 
[...] 
 
somos os últimos concretistas e os primeiros não sei o que lá 
somos centauros 
metade decadentes alexandrinos bizantinos 
e metade bandeirantes pioneiros Marcopolos 
Sinbad 
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Livingstones 
Davy Crockets 
 
a música popular é a escola 
o cartum é a escola 
sem abdicar dos rigores de linguagens 
precisamos meter paixão em nossas constelações 
paixão 
PAIXÃO 
(LEMINSKI, 1999, p. 43). 

 

Leminski, porém, ultrapassa o nome, transborda o rótulo, não cabe em uma 

classificação, o que exprime com êxito no desabafo na carta acima: “somos [...] os 

primeiros não sei o que lá”. Não nega a evidente influência concretista, mas a 

ultrapassa. Numa outra carta enviada a Régis Bonvicino, esta datada de 06/11/1978 

(carta 42), percebe-se uma certa crítica de cunho político ao ortodoxismo da poesia 

concreta: 

 

o q a gente precisa é combater/debelar alguns interditos e tabus q a poesia 
concreta instalou, o fascismo (vindo de pound, v. queria o q?) da distinção 
entre inventors, másters e diluters, por ex. a raça pura, as raças inferiores... 
esteticismo de campo de konzentration... nesta ala, os inventors... aos 
fornos crematorios, os diluidores... (LEMINSKI; BONVINCINO, 1999, p. 
109). 

 

Leminski questiona a rigidez do concretismo principalmente no que diz 

respeito à sede insaciável de busca pelo novo a todo custo versus o seu 

desejo/necessidade de estabelecer uma possível comunicação com o grande 

público, para além dos “iniciados”. Na mesma carta, escreve: 

 

a novidade a todo custo como um absoluto (uma obra vale pela inovação) 
não é a única coisa que se procura em arte. essa é a miragem dos 
concretistas. eu posso estar buscando outros valores, através de outras 
categorias de pensamento e apreciação... (LEMINSKI; BONVINCINO, 1999, 
p. 110). 

 

E em seguida cita Bashô: “não siga as pegadas dos antigos. procure o que 

eles procuraram.” (p. 111). Ou seja, que possam procurar a poesia (re)inventando a 

própria maneira de encontrá-la. Leminski refere que o que importa é “fazer uma 

poesia que as pessoas entendam/ q não precise dar de brinde um tratado sobre 

Gestalt ou uma tese de jakobson sobre as estruturas subliminares dos anagramas 

paronomásticos...” (p. 111). Mais adiante, ainda na carta 42, refere “só me interessa 

dizer o que interesse a vários, a muitos. quero sentidos. meus 5 e mais os de todo 
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mundo. os sentidos não dá pra contar nos dedos da mão nem na palma de um plano 

piloto... [...] é a poesia que está dentro da vida e não o contrário...” (p. 113). 

Ao longo de sua obra, Leminski apontou a dimensão de inutensílio da 

poesia, dentro da lógica deste mundo em que vivemos, implicando-se numa luta de 

guerrilha cultural contra um cenário de formas estanques, o que concede à sua obra, 

além de “necessidade fisiológica” (como ele dizia), uma dimensão política e social de 

critica à alienação e às formas de poder vigentes. Assim, insistir na poesia, apostar 

na poesia, viver da poesia, é, antes de mais nada, colocar em prática a utopia de 

uma paixão. 

Leminski, no seu “Ensaios e Anseios Crípticos” (2011), escreveu um “texto-

ninja”5 em que fala sobre “ruínas”. Inevitável relacionar a imagem de uma ruína – 

construção abandonada e/ou desconstruída – com a dimensão de inutensílio 

apontada anteriormente. Para que serve uma ruína? Leminski, que se intitulava “um 

anarquiteto de desengenharias”, inicia este texto dizendo que as ruínas são os tipos 

de construção que mais o interessam. E complementa: “Eu leio através de ruínas. A 

ruína é clara, limpa lente de microscópio. Já tirei para dançar todas as ruínas de 

Curitiba.” (p. 171). Não é de se espantar que um poeta que ama a poesia 

principalmente por sua “função” de inutensílio, aprecie também as ruínas – as quais 

chama de “restos de um sonho realizado” (p. 172). As ruínas, sua dimensão de 

inutensílio, de desconstrução, de inacabamento, dialogam também com o conceito 

de utopia. Uma ruína, construção inacabada, é algo que poderia ter sido mas não 

foi. Algo que conserva em si a potência do que pode vir a ser, mas não é. 

“Monumento sobranceiro a todas as nossas frustrações, nossos fracassos, nossas 

pequenas derrotas, obelisco gritando a falência de todos os nossos grandes sonhos” 

(p. 173), como descreve o poeta. Ele diz também que a ruína, o maior abandonado 

no meio dos edifícios, “é o sentido final de tudo” (p. 174). 

Neste “texto-ninja”, relata uma experiência que teve ao se deparar com uma 

ruína em Brasília, prédio interrompido que o capturou, em meio a tantos 

monumentos futuristas nesta cidade erguidos. “[...] um começo de prédio com a 

ferragem interna aparecendo, saindo de dentro do cimento armado, como as tripas 

                                                 
5
  Modo como ele se referia a seus escritos do tipo ensaios. “Assim, o nome desta reflexão (odeio a 

palavra ‘crônica’, com que alguns costumam designar meus ‘textos-ninja’) era para ser instruções 
para a construção de uma ruína.” (LEMINSKI, 2011, p. 174). O ensaio, por fim, foi intitulado de 
“Ler uma cidade: o alfabeto das ruínas”. 
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de um aborto ou a primeira quadra de um soneto inacabado.” (2011, p. 174). 

Imagem desconcertante, como que nos relembrando que há algo de humano em 

meio à paisagem de “ficção científica” que também compõe Brasília. Capturado pelo 

imponente escombro, fez um poema “de dezoito andares”, como se refere, intitulado 

“Claro Calar Sobre uma Cidade sem Ruínas”, que fora publicado no seu livro 

“Distraídos Venceremos”: 

 

Em Brasília, admirei 
Não a Niemeyer lei, 
a vida das pessoas 
penetrando nos esquemas 
como a tinta sangue 
no mata borrão, 
crescendo o vermelho gente, 
entre pedra e pedra, 
pela terra a dentro 
 
Em Brasília, admirei. 
O pequeno restaurante clandestino, 
criminoso por estar 
fora da quadra permitida. 
Sim, Brasília. 
Admirei o tempo 
que já cobre de anos 
tuas impecáveis matemáticas. 
 
Adeus, Brasília. 
O erro, claro, não a lei. 
Muito me admirastes, 
Muito te admirei. 
(LEMINSKI, 1995, p. 39). 

 

E revela que desde então, a ideia da construção de ruínas o persegue feito 

uma obsessão. Relembra que um dia, quando menino, resolveu construir sua própria 

ruína. “Com os tijolos, fui construindo dia após dia a minha torre de Babel, fadada ao 

fracasso desde o nascimento” (2011, p. 175), diz ele, e complementa nos contando 

que abandonou a construção, quando ela já estava quase da sua altura. 

A tarefa política do poema de Leminski, assim como a destas ruínas, está 

em sua potência de impor algum desvio, de imprecisar a lógica e de perverter a 

norma – exatamente o que o narrador (personagem) criado por Leminski num outro 

livro seu, chamado “Agora é que São Elas”, faz. Apaixona-se pela filha de seu 

psicanalista – uma moça chamada “Norma” – exatamente para transgredir a lei, a 

regra, a “norma”. Coloca em prática a utopia desta paixão, exemplificando o que 

anteriormente foi dito na página 11. Deseja perverter, des-funcionalizar a “Norma”. 
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Sousa (2007, p. 14) relembra-nos que “a utopia tem a importante função de resistir 

aos imperativos do consenso que cada vez mais o laço social nos impõe.” Tem a 

paradoxal “função” de des-funcionalizar. Sousa inicia seu livro “Uma invenção da 

utopia” descrevendo uma experiência reconfortante que teve ao adentrar uma 

sapataria. Relata ter comentado com o sapateiro que “os objetos vivem estragando!” 

e, para sua surpresa, escutou um “ainda bem” como resposta, pois se os objetos 

não estragassem, a própria sapataria não existiria. A imagem de desordem, o cheiro 

de graxa, o pó, os objetos estragados, os inutensílios, estavam ali, contrastando com 

o clean das vitrines das lojas ao redor – assim como a ruína que Leminski viu em 

Brasília, contrastando com a paisagem futurista da cidade –, colocando em cena, 

assim, o que entendemos por utopia: uma radical não aceitação do mesmo e um 

“NÃO” radical ao presente. Congelar-se, diante do ritmo frenético do capital e das 

mercadorias. Congelamento que afirma outro ritmo, mas que não anestesia e que 

não diz de uma passividade. Congelamento como uma negação, como um radical 

esfriamento desse motor que funciona sempre tão acelerado, que corre tanto, mas 

sem saber pra onde ir. Congelar-se como este “Iceberg”, poema de Leminski (1995, 

p. 22): 

 

Iceberg 
 
Uma poesia ártica, 
claro, é isso que desejo. 
Uma prática pálida, 
três versos de gelo. 
Uma frase-superfície 
onde vida-frase alguma 
não seja mais possível. 
Frase não. Nenhuma. 
Uma lira nula, 
reduzida ao puro mínimo, 
um piscar de espírito, 
a única coisa única. 
Mas falo. E, ao falar, provoco 
nuvens de equívocos 
(ou enxame de monólogos?). 
Sim, inverno. Estamos vivos. 

 

Inverno, inferno, enfermo. Palavras, sensações, nos relembrando que 

sentimos (portanto, que não somos “robôs”), nos provocando pausas, diante da 

velocidade do ritmo imposto, dito o do “bom funcionamento”. “EU QUERO É O 

INFERNO!” – grita para o seu psicanalista morto o narrador do romance-invenção 
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recentemente citado, “Agora é que São Elas”. Querer o inferno, deste modo, talvez 

possa exemplificar e evidenciar a relação que existe entre a vida do poeta, entre o 

poema e utopia. 

“Uma frase-superfície / onde vida-frase alguma / não seja mais possível. 

Frase não. Nenhuma.” Linguagem que cria uma realidade outra, que estando para 

além da representação, é realização. Esta realização da obra, a sua possibilidade, 

tem como essência sua impossibilidade. “A impossibilidade de escrever o que é 

minha dor, não apenas de colocá-la entre parênteses ou de recebê-la em si sem 

destruí-la nem ser por ela destruída, mas também de ser realmente possível, 

somente dentro e em razão de sua impossibilidade.” (BLANCHOT, 1997, p. 27). 

Assim, diante deste esforço para o irrealizável, onde a impossibilidade é a base da 

possibilidade, podemos apontar a dimensão utópica da literatura, onde seu esforço 

“se dá no sentido de se tornar a realização de uma irrealização”, como nos relembra 

Tatiana Levy (2011, p. 22). 

“Uma frase-superfície”, como nos diz Leminski, nos relembrando que a 

literatura possibilita a experiência de ascender à superfície, onde “o mais profundo é 

a pele”, assim como também nos diz Valéry. Paradoxo abordado novamente por 

Leminski, num outro poema seu, onde ele diz: 

 

viver é super difícil  
o mais profundo  
está sempre na superfície  
(LEMINSKI, 2009, p. 61). 

 

Este mais profundo, que está na superfície, pode ser entendido enquanto a 

nossa condição de seres da linguagem, uma vez que o discurso “nos escapa”, 

escorrega, sendo lançado para fora. Ascende à superfície e nela faz marca, se 

escreve, se inscreve, se faz linguagem. Pele-superfície nua, sem proteção. Visível, à 

mostra. O “fora” submergiu em lugar do que antes era interioridade. O eu, deste 

modo, perde seu poder de falar, sai de cena, e assim, segundo Foucault (1990, p. 

62), “levanta contra seu discurso uma palavra que é indissociavelmente eco e 

recusa”. A partir deste pressuposto, pode-se dizer que arte (a literatura, neste caso) 

seria uma prática revolucionária, uma vez que “o fora põe à prova tudo aquilo que se 

acredita verdade universal e eterna. [...] A dialética, o princípio do terceiro excluído e, 

principalmente, o sujeito cartesiano – o ‘eu penso’ – já não são as certezas eternas 
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da filosofia” (LEVY, 2011, p. 38-39), uma vez que afirma-se negando o cogito 

cartesiano.  

 

Desdobrar-se, sair do interior, é antes de mais nada colocar-se para fora de 
si, desmoronar a unidade do eu e provocar um trânsito ao ele. Quando se 
fala da morte do autor, fala-se da morte de um sujeito dono da verdade, mas 
fala-se também da morte da ideia de literatura como expressão de um eu 
interior. (LEVY, 2011, p. 39). 

 

Podemos dizer que construir este “fora”, portanto, é um ato utópico, uma vez 

que é colocar-se de fora do mundo (ficções), fora do eu, fora de si. Que lugar seria 

este fora do mundo, fora de mim mesmo? 

Leminski, num ensaio chamado “Sem eu, sem tu, nem ele”, diz que “assim 

como não comporta um ‘eu’, o texto literário também não se refere a nenhuma 

realidade fora de si mesmo.” (2011, p. 107). Nem um, nem outro. Neutro, portanto, 

onde o sujeito não mais se encontra, num movimento de sair de si mesmo e 

alcançar a experiência de estar “fora”. Alteridade absoluta, em que, estrangeira a si 

mesma, a subjetividade do escritor escapa para além de si e passa a habitar um não 

lugar, um lugar neutro, nem um, nem outro, logo um e outro ao mesmo tempo. “Os 

outros não querem ouvir suas próprias vozes, mas sim a voz de um outro, uma voz 

real, profunda, que incomoda com a verdade”, afirma Blanchot (1997, p. 297). Um 

discurso, portanto, de ninguém, uma vez que um discurso sem eu é um discurso de 

todos. Será a isto que busca o leitor, ao se (des)encontrar com um texto? 

Deste modo, podemos nos remeter à imagem de exílio. Imagem de um não 

lugar, onde além de estar fora do mundo, o escritor, assim como o leitor, situa-se 

fora de si mesmo. Segundo Blanchot (1987, p. 238), “O poema é exílio, e o poeta 

que lhe pertence pertence à insatisfação do exílio, está sempre fora de si mesmo, 

fora de seu lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que é exterior, sem intimidade e 

sem limite. Esse exílio é o que faz do poeta o errante.” Exterior, sem intimidade, sem 

limite. Desconhecido. Algo que não pode ser revelado, ou melhor, que é sempre re-

velado, tapado por um véu, sendo assim, acessível à palavra somente se não for 

mostrado ou nomeado, apenas indicado. Inomeável porque, se nomeado, se tornaria 

um objeto. “Matéria é coisa para os animais. Existe alguma coisa na palavra que não 

é matéria”, afirma Leminski (2011, p. 107). Inevitável pensarmos, aqui, no conceito 

de Outro, para a psicanálise. O outro, afinal, não pode se formalizar, como diz Lacan 

(2003) no seminário “A Identificação”, de 21 de março de 1962. O Outro, este 
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estrangeiro que nos habita, este desconhecido que nos fala, este exilado que nos 

liberta, este errante tão certeiro, o não visível que a palavra carrega. 

 

O outro não fala como um eu, mas tampouco se constitui como objeto. Sua 
relação comigo não é uma relação de sujeito a sujeito, na medida em que a 
terceira pessoa (o ele) não é uma terceira pessoa. O ele é estranho ao eu, 
colocando em evidência o desconhecido, o vazio que há na relação entre 
ambos. Essa relação é uma relação neutra, uma relação sem relação, 
duplamente dissimétrica. (LEVY, 2011, p. 44). 

 

Tatiana Levy refere que a intrusão do outro é marcada pelo ele narrativo, 

caracterizando o neutro na literatura. Porém, quando este outro se pronuncia, 

ninguém fala, “pois o ele é a terceira pessoa que não é uma terceira pessoa.” (2011, 

p. 45). Ninguém fala, mas fala de e por todos. Retomando Leminski, categórico ao 

intitular seu ensaio, citado anteriormente, “Sem eu, sem tu, nem ele”, defende a ideia 

de que “um texto literário é objeto sem autor, para leitor nenhum, não se referindo a 

nada, a não ser ele mesmo.” (2011, p. 107). Não se refere a nada, logo se refere a 

tudo. Nem a mim, nem a ti, nem a ele, a ninguém, a todos nós. 

Retomando a imagem do exílio – a pátria do errante, uma vez que errar é a 

impossibilidade de permanecer onde se está –, relembramos Leminski, que a partir 

da insistência dos poetas em fazer poesia, essa “que não te dá nada em troca”, os 

chamava de “seres dotados de erro”, e acreditava que aí reside a tradição de 

conceber o poeta como marginal, como bandido, como banido, como perseguido, 

enfim, em condições socialmente adversas, negativas. “As mocinhas da cidade são 

bonita, e dançam bem. Bonita. Não bonitas. Eu quero o erro. Erro é que nem mãe. 

Sem mãe, não vai. Sem erro, não dá para continuar vivendo.” (LEMINSKI, 2011, p. 

171). 

Assim como normal diz respeito à norma, marginal diz respeito à margem. 

Leminski de fato foi um poeta marginal, que nunca se deixou enquadrar de um lado 

nem de outro, transitando por diferentes contextos, mas voltando sempre à margem. 

Leminski (1999, p. 52), numa carta à Régis Bonvicino, escreve: 

 

eu já te disse 
PARA SER POETA 
TEM QUE SER MAIS QUE POETA 
v. tem que ser um monte de outras coisas mais 
senão daonde? 
v. vai acabar fazendo literatura de literatura 
v. tem que esculhambar mais 
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pintar mais por fora das molduras 
EXISTENCIALMENTE 
esculhambe-se vire-se altere dê alteração 
considere a possibilidade de ir pro Japão 
rejeite o projeto de felicidade que a sociedade te propõe 

 

Chegou ao limite, ultrapassou e voltou à margem, para mais uma vez ir de 

um lado ao outro, tomando fôlego e inspiração para esburacar as barreiras mais uma 

vez. Este é um recorte do retrato da não aceitação, através da qual ele se constitui, 

assim como da função política que sua obra contém. 

 

Nunca cometo o mesmo erro 
duas vezes 
já cometo duas três 
quatro cinco seis 
até esse erro aprender 
que só o erro tem vez 
(LEMINSKI, 2000, p. 46). 

 

Mostra o que é pela não aceitação do que a sociedade, o modelo 

econômico, a lógica vigente, espera que sejamos. Um homem que se permitiu 

transitar, ultrapassando os limites, ao se lançar à deriva no que lhe impulsionava à 

vida, ávido pelo novo, numa busca sempre ativa. Para Leminski, poesia foi sinônimo 

de liberdade: 

 

“words set to music” (Dante via Pound), “uma viagem ao desconhecido” 
(Maiakóvski), “cernes e medulas” (Ezra Pound), “a fala do infalável” 
(Goethe), “linguagem voltada para a sua própria materialidade” (Jakobson), 
“permanente hesitação entre som e sentido” (Paul Valery), “fundação do ser 
mediante a palavra” (Heidegger), “a religião original da humanidade” 
(Novalis), “as melhores palavras na melhor ordem” (Coleridge), “emoção 
relembrada na tranqüilidade” (Wordsworth), “ciência e paixão” (Alfred de 
Vigny), “se faz com palavras, não com idéias” (Mallarmé), “música que se 
faz com ideias” (Ricardo Reis/Fernando Pessoa), “um fingimento deveras” 
(Fernando Pessoa), “criticismo of life” (Mathew Arnold), “palavra-coisa” 
(Sartre), “linguagem em estado de pureza selvagem” (Octavio Paz), “poetry 
is to inspire” (Bob Dylan), “design de linguagem” (Décio Pignatari), “lo 
impossible hecho possible” (Garcia Lorca), “aquilo que se perde na 
tradução” (Robert Frost), “a liberdade da minha linguagem” (Paulo 
Leminski). (LEMINSKI, 1995, p. 10). 

 

Utopia, então, como escrita, onde textos ficcionais e anacrônicos ao seu 

tempo fazem contracorrente ao que historicamente está colocado em cena, 

resistindo às formas instituídas. 
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A linguagem da ficção – seu elemento real – coloca o leitor em contato com 
a irrealidade da obra, com esse mundo imaginário que toda narrativa evoca. 
E é por isso que a palavra literária, em vez de representar o mundo, 
apresenta o que Blanchot denomina “o outro de todos os mundos”. Os 
personagens, as situações, as sensações nos são apresentados de forma a 
nos fazer senti-los, a nos fazer vive-los. Justamente por esse motivo, essa 
experiência é profundamente real. (LEVY, 2011, p. 20). 

 

“Signos, sonhos, sombras, imagens, ninguém vai nunca saber quantas 

mensagens nos trazem.” (LEMINSKI, 2000, p. 20). A literatura, portanto, pode 

constituir “uma experiência que, ilusória ou não, aparece como meio de descoberta e 

de um esforço, não para expressar o que sabemos, mas para sentir o que não 

sabemos.” (BLANCHOT, 1997, p. 81). Podemos, então, dizer que utopia é ficção, ou 

seja, uma prática significante. 

 

Para que serve a pintura 
a não ser quando apresenta 
precisamente a procura 
daquilo que mais aparenta, 
quando ministra quarenta 
enigmas vezes setenta? 
(LEMINSKI, 2000, p. 24). 

 

Freud, no texto “O Mal-Estar na Civilização”, já ressaltava que “a vida, tal 

como a encontramos, é árdua demais para nós” (1996c, p. 83). Diante da 

impossibilidade de reverter este quadro, contamos com o auxílio de mecanismos 

paliativos, “construções auxiliares”. Diz ainda que “Existem talvez três medidas 

desse tipo: derivativos poderosos, que nos fazem extrair luz de nossa desgraça; 

satisfações substitutivas, que a diminuem; e substâncias tóxicas, que nos tornam 

insensíveis a ela. Algo desse tipo é indispensável.” (FREUD, 1996c, p. 83). Penso 

que fazer poesia, para Leminski, desempenhava ao mesmo tempo um pouco de 

cada uma dessas funções. “Aquele que tem preocupações tem também aguardente” 

(FREUD, 1996c, p. 83). Leminski tinha, mas não bastava. Precisava “escrever” 

(quase como um verbo intransitivo), para manter-se vivo, acima de qualquer coisa. 

Assim, torna-se também possível situarmos a função política que a produção poética 

pode exercer. Sousa (2007), a respeito disso, destaca a potência de tocar nos limites 

do dizível e de contornar as fronteiras do informe, produzindo, assim, um pensar 

contra. 
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[...] Não sou teórico no sentido como a universidade entende. Sou uma 
espécie de pensador selvagem, assim no sentido que se fala em capitalismo 
selvagem. Vou lá, ataco um lado, ataco outro, meu pensamento é um 
pensamento assistemático, como, aliás, eu acho, é o pensamento criador. O 
pensamento que alimenta e abastece uma experiência criativa tem que ser 
pensamento selvagem, não pode ser canalizado por programas, por 
roteiros, tem que ser mais ou menos nos caminhos da paixão. Daí essa 
coisa maluca de fazer poesia que é uma coisa que não dá nada para 
ninguém. (LEMINSKI, 1987, p. 284). 

 

A partir da obra de Leminski, é possível perceber a literatura como uma 

prática social, uma vez que funciona como um meio que possibilita a “leitura” do 

espírito de uma determinada época. Deste modo, é possível situar o discurso 

literário como parte integrante e como resultado de um certo contexto histórico e 

situar Leminski como um sujeito que age e reage no mundo principalmente pela 

palavra, mas que convoca também o corpo para a cena. Judoca, ao existir 

golpeando os valores impostos pela e para a sociedade, com seu jeito desleixado, 

marginal, abriu furos no véu que mascara a vida, denunciando o fracasso de um 

cenário supostamente asséptico. Bedin (2010, p. 106-107), num artigo publicado no 

livro “Fantasias de Escrituras”, a respeito do corpo que grafa (e é grafado), contribui 

dizendo: 

 

Gusdorf nos diz que a escritura seria antes uma arte manual. A arte da 
escrita não começaria com a composição de um texto, com as regras que 
concernem ao bom uso da redação e organização de uma obra sintática-
gramatical qualquer. A arte de escrever seria, primeiramente, uma técnica 
do corpo. Mesmo parecendo ser somente uma técnica da mão, a escritura 
teria a potência de colocar em prontidão toda uma postura do corpo. 

 

Assim, indivíduo e autor constituem-se mutuamente, assim como vida e 

obra. Leminski foi história e poesia encarnadas em si mesmo. 

 

Deixei alguém nesta sala que muito se distinguia de alguém que ninguém 
se chamava quando eu desaparecia. Comigo se assemelhava, mas só na 
superfície. Bem lá no fundo, eu, palavra; não passava de um pastiche. Uns 
restos, uns traços, um dia, meus tios, minhas mães e meus pais me 
chamarem de volta pra dentro, eu ainda não volte jamais. Mas ali, logo ali, 
nesse espaço, lá se vai, exemplo de mim, algo, alguém, mil pedaços, meio 
início, meio a meio, sem fim. (LEMINSKI, 1987, p. 47). 

 

Ao longo de sua obra, Leminski afirma sua intenção de interferir em grandes 

contextos culturais, alterando os textos e ultrapassando os contextos, fosse através 

de sua atuação no jornalismo ou escrevendo letras de músicas, haikais ou poemas, 
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caracterizados pela forma crítica e criativa, como no seu “Caprichos e Relaxos”, de 

1983. 

 

nunca quis ser 
freguês distinto 
pedindo isso e aquilo 
vinho tinto 
obrigado 
hasta la vista 
 
queria entrar 
com os dois pés 
no peito dos porteiros 
dizendo pro espelho 
— cala a boca 
e pro relógio 
— abaixo os ponteiros 
(LEMINSKI, 1983, p. 93). 

 

Kehl (2002) ressalta que é exatamente quando se dá o encontro com os 

dispositivos capilares do poder, que o sujeito tem a possibilidade de inscrever no 

campo do Outro sua diferença, através de algum registro discursivo que lhe seja 

próprio. 

 

É nos encontros com (ou contra) o poder que o sujeito moderno, o homem 
comum das sociedades de massa, desgarrado dos modos de pertinência 
comunitária que lhe conferiam um reconhecimento e um lugar entre seus 
semelhantes, adquire existência pública e passa a se perceber como autor 
de sua história de vida. [...] a literatura moderna é o espaço simbólico em 
que se inscreve a vida comum dos homens comuns, em seus pequenos 
desajustes, sua inadaptação aos discursos do poder disciplinar. (KEHL, 
2002, p. 134). 

 

Nos escritos que não cabem dentro dos códigos enrijecidos de uma língua, 

encontramos preciosos fragmentos, como pedaços de vidas. Escritos para esquecer 

de um amor, para relembrar de outro, para dizer aquilo que não cabe em palavras, 

para gritar o que ultrapassa o berro, para chorar o que transborda a lágrima, para 

estrangular fantasmas, para nomear a angústia que sobe à garganta. Enfim, uma 

variedade de impossíveis possíveis que sublinham os limites trágicos de nossas 

existências, colorem com o preto da tinta folhas de papel. Segundo o poeta Melo e 

Castro, a poesia: 

 

[...] está sempre nos limites das coisas. Nos limites do que pode ser dito, do 
que pode ser escrito, do que pode ser visto e sobretudo do que somos 
capazes de pensar, sentir e entender e realizar. Estarmos no limite significa 
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viver para lá daquilo que possamos estar preparados para aceitar como 
possível. Dizer e escrever o que nunca foi dito nem escrito, ou fazê-lo de um 
modo diferente, penso ser a única tarefa verdadeiramente poética dos 
poetas, isto por que: tudo o que se diz de um modo será melhor dito de um 
modo diferente, porque assim se aumentam probabilisticamente as 
possibilidades do sentido. E é nessa diferença que o leitor encontrará a 
razão da descoberta, sem a qual não existe a leitura. (CASTRO, 1998, p. 
156-157). 

 

Assim, pode-se dizer que Leminski transgrediu os limites, transitando em 

liberdade e impulsionado por uma utopia. Lacan (2008, p. 260) contribui dizendo:  

 

[...] a ideia de liberdade tem um ponto vigoroso em torno do qual ela surge, 
e que é a função, ou, mais exatamente, a noção de norma. A partir do 
momento em que essa noção entra em jogo, introduz-se correlativamente a 
de exceção, ou a de transgressão. É aí que a função do pensamento pode 
ganhar algum sentido, ao introduzir a ideia de liberdade. Resumindo, é 
pensar na utopia, que, como enuncia seu nome, é um lugar de parte 
alguma, um não lugar; é utopia que o pensamento seja livre para 
contemplar uma possível reforma da norma. [...] No tocante à norma, ao 
lugar real em que ela se estabelece, é apenas no campo da utopia que se 
pode exercer a liberdade de pensamento. 

 

O exercício de tocar os limites linguísticos é como uma prática 

(des)construtora, uma vez que opera impulsionando o sentido a movimentar-se e 

amplia os horizontes para além do já sabido. Uma imagem da língua como um 

labirinto, onde se caminha sem conhecer aonde se chegará,  é compartilhada como 

algo em comum entre o filósofo Wittgenstein e o poeta Leminski, onde o primeiro diz 

que: 

 

A língua é um labirinto de caminhos. 
Você vem de um lado, 
e se sente por dentro; 
você vem de outro lado para o mesmo lugar, 
e já não se sente mais por dentro 
(WITTGENSTEIN, 1996, p. 203). 

 

E o segundo diz: 

 

Vim pelo caminho difícil, 
a linha que nunca termina, 
a linha bate na pedra, 
a palavra quebra uma esquina, 
mínima linha vazia, 
a linha, uma vida inteira, 
palavra, palavra minha. 
(LEMINSKI, 1995, p. 18). 
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No limite da poesia, grita o indizível. Silêncio que carrega o poema, potência 

do que pode (des)conter. Nos limites da palavra, transbordam à margem os 

significantes. Transgressora poesia, marginal, linhas escritas do limite, na margem, 

nem lá, nem cá, como quem cala e fala ao mesmo tempo. Na poesia, a possibilidade 

da língua ser modificada pela potência de demarcar um lugar de desterritorialização. 

Nas palavras de Leminski: 

  

Poesia, aliás, é território limítrofe entre o verbo e outras artes. Um poeta, 
embora use palavras, está mais próximo de músicos e artistas plásticos do 
que de ficcionistas que usam, aparentemente, as mesmas palavras que ele 
[...] O negócio da poesia é ficar brincando nas fronteiras. (LEMINSKI; 
BONVINCINO, 1999, p. 195). 

   

Subversão do espaço. Esta imagem-margem me remete a topologia da 

banda de Moebius, que, como Lacan destacou, direito e avesso, misturam-se numa 

só linha. Qual é o avesso? Qual é o direito? Será o avesso o marginal da margem? 

Será possível fazer esta diferenciação? 

Ao traçarmos um caminho pela fita de Moebius, ficamos “perdidos”: onde é 

dentro, onde é fora, onde começa, onde termina? Assim como no encontro com 

certas obras literárias, é preciso entrar em contato com a falta de sentido imediato, 

para que o novo possa enunciar-se. É preciso estar dentro e fora do texto. Leminski, 

tão marginal e tão erudito – como explicitado no próprio título de sua biografia, 

escrita por Toninho Vaz, “O Bandido que Sabia Latim” –, demonstra no ato de existir, 

a impossibilidade de separação destas instâncias “avessas e direitas”. Assim o 

poeta, ser de fronteiras, que é “quem conhece os caminhos do signo [...] pode entrar 

no fogo sem se queimar na água sem se molhar na redundância sem se banalizar”, 

como escreve numa carta a Régis Bonvincino em 29/09/78 (1999, p. 95). O ato 

poético, então, poderia ter um efeito de percurso por uma fita de Moebius, onde 

escritor e leitor lançam-se num caminho que os conduz à transgressão? 

Este não lugar que os poetas ocupam dentro da lógica de valores 

contemporânea já foi poetizado por Baudelaire, como nos relembra Walter Benjamin 

(1989), ao fazer dos trapeiros e dos deserdados metáfora dos poetas, pois estes 

“encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto heroico”. Diz 

que “[...] ambos realizam seu negócio nas horas em que os burgueses se entregam 

ao sono; o próprio gesto é o mesmo em ambos [...] é o passo do poeta que erra pela 

cidade à cata de rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a todo instante, 
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se detém no caminho para recolher o lixo em que tropeça.” (BENJAMIN, 1997, p. 78-

79). Lacan (2003) abordara a literatura como “acomodação de restos”, e, portanto, 

possível de agregar à psicanálise. Ao transcrever estes restos em recortes escritos, 

torna-se viável o encontro com o que anteriormente só existia enquanto 

inconsciente. 

Tudo o que a cidade joga fora, tudo o que para ela não teve utilidade, tudo o 

que foi desprezado pela grande maioria, serve de material vital, tanto para o trapeiro, 

como para o poeta. Ambos se alimentam da mesma fonte, embora de maneiras 

diferentes. Ambos precisam do lixo e com ele, se misturam. Assim, é possível 

fazermos uma comparação ao processo analítico, onde constantemente lidamos 

com restos, afinal, a verdade é impossível de ser enunciada. É como operar 

artisticamente sobre esse belo lixo, confuso, com suas várias formas, inesperado, 

ambíguo, como nos relembra Rosa Fischer (2005). Numa carta escrita à Régis 

Bonvincino, em 12 de julho de 1978, Leminski escreve: 

 

poesia é lixo 
onde houver lixo há poesia 
poesia é lixo crítico 
todo lixo é crítico 
poesia é lixo crítico de cultura 
poesia sempre dá pó 
(LEMINSKI; BONVINCINO, 1992, p. 78). 

 

Caminhante corajoso ele foi, ao escolher fazer este trajeto, do início ao fim 

de seu percurso. Caminho desbravado de forma singular, mas não em solidão. Com 

Leminski, anda(ra)m junto os que trilha(ra)m uma linha pararela à linha do padrão de 

vida comum. Silêncio que carrega o poema, potência do que pode (des)conter. É 

nesse “entre” as linhas que o artista existe. É desse lugar que ele (des)constrói o 

que apreende da vida, constituindo-se com e a partir de sua arte. Daí, como nos 

conta Toninho Vaz, deixou graduações em Letras e em Direito jamais concluídas, 

assim como uma adolescência que parece nunca ter chegado ao fim, mesmo depois 

de sua morte prematura, aos 44 anos. Uma obra de arte, que por mais concluída 

que esteja, nunca é completa. Assim, permanece interminável, inesgotável, pois, 

afinal, se perpetua em cada novo sentido daqueles que o (re)conhecem em sua 

obra, assim como fazemos agora, ao encontrarmo-nos com Leminski. 
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Cada ato que realizamos em vida, diz também de uma autoria. Viver é 

escrever atos no mundo, os quais conservam-se registrados através de gerações, ou 

apagam-se com o passar dos anos, assim como a tinta que mancha o papel e nos 

marca, toca. Reflexos de um mundo interno e externo misturados, entre o dentro e o 

fora de si, a obra de Leminski inscreve-se para além dos olhos de quem lê. 

Transbordando o papel, sua escrita deu corpo à transformação radical de um sujeito 

em autor. 

É a partir da possibilidade de tomar a obra de Paulo Leminski perpassada 

pela psicanálise e pelo conceito de utopia, que justifico a vontade de desenvolver 

este estudo, aliado à função social, política e também de (re)invenção de si que a 

manifestação da escrita, em ato e resultado, para o autor e para o leitor, pode 

desempenhar. 

A psicanálise aproxima-se da literatura em função de ambas terem como 

fundamento o trabalho com a linguagem, onde cada ato implica uma ética do dizer. 

Freud (1996a), já se interessara pela potência da arte da escrita, destacando que 

nenhuma força mental é significativa se não possuir a característica de despertar 

sentimentos. A própria construção teórica de Freud se dá a partir de um lugar que 

ele ocupa como autor e narrador, a partir da mediação da leitura, da prática e da 

escrita, concebida, neste caso, como exercício do eu e como possibilidade de 

criação. Nadiá Ferreira (2007, p. 57) afirma que “A literatura, como escrita da fala do 

desejo aponta para a existência de um sujeito singular, cuja insígnia é marcada por 

um significante que tem como função a nomeação de um autor.” A autora ainda 

ressalta que “o autor, enquanto nome próprio, transforma-se em significante e vai 

morar no campo do Outro, tornando-se imortal.” 

Lacan, ao fazer de alguns textos literários objetos de seus estudos, nos 

mostrou que não devemos ousar em tentar aplicar a psicanálise à arte, mas sim o 

contrário: aplicar a arte à psicanálise, considerando que o artista sempre precede o 

psicanalista e lhe abre os caminhos.6 Segundo Chemama (apud FLEIG, 2002, p. 

70), “a questão está sempre para ser retomada: mas afinal, sobre o quê o escritor 

nos ensina?” 

                                                 
6
 “A única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua posição, ainda que essa lhe 

tenha sido reconhecida como tal, é a de recordar com Freud que, em sua matéria, o artista sempre 
o precede, e que não há por que fazer-se psicólogo ali onde o artista lhe trilha o caminho.” 
(LACAN, 1965, p. 8-9 apud REGNAULT, 2001, p. 20). 
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A literatura como arte da escrita pode propiciar aberturas a um território de 

criação de novas formas de encontro com os dilemas do mundo (externo e interno), 

onde o ato de criação e o ato analítico podem ambos operar como uma espécie de 

contracorrente às formas estanques, que nos aprisionam numa lógica de inércia. 

Outro ponto possível de aproximação da arte (no caso, considerando-se a 

literatura como a arte da escrita) e psicanálise, é sua forma imprevisível. 

Tempestade que invade cada palavra e transborda texto. Assim, é possível também 

conceber utopia como escrita, como contracorrente ao que historicamente está 

colocado em cena. Encontra-se a potência do movimento utópico na sua força de 

romper o que é instituído. Segundo Sousa (2007, p. 40), o movimento utópico está 

na “coragem essencial do viver: aquela com a qual ainda seja possível reinventar um 

mundo dilatado e produzir novas configurações a partir dos desequilíbrios das 

formas.” Na poesia, toda palavra pode ser aceita, pode tocar o poeta, pode tocar o 

leitor. Não há burocratização. 

Para Ernst Bloch (2005, p. 22), onde pensar é transpor, utópico é “o sentido 

de ultrapassar o curso natural dos acontecimentos”, instigando-nos a mudanças de 

posições, abrindo furos na opacidade do futuro. A partir deste pressuposto, pode-se 

afirmar que Leminski é um poeta utópico, no sentido de ter ultrapassado o seu 

tempo. Transgredindo ao colocar em seu texto o que estava além do que as 

palavras poderiam significar, num espaço figurativo e metafórico, encontro a escrita 

de Leminski, e assim, vislumbro a possibilidade de estudar o viés utópico e 

psicanalítico de sua obra. 
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3 METODOLOGIA 

 

O mundo não quer que eu me distraia, distraído, estou salvo. 
(LEMINSKI, 2010, p. 61). 

 

A epígrafe que inicia este capítulo faz parte do livro “Catatau: um romance-

ideia”, escrito por Leminski ao longo de oito anos e publicado em 1975. Neste, relata 

a fictícia vinda de Descartes ao Brasil, durante o período do domínio holandês no 

século XVII, onde, sob efeito de ervas alucinógenas e ancorado por uma luneta, 

desbravava o território que descobrira. Esta epígrafe talvez seja a frase-semente de 

onde brotou a ideia central e o título de outro livro seu, de 1987, chamado 

“Distraídos Venceremos”, expressão que coloca em cena um trocadilho ao brincar 

com o jargão “unidos venceremos”, frase memorável utilizada em campanhas 

políticas desde o final dos anos 60. “Unidos venceremos” diz-se também, em forma 

de gíria, do arroz que, ao ser cozido demais, passa do ponto e amolece, 

compactando-se. A partir do bordão desconstruído por Leminski, que deu origem ao 

título de seu livro (Distraídos Venceremos), retomamos o significado das palavras 

“distrair” e “unir”. A primeira significa desviar a atenção, não se focar em um ponto 

específico, e sim, ser atraído para diversas partes, significando exatamente o 

contrário da segunda, ou seja, daquilo que converge, que une. Deste modo, esta 

definição acaba por vir ao encontro de um termo precioso para o fazer psicanalítico: 

o termo “atenção flutuante”. 

 

A ativação de uma atenção à espreita – flutuante, concentrada e aberta [...] 
entendida como um músculo que se exercita e sua abertura precisa sempre 
ser reativada, sem jamais estar garantida. [...] é a busca reiterada de um 
tônus atencional, que evita dois extremos: o relaxamento passivo e a rigidez 
controlada. (PASSOS; KASTRUP; ESCÓSSIA, 2009, p. 48). 

 

Freud, no texto intitulado “Recomendações aos médicos que exercem a 

psicanálise” (1996d, p. 126), escreve sobre a importância de, ao se realizar uma 

escuta clínica, manter-se a atenção uniformemente suspensa diante do que é 

narrado, a fim de evitar “um perigo que é inseparável do exercício da atenção 

deliberada.” Diz ainda que quando deliberadamente concentra-se a atenção em 

pontos específicos da narrativa do paciente, corre-se o risco de negligenciar outros 

pontos importantes, e que, ao fazer esta seleção, o analista estará seguindo suas 
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expectativas ou inclinações, e, deste modo, “estará arriscado a nunca descobrir 

nada além do que já sabe.” (FREUD, 1996d, p. 126). Chemama (1995, p. 167) 

retoma o significado do conceito de atenção flutuante no “Dicionário de Psicanálise”, 

dizendo que o mesmo refere-se à recomendação de Freud de que o psicanalista 

“permaneça com a maior receptividade, abertura e disponibilidade possíveis em 

relação ao que o paciente possa dizer.” 

Ancorados na digressão acima a partir do título do livro de Leminski, 

“Distraídos Venceremos”, e a partir do conceito de “atenção flutuante”, é possível 

falar sobre a metodologia desta pesquisa, que nasceu a partir de um desejo de 

navegar, à deriva, na obra de Leminski e, assim, ir tecendo possíveis enlaces com o 

conceito de utopia e com a psicanálise. Não se partiu de um “índice” fechado, com 

tópicos pré-estabelecidos a serem abordados, ou com hipóteses a serem testadas. 

As questões aqui levantadas foram construídas à medida que o pesquisador e a 

obra a ser pesquisada encontraram-se. Assim, aproxima-se este processo à 

situação de análise, no sentido de lançarmo-nos a associar livremente, sem saber 

onde iremos chegar. Portanto, nas palavras de Barthes (2005, p. 49), “trata-se aqui 

de um Discurso, não da Explicação, nem mesmo da Interpretação, mas da 

Ressonância.” Este estudo, portanto, é marcado pelo caráter não impositivo das 

ideias do pesquisador, privilegiando-se assim a abertura ao novo e explorando ao 

extremo as ressonâncias produzidas pela obra de Leminski. 

Maria Cristina Poli (2008, p. 164) ressalta que “mais do que uma ciência, a 

psicanálise é uma ética. Também na prática de pesquisa, ela produz o sujeito, não 

apenas o descobre.” Ressalta-se também a dimensão utópica como método desta 

empreitada, que pode ser tão bem traduzida pelo poeta em questão. 

 

Queria deixar meu processo de pensamento, minha máquina de pensar, a 
máquina que processa meu pensamento, meu pensar transformado em 
máquinas objetivas, fora de mim, sobrevivendo a mim. Durante muito 
tempo, cultivei este sonho desesperado. Um dia, intuí. Essa máquina era 
possível. Tinha que ser um livro. Tinha que ser um texto. Um texto que não 
fosse apenas, como os demais, um texto pensado. Eu precisava de um 
texto pensante. Um texto que tivesse memória, produzisse imagens, 
raciocinasse. Sobretudo, um texto que sentisse como eu. [...] A impressão 
do meu processo de pensamento não poderia estar na escolha das palavras 
nem no rol dos eventos narrados. Teria que estar inscrito no próprio 
movimento do texto, nos fluxos da sua dinâmica, traduzindo para o jogo de 
suas manhãs e marés. Um texto assim não poderia ser fabricado nem 
forjado. Só podia ser desejado. (LEMINSKI apud VAZ, 2001, p. 309). 
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À partir do desejo utópico, explicitado por Leminski no fragmento citado 

acima, de transformar a linguagem-objeto na própria linguagem, aproximo a escrita 

das biografias feitas pelo poeta, assim como este projeto de pesquisa, ao conceito 

de utopia. Ato de escrever como travessia, como lançar-se à deriva num 

metamorfosear-se, do eu ao outro, constituindo-se um novo “corpo”, enquanto faz-se 

escrita. Deste modo, a escrita não surge como algo posterior ao ato de pesquisar, 

uma vez que a escrita é a própria condição da pesquisa, assim como a pesquisa é a 

própria condição da escrita. Segundo Vygotsky (1992): o pensamento se reestrutura 

e se transforma ao tornar-se linguagem. O pensamento não se expressa na palavra, 

e sim, nela se realiza. A escrita, portanto, como algo que está para além de transpor 

para a folha uma ideia pré-concebida, um pensamento prévio, uma vez que “ao 

escrever, os pensamentos se (trans)formam e, nesse movimento, transforma-se o 

próprio escritor, seus pensamentos, suas emoções e sua condição axiológica”, como 

nos diz Andrea Zanella (2012, p. 89), num texto sobre o “escrever”. 

 

[...] é preciso, então, em dado momento, voltar-se contra o Método, ou pelo 
menos tratá-lo sem privilégio fundador, como uma das vozes no plural: 
como uma vista, em suma, um espetáculo encaixado no texto; o texto, que 
é, afinal de contas, o único resultado “verdadeiro” de qualquer pesquisa. 
(BARTHES, 2004, p. 397). 

 

Sandra Corazza (2010, p. 86), a partir da obra de Roland Barthes, define 

como método biografemático aquele que ocupa-se da biografia (vida) e da 

bibliografia (obra), só que ao invés de tomá-las em separado propões um vidarbo: 

“[...] põe vida na obra [...] realiza escrita de vida [...] através da fragmentação do 

Autor da Vida, cria o Narrador da Obra [...] pela pulverização do Narrador da Obra, 

inventa o Autor da Vida.” 

Desta maneira, no aforismo do pensamento de Rimbaud – “eu é um outro” –, 

explicita-se este modo de existir que caracteriza o jeito de pensar e escrever 

(auto)biográfico do próprio Leminski. Como não falar de si mesmo? Como fazê-lo 

sem se deixar inventar por um outro? Ou sem inventar o outro? (N)o final da 

biografia de Cruz e Sousa, traduz: “Perfeição só existe na integração/dissolução do 

sujeito no objeto. Na tradução do eu no outro. É por isso que você gostou tanto 

deste livro. Você, agora, sabe. Você, eu sou Cruz e Sousa.” (LEMINSKI, 1998, p. 

55). 
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Retomando Leminski, ao fazer o trocadilho com a frase “unidos 

venceremos”, evidencia-se uma possível relação entre os seus livros “Catatau” e 

“Distraídos Venceremos”. Ambos denunciam, cada qual da sua maneira, a falência 

da razão sobre o acaso. Em ambos, Leminski coloca em cena que a percepção do 

mundo baseada somente na razão impossibilita uma infinidade de outras maneiras 

de desbravar a vida e, exatamente por isto, a lógica cartesiana-ocidental teme o 

distraído, uma vez que ele é quem denuncia o fracasso da razão. A distração, 

portanto, como aquela capaz de salvar o sujeito da ditadura da razão, que tanto nos 

limita. 

“Distraídos Venceremos” nos relembra que a função fundante da poesia é 

dispersar, abrir os sentidos da palavra, produzir outras possibilidades, suplantando 

assim a razão cartesiana. No poema de abertura desse livro, intitulado “Aviso aos 

Náufragos”, Leminski diz: 

 

Esta página, por exemplo, 
não nasceu para ser lida. 
Nasceu para ser pálida, 
um mero plágio da Ilíada, 
alguma coisa que cala, 
folha que volta pro galho, 
muito depois de caída. 
Nasceu para ser praia, 
quem sabe Andrômeda, Antártida, 
Himalaia, sílaba sentida, 
nasceu para ser última 
a que não nasceu ainda. 
Palavras trazidas de longe 
pelas águas do Nilo, 
um dia, esta página, papiro, 
vai ter que ser traduzida, 
para o símbolo, para o sânscrito, 
para todos os dialetos da Índia, 
vai ter que dizer bom dia 
ao que só se diz ao pé do ouvido, 
vai ter que ser a brusca pedra 
onde alguém deixou cair o vidro. 
Não é assim que é a vida? 
(LEMINSKI, 1995, p. 15). 

 

No título deste poema, Leminski mais uma vez desmonta uma frase 

corriqueira e dá a ela outro sentido. Ao invés de “aviso aos navegantes”, frase muito 

utilizada para advertir aquele que viaja sobre a água, para que não afunde, aqui lê-

se “aviso aos náufragos”. Ao invés de pretender um alerta ao navegante, o que viaja 

sobre a água, Leminski escreve para aquele que afunda. Intitulando assim o poema 
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que abre este livro, é como se o aviso fosse para nós, leitores-náufragos, que, 

colocando-nos em risco ao abrir o livro, mergulhamos, sucumbimos e nos afogamos 

no mar poético, assim como ele, o “náufrago mais profundo”. 

 

assim 
fundo e me afundo 
de todos os náufragos 
náufrago 
o náufrago 
mais 
profundo 
(LEMINSKI, 1995, p. 43). 

 



38 

 

 

 

4 SOBRE BIOGRAFIAS 

 

Cabe pensarmos que, atualmente, é cada vez maior o número de 

interessados em achar uma brecha por onde possam descaradamente espiar e 

desvelar a intimidade alheia. Espiar a vida dos outros, saber o que fazem, como 

fazem, porque fazem, para quê fazem e, enfim, supor que se sabe como os outros 

gozam – o que acaba por ditar uma lógica de como supostamente gozar (lógica esta 

um tanto quanto alienante). Programas televisivos que desmascaram o cotidiano de 

homens e mulheres, escrachando suas intimidades e particularidades, dão um 

altíssimo ibope. Redes sociais virtuais, onde indivíduos compartilham supostos 

registros de diferentes momentos de suas vidas, através de dados escritos, fotos e 

vídeos, virou de fato o próprio sentido da vida, para muitos. Sintoma atual de uma 

busca desenfreada por uma satisfação narcísica, pois conhecer a vida alheia no 

suposto detalhe proporciona aos interessados um gozo por supor sobre o gozo do 

Outro. Eu suponho, tu supões, ele supõe, nós supomos. Afinal, Lacan já apontara: “a 

verdade tem estrutura de ficção”. 

A venda de biografias e de livros de autoajuda prospera no mercado. 

Enquanto muitos adentram as livrarias buscando respostas sobre como alcançar a 

felicidade, outros vão buscando personagens biografados que são exemplos de 

sucesso ou de fracasso na vida, pela necessidade de identificarem-se. 

A psicanalista Fani Hisgail (1996, p. 8) relembra José Castello, que, num 

ensaio biográfico sobre o poeta João Cabral de Melo Neto, ressalta, a respeito da 

tarefa do biógrafo: “Seu ofício começa diante do espelho, pois ele busca um outro, 

para encontrar no outro um pouco de si mesmo.” Hisgail lança a questão: “[...] quem 

deseja saber sobre o biografado? O leitor ou o próprio biógrafo? Por que razões 

alguns personagens se constituem como um ideal do eu, merecendo muitas vezes 

uma dedicação de anos de pesquisa [...]?” (p. 8). Décio Pignatari (1996, p. 15), 

conceituando “biografia”, diz que é o “peep hole que revela, ou finge que revela, ou 

se propõe revelar a vida do outro”, ou seja, é uma “impossibilidade ontológica”. E 

acrescenta: “mas que a suposta revelação contribua para revelar a nossa.” (p. 15). 

Diante deste impossível, a escrita biográfica pode desviar da simples lógica da 

“fuxicação” na vida alheia para ganhar status de produção artística. O que entra em 

cena não é simplesmente narrar a vida de alguém nos seus detalhes, buscando a 
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verdade das verdades, e sim, aceitar a inevitabilidade de compor este vidarbo 

quando lançamo-nos num processo de produzir uma vida, abrindo mão de apenas 

reproduzi-la. Isto possibilitará ao biógrafo, além do encontro consigo mesmo, a 

descoberta de que a riqueza não está em encontrar um discurso que decifre a 

verdade de uma vida, e sim, re-velar os múltiplos sentidos que a compõem. 

Além de desvendar possibilidades de existência, a partir do ato de escrever, 

como poeta, tradutor, ensaísta e romancista, Paulo Leminski também se 

experimentou como biógrafo – inclusive, assim, iniciando sua relação de amor com o 

ato de desenhar palavras no papel (mais tarde, por vezes, ato realizado com a 

mediação de sua máquina de escrever). Toninho Vaz relata que, aos 13 anos, 

quando Leminski foi para o Mosteiro de São Bento como aspirante a monge, seu 

interesse por toda a tradição beneditina o teria inspirado a escrever, naquele tempo, 

as histórias das vidas dos principais santos da ordem, transformando um simples 

caderno em seu primeiro livro, livro de “biografias”. Para tal feito, teria estudado a 

vida do patriarca São Bento de Núrsia a partir de uma obra datada de 593, em latim, 

demonstrando sua precoce erudição. “O resultado da empreitada parece ter sido um 

pequeno caderno escolar com dezenas de folhas preenchidas, das quais não se 

conhece nenhum vestígio” (VAZ, 2001, p. 41), mas confirmado pelo próprio 

Leminski, como Sandra Novaes relembrou: 

 

...o primeiro livro que escrevi foi um caderno. Eu me interessei pela Ordem, 
multissecular, 2000 anos quase, pela Idade Média, aqueles monges que 
copiavam manuscritos, toda aquela história beneditina... Serei beneditino 
até o final. Aliás, tem dois poemas do meu novo livro dedicados à Ordem de 
São Bento. Um deles é até em latim, “in honore Ordinis Saneti Benedicti”. 
Até hoje não consigo passar diante de um mosteiro beneditino sem um 
pouco de emoção... Naquele caderno escrevi a biografia dos principais 
santos da Ordem. (GUIMARÃES, 1988, p. 7 apud NOVAES, 2003, p. 69). 

 

Seu gosto pelas escrituras de vidas esteve presente, de fato, do início ao fim 

de sua existência, fazendo parte também de sua biografia. Numa carta escrita a 

Régis Bonvicino em 1980, demonstra o quanto vibra a partir destas leituras: 

 

...tirei cartão da biblioteca pública de Curitiba, e sou feliz. biografias de 
poetas, só biografias de poetas - estou lendo qualquer um que o tempo 
tenha concedido o nome de poeta, bilac, antero de quental, augusto dos 
anjos, vitor hugo. nessa faina, varo as noites. quero ler VIDA, mesmo 
quando leio... uma dica: procure a biografia de Goethe por Emil Ludwig [...] 
Goethe é assombroso! (LEMINSKI; BONVINCINO, 1999, p. 135). 
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Mario Fleig, no texto intitulado “A máquina do mundo: o psicanalista e o 

poeta” (2002, p. 69), referindo-se ao poeta Carlos Drummond de Andrade, diz que o 

mesmo “[...] interpreta a vida de cada um de nós, sejamos seus leitores ou não”, e 

avança com as seguintes questões: “[...] podemos perguntar em que o poeta nos 

interpreta? Quais os mistérios que se escondem e se desvelam na operação 

poética? Em que isso pode interessar ao psicanalista?” (p. 69). Lacan, portanto, 

respondeu às questões ao nos ensinar que a operação poética tem a potência de 

transmitir ao psicanalista pontos preciosos sobre a interpretação analítica e que a 

verdade tem estrutura do dizer poético, uma vez que as metáforas e metonímias só 

têm alcance para interpretação enquanto fazendo função de outra coisa, onde 

unem-se estritamente som e sentido. 

A partir destes pressupostos, torna-se possível dizer que assim como 

Leminski, que transgrediu a velha fórmula da biografia (aquela que buscava narrar 

uma vida de forma milimetricamente exata, neutra, pura) ao escrever a vida de 

Jesus, Trótski, Cruz e Sousa e Bashô, ressalta-se que neste estudo, também é 

inevitável que pesquisador e material a ser pesquisado misturem-se, como ação e 

registro ao mesmo tempo. 

 

 

M. C. Escher, 1948. 
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Acredito que meu interesse em biografias se reflete também na escolha da 

minha profissão (e vice-versa): psicanalista. Portanto, meu ofício se dá a partir do 

que escuto nas narrativas dos que me procuram. Relatos de vidas, sobre vidas, sob 

vidas, sobrevidas. Cada um que escuto narra a sua biografia, a sua ficção, ou seja, a 

sua verdade. E eu torno-me biógrafa, ao escrever sobre cada caso. Neste 

movimento, acabo por também denunciar-me: na escuta, na escrita, na interpretação 

(ou não) de cada significante. A própria teoria psicanalítica parte de um princípio 

baseado na impossibilidade de existirmos enquanto seres unívocos, pois uma vez 

que somos estruturados no campo discursivo, estamos constantemente expostos a 

confrontarmo-nos com nosso inconsciente. Deste modo, seria em vão a tentativa de 

ousar fazer uma dissociação entre estas instâncias. Pode-se dizer, então, que a 

palavra enunciada, pertence muito mais a quem escuta do que a quem fala? 
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5 VERSAR VIDAS OU DA VIDA O VERSO: SOBRE (O LIVRO) VIDA 

 

Com os três livros que publiquei, o Cruz e Sousa, o Bashô, o Jesus e o que 
agora estou escrevendo sobre o Trótski, quero fazer um ciclo de biografias 
que, um dia, pretendo publicar num só volume, chamado Vida. São quatro 
modos de como a vida pode se manifestar: a vida de um grande poeta 
negro de Santa Catarina, simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Bashô, 
um japonês que era samurai, abandonou a classe samurai para se dedicar 
apenas à poesia e é considerado o pai do haikai; Jesus, profeta judeu que 
propôs uma mensagem que está viva 2.000 anos depois; Trótski, o político, 
o militar, o ideólogo, que ao lado de Lênin realizou a grande revolução 
russa, a maior de todas as revoluções, porque revolucionou profundamente 
a sociedade dos homens. Revolucionou de tal maneira que a sociedade 
hoje está dividida em dois blocos: o Ocidental e o Oriental. A vida se 
manifesta, de repente, sob a forma de Trótski, ou de Bashô, ou de Cruz e 
Sousa, ou de Jesus. Quero homenagear a grandeza da vida em todos 
esses momentos. (LEMINSKI, 1998, p. 8).

7 

 

Este compilado de quatro biografias surge como um ser vivo à minha frente. 

Ele me toca, acaricia, bate e manuseia, transformando-me em outra coisa, a partir 

deste encontro. Somos esculpidos pelas coisas que nos tocam. Fôra Leminski 

também esculpido por estas vidas? Livro-espelho onde seu espírito marginal, 

guerreiro, santo, poeta, profeta e erudito se pronuncia a cada frase escrita, em cada 

fragmento biografado. Reflexo e reflexão de (ou sobre) vidas. Fragmentos de cinco 

existências: a sua própria, a de Bashô, Cruz e Sousa, Jesus Cristo e Leon Trótski. 

Mosaico que se torna imagem inteira em cada um de seus pedaços 

complementares. Paradoxo. Marginal-sacro, bandido erudito, mestre zen, 

revolucionário, profeta. Da impossibilidade de escrever uma vida: mas do quê se 

alimenta uma vida senão do encontro de impossíveis? “Só agimos sob a fascinação 

do impossível: isto significa que uma sociedade incapaz de gerar uma utopia e de 

consagrar-se a ela está ameaçada de esclerose e de ruína.” (CIORAN, 2004, p. 

101). 

Um biógrafo não escreve verdades sobre uma vida incomum, escreve sim 

uma vida em comum, escreve o encontro entre duas vidas. Por trás do biografado, 

esconde-se tudo aquilo que ao biógrafo escapa – e ele sabe disto, reconhecendo 

                                                 
7
 Depoimento de Paulo Leminski datado de 24/06/85, transcrito no início do seu livro “Vida” (1998), 

em que o título da publicação (que é póstuma) obedeceu ao desejo explicitado pelo próprio 
biógrafo, transcrito aqui. Trata-se de um compilado de quatro biografias que ele escreveu e 
publicou pela Brasiliense sobre Cruz e Sousa (1983), Matsuó Bashô (1983), Jesus Cristo (1984) e 
Trótski (1986), que foram republicadas num único volume, pela Editora Sulina, em 1990 (1ª ed.) e 
em 1998 (2ª ed.). 
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este outro ao reconhecer-se nele. Impossível separação de instâncias avessas, 

contrárias, que juntas, formaram este(a) Vida. 

Segundo Roland Barthes (2005, p. 28), a escrita pode surgir como 

possibilidade de falar dos que amamos: “Dizer aqueles que se ama. Amar + escrever 

= fazer justiça àqueles que conhecemos e amamos, isto é, testemunhar por eles (no 

sentido religioso), isto é, imortalizá-los.” Testemunhar como forma de reconstrução 

da vida. Uma “biografia fiel”, assim como uma relação de fidelidade, só há em par 

com outro. 

Leminski constrói as escritas sobre as vidas de Cruz e Sousa, Bashô, Jesus 

e Trótski a partir de biografias já existentes e não as conclui colocando um ponto 

final no que diz, pelo contrário, sugere novos caminhos ao leitor que quer seguir a 

tarefa de leitura das vidas sobre as quais escreve. Sentido de “tarefa infinita”, como 

nos diz Derrida (2002, p. 62-63) a partir de Benjamin, falando sobre a “tradução”: 

“não acabamento essencial, como se o presumido criador do original não estivesse, 

ele também, endividado, [...] por um outro texto, a priori.” 

Ao final da biografia de Trótski, por exemplo, sob o título “Bibliografia e 

crítica da bibliografia”, relembra o leitor: “Este livro, como todos os livros, é a leitura 

de muitos livros...” (LEMINSKI, 1998, p. 269) e cita, a partir daí oito títulos que deram 

a base de sua escrita sobre o biografado em questão. E diz, ainda, que “nenhuma 

revolução deixou de si tantos testemunhos escritos diretos quanto a russa.” (p. 269). 

Ao concluir a escrita sobre a vida de Cruz e Sousa, Leminski lança-nos sob 

o título “Para achar Cruz e Sousa” a indicação de quatro obras literárias, depois de 

dizer-nos: “Se você está afim de conhecer Cruz e Sousa mais de perto, não está 

muito difícil” (p. 56) – supondo, talvez, que o relato de sua autoria sobre “o negro 

branco” possa não ter dado conta de atender às expectativas de seus leitores. 

A elaboração das biografias escritas por Leminski se dá a partir de 

amarrações metafóricas entre história e poesia, fato e ficção, criação e testemunho, 

construindo uma narrativa inscrita sob o signo do precário e do inacabado, 

possibilitando que se jogue “[...] com os intervalos e os lapsos do saber, permitindo o 

gesto de apagar e de rasurar textos que se superpõem.” (SOUZA, 2002, p. 108). 

Nestas biografias, ou seja, nestas vidas (re)escritas, não só Jesus 

reencarna. O texto surge como carne, como o que dá e sustenta o corpo vivo e a 

história destes quatro homens mortos. Vidas ressucitadas a cada palavra escrita, a 
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cada palavra lida. Nós também renascemos. No encontro com a obra, a 

possibilidade de reinventarmos sentidos, de modificarmo-nos, de inscrevermo-nos 

no e com o texto, com as biografias, com a escrita dessas vidas. 
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6 ÁVIDAS VIDAS 

 

A REVOLUÇÃO É SEMPRE NO PLANO PRAGMÁTICO DA 
MENSAGEM 

 
o que interessa, o que a gente quer, no fundo, é MUDAR A VIDA 

alterar as relações de propriedade a distribuição das riquezas 
os equilíbrios de poder entre classe nação e nação 

 
este é o grande Poema: nossos poemas são índices dele meramente 

 
nossa poesia tem que estar a serviço de uma Utopia 

ou como v. disse de uma ESPERANÇA 
é isso que quero dizer quando falo 

que o poeta para ser poeta tem que ser mais que poeta 
(LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p. 48-49). 

 

6.1 Cruz e Sousa: En(cruz)ilhado entre o preto e o branco, como à cor dar um 
acorde? 

 

A biografia que abre a série de vidas escritas por Leminski, todas publicadas 

separadamente pela Coleção Encanto Radical da Editora Brasiliense, é a de Cruz e 

Sousa, no ano de 1983, seguida da biografia de Bashô, publicada no mesmo ano. 

Em 1984 foi a vez de escrever sobre Jesus e, encerrando a série, em 1986, biografa 

Trótski. Postumamente, atendendo a vontade expressa por Leminski, em 1990 (um 

ano após sua morte), as quatro biografias foram publicadas reunidas em um único 

volume, intitulado “Vida”.8 

Ao inaugurar a escrita da vida destes quatro homens, nomeia o subtítulo da 

primeira biografia de “O negro branco” e nas páginas seguintes narra a história de 

um homem que, assim como ele, também viveu na margem. Leminski, “o bandido 

que sabia latim”, ou ainda o “Rimbaud curitibano”, o samurai futurista, meio polaco e 

meio caboclo, provinciano e universal, encontra-se com Cruz e Sousa, o “negro 

branco”, em um lugar onde as fronteiras, diluídas pela vida, misturam- se, formando 

uma infinidade de encontros e de nuances que coabitam extremos e o que há entre 

eles, dando ao instituído uma nova cor. Leminski expõe esta pluralidade, falando de 

seu biografado em questão: 

 

Cada vida é regida pelo astro de uma figura de retórica. Certas vidas são 
hiperbólicas. Há vidas-pleonasmo. Elipses. Sarcasmos. Anacolutos. 
Paráfrases. A figura de retórica mais adequada para a vida de Cruz e Sousa 

                                                 
8
 Conforme já citado anteriormente. 
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é o oximoro, a figura da ironia, que diz uma coisa dizendo o contrário. Que 
outra figura calharia a este negro retinto, filho de escravos do Brasil imperial, 
mas nutrido de toda a mais aguda cultura internacional de sua época, lida 
no original? Quais formas exprimiriam a radicalidade com que Cruz e Sousa 
assumiu a via poética, como destino de sofrimento e carência a transformar 
em beleza e significado? (LEMINSKI, 1998, p. 17). 

 

Nascido em 24 de novembro de 1861, o poeta biografado parece ter inscrito 

desde sempre em seu caminho, um fardo: no nome, Cruz; no local de nascimento, 

Desterro. João da Cruz, filho de Guilherme da Cruz e Carolina, fora adotado por 

outro Guilherme: o “proprietário” de seu pai, mais conhecido como Marechal-de-

Campo Guilherme Xavier de Sousa. Pai biológico-escravo e pai adotivo-marechal, 

ambos pais, conservaram para além da paternidade, o nome. De uma repetição, 

uma diferença inscrita em forma de Cruz (e Sousa), que carregou no nome a cruz 

deste cruzamento. Um desterrado em Desterro. O poeta parece ter nascido do ponto 

exato de encontro entre duas arestas, uma vertical e outra horizontal, formando 

esta(e) cruz. Um menino negro, destinado a ser escravo de acordo com o contexto 

em que vivia, sendo educado com todo o requinte de filho de Senhor. A potência do 

poeta erudito maximizada por seu nascimento na senzala. Paradoxo constituinte. O 

preto no branco: tinta de nanquim na página de papel. A história escrita por tinta. 

Negra. 

 

ACROBATA DA DOR 
 
Gargalha, ri, num riso de tormenta, 
Como um palhaço, que desengonçado, 
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado 
De uma ironia e de uma dor violenta. 
 
Da gargalhada atroz, sanguinolenta, 
Agita os guizos e, convulsionado 
Salta, gavroche, salta clown, varado 
Pelo estertor dessa agonia lenta... 
Pedem-te bis e um bis não se despreza! 
Vamos! retesta os músculos, retesta 
Nessas macabras piruetas daço... 
 
E embora cais sobre o chão, fremente, 
Afogado em teu sangue estuoso e quente, 
Ri! Coração, tristíssimo palhaço. 
(CRUZ E SOUSA apud LEMINSKI, 1998, p. 50). 

 

Leminski diz que o “poeta simbolista é um músico. Músico de palavras, de 

sílabas, de vogais e consoantes. Seus poemas: baladas, sonatas, sinfonias.” Diz 
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que se Cruz e Sousa tivesse nascido na América do Norte, teria inventado o Blues. 

Música que se faz presente também nas epígrafes escolhidas para a abertura dos 

capítulos da biografia em questão: utiliza-se de trechos de letras de canções de Bob 

Marley, Gilberto Gil e Jorge Ben, onde através delas, a beleza e a cultura negra 

iluminam o texto que nasce. Utiliza-se, também, de um trecho de letra musicada por 

Frank Zappa, de um provérbio bantu, de um poema de Mallarmé, entre outros, 

desenhando na folha um texto que surge através do colorido de um riquíssimo 

cruzamento de vozes, épocas e culturas. En(cruz)ilhado entre o preto e o branco, 

como à cor dar um acorde? 

“Ser negro e ainda por cima simbolista, no Brasil do século XIX, parnasiana 

Casa Grande” (LEMINSKI, 1998, p. 33) de fato não foi fácil. Talvez o simbolismo 

tenha sido a única saída possível para tentar dizer o que não podia ser dito: muitas 

metáforas e muita incompreensão com relação à sua produção. O símbolo 

transgride a palavra, não cabe no papel. Ultrapassa, assim, o próprio conceito de 

“simbolismo”, como propõe Leminski, quando ousa em chamar a poesia do escritor 

alvinegro de expressionista, no capítulo da biografia intitulado “Linguagem em 

Ereção: O sexo da poesia de Cruz e Sousa”. Logo depois, porém, trata de relembrar 

o leitor que: 

 

[...] a categoria estética ‘expressionismo’ não existe na história das formas 
literárias, no Brasil. [...] ‘Expressionismo’ é rema corrente, na história da 
pintura, na passagem do século XIX para o XX, [...] cujas obras traduzem 
sensação de medo e parecem expressar as perplexidades de uma classe 
social à beira de convulsões revolucionárias. (LEMINSKI, 1998, p. 38-39). 

 

Deste modo, insere a poesia de Cruz e Sousa em um não lugar, em um 

lugar que inexiste. Lugar utópico, portanto, inventado por Leminski, que ultrapassa a 

moldura dos quadros expressionistas e a estende até a margem da folha, onde a 

pintura é o poema de Cruz e Sousa. Leminski complementa, a partir de uma 

definição do gênero feita por Albert Soergel: 

 

[...] com o expressionismo, o que foi expressão a partir de fora, se muda em 
expressão a partir de dentro: aquilo que foi reprodução de um pedaço do 
natural, é, agora, liberação de uma tensão espiritual. Para isso, todos os 
objetos do mundo exterior podem ser unicamente signos sem significado 
próprio. Dissolução pessoal do objeto na ideia, para desprender-se nele e 
redimir-se nela. (LEMINSKI, 1998, p. 39). 
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Relembramos aqui Ana Cristina César (1999, p. 57), que no texto intitulado 

“Literatura não é documento”, propõe: “Em vez de retratar, expor, explicar, 

naturalizar, poderá então subjetivar, metaforizar, silenciar, encenar, ignorar, ironizar 

ou intervir criticamente nos monumentos, documentos e outros traços do museu do 

autor; recusar erigir esse museu.” Leminski brinca de recusar um monumento, um 

“enquadre” petrificado para a poesia de Cruz e Sousa, ao dizê-lo simbolista, mas 

também expressionista; negro, mas também branco; assim como ele próprio, polaco-

caboclo, marginal erudito, múltiplo, autor de uma obra que também não se 

enquadrou jamais em apenas uma classificação. 

A partir da poesia “expressionista” de Cruz e Sousa, o biógrafo lança-nos as 

perguntas: “Que se expressa? Ou quem se expressa?” E fornece-nos a resposta 

“Quem se expressa é o desejo”. Assim, traz a esta biografia o pai da psicanálise: 

“Isso Freud, o maior dos expressionistas, seu contemporâneo, afirma, ao criar uma 

técnica de cura baseada na expressão dos desejos recônditos. Para Freud, 

civilização é repressão: silêncio lançado sobre as coisas que gritam.” (LEMINSKI, 

1998, p. 39). E Cruz e Sousa gritava, no silêncio das palavras que manchavam de 

negro o branco pálido e calado da folha. 

 

E que a tua vulva veludosa, afinal! Vermelha, acesa e fuzilante como forja 
em brasa, santuário sombrio das transfigurações, câmara mágica das 
metamorfoses, crisol original das genitais impurezas, fonte tenebrosa dos 
êxtases, dos tristes, espasmódicos suspiros e do Tormento delirante da 
Vida; que a tua vulva, afinal, vibrasse vitoriosamente o ar com as trompas 
marciais e triunfantes da apoteose soberana da carne! (CRUZ E SOUSA 
apud LEMINSKI, 1998, p. 38). 

 

Utópico, Cruz e Sousa coloca em cena um radical deslocamento do lugar 

ocupado pelos negros na época em que viveu, época da escravidão, de negros com 

corpo e alma açoitados, à condição de um corpo e alma desejantes, pulsantes, 

vivos. Uma forma, portanto, de afrontar e de não aceitar a condição imposta pela 

sociedade, afirmando-se politicamente ao dar “corpo” aos seus poemas. 

 

O negro, reserva de libido e de eros, na sociedade que os reduzia à 
condição de animalidade. Confirmada na negação da beleza do negro, 
evidentemente a mais bela, fisicamente, de todas as raças do planeta. Uma 
negação necessária, ditada por uma estética militar, de defesa, do luso-
branco que especializava a raça negra nos duros afazeres da monocultura. 
Como se comportou o desejo de Cruz e Sousa, nesse quadro? 
Expressionisticamente, transformando em signos sexuais os símbolos do 
opressor: sinais de proibição à penetração do fálus negro em vaginas 
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brancas. [...] papel a ser escrito, sexualmente, pela negra tinta. [...] Cruz é a 
classe dominada que quer comer a classe dominante. (LEMINSKI, 1998, p. 
39-40). 

 

Utópico Cruz e Sousa, comunicando o indizível através de tantas metáforas, 

virtuose de palavras e símbolos. Foi um revolucionário, assim como Trótski, porém 

sua luta e revolta tem como objeto o próprio conceito de literatura, cultuando o 

“oculto”, desfazendo a irrevogável dependência entre a realidade e a palavra 

poética, apresentando sua poesia como um constante deslocar-se entre estas 

instâncias. 

Ao contrário da escrita de Cruz e Sousa, indo a outro extremo como que do 

preto ao branco, Leminski também interessou-se pelo caráter inacabado do poema, 

pela recusa do virtuosismo, pela possibilidade do desenho de uma vida e obra no 

vazio. Interessou-se pela possibilidade de registrar objetivamente uma percepção, 

imediatez de registro, como se a construção de um símbolo para tal feito pudesse 

deturpar o registro. Deste modo, chegamos ao haikai, aquele que deve ser composto 

sem reflexão, por um impulso de espírito. Assim, Leminski nos leva de Cruz e Sousa 

à Bashô – próxima vida que biografou. 

Aproveitando a imagem da cruz, cruzamento de Cruz com Sousa, negro com 

branco, podemos também falar sobre a próxima biografia que Leminski escreveu, 

sobre Matsuó Bashô. Leminski (2011, p. 326), num ensaio intitulado “Bonsai”, diz 

que “O Japão é o olho do ciclone do entrecruzamento Oriente / Ocidente, horizontal / 

vertical.” Desenha-se uma cruz, portanto, onde no plano horizontal, de um horizonte 

ao outro, escreve-se, (literalmente) da esquerda para a direita, a influência ocidental. 

Atravessando este horizonte, verticalmente como um “mergulho nos abismos 

simbólicos dos signos ancestrais, os mantras, o inconsciente coletivo, a ‘alma’, o 

universo esquecido, lá em baixo” (p. 326), diz Leminski, nos relembrando que na 

escrita chinesa e japonesa as frases são escritas de cima pra baixo. 

 

6.2 Bashô: Um reflexo na lágrima do peixe 

 

Leminski intitula a biografia que escreve de Matsuó Bashô de “A lágrima do 

peixe”, fazendo alusão a um escrito do próprio biografado, que compõe a parte 

inicial do livro “Sendas de Ôku”, espécie de diário de viagem de Bashô. 
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Primavera 
Não nos deixe 
Pássaros choram 
Lágrimas 
No olho do peixe 
(BASHÔ apud LEMINSKI, 1998, p. 60) 

  

Bashô transforma o instante em que começaria uma longa viagem rumo ao 

desconhecido (para conhecer a si mesmo) em haikai. Este pequeno escrito, tão 

grande em sua potência, leva-me ao encontro do momento descrito. Ao encontrar-

me com esta sensação-imagem, vejo meu reflexo não no olho do peixe, que rápido 

como uma flecha já desaparecera na água, e sim, em sua lágrima, que como o 

resto, mistura-se ao lago trazendo no seu gosto salgado um pouco da imensidão do 

mar. Sou, então, também reflexo da lágrima do peixe. Mergulho no lago desta 

pequena lágrima. Misturo-me e também me transformo. 

Leminski enxerga os olhos de Bashô através da leitura de sua obra. Mesmo 

sem poder ver, sei que brilham os meus olhos ao encontrar Bashô através de 

Leminski. “Humanamente, só nos santos dá pra ver os deuses: só nos radicais, dá 

pra ver a Idéia.” (LEMINSKI, 1998, p. 66). 

Conta Leminski, que Bashô fora repreendido por seu mestre Bucchô9 por 

dedicar muita atenção ao haikai, que, até então, existia somente enquanto uma 

espécie de versinho humorístico e trocadilhesco. À repreensão que recebeu, Bashô 

teria respondido: “Haikai é apenas o que está acontecendo aqui e agora”. Assim, 

seu mestre o compreendeu e Leminski traduziu: “Santa pessoa, esse Matsuó Bashô” 

(1998, p. 65). Importante mencionar que apesar de chamá-lo de santo, Leminski, 

nesta biografia, propõe uma inversão do conceito de santidade, tratando o conceito 

como sem sentido desde o século XVII e conclui, porém, dizendo que sempre 

haverá santos. Assim, aproxima o Santo Bashô ao Santo Trótski, outro dos seus 

biografados, ou, ainda, à Santa Revolução. 

 

Se santos são aqueles que mantêm comunicação privilegiada com alguma 
transcendência, Deus ou deuses, com a morte destes, não há mais santos. 
Só que tem um problema. É que há santos. E sempre haverá. Santos 
artistas, santos poetas, santos atletas, santos marxistas, inclusive. 
Que outro adjetivo calharia, por exemplo, para os bolcheviques de Outubro, 
esse Lênin, Trótski, Stálin, Kamenev, Zinoviev, Bukharin, Rádek, 
Dzerjhinski, santos da Revolução, ratos de esgoto durante tantos anos, 

                                                 
9
  “Bucchô, do mosteiro de Komponji, um monge de amplas leituras e profundas luzes tornou-se o 

professor de Bashô.” (LEMINSKI, 1998, p. 64). 
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diante da polícia czarista, carregando acesa a chama de uma idéia, 
evangelhos, frases, diretrizes, coerências, frasespalavras-chave? 
[...] Parece consistir a santidade em certa entrega a um princípio. O santo, 
uma das possibilidades humanas: o herói do espírito, da Idéia, do signo. Um 
exagero, portanto. (LEMINSKI, 1998, p. 66). 

 

Leminski evidencia, com este trecho, a possibilidade de aproximarmos o 

conceito de santidade proposto por ele ao conceito de utopia, e, além disto, dá-nos o 

sentido das vidas que escolheu para biografar. “Os santos, claro, são cruéis”, afirma 

(p. 201). Santos marxistas, santos poetas, santos profetas, santos revolucionários. 

Todas as características mescladas, compondo singularmente a existência de Jesus, 

Bashô, Trótski e Cruz e Sousa, guiados, cada qual a sua maneira, pela dimensão 

utópica de seus percursos. 

Na biografia de Trótski, relembra que os líderes da Revolução de Outubro 

passaram muitos anos presos, exilados, sem vida sentimental, sexual, social, sem 

família, sem paz, sem renda, alimentados somente pela certeza de estarem lutando 

por um mundo melhor. 

 

Se o conceito de santidade, significando auto-entrega idealista a uma causa 
maior, ainda faz algum sentido, bem que poderíamos aplica-lo a esses 
“santos da Revolução”, heróis dedicados à mais difícil das tarefas, a 
transformação radical do ordenamento sócio-político-econômico de uma 
sociedade. (LEMINSKI, 1998, p. 201). 

 

Santidades errantes, ou, exatamente, por causa da errância. A 

“canonização”, portanto, destes “santos” biografados, não se deu por dominarem 

perfeitamente técnicas específicas. Deu-se, sim, por causa da possibilidade de 

invenção de novos modos de existência e de novas possibilidades de vida. Em 

busca desta invenção, Leminski traçou o percurso de sua vida, assim como Bashô, 

que com os “pés no chão” viajou em busca de inspiração para sua poesia, 

fotografando através dela as paisagens com as quais se deparava. Relata que as 

palavras preferidas do mestre do haikai eram “tabi”, que significa viagem, e “yumê”, 

que significa sonho, e complementa: “Assim viajou Bashô, a pé, em sua vida errante, 

por todo um Japão agreste e agrário, atrás de luas, lagos, templos dentro de 

florestas, buscando o vagalume do haikai.” (p. 59). 

Leminski, que foi praticante e professor de judô, acreditava ser o zen 

“acessível para todas as pessoas, através de caminhos” (p. 97) – sendo esta arte 

marcial um deles. “Esse dô (ou caminhos) são vias de acesso a uma experiência: 
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através de sua prática, vive-se circunstâncias zen, circunstâncias em que o zen pode 

manifestar-se, ocasiões nas quais se torna visível, nas cores dos nossos gestos.” 

(LEMINSKI, 1998, p. 97). Bashô trilhou muitos destes caminhos, e Leminski andou 

através deles, fotografando momentos e paisagens deste percurso em forma de 

haikais – que é uma das vias de acesso (“dô”) ao zen, como explicado pelo poeta: 

“Ken-dô (o caminho da espada), Kyu-dô (o caminho do arco-e-flecha), Chá-dô (o 

caminho do chá), Chu-dô (o caminho da caligrafia), Ka-dô (ïkebana, o caminho das 

flores). E – claro – o Haiku (o caminho do haikai), a partir de Bashô, um dô.” (p. 97). 

No documentário “Ervilha da Fantasia” (1985) o poeta dá um depoimento a 

respeito do que pensa ser a relação entre escrita e artes marciais, dizendo 

(transcrevo aqui, direto do vídeo): 

 

Eu sou praticante de um esporte, que é o judô, que é um esporte individual, 
não é um esporte coletivo, mas no qual eu aprendi muito em termos de 
poesia, no sentido de você contar sempre com as tuas próprias forças, no 
sentido de você tirar de dentro de você tudo o que é necessário para um 
momento decisivo, e, sobretudo, a capacidade de você não hesitar diante 
de uma intuição. [...] assim como na poesia, no judô, nas artes marciais, 
qualquer segundo de hesitação pode ser fatal para você [...] qualquer 
hesitação pode significar a falência ou o fracasso de um golpe ou um 
movimento. (PAULO, 1985). 

 

Leyla Perrone-Moisés, relembrada na nota de abertura do livro “Melhores 

poemas de Paulo Leminski”, comenta sobre este Leminski que, como Bashô, 

também foi samurai: 

 

Samurai e malandro, Leminski ganha a aposta do poema, ora por um golpe 
de lâmina, ora por um jogo de cintura. Tão rápido que nos pega de 
surpresa; quando menos se espera, o poema já está ali. E então o golpe ou 
a ginga que o produziu parece tão simples que é quase um desaforo. 
(PERRONE-MOISÉS apud GOÉS; MARTINS, 2002, p. 25). 

 

Leminski questionava-se sobre um ponto em Bashô, praticante de muitos 

dôs (entre eles o Ken-dô, caminho da espada), pensando em como conciliar a arte 

de matar com o zen, “afinal, uma manifestação do budismo, que prega o respeito 

absoluto à vida (budistas não matam nem mosquitos)?” (LEMINSKI, 1998, p. 99) e 

conclui que a espada sim está presente em Bashô, “Na exatidão. Na economia. Na 

precisão do corte.” (p. 99). Finura de talha, agudez de corte. Grande e profundo 

resultado, com o mínimo de matéria – característica tão marcante nos haikais de 

Bashô. Faca também empunhada por Leminski, que, golpeando-nos sem hesitar 
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com sua escrita e a lapidando delicadamente ao mesmo tempo, como que “fazendo 

o corte certo entre o suporte e o colapso”, equilibra seu espírito entre o marginal e o 

erudito, constituindo-se. 

 

Quão longe nos é dado ver, o tema central do zen é a superação das 
dualidades. A dissolução dos maniqueísmos. A síntese dos contrários. Além 
do bem e do mal. Do sagrado e do profano. Do espiritual e do material. Do 
transcendental e do imanente. Do aqui e do além. Isso, Matsuo Bashô 
procurou em seus haicais. Neles a mais funda espiritualidade manifesta-se 
nos eventos mais vulgares. (LEMINSKI, 1998, p. 101). 

 

“Aço e Flor”, título de um dos seus poemas, integrante do livro “Distraídos 

Venceremos”, traduz bem esta fusão-engrenagem de instâncias aparentemente 

contrárias, onde uma só é por causa da outra: 

 

quem nunca viu 
que a flor, a faca e a fera 
tanto fez como tanto faz, 
e a forte flor que a faca faz na fraca carne, 
um pouco menos, um pouco mais, 
quem nunca viu 
a ternura que vai 
no fio da lâmina samurai, 
esse, nunca vai ser capaz. 
(LEMINSKI, 1995, p. 48). 

 

Manoel Ricardo de Lima (2002, p. 35) destaca também este paradoxo, a 

partir deste mesmo poema em questão: “o aço, a postura do guerreiro; a flor, o poeta 

preocupado com os exercícios da alma.” Talvez o haikai como tentativa de fotografar 

um instante, seja por si só a ausência da imagem, marcada por palavras, ou ainda, 

por uma utopia. Tão pequeno, mas tão pesado, tão breve que seu sentido se 

estende. 

Leminski, num texto chamado “Ventos ao Vento”, integrante do livro 

“Ensaios e Anseios Crípticos” (2011),10 versa sobre a arte ocidental e oriental, 

ressaltando que no ocidente, “o artista é um produtor de belezas e de Beleza” (p. 

81), e no Japão, fazendo um contraponto, os artistas sempre foram norteados pela 

                                                 
10

  Este livro é uma seleção de ensaios de Paulo Leminski que versam sobre criação, cultura, arte, 
poesia, linguagem, signos e símbolos. Alguns foram publicados no livro “Anseios Crípticos” pela 
Criar Edições, recolhidos de sua produção para jornal entre 1976 e 1986, e outros são inéditos. 
Esta edição fez parte de um projeto governamental da Secretaria de Educação e Secretaria da 
Cultura do Estado do Paraná, com o intuito de publicar, sob forma de brochura, livros com muito 
baixo custo de venda para fomentar o acesso a “professores, alunos e leitores em geral”, segundo 
nota contida na contracapa do mesmo. 
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busca de outras qualidades como padrão e como estilo. Como exemplo disto, 

Leminski resgata a tradução da palavra “fu” como equivalente a “estilo”, no ocidente. 

Explica que o ideograma japonês para “vento” pode ser lido “fu” em sua forma 

chinesa. Aqui, então, a palavra “vento” transcende o substantivo concreto que se 

refere a um fenômeno da natureza, sendo investido por uma dimensão metafórica 

que pode significar “um ar, uma aparência, um jeito de ser, uma maneira pessoal de 

aparecer, uma tendência, uma moda, um tipo de coisa.” (LEMINSKI, 2011, p. 82). 

Forma passageira, fugaz, efêmera, fugidia. Leminski diz que “Fu-ryu” significa 

elegância, gosto, requinte, e relembra, neste texto, um haikai de Bashô: “Furyu no 

hajimê...” e traduz como “o começo da elegância, o começo da poesia” (p. 82). 

Trata-se de um outro tipo de elegância, para além da estética. Para além do 

visível aos olhos, a beleza que pode ser sentida, como uma brisa que refresca e nos 

impulsiona para a vida. Neste mesmo texto, resgata também o significado de “wabi”, 

significando simplicidade, tranquilidade, o elementar, o mínimo, “máxima força 

estética obtida com o mínimo de recursos, simplicidade austera, singeleza 

arduamente buscada.” (p. 83). “Estado” que exige a lucidez para recusar qualquer 

excesso, onde a beleza brota de dentro da extrema simplicidade e onde reside no 

gesto contido, “que tira beleza de sua tão só eficácia nua.” (p. 83). Percebe-se a 

marcante presença de “wabi” nos haikais de Bashô, na sua incompletude completa 

transcrita em dezessete sílabas, afirmando sua escolha por esburacar o verso, ao 

invés de encharcá-lo de pretensas presenças. 

 

debruçado num buraco 
vendo o vazio 
ir e vir 
(LEMINSKI, 1983, p. 101). 

 

Buracos que possibilitam respiros, abrindo espaços para outras significações 

arejarem os limites da palavra. Aproxima-se esta impossibilidade de dar conta de 

dizer o todo, característica do haikai (e da poesia) e este movimento de 

abertura/respiro ao conceito de utopia. “Uma obra de arte, mesmo a mais acabada, 
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nunca é completa”.11 Liberdade de significação. Leminski diz, num outro ensaio 

desse mesmo livro, que: 

 

As pessoas sem imaginação não enxergam que a arte (a poesia é arte) é a 
única chance que o homem tem de vivenciar a experiência de um mundo da 
liberdade, além da necessidade. As utopias, afinal de contas, são, 
sobretudo, obras de arte. E obras de arte são rebeldias. (LEMINSKI, 2011, 
p. 78). 

 

Fugir para fora da margem da folha, para fora de nós mesmos. Um trecho do 

artigo intitulado “O nome que falta”, publicado na Revista Psicologia & Sociedade, de 

autoria de Edson Sousa e Manoel Ricardo de Lima (2009, p. 55), transmite a 

mensagem: 

 

Esta é a poesia e a utopia que nos interessa, ou seja, a que resiste a 
captura por uma imagem como um furo na imagem e subtraia do sujeito a 
sensação de que finalmente encontrou a palavra justa, o lugar ideal. A 
utopia cumpre sua função quando nos faz cair do alto de nossas certezas 
abrindo na carne as imperfeições dos ideais que construímos. Nossa 
chance de rebeldia está em poder deixar-se cair evidenciando que a poesia 
é por definição um ato de rebeldia. 

 

“Haikai do mundo, haikai de mim”, diz Leminski (1983, p. 97) num de seus 

poemas. Cair de si, desbravar novos lugares, permitir-se sentir prazer com a dor 

desta queda. 

Leminski, ainda no texto “Ventos ao Vento”, falando sobre mais uma das 

qualidades que compõem o padrão de excelência e horizonte estilístico para os 

artistas japoneses, escreve sobre o conceito de “mu-ga”, dizendo que: 

 

Mu-ga é a despersonalização, a condição para a verdadeira criação 
artística, que se dá, pura, quando a “persona”, a máscara convencional do 
nosso eu cai e aflora a força original e indeterminada da nossa natureza, 
genérica e coletiva, impessoal e anônima. (LEMINSKI, 2011, p. 88). 

 

Edson Sousa e Manoel Ricardo de Lima novamente contribuem aqui, 

falando sobre o poema de Joaquim Cardozo chamado “O canto da Serra dos 

Órgãos”: 

 

                                                 
11

  Frase enunciada pelo professor Edson Sousa numa aula do seminário “Desfazer a Forma: Utopia, 
Arte e Psicanálise”, ocorrido durante o segundo semestre de 2011, no PPG em Psicologia Social 
da UFRGS. 
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[...] falar em voz, em flor, em verbo antigo não apenas de um tempo depois 
que Deus morreu ou por dentro da voz de um antigo filósofo chinês, mas 
falar quando a Serra toma posse da voz, da flor, do verbo antigo e começa, 
sem parar, a apontar para um fora de nós, um OUTRO, um outro tempo e 
um outro lugar. (SOUSA; LIMA, 2009, p. 53). 

 

Aproxima-se este processo com o processo analítico, onde uma vez que o 

inconsciente aflora, o eu cai em queda livre. Queda sem a qual o processo de 

análise, assim como a criação artística, também não aconteceria, portanto, 

fundamental e constituinte em ambas as situações. Leminski relembra que a poesia 

ocidental sempre teve uma forte inclinação a colocar ênfase exagerada na 

“expressão do eu”, tendência muito explorada pelo romantismo, ao contrário do fazer 

taoísta, que respeita o Tao, ou seja, a lógica singular e intima do processo de cada 

coisa. 

 

No terreno da criação artística, “mui-i” (não fazer) favorece a 
espontaneidade sábia, a entrega ao processo, a obliteração e anulação de 
um ego que quer fazer algo, dando lugar a um criar que se assemelha mais 
aos processos da natureza, um deixar-se ir, uma Abertura. [...] Disse um 
sábio chinês: “faça as coisas como elas mesmas fariam, se pudessem.” 
(LEMINSKI, 2011, p. 88). 

 

Este efeito da prática zen de se permitir lançar-se à deriva num mar a ser 

desbravado, e de observar a vida com um olhar não condicionado, pode ser 

aproximado ao conceito de serendipidade. “Não sou eu quem me navega, quem me 

navega é o mar, é ele quem me carrega, como nem fosse levar” diz Paulinho da 

Viola na sua canção “Timoneiro”, que pode servir para agregar a ideia deste 

conceito. Caon (1997) aborda o conceito de serendipidade na prática de pesquisa 

psicanalítica ressaltando, assim como na escuta clínica, a importância da atenção 

flutuante para que “só depois” algum sentido possa vir à tona. Também no lugar de 

“paciente” ou “analisante”, numa situação de análise onde o que emerge é o sujeito 

do inconsciente, encontra-se presente este mesmo traço de serendipidade, onde 

através da entrega ao processo, uma palavra enunciada “sem querer”, 

“acidentalmente”, pode conter em si a potência de algo muito precioso que 

materializa-se em forma de enunciação. Cabe ao analista “escutar” estes ditos, o 

que muitas vezes só é possível se a escuta não se detém num ponto fixo do 

discurso, retomando o que foi dito anteriormente. É preciso que nos detenhamos 

perante estas palavras enunciadas ou escutadas “ao acaso”, assim como às 
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descobertas que fogem do script numa situação de pesquisa, mesmo que, como diz 

Caon, para a maioria não passem de eventos triviais. Leminski, deste modo, a partir 

da prática zen, exercitou, mesmo que “sem querer”, a sua serendipidade. “Entendo 

mas não entendo o que estou entendendo” (2000, p. 155), escreve o poeta. Neste 

caso, seguindo a lógica da serendipidade, poderia se dizer também “entendo, mas 

não entendo que estou entendendo”. 

Assim seguiu Bashô, registrando as marcas de sua viagem pelo Japão 

através de haikais, à medida que também deixava vestígios de sua passagem 

misturando-se às paisagens. Juan-David Nasio (1999, p. 30) relembra o que disse 

René Char: “Um poeta deve deixar vestígios da sua passagem, e não provas. Só os 

vestígios fazem sonhar.” Deste modo, seguimos a viagem rumo à outra vida 

biografada por Leminski: a de Jesus Cristo. Para tal feito, Leminski traduziu textos 

evangélicos diretamente do original grego, a partir da versão latina de Jerônimo 

(século IV), “o maior dos tradutores da Antiguidade, que, na Vulgata, passa toda a 

Bíblia do hebraico e do grego para o latim” (LEMINSKI, 1998, p. 170). O biógrafo 

relembra aos leitores que Jesus não deixou nada escrito. Os evangelhos são 

registros escritos de sua transmissão oral. Jesus parece ter deixado “vestígios”, 

assim como propõe Nasio. Mesmo assim, sem ter deixado de fato algo escrito, 

Jesus inscreveu seus dizeres no mundo ao ponto de ser chamado de poeta, pelo 

poeta. Poeta-profeta. “A profecia sempre foi uma profissão perigosa” (p. 120), 

adverte Leminski. A poesia também. “Pro-feta”, em grego quer dizer “o que fala pra 

frente, o que adivinha o futuro” (p. 118), mas o futuro, porém, é imprevisível. A 

poesia e a profecia, portanto, aproximam-se assim na sua potência de re-lançar uma 

verdade para adiante, para o impossível, ao invés de desvela-la. Esse Jesus, 

“proponente de uma utopia”, é procurado ao longo da biografia, através da história 

de sua pregação, que acabou por pregá-lo na cruz. 

 

6.3 Jesus Cristo: O profeta do presente é o poeta 

 

Jesus, “superpoeta” que foi, adorava falar por parábolas. “Vale a pena saber 

que parábola, em grego, quer dizer desvio do caminho” (LEMINSKI, 1998, p. 137), o 

que, neste caso, pode soar como um paradoxo, visto que “Jesus” e “desvio de 

caminho” não combinam, conforme aprendemos na catequese. Leminski conclui que 
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Jesus adorava jogos de palavras, pois inúmeras passagens de sua vida e militância 

são pontuados através de trocadilhos e metáforas que Ele teria enunciado. 

 

A multiplicação dos peixes, um dos milagres mais célebres de Jesus, é, no 
fundo, a multiplicação infinita dos significados. A melhor parte da história de 
Jesus é transmitida através de parábolas e trocadilhos, recursos de arte que 
só um poeta, como um profeta de Israel, podia produzir. (LEMINSKI, 1998, 
p. 143). 

 

Segundo Leminski, o que caracterizou, portanto, o modo de Jesus discursar, 

foi um jeito de falar que escapava a cadeias lógicas lineares, marcado por um  

transbordamento do significado literal das palavras, por uma multiplicidade de 

sentidos, um pensamento, por fim, que re-velava ocultando. “Repara bem no que 

não digo”, nos adverte Leminski, no seu “Catatau” (2010, p. 74). Ao dizer uma coisa 

falando outra, ou ainda, ao escutar naquilo que silencia, podemos pensar que a 

poesia se caracteriza por re-velar uma verdade (impossível de ser dita). Re-velar 

como velar novamente, como denunciar a impossibilidade da retirada total de um 

véu. Retiramos um véu na medida em que o substituímos por outro. O 

desnudamento absoluto é impossível, assim como é impossível à palavra traduzir 

todo o real. A re-velação da poesia é sua potência de lutar contra um esmagamento 

pelo absoluto. É valorizar mais os vestígios ao invés das provas. Assim também 

propõe a escuta psicanalítica, ao permitir que se possa falar o impossível de dizer. O 

inconsciente fala através de incógnitas, desvela-se através de outros véus que o 

discurso coloca em cena. Diante deste impossível, abre-se espaço para a invenção, 

para a criação, para a poesia, para a arte, que fala como uma associação-livre entre 

desvelar e re-velar. O (não) saber inconsciente denuncia o desmoronamento do 

saber absoluto, da verdade universal, ao operar fora do cogito, no que há de tão 

estrangeiro e por isso tão íntimo em cada um de nós, propiciando o encontro com o 

Outro tão desconhecido que nos habita e constitui. A poesia edifica-se neste não 

lugar, assim como a psicanálise, onde a verdade desmorona, enfrentando ao invés 

do óbvio, o novo a cada instante – mesmo que dentro de uma lógica de repetição. 

Difícil encontrar esse Joshua Bar Yosef, entre tantas versões, transcrições, 

traduções. “Como achar o verdadeiro Jesus por trás dessa floresta de versões sobre 

sua pessoa, feitos e ditos?” (LEMINSKI, 1998, p. 117). Sabemos que a verdade tem 

estrutura de ficção... Leminski, também utopista, seguiu a busca, mesmo sabendo 

que encontrar o verdadeiro Jesus tratava-se de uma realização impossível. “Jesus é 
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um momento de significação ininterrupta: um signo de leitura infinita.” (LEMINSKI, 

1998, p. 170). Seguiremos também, a partir daqui, buscando Jesus através de 

Leminski. Ou o contrário. 

Ao encontrarmos a biografia que Leminski escreveu em 1984, sobre Jesus 

Cristo, é inevitável que façamos uma curiosa retrospectiva até os primórdios de seu 

interesse pelo catolicismo e pela vida religiosa. Aos onze anos de idade, no ano de 

1956, o jovem “Paulinho” fora aceito na primeira série do Colégio Paranaense, de 

orientação marista, onde estudou em regime de semi-internato. Demonstrava, desde 

este período, muito gosto pelo estudo de línguas, destacando o francês, inglês e 

latim – nas quais demonstrava um ótimo aproveitamento. Seu ponto fraco era a 

matemática, ficando constantemente abaixo da média nesta matéria. Além de sua 

enorme disposição para o estudo dos diferentes idiomas, surpreendeu seus pais e 

professores por seu súbito interesse por religião. Toninho Vaz relata que os maristas 

apresentaram ao jovem Leminski obras completas de padre Antonio Vieira e muitas 

outras obras da literatura católica, as quais o menino “devorava” com fervor e muito 

entusiasmo. A partir de seu interesse por estes assuntos, através das pesquisas que 

fazia sobre a temática religiosa, acabou por conhecer o Colégio São Bento, 

localizado em São Paulo, instituição secular mantida pelos monges beneditinos. O 

menino Paulo ficou então fascinado pela vida que descobrira que os monges 

levavam: confinados em mosteiros misteriosos, dedicando-se a profundas leituras e 

estudos de manuscritos medievos. Descobriu também que o fundador desta Ordem 

foi São Bento de Núrsia, que escreveu uma espécie de normativos para a vida dos 

monges. Em pouco tempo, sua aproximação aos beneditinos seria ainda maior, 

conforme descrito na biografia sobre o poeta: 

 

Curioso, fez perguntas e obteve respostas precisas sobre tudo. Ouviu 
relatos sobre as verdades bíblicas e já se sentia familiarizado com as 
diversas teorias da criação, quando sua imaginação voou... Em poucos dias 
estava com o endereço do mosteiro na mão e pôs-se a escrever uma carta 
para o coordenador da escola, D. Clemente, pedindo informações sobre 
como devia proceder para tornar-se monge. A mensagem foi escrita de 
próprio punho e nela Paulinho se candidatava a uma vaga na terceira série 
do curso ginasial, em regime de internato. (VAZ, 2001, p. 31). 

 

Muito decidido e acompanhado por seu pai, aos treze anos embarcou em 

um ônibus que o levou de Curitiba a São Paulo, onde inaugurou sua vida no 

mosteiro, na escola de oblatos, rapidamente mostrando-se bastante adaptado à 
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nova rotina. Durante este tempo, escrevia cartas à família contando como estava 

passando. Em pouco tempo, Leminski fez bons amigos, tornando-se muito próximo 

inclusive dos monges mais eruditos, entre eles o D. João Mehlmann, que exerceu 

um papel fundamental na sua vida, por tê-lo apresentado à biblioteca do mosteiro. 

Em poucas semanas, já tinha decorado trechos do Livro dos Salmos, 

demonstrando preferência “pelo de número 105, cujo versículo 34 faz um resumo 

do Êxodo, referindo-se especialmente às ‘nuvens de mosquitos e gafanhotos’. 

Uma imagem cinematográfica para uma literatura transcendental.” (VAZ, 2001, p. 

38). 

Leminski permaneceu no mosteiro por aproximadamente dois anos, tendo 

como a gota d’água de seu afastamento a descoberta, por um monge 

“bisbilhoteiro”, de um álbum com fotos da Brigitte Bardot, que escondia debaixo 

do colchão de sua cama. Leminski vinha demonstrando que talvez não coubesse, 

de fato, dentro de um mosteiro. Estava transbordando, ultrapassando as 

fronteiras do claustro. A partir do episódio da descoberta de seu álbum, através 

do qual “homenageava” Brigitte Bardot, as coisas começaram a mudar para ele 

dentro da escola. Ele sentia-se desconfortável, como um “estranho no ninho”, 

segundo Vaz (2001, p. 45). Um colega citado na biografia do “Bandido que Sabia 

Latim” relembra que seu comportamento era meio “amalucado”, e que ele se 

movimentava, pensava e falava mais rápido do que qualquer outro menino da 

escola de oblatos. Ao passar do tempo, outros episódios sucederam-se, e os 

monges identificaram em sua personalidade elementos incompatíveis com a vida 

religiosa, como soberba, vaidade e sensualidade. Diante de registros de 

indisciplina, sua família foi aconselhada, em tom amigável, a transferir o jovem 

aluno a outro colégio. “Chegava ao fim um período de intensa convivência com os 

beneditinos cujo significado, para ele, no futuro, seria mais profundo do que uma 

simples passagem pela escola dos oblatos.” (VAZ, 2001, p. 46). 

 

SACRO LAVORO 
 
as mãos que escrevem isto 
um dia iam ser de sacerdote 
transformando o pão e o vinho forte 
na carne e sangue de cristo 
 
hoje transformam palavras 
num misto entre o óbvio e o nunca visto 
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(LEMINSKI, 2009, p. 46). 

 

Como já citado anteriormente, Leminski descobriu cedo seu interesse por 

biografias e pela escrita destas, estreando como autor deste gênero literário no 

período em que viveu no mosteiro, contando a vida de São Bento de Núrsia 

(conforme já mencionado na página 39). Percebe-se, portanto, que precocemente o 

poeta demonstrava grande interesse nas vidas de “homens santos”. Depois de sair 

do Colégio de São Bento, ao retornar para Curitiba foi matriculado em uma escola 

franciscana. Mesmo afastado do curso dos oblatos, Leminski seguia interessado em 

biografias devotas. Durante os anos de 1959 e 1960, corresponde-se através de 

muitas cartas com D. Clemente, diretor da escola claustral, com o qual manteve 

contato mesmo depois de ter saído do Colégio São Bento, cartas as quais assinava 

como “Paulus L. Junior”. Numa delas, refere: “procurei mais santos e vultos 

beneditinos para minha lista, numa enciclopédia católica italiana.” (VAZ, 2001, p. 47). 

Noutra, diz que está lendo as cartas de São Jerônimo no original latino, e pede: “Se 

souberes de algum livro que traga a biografia de Champollion, seria favor informar-

me.” (p. 47). A última carta trocada entre eles é datada de dezembro de 1960, na 

qual Leminski diz que após longos meses estudando hebraico já se sente em 

condições de estudar as Sagradas Escrituras no original. “Vou até às cinco da 

manhã estudando os salmos. A alegria de poder lê-los no original é imensa.” (p. 48). 

 

Este livro é dirigido por vários propósitos. Entre os principais, primeiro, 
apresentar uma semelhança o mais humana possível desse Jesus, em 
torno de quem tantas lendas se acumularam, floresta de mitos que impede 
de ver a árvore. Outra, a de ler o signo-Jesus como o de um subversor da 
ordem vigente, negador do elenco dos valores de sua época e proponente 
de uma utopia. Outra ainda, seria a intenção de revelar o poeta que Jesus, 
profeta, era, através de uma leitura lírica de tantas passagens que uma 
tradição, duas vezes milenar transformou em platitudes e lugares-comuns. 
(LEMINSKI, 1998, p. 113). 

 

É neste tom que Leminski inicia a escrita da biografia de Jesus, impactado 

pelas reverberações de sua vida e doutrina que vibram até hoje, 2.000 anos depois.  

“Talvez, ser Deus seja, apenas, isso” (LEMINSKI, 1998, p. 117). Dizer que talvez, 

ser Deus seja “apenas isso”, vem a desbancar o lugar de “santo” que tantas vezes 

os autores colocam seus biografados, sejam eles “santos beatificados” ou “santos 

marginalizados”. É fazer um deslocamento: ao invés de afirmar, retirar, movendo as 



62 

 

 

 

subjetividades de um lugar (comum) de êxito, a um não lugar, onde a dimensão da 

potência é o fracasso. 

 

6.4 Leon Trótski: A paixão pela revolução 

 

A partir da digressão acima, sobre êxito e fracasso, chegamos à última vida 

biografada por Leminski, que parece carregar a utopia da “paixão”, assim como 

Jesus Cristo. O título escolhido para a narrativa sobre a vida de Trótski foi “A paixão 

segundo a revolução”, o qual conduz o leitor a uma associação com as narrativas 

bíblicas – Evangelhos, mais precisamente, onde situam-se os textos intitulados “A 

Paixão de Jesus Cristo segundo Mateus” e ainda “A Paixão de Jesus Cristo segundo 

João”, onde os sofrimentos de Jesus são narrados através de seus discípulos. 

Testemunhos sobre a vida de Trótski impulsionaram Leminski, também discípulo, a 

narrar a vida deste utopista revolucionário, que, assim como Jesus, lutou norteado 

por ideais de igualdade, de justiça, de liberdade e paixão. 

 

para a liberdade e luta 
 
me enterrem com os trótskistas 
na cova comum dos idealistas 
onde jazem aqueles 
que o poder não corrompeu 
 
me enterrem com meu coração 
na beira do rio 
onde o joelho ferido 
tocou a pedra da paixão 
(LEMINSKI, 1983, p. 53). 

 

Leminski, também revolucionário, declarou guerra e lutou ao longo da sua 

vida tendo a poesia como sua arma mais potente. Poesia esta que só foi possível de 

existir porque, antes de ser poeta, Leminski deixou-se guiar pelos caminhos da 

paixão. “[...] a atividade poética é uma coisa voltada para a palavra como 

materialidade, a palavra como uma coisa do mundo. O poeta é, na sua óbvia paixão 

pela linguagem.” (LEMINSKI, 1987, p. 285). 

“Viver é duro. mas é bom. (quando fraquejo, me lembro de Trótsky, meu exu, 

e viro hulk de novo)”, diz Leminski (1992, p. 118), numa carta escrita a Régis 

Bonvincino, datada de 17 de junho de 1979, explicitando o apreço por quem seria 

um de seus biografados, alguns anos depois, em 1986, impulsionado por sua filha 
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Áurea, a quem então dedica o livro: “Para a minha filha Áurea, que, com 15 anos, 

me perguntou o que tinha sido a revolução russa.” 

Para biografar Trótski, Leminski contextualiza o que foi a Revolução Russa e 

sugere ao leitor, quase que como um alerta: “Se você quer entender a Rússia, não 

perca tempo lendo manuais de História. Comece logo lendo Os Irmãos Karamásov, 

de Dostoiévski.” (1998, p. 174). Este romance escrito em 1880, vinte e cinco anos 

antes do início da Revolução Russa, que começa a se agitar em 1905, e que eclode 

em 1917, tem um caráter de premonição, segundo Leminski: 

 

Não só a história traz a marca dos indivíduos que a fazem. Mas, também, é 
interiorizada pelos indivíduos que a vivem. Para os fanáticos pela 
objetividade e pela precedência do coletivo, poderá parecer indecente 
pretender que um mero romance pudesse ser um profeta e já conter em si 
todas as estruturas de um grande evento histórico, que só aconteceria 
quarenta anos depois. Essa indecência, se indecência é, é nosso ponto de 
partida. [...] Quando Dostoiévski escreveu esse romance, Freud apenas 
engatinhava. Mas nele já se encontra todo o fundamental da teoria 
freudiana. A luta do pai e do filho pela posse de uma mulher (o velho 
Karamásov e Dmitri disputam os favores de Grüchenka). O parricídio, o 
assassinato do pai pelo filho. Para Freud, é o parricídio primordial que funda 
a civilização. E toda a revolução social de grandes proporções é uma luta 
dos filhos contra a tirania dos pais (pais, padres, patrões, padrões). Após o 
que, o ciclo recomeça, os filhos assumindo o poder que, um dia, foi dos 
pais. Os filhos destroem os pais, porque querem ser como eles. Quando um 
dos Karamásov mata o pai, começa a Revolução Russa, esse terremoto 
histórico, onde Trótski teve um papel decisivo. (LEMINSKI, 1998, p. 175). 

 

A partir deste trecho, Leminski coloca a dimensão da ficção como um 

possível horizonte de leitura da história, ao falar deste romance-profeta. Um livro de 

ficção que tem a potência de provocar a imaginação do leitor, abrindo frestas de 

escape por onde podemos sair da clausura da realidade instituída e respirar, é, 

portanto, um texto utópico. Um texto que provoca-nos a pensar para frente, que 

coloca em cena uma realidade outra, que inexiste, abrindo “furos no futuro” – título 

de um artigo de autoria de Edson Sousa (2006, p. 173), onde, a respeito dos textos 

utópicos, nos diz: 

 

Pretendiam, portanto, provocar suas épocas com pensamentos e assim 
abrir novas fronteiras para a imaginação e a responsabilidade diante da 
história. Thomas Morus e sua Utopia, Tommaso Campanella e sua Cidade 
do Sol, Francis Bacon e sua Atlântida e tantos outros materializaram em 
texto o que Ernst Bloch nomeia como Princípio Esperança. Esperança 
crítica que para sonhar para frente precisa conhecer minimamente alguns 
princípios de funcionamento da máquina social. 
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Leminski cita Freud, outro grande utopista, com propriedade. De fato, Freud 

utiliza três grandes obras da literatura para exemplificar a teoria que vinha 

elaborando: “Édipo Rei”, de Sófocles; “Hamlet”, de Shakespeare; e “Os Irmãos 

Karamázov”, de Dostoiévski. Sobre estas, refere que dificilmente seja por acaso que 

as três tratem do mesmo assunto: o parricídio. Freud se referia à obra “Os Irmãos 

Karamázov” como sendo “o mais grandioso romance jamais escrito” (FREUD, 

1996b, p. 183) e Leminski se utiliza desta obra comparando o assassinato do pai 

Karamázov à tomada do poder pelos soviets, ou seja, a morte do czarismo. Trótski e 

Freud encontram-se no texto, portanto, mediados por Leminski, através da obra de 

Dostoiévski. Interessante destacar que Trótski viveu alguns anos em Viena, até o 

começo da Primeira Grande Guerra, onde “conheceu Adolf Yoffe, jovem intelectual, 

neurótico, que tinha sido paciente de Adler, discípulo de Freud.” (LEMINSKI, 1998, p. 

203). Através de Adolf, segundo Leminski, Trótski teria descoberto a teoria 

Freudiana, “cujas teorias chegou a defender, argumentando que nada tinham de 

antagônico com o materialismo marxista.” (p. 203). 

O tom da biografia é marcado pela evidente paixão que Trótski colocava em 

tudo o que fazia, marcando assim seu forte carácter utópico. “[...] chegou a fantasiar 

que grande papel os Estados Unidos teriam na construção do socialismo futuro e na 

realização da sociedade perfeita...” (p. 207). Pelos caminhos da paixão, numa carta 

a Régis Bonvicino, Leminski relembra o amigo que “sem abdicar dos rigores da 

linguagem / precisamos meter paixão em nossas constelações / paixão / PAIXÃO.” 

(LEMINSKI; BONVINCINO, 1999, p. 45). 

Trótski tinha paixão pela linguagem, assim como Leminski, e deixou 

inúmeros textos escritos como legado. A respeito de um deles, chamado “O 

Futurismo”, em “Literatura e Revolução”, Leminski afirma que “[...] Trótski analisa o 

modo como um gesto artístico e literário se insere no tecido vivo da História, aponta, 

lúcido, suas contradições, reconhece suas grandezas e mapeia seus limites” (1998, 

p. 258) – assim como Leminski, ao escrever as biografias. 

 

A separação da arte dos outros aspectos da vida social resulta da estrutura 
de classe da sociedade [...]. A evolução da arte, no futuro, seguirá o 
caminho de uma crescente fusão com a vida [...]. Mais de uma geração virá 
e desaparecerá, entre a pobreza econômica e cultural dos dias de hoje, e o 
momento em que a arte se fundirá com a vida, quando a vida enriquecerá 
em proporções tais que se modelará, inteiramente, na arte. (TRÓTSKI apud 

LEMINSKI, 1998, p. 260). 
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Quando exilou-se no México, Leminski relata que Trótski recebera a visita de 

André Breton, um dos precursores do surrealismo, também comunista e “devairista 

militante”. A partir deste encontro, Trótski teria dito que “a arte só pode ser o grande 

aliado da revolução na medida em que permanecer fiel a si mesma” e Leminski 

conclui dizendo “Agora era muito tarde. Ele não é mais senhor de nenhum país, de 

nenhum exército de nenhum governo. E talvez ainda seja muito cedo para sonhar 

um sonho do tamanho do sonho que ele sonhou.” (1998, p. 260). Diz ainda que “na 

derrota e no degredo, amargou muitas dores que são privilégio dos homens 

excepcionais.” (1998, p. 242). Leminski parecia saber bem o que é dor, e soube, 

assim como Trótski, utopicamente transformá-la em característica dos grandes 

homens, como tão bem escreveu em sua “Dor Elegante”, música gravada por Itamar 

Assunção em 1999: 

 

Um homem com uma dor 
 
um homem com uma dor 
é muito mais elegante 
caminha assim de lado 
como se chegasse atrasado 
andasse mais adiante 
carrega o peso da dor 
como se portasse medalhas 
uma coroa um milhão de dólares 
ou coisa que os valha 
ópios édens analgésicos 
não me toquem nessa dor  
ela é tudo que me sobra 
sofrer, vai ser minha última obra 
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7 (IN)CONCLUSÃO 

 

Que as coisas continuem como antes – eis a catástrofe 
(BENJAMIN, 1989, p. 491). 

 
Mudei muito. Dá para ver daí? Cuidado com o que não 

muda. Aqui fiquemos. 
(LEMINSKI, 2010, p. 67). 

 

Realmente os dois anos de um mestrado passam muito depressa. Um 

sopro, uma devolução de um respiro. Entre este inspirar e expirar, o que se conserva 

é “pirar”, enquanto verbo infinitivo e ‘infinito’. Aliás, verbo que me constitui, embora 

tantas vezes eu, pirando, diga para mim mesma: “Não pires tu, Roberta Pires”... 

Bom, e o que pensar, ainda, que quem carrega este nome, que começa com “Erre” e 

termina com “Pires”, escolhe ser psicóloga e, como se não bastasse, fazer um 

mestrado... Daí lembro do que escreveu Manoel Ricardo de Lima, no parecer 

enviado para a minha qualificação, falando sobre Leminski: “todo seu empenho é 

uma queda no erro, na errância, como um sentido...” Então, acho que devo seguir... 

lembro também das palavras da Professora Tânia Galli, sobre meu projeto que 

estava sendo qualificado: “posso dizer que seu projeto na verdade virou projétil 

arremessado, uma fala para a frente, uma flecha, uma espada, e acho que acertou, 

sem saber, um alvo, uma imanência.” Distraída, errando, vencendo-me-perdendo. 

Lembro também de Leminski e do título de seu livro “Distraídos Venceremos” que, 

feito uma bandeira, utopicamente hasteei e cravei no solo movediço onde plantei a 

semente-ideia deste trabalho. A bandeira de fato foi engolida. Me perdi, distraída 

que sou, neste solo de areia movediça, ou, como também é chamado, areia 

engolideira – que tem esta denominação por possuir a característica de engolir, 

fazendo desaparecer por completo quem nela pisa. Neste solo de nau-frágil, 

solitária, naufraguei, incorporando-me, misturando-me. Assim, pude reencontrar a 

minha bandeira. Então foi assim. Tecendo devaneios, sentindo as reverberações do 

meu (re)encontro com a obra do Leminski. Meu leme, nosso Leme... Esse leme que, 

nos desorientando, e assim, tentando apontar alguma direção, nos leva à deriva. E 

“le-me”, é o que resta. 

Tentei escrever a conclusão da minha dissertação. Olhei a folha pálida, me 

afrontando e me iluminando com tanta brancura. Lembro-me que o branco é a 

mistura de todas as cores (é, artistas?) e talvez isso seja, por si só, o resumo deste 
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processo de escrever. Uma mistura. Misturei-me ao Leminski, me perdi ao me 

reencontrar em seus escritos, nas vidas em que narrou. Minha vida misturada, 

biografada também, em forma deste texto. E daí consegui tingir a folha com um 

pequeno escrito: 

 

Testo-me 

 

De certa ação: um texto 

antes de nascer: pré-texto 

de antemão: atesto 

depois de parir: contesto 

de digressão: há texto? 

Respondo-me não: contexto 

Dissertação: m’eu texto 

 

Durante estes dois anos que passei imersa em Leminski, tudo o que 

concluo, portanto, diz da minha impossibilidade de concluir. Estrela, filha de 

Leminski, me iluminou, fazendo jus ao seu nome, ao me dizer: “dissertação não se 

termina, se abandona. Ninguém depois de mergulhar dois anos num assunto que 

curte consegue dar conta de todas as suas próprias conclusões!” E finalizo aqui, 

portanto, este texto, mas não o encerro, uma vez que “encerrar” também diz de um 

aprisionamento. O que proponho, pelo contrário e talvez pela própria impossibilidade 

de concluir, é uma abertura, onde os buracos do texto, onde as palavras que 

faltaram, onde aquilo que não tive capacidade e nem fôlego para dizer, cumpram a 

função de abertura. Buracos, frestas, rasgos, essenciais para que o texto respire e 

não se encerre, não morra, não termine 
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