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RESUMO

Este estudo propde-se a tecer, através de um percurso pela obra de Paulo Leminski,
possiveis enlaces com a psicanalise, a partir da ruptura na cadeia discursiva
proporcionada pela poesia assim como pelo ato analitico. Deste modo, aproxima-se
esta pesquisa também ao pensamento dos estudos utdpicos, que propdem um
radical ndo ao instituido, sugerindo um questionamento e um tensionamento da
ordem estabelecida. Partindo-se destes pressupostos, realiza-se uma reflexdo sobre
a escrita biografica-poética de Leminski, através das quatro biografias escritas por

ele: Cruz e Sousa, Basho, Jesus Cristo e Trotski.

Palavras-chave: Poesia. Utopia. Psicanalise. Biografia. Paulo Leminski.



ABSTRACT

This study intends to weave, through a course in the work of Paulo Leminski,
possible links with psychoanalysis, from the rupture in the discursive chain provided
by poetry as well as the analytic act. Thus, this research also approaches thinking of
the utopian studies, which proposes to set up a radical no to the institutionalized,
proposing a tension and a questioning to the established order. Starting from these
assumptions, it makes a reflection on the poetics of Leminski's biographical-writing,
through the four biographies written by him: Cruz e Sousa, Basho, Jesus Christ and
Trotsky, respectively.

Keywords: Poetry. Utopia. Psychoanalysis. Biography. Paulo Leminski.
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1 INTRODUCAO

Com nada, ja da para comecar. Tudo nao é muito.
(LEMINSKI, 2010, p. 64).

A personalidade intensa de um poeta em tempo integral, entre seus
diferentes momentos de vida e obra, sdo objetos de estudo nesta investigacao.
Refiro-me ao curitibano Paulo Leminski. A vida de Leminski n&o explica a sua obra,
assim como sua obra ndo explica a sua vida. Leminski é visto aqui como um sujeito
que produziu sua obra reinventando-se na vida, assim, fazendo-se autor de ambas.
Roland Barthes (2005, p. 43-44) no livro intitulado “A preparacdo do romance: a obra
como vontade”, traduz esta fusdo, que pode ser exemplificada pelo seguinte trecho:
“[...] escrevo me afetando, fazendo-me centro e ator da acgdo, estabeleco-me na
acdo, ndo para o exterior, como o sacerdote, mas numa posi¢cao interna, onde
sujeito e acdo formam uma Unica e mesma esfera”, e complementa, trazendo um
trecho de Flaubert: “Sou um homem-pena. Sinto através dela; por causa dela, com
relacdo a ela e, muito mais, com ela” (p. 44). Leminski seria um homem-grafite,

portanto, que, grafitando-se, escreve com e no corpo, grafando na carne também.

DATILOGRAFANDO ESTE TEXTO

ler se 1€ nos dedos

nao nos olhos

que olhos sdo mais dados
a segredos

(LEMINSKI, 2009, p. 48).

Encontrar Leminski é uma experiéncia recheada de intensidades.
Intensidades também que marcaram sua vida, como testemunham aqueles que
tiveram a oportunidade de com ele conviver. Trajetoria curta, interrompida aos 44
anos, mas eterna uma vez que o0 encontramos até hoje muito vivo através da vasta
obra que deixou. Inicialmente, este encontro foi com suas poesias e haikais, tendo o
livro “Distraidos Venceremos” como brecha de abertura, como convite, para comecar
a permear sua obra. Na primeira pagina do livro, deparamo-nos com o alerta: “Seria
demais, certamente, supor que eu nao precise mais da realidade. Seria de menos,
todavia, suspeitar sequer que a realidade, essa velha senhora, possa ser a
verdadeira méae destes dizeres tao calares.” (LEMINSKI, 1995, p. 1). Deste modo, foi



possivel dimensionar a realidade em que o poeta se construiu autor, de sua vida e
obra. Ao retomar esta frase de Leminski, torna-se possivel uma referéncia a Lacan
(1985) no Seminario 20, intitulado “Mais, ainda”, onde somos provocados a pensar
gue nem tudo o que é narrado na logica do significante, na clinica do sujeito do
inconsciente, pode ser tratado, escutado, falado. Existe algo “mais ainda”, que
insiste & ordenacéo simbdlica. Deste modo, 0 que entra em cena é o limite do saber,
0 que se pode fazer com o ndo-sabido. O Real, portanto, ndo esta na “verdade”, e
sim, naquilo que se tem certeza. Um Real que escapa a ciéncia, sem lei de
formacao; borromeano, marcado por uma topologia nao-cartesiana. Um Real do
corpo, mas que ao mesmo tempo ndo é bioldgico. Dai “Encore”, titulo deste
seminario que em francés é homaofono de “no corpo”.

Assim, distraida, ja sob efeito de Leminski, navegando a deriva em sua
procura, ancorei em seu “Catatau”, romance-ideia onde encontrei, literalmente, a
l6gica ndo-cartesiana. Neste, René Descartes (Cartésio) delira, sob efeito de uma
erva, ao chegar no tropico, desbravando o espaco e a paisagem em meio a tanta
natureza. Um livio que ndo pretende contar nada, onde a realidade se constitui em
cada jogo de palavras, onde tudo acontece no nivel da linguagem. Rarefacdo de
enredo, rede de signos, “condensacdo”, onde uma palavra-imagem se mistura a
outra, desdobra-se, re-vela-se. Segundo Haroldo de Campos no ensaio intitulado

“‘Uma Leminskiada Barrocodélica” (1989, p. G4), Leminski teria dito que:

O Catatau € a histéria de uma espera. O personagem (Cartésio) espera um
explicador (Artyschewsky). Espera redundancia. O leitor espera uma
explicagdo. Espera redundancia, tal como o personagem (isomorfismo
leitor/personagem). Mas s0 recebe informacgdes novas. Tal como Cartésio.

Evidencia-se assim a primazia ndo do sentido, mas sim da consequéncia,
onde palavras ndo sdo soO palavras. O sentido do texto deve ser buscado nelas, e
n&o além delas. O leitor ndo recebera uma explicacio, pelo contrario. E convidado a
experimentar uma entrega a um texto onde se desencontra com o0 sentido
‘convencional”. Se desencontra com o sentido e isto lhe proporciona abrir os
sentidos. Novamente uma articulacdo com a psicanalise, com o fazer clinico, onde
nao se pode garantir ao analisando a acdo do tratamento baseada em uma verdade

prévia, e sim, no convite a apostar em algo que s6 podera ser sentido a posteriori,
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como consequéncia. “O analista empresta consequéncia as palavras do analisando.”
(FORBES, 2009, p. 19).

Outro encontro marcante foi a biografia de Leminski, escrita por Toninho
Vaz, em 2001. Testemunho de sua existéncia, o autor nos conduz a lugares que
atravessam e constituem a obra do poeta, assim como a pessoas que dele também
faziam parte.

Leminski deixou uma obra grandiosa como legado, composta por livros de
poesia, traducdes,’ ensaios, publicacdes em jornais e revistas, letras e arranjos de
musicas,? romances, livros infantis, até biografias — as quais contém na
multiplicidade das vidas narradas, a multiplicidade da Vida® de Leminski. Uma obra
intensa, provocando-me intensidades, disparadoras da ideia de lancar-me nesta
pesquisa. Deste modo, a partir destes encontros disparadores com Leminski, foi
possivel encontrar possiveis sentidos para a realizacao deste percurso (ou talvez
mergulho) de mestrado. Fui capturada por suas palavras. A palavra também captura
0 poeta, quando de forma total se entrega ao ato da escrita, unindo letras, criando
palavras, dando forma, transgredindo o contorno formal — o que na obra de Leminski
aparece como marca. “Um conto, um romance, sao transparentes, deixam o olhar
passar até o sentido. Na poesia, ndo. O olhar ndo passa, o olhar para nas palavras.”
(LEMINSKI, 1987, p. 285).

Consagrado como poeta, mas, multiplo que foi, trazia em si suas versdes de
professor de literatura, redacao e histéria, tradutor, biégrafo, praticante e professor
faixa preta de judé, diretor de criacdo, redator publicitario, e ainda, na infancia,
aspirante a monge beneditino.

Foucault (1992) refere que o autor é uma das especificidades possiveis da
funcdo do sujeito. Pensando na possibilidade de nos colocarmos como “autores” de
nossas proprias vidas, destacando-se “autoria” como possibilidade de inscrevermo-

nos na vida criando e (re)inventando possibilidades, aproxima-se este estudo a

Traduziu “Folhas das Folhas da Relva” (1983), de Walt Whitman; “Pergunte ao P&” (1984), de
John Fante; “Giacomo Joyce” (1984), de James Joyce; “Vida sem Fim” (1984), de Ferlinghetti;
“Supermacho” (1985), de Alfred Jarry; “Satyricon” (1985), de Petrdnio; “Sol e A¢o” (1985), de
Mishima; “Um atrapalho no trabalho” (1985), de John Lennon e “Malone Morre” (1986), de Samuel
Beckett.

Entre elas, “Verdura”, gravada por Caetano Veloso em 1981 no album “Outras Palavras”; “Valeu”,
gravada por Paulinho Boca de Cantor em 1981, no album que carrega o titulo da cangao; “Dor
Elegante”, gravada por Itamar Assung¢ao em 1999, no album “PretoBras”, entre outras.

“Vida” é o titulo do livro langado em 1990, compilado das biografias que escreveu de Cruz e
Sousa, Bashd, Jesus Cristo e Trotski.
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psicanalise, uma vez que o ato analitico possibilita a abertura ao novo, assim como
faz o poeta, quando através de metéforas possibilita novos sentidos as palavras e a
vida. Autor-atuante, autor e a0 mesmo tempo ator-personagem, portanto. Segundo
Kehl (2002), a psicanalise toma parte na empresa de criacdo desse sujeito como

autor de si mesmo.

Cultivei meu ser, fiz-me pouco a pouco: constitui-me. Letras me nutriram
desde a infancia, mamei nos compéndios [...] Compulsei indices, e consultei
episodios [...] tropecei nas virgulas, cai no abismo das reticéncias, jazi no
carcere dos parénteses, rolei a mé das mailsculas, emagreci o n6 gordio
das interrogacdes, o florete das exclamac¢des me transpassou, enchi de
calos a méo fidalga torcendo péaginas. (LEMINSKI, 2010, p. 30).

O poeta, capturado como uma espécie de vitima da linguagem, corta,
reinventa, tortura e quebra as palavras, como num ato de rebeldia. Leminski sabia
disso, assim como fazia. Deste modo, a partir da ruptura na cadeia discursiva
proporcionada pela poesia e pelo ato analitico, aproxima-se esta pesquisa também
ao pensamento dos estudos utdpicos, que prop8e um radical ndo ao instituido,

propondo um guestionamento e um tensionamento da ordem estabelecida.

Um Fernando Pessoa, um Maiakovski, um Pound, um Cummings, um
Cabral, um Khliebnikov, um Augusto de Campos séo poetas que conduzem
sua lingua aos extremos limites de expressdo dela, quase assim na
fronteira, no abismo do incomunicavel. Entdo, as linguas amam seus poetas
como se fossem seus filhos mais atrevidos, e 0s poetas devolvem,
evidentemente, aquele amor de filho pela mée, da vontade de estrangular,
ndo &€ mesmo? (LEMINSKI, 1987, p. 287).
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2 ENTRE O SUJEITO E O AUTOR: O POETA

Ha um carater visual muito marcante nos escritos de Leminski, nos
relembrando que o verbal é constituido do verbo “ver”. Para comecar a pensar sobre
este ponto, destacaremos a grande influéncia de poetas considerados concretistas
na sua producao.

Leminski lanca-se nacionalmente como poeta estampando com seus
escritos as paginas dos numeros 4 (1964) e 5 (1966/67) da Revista Invencao,
dirigida por Décio Pignatari, em S&o Paulo — revista porta-voz do movimento
concretista. O que antecede este passo € sua participacao na “Semana Nacional de
Poesia de Vanguarda”, que aconteceu em 1963, em Belo Horizonte, Minas Gerais,
sob organizacdo dos poetas Affonso Avila e Affonso Romano de Sant’anna. O jovem
poeta curitibano, sabendo deste encontro, sem hesitar foi conferir de perto o

acontecimento.

[...] Leminski leu num jornal a noticia sobre um encontro de poesia marcado
para Minas Gerais. Era a Semana Nacional de Poesia de vanguarda, que
prometia reunir em Belo Horizonte a fina flor da intelligentsia brasileira. Ele
decidiu ir para conhecer de perto o grupo paulista de Poesia Concreta,
editores da revista Noigandres, com os quais tinha profundas afinidades —
sobretudo pelos poemas e as traduc¢des dos Cantos, de Ezra Pound, feitas
por Haroldo de Campos. Falava da producéo poética dos "irmdos Campos"
como a descoberta do “fio da meada”. (VAZ, 2001, p. 68).

Conseguiu verba para comprar sua passagem de ida através do Diretério
Académico da faculdade catélica, onde ingressara para o curso de Letras (ao
mesmo tempo em que ingressara para Direito, na faculdade federal). Foi ao referido
encontro como representante da faculdade. O evento ndo era aberto ao publico, por
isso, ao chegar em Belo Horizonte, foi ao encontro dos organizadores para ter sua
participacdo garantida. Obteve sucesso, ainda mais depois de contar que estava

sem dinheiro e de toda a aventura vivida até chegar la.

O Leminski nos apareceu aos 18 anos, Rimbaud curitibano com fisico de
judoca, encandindo versos homéricos, como se fosse um discipulo zen de
Bashd, o Senhor Bananeira, recém-egresso do Templo Neo-pitagérico do
simbolista filelénico Dario Vellozo. Noigandres, com faro poundiano, o
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acolheu na plataforma de lancamento de Invencéo, lampiro-mais-que-
vampiro de Curitiba, faiscante de poesia e vida. Ai comegou tudo.

Conhece pessoalmente, a partir dai, os irmaos Campos e é convidado por
Augusto a participar, entdo, da Revista Invencdo, onde apresentou seis poemas,

entre eles o seguinte:

a grave adverténcia dos portdes de bronze
das mans0fes senhoriais
a adverténcia dos portées das mansdes
a adverténcia dos portbes
a adverténcia
a ansia
(LEMINSKI, 1983, p. 147).

Evidencia-se desde entdo a forte influéncia da poesia concreta nas suas
primeiras publicagbes, onde o poeta brinca com efeitos gréficos, transformando o
poema em algo que tem a poténcia de nos impactar para além do que a leitura das
palavras nos diz, e sim, também, como um objeto de arte visual. Utilizando-se do
espaco grafico como agente estrutural, acompanhamos a transformacdo das

palavras até a sua forma mais reduzida.

materesmofo
temaserfomo
termosfameo
tremesfooma
metrofasemo
mortemesafo
amorfotemes
emarometesf
eramosfetem
fetomormesa
mesamorfeto
efatormesom
maefortosem
saotemorfem
termosefoma
faseortomem
motormefase
matermofeso
metaformose

(LEMINSKI, 1983, p. 147).

* Texto de Haroldo de Campos, escrito na abertura do livro “Caprichos e Relaxos”, de Leminski,
publicado em 1983 pela editora Brasiliense.
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Neste poema acima, publicado também na Revista Invencdo, Leminski
modifica a palavra titulo “materesfomo”, brincando com o deslocamento de suas
letras e silabas no decorrer do poema. Ter, ser, tremes, morte, amor, éramos, feto,
fato, mée, sem, temor, fase... sdo palavras que reconhecemos como familiares,
encontradas ao longo do poema e que podem nos remeter a situacdes que
traduzem permanéncias e impermanéncias, transformac¢des ao longo do tempo, ao
longo do poema. Interessante que a palavra “metamorfose” ndo € mencionada, mas
se faz muito presente nesta obra.

Ressalta-se também o caréater visual, no sentido de producgéo de imagens,
nao sO nNos seus poemas “concretos”, onde as imagens sdo produzidas pela propria
disposicéo das palavras no espaco grafico, mas também nos seus haikais, uma vez
que a partir deles, o poeta utiliza a poténcia das palavras para lancar “uma imagem
visual na imaginacao do leitor” (POUND, 1970, p. 40).

TV i9 ey
9‘@#‘“"3“’“

Neste (LEMINSKI, 1983, p. 137), mistura em um sé poema caracteristicas
do haikai (como, por exemplo, as trés linhas) e da poesia concreta (a partir do efeito
grafico-visual das letras como se refletissem na agua, formando palavras). Assim, o
poema torna-se uma obra hibrida, mesclando a arte da escrita (literatura) e a arte
visual. Pode-se dizer que Leminski, neste poema, possibilita “duplamente” a
formacdo de uma imagem: uma na folha do livro, outra na imaginacao do leitor,
atraveés da disposicao grafica das palavras e através do significado semantico da lua
refletida na agua. Mallarmé deu o primeiro lance na aposta desta nova forma de

desenhar no branco da folha ao fazer poesia, desconstruindo a instituida
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Ay

verticalidade do poema, com “Un Coup de Dés”. Rapido como num lance de dados,
jogou ao destino sua poesia. Sobre esta obra de Mallarmé, Augusto de Campos

(2006, p. 56) observa:

Como processo consciente, pode-se dizer que tudo comegou com a
publicacdo de Un Coup de Dés, o “poema-planta” de Mallarmé, a
organizacdo do pensamento em “subdivises prismaticas da Idéia”, e a
espacializacao visual do poema sobre a pagina.

Grande influéncia de Paulo Leminski, o autor de “Um lance de dados” o

inspirou a fazer um haikai chamado “Mallarmé Bashd”:

um salto de sapo

jamais abolira

o velho pogo

(LEMINSKI, 2000, p. 108).

O titulo deste haikai mescla o nome de duas grandes influéncias de
Leminski. O préprio Mallarmé e Matsu6 Bashd. O ultimo, conforme Leminski relata
na biografia que escreveu sobre o mestre dos haikais, fez “o mais lembrado poema

da literatura japonesa”:

velha lagoa

0 sapo salta

0 som da agua

(BASHO apud LEMINSKI, 1998, p. 64).

O haikai de Bash6 e o poema “Um lance de dados” de Mallarmé inspiraram

AN

Leminski para a escrita de seu “Mallarmé Bash6”. Como num jogo de contrarios (um
poeta ocidental e um oriental), Leminski, no seu haikai que carrega o0 nome de
ambos, comeca pela imagem que termina o poema de Bash6 (um salto de sapo / o
som da agua — respectivamente).

Outro poema que pode ser destacado pela maneira que Leminski, de forma

arquitetonica, esculpa os versos, é:
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da arvore
00
ouU
oT
00
ON
00
um tombo
SO

No poema acima (LEMINSKI, 1983, p. 127), percebe-se a brevidade do
haikai misturada com o efeito marcante visual, onde a palavra “outono” despenca
aos poucos, como se fosse uma folha caindo de uma arvore, caracteristica marcante
da natureza na referida estacdo do ano. Ricardo Basbaum (2007, p. 18)
problematizard a riqueza das construcdes que podem ser tecidas entre diversas
areas, onde “o objeto construido ndo estaria aprisionado neste ou naquele campo,
mas revelaria sua complexidade enquanto objeto multifacetado, revelando novos
angulos segundo o ponto de vista sob o qual é abordado.” Esta complexidade se faz
presente na obra de Leminski, onde o texto muitas vezes € disposto como uma obra

de arte também visual, para além de literal.

ja consegui ver a fimbria de algo

g ja ndo é mais concretismo

embora o pressuponha e o tenha deglutido

acho que ndo devemos mais nos preocupar com palavras
afinal nés vamos chegar la fazendo

e néo falando

[.]

somos os Ultimos concretistas e os primeiros ndo sei o que 14
somos centauros

metade decadentes alexandrinos bizantinos

e metade bandeirantes pioneiros Marcopolos

Sinbad
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Livingstones
Davy Crockets

a musica popular é a escola

o cartum é a escola

sem abdicar dos rigores de linguagens
precisamos meter paixdo em nossas constelacdes
paixao

PAIXAO

(LEMINSKI, 1999, p. 43).

Leminski, porém, ultrapassa o nome, transborda o rétulo, ndo cabe em uma
classificacdo, o que exprime com éxito no desabafo na carta acima: “somos [...] os
primeiros ndo sei o0 que la”. Nao nega a evidente influéncia concretista, mas a
ultrapassa. Numa outra carta enviada a Régis Bonvicino, esta datada de 06/11/1978
(carta 42), percebe-se uma certa critica de cunho politico ao ortodoxismo da poesia

concreta:

0 ( a gente precisa é combater/debelar alguns interditos e tabus q a poesia
concreta instalou, o fascismo (vindo de pound, v. queria 0 q?) da distin¢éo
entre inventors, masters e diluters, por ex. a raga pura, as ragas inferiores...
esteticismo de campo de konzentration... nesta ala, os inventors... aos
fornos crematorios, os diluidores... (LEMINSKI; BONVINCINO, 1999, p.
109).

Leminski questiona a rigidez do concretismo principalmente no que diz
respeito a sede insaciavel de busca pelo novo a todo custo versus o seu
desejo/necessidade de estabelecer uma possivel comunicacdo com o grande

publico, para além dos “iniciados”. Na mesma carta, escreve:

a novidade a todo custo como um absoluto (uma obra vale pela inovacéo)
ndo é a Unica coisa que se procura em arte. essa é a miragem dos
concretistas. eu posso estar buscando outros valores, através de outras
categorias de pensamento e apreciacéo... (LEMINSKI; BONVINCINO, 1999,
p. 110).

E em seguida cita Bash6: “ndo siga as pegadas dos antigos. procure o que
eles procuraram.” (p. 111). Ou seja, que possam procurar a poesia (re)inventando a
propria maneira de encontra-la. Leminski refere que o que importa € “fazer uma
poesia que as pessoas entendam/ g néo precise dar de brinde um tratado sobre
Gestalt ou uma tese de jakobson sobre as estruturas subliminares dos anagramas
paronomasticos...” (p. 111). Mais adiante, ainda na carta 42, refere “s6 me interessa

dizer o que interesse a varios, a muitos. quero sentidos. meus 5 e mais os de todo
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mundo. os sentidos ndo da pra contar nos dedos da m&o nem na palma de um plano
piloto... [...] € a poesia que esta dentro da vida e ndo o contrario...” (p. 113).

Ao longo de sua obra, Leminski apontou a dimensédo de inutensilio da
poesia, dentro da légica deste mundo em que vivemos, implicando-se numa luta de
guerrilha cultural contra um cenario de formas estanques, o que concede a sua obra,
além de “necessidade fisioldgica” (como ele dizia), uma dimensao politica e social de
critica a alienacéo e as formas de poder vigentes. Assim, insistir na poesia, apostar
na poesia, viver da poesia, €, antes de mais nada, colocar em pratica a utopia de
uma paixao.

Leminski, no seu “Ensaios e Anseios Cripticos” (2011), escreveu um “texto-
ninja”™ em que fala sobre “ruinas”. Inevitavel relacionar a imagem de uma ruina —
construcdo abandonada e/ou desconstruida — com a dimensdo de inutensilio
apontada anteriormente. Para que serve uma ruina? Leminski, que se intitulava “um
anarquiteto de desengenharias”, inicia este texto dizendo que as ruinas sao os tipos
de construcdo que mais o interessam. E complementa: “Eu leio através de ruinas. A
ruina é clara, limpa lente de microscoépio. Ja tirei para dancar todas as ruinas de
Curitiba.” (p. 171). Nao é de se espantar que um poeta que ama a poesia
principalmente por sua “funcdo” de inutensilio, aprecie também as ruinas — as quais
chama de “restos de um sonho realizado” (p. 172). As ruinas, sua dimensao de
inutensilio, de desconstrucdo, de inacabamento, dialogam também com o conceito
de utopia. Uma ruina, construcdo inacabada, é algo que poderia ter sido mas nao
foi. Algo que conserva em si a poténcia do que pode vir a ser, mas nao é.
“‘Monumento sobranceiro a todas as nossas frustragdes, nossos fracassos, nossas
pequenas derrotas, obelisco gritando a faléncia de todos 0s nossos grandes sonhos”
(p. 173), como descreve o poeta. Ele diz também que a ruina, o maior abandonado
no meio dos edificios, “é o sentido final de tudo” (p. 174).

Neste “texto-ninja”, relata uma experiéncia que teve ao se deparar com uma
ruina em Brasilia, prédio interrompido que o0 capturou, em meio a tantos
monumentos futuristas nesta cidade erguidos. “[...] um comec¢o de prédio com a

ferragem interna aparecendo, saindo de dentro do cimento armado, como as tripas

> Modo como ele se referia a seus escritos do tipo ensaios. “Assim, o nome desta reflexdo (odeio a

palavra ‘crénica’, com que alguns costumam designar meus ‘textos-ninja’) era para ser instru¢des
para a constru¢do de uma ruina.” (LEMINSKI, 2011, p. 174). O ensaio, por fim, foi intitulado de
“Ler uma cidade: o alfabeto das ruinas”.
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de um aborto ou a primeira quadra de um soneto inacabado.” (2011, p. 174).
Imagem desconcertante, como que nos relembrando que h& algo de humano em
meio a paisagem de “ficcdo cientifica” que também compde Brasilia. Capturado pelo
imponente escombro, fez um poema “de dezoito andares”, como se refere, intitulado
“Claro Calar Sobre uma Cidade sem Ruinas”, que fora publicado no seu livro

“Distraidos Venceremos”:

Em Brasilia, admirei

N&o a Niemeyer lei,

a vida das pessoas
penetrando nos esquemas
como a tinta sangue

no mata borrao,

crescendo o vermelho gente,
entre pedra e pedra,

pela terra a dentro

Em Brasilia, admirei.

O pequeno restaurante clandestino,
criminoso por estar

fora da quadra permitida.

Sim, Brasilia.

Admirei o tempo

gue ja cobre de anos

tuas impecéaveis matematicas.

Adeus, Brasilia.

O erro, claro, ndo a lei.
Muito me admirastes,
Muito te admirei.
(LEMINSKI, 1995, p. 39).

E revela que desde entdo, a ideia da construcéo de ruinas o persegue feito
uma obsesséo. Relembra que um dia, quando menino, resolveu construir sua propria
ruina. “Com os tijolos, fui construindo dia apés dia a minha torre de Babel, fadada ao
fracasso desde o nascimento” (2011, p. 175), diz ele, e complementa nos contando
que abandonou a construgcéo, quando ela ja estava quase da sua altura.

A tarefa politica do poema de Leminski, assim como a destas ruinas, esta
em sua poténcia de impor algum desvio, de imprecisar a l6gica e de perverter a
norma — exatamente o que o narrador (personagem) criado por Leminski num outro
livro seu, chamado “Agora é que Séao Elas”, faz. Apaixona-se pela filha de seu
psicanalista — uma moga chamada “Norma” — exatamente para transgredir a lei, a
regra, a “norma”. Coloca em pratica a utopia desta paixdo, exemplificando o que

anteriormente foi dito na pagina 11. Deseja perverter, des-funcionalizar a “Norma”.
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Sousa (2007, p. 14) relembra-nos que “a utopia tem a importante funcéo de resistir
aos imperativos do consenso que cada vez mais o laco social nos impde.” Tem a
paradoxal “funcdo” de des-funcionalizar. Sousa inicia seu livro “Uma invencao da
utopia” descrevendo uma experiéncia reconfortante que teve ao adentrar uma
sapataria. Relata ter comentado com o sapateiro que “os objetos vivem estragando!”
e, para sua surpresa, escutou um “ainda bem” como resposta, pois se 0s objetos
nao estragassem, a propria sapataria nao existiria. A imagem de desordem, o cheiro
de graxa, o0 p0, 0s objetos estragados, os inutensilios, estavam ali, contrastando com
o clean das vitrines das lojas ao redor — assim como a ruina que Leminski viu em
Brasilia, contrastando com a paisagem futurista da cidade —, colocando em cena,
assim, o que entendemos por utopia: uma radical ndo aceitacdo do mesmo e um
“NAO” radical ao presente. Congelar-se, diante do ritmo frenético do capital e das
mercadorias. Congelamento que afirma outro ritmo, mas que néo anestesia e que
nao diz de uma passividade. Congelamento como uma negacao, como um radical
esfriamento desse motor que funciona sempre tdo acelerado, que corre tanto, mas
sem saber pra onde ir. Congelar-se como este “Iceberg”, poema de Leminski (1995,
p. 22):

Iceberg

Uma poesia artica,

claro, é isso que desejo.
Uma pratica pélida,

trés versos de gelo.

Uma frase-superficie

onde vida-frase alguma

nao seja mais possivel.
Frase ndo. Nenhuma.

Uma lira nula,

reduzida ao puro minimo,

um piscar de espirito,

a Unica coisa Unica.

Mas falo. E, ao falar, provoco
nuvens de equivocos

(ou enxame de mondlogos?).
Sim, inverno. Estamos vivos.

Inverno, inferno, enfermo. Palavras, sensacdes, nos relembrando que
sentimos (portanto, que ndo somos “rob6s”), nos provocando pausas, diante da
velocidade do ritmo imposto, dito o do “bom funcionamento”. “EU QUERO E O

INFERNO!” — grita para o seu psicanalista morto o narrador do romance-invengao
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recentemente citado, “Agora é que S&o Elas”. Querer o inferno, deste modo, talvez
possa exemplificar e evidenciar a relagédo que existe entre a vida do poeta, entre o
poema e utopia.

“‘Uma frase-superficie / onde vida-frase alguma / ndo seja mais possivel.
Frase ndo. Nenhuma.” Linguagem que cria uma realidade outra, que estando para
além da representacao, € realizacdo. Esta realizacdo da obra, a sua possibilidade,
tem como esséncia sua impossibilidade. “A impossibilidade de escrever o que é
minha dor, ndo apenas de coloca-la entre parénteses ou de recebé-la em si sem
destrui-la nem ser por ela destruida, mas também de ser realmente possivel,
somente dentro e em razdo de sua impossibilidade.” (BLANCHOT, 1997, p. 27).
Assim, diante deste esforco para o irrealizavel, onde a impossibilidade é a base da
possibilidade, podemos apontar a dimensao utépica da literatura, onde seu esforco
“se d& no sentido de se tornar a realizacdo de uma irrealizagdo”, como nos relembra
Tatiana Levy (2011, p. 22).

‘Uma frase-superficie”, como nos diz Leminski, nos relembrando que a
literatura possibilita a experiéncia de ascender a superficie, onde “o mais profundo é
a pele”, assim como também nos diz Valéry. Paradoxo abordado novamente por

Leminski, num outro poema seu, onde ele diz:

viver é super dificil

0 mais profundo

esta sempre na superficie
(LEMINSKI, 2009, p. 61).

Este mais profundo, que esta na superficie, pode ser entendido enquanto a
nossa condicdo de seres da linguagem, uma vez que o discurso “nos escapa’,
escorrega, sendo lancado para fora. Ascende a superficie e nela faz marca, se
escreve, se inscreve, se faz linguagem. Pele-superficie nua, sem protecéo. Visivel, a
mostra. O “fora” submergiu em lugar do que antes era interioridade. O eu, deste
modo, perde seu poder de falar, sai de cena, e assim, segundo Foucault (1990, p.
62), “levanta contra seu discurso uma palavra que € indissociavelmente eco e
recusa’. A partir deste pressuposto, pode-se dizer que arte (a literatura, neste caso)
seria uma pratica revolucionaria, uma vez que “o fora pde a prova tudo aquilo que se
acredita verdade universal e eterna. [...] A dialética, o principio do terceiro excluido e,

principalmente, o sujeito cartesiano — 0 ‘eu penso’ — ja ndo sao as certezas eternas
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da filosofia” (LEVY, 2011, p. 38-39), uma vez que afirma-se negando 0 cogito

cartesiano.

Desdobrar-se, sair do interior, € antes de mais nada colocar-se para fora de
si, desmoronar a unidade do eu e provocar um transito ao ele. Quando se
fala da morte do autor, fala-se da morte de um sujeito dono da verdade, mas
fala-se também da morte da ideia de literatura como expressdo de um eu
interior. (LEVY, 2011, p. 39).

Podemos dizer que construir este “fora”, portanto, € um ato utdpico, uma vez
gue é colocar-se de fora do mundo (ficcdes), fora do eu, fora de si. Que lugar seria
este fora do mundo, fora de mim mesmo?

Leminski, num ensaio chamado “Sem eu, sem tu, nem ele”, diz que “assim
como ndo comporta um ‘eu’, o texto literario também ndo se refere a nenhuma
realidade fora de si mesmo.” (2011, p. 107). Nem um, nem outro. Neutro, portanto,
onde o0 sujeito ndo mais se encontra, num movimento de sair de si mesmo e
alcancar a experiéncia de estar “fora”. Alteridade absoluta, em que, estrangeira a si
mesma, a subjetividade do escritor escapa para além de si e passa a habitar um nao
lugar, um lugar neutro, nem um, nem outro, logo um e outro ao mesmo tempo. “Os
outros ndo querem ouvir suas proprias vozes, mas sim a voz de um outro, uma voz
real, profunda, que incomoda com a verdade”, afirma Blanchot (1997, p. 297). Um
discurso, portanto, de ninguém, uma vez que um discurso sem eu € um discurso de
todos. Sera a isto que busca o leitor, ao se (des)encontrar com um texto?

Deste modo, podemos nos remeter a imagem de exilio. Imagem de um néo
lugar, onde além de estar fora do mundo, o escritor, assim como o leitor, situa-se
fora de si mesmo. Segundo Blanchot (1987, p. 238), “O poema é exilio, e 0 poeta
que |Ihe pertence pertence a insatisfacdo do exilio, estd sempre fora de si mesmo,
fora de seu lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que € exterior, sem intimidade e
sem limite. Esse exilio é o que faz do poeta o errante.” Exterior, sem intimidade, sem
limite. Desconhecido. Algo que nao pode ser revelado, ou melhor, que € sempre re-
velado, tapado por um véu, sendo assim, acessivel a palavra somente se nao for
mostrado ou nomeado, apenas indicado. Inomeavel porque, se nomeado, se tornaria
um objeto. “Matéria € coisa para 0s animais. Existe alguma coisa na palavra que nao
é matéria”, afirma Leminski (2011, p. 107). Inevitavel pensarmos, aqui, no conceito
de Outro, para a psicanalise. O outro, afinal, ndo pode se formalizar, como diz Lacan
(2003) no seminéario “A ldentificacdo”, de 21 de marco de 1962. O Outro, este
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estrangeiro que nos habita, este desconhecido que nos fala, este exilado que nos

liberta, este errante tao certeiro, o ndo visivel que a palavra carrega.

O outro néo fala como um eu, mas tampouco se constitui como objeto. Sua
relacdo comigo ndo é uma relacéo de sujeito a sujeito, na medida em que a
terceira pessoa (0 ele) ndo é uma terceira pessoa. O ele é estranho ao eu,
colocando em evidéncia o desconhecido, o vazio que ha na relacdo entre
ambos. Essa relacdo é uma relacdo neutra, uma relacdo sem relacao,
duplamente dissimétrica. (LEVY, 2011, p. 44).

Tatiana Levy refere que a intrusdo do outro é marcada pelo ele narrativo,
caracterizando o neutro na literatura. Porém, quando este outro se pronuncia,
ninguém fala, “pois o ele é a terceira pessoa que ndo é uma terceira pessoa.” (2011,
p. 45). Ninguém fala, mas fala de e por todos. Retomando Leminski, categorico ao
intitular seu ensaio, citado anteriormente, “Sem eu, sem tu, nem ele”, defende a ideia
de que “um texto literario € objeto sem autor, para leitor nenhum, ndo se referindo a
nada, a nao ser ele mesmo.” (2011, p. 107). Nao se refere a nada, logo se refere a
tudo. Nem a mim, nem a ti, nem a ele, a ninguém, a todos nos.

Retomando a imagem do exilio — a patria do errante, uma vez que errar € a
impossibilidade de permanecer onde se esta —, relembramos Leminski, que a partir
da insisténcia dos poetas em fazer poesia, essa “que nao te da nada em troca”, os
chamava de “seres dotados de erro”, e acreditava que ai reside a tradicdo de
conceber o poeta como marginal, como bandido, como banido, como perseguido,
enfim, em condi¢cdes socialmente adversas, negativas. “As mocinhas da cidade sao
bonita, e dancam bem. Bonita. Nao bonitas. Eu quero o erro. Erro é que nem mae.
Sem mae, ndo vai. Sem erro, ndo da para continuar vivendo.” (LEMINSKI, 2011, p.
171).

Assim como normal diz respeito a norma, marginal diz respeito a margem.
Leminski de fato foi um poeta marginal, que nunca se deixou enquadrar de um lado
nem de outro, transitando por diferentes contextos, mas voltando sempre a margem.

Leminski (1999, p. 52), numa carta a Régis Bonvicino, escreve:

eu ja te disse

PARA SER POETA

TEM QUE SER MAIS QUE POETA

v. tem que ser um monte de outras coisas mais
sendo daonde?

v. vai acabar fazendo literatura de literatura

v. tem que esculhambar mais
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pintar mais por fora das molduras
EXISTENCIALMENTE

esculhambe-se vire-se altere dé alteracdo

considere a possibilidade de ir pro Japéo

rejeite o projeto de felicidade que a sociedade te propde

Chegou ao limite, ultrapassou e voltou a margem, para mais uma vez ir de
um lado ao outro, tomando fOlego e inspiracéo para esburacar as barreiras mais uma
vez. Este é um recorte do retrato da ndo aceitacao, através da qual ele se constitui,

assim como da funcao politica que sua obra contém.

Nunca cometo 0 mesmo erro
duas vezes

ja cometo duas trés

guatro cinco seis

até esse erro aprender

gue s6 o erro tem vez
(LEMINSKI, 2000, p. 46).

Mostra 0 que é pela ndo aceitacdo do que a sociedade, o modelo
econdmico, a logica vigente, espera que sejamos. Um homem que se permitiu
transitar, ultrapassando os limites, ao se lancar a deriva no que lhe impulsionava a
vida, avido pelo novo, numa busca sempre ativa. Para Leminski, poesia foi sinbnimo
de liberdade:

“‘words set to music” (Dante via Pound), “uma viagem ao desconhecido”
(Maiakovski), “cernes e medulas” (Ezra Pound), “a fala do infalavel”
(Goethe), “linguagem voltada para a sua prépria materialidade” (Jakobson),
“permanente hesitacdo entre som e sentido” (Paul Valery), “fundacéo do ser
mediante a palavra” (Heidegger), “a religido original da humanidade”
(Novalis), “as melhores palavras na melhor ordem” (Coleridge), “emocéo
relembrada na tranquilidade” (Wordsworth), “ciéncia e paixdao” (Alfred de
Vigny), “se faz com palavras, ndo com idéias” (Mallarmé), “masica que se
faz com ideias” (Ricardo Reis/Fernando Pessoa), “um fingimento deveras”
(Fernando Pessoa), “criticismo of life” (Mathew Arnold), “palavra-coisa”
(Sartre), “linguagem em estado de pureza selvagem” (Octavio Paz), “poetry
is to inspire” (Bob Dylan), “design de linguagem” (Décio Pignatari), “lo
impossible hecho possible” (Garcia Lorca), “aquilo que se perde na
traducdo” (Robert Frost), “a liberdade da minha linguagem” (Paulo
Leminski). (LEMINSKI, 1995, p. 10).

Utopia, entdo, como escrita, onde textos ficcionais e anacrdnicos ao seu
tempo fazem contracorrente ao que historicamente estd colocado em cena,

resistindo as formas instituidas.
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A linguagem da ficgéo — seu elemento real — coloca o leitor em contato com
a irrealidade da obra, com esse mundo imaginario que toda narrativa evoca.
E é por isso que a palavra literaria, em vez de representar o mundo,
apresenta o que Blanchot denomina “o outro de todos os mundos”. Os
personagens, as situacdes, as sensacdes nos sdo apresentados de forma a
nos fazer senti-los, a nos fazer vive-los. Justamente por esse motivo, essa
experiéncia é profundamente real. (LEVY, 2011, p. 20).

“Signos, sonhos, sombras, imagens, ninguém vai nunca saber quantas
mensagens nos trazem.” (LEMINSKI, 2000, p. 20). A literatura, portanto, pode
constituir “uma experiéncia que, ilusoéria ou ndo, aparece como meio de descoberta e
de um esforco, ndo para expressar o que sabemos, mas para sentir o que nao
sabemos.” (BLANCHOT, 1997, p. 81). Podemos, entéo, dizer que utopia € ficcdo, ou

seja, uma pratica significante.

Para que serve a pintura

a nao ser quando apresenta
precisamente a procura
daquilo que mais aparenta,
guando ministra quarenta
enigmas vezes setenta?
(LEMINSKI, 2000, p. 24).

Freud, no texto “O Mal-Estar na Civilizagdo”, ja ressaltava que “a vida, tal
como a encontramos, é ardua demais para nos” (1996c, p. 83). Diante da
impossibilidade de reverter este quadro, contamos com o auxilio de mecanismos
paliativos, “construcdes auxiliares”. Diz ainda que “Existem talvez trés medidas
desse tipo: derivativos poderosos, que nos fazem extrair luz de nossa desgraca,
satisfacBes substitutivas, que a diminuem; e substancias téxicas, que nos tornam
insensiveis a ela. Algo desse tipo é indispensavel.” (FREUD, 1996c¢, p. 83). Penso
gue fazer poesia, para Leminski, desempenhava ao mesmo tempo um pouco de
cada uma dessas fungdes. “Aquele que tem preocupagdes tem também aguardente”
(FREUD, 1996¢c, p. 83). Leminski tinha, mas n&o bastava. Precisava “escrever”
(quase como um verbo intransitivo), para manter-se vivo, acima de qualquer coisa.
Assim, torna-se também possivel situarmos a funcao politica que a producéo poética
pode exercer. Sousa (2007), a respeito disso, destaca a poténcia de tocar nos limites
do dizivel e de contornar as fronteiras do informe, produzindo, assim, um pensar

contra.
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[...] N&o sou tedrico no sentido como a universidade entende. Sou uma
espécie de pensador selvagem, assim no sentido que se fala em capitalismo
selvagem. Vou la, ataco um lado, ataco outro, meu pensamento € um
pensamento assistematico, como, alias, eu acho, é o pensamento criador. O
pensamento que alimenta e abastece uma experiéncia criativa tem que ser
pensamento selvagem, ndo pode ser canalizado por programas, por
roteiros, tem que ser mais ou menos nos caminhos da paixdo. Dai essa
coisa maluca de fazer poesia que é uma coisa que ndo da nada para
ninguém. (LEMINSKI, 1987, p. 284).

A partir da obra de Leminski, é possivel perceber a literatura como uma
pratica social, uma vez que funciona como um meio que possibilita a “leitura” do
espirito de uma determinada época. Deste modo, é possivel situar o discurso
literdrio como parte integrante e como resultado de um certo contexto histérico e
situar Leminski como um sujeito que age e reage no mundo principalmente pela
palavra, mas que convoca também o corpo para a cena. Judoca, ao existir
golpeando os valores impostos pela e para a sociedade, com seu jeito desleixado,
marginal, abriu furos no véu que mascara a vida, denunciando o fracasso de um
cenario supostamente asséptico. Bedin (2010, p. 106-107), num artigo publicado no
livro “Fantasias de Escrituras”, a respeito do corpo que grafa (e é grafado), contribui

dizendo:

Gusdorf nos diz que a escritura seria antes uma arte manual. A arte da
escrita ndo comecaria com a composi¢do de um texto, com as regras que
concernem ao bom uso da redacdo e organizacdo de uma obra sintética-
gramatical qualquer. A arte de escrever seria, primeiramente, uma técnica
do corpo. Mesmo parecendo ser somente uma técnica da mao, a escritura
teria a poténcia de colocar em prontiddo toda uma postura do corpo.

Assim, individuo e autor constituem-se mutuamente, assim como vida e

obra. Leminski foi histéria e poesia encarnadas em si mesmo.

Deixei alguém nesta sala que muito se distinguia de alguém que ninguém
se chamava quando eu desaparecia. Comigo se assemelhava, mas s6 na
superficie. Bem la no fundo, eu, palavra; ndo passava de um pastiche. Uns
restos, uns tracos, um dia, meus tios, minhas mées e meus pais me
chamarem de volta pra dentro, eu ainda néo volte jamais. Mas ali, logo ali,
nesse espaco, la se vai, exemplo de mim, algo, alguém, mil pedacos, meio
inicio, meio a meio, sem fim. (LEMINSKI, 1987, p. 47).

Ao longo de sua obra, Leminski afirma sua intencdo de interferir em grandes
contextos culturais, alterando os textos e ultrapassando os contextos, fosse através

de sua atuac&o no jornalismo ou escrevendo letras de musicas, haikais ou poemas,
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caracterizados pela forma critica e criativa, como no seu “Caprichos e Relaxos”, de
1983.

nunca quis ser
fregués distinto
pedindo isso e aquilo
vinho tinto

obrigado

hasta la vista

gueria entrar

com os dois pés

no peito dos porteiros
dizendo pro espelho

— cala a boca

e pro relégio

— abaixo o0s ponteiros
(LEMINSKI, 1983, p. 93).

Kehl (2002) ressalta que é exatamente quando se da o encontro com 0sS
dispositivos capilares do poder, que o sujeito tem a possibilidade de inscrever no
campo do Outro sua diferenca, através de algum registro discursivo que lhe seja

préprio.

E nos encontros com (ou contra) o poder que o sujeito moderno, o0 homem
comum das sociedades de massa, desgarrado dos modos de pertinéncia
comunitaria que lhe conferiam um reconhecimento e um lugar entre seus
semelhantes, adquire existéncia publica e passa a se perceber como autor
de sua historia de vida. [...] a literatura moderna é o espago simbdlico em
que se inscreve a vida comum dos homens comuns, em seus pequenos
desajustes, sua inadaptacdo aos discursos do poder disciplinar. (KEHL,
2002, p. 134).

Nos escritos que ndo cabem dentro dos cddigos enrijecidos de uma lingua,
encontramos preciosos fragmentos, como pedacos de vidas. Escritos para esquecer
de um amor, para relembrar de outro, para dizer aquilo que ndo cabe em palavras,
para gritar o que ultrapassa o berro, para chorar o que transborda a lagrima, para
estrangular fantasmas, para nomear a angustia que sobe a garganta. Enfim, uma
variedade de impossiveis possiveis que sublinham os limites tragicos de nossas
existéncias, colorem com o preto da tinta folhas de papel. Segundo o poeta Melo e

Castro, a poesia:

[...] esta sempre nos limites das coisas. Nos limites do que pode ser dito, do
gue pode ser escrito, do que pode ser visto e sobretudo do que somos
capazes de pensar, sentir e entender e realizar. Estarmos no limite significa
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viver para la daquilo que possamos estar preparados para aceitar como
possivel. Dizer e escrever o que nunca foi dito nem escrito, ou fazé-lo de um
modo diferente, penso ser a Unica tarefa verdadeiramente poética dos
poetas, isto por que: tudo o que se diz de um modo sera melhor dito de um
modo diferente, porque assim se aumentam probabilisticamente as
possibilidades do sentido. E é nessa diferenca que o leitor encontrara a
razdo da descoberta, sem a qual ndo existe a leitura. (CASTRO, 1998, p.
156-157).

Assim, pode-se dizer que Leminski transgrediu os limites, transitando em

liberdade e impulsionado por uma utopia. Lacan (2008, p. 260) contribui dizendo:

[...] a ideia de liberdade tem um ponto vigoroso em torno do qual ela surge,
e que é a funcdo, ou, mais exatamente, a no¢cdo de norma. A partir do
momento em que essa Noc¢ao entra em jogo, introduz-se correlativamente a
de excecdo, ou a de transgressdo. E ai que a funcdo do pensamento pode
ganhar algum sentido, ao introduzir a ideia de liberdade. Resumindo, é
pensar na utopia, que, como enuncia seu nome, é um lugar de parte
alguma, um ndo lugar, é utopia que 0 pensamento seja livre para
contemplar uma possivel reforma da norma. [...] No tocante a norma, ao
lugar real em que ela se estabelece, é apenas no campo da utopia que se
pode exercer a liberdade de pensamento.

O exercicio de tocar os limites linguisticos é como uma pratica
(des)construtora, uma vez que opera impulsionando o sentido a movimentar-se e
amplia os horizontes para além do j4 sabido. Uma imagem da lingua como um
labirinto, onde se caminha sem conhecer aonde se chegara, é compartilhada como
algo em comum entre o fildsofo Wittgenstein e o poeta Leminski, onde o primeiro diz

que:

A lingua é um labirinto de caminhos.

Vocé vem de um lado,

e se sente por dentro;

vocé vem de outro lado para o mesmo lugar,
€ ja ndo se sente mais por dentro
(WITTGENSTEIN, 1996, p. 203).

E o segundo diz:

Vim pelo caminho dificil,

a linha que nunca termina,

a linha bate na pedra,

a palavra quebra uma esquina,
minima linha vazia,

a linha, uma vida inteira,
palavra, palavra minha.
(LEMINSKI, 1995, p. 18).
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No limite da poesia, grita o indizivel. Siléncio que carrega o poema, poténcia
do que pode (des)conter. Nos limites da palavra, transbordam a margem os
significantes. Transgressora poesia, marginal, linhas escritas do limite, na margem,
nem la, nem ca, como quem cala e fala ao mesmo tempo. Na poesia, a possibilidade
da lingua ser modificada pela poténcia de demarcar um lugar de desterritorializacao.
Nas palavras de Leminski:

Poesia, alias, é territério limitrofe entre o verbo e outras artes. Um poeta,
embora use palavras, esta mais proximo de musicos e artistas plasticos do
que de ficcionistas que usam, aparentemente, as mesmas palavras que ele
[...] O negécio da poesia é ficar brincando nas fronteiras. (LEMINSKI,;
BONVINCINO, 1999, p. 195).

Subversdo do espaco. Esta imagem-margem me remete a topologia da
banda de Moebius, que, como Lacan destacou, direito e avesso, misturam-se numa
S0 linha. Qual é o avesso? Qual € o direito? Sera o avesso o marginal da margem?
Sera possivel fazer esta diferenciagdo?

Ao tracarmos um caminho pela fita de Moebius, ficamos “perdidos”: onde é
dentro, onde é fora, onde comeca, onde termina? Assim como no encontro com
certas obras literarias, € preciso entrar em contato com a falta de sentido imediato,
para que 0 NOvo possa enunciar-se. E preciso estar dentro e fora do texto. Leminski,
tdo marginal e tdo erudito — como explicitado no proprio titulo de sua biografia,
escrita por Toninho Vaz, “O Bandido que Sabia Latim” —, demonstra no ato de existir,
a impossibilidade de separacdo destas instdncias “avessas e direitas”. Assim o
poeta, ser de fronteiras, que € “quem conhece os caminhos do signo [...] pode entrar
no fogo sem se queimar na agua sem se molhar na redundancia sem se banalizar”,
como escreve numa carta a Régis Bonvincino em 29/09/78 (1999, p. 95). O ato
poético, entdo, poderia ter um efeito de percurso por uma fita de Moebius, onde
escritor e leitor langam-se num caminho que os conduz a transgressao?

Este ndo lugar que os poetas ocupam dentro da légica de valores
contemporanea ja foi poetizado por Baudelaire, como nos relembra Walter Benjamin
(1989), ao fazer dos trapeiros e dos deserdados metafora dos poetas, pois estes
“encontram o lixo da sociedade nas ruas e no proprio lixo o seu assunto heroico”. Diz
que “[...] ambos realizam seu negdcio nas horas em que 0s burgueses se entregam
ao sono; o proprio gesto € o mesmo em ambos [...] € o0 passo do poeta que erra pela
cidade a cata de rimas; deve ser também 0 passo do trapeiro que, a todo instante,
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se detém no caminho para recolher o lixo em que tropec¢a.” (BENJAMIN, 1997, p. 78-
79). Lacan (2003) abordara a literatura como “acomodacgéo de restos”, e, portanto,
possivel de agregar a psicanalise. Ao transcrever estes restos em recortes escritos,
torna-se viavel o encontro com 0 que anteriormente sO existia enquanto
inconsciente.

Tudo o que a cidade joga fora, tudo o que para ela ndo teve utilidade, tudo o
que foi desprezado pela grande maioria, serve de material vital, tanto para o trapeiro,
como para o poeta. Ambos se alimentam da mesma fonte, embora de maneiras
diferentes. Ambos precisam do lixo e com ele, se misturam. Assim, € possivel
fazermos uma comparagdo ao processo analitico, onde constantemente lidamos
com restos, afinal, a verdade é impossivel de ser enunciada. E como operar
artisticamente sobre esse belo lixo, confuso, com suas varias formas, inesperado,
ambiguo, como nos relembra Rosa Fischer (2005). Numa carta escrita a Régis
Bonvincino, em 12 de julho de 1978, Leminski escreve:

poesia é lixo

onde houver lixo ha poesia

poesia é lixo critico

todo lixo é critico

poesia € lixo critico de cultura

poesia sempre da p6

(LEMINSKI; BONVINCINO, 1992, p. 78).

Caminhante corajoso ele foi, ao escolher fazer este trajeto, do inicio ao fim
de seu percurso. Caminho desbravado de forma singular, mas ndo em soliddo. Com
Leminski, anda(ra)m junto os que trilha(ra)ym uma linha pararela a linha do padrao de
vida comum. Siléncio que carrega o poema, poténcia do que pode (des)conter. E
nesse “entre” as linhas que o artista existe. E desse lugar que ele (des)constréi o
que apreende da vida, constituindo-se com e a partir de sua arte. Dai, como nos
conta Toninho Vaz, deixou graduagcdes em Letras e em Direito jamais concluidas,
assim como uma adolescéncia que parece nunca ter chegado ao fim, mesmo depois
de sua morte prematura, aos 44 anos. Uma obra de arte, que por mais concluida
gue esteja, nunca € completa. Assim, permanece interminavel, inesgotavel, pois,
afinal, se perpetua em cada novo sentido daqueles que o (re)conhecem em sua

obra, assim como fazemos agora, ao encontrarmo-nos com Leminski.



31

Cada ato que realizamos em vida, diz também de uma autoria. Viver é
escrever atos no mundo, 0s quais conservam-se registrados através de geracdes, ou
apagam-se com o0 passar dos anos, assim como a tinta que mancha o papel e nos
marca, toca. Reflexos de um mundo interno e externo misturados, entre o dentro e o
fora de si, a obra de Leminski inscreve-se para além dos olhos de quem Ié.
Transbordando o papel, sua escrita deu corpo a transformacéo radical de um sujeito
em autor.

E a partir da possibilidade de tomar a obra de Paulo Leminski perpassada
pela psicandlise e pelo conceito de utopia, que justifico a vontade de desenvolver
este estudo, aliado a funcao social, politica e também de (re)invencéo de si que a
manifestacdo da escrita, em ato e resultado, para o autor e para o leitor, pode
desempenhar.

A psicandlise aproxima-se da literatura em funcdo de ambas terem como
fundamento o trabalho com a linguagem, onde cada ato implica uma ética do dizer.
Freud (1996a), ja se interessara pela poténcia da arte da escrita, destacando que
nenhuma forca mental é significativa se ndo possuir a caracteristica de despertar
sentimentos. A prépria construcao tedrica de Freud se da a partir de um lugar que
ele ocupa como autor e narrador, a partir da mediacao da leitura, da pratica e da
escrita, concebida, neste caso, como exercicio do eu e como possibilidade de
criacdo. Nadia Ferreira (2007, p. 57) afirma que “A literatura, como escrita da fala do
desejo aponta para a existéncia de um sujeito singular, cuja insignia € marcada por
um significante que tem como fungdo a nomeacdo de um autor.” A autora ainda
ressalta que “o autor, enquanto nome proéprio, transforma-se em significante e vai
morar no campo do Outro, tornando-se imortal.”

Lacan, ao fazer de alguns textos literarios objetos de seus estudos, nos
mostrou que ndo devemos ousar em tentar aplicar a psicanalise a arte, mas sim o
contrario: aplicar a arte a psicanalise, considerando que o artista sempre precede o
psicanalista e lhe abre os caminhos.® Segundo Chemama (apud FLEIG, 2002, p.
70), “a questao esta sempre para ser retomada: mas afinal, sobre o qué o escritor

nos ensina?’

® “A Unica vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua posicéo, ainda que essa lhe

tenha sido reconhecida como tal, é a de recordar com Freud que, em sua matéria, o artista sempre
0 precede, e que ndo ha por que fazer-se psicélogo ali onde o artista |lhe trilha o caminho.”
(LACAN, 1965, p. 8-9 apud REGNAULT, 2001, p. 20).
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A literatura como arte da escrita pode propiciar aberturas a um territério de
criacado de novas formas de encontro com os dilemas do mundo (externo e interno),
onde o ato de criacdo e o ato analitico podem ambos operar como uma espécie de
contracorrente as formas estanques, que nos aprisionam numa légica de inércia.

Outro ponto possivel de aproximacédo da arte (no caso, considerando-se a
literatura como a arte da escrita) e psicandlise, € sua forma imprevisivel.
Tempestade que invade cada palavra e transborda texto. Assim, € possivel também
conceber utopia como escrita, como contracorrente ao que historicamente esta
colocado em cena. Encontra-se a poténcia do movimento utdpico na sua forca de
romper o que € instituido. Segundo Sousa (2007, p. 40), 0 movimento utopico esta
na “coragem essencial do viver: aquela com a qual ainda seja possivel reinventar um
mundo dilatado e produzir novas configuracBes a partir dos desequilibrios das
formas.” Na poesia, toda palavra pode ser aceita, pode tocar o poeta, pode tocar o
leitor. Nao hé& burocratizacao.

Para Ernst Bloch (2005, p. 22), onde pensar € transpor, utdpico € “o sentido
de ultrapassar o curso natural dos acontecimentos”, instigando-nos a mudancas de
posicdes, abrindo furos na opacidade do futuro. A partir deste pressuposto, pode-se
afirmar que Leminski € um poeta utdpico, no sentido de ter ultrapassado o seu
tempo. Transgredindo ao colocar em seu texto o que estava além do que as
palavras poderiam significar, num espaco figurativo e metaforico, encontro a escrita
de Leminski, e assim, vislumbro a possibilidade de estudar o viés utdpico e

psicanalitico de sua obra.
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3 METODOLOGIA

O mundo ndo quer que eu me distraia, distraido, estou salvo.
(LEMINSKI, 2010, p. 61).

A epigrafe que inicia este capitulo faz parte do livro “Catatau: um romance-
ideia”, escrito por Leminski ao longo de oito anos e publicado em 1975. Neste, relata
a ficticia vinda de Descartes ao Brasil, durante o periodo do dominio holandés no
século XVII, onde, sob efeito de ervas alucindgenas e ancorado por uma luneta,
desbravava o territério que descobrira. Esta epigrafe talvez seja a frase-semente de
onde brotou a ideia central e o titulo de outro livro seu, de 1987, chamado
“Distraidos Venceremos”, expressdo que coloca em cena um trocadilho ao brincar
com o jargdo “unidos venceremos”, frase memoravel utilizada em campanhas
politicas desde o final dos anos 60. “Unidos venceremos” diz-se também, em forma
de giria, do arroz que, ao ser cozido demais, passa do ponto e amolece,
compactando-se. A partir do borddo desconstruido por Leminski, que deu origem ao
titulo de seu livro (Distraidos Venceremos), retomamos o significado das palavras
“distrair” e “unir”. A primeira significa desviar a atencao, ndo se focar em um ponto
especifico, e sim, ser atraido para diversas partes, significando exatamente o
contrario da segunda, ou seja, daquilo que converge, que une. Deste modo, esta
definicdo acaba por vir ao encontro de um termo precioso para o fazer psicanalitico:

o termo “atencéo flutuante”.

A ativacdo de uma atencgdo a espreita — flutuante, concentrada e aberta [...]
entendida como um musculo que se exercita e sua abertura precisa sempre
ser reativada, sem jamais estar garantida. [...] € a busca reiterada de um
tbnus atencional, que evita dois extremos: o relaxamento passivo e a rigidez
controlada. (PASSOS; KASTRUP; ESCOSSIA, 2009, p. 48).

Freud, no texto intitulado “Recomendagfes aos médicos que exercem a
psicanalise” (1996d, p. 126), escreve sobre a importancia de, ao se realizar uma
escuta clinica, manter-se a atencdo uniformemente suspensa diante do que é
narrado, a fim de evitar “um perigo que € inseparavel do exercicio da atengéo
deliberada.” Diz ainda que quando deliberadamente concentra-se a atencdo em
pontos especificos da narrativa do paciente, corre-se o risco de negligenciar outros

pontos importantes, e que, ao fazer esta selecdo, o analista estara seguindo suas
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expectativas ou inclinagbes, e, deste modo, “estard arriscado a nunca descobrir
nada além do que ja sabe.” (FREUD, 1996d, p. 126). Chemama (1995, p. 167)
retoma o significado do conceito de atencao flutuante no “Dicionario de Psicanalise”,
dizendo que o mesmo refere-se a recomendacao de Freud de que o psicanalista
‘permanegca com a maior receptividade, abertura e disponibilidade possiveis em
relacdo ao que o paciente possa dizer.”

Ancorados na digressdo acima a partir do titulo do livro de Leminski,
“Distraidos Venceremos”, e a partir do conceito de “atencédo flutuante”, é possivel
falar sobre a metodologia desta pesquisa, que nasceu a partir de um desejo de
navegar, a deriva, na obra de Leminski e, assim, ir tecendo possiveis enlaces com o
conceito de utopia e com a psicanalise. Nao se partiu de um “indice” fechado, com
topicos pré-estabelecidos a serem abordados, ou com hipdteses a serem testadas.
As questdes aqui levantadas foram construidas a medida que o pesquisador e a
obra a ser pesquisada encontraram-se. Assim, aproxima-se este processo a
situacdo de analise, no sentido de lancarmo-nos a associar livremente, sem saber
onde iremos chegar. Portanto, nas palavras de Barthes (2005, p. 49), “trata-se aqui
de um Discurso, ndo da Explicacdo, nem mesmo da Interpretacdo, mas da
Ressonancia.” Este estudo, portanto, € marcado pelo carater ndo impositivo das
ideias do pesquisador, privilegiando-se assim a abertura ao novo e explorando ao
extremo as ressonancias produzidas pela obra de Leminski.

Maria Cristina Poli (2008, p. 164) ressalta que “mais do que uma ciéncia, a
psicandlise é uma ética. Também na pratica de pesquisa, ela produz o sujeito, ndo
apenas o descobre.” Ressalta-se também a dimensao utépica como método desta

empreitada, que pode ser tdo bem traduzida pelo poeta em guestéo.

Queria deixar meu processo de pensamento, minha maquina de pensar, a
maquina que processa meu pensamento, meu pensar transformado em
méquinas objetivas, fora de mim, sobrevivendo a mim. Durante muito
tempo, cultivei este sonho desesperado. Um dia, intui. Essa maquina era
possivel. Tinha que ser um livro. Tinha que ser um texto. Um texto que ndo
fosse apenas, como os demais, um texto pensado. Eu precisava de um
texto pensante. Um texto que tivesse memdria, produzisse imagens,
raciocinasse. Sobretudo, um texto que sentisse como eu. [...] A impressao
do meu processo de pensamento ndo poderia estar na escolha das palavras
nem no rol dos eventos narrados. Teria que estar inscrito no proprio
movimento do texto, nos fluxos da sua dinamica, traduzindo para o jogo de
suas manhas e marés. Um texto assim ndo poderia ser fabricado nem
forjado. S6 podia ser desejado. (LEMINSKI apud VAZ, 2001, p. 309).
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A partir do desejo utopico, explicitado por Leminski no fragmento citado
acima, de transformar a linguagem-objeto na prépria linguagem, aproximo a escrita
das biografias feitas pelo poeta, assim como este projeto de pesquisa, ao conceito
de utopia. Ato de escrever como travessia, como lancar-se a deriva num
metamorfosear-se, do eu ao outro, constituindo-se um novo “corpo”, enquanto faz-se
escrita. Deste modo, a escrita ndo surge como algo posterior ao ato de pesquisar,
uma vez que a escrita é a propria condicdo da pesquisa, assim como a pesquisa € a
prépria condicdo da escrita. Segundo Vygotsky (1992): o pensamento se reestrutura
e se transforma ao tornar-se linguagem. O pensamento ndo se expressa na palavra,
e sim, nela se realiza. A escrita, portanto, como algo que esta para além de transpor
para a folha uma ideia pré-concebida, um pensamento prévio, uma vez que “ao
escrever, 0s pensamentos se (trans)formam e, nesse movimento, transforma-se o
proprio escritor, seus pensamentos, suas emoc¢des e sua condi¢cdo axiolégica”, como

nos diz Andrea Zanella (2012, p. 89), num texto sobre o “escrever”.

[...] € preciso, entdo, em dado momento, voltar-se contra o Método, ou pelo
menos trata-lo sem privilégio fundador, como uma das vozes no plural:
como uma vista, em suma, um espetaculo encaixado no texto; o texto, que
€, afinal de contas, o uUnico resultado “verdadeiro” de qualquer pesquisa.
(BARTHES, 2004, p. 397).

Sandra Corazza (2010, p. 86), a partir da obra de Roland Barthes, define
como método biografematico aquele que ocupa-se da biografia (vida) e da
bibliografia (obra), s6 que ao invés de toma-las em separado propdes um vidarbo:
“[...] pGe vida na obra [...] realiza escrita de vida [...] através da fragmentacdo do
Autor da Vida, cria o Narrador da Obra [...] pela pulverizacdo do Narrador da Obra,
inventa o Autor da Vida.”

Desta maneira, no aforismo do pensamento de Rimbaud — “eu € um outro” —,
explicita-se este modo de existir que caracteriza o0 jeito de pensar e escrever
(auto)biogréafico do proprio Leminski. Como néo falar de si mesmo? Como fazé-lo
sem se deixar inventar por um outro? Ou sem inventar o outro? (N)o final da
biografia de Cruz e Sousa, traduz: “Perfeicdo sO existe na integracdo/dissolucdo do
sujeito no objeto. Na traducédo do eu no outro. E por isso que vocé gostou tanto
deste livro. Vocé, agora, sabe. Vocé, eu sou Cruz e Sousa.” (LEMINSKI, 1998, p.
55).
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Retomando Leminski, ao fazer o trocadilho com a frase “unidos
venceremos”, evidencia-se uma possivel relacdo entre os seus livros “Catatau” e
“Distraidos Venceremos”. Ambos denunciam, cada qual da sua maneira, a faléncia
da razdo sobre o acaso. Em ambos, Leminski coloca em cena que a percepcédo do
mundo baseada somente na razdo impossibilita uma infinidade de outras maneiras
de desbravar a vida e, exatamente por isto, a légica cartesiana-ocidental teme o
distraido, uma vez que ele é quem denuncia o fracasso da razdo. A distracéo,
portanto, como aquela capaz de salvar o sujeito da ditadura da razao, que tanto nos
limita.

“Distraidos Venceremos” nos relembra que a funcdo fundante da poesia é
dispersar, abrir os sentidos da palavra, produzir outras possibilidades, suplantando
assim a razao cartesiana. No poema de abertura desse livro, intitulado “Aviso aos

Naufragos”, Leminski diz:

Esta pagina, por exemplo,

ndo nasceu para ser lida.
Nasceu para ser palida,

um mero plagio da lliada,
alguma coisa que cala,

folha que volta pro galho,

muito depois de caida.

Nasceu para ser praia,

guem sabe Andrémeda, Antartida,
Himalaia, silaba sentida,

nasceu para ser Ultima

a que ndo nasceu ainda.
Palavras trazidas de longe

pelas aguas do Nilo,

um dia, esta pagina, papiro,

vai ter que ser traduzida,

para o simbolo, para o sanscrito,
para todos os dialetos da india,
vai ter que dizer bom dia

ao que so se diz ao pé do ouvido,
vai ter que ser a brusca pedra
onde alguém deixou cair o vidro.
Nao é assim que é a vida?
(LEMINSKI, 1995, p. 15).

No titulo deste poema, Leminski mais uma vez desmonta uma frase
corrigueira e da a ela outro sentido. Ao invés de “aviso aos navegantes”, frase muito
utilizada para advertir aquele que viaja sobre a agua, para que ndo afunde, aqui |é-
se “aviso aos naufragos”. Ao invés de pretender um alerta ao navegante, o que viaja

sobre a 4gua, Leminski escreve para aquele que afunda. Intitulando assim o poema
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7

que abre este livro, € como se o0 aviso fosse para noés, leitores-naufragos, que,
colocando-nos em risco ao abrir o livro, mergulhamos, sucumbimos e nos afogamos

no mar poético, assim como ele, o “naufrago mais profundo”.

assim

fundo e me afundo

de todos os naufragos
naufrago

0 naufrago

mais

profundo

(LEMINSKI, 1995, p. 43).
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4 SOBRE BIOGRAFIAS

Cabe pensarmos que, atualmente, é cada vez maior o numero de
interessados em achar uma brecha por onde possam descaradamente espiar e
desvelar a intimidade alheia. Espiar a vida dos outros, saber o que fazem, como
fazem, porque fazem, para qué fazem e, enfim, supor que se sabe como 0s outros
gozam — 0 que acaba por ditar uma légica de como supostamente gozar (I6gica esta
um tanto quanto alienante). Programas televisivos que desmascaram o cotidiano de
homens e mulheres, escrachando suas intimidades e particularidades, ddo um
altissimo ibope. Redes sociais virtuais, onde individuos compartiiham supostos
registros de diferentes momentos de suas vidas, através de dados escritos, fotos e
videos, virou de fato o proprio sentido da vida, para muitos. Sintoma atual de uma
busca desenfreada por uma satisfacdo narcisica, pois conhecer a vida alheia no
suposto detalhe proporciona aos interessados um gozo por supor sobre o0 gozo do
Outro. Eu suponho, tu supdes, ele supde, nés supomos. Afinal, Lacan ja apontara: “a
verdade tem estrutura de ficgao”.

A venda de biografias e de livros de autoajuda prospera no mercado.
Enquanto muitos adentram as livrarias buscando respostas sobre como alcancar a
felicidade, outros vao buscando personagens biografados que sdo exemplos de
sucesso ou de fracasso na vida, pela necessidade de identificarem-se.

A psicanalista Fani Hisgail (1996, p. 8) relembra José Castello, que, num
ensaio biogréfico sobre o poeta Jodo Cabral de Melo Neto, ressalta, a respeito da
tarefa do biografo: “Seu oficio comega diante do espelho, pois ele busca um outro,
para encontrar no outro um pouco de si mesmo.” Hisgail lanca a questao: “[...] quem
deseja saber sobre o biografado? O leitor ou o préprio biégrafo? Por que razdes
alguns personagens se constituem como um ideal do eu, merecendo muitas vezes
uma dedicacdo de anos de pesquisa [...]?" (p. 8). Décio Pignatari (1996, p. 15),
conceituando “biografia”, diz que € o “peep hole que revela, ou finge que revela, ou
se propde revelar a vida do outro”, ou seja, € uma “impossibilidade ontoldgica”. E
acrescenta: “mas que a suposta revelagdo contribua para revelar a nossa.” (p. 15).
Diante deste impossivel, a escrita biografica pode desviar da simples légica da
“fuxicacdo” na vida alheia para ganhar status de producgao artistica. O que entra em

cena ndo é simplesmente narrar a vida de alguém nos seus detalhes, buscando a
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verdade das verdades, e sim, aceitar a inevitabilidade de compor este vidarbo
guando langamo-nos num processo de produzir uma vida, abrindo méao de apenas
reproduzi-la. Isto possibilitard ao biografo, além do encontro consigo mesmo, a
descoberta de que a riqueza ndo estd em encontrar um discurso que decifre a
verdade de uma vida, e sim, re-velar os multiplos sentidos que a compdem.

Além de desvendar possibilidades de existéncia, a partir do ato de escrever,
como poeta, tradutor, ensaista e romancista, Paulo Leminski também se
experimentou como bidégrafo — inclusive, assim, iniciando sua relacdo de amor com o
ato de desenhar palavras no papel (mais tarde, por vezes, ato realizado com a
mediacdo de sua maquina de escrever). Toninho Vaz relata que, aos 13 anos,
guando Leminski foi para o Mosteiro de S&o Bento como aspirante a monge, seu
interesse por toda a tradicdo beneditina o teria inspirado a escrever, naquele tempo,
as histérias das vidas dos principais santos da ordem, transformando um simples
caderno em seu primeiro livro, livro de “biografias”. Para tal feito, teria estudado a
vida do patriarca Sao Bento de Nursia a partir de uma obra datada de 593, em latim,
demonstrando sua precoce erudi¢do. “O resultado da empreitada parece ter sido um
pequeno caderno escolar com dezenas de folhas preenchidas, das quais ndo se
conhece nenhum vestigio” (VAZ, 2001, p. 41), mas confirmado pelo proprio

Leminski, como Sandra Novaes relembrou:

...0 primeiro livro que escrevi foi um caderno. Eu me interessei pela Ordem,
multissecular, 2000 anos quase, pela Idade Média, aqueles monges que
copiavam manuscritos, toda aquela histdria beneditina... Serei beneditino
até o final. Alids, tem dois poemas do meu novo livro dedicados a Ordem de
Sao Bento. Um deles é até em latim, “in honore Ordinis Saneti Benedicti”.
Até hoje ndo consigo passar diante de um mosteiro beneditino sem um
pouco de emocdo... Naquele caderno escrevi a biografia dos principais
santos da Ordem. (GUIMARAES, 1988, p. 7 apud NOVAES, 2003, p. 69).

Seu gosto pelas escrituras de vidas esteve presente, de fato, do inicio ao fim
de sua existéncia, fazendo parte também de sua biografia. Numa carta escrita a

Régis Bonvicino em 1980, demonstra o quanto vibra a partir destas leituras:

...tirei cartdo da biblioteca publica de Curitiba, e sou feliz. biografias de
poetas, sO biografias de poetas - estou lendo qualquer um que o tempo
tenha concedido o nome de poeta, bilac, antero de quental, augusto dos
anjos, vitor hugo. nessa faina, varo as noites. quero ler VIDA, mesmo
guando leio... uma dica: procure a biografia de Goethe por Emil Ludwig [...]
Goethe é assombroso! (LEMINSKI; BONVINCINO, 1999, p. 135).
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Mario Fleig, no texto intitulado “A maquina do mundo: o psicanalista e o
poeta” (2002, p. 69), referindo-se ao poeta Carlos Drummond de Andrade, diz que o
mesmo “[...] interpreta a vida de cada um de nds, sejamos seus leitores ou nao”, e
avanga com as seguintes questdes: “[...] podemos perguntar em que o0 poeta nos
interpreta? Quais 0s mistérios que se escondem e se desvelam na operagdo
poética? Em que isso pode interessar ao psicanalista?” (p. 69). Lacan, portanto,
respondeu as questdes ao nos ensinar que a operacao poética tem a poténcia de
transmitir ao psicanalista pontos preciosos sobre a interpretacdo analitica e que a
verdade tem estrutura do dizer poético, uma vez que as metaforas e metonimias s6
tém alcance para interpretacdo enquanto fazendo funcdo de outra coisa, onde
unem-se estritamente som e sentido.

A partir destes pressupostos, torna-se possivel dizer que assim como
Leminski, que transgrediu a velha férmula da biografia (aquela que buscava narrar
uma vida de forma milimetricamente exata, neutra, pura) ao escrever a vida de
Jesus, Trotski, Cruz e Sousa e Bash0, ressalta-se que neste estudo, também é
inevitavel que pesquisador e material a ser pesquisado misturem-se, como acao e

registro ao mesmo tempo.

M. C. Escher, 1948.
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Acredito que meu interesse em biografias se reflete também na escolha da
minha profissdo (e vice-versa): psicanalista. Portanto, meu oficio se da a partir do
gue escuto nas narrativas dos que me procuram. Relatos de vidas, sobre vidas, sob
vidas, sobrevidas. Cada um que escuto narra a sua biografia, a sua ficcdo, ou seja, a
sua verdade. E eu torno-me biégrafa, ao escrever sobre cada caso. Neste
movimento, acabo por também denunciar-me: na escuta, na escrita, na interpretacéo
(ou ndo) de cada significante. A propria teoria psicanalitica parte de um principio
baseado na impossibilidade de existirmos enquanto seres univocos, pois uma vez
que somos estruturados no campo discursivo, estamos constantemente expostos a
confrontarmo-nos com nosso inconsciente. Deste modo, seria em vao a tentativa de
ousar fazer uma dissociacdo entre estas instancias. Pode-se dizer, entdo, que a

palavra enunciada, pertence muito mais a quem escuta do que a quem fala?
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5 VERSAR VIDAS OU DA VIDA O VERSO: SOBRE (O LIVRO) VIDA

Com os trés livros que publiquei, o Cruz e Sousa, o Bashd, o Jesus e 0 que
agora estou escrevendo sobre o Troétski, quero fazer um ciclo de biografias
que, um dia, pretendo publicar num s6 volume, chamado Vida. Sdo quatro
modos de como a vida pode se manifestar: a vida de um grande poeta
negro de Santa Catarina, simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Bashd,
um japonés que era samurai, abandonou a classe samurai para se dedicar
apenas a poesia e é considerado o pai do haikai; Jesus, profeta judeu que
propds uma mensagem que esta viva 2.000 anos depois; Trétski, o politico,
o militar, o ide6logo, que ao lado de Lénin realizou a grande revolucao
russa, a maior de todas as revolucdes, porque revolucionou profundamente
a sociedade dos homens. Revolucionou de tal maneira que a sociedade
hoje esta dividida em dois blocos: o Ocidental e o Oriental. A vida se
manifesta, de repente, sob a forma de Trotski, ou de Bashé, ou de Cruz e
Sousa, ou de Jesus. Quero homenagear a grandeza da vida em todos
esses momentos. (LEMINSKI, 1998, p. 8).”

Este compilado de quatro biografias surge como um ser vivo a minha frente.
Ele me toca, acaricia, bate e manuseia, transformando-me em outra coisa, a partir
deste encontro. Somos esculpidos pelas coisas que nos tocam. Fora Leminski
também esculpido por estas vidas? Livro-espelho onde seu espirito marginal,
guerreiro, santo, poeta, profeta e erudito se pronuncia a cada frase escrita, em cada
fragmento biografado. Reflexo e reflexdo de (ou sobre) vidas. Fragmentos de cinco
existéncias: a sua proépria, a de Bashd, Cruz e Sousa, Jesus Cristo e Leon Trotski.
Mosaico que se torna imagem inteira em cada um de seus pedacos
complementares. Paradoxo. Marginal-sacro, bandido erudito, mestre zen,
revolucionario, profeta. Da impossibilidade de escrever uma vida: mas do qué se
alimenta uma vida sendo do encontro de impossiveis? “S6 agimos sob a fascinacdo
do impossivel: isto significa que uma sociedade incapaz de gerar uma utopia e de
consagrar-se a ela esta ameagada de esclerose e de ruina.” (CIORAN, 2004, p.
101).

Um biégrafo ndo escreve verdades sobre uma vida incomum, escreve sim
uma vida em comum, escreve o encontro entre duas vidas. Por tras do biografado,

esconde-se tudo aquilo que ao biégrafo escapa — e ele sabe disto, reconhecendo

" Depoimento de Paulo Leminski datado de 24/06/85, transcrito no inicio do seu livro “Vida” (1998),

em que o titulo da publicacdo (que é postuma) obedeceu ao desejo explicitado pelo proprio
bidgrafo, transcrito aqui. Trata-se de um compilado de quatro biografias que ele escreveu e
publicou pela Brasiliense sobre Cruz e Sousa (1983), Matsué Bashd (1983), Jesus Cristo (1984) e
Troétski (1986), que foram republicadas num Unico volume, pela Editora Sulina, em 1990 (12 ed.) e

em 1998 (22 ed.).
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este outro ao reconhecer-se nele. Impossivel separagdo de instancias avessas,
contrarias, que juntas, formaram este(a) Vida.

Segundo Roland Barthes (2005, p. 28), a escrita pode surgir como
possibilidade de falar dos que amamos: “Dizer aqueles que se ama. Amar + escrever
= fazer justica aqueles que conhecemos e amamos, isto €, testemunhar por eles (no
sentido religioso), isto é, imortalizd-los.” Testemunhar como forma de reconstrucéo
da vida. Uma “biografia fiel”, assim como uma relacédo de fidelidade, s6 ha em par
com outro.

Leminski constroi as escritas sobre as vidas de Cruz e Sousa, Bash6, Jesus
e Trétski a partir de biografias ja existentes e ndo as conclui colocando um ponto
final no que diz, pelo contrario, sugere novos caminhos ao leitor que quer seguir a
tarefa de leitura das vidas sobre as quais escreve. Sentido de “tarefa infinita”, como
nos diz Derrida (2002, p. 62-63) a partir de Benjamin, falando sobre a “traducéo”
“ndo acabamento essencial, como se o presumido criador do original ndo estivesse,
ele também, endividado, [...] por um outro texto, a priori.”

Ao final da biografia de Troétski, por exemplo, sob o titulo “Bibliografia e
critica da bibliografia”, relembra o leitor: “Este livro, como todos os livros, € a leitura
de muitos livros...” (LEMINSKI, 1998, p. 269) e cita, a partir dai oito titulos que deram
a base de sua escrita sobre o biografado em questdo. E diz, ainda, que “nenhuma
revolucao deixou de si tantos testemunhos escritos diretos quanto a russa.” (p. 269).

Ao concluir a escrita sobre a vida de Cruz e Sousa, Leminski lan¢ga-nos sob
o titulo “Para achar Cruz e Sousa” a indicacdo de quatro obras literarias, depois de
dizer-nos: “Se vocé esta afim de conhecer Cruz e Sousa mais de perto, ndo esta
muito dificil” (p. 56) — supondo, talvez, que o relato de sua autoria sobre “o negro
branco” possa nao ter dado conta de atender as expectativas de seus leitores.

A elaboracdo das biografias escritas por Leminski se da a partir de
amarracoes metafdricas entre historia e poesia, fato e ficcdo, criagdo e testemunho,
construindo uma narrativa inscrita sob o signo do precario e do inacabado,
possibilitando que se jogue “[...] com os intervalos e os lapsos do saber, permitindo o
gesto de apagar e de rasurar textos que se superpdem.” (SOUZA, 2002, p. 108).

Nestas biografias, ou seja, nestas vidas (re)escritas, ndo sO Jesus
reencarna. O texto surge como carne, como 0 que da e sustenta o corpo vivo e a

histéria destes quatro homens mortos. Vidas ressucitadas a cada palavra escrita, a
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cada palavra lida. No6s também renascemos. No encontro com a obra, a
possibilidade de reinventarmos sentidos, de modificarmo-nos, de inscrevermo-nos

no e com o texto, com as biografias, com a escrita dessas vidas.
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6 AVIDAS VIDAS

A REVOLUGAO E SEMPRE NO PLANO PRAGMATICO DA
MENSAGEM

0 que interessa, 0 que a gente quer, no fundo, € MUDAR A VIDA
alterar as relagfes de propriedade a distribuicdo das riquezas
os equilibrios de poder entre classe nacdo e nagao

este é o0 grande Poema: nossos poemas sao indices dele meramente

nossa poesia tem que estar a servico de uma Utopia
ou como v. disse de uma ESPERANCA

€ isso que quero dizer quando falo

gue o poeta para ser poeta tem que ser mais que poeta
(LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p. 48-49).

6.1 Cruz e Sousa: En(cruz)ilhado entre o preto e o branco, como a cor dar um
acorde?

A biografia que abre a série de vidas escritas por Leminski, todas publicadas
separadamente pela Colecdo Encanto Radical da Editora Brasiliense, é a de Cruz e
Sousa, no ano de 1983, seguida da biografia de Basho, publicada no mesmo ano.
Em 1984 foi a vez de escrever sobre Jesus e, encerrando a série, em 1986, biografa
Trétski. Postumamente, atendendo a vontade expressa por Leminski, em 1990 (um
ano apos sua morte), as quatro biografias foram publicadas reunidas em um Unico
volume, intitulado “Vida”.?

Ao inaugurar a escrita da vida destes quatro homens, nomeia o subtitulo da
primeira biografia de “O negro branco” e nas paginas seguintes narra a histéria de
um homem que, assim como ele, também viveu na margem. Leminski, “o bandido
gue sabia latim”, ou ainda o “Rimbaud curitibano”, o samurai futurista, meio polaco e
meio caboclo, provinciano e universal, encontra-se com Cruz e Sousa, 0 “negro
branco”, em um lugar onde as fronteiras, diluidas pela vida, misturam- se, formando
uma infinidade de encontros e de nuances que coabitam extremos e o0 que ha entre
eles, dando ao instituido uma nova cor. Leminski exp0e esta pluralidade, falando de

seu biografado em questéao:

Cada vida é regida pelo astro de uma figura de retérica. Certas vidas séo
hiperbdlicas. Ha vidas-pleonasmo. Elipses. Sarcasmos. Anacolutos.
Paréafrases. A figura de retérica mais adequada para a vida de Cruz e Sousa

® Conforme ja citado anteriormente.
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€ o0 oximoro, a figura da ironia, que diz uma coisa dizendo o contrario. Que
outra figura calharia a este negro retinto, filho de escravos do Brasil imperial,
mas nutrido de toda a mais aguda cultura internacional de sua época, lida
no original? Quais formas exprimiriam a radicalidade com que Cruz e Sousa
assumiu a via poética, como destino de sofrimento e caréncia a transformar
em beleza e significado? (LEMINSKI, 1998, p. 17).

Nascido em 24 de novembro de 1861, o poeta biografado parece ter inscrito
desde sempre em seu caminho, um fardo: no nome, Cruz; no local de nascimento,
Desterro. Jodo da Cruz, filho de Guilherme da Cruz e Carolina, fora adotado por
outro Guilherme: o “proprietario” de seu pai, mais conhecido como Marechal-de-
Campo Guilherme Xavier de Sousa. Pai biologico-escravo e pai adotivo-marechal,
ambos pais, conservaram para além da paternidade, o nome. De uma repeticao,
uma diferenca inscrita em forma de Cruz (e Sousa), que carregou no home a Ccruz
deste cruzamento. Um desterrado em Desterro. O poeta parece ter nascido do ponto
exato de encontro entre duas arestas, uma vertical e outra horizontal, formando
esta(e) cruz. Um menino negro, destinado a ser escravo de acordo com o0 contexto
em que vivia, sendo educado com todo o requinte de filho de Senhor. A poténcia do
poeta erudito maximizada por seu nascimento na senzala. Paradoxo constituinte. O
preto no branco: tinta de nanquim na pagina de papel. A histéria escrita por tinta.

Negra.

ACROBATA DA DOR

Gargalha, ri, num riso de tormenta,
Como um palhaco, que desengoncado,
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado
De uma ironia e de uma dor violenta.

Da gargalhada atroz, sanguinolenta,
Agita os guizos e, convulsionado

Salta, gavroche, salta clown, varado
Pelo estertor dessa agonia lenta...
Pedem-te bis e um bis n&o se despreza!
Vamos! retesta os muasculos, retesta
Nessas macabras piruetas dago...

E embora cais sobre o chao, fremente,

Afogado em teu sangue estuoso e quente,

Ri! Coracao, tristissimo palhaco.

(CRUZ E SOUSA apud LEMINSKI, 1998, p. 50).

Leminski diz que o “poeta simbolista € um musico. Musico de palavras, de

silabas, de vogais e consoantes. Seus poemas: baladas, sonatas, sinfonias.” Diz
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gue se Cruz e Sousa tivesse nascido na América do Norte, teria inventado o Blues.
Musica que se faz presente também nas epigrafes escolhidas para a abertura dos
capitulos da biografia em questéo: utiliza-se de trechos de letras de cancfes de Bob
Marley, Gilberto Gil e Jorge Ben, onde através delas, a beleza e a cultura negra
iluminam o texto que nasce. Utiliza-se, também, de um trecho de letra musicada por
Frank Zappa, de um provérbio bantu, de um poema de Mallarmé, entre outros,
desenhando na folha um texto que surge através do colorido de um riquissimo
cruzamento de vozes, épocas e culturas. En(cruz)ilhado entre o preto e o branco,
como a cor dar um acorde?

“Ser negro e ainda por cima simbolista, no Brasil do século XIX, parnasiana
Casa Grande” (LEMINSKI, 1998, p. 33) de fato néo foi facil. Talvez o simbolismo
tenha sido a Unica saida possivel para tentar dizer o que nao podia ser dito: muitas
metaforas e muita incompreensdo com relacdo a sua produgdo. O simbolo
transgride a palavra, ndo cabe no papel. Ultrapassa, assim, o préprio conceito de
“simbolismo”, como prop&e Leminski, quando ousa em chamar a poesia do escritor
alvinegro de expressionista, no capitulo da biografia intitulado “Linguagem em
Erecdo: O sexo da poesia de Cruz e Sousa”. Logo depois, porém, trata de relembrar

o leitor que:

[...] a categoria estética ‘expressionismo’ ndo existe na histéria das formas
literarias, no Brasil. [...] ‘Expressionismo’ é rema corrente, na histéria da
pintura, na passagem do século XIX para o XX, [...] cujas obras traduzem
sensacdo de medo e parecem expressar as perplexidades de uma classe
social a beira de convulsdes revolucionéarias. (LEMINSKI, 1998, p. 38-39).

Deste modo, insere a poesia de Cruz e Sousa em um nao lugar, em um
lugar que inexiste. Lugar utépico, portanto, inventado por Leminski, que ultrapassa a

moldura dos quadros expressionistas e a estende até a margem da folha, onde a

s

pintura € o poema de Cruz e Sousa. Leminski complementa, a partir de uma

definicdo do género feita por Albert Soergel:

[...] com o expressionismo, o que foi expresséo a partir de fora, se muda em
expressdo a partir de dentro: aquilo que foi reproducdo de um pedacgo do
natural, €, agora, liberagdo de uma tenséo espiritual. Para isso, todos os
objetos do mundo exterior podem ser unicamente signos sem significado
proprio. Dissolu¢do pessoal do objeto na ideia, para desprender-se nele e
redimir-se nela. (LEMINSKI, 1998, p. 39).
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Relembramos aqui Ana Cristina César (1999, p. 57), que no texto intitulado
“Literatura ndo é documento”, propde: “‘Em vez de retratar, expor, explicar,
naturalizar, podera entdo subijetivar, metaforizar, silenciar, encenar, ignorar, ironizar
ou intervir criticamente nos monumentos, documentos e outros tracos do museu do
autor; recusar erigir esse museu.” Leminski brinca de recusar um monumento, um
‘enquadre” petrificado para a poesia de Cruz e Sousa, ao dizé-lo simbolista, mas
também expressionista; negro, mas também branco; assim como ele proprio, polaco-
caboclo, marginal erudito, mdltiplo, autor de uma obra que também ndo se
engquadrou jamais em apenas uma classificagao.

A partir da poesia “expressionista” de Cruz e Sousa, o bidégrafo lanca-nos as
perguntas: “Que se expressa? Ou quem se expressa?” E fornece-nos a resposta
“‘Quem se expressa é o desejo”. Assim, traz a esta biografia o pai da psicanalise:
“Isso Freud, o maior dos expressionistas, seu contemporaneo, afirma, ao criar uma
técnica de cura baseada na expressdo dos desejos recbnditos. Para Freud,
civilizacdo é repressao: siléncio lancado sobre as coisas que gritam.” (LEMINSKI,
1998, p. 39). E Cruz e Sousa gritava, no siléncio das palavras que manchavam de

negro o branco pélido e calado da folha.

E que a tua vulva veludosa, afinal! Vermelha, acesa e fuzilante como forja
em brasa, santuario sombrio das transfiguracdes, cadmara magica das
metamorfoses, crisol original das genitais impurezas, fonte tenebrosa dos
éxtases, dos tristes, espasmadicos suspiros e do Tormento delirante da
Vida; que a tua vulva, afinal, vibrasse vitoriosamente o ar com as trompas
marciais e triunfantes da apoteose soberana da carne! (CRUZ E SOUSA
apud LEMINSKI, 1998, p. 38).

Utopico, Cruz e Sousa coloca em cena um radical deslocamento do lugar
ocupado pelos negros na época em que viveu, época da escravidao, de negros com
corpo e alma acgoitados, a condigdo de um corpo e alma desejantes, pulsantes,
vivos. Uma forma, portanto, de afrontar e de ndo aceitar a condicdo imposta pela

sociedade, afirmando-se politicamente ao dar “corpo” aos seus poemas.

O negro, reserva de libido e de eros, na sociedade que os reduzia a
condicdo de animalidade. Confirmada na negacdo da beleza do negro,
evidentemente a mais bela, fisicamente, de todas as racas do planeta. Uma
negacao necesséria, ditada por uma estética militar, de defesa, do luso-
branco que especializava a raca negra nos duros afazeres da monocultura.
Como se comportou o desejo de Cruz e Sousa, nesse quadro?
Expressionisticamente, transformando em signos sexuais os simbolos do
opressor: sinais de proibicdo a penetracdo do falus negro em vaginas
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brancas. [...] papel a ser escrito, sexualmente, pela negra tinta. [...] Cruz é a
classe dominada que quer comer a classe dominante. (LEMINSKI, 1998, p.
39-40).

Utopico Cruz e Sousa, comunicando o indizivel através de tantas metéforas,
virtuose de palavras e simbolos. Foi um revolucionario, assim como Trotski, porém
sua luta e revolta tem como objeto o proprio conceito de literatura, cultuando o
“oculto”, desfazendo a irrevogavel dependéncia entre a realidade e a palavra
poética, apresentando sua poesia como um constante deslocar-se entre estas
instancias.

Ao contrario da escrita de Cruz e Sousa, indo a outro extremo como que do
preto ao branco, Leminski também interessou-se pelo carater inacabado do poema,
pela recusa do virtuosismo, pela possibilidade do desenho de uma vida e obra no
vazio. Interessou-se pela possibilidade de registrar objetivamente uma percepcéo,
imediatez de registro, como se a construcdo de um simbolo para tal feito pudesse
deturpar o registro. Deste modo, chegamos ao haikai, aquele que deve ser composto
sem reflexdo, por um impulso de espirito. Assim, Leminski nos leva de Cruz e Sousa
a Bashd — préxima vida que biografou.

Aproveitando a imagem da cruz, cruzamento de Cruz com Sousa, negro com
branco, podemos também falar sobre a préxima biografia que Leminski escreveu,
sobre Matsu6 Bashé. Leminski (2011, p. 326), num ensaio intitulado “Bonsai”, diz
que “O Japao € o olho do ciclone do entrecruzamento Oriente / Ocidente, horizontal /
vertical.” Desenha-se uma cruz, portanto, onde no plano horizontal, de um horizonte
ao outro, escreve-se, (literalmente) da esquerda para a direita, a influéncia ocidental.
Atravessando este horizonte, verticalmente como um “mergulho nos abismos
simbdlicos dos signos ancestrais, 0S mantras, o inconsciente coletivo, a ‘alma’, o
universo esquecido, la& em baixo” (p. 326), diz Leminski, nos relembrando que na

escrita chinesa e japonesa as frases sao escritas de cima pra baixo.
6.2 Bashd: Um reflexo na lagrima do peixe
Leminski intitula a biografia que escreve de Matsu6 Bashé de “A lagrima do

peixe”, fazendo alusdo a um escrito do préprio biografado, que compde a parte

inicial do livro “Sendas de Oku”, espécie de diario de viagem de Basho.
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Primavera

N&o nos deixe

Passaros choram

Lagrimas

No olho do peixe

(BASHO apud LEMINSKI, 1998, p. 60)

Basho transforma o instante em que comecaria uma longa viagem rumo ao
desconhecido (para conhecer a si mesmo) em haikai. Este pequeno escrito, tdo
grande em sua poténcia, leva-me ao encontro do momento descrito. Ao encontrar-
me com esta sensacao-imagem, vejo meu reflexo ndo no olho do peixe, que rapido
como uma flecha j4 desaparecera na agua, e sim, em sua lagrima, que como o
resto, mistura-se ao lago trazendo no seu gosto salgado um pouco da imensidao do
mar. Sou, entdo, também reflexo da lagrima do peixe. Mergulho no lago desta
pequena lagrima. Misturo-me e também me transformo.

Leminski enxerga os olhos de Bashé através da leitura de sua obra. Mesmo
sem poder ver, sei que brilham os meus olhos ao encontrar Bashd através de
Leminski. “Humanamente, s6 nos santos da pra ver os deuses: sé nos radicais, da
pra ver a Idéia.” (LEMINSKI, 1998, p. 66).

Conta Leminski, que Basho fora repreendido por seu mestre Bucchd® por
dedicar muita atencdo ao haikai, que, até entdo, existia somente enquanto uma
espécie de versinho humoristico e trocadilhesco. A repreensédo que recebeu, Basho
teria respondido: “Haikai € apenas o que esta acontecendo aqui e agora”. Assim,
seu mestre o compreendeu e Leminski traduziu: “Santa pessoa, esse Matsu6 Bashd”
(1998, p. 65). Importante mencionar que apesar de chama-lo de santo, Leminski,
nesta biografia, propde uma inversao do conceito de santidade, tratando o conceito
como sem sentido desde o século XVII e conclui, porém, dizendo que sempre
havera santos. Assim, aproxima o Santo Bashé ao Santo Troétski, outro dos seus

biografados, ou, ainda, & Santa Revolugéo.

Se santos s&@o aqueles que mantém comunica¢éo privilegiada com alguma
transcendéncia, Deus ou deuses, com a morte destes, ndo h4 mais santos.
S6 que tem um problema. E que ha santos. E sempre havera. Santos
artistas, santos poetas, santos atletas, santos marxistas, inclusive.

Que outro adjetivo calharia, por exemplo, para os bolcheviques de Outubro,
esse Leénin, Trotski, Stalin, Kamenev, Zinoviev, Bukharin, Radek,
Dzerjhinski, santos da Revolucéo, ratos de esgoto durante tantos anos,

® “Bucchd, do mosteiro de Komponji, um monge de amplas leituras e profundas luzes tornou-se o

professor de Bash6.” (LEMINSKI, 1998, p. 64).
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diante da policia czarista, carregando acesa a chama de uma idéia,
evangelhos, frases, diretrizes, coeréncias, frasespalavras-chave?

[...] Parece consistir a santidade em certa entrega a um principio. O santo,
uma das possibilidades humanas: o heréi do espirito, da Idéia, do signo. Um
exagero, portanto. (LEMINSKI, 1998, p. 66).

Leminski evidencia, com este trecho, a possibilidade de aproximarmos o
conceito de santidade proposto por ele ao conceito de utopia, e, além disto, da-nos o
sentido das vidas que escolheu para biografar. “Os santos, claro, séo cruéis”, afirma
(p. 201). Santos marxistas, santos poetas, santos profetas, santos revolucionarios.
Todas as caracteristicas mescladas, compondo singularmente a existéncia de Jesus,
Basho, Trétski e Cruz e Sousa, guiados, cada qual a sua maneira, pela dimenséo
utdpica de seus percursos.

Na biografia de Trétski, relembra que os lideres da Revolucdo de Outubro
passaram muitos anos presos, exilados, sem vida sentimental, sexual, social, sem
familia, sem paz, sem renda, alimentados somente pela certeza de estarem lutando

por um mundo melhor.

Se o conceito de santidade, significando auto-entrega idealista a uma causa
maior, ainda faz algum sentido, bem que poderiamos aplica-lo a esses
“santos da Revolucdo”, herois dedicados a mais dificil das tarefas, a
transformacgéo radical do ordenamento socio-politico-econémico de uma
sociedade. (LEMINSKI, 1998, p. 201).

Santidades errantes, ou, exatamente, por causa da errancia. A
“canonizacao”, portanto, destes “santos” biografados, ndo se deu por dominarem
perfeitamente técnicas especificas. Deu-se, sim, por causa da possibilidade de
invencdo de novos modos de existéncia e de novas possibilidades de vida. Em
busca desta invencdo, Leminski tragou o percurso de sua vida, assim como Bashd,

~ N

que com o0s “pés no chd@o” viagjou em busca de inspiracdo para sua poesia,
fotografando através dela as paisagens com as quais se deparava. Relata que as
palavras preferidas do mestre do haikai eram “tabi”, que significa viagem, e “yumé”,
gue significa sonho, e complementa: “Assim viajou Bashd, a pé, em sua vida errante,
por todo um Japdo agreste e agrario, atrds de luas, lagos, templos dentro de
florestas, buscando o vagalume do haikai.” (p. 59).

Leminski, que foi praticante e professor de judd, acreditava ser o zen
“acessivel para todas as pessoas, através de caminhos” (p. 97) — sendo esta arte

marcial um deles. “Esse d6 (ou caminhos) séo vias de acesso a uma experiéncia:
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através de sua prética, vive-se circunstancias zen, circunstancias em que o zen pode
manifestar-se, ocasifes nas quais se torna visivel, nas cores dos nossos gestos.”
(LEMINSKI, 1998, p. 97). Bashd trilhou muitos destes caminhos, e Leminski andou
através deles, fotografando momentos e paisagens deste percurso em forma de
haikais — que é uma das vias de acesso (“d6”) ao zen, como explicado pelo poeta:
“Ken-db (o caminho da espada), Kyu-d6é (o caminho do arco-e-flecha), Cha-doé (o
caminho do chd), Chu-dé (o caminho da caligrafia), Ka-doé (ikebana, o caminho das
flores). E — claro — o Haiku (o caminho do haikai), a partir de Bashd, um do.” (p. 97).
No documentario “Ervilha da Fantasia” (1985) o poeta da um depoimento a
respeito do que pensa ser a relacdo entre escrita e artes marciais, dizendo

(transcrevo aqui, direto do video):

Eu sou praticante de um esporte, que € o judd, que é um esporte individual,
ndo é um esporte coletivo, mas no qual eu aprendi muito em termos de
poesia, no sentido de vocé contar sempre com as tuas proprias forgcas, no
sentido de vocé tirar de dentro de vocé tudo o que é necessario para um
momento decisivo, e, sobretudo, a capacidade de vocé ndo hesitar diante
de uma intui¢do. [...] assim como na poesia, no judd, nas artes marciais,
gualguer segundo de hesitacdo pode ser fatal para vocé [..] qualquer
hesitagdo pode significar a faléncia ou o fracasso de um golpe ou um
movimento. (PAULO, 1985).

Leyla Perrone-Moisés, relembrada na nota de abertura do livro “Melhores
poemas de Paulo Leminski’, comenta sobre este Leminski que, como Bashd,

também foi samurai:

Samurai e malandro, Leminski ganha a aposta do poema, ora por um golpe
de lamina, ora por um jogo de cintura. Tdo rapido que nos pega de
surpresa; quando menos se espera, 0 poema ja esta ali. E entdo o golpe ou
a ginga que o produziu parece tdo simples que é quase um desaforo.
(PERRONE-MOISES apud GOES; MARTINS, 2002, p. 25).

Leminski questionava-se sobre um ponto em Bashd, praticante de muitos
dos (entre eles o Ken-dd, caminho da espada), pensando em como conciliar a arte
de matar com o zen, “afinal, uma manifestacdo do budismo, que prega o respeito
absoluto a vida (budistas ndo matam nem mosquitos)?” (LEMINSKI, 1998, p. 99) e
conclui que a espada sim esta presente em Bashd, “Na exatiddo. Na economia. Na
precisdo do corte.” (p. 99). Finura de talha, agudez de corte. Grande e profundo
resultado, com o minimo de matéria — caracteristica tdo marcante nos haikais de

Bash6. Faca também empunhada por Leminski, que, golpeando-nos sem hesitar
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com sua escrita e a lapidando delicadamente ao mesmo tempo, como que “fazendo
0 corte certo entre 0 suporte e o colapso”, equilibra seu espirito entre o marginal e o

erudito, constituindo-se.

Quao longe nos é dado ver, o tema central do zen é a superagdo das
dualidades. A dissolu¢ao dos maniqueismos. A sintese dos contrarios. Além
do bem e do mal. Do sagrado e do profano. Do espiritual e do material. Do
transcendental e do imanente. Do aqui e do além. Isso, Matsuo Bashd
procurou em seus haicais. Neles a mais funda espiritualidade manifesta-se
nos eventos mais vulgares. (LEMINSKI, 1998, p. 101).

“Aco e Flor”, titulo de um dos seus poemas, integrante do livro “Distraidos
Venceremos”, traduz bem esta fusdo-engrenagem de instancias aparentemente

contrarias, onde uma s6 é por causa da outra:

gquem nunca viu

que a flor, a faca e a fera

tanto fez como tanto faz,

e a forte flor que a faca faz na fraca carne,
um pouco Menos, um pouco mais,

guem nunca viu

a ternura que vai

no fio da lamina samurai,

esse, nunca vai ser capaz.

(LEMINSKI, 1995, p. 48).

Manoel Ricardo de Lima (2002, p. 35) destaca também este paradoxo, a
partir deste mesmo poema em questdo: “o0 aco, a postura do guerreiro; a flor, o poeta
preocupado com o0s exercicios da alma.” Talvez o haikai como tentativa de fotografar
um instante, seja por si s6 a auséncia da imagem, marcada por palavras, ou ainda,
por uma utopia. Tdo pequeno, mas tdo pesado, tdo breve que seu sentido se
estende.

Leminski, num texto chamado “Ventos ao Vento”, integrante do livro
“Ensaios e Anseios Cripticos” (2011),'° versa sobre a arte ocidental e oriental,
ressaltando que no ocidente, “o artista € um produtor de belezas e de Beleza” (p.
81), e no Japéao, fazendo um contraponto, os artistas sempre foram norteados pela

19 Este livro é uma selecdo de ensaios de Paulo Leminski que versam sobre criacdo, cultura, arte,

poesia, linguagem, signos e simbolos. Alguns foram publicados no livro “Anseios Cripticos” pela
Criar Edicdes, recolhidos de sua producao para jornal entre 1976 e 1986, e outros sdo inéditos.
Esta edicdo fez parte de um projeto governamental da Secretaria de Educacédo e Secretaria da
Cultura do Estado do Parana, com o intuito de publicar, sob forma de brochura, livros com muito
baixo custo de venda para fomentar o acesso a “professores, alunos e leitores em geral”’, segundo
nota contida na contracapa do mesmo.
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busca de outras qualidades como padrdo e como estilo. Como exemplo disto,
Leminski resgata a traducao da palavra “fu” como equivalente a “estilo”, no ocidente.
Explica que o ideograma japonés para “vento” pode ser lido “fu” em sua forma
chinesa. Aqui, entdo, a palavra “vento” transcende o substantivo concreto que se
refere a um fenbmeno da natureza, sendo investido por uma dimensdo metaférica
gue pode significar “um ar, uma aparéncia, um jeito de ser, uma maneira pessoal de
aparecer, uma tendéncia, uma moda, um tipo de coisa.” (LEMINSKI, 2011, p. 82).
Forma passageira, fugaz, efémera, fugidia. Leminski diz que “Fu-ryu” significa
elegancia, gosto, requinte, e relembra, neste texto, um haikai de Basho: “Furyu no
hajimé...” e traduz como “o comeco da elegancia, o comego da poesia” (p. 82).
Trata-se de um outro tipo de elegancia, para além da estética. Para além do
visivel aos olhos, a beleza que pode ser sentida, como uma brisa que refresca e nos
impulsiona para a vida. Neste mesmo texto, resgata também o significado de “wabi”,
significando simplicidade, tranquilidade, o elementar, o minimo, “méxima forca
estética obtida com o minimo de recursos, simplicidade austera, singeleza
arduamente buscada.” (p. 83). “Estado” que exige a lucidez para recusar qualquer
excesso, onde a beleza brota de dentro da extrema simplicidade e onde reside no
gesto contido, “que tira beleza de sua tdo s6 eficacia nua.” (p. 83). Percebe-se a
marcante presenca de “wabi” nos haikais de Basho, na sua incompletude completa
transcrita em dezessete silabas, afirmando sua escolha por esburacar o verso, ao

invés de encharca-lo de pretensas presencas.

debrugado num buraco
vendo o vazio
ir e vir
(LEMINSKI, 1983, p. 101).
Buracos que possibilitam respiros, abrindo espacos para outras significacdes
arejarem os limites da palavra. Aproxima-se esta impossibilidade de dar conta de
dizer o todo, caracteristica do haikai (e da poesia) e este movimento de

abertura/respiro ao conceito de utopia. “Uma obra de arte, mesmo a mais acabada,
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nunca é completa”.!* Liberdade de significacdo. Leminski diz, num outro ensaio

desse mesmo livro, que:

As pessoas sem imaginacdo ndo enxergam que a arte (a poesia € arte) é a
Unica chance que o homem tem de vivenciar a experiéncia de um mundo da
liberdade, além da necessidade. As utopias, afinal de contas, s&o,
sobretudo, obras de arte. E obras de arte séo rebeldias. (LEMINSKI, 2011,
p. 78).

Fugir para fora da margem da folha, para fora de nés mesmos. Um trecho do
artigo intitulado “O nome que falta”, publicado na Revista Psicologia & Sociedade, de
autoria de Edson Sousa e Manoel Ricardo de Lima (2009, p. 55), transmite a

mensagem:

Esta é a poesia e a utopia que nos interessa, ou seja, a que resiste a
captura por uma imagem como um furo na imagem e subtraia do sujeito a
sensacdo de que finalmente encontrou a palavra justa, o lugar ideal. A
utopia cumpre sua funcdo quando nos faz cair do alto de nossas certezas
abrindo na carne as imperfeicdes dos ideais que construimos. Nossa
chance de rebeldia esta em poder deixar-se cair evidenciando que a poesia
€ por definicdo um ato de rebeldia.

“Haikai do mundo, haikai de mim”, diz Leminski (1983, p. 97) num de seus
poemas. Cair de si, desbravar novos lugares, permitir-se sentir prazer com a dor
desta queda.

Leminski, ainda no texto “Ventos ao Vento”, falando sobre mais uma das
qualidades que compdem o padrdo de exceléncia e horizonte estilistico para os

artistas japoneses, escreve sobre o conceito de “mu-ga”, dizendo que:

Mu-ga € a despersonalizacdo, a condicdo para a verdadeira criacdo
artistica, que se da, pura, quando a “persona”, a mascara convencional do
nosso eu cai e aflora a forgca original e indeterminada da nossa natureza,
genérica e coletiva, impessoal e anénima. (LEMINSKI, 2011, p. 88).

Edson Sousa e Manoel Ricardo de Lima novamente contribuem aqui,
falando sobre o poema de Joaquim Cardozo chamado “O canto da Serra dos

Orgaos”™:

' Frase enunciada pelo professor Edson Sousa numa aula do seminario “Desfazer a Forma: Utopia,

Arte e Psicanalise”, ocorrido durante o segundo semestre de 2011, no PPG em Psicologia Social
da UFRGS.
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[...] falar em voz, em flor, em verbo antigo ndo apenas de um tempo depois
qgue Deus morreu ou por dentro da voz de um antigo filésofo chinés, mas
falar quando a Serra toma posse da voz, da flor, do verbo antigo e comeca,
sem parar, a apontar para um fora de nés, um OUTRO, um outro tempo e
um outro lugar. (SOUSA,; LIMA, 2009, p. 53).

Aproxima-se este processo com o processo analitico, onde uma vez que o
inconsciente aflora, o eu cai em queda livre. Queda sem a qual o processo de
andlise, assim como a criacdo artistica, também ndo aconteceria, portanto,
fundamental e constituinte em ambas as situacfes. Leminski relembra que a poesia
ocidental sempre teve uma forte inclinacdo a colocar énfase exagerada na
“expressao do eu”, tendéncia muito explorada pelo romantismo, ao contrario do fazer
taoista, que respeita o Tao, ou seja, a logica singular e intima do processo de cada

coisa.

No terreno da criagdo artistica, “mui-i” (ndo fazer) favorece a
espontaneidade sébia, a entrega ao processo, a obliteracdo e anulacdo de
um ego que quer fazer algo, dando lugar a um criar que se assemelha mais
aos processos da natureza, um deixar-se ir, uma Abertura. [...] Disse um
sabio chinés: “faca as coisas como elas mesmas fariam, se pudessem.”
(LEMINSKI, 2011, p. 88).

Este efeito da pratica zen de se permitir lancar-se a deriva num mar a ser
desbravado, e de observar a vida com um olhar ndo condicionado, pode ser
aproximado ao conceito de serendipidade. “N&o sou eu quem me navega, quem me
navega € o mar, € ele quem me carrega, como nem fosse levar” diz Paulinho da
Viola na sua cancdo “Timoneiro”, que pode servir para agregar a ideia deste
conceito. Caon (1997) aborda o conceito de serendipidade na préatica de pesquisa
psicanalitica ressaltando, assim como na escuta clinica, a importancia da atencao
flutuante para que “sé depois” algum sentido possa vir a tona. Também no lugar de
“paciente” ou “analisante”, numa situacdo de andlise onde o que emerge é o sujeito
do inconsciente, encontra-se presente este mesmo traco de serendipidade, onde
através da entrega ao processo, uma palavra enunciada “sem querer’,
“acidentalmente”, pode conter em si a poténcia de algo muito precioso que
materializa-se em forma de enunciagdo. Cabe ao analista “escutar” estes ditos, o
gue muitas vezes sO é possivel se a escuta ndo se detém num ponto fixo do
discurso, retomando o que foi dito anteriormente. E preciso que nos detenhamos

perante estas palavras enunciadas ou escutadas “ao acaso”, assim como as
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descobertas que fogem do script numa situagéo de pesquisa, mesmo que, como diz
Caon, para a maioria ndo passem de eventos triviais. Leminski, deste modo, a partir
da pratica zen, exercitou, mesmo que “sem querer’, a sua serendipidade. “Entendo
mas nao entendo o que estou entendendo” (2000, p. 155), escreve o poeta. Neste
caso, seguindo a légica da serendipidade, poderia se dizer também “entendo, mas
nao entendo que estou entendendo”.

Assim seguiu Bashd, registrando as marcas de sua viagem pelo Japao
através de haikais, a medida que também deixava vestigios de sua passagem
misturando-se as paisagens. Juan-David Nasio (1999, p. 30) relembra o que disse
René Char: “Um poeta deve deixar vestigios da sua passagem, e nao provas. SO 0s
vestigios fazem sonhar.” Deste modo, seguimos a viagem rumo a outra vida
biografada por Leminski: a de Jesus Cristo. Para tal feito, Leminski traduziu textos
evangélicos diretamente do original grego, a partir da verséo latina de Jerénimo
(século 1V), “o maior dos tradutores da Antiguidade, que, na Vulgata, passa toda a
Biblia do hebraico e do grego para o latim” (LEMINSKI, 1998, p. 170). O biografo
relembra aos leitores que Jesus ndo deixou nada escrito. Os evangelhos sao
registros escritos de sua transmissao oral. Jesus parece ter deixado “vestigios”,
assim como propde Nasio. Mesmo assim, sem ter deixado de fato algo escrito,
Jesus inscreveu seus dizeres no mundo ao ponto de ser chamado de poeta, pelo
poeta. Poeta-profeta. “A profecia sempre foi uma profissdo perigosa” (p. 120),
adverte Leminski. A poesia também. “Pro-feta”, em grego quer dizer “o que fala pra
frente, o que adivinha o futuro” (p. 118), mas o futuro, porém, € imprevisivel. A
poesia e a profecia, portanto, aproximam-se assim na sua poténcia de re-lancar uma
verdade para adiante, para o impossivel, ao invés de desvela-la. Esse Jesus,
“‘proponente de uma utopia”, € procurado ao longo da biografia, através da historia

de sua pregacao, que acabou por prega-lo na cruz.

6.3 Jesus Cristo: O profeta do presente é o poeta

Jesus, “superpoeta”’ que foi, adorava falar por parabolas. “Vale a pena saber
gue parabola, em grego, quer dizer desvio do caminho” (LEMINSKI, 1998, p. 137), o
gue, neste caso, pode soar como um paradoxo, visto que “Jesus” e “desvio de

caminho” ndo combinam, conforme aprendemos na catequese. Leminski conclui que
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Jesus adorava jogos de palavras, pois inUmeras passagens de sua vida e militAncia

sdo pontuados através de trocadilhos e metaforas que Ele teria enunciado.

A multiplicacéo dos peixes, um dos milagres mais célebres de Jesus, €, no
fundo, a multiplicacao infinita dos significados. A melhor parte da histéria de
Jesus é transmitida através de parabolas e trocadilhos, recursos de arte que
s6 um poeta, como um profeta de Israel, podia produzir. (LEMINSKI, 1998,
p. 143).

Segundo Leminski, o que caracterizou, portanto, o modo de Jesus discursar,
foi um jeito de falar que escapava a cadeias légicas lineares, marcado por um
transbordamento do significado literal das palavras, por uma multiplicidade de
sentidos, um pensamento, por fim, que re-velava ocultando. “Repara bem no que
nao digo”, nos adverte Leminski, no seu “Catatau” (2010, p. 74). Ao dizer uma coisa
falando outra, ou ainda, ao escutar naquilo que silencia, podemos pensar que a
poesia se caracteriza por re-velar uma verdade (impossivel de ser dita). Re-velar
como velar novamente, como denunciar a impossibilidade da retirada total de um
véu. Retiramos um véu na medida em que o substituimos por outro. O
desnudamento absoluto é impossivel, assim como é impossivel a palavra traduzir
todo o real. A re-velacdo da poesia é sua poténcia de lutar contra um esmagamento
pelo absoluto. E valorizar mais 0s vestigios ao invés das provas. Assim também
propde a escuta psicanalitica, ao permitir que se possa falar o impossivel de dizer. O
inconsciente fala através de incognitas, desvela-se através de outros véus que o
discurso coloca em cena. Diante deste impossivel, abre-se espaco para a invencao,
para a criacdo, para a poesia, para a arte, que fala como uma associagao-livre entre
desvelar e re-velar. O (ndo) saber inconsciente denuncia o desmoronamento do
saber absoluto, da verdade universal, ao operar fora do cogito, no que ha de tao
estrangeiro e por isso tao intimo em cada um de nos, propiciando o encontro com o
Outro tdo desconhecido que nos habita e constitui. A poesia edifica-se neste néo
lugar, assim como a psicandlise, onde a verdade desmorona, enfrentando ao invés
do 6bvio, 0 novo a cada instante — mesmo que dentro de uma légica de repeticao.

Dificil encontrar esse Joshua Bar Yosef, entre tantas versdes, transcri¢oes,
traducdes. “Como achar o verdadeiro Jesus por tras dessa floresta de versdes sobre
sua pessoa, feitos e ditos?” (LEMINSKI, 1998, p. 117). Sabemos que a verdade tem
estrutura de ficcdo... Leminski, também utopista, seguiu a busca, mesmo sabendo

que encontrar o verdadeiro Jesus tratava-se de uma realiza¢do impossivel. “Jesus é
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um momento de significacdo ininterrupta: um signo de leitura infinita.” (LEMINSKI,
1998, p. 170). Seguiremos também, a partir daqui, buscando Jesus através de
Leminski. Ou o contrério.

Ao encontrarmos a biografia que Leminski escreveu em 1984, sobre Jesus
Cristo, € inevitavel que facamos uma curiosa retrospectiva até os primordios de seu
interesse pelo catolicismo e pela vida religiosa. Aos onze anos de idade, no ano de
1956, o jovem “Paulinho” fora aceito na primeira série do Colégio Paranaense, de
orientacdo marista, onde estudou em regime de semi-internato. Demonstrava, desde
este periodo, muito gosto pelo estudo de linguas, destacando o francés, inglés e
latim — nas quais demonstrava um Gtimo aproveitamento. Seu ponto fraco era a
matematica, ficando constantemente abaixo da média nesta matéria. Além de sua
enorme disposicado para o estudo dos diferentes idiomas, surpreendeu seus pais e
professores por seu subito interesse por religido. Toninho Vaz relata que os maristas
apresentaram ao jovem Leminski obras completas de padre Antonio Vieira e muitas
outras obras da literatura catdlica, as quais o menino “devorava” com fervor e muito
entusiasmo. A partir de seu interesse por estes assuntos, através das pesquisas que
fazia sobre a tematica religiosa, acabou por conhecer o Colégio Sdo Bento,
localizado em S&o Paulo, instituicdo secular mantida pelos monges beneditinos. O
menino Paulo ficou entdo fascinado pela vida que descobrira que o0s monges
levavam: confinados em mosteiros misteriosos, dedicando-se a profundas leituras e
estudos de manuscritos medievos. Descobriu também que o fundador desta Ordem
foi Sdo Bento de Nursia, que escreveu uma espécie de normativos para a vida dos
monges. Em pouco tempo, sua aproximacdo aos beneditinos seria ainda maior,

conforme descrito na biografia sobre o poeta:

Curioso, fez perguntas e obteve respostas precisas sobre tudo. Ouviu
relatos sobre as verdades biblicas e ja se sentia familiarizado com as
diversas teorias da cria¢do, quando sua imaginacdo voou... Em poucos dias
estava com o endereco do mosteiro na méo e pbs-se a escrever uma carta
para o coordenador da escola, D. Clemente, pedindo informacdes sobre
como devia proceder para tornar-se monge. A mensagem foi escrita de
proprio punho e nela Paulinho se candidatava a uma vaga na terceira série
do curso ginasial, em regime de internato. (VAZ, 2001, p. 31).

Muito decidido e acompanhado por seu pai, aos treze anos embarcou em
um Onibus que o levou de Curitiba a Sdo Paulo, onde inaugurou sua vida no

mosteiro, na escola de oblatos, rapidamente mostrando-se bastante adaptado a
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nova rotina. Durante este tempo, escrevia cartas a familia contando como estava
passando. Em pouco tempo, Leminski fez bons amigos, tornando-se muito proximo
inclusive dos monges mais eruditos, entre eles o D. Jodo Mehlmann, que exerceu
um papel fundamental na sua vida, por té-lo apresentado a biblioteca do mosteiro.
Em poucas semanas, ja tinha decorado trechos do Livro dos Salmos,
demonstrando preferéncia “pelo de niamero 105, cujo versiculo 34 faz um resumo
do Exodo, referindo-se especialmente as ‘nuvens de mosquitos e gafanhotos’.
Uma imagem cinematografica para uma literatura transcendental.” (VAZ, 2001, p.
38).

Leminski permaneceu no mosteiro por aproximadamente dois anos, tendo
como a gota d’agua de seu afastamento a descoberta, por um monge
“bisbilhoteiro”, de um album com fotos da Brigitte Bardot, que escondia debaixo
do colchdo de sua cama. Leminski vinha demonstrando que talvez ndo coubesse,
de fato, dentro de um mosteiro. Estava transbordando, ultrapassando as
fronteiras do claustro. A partir do episédio da descoberta de seu album, através
do qual “homenageava” Brigitte Bardot, as coisas comecaram a mudar para ele
dentro da escola. Ele sentia-se desconfortavel, como um “estranho no ninho”,
segundo Vaz (2001, p. 45). Um colega citado na biografia do “Bandido que Sabia
Latim” relembra que seu comportamento era meio “amalucado”, e que ele se
movimentava, pensava e falava mais rapido do que qualquer outro menino da
escola de oblatos. Ao passar do tempo, outros episédios sucederam-se, e 0S
monges identificaram em sua personalidade elementos incompativeis com a vida
religiosa, como soberba, vaidade e sensualidade. Diante de registros de
indisciplina, sua familia foi aconselhada, em tom amigavel, a transferir o jovem
aluno a outro colégio. “Chegava ao fim um periodo de intensa convivéncia com 0s
beneditinos cujo significado, para ele, no futuro, seria mais profundo do que uma

simples passagem pela escola dos oblatos.” (VAZ, 2001, p. 46).

SACRO LAVORO

as maos que escrevem isto

um dia iam ser de sacerdote
transformando o péo e o vinho forte
na carne e sangue de cristo

hoje transformam palavras
num misto entre o 6bvio e 0 nunca visto
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(LEMINSKI, 2009, p. 46).

Como ja citado anteriormente, Leminski descobriu cedo seu interesse por
biografias e pela escrita destas, estreando como autor deste género literario no
periodo em que viveu no mosteiro, contando a vida de Sdo Bento de Ndursia
(conforme ja mencionado na péagina 39). Percebe-se, portanto, que precocemente o
poeta demonstrava grande interesse nas vidas de “homens santos”. Depois de sair
do Colégio de S&o Bento, ao retornar para Curitiba foi matriculado em uma escola
franciscana. Mesmo afastado do curso dos oblatos, Leminski seguia interessado em
biografias devotas. Durante os anos de 1959 e 1960, corresponde-se através de
muitas cartas com D. Clemente, diretor da escola claustral, com o qual manteve
contato mesmo depois de ter saido do Colégio Sdo Bento, cartas as quais assinava
como “Paulus L. Junior”. Numa delas, refere: “procurei mais santos e vultos
beneditinos para minha lista, numa enciclopédia catdlica italiana.” (VAZ, 2001, p. 47).
Noutra, diz que esta lendo as cartas de Sdo Jerdbnimo no original latino, e pede: “Se
souberes de algum livro que traga a biografia de Champollion, seria favor informar-
me.” (p. 47). A Ultima carta trocada entre eles é datada de dezembro de 1960, na
qual Leminski diz que apds longos meses estudando hebraico ja se sente em
condicdes de estudar as Sagradas Escrituras no original. “Vou até as cinco da
manha estudando os salmos. A alegria de poder I1é-los no original € imensa.” (p. 48).

Este livro é dirigido por varios propositos. Entre os principais, primeiro,
apresentar uma semelhanca o mais humana possivel desse Jesus, em
torno de quem tantas lendas se acumularam, floresta de mitos que impede
de ver a arvore. Outra, a de ler o signo-Jesus como o de um subversor da
ordem vigente, negador do elenco dos valores de sua época e proponente
de uma utopia. Outra ainda, seria a intencdo de revelar o poeta que Jesus,
profeta, era, através de uma leitura lirica de tantas passagens que uma
tradicdo, duas vezes milenar transformou em platitudes e lugares-comuns.
(LEMINSKI, 1998, p. 113).

E neste tom que Leminski inicia a escrita da biografia de Jesus, impactado
pelas reverberacdes de sua vida e doutrina que vibram até hoje, 2.000 anos depois.
“Talvez, ser Deus seja, apenas, isso” (LEMINSKI, 1998, p. 117). Dizer que talvez,
ser Deus seja “apenas isso”, vem a desbancar o lugar de “santo” que tantas vezes
0s autores colocam seus biografados, sejam eles “santos beatificados” ou “santos

marginalizados”. E fazer um deslocamento: ao invés de afirmar, retirar, movendo as
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subjetividades de um lugar (comum) de éxito, a um néo lugar, onde a dimenséo da

poténcia € o fracasso.

6.4 Leon Trotski: A paixao pelarevolucéo

A partir da digresséo acima, sobre éxito e fracasso, chegamos a ultima vida
biografada por Leminski, que parece carregar a utopia da “paixdo”, assim como
Jesus Cristo. O titulo escolhido para a narrativa sobre a vida de Trotski foi “A paixao
segundo a revolucao”, o qual conduz o leitor a uma associacdo com as narrativas
biblicas — Evangelhos, mais precisamente, onde situam-se os textos intitulados “A
Paixao de Jesus Cristo segundo Mateus” e ainda “A Paixao de Jesus Cristo segundo
Joao”, onde os sofrimentos de Jesus sdo narrados através de seus discipulos.
Testemunhos sobre a vida de Trotski impulsionaram Leminski, também discipulo, a
narrar a vida deste utopista revolucionario, que, assim como Jesus, lutou norteado

por ideais de igualdade, de justica, de liberdade e paixao.

para a liberdade e luta

me enterrem com os trétskistas
na cova comum dos idealistas
onde jazem aqueles

que o poder ndo corrompeu

me enterrem com meu coragao
na beira do rio

onde o joelho ferido

tocou a pedra da paix&o
(LEMINSKI, 1983, p. 53).

Leminski, também revolucionario, declarou guerra e lutou ao longo da sua
vida tendo a poesia como sua arma mais potente. Poesia esta que so foi possivel de
existir porque, antes de ser poeta, Leminski deixou-se guiar pelos caminhos da
paixdo. “...] a atividade poética € uma coisa voltada para a palavra como
materialidade, a palavra como uma coisa do mundo. O poeta €, na sua Obvia paixao
pela linguagem.” (LEMINSKI, 1987, p. 285).

“Viver é duro. mas é bom. (quando fraquejo, me lembro de Trétsky, meu exu,
e viro hulk de novo)”, diz Leminski (1992, p. 118), numa carta escrita a Régis
Bonvincino, datada de 17 de junho de 1979, explicitando o apreco por quem seria

um de seus biografados, alguns anos depois, em 1986, impulsionado por sua filha
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Aurea, a quem entdo dedica o livro: “Para a minha filha Aurea, que, com 15 anos,
me perguntou o que tinha sido a revolugéo russa.”

Para biografar Troétski, Leminski contextualiza o que foi a Revolugdo Russa e
sugere ao leitor, quase que como um alerta: “Se vocé quer entender a Russia, ndo
perca tempo lendo manuais de Histéria. Comece logo lendo Os Irméos Karamasov,
de Dostoiévski.” (1998, p. 174). Este romance escrito em 1880, vinte e cinco anos
antes do inicio da Revolucdo Russa, que comeca a se agitar em 1905, e que eclode

em 1917, tem um carater de premonic¢ao, segundo Leminski:

N&o s6 a histéria traz a marca dos individuos que a fazem. Mas, também, é
interiorizada pelos individuos que a vivem. Para os fanaticos pela
objetividade e pela precedéncia do coletivo, podera parecer indecente
pretender que um mero romance pudesse ser um profeta e ja conter em si
todas as estruturas de um grande evento histérico, que s6 aconteceria
guarenta anos depois. Essa indecéncia, se indecéncia €, é nosso ponto de
partida. [...] Quando Dostoiévski escreveu esse romance, Freud apenas
engatinhava. Mas nele jA& se encontra todo o fundamental da teoria
freudiana. A luta do pai e do filho pela posse de uma mulher (o velho
Karamasov e Dmitri disputam os favores de Griichenka). O parricidio, o
assassinato do pai pelo filho. Para Freud, é o parricidio primordial que funda
a civilizacdo. E toda a revolucao social de grandes propor¢fes € uma luta
dos filhos contra a tirania dos pais (pais, padres, patrées, padrées). Apds o
gue, o ciclo recomecga, os filhos assumindo o poder que, um dia, foi dos
pais. Os filhos destroem os pais, porque querem ser como eles. Quando um
dos Karaméasov mata o pai, comec¢a a Revolucao Russa, esse terremoto
histérico, onde Trotski teve um papel decisivo. (LEMINSKI, 1998, p. 175).

A partir deste trecho, Leminski coloca a dimensdo da ficcdo como um
possivel horizonte de leitura da histéria, ao falar deste romance-profeta. Um livro de
ficcdo que tem a poténcia de provocar a imaginagédo do leitor, abrindo frestas de
escape por onde podemos sair da clausura da realidade instituida e respirar, €,
portanto, um texto utépico. Um texto que provoca-nos a pensar para frente, que
coloca em cena uma realidade outra, que inexiste, abrindo “furos no futuro” — titulo
de um artigo de autoria de Edson Sousa (2006, p. 173), onde, a respeito dos textos

utopicos, nos diz:

Pretendiam, portanto, provocar suas épocas com pensamentos e assim
abrir novas fronteiras para a imaginacdo e a responsabilidade diante da
historia. Thomas Morus e sua Utopia, Tommaso Campanella e sua Cidade
do Sol, Francis Bacon e sua Atlantida e tantos outros materializaram em
texto o que Ernst Bloch nomeia como Principio Esperanga. Esperanca
critica que para sonhar para frente precisa conhecer minimamente alguns
principios de funcionamento da maquina social.
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Leminski cita Freud, outro grande utopista, com propriedade. De fato, Freud
utiliza trés grandes obras da literatura para exemplificar a teoria que vinha
elaborando: “Edipo Rei”, de Séfocles; “Hamlet’, de Shakespeare; e “Os Irm&os
Karaméazov’, de Dostoiévski. Sobre estas, refere que dificilmente seja por acaso que
as trés tratem do mesmo assunto: o parricidio. Freud se referia a obra “Os Irmaos
Karamazov” como sendo ‘o mais grandioso romance jamais escrito” (FREUD,
1996b, p. 183) e Leminski se utiliza desta obra comparando o assassinato do pai
Karaméazov a tomada do poder pelos soviets, ou seja, a morte do czarismo. Trotski e
Freud encontram-se no texto, portanto, mediados por Leminski, através da obra de
Dostoiévski. Interessante destacar que Trotski viveu alguns anos em Viena, até o
comeco da Primeira Grande Guerra, onde “conheceu Adolf Yoffe, jovem intelectual,
neurético, que tinha sido paciente de Adler, discipulo de Freud.” (LEMINSKI, 1998, p.
203). Através de Adolf, segundo Leminski, Trotski teria descoberto a teoria
Freudiana, “cujas teorias chegou a defender, argumentando que nada tinham de
antagbnico com o materialismo marxista.” (p. 203).

O tom da biografia € marcado pela evidente paixdo que Trotski colocava em
tudo o que fazia, marcando assim seu forte caracter utépico. “...] chegou a fantasiar
gue grande papel os Estados Unidos teriam na construcao do socialismo futuro e na
realizacdo da sociedade perfeita...” (p. 207). Pelos caminhos da paixdao, numa carta
a Régis Bonvicino, Leminski relembra o amigo que “sem abdicar dos rigores da
linguagem / precisamos meter paixdo em nossas constelacdes / paixdo / PAIXAO.”
(LEMINSKI; BONVINCINO, 1999, p. 45).

Trotski tinha paixdo pela linguagem, assim como Leminski, e deixou
inlmeros textos escritos como legado. A respeito de um deles, chamado “O
Futurismo”, em “Literatura e Revoluc¢do”, Leminski afirma que “[...] Trotski analisa o
modo como um gesto artistico e literario se insere no tecido vivo da Historia, aponta,
licido, suas contradi¢des, reconhece suas grandezas e mapeia seus limites” (1998,

p. 258) — assim como Leminski, ao escrever as biografias.

A separacdo da arte dos outros aspectos da vida social resulta da estrutura
de classe da sociedade [...]. A evolugcdo da arte, no futuro, seguird o
caminho de uma crescente fusdo com a vida [...]. Mais de uma geracgéao vira
e desaparecera, entre a pobreza econdémica e cultural dos dias de hoje, e o
momento em que a arte se fundira com a vida, quando a vida enriquecera
em proporcdes tais que se modelard, inteiramente, na arte. (TROTSKI apud
LEMINSKI, 1998, p. 260).
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Quando exilou-se no México, Leminski relata que Trotski recebera a visita de
André Breton, um dos precursores do surrealismo, também comunista e “devairista
militante”. A partir deste encontro, Trotski teria dito que “a arte so pode ser o grande
aliado da revolugcdo na medida em que permanecer fiel a si mesma” e Leminski
conclui dizendo “Agora era muito tarde. Ele ndo € mais senhor de nenhum pais, de
nenhum exército de nenhum governo. E talvez ainda seja muito cedo para sonhar
um sonho do tamanho do sonho que ele sonhou.” (1998, p. 260). Diz ainda que “na
derrota e no degredo, amargou muitas dores que sao privilégio dos homens
excepcionais.” (1998, p. 242). Leminski parecia saber bem o que é dor, e soube,
assim como Trotski, utopicamente transforma-la em caracteristica dos grandes
homens, como tdo bem escreveu em sua “Dor Elegante”, musica gravada por Itamar

Assungéo em 1999:

Um homem com uma dor

um homem com uma dor

€ muito mais elegante

caminha assim de lado

como se chegasse atrasado
andasse mais adiante

carrega o peso da dor

como se portasse medalhas
uma coroa um milh&o de délares
ou coisa que os valha

Opios édens analgésicos

ndo me toquem nessa dor

ela é tudo que me sobra

sofrer, vai ser minha ultima obra



66

7 (IN)CONCLUSAO

Que as coisas continuem como antes — eis a catastrofe
(BENJAMIN, 1989, p. 491).

Mudei muito. Da para ver dai? Cuidado com o que ndo
muda. Aqui fiquemos.
(LEMINSKI, 2010, p. 67).

Realmente os dois anos de um mestrado passam muito depressa. Um
sopro, uma devolucdo de um respiro. Entre este inspirar e expirar, 0 que se conserva
€ “pirar’, enquanto verbo infinitivo e ‘infinito’. Alids, verbo que me constitui, embora
tantas vezes eu, pirando, diga para mim mesma: “Nao pires tu, Roberta Pires”...
Bom, e 0 que pensar, ainda, que quem carrega este nome, que comeca com “Erre” e
termina com “Pires”, escolhe ser psicologa e, como se ndo bastasse, fazer um
mestrado... Dai lembro do que escreveu Manoel Ricardo de Lima, no parecer
enviado para a minha qualificacdo, falando sobre Leminski: “todo seu empenho é
uma queda no erro, na errancia, como um sentido...” Entdo, acho que devo seguir...
lembro também das palavras da Professora Tania Galli, sobre meu projeto que
estava sendo qualificado: “posso dizer que seu projeto na verdade virou projétil
arremessado, uma fala para a frente, uma flecha, uma espada, e acho que acertou,
sem saber, um alvo, uma imanéncia.” Distraida, errando, vencendo-me-perdendo.
Lembro também de Leminski e do titulo de seu livro “Distraidos Venceremos” que,
feito uma bandeira, utopicamente hasteei e cravei no solo movedico onde plantei a
semente-ideia deste trabalho. A bandeira de fato foi engolida. Me perdi, distraida
que sou, neste solo de areia movedica, ou, como também ¢é chamado, areia
engolideira — que tem esta denominacdo por possuir a caracteristica de engolir,
fazendo desaparecer por completo quem nela pisa. Neste solo de nau-fragil,
solitaria, naufraguei, incorporando-me, misturando-me. Assim, pude reencontrar a
minha bandeira. Entdo foi assim. Tecendo devaneios, sentindo as reverberagdes do
meu (re)encontro com a obra do Leminski. Meu leme, nosso Leme... Esse leme que,
nos desorientando, e assim, tentando apontar alguma direcdo, nos leva a deriva. E
“le-me”, é 0 que resta.

Tentei escrever a conclusao da minha dissertacdo. Olhei a folha palida, me
afrontando e me iluminando com tanta brancura. Lembro-me que o branco € a

mistura de todas as cores (€, artistas?) e talvez isso seja, por si sO, o0 resumo deste
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processo de escrever. Uma mistura. Misturei-me ao Leminski, me perdi ao me
reencontrar em seus escritos, nas vidas em que narrou. Minha vida misturada,
biografada também, em forma deste texto. E dai consegui tingir a folha com um

pequeno escrito:

Testo-me

De certa agdo: um texto
antes de nascer: pré-texto
de antemdo: atesto

depois de parir: contesto

de digressédo: ha texto?
Respondo-me ndo: contexto

Dissertagao: m’eu texto

Durante estes dois anos que passei imersa em Leminski, tudo o que
concluo, portanto, diz da minha impossibilidade de concluir. Estrela, filha de
Leminski, me iluminou, fazendo jus ao seu home, ao me dizer: “dissertacdo néo se
termina, se abandona. Ninguém depois de mergulhar dois anos num assunto que
curte consegue dar conta de todas as suas préprias conclusées!” E finalizo aqui,
portanto, este texto, mas ndo o encerro, uma vez que “encerrar’ também diz de um
aprisionamento. O que proponho, pelo contrario e talvez pela prépria impossibilidade
de concluir, € uma abertura, onde os buracos do texto, onde as palavras que
faltaram, onde aquilo que nao tive capacidade e nem fblego para dizer, cumpram a
funcdo de abertura. Buracos, frestas, rasgos, essenciais para que o texto respire e

Nao se encerre, N4o morra, nao termine
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