
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL 

INSTITUTO DE PSICOLOGIA  

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM PSICOLOGIA 

MESTRADO EM PSICOLOGIA SOCIAL E INSTITUCIONAL 

 

 

 

 

Cristina de Campos Velho Birck 

 

 

DE ENCONTRO AO ESTRANGEIRO, AO ENCONTRO DO 

ESTRANGEIRO:  

UMA PERDA (DE) QUE (SE) FAZ QUESTÃO 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

PORTO ALEGRE 

2012



CRISTINA DE CAMPOS VELHO BIRCK 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE ENCONTRO AO ESTRANGEIRO, AO ENCONTRO DO 

ESTRANGEIRO:  

UMA PERDA (DE) QUE (SE) FAZ QUESTÃO 
 

 
Dissertação apresentada como requisito parcial para obtenção 
do título de Mestre, pelo Programa de Pós-Graduação em 
Psicologia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
 
 
Orientador: Dr. Edson Luiz André de Sousa 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

PORTO ALEGRE 

2012



Cristina de Campos Velho Birck 

 

 

 

 

 

De encontro ao estrangeiro, ao encontro do estrangeiro:  

Uma perda (de) que (se) faz questão 
 

Dissertação apresentada como requisito parcial para obtenção 
do título de Mestre, pelo Programa de Pós-Graduação em 
Psicologia Social da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul. 
 
 
Orientador: Dr. Edson Luiz André de Sousa 

 

 

Aprovado em: ___/_____/______ 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

 

__________________________________ 

Dra. Lucia Serrano Pereira – UFRGS  

 

__________________________________ 

Dra. Nina Virginia de Araujo Leite – UNICAMP 

 

__________________________________ 

Dra. Simone Moschen Rickes – UFRGS 

 

__________________________________ 

Dr. Valdir do Nascimento Flores – UFRGS



AGRADECIMENTOS 

 
A todos que me ouviram falar sobre a pesquisa e com quem pude dividir o entusiasmo e as 

agonias da escrita deste texto; 

Aos meus pais e aos meus irmãos, porque existem: Rosa, Remy, Marcelo, Alexandre e André; 

Ao Edson Sousa, meu orientador. Obrigada pela acolhida, pelas aulas de que tanto gosto, por 

ter feito diferença e me ajudado a ver não só o de sempre em meu texto; 

Aos colegas do LAPPAP, aos colegas que ingressaram comigo no ano de 2010 neste 

programa de mestrado, que estiveram atentos às minhas exposições de pesquisa, obrigada 

pelas contribuições. Também pelas contribuições, agradeço aos professores com que tive 

aula, tanto no Instituto de Psicologia da UFRGS, quanto na APPOA, onde aprendo tanto; 

Aos professores da banca: Lucia Serrano Pereira, Nina Leite, Simone Rickes e Valdir Flores. 

Muito obrigada pela leitura. Me permito um agradecimento especial aos professores Valdir e 

Simone, pelas conversas, contribuições e pela disponibilidade; 

À professora Marta D’Agord, que acompanhou o início desta pesquisa; 

Aos meus amigos Fernanda Arioli e José Longo, meus pares mais constantes no início da 

pesquisa... Sei que a parceria vai ultrapassar as nossas defesas;  

Aos amigos que este percurso me trouxe: Xande Rambo, Rita Canabarro, Lu Susin, Camis 

Backes, Jana Bechler... À Ana Paula Carvalho da Costa, porque podíamos dizer “sim!” 

quando nos perguntavam “mas vocês já se conheciam, não?”. À Beta Pires, minha amiga de 

infância há pouco mais de dois anos. Ao Adriano Bier e à Dea Fricke, porque pude ser lida 

pelos autores de textos tão bonitos; 

À Shana Gomes, minha colocatrice, pelo privilégio da amizade, da atenção, da confiança... 

Por ter me encarado na turbulência deste texto. Por transformar o que seria conveniência em 

convivência, em algo tão maior e mais bonito; 

Ao Guilherme Piccoli, por estar nestas páginas. Pelos livros e as tantas músicas que valeriam 

uma epígrafe. Por me ensinar a ouvir o que pode não ser palavra.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vou mostrando como sou 
E vou sendo como posso 

Jogando meu corpo no mundo 
Andando por todos os cantos 

E pela lei natural dos encontros 
Eu deixo e recebo um tanto 

E passo aos olhos nus 
Ou vestidos de lunetas 

Passado, presente 
Participo sendo o mistério do planeta  
[Novos Baianos, Mistério do Planeta]



RESUMO 

 

Parto neste trabalho de uma experiência de aquisição dita tardia de uma língua 

estrangeira. Não se trata de estudar o movimento que vai do significado ao significante, mas 

de observar o que parte do nome em direção ao que ele pode designar, percurso 

correspondente à aquisição da língua estrangeira. Para realizar a pesquisa, recolho 

testemunhos – os quais têm um papel essencial nesta redação – de estrangeiros acerca de sua 

relação com a língua do país em que vivem, assim como recorro também a testemunhos 

literários e ao cinema documental. Trata-se não apenas do encontro com a língua do outro, 

mas com o estrangeiro. Sem dúvida há um ganho que o encontro propicia. O que constitui a 

questão de pesquisa é, no entanto, o embate com a falta, com uma espécie de limite que o 

estrangeiro apresenta. Tem-se a abertura e a riqueza, as palavras que se ganha, as fronteiras 

que recuam ou vacilam, mas há também um contraponto; a falta de munição, o limite do riso 

que não se compartilha, a aproximação do sentido a que não se chega, o impossível de uma 

missão. A reflexão que o encontro com o estrangeiro apresenta é trabalhada a partir de pares 

oferecidos pelas seguintes dicotomias; familiar e estranho, alienação e separação, 

arbitrariedade e motivação, verdade e ficção. Familiar, alienação, motivação, verdade; 

estranho, separação, arbitrariedade e ficção. As brechas e fendas que se instauram como 

possibilidades de uma nova narrativa, a tentativa de resgate do que se experimenta como 

perda diante de um outro em que não nos reconhecemos.  

Palavras-chave: Psicanálise. Literatura. Cinema. Língua Estrangeira. Subjetivação. 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

Ce travail a comme point de départ l’observation de l’acquisition dite tardive d’une 

langue étrangère. Il ne s’agit pas d’étudier le mouvement qui avance du signifié vers le 

signifiant, mais d’observer celui qui part du nom vers ce qu’il peut désigner, parcours 

correspodant à l’acquisition de la langue étrangère. Pour réaliser la recherche nous réunissons 

des témoins – lesquels ont un rôle essentiel – d’étrangers concernant leur relation avec la 

langue du pays où ils vivent, tout comme des témoins littéraires et des passages saisis à partir 

du recours au cinéma documental. Il ne s’agit pas que de la rencontre avec la langue de 

l’autre, mais de celle avec l’étranger. Ce qui constitue la question de recherche est le manque, 

cette espèce de limite dont parlent les auteurs des témoins recueillis. Le fait d’être démuni 

pour parler, la limite du rire impossible à partager, l’envie d’aller au plus près du sens – ce 

que la langue maternelle serait censée permettre –, les mots qui manquent, l’impossible d’une 

mission. Le réflexion que la rencontre avec l’étranger entraîne est travaillée à partir des 

dichotomies suivantes : familer et étranger, aliénation et séparation, arbitraire et motivé, vérité 

et fiction. Familer, aliénation, motivé, vérité ; étranger, séparation, arbitraire et fiction. La 

tentative de reprise de ce que l’on éprouve comme perte face à cet autre qui fait que 

l’identification ne soit pas donnée ; des intervalles qui s’installent comme possibilité d’une 

nouvelle narration. 

 

Mots-clés: Psychanalyse. Littérature. Cinéma. Langue Étrangère. Subjectivation.  
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INTRODUÇÃO 
 

O título da pesquisa dá conta do movimento que lhe empresta contorno. O movimento, 

que neste trabalho é moebiano, pode ser o de um gesto: o da mão espalmada que nos mostra 

seu dorso, que se fecha, pois quer a captura de um objeto, à mão que se estende, nos 

oferecendo sua palma em branco, pois se entrega à condução de uma deriva.  

Com esta escrita, trato da experiência de aquisição tardia de uma língua estrangeira, de 

sua adoção em imersão, do que se pode experimentar com essa língua como uma espécie de 

ponto intransponível, de ditos impossíveis. O encontro com o estrangeiro pode desencadear o 

desejo de retorno ao conforto familiar. Vai-se ao encontro do estrangeiro e ao encontro das 

impossibilidades nesse alhures, mas isso que aí está barrado não estaria impedido no espaço 

da língua materna, ao menos é essa a impressão de quem se lança em um território que não 

lhe é familiar. Dessa forma, o limite imposto pelas impossibilidades é sentido como a perda 

daquilo que o materno, supostamente, pode reconstituir.  

De encontro a, ao encontro de. Com a simples troca da posição das preposições, o 

sentido é outro. É disso que trato com este trabalho, de uma nova posição que podemos 

ocupar, a de estrangeiro, pois é ao encontro do estrangeiro de si mesmo que vai o sujeito 

desejoso de compreensão de si. Para tanto é preciso que haja uma perda, a da posição de 

centração. É preciso que haja uma perda e que dela façamos questão. Tanto se faz questão de 

algo no sentido de que se luta por algo, quanto se faz de algo uma questão, o que comumente 

o jargão psicanalítico nos diz. A expressão ‘fazer questão de’ é difundida amplamente em 

língua portuguesa. A consulta às locuções que um dicionário compila através da entrada 

‘questão’ nos dá este sentido, o de exigir e lutar por algo1. Se quisermos uma outra acepção, é 

preciso recorrer a outro espaço. Faire question : poser un problème, être incertain2. Fazer 

questão de alguma coisa é não abrir mão disso. Faire question é estar às voltas com um 

problema, é abrir a mão, estendê-la à condução de uma incerteza. Para que possamos, em 

língua portuguesa, fazer de algo uma questão, precisamos incorporar um estrangeirismo.  

No capítulo 1, passo pela construção da experiência que me leva à pesquisa. A adoção 

de uma língua estrangeira em um contexto de imersão não se traduz em novos nomes para o 

que sempre se disse, mas no efeito dos novos nomes, em uma revisão não prevista de um 
                                                        
1 HOUAISS, Antonio. Dicionário da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004. 
2 ROBERT, Paul. Le Petit Robert : dictionnaire de la langue française. Paris : Le Robert, 2011. 
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discurso que com alguma comodidade se pode sustentar. Estar imerso em novo idioma não é 

nada banal. Quando se adota uma segunda língua, quando nela se está imerso, há a 

expectativa, a espera do dia em que se vai estar tão à vontade quanto em língua mãe. Mas 

talvez esse dia não chegue, e estando diante desse momento que não há, o que se faz? Tanto 

‘o que se faz?’, quanto ‘por que não há?’. Tem-se a nostalgia do conforto de quando se podia 

dizer. E agora, estando o sujeito diante de um limite que antes não experimentava, acha que 

nos tempos idos podia ainda mais do que de fato podia. O pretérito imperfeito desses últimos 

verbos trata de um passado cuja imperfeição o sujeito desconsidera. Mas desse lamento trato 

na segunda parte da pesquisa. Na primeira, trabalho a construção de sua problemática. Creio 

ser essencial expor as hipóteses descartadas e as que foram mantidas, pois todas, mesmo as 

excluídas, compõem o estofo sobre o qual pude trabalhar. A respeito de o que não se pode 

dizer em língua estrangeira, primeira pergunta de pesquisa em que pensei, um imperativo a 

acompanhava, como se houvesse a eleição de ditos específicos que estariam interditados na 

nova língua. O o que se transforma em quando. A respeito do quando, ele compõe a pesquisa, 

mas essencialmente levando à questão-chave deste trabalho: o quando aponta para o momento 

em que a língua estrangeira está inacessível, o que remete à censura supostamente inoperante 

em língua materna. A questão eleita, então, é: como a aquisição de uma língua estrangeira 

pode lançar luz sobre a relação do sujeito com sua língua materna?  

Ainda no mesmo capítulo, exponho relatos de voluntários que não residem em seus 

países de nascimento e que dão testemunhos sobre sua relação com a língua de adoção. 

Quando falo em língua de adoção, falo de língua estrangeira, ainda que também sejamos 

adotados por nossas línguas maternas. Sobre os relatos, explico como essas falas foram 

obtidas, exponho algumas delas, com as quais trabalho essencialmente na terceira parte, ainda 

que pontuem a redação de todo texto. O movimento proposto pela pesquisa é trabalhado a 

partir de algumas dicotomias. À ocasião dos primeiros contatos com uma segunda língua, 

lidamos com a impressão de sons opacos, significantes que – aos ouvidos pouco 

experimentados de quem não a domina –, mantêm uma relação nada estreita com aquilo a que 

podem remeter. Querendo problematizar essa impressão, o par arbitrário/motivado, proposto 

pela linguística, é um dos que conduzem o movimento de avanço e regresso que o texto 

ganha. Outros operadores conceituais, desta vez propostos pela psicanálise, são também 

trabalhados. Temos, assim, junto ao par saussuriano, as seguintes duplas: estranho/familiar, 

alienação/separação e verdade/ficção, o que introduz o trabalho feito no segundo capítulo.  
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Num segundo momento do trabalho, há a presença de alguns testemunhos recolhidos 

junto aos voluntários estrangeiros, mas essencialmente passagens de textos literários e o 

recurso ao cinema documental. Todos os recortes que compõem este capítulo são tomados 

como aportes testemunhais. A perda, ou a ausência, está presente, sendo ela o tema das falas 

tanto dos voluntários, quanto dos personagens das obras com que trabalho. Seja qual for o 

suporte – fictício ou não –, o limite experimentado como perda é aquilo com que estão 

envolvidos os autores dos testemunhos. O limite pode ser o imposto pela adoção de uma 

segunda língua, a desenvoltura e a competência a que não se chega. Pode ser o imposto por 

origens estrangeiras e desconhecidas, que causam obstáculo a uma identificação com o 

entorno no qual se está inserido. Há também a perda da memória e o exílio em que o sujeito 

desmemoriado se vê subitamente, como se a extensão entre sua história e seu entorno 

estivesse cortada.  

A pertinência da inclusão das obras literárias e do cinema documental como produção 

testemunhal se justifica em função de um contraste, sempre esclarecedor, que essas produções 

oferecem aos relatos sobre a língua, há uma série de articulações possíveis em função da 

contribuição do cinema e da literatura.  

No capítulo 3, retomo o trabalho com os relatos sobre a língua. Os testemunhos 

apresentados no capítulo 2 não são postos de lado, o que há é uma espécie de inversão. Se no 

segundo capítulo os relatos sobre a língua pontuavam um trabalho cujo foco estava posto 

sobre o cinema e a literatura, no capítulo 3, as obras literárias e a cinematográfica são o que 

acompanha a potência que a língua propõe.  

Uma das questões presentes no terceiro capítulo concerne à alienação a uma segunda 

língua. O que almejar quanto a se alienar a um idioma estrangeiro? Talvez haja um espaço de 

que não consigamos nos desfazer. O espaço que devemos percorrer para que se chegue aos 

nomes da nova língua, aquele que o significante deve vencer para que nos alcance. Para que 

pudéssemos nos alienar sem o desconforto desse espaço que nos separa dos nomes 

estrangeiros talvez fosse preciso um infinitivo. Louis Marin, a respeito do conceito de utopia, 

fala sobre as práticas significantes, sobre a abertura a novos discursos. Não se traz 

forçosamente um novo discurso, mas sua possibilidade. Em seu texto “Utopiques : jeux 

d’espace”, temos a seguinte passagem: 

En parlant de l’île parfaite, des états de la lune ou de la terre australe, l’utopie 
parle moins d’elle-même, du discours qu’elle tient sur l’île, la lune, le continent 
perdu, que de la possibilité même de tenir un tel discours, du statut et du contenu de 
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la position d’énonciation, des règles formelles et matérielles lui permettant de 
produire tel ou tel énoncé3. 
 

Marin fala a respeito de um discurso que está no grau zero, do neutro como a 

possibilidade em espera. Fala sobre a neutralidade de todo verbo no infinitivo, à espera de um 

sujeito e de um objeto. Assim, quando subjetivamente já nos conjugamos em uma posição 

intermediária, entre a alienação e a separação, o que se pode esperar quanto à alienação a uma 

segunda língua? Sim, talvez ela seja possível, mas a possibilidade de se recuperar essa 

potência inicial, infinitiva, de linguagem faz questão. A aquisição tardia concerne a um 

sujeito4 em que já foram impressas conjugações, suas imperfeições, seus traços e marcas.  

Gostaria de discorrer um pouco acerca do testemunho. Para isso, recorro à cineasta 

Sophie Bredier e ao filme que realiza, com o qual trabalho neste escrito. O procedimento 

adotado na realização de “Nos traces silencieuses” e o que adoto em minha pesquisa são 

semelhantes. À ocasião da primeira abordagem que faço do documentário – como exposição 

para uma das disciplinas cursadas ao longo dos dois anos de mestrado5 –, acreditava que o 

trabalho não integraria minha dissertação. Com o avanço da pesquisa, no entanto, não 

somente o tema de que trata Sophie se mostra pertinente à minha realização, mas 

essencialmente a forma como faz seu filme, também a partir de testemunhos, seus e de 

voluntários com quem pôde contar.  

Em entrevista sobre seu documentário do ano de 2010, “Elie et Nous”, Sophie diz “[...] 

je partais de moi pour aller vers les autres”6. Em minha pesquisa, com o recurso aos relatos 

alheios, talvez buscasse nos outros minha própria experiência em língua estrangeira; seja qual 

for a direção que desencadeia a compilação dos relatos, a consequência dessa busca se traduz 

em falas. Para dar corpo a este texto, parto de uma experiência própria de estranhamento 

causado pela adoção de um novo idioma e, em seguida, recorro a quem acredito poder 

testemunhar algo não muito distante de minha experiência, voluntários concernidos pelo tema, 
                                                        
3 Tradução: “Falando sobre a ilha perfeita, sobre as fases da lua ou a terra austral, a utopia fala menos de si 
mesma, do discurso que ela sustenta sobre a ilha, a lua, o continente perdido, do que da própria possibilidade de 
sustentar um tal discurso, do estatuto e do conteúdo da posição de enunciação, das regras formais e materiais que 
lhe permitem produzir tal ou tal enunciado”. In: MARIN, Louis. Utopiques : jeux d’espaces. Paris : Minuit, 
1973, p. 24 . 
4 No entendimento de Ana Costa: “Na teoria lacaniana, “sujeito” tem uma acepção polissêmica. Significa tanto o 
eu, quanto assujeitamento. Nesse sentido tem a grande vantagem de, numa só palavra, representar sujeito e 
objeto do significante. [...] Numa só palavra sujeito e objeto se encontram e representam aquilo que sua divisão – 
pela ciência – recusa”. In: COSTA, Ana. A ficção do si mesmo: interpretação e ato em psicanálise. Rio de 
Janeiro. Companhia de Freud, 1998ª.  
5 ‘Os inomináveis: utopia, arte e Psicanálise’, disciplina ministrada pelo professor Edson Sousa no segundo 
semestre de 2011. O trabalho foi exposto com o título ‘Corpo e memória: imagens do indisponível’. 
6  Tradução: “Eu partia de mim para ir rumo aos outros”.  
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os quais destacam desdobramentos valiosos. O testemunho tem, desde a concepção inicial da 

pesquisa, um papel central em sua realização. A consciência desse papel, de que são as 

produções narrativas sobre a experiência o próprio suporte da pesquisa, vem no entanto a 

posteriori. A clareza sobre o modo como eu fazia avançar meu trabalho se dá no momento em 

que identifico em um projeto alheio o que eu mesma tentava construir.  

Definir o testemunho não é simples. Ao trabalhar com algumas propostas de 

Benjamin, temos com Gagnebin a ideia de que o fato, e com ele sua ‘veracidade’, se constitui 

como tal através de uma fala7. O testemunho seria, em meio a muitas outras possíveis 

precisões, essa fala, o relato que faz do que se conta, um fato. Acrescento ainda algumas 

observações sobre os suportes testemunhais de que disponho. Tenho acesso eventualmente – 

com o filme documental e a literatura – não exatamente ao que pode ser dito acerca de um 

tema, de algo que se viveu, mas a uma experimentação. Creio ser relevante a distinção entre o 

que se pode dizer a respeito de uma experiência e o que se pode – no momento da captura de 

uma imagem, por exemplo – estar experimentando. Nesse último caso, os protagonistas da 

imagem cinematográfica exibida, mais do que prestar testemunho, são testemunhas de um 

momento presente, sobre o qual, mais tarde, vão poder testemunhar.    

É chegada a hora de passar ao texto, à construção da experiência, a qual talvez – assim 

como o fato que se o torna porque foi falado [ou falato!] – se configure como tal por ganhar 

alguma circunscrição, neste caso, a de uma escrita. Escrita que não apenas dá [ou empresta] 

contorno à experiência, mas posiciona aquele que dela se ocupa. Me vejo, assim, às voltas 

com uma posição autoral, embora não exatamente me sinta às voltas com essas posição. Em 

“O Inconsciente entre o escrito e o escritor”, Edson Sousa nos fala sobre a “hipótese de que 

todo ato de escritura verdadeiro, ou seja, um escrito que produz um sujeito, implica numa 

certa condição de exílio daquele que enfrenta o desafio de escrever. A tensão que se cria é 

justamente por haver uma diferença importante entre aquele que se põe a escrever e o sujeito 

que esse escrito produz”8. Partes deste texto introdutório foram escritas há alguns meses, 

outras são mais recentes, pois apenas podendo ter em vista o encerramento, posso saber o que 

devo introduzir. Sousa nos fala sobre aquele que aceita o desafio da escrita e o sujeito que 

esse ato criativo produz. Posso, ao fim de sua redação, assinar este texto, mas penso que a 

condução que vai lhe dando corpo nem sempre é a minha, há uma alternância de gerências. 
                                                        
7 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Memória, história, testemunho. In: ______. Lembrar escrever esquecer. São 
Paulo: Ed. 34, 2006. 
8 SOUSA, Edson Luiz André de. O inconsciente entre o escrito e o escritor. Revista da APPOA - Psicanálise e 
Literatura, n. 15, nov. 1998. 
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Ao fim, posso ser sua autora, mas não porque assim o quis. Ser sua autora é também, e talvez 

essencialmente, ser o efeito de sua redação.  

Talvez um dos grandes desafios deste texto seja a composição de sua unidade. Os 

acréscimos feitos nunca são apenas extensões que o texto vai ganhando, mas trechos que vão 

remodelando o que já havia sido dito. Toda inclusão produz, assim, também o efeito de uma 

retomada, o que por vezes torna transtornante a confecção dessa unidade. O texto que pôde 

ser construído é efeito dessa tentativa. Foi inevitável o desejo de que a cada tanto, houvesse 

um novo começo. É nem sempre derrubando as passagens que me causam algum desconforto 

e investindo nas tantas outras de que gosto, que este trabalho ganha existência.  
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1 DE ENCONTRO AO ESTRANGEIRO 
 

Para algum imigrante, o sotaque pode ser uma desforra, um modo de maltratar a 
língua que o constrange. Da língua que não estima, ele mastigará as palavras 
bastantes ao seu ofício e ao dia a dia, sempre as mesmas palavras, nem uma a mais. 
E mesmo essas, haverá de esquecer no fim da vida, para voltar ao vocabulário da 
infância. Assim como se esquece o nome de pessoas próximas, quando a memória 
começa a perder água, como uma piscina se esvazia aos poucos, como se esquece o 
dia de ontem e se retêm as lembranças mais profundas. Mas para quem adotou uma 
nova língua, como a uma mãe que se selecionasse, para quem procurou e amou 
todas as suas palavras, a persistência de um sotaque era um castigo injusto. Estava 
eu às vezes na cama com Kriska, louvando suas sobrancelhas grossas ou seu ventre 
nu, e de repente, era como se lhe tivesse feito cócegas: pára, Kósta, por Deus, pára, e 
se contorcia de rir. Onde foi que eu errei, em qual consoante? [...] Eu repetia: 
középiskola, que é como se chama o curso secundário. E Pisti: não entendi. E eu: 
középiskola. Ele: de novo. Eu: középiskola, não é assim que se diz? Não, idiota, é 
középiskola, e o pior é que eu não percebia a diferença9. 
 

 

1.1 A CONSTRUÇÃO DA EXPERIÊNCIA  

 

No momento em que vivenciamos uma segunda língua sem trégua, em que a materna 

não é praticada senão em raríssimas ocasiões, um novo olhar em relação ao que sempre foi 

estrangeiro ganha lugar. Começamos de certo modo a nos deixar falar por essa outra língua, 

ainda que possamos pensar que esse “ser falado por”10 tenha seus limites e que nunca seremos 

tão falados pelo que é estrangeiro – ainda que esse estrangeiro o seja cada vez menos com o 

passar do tempo – quanto pelo que não é.  

O assunto acima começa a atrair minha atenção nos anos em que residi no exterior, de 

2003 a 2005, período em que cursei na França o então chamado DEA – Diplôme d’études 

approfondies – em Ciências da Linguagem, curso que após uma reforma universitária é 

atualmente chamado de Master 2. Nessa época, comecei a ficar atenta a momentos em que, 

após dizer certas frases em francês – geralmente usando formulações que me pareciam 

distantes das do português –, pensava na seguinte pergunta: “como eu teria dito isso em 

português?” A resposta mais frequente consistia em algo como: “em português, eu não o teria 

dito”. Contardo Calligaris faz uma observação no livro Imigrantes: incidências subjetivas das 
                                                        
9 BUARQUE, Chico. Budapeste. São Paulo : Companhia das Letras, 2003, p. 128. 
10 Referência ao livro: MELMAN, Charles. Imigrantes: incidências subjetivas das mudanças de língua e de país. 
São Paulo: Escuta, 1992. 
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mudanças de língua e de país, de Charles Melman, falando de escritores que escrevem em 

mais de um idioma e que “[...] sensivelmente não escrevem o mesmo livro quando escrevem 

em línguas diferentes. Verificamos isto, aliás, quando temos a tarefa de traduzir a nós 

mesmos. Vemos que é alguma coisa impossível, escreve-se outra coisa. Não conseguimos nos 

traduzir”11. 

A pergunta precitada, que me instigava inicialmente pelas construções inéditas em 

língua estrangeira, levantava também um outro questionamento, o qual remetia a novas 

possibilidades discursivas. Não mais são ditas as mesmas coisas sob uma outra forma, mas 

também o que se diz sofre um abalo. Ao lado disso, ficava também tomada por momentos em 

que a expressão no novo idioma parecia estar indisponível, o que não se devia a um 

conhecimento incipiente da língua; eram momentos de uma expressão pela fala que me seria 

possível apenas em minha primeira língua, como se o suporte da língua estrangeira não me 

sustentasse. 

Em seu livro “O desafio das línguas” o psicólogo e professor de línguas belga Claude 

Piron nos oferece alguns exemplos de situações em que a língua estrangeira deixa em 

situações de, no mínimo, fragilidade os que dela se servem. O que o autor faz através dessa 

obra, na verdade, é uma militância pelo esperanto, língua que segundo Piron teria uma 

estrutura facilitada e seria, assim, mais bem assimilada. O autor se concentra nas dificuldades 

relativas às aquisições idiomáticas tardias, que seriam mais custosas e superficiais, mas não 

em esperanto. Sem me debruçar sobre essa questão, trago algumas passagens que tratam 

dessas dificuldades sustentadas pela língua estrangeira como bons exemplos do que trato aqui. 

Uma de suas citações é a que transcrevo a seguir. Falando de si mesmo, o autor diz: 

Como vocês querem que eu me zangue em alemão, uma vez que em lugar de deixar 
minhas frases fluírem, eu devo pensar em jogar o verbo para o fim da frase, 
descobrir se a palavra que me parece adequada deve ser precedida de der, die ou 
das, e buscar a terminação certa do adjetivo...? Meus afetos encontraram a cada 
instante tantos sentidos obrigatórios e tantos sentidos proibidos que eles se esgotam 
sem achar o caminho. Resultado concreto: minha cólera cai no vazio12. 
 

À ocasião da leitura desse trecho, tive a impressão de reconhecer no dito de Piron 

situações pelas quais eu mesma havia passado, situações de um afeto que caía no vazio, como 

se a decodificação idiomática absorvesse o que eu pudesse estar sentindo. Logo após esse 

                                                        
11 MELMAN, Charles. Imigrantes, p. 70.  
12 PIRON, Claude. O desafio das línguas: da má gestão ao bom senso. Campinas: Pontes; Brasília: BEL, 2002, 
p. 222. 
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exemplo, diz o autor que “a dificuldade linguística dissolve emoções”,13 o que usei em uma 

das perguntas que compus para um questionário do qual falo a seguir.  

Nasce a partir dessa experiência de estrangeirismo o que posteriormente se concretiza 

como uma questão de pesquisa acadêmica. De volta ao Brasil e com o ingresso no mestrado, 

pude retomar as impressões que estiveram comigo nos anos em que estive fora do país. Entre 

a volta à cidade de Porto Alegre e o ingresso no mestrado, a questão que formulo como 

recorte de pesquisa já não traduz, claro, com precisão as impressões pelas quais eu passava, 

assim como o rumo que toma a pesquisa e sua conclusão se distanciam do que inicialmente 

faz com que ela exista. Desse modo, o texto começa a ser escrito tanto a partir dessas 

impressões, quanto do que acredito, hoje, serem as impressões de alguns anos atrás. Mas não 

só do que suponho ser o que experimentei. Há alguns registros com os quais conto, registros 

escritos iniciados nos anos em que residia na França. A essa ocasião, sentindo que pertencia a 

um contexto no qual era, acima e antes de tudo, estrangeira, e tomada pelo desconforto de um 

entorno tão pouco familiar – assim como fascinada pelas impressões que esse desconforto 

revolvia –, registrava algumas impressões sobre o lugar em que estava, as novas relações que 

tecia [falava de como eram custosas, do ajuste que pareciam exigir se comparadas às que 

havia conquistado antes da viagem], sobre a universidade, os colegas e professores, o idioma 

de adoção, a cidade, sobre como minha rotina era outra estando nesse novo lugar. Creio que 

com essa espécie de diário eu buscava o que pudesse se aproximar de uma resposta que 

aplacasse o desconforto contra o qual me debatia, busca que fui revendo ao longo do tempo; 

hoje devo saber que não chego a respostas com os escritos, mas que esse exercício subjetivo 

se traduz em um movimento vital. Talvez a escrita se desse no sentido de uma tentativa de 

apreensão desse fora, pelo desconforto de não conseguir com alguma facilidade me identificar 

com o novo entorno. 

Partindo dessas impressões e com a ideia de dar fôlego à pesquisa, recolhi alguns 

testemunhos que me servem de base; são relatos de estrangeiros que residem no Brasil há 

vários anos acerca de sua relação com o português. Uma única voluntária, Olívia, não é 

estrangeira, no entanto, quando lhe perguntei se era nascida no Brasil, logo após o “sim”, 

disse: “mas sempre me senti à parte aqui”. Para que pudesse compilar esses relatos, pensei 

inicialmente em algumas perguntas, o que na verdade não deixava de ser tendencioso. A 

forma digressiva como a maior parte dos voluntários se dirigia a essas perguntas, passado o 

                                                        
13Idem, ibidem. 
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desconforto inicial dessa constatação, fez com que eu pensasse sobre em busca de que 

informação eu estava. Assim, as então perguntas ganharam outra forma. Com o auxílio de 

apontamentos feitos à ocasião de exposições de minha pesquisa em algumas disciplinas 

cursadas, pude também ver que a digressão que antes mencionei era essencialmente 

inevitável. Aos novos voluntários, apenas passei a solicitar que falassem sobre sua relação 

com a língua do país em que vivem.  

Creio que o objetivo inicial dessa compilação de relatos era o de tentar identificar 

neles os mesmos impossíveis que me concerniam; a cólera (de que também fala Piron) que 

não ganha vazão, uma espontaneidade que se torna vacilante ao se recorrer a outro idioma... 

Tenho a lembrança de, em alguns momentos, por não dispor das palavras ‘certas’, não saber 

como me posicionar em alguma situação. Essas situações não eram de falas anódinas, um 

pedido de informação, por exemplo. Penso em muitas situações que fizeram com que, por não 

saber como dizer, eu não soubesse o que sentia. Os primeiros relatos recolhidos apontavam, 

claro, não apenas para impossíveis como os de minha própria experiência, mas também para 

outras formas, tão interessantes, de se testemunhar a experiência do subjetivo em outra língua. 

Assim, tanto em função da parcialidade das perguntas, quanto das possibilidades que os 

relatos foram oferecendo, o modo de ter acesso às experiências passou a ser outro, não quis 

mais restringir o que deveria ganhar espaço. Com esses voluntários, tenho acesso a 

testemunhos redigidos após uma conversa em que eu lhes pedia apenas que falassem sobre a 

relação que tinham com a língua do país em que estavam. Tal pedido vinha acompanhado de 

uma justificativa, momento em que eu apresentava meu tema de pesquisa. Ainda ao longo da 

conversa, eles traziam alguns recortes da relação sobre a qual eu pedia que falassem. O passo 

seguinte era solicitar que escrevessem a respeito do que haviam dito e do que mais lhes 

pudesse ocorrer.  

A respeito do suporte escrito, creio que o cogitei por ser uma forma simples de acesso 

aos testemunhos. Às voltas com a redação deste texto, percebo a vantagem em dispor de um 

suporte que os contenha, de um registro que pode ser retomado e sobre o qual posso me 

debruçar, o que, na verdade, faz com que esses relatos assumam um contorno semelhante ao 

dos extratos literários e ao do cinema. Registros com os quais se conta. É claro o movimento 

em que essa produção punha seus autores, ou seja, o de uma experiência posta em forma de 

narrativa, o que a transforma. Alguns dos voluntários, após o envio de seus escritos, 

encaminhavam um trecho complementar, algo em que tinham podido pensar em função desse 

movimento inicial. Assim, os efeitos dessa escrita têm sua inegável potência, algo de que na 
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verdade talvez eu suspeitasse à ocasião em que solicitei os relatos, pois quando me punha eu 

mesma a escrever sobre o que experimentava nos anos em que estive fora do país, 

experimentava também os desdobramentos que essa tentativa de apreensão oferecia. Essas 

notas que tomava são o registro não apenas de impressões pelas quais eu podia passar, mas a 

posteriori, acabam sendo também o registro de um percurso, o qual foi possível em função 

dessa tentativa inicial de captura. Ao final de cada trecho acrescentado a esse arquivo, a 

experiência já não era a mesma. A experiência que levava ao desejo de escrita permitia alguns 

passos, mas não menos importantes do que esses avanços eram as palavras postas no vivido e 

que permitiam a insistência no movimento.  

Exponho aqui alguns extratos de relatos. Em um segundo momento – nos capítulos 2 e 

3 –, recortes que analiso de modo mais pontual vão compor o texto. Os três primeiros recortes 

que exponho a seguir são pessoais, o último, de alguém a quem recorri: 

Tenho tido sonhos constantes em que eu falo em francês. No dessa noite já não havia 
a confusão que eu fiz no sonho em que estava no divã e não havia muito controle em 
relação à escolha da língua. O trânsito, a passagem de uma língua a outra se dava 
sem percalços, com tranquilidade. Mas eu acho que falava muito mais em francês do 
que em português. Talvez eu precise encontrar o meu ritmo à moi, et si ça se trouve 
ele é bem diferente do meu ritmo em português.  
 
Em francês as emoções não vêem, há uma espécie de bloqueio, as coisas são menos 
claras pra mim, em português o meu pensamento desliza, ele acontece com mais 
facilidade. Não só isso, mas ele é outro, que eu estou descobrindo agora. 
 
Hoje saí com o Nazim e a Feriel, on est partis prendre un café en face de l’Olympia. 
Je sais pas, c’était très très bien et en même temps ça m’a fait bizarre. Je pense en 
fait que je suis arrivée au bord de la frontière d’une nouvelle mentalité, je sais pas si 
française ou francophone, mais qui bien évidemment est franchie en français, ça 
passe par la langue, et encore une fois c’est un peu vertigineux, c’est comme si je me 
lançais dans un domaine que je connais pas une fois que j’y suis toute seule, je n’ai 
pas de famille, je n’ai pas de passé, je n’ai pas énormément de référence, je sais pas 
très bien comment agir, parce que c’est difficile de m’y reconnaître, je me suis 
jamais vue dans cette nouvelle situation. Au moment où on se rend compte de 
certaines choses on se sent absolument déboussolé, voilà le sentiment de vertige 
dont j’ai parlé plus haut. Il faut que je me connaisse, il faut que je sache quel est le 
rythme de mon discours, quel est mon discours, que je reconnaisse le temps de mon 
discours, mon propre temps14. 
 
Minha relação com o português não é homogênea ou uniforme. Ela é até bastante 
ambivalente. Tenho orgulho de ter conseguido um bom nível de português, e gosto 

                                                        
14 Ao começar a traduzir essa passagem, me deparo com dois desconfortos, o primeiro concernindo a algo 
exposto no início do texto: traduzir a nós mesmos não é uma tarefa simples. Tenho a certeza de que esse registro 
não foi tomado em francês ao acaso. Não levei em conta apenas o que disse, sei que a escolha da língua me 
ajudou a dizê-lo. Posso trazer esta passagem ao texto, desde que o acesso a esse trecho imponha o esforço de 
desvendá-lo e, com isso, que um pouco de seu sentido fique pelo caminho. 
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de ser elogiado pelos brasileiros nesse sentido. Consigo falar e escrever bem, e 
posso até corrigir erros de meus alunos na sua língua materna. Consigo identificar os 
sotaques regionais, preferir uns aos outros: por ter passado em diversos estados do 
Brasil, cheguei a criar um português meu, que não é de lugar nenhum. Daí um 
problema: de onde falo? Lamentarei sempre que a língua portuguesa nunca deixou 
de acompanhar meu destino de exilado, e que sempre haverá resistência em mim, 
por mais que essa resistência me incomode: parece insuperável. Os brasileiros 
gostam de meu sotaque diferente, mas eu não: só posso me conformar com esse fato. 
Só posso constatar – com certo sentimento de decepção – que quando encontro um 
locutor francófono, logo vem uma sensação de família, alguma afinidade que não 
tenho quando falo a língua portuguesa. É um pouco desesperador, mas aprendi a 
conviver com isso. Eu não seria suficientemente falado pela língua portuguesa? Ela 
não conseguiria me dizer por inteiro tanto quanto o francês me diz? Confesso – e me 
sinto envergonhado por isso – que falar português para mim sempre acarretará um 
esforço: para falar corretamente, para ser entendido, para não provocar equívoco. Ao 
longo do tempo, isso cria uma coisa desagradável dentro de mim, diferente do que 
eu sentia logo no início da minha chegada no Brasil, quando eu me sentia 
empolgado, apressado de renascer diferente, na língua do outro, de largar minhas 
origens europeias. Pouco a pouco, encarei a realidade do imigrante, perdi a 
ingenuidade do viajante que descobre o Brasil, como o fez Blaise Cendrars – que só 
ficou aqui durante alguns meses, entusiasta e deslumbrado diante do grande país. 
Hoje vivo o dia a dia dos brasileiros e minha condição de estrangeiro – qui me colle 
à la peau – me incomoda muitas vezes. Eu sei que nunca serei brasileiro de verdade, 
e que também não sou mais belga por inteiro: parece que sou condenado a andar 
entre duas margens. Emocionalmente, falo condenado. Raciocinando, sei que essa 
situação intermediária é uma grande vantagem: profissional e cultural, uma riqueza 
que tenho e que o comum não tem. Sou excelente tradutor/intérprete, posso navegar 
nas literaturas de dois mundos, vibrar diante de poemas escritos em duas línguas. 
Agora, nunca saberei se minha vibração diante do português é a mesma da dos 
brasileiros: acredito que não, é uma vibração minha. Eu queria ter acesso a textos 
como os sermões do Padre Antônio Vieira ou As Lusíadas com mais facilidade. Li 
obras como Viva o povo brasileiro e adorei. Mas a literatura é de acesso mais difícil, 
por mais que eu tenha um bom nível de português. Parece que ela sempre será um 
campo reservado aos nativos. Problema para mim, que sou professor de literatura 
francesa: existe algo impossível nessa minha missão. Mas uma grande riqueza 
existe, sim, só que ela tem um preço alto, acho15. 
 

Da ideia inicial de trabalho ao formato atual deste texto, houve seguramente ajustes 

quanto à formulação da questão de pesquisa, várias passagens com as quais concordei durante 

algum tempo foram descartadas, outras ganharam forma. Assim como são novas as direções 

que ganha o trabalho, seu início também é novo à medida que o texto avança. Revisitar alguns 

escritos próprios acerca de meu tema de pesquisa (textos para disciplinas cursadas, anotações 

de ideias de trabalho e essa espécie de diário pessoal) me pôs diante de algumas 

possibilidades de início. Ainda que de forma bastante ampla abordem o mesmo tema, os 

desconfortos pelos quais eu entrava nessa temática, a cada registro, são tão singulares. O 

desejo desta produção parte de uma experiência visceral, ainda que sua redação nem sempre 
                                                        
15 Claude. 



 20

mantenha essa condição, o que me parece essencial, aliás, conceber a própria escrita como um 

lugar de alteridade. Parto nesta pesquisa da impressão de um estranhamento suscitada pelo 

uso de uma língua estrangeira, da impressão de que nem tudo se pode dizer nesse novo lugar. 

Seja como for, nem tudo pode ser dito, no entanto, nesse novo lugar, o limite que pode estar 

esquecido em língua materna parece vir reivindicar seu espaço.  

Este texto é erguido a partir de avanços e de retomadas, movimento que dá tanto 

forma, quanto conteúdo ao trabalho, já que seu tema trata de um avanço em direção ao outro 

que provoca uma volta ao si mesmo. O modo como o conceito de arbitrariedade é aqui 

trabalhado parece ser um exemplo disso: afirmo no início do segundo capítulo – o que retomo 

com minúcia no capítulo 3 – que à ocasião dos primeiros contatos com uma língua 

estrangeira, mais do que nunca os signos são experimentados como arbitrários. Essa 

impressão de uma arbitrariedade evidente é possível em função da impressão oposta que a 

língua materna oferece, língua na qual o vão que distancia significante e significado já não é 

experimentado pelo falante. A noção de arbitrariedade não é questionada, o que está em 

questão é justamente uma impressão de maior ou menor proximidade que se pode ter em 

relação à língua, o estrangeiro nos oferecendo, assim, uma alteridade à ‘normalidade’ da 

língua materna. A própria acepção de significado pareceu-me mais clara através do recurso à 

língua estrangeira: por vezes, conceber palavras como, por exemplo, “professeur” e 

“professor” a partir de significados distintos dava-me a impressão de algo um tanto artificial. 

No entanto, recorrer a formulações bastante simples, tais como “je suis professeur” e “eu sou 

professor”, enunciados cujas formulações são tão semelhantes – e que, no entanto, podem 

remeter a significações distintas –, fez com que a diferença entre referente e significado 

ficasse bem mais evidente. Em seu livro “Problemas de linguística geral I”, Benveniste nos 

diz algo que reforça a ideia de uma ida ao que não nos é familiar como o que engendra uma 

volta a nós mesmos; diz o autor que “[...] a consciência de si só é possível se experimentada 

por contraste”16. 

Do registro de momentos em que o uso do novo idioma parecia causar uma espécie de 

impossibilidade, como se o suporte da língua estrangeira em alguns momentos fosse 

essencialmente um vacilo, surgem as primeiras questões de pesquisa: como conceber esses 

momentos de ditos inacessíveis em língua estrangeira? O que não se pode e quando não se 

pode dizer nessa nova língua? Até que ponto se é possível pensar em uma subjetivação que 

                                                        
16 BENVENISTE, E. Problemas de linguística geral I. Campinas: Pontes, 1995, p. 286.  
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teria o suporte da língua estrangeira? Retomo a pergunta que expus na introdução e que é 

neste momento o norte do trabalho: como a aquisição de uma língua estrangeira joga luz sobre 

a relação do sujeito com sua língua materna?  

Busco analisar situações em que haveria uma espécie de descontinuidade discursiva, 

que apontaria não para ditos imperativamente impossíveis em um novo idioma, mas para um 

quando que interrompe a continuidade de um discurso. Até quando uma nova língua mantém 

a condição de estrangeira? A pergunta anteriormente citada “Até que ponto se pode pensar 

uma subjetivação em língua estrangeira?” pode também ser formulada da seguinte maneira: 

“até que ponto nos dispomos a ressignificar um primeiro recorte de realidade?”, recorte 

contornado pela língua que constitui o sujeito e sobre o qual ele repousa, à imagem dos jogos 

infantis em que há uma espécie de tabuleiro recortado por formas geométricas nas quais as 

crianças encaixam peças. Com a possibilidade de ressignificação, seria como se os sujeitos 

fossem essas peças e a realidade o tabuleiro, salvo que as peças não seriam rijas como as do 

jogo, mas pudessem de alguma forma ser ajustadas, de modo a uma peça cilíndrica ser 

encaixada no recorte de um losango, o que deixaria vazios – os espaços do tabuleiro não 

ocupados – e sobras, ou seja, as rebarbas das peças nesse encaixe não previsto, mas 

conquistado. Quanto às perguntas precitadas, nem todas vão merecer uma resposta pontual, 

algumas são feitas apenas para tentar dar uma forma um pouco menos amorfa ao trabalho. 

A questão da imersão linguística está posta neste estudo por ser uma condição em que 

a relação do sujeito com a língua do país em que vive é bastante diferente daquela em que o 

uso do idioma não se dá de tal forma, e creio poder afirmar que essa relação com a língua 

evolui à medida que passa a ser uma relação do sujeito com seu entorno, com a alteridade 

diante da qual ele está.  

 

 

1.2 ALGUM APORTE CONCEITUAL 

 

As impossibilidades vistas com a adoção de uma língua estrangeira também são 

trabalhadas a partir de outros encontros. A literatura e o cinema documental, junto aos 

testemunhos que recolho com os voluntários estrangeiros, são os suportes deste trabalho, 

como dito na introdução. Com os testemunhos, o encontro com a nova língua e suas zonas de 

interdição. O cinema e a literatura também nos oferecem outras formas de encontros, de 
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embates, de perdas e buscas. As quatro palavras destacadas pontuam a direção de uma 

travessia. Não apenas a língua está em questão, mas também a busca pelas origens e a luta 

contra uma memória vacilante. Falo com detalhes sobre os textos de Chico Buarque, de Hanif 

Kureishi e de Umberto Eco no capítulo a seguir, assim como sobre o filme documental de 

Sophie Bredier, obras em que vemos o movimento da travessia de que falava logo acima. 

Neste momento, julgo importante passar pela teoria que pode calçar este texto.  

São alguns pares o que me auxilia a pensar o movimento que analiso neste trabalho.  

Conto com Saussure, Freud e Lacan. Com Saussure, penso em sua dicotomia mais célebre, 

qual seja, arbitrariedade/motivação. Essa concepção, aliás, conforme Benveniste, norteia os 

estudos da linguagem; dela se vale “[...] toda afirmação sobre a essência da linguagem ou 

sobre as modalidades do discurso”17. A noção de arbitrariedade, ou seja, a falta de um elo 

motivado [necessário] entre os componentes do signo é aqui tomada sempre a partir da 

impressão do falante. Sim, o signo é arbitrário em relação ao que ele pode designar. Quanto 

ao que o sujeito experimenta acerca da noção de arbitrariedade18, cito Benveniste:  

Para o falante há, entre a língua e a realidade, adequação completa: o signo encobre 
e comanda a realidade; ele é essa realidade [...]. Na verdade, o prisma do sujeito e o 
do linguista quanto ao arbitrário são tão diferentes a esse respeito que a afirmação do 
linguista quanto ao arbitrário das designações não refuta o sentimento contrário do 
falante19. 
 

O movimento traçado pela relação com a língua estrangeira vai do encontro com os 

nomes da nova língua – e a experimentação da arbitrariedade desses nomes – à impressão de 

uma motivação dos significantes maternos, pois esses últimos não impõem aos sujeitos o 

esforço de alcançá-los. O capítulo 3 é o momento reservado ao trabalho com a língua. O que 

faço neste momento concerne a uma rápida apresentação do aporte saussuriano ao texto.  

Os outros pares que balizam os movimentos que estudo são propostos por Freud e 

Lacan. Com Freud, em seu texto “O inquietante”, de 1919, temos os conceitos de estranho e 

de familiar. Com Lacan, os de verdade e ficção, dos quais fala em seu “Seminário 6” (O 

desejo e sua interpretação), assim como os de alienação e separação, dos quais fala no 
                                                        
17 BENVENISTE, E. Problemas de linguística geral I, p. 53. 
18 Claude Piron nos oferece uma ilustração do que acabo de afirmar: “Nós pensamos com a ajuda de conceitos, 
cuja realização concreta apresenta-se, grosso modo, sob a forma de palavras. Alguns desses conceitos são 
neutros, outros são afetivamente carregados, de diferentes maneiras segundo o indivíduo. [...] A carga afetiva de 
um conceito depende daquilo que ele representa para nossa história pessoal e em particular de nossas 
experiências relacionais. Ora, a partir do momento em que nós tratamos de um assunto, os conceitos 
afetivamente carregados vibram em nossas profundezas, mesmo se, como na maioria das vezes, nós não nos 
dermos conta disso”. In: PIRON, Claude. O desafio das línguas, p. 181 
19 BENVENISTE, E. Problemas de linguística geral I, p. 57. 
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“Seminário 11” (Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise). Passemos às 

conceituações.  

A alienação concerne a um momento do que vai se constituindo como subjetivação. O 

pequeno sujeito deve inicialmente estar alienado ao seu cuidador, estar entregue a uma 

posição objetal em relação àquele que dele se ocupa. A inclusão de um terceiro nessa relação 

de completude faz com que a criança volte sua atenção ao que pode ser o interesse daquele 

com quem fazia um par ideal. A separação abre esse espaço em que se instaura a falta, 

essencial à constituição subjetiva. É necessária essa zona de interdição, um limite que impeça 

a completude e que descole o (futuro) sujeito de uma posição alienante, em que deve se 

inscrever por algum tempo, mas apenas para que seja fisgado pelo que pode começar a 

inscrevê-lo em uma modalidade significante. O corte em que se traduz a separação significa 

uma hiância, ainda que dela o sujeito queira se desvencilhar, visto que a falta é sinônimo de 

mal estar.  

A falta representa, assim, esse paradoxo: o de ser inerente à condição subjetiva – 

descolando a criança desse outro a quem estava atrelada – e ao mesmo tempo sustentar o mal 

estar que estrutura o sujeito. Através desse processo, abre-se terreno para o desejo, conceito 

que Roland Chemama define como a “[...] falta inscrita na palavra e efeito da marca do 

significante sobre o ser falante”20.  

Ainda com Chemama, temos ainda a seguinte conceituação: 

Em um sujeito, o lugar de onde vem sua mensagem linguística é chamado de Outro, 
parental ou social. Ora, o desejo do sujeito falante é o desejo do Outro. Se se 
constitui a partir dele, é uma falta articulada na palavra e é a linguagem que o sujeito 
não poderia ignorar, sem prejuízos. Como tal, é a margem que separa, devido à 
linguagem, o sujeito de um objeto supostamente perdido. Esse objeto a é a causa do 
desejo e o suporte do fantasma do sujeito21. 
 

Sobre o que pode ser uma bela ilustração dessa perda essencial, Lacan22 oferece alguns 

exemplos. Com a conhecida frase “A bolsa ou a vida!”, diz Lacan: “Se escolho a bolsa, perco 

as duas. Se escolho a vida, tenho a vida sem a bolsa, isto é, uma vida decepada. Vejo que me 

fiz suficientemente compreender”23. Com esse exemplo, Lacan demonstra que a condição 

                                                        
20 CHEMAMA, Roland. Dicionário de psicanálise. Porto Alegre: Artes Médicas, 1995. 
21 Idem, p. 42 
22 LACAN, Jacques.  Seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2008, p. 207. 
23 Idem, ibidem. 
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subjetiva exige esse algo decepado, isso de que se deve abrir mão. A completude perdida é o 

que o sujeito pode apenas almejar.  

Vale destacar que a separação não se opera de modo absoluto. Alienado a esse Outro a 

partir do qual se constitui, o sujeito está. A separação opera no sentido de que haja espaço 

para o rompimento do ajuste perfeito da criança com quem dela se ocupa. Separar-se, assim, 

significa abrir espaço para a falta essencial à subjetivação. 

Antes de passar para os próximos pares – verdade/ficção e estranho/familiar –, teço 

alguns comentários sobre a pertinência neste trabalho dos conceitos já expostos. Trabalho a 

idéia de que estar às voltas com os nomes de uma nova língua faz com que, em língua mãe, os 

significantes possam ser experimentados como motivados. Insisto no que é experimentação, 

pois não coloco em questão a arbitrariedade do signo. Talvez mesmo antes do encontro com 

uma outra língua já haja essa impressão, de motivação, a impressão de um sentido que una 

sem falhas significante e significado. De qualquer forma, o encontro com a diferença que nos 

permite um olhar mais atento sobre nós mesmos deve ser realçado. Assim, o contato com a 

arbitrariedade evidente de uma língua estrangeira faz com que a materna seja vista de uma 

outra forma. O estatuto arbitrário do signo – ou da significação, segundo Benveniste – não 

sofre ajuste, mas a forma de o sujeito se posicionar diante da sua experiência com a língua, 

sim. Em relação ao par alienação/separação, podemos neste momento de abordagem inicial da 

proposta lacaniana pensar que a arbitrariedade que nos apresenta de modo evidente o 

significante estrangeiro seria uma chance dificultosa de alienação a essa segunda língua. A 

questão sobre a possibilidade de subjetivação em língua estrangeira passa também pelo 

questionamento a respeito de o sujeito poder se alienar a essa outra língua. Assim, vê-se que 

esses conceitos que apresento não apenas formam pares com o que seriam seus ‘opostos’, mas 

mantêm uma relação estreita uns com os outros, nos permitindo vislumbrar a possibilidade de 

novas combinações.  

A respeito do par verdade/ficção: o fato psíquico nunca é fatual, o que afirmo no 

segundo capítulo após a descrição de uma cena do documentário “Nos traces silencieuses”. A 

‘verdade’, quando pode ser posta diante do ‘fato’, talvez não tenha outra opção senão a de se 

assumir como uma ficção. O fato pode ser, por exemplo, uma imagem com a qual se 

confronta o relato da imagem. Em seu texto “Verdade e memória do passado”24, comentando 

conceitos abordados por Benjamin, Gagnebin diz que, segundo o autor, os fatos apenas 

                                                        
24 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Memória, história, testemunho., p. 40.  
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adquirem tal estatuto “por meio de um discurso que os constitui enquanto tais”, algo que 

também pude pontuar na introdução. A célebre frase lacaniana “a verdade é estruturada como 

uma ficção” trata disto, do que o discurso do sujeito sustenta como sendo fatual. Segundo 

Mattuella (2012), “[...] a história de nossa vida nada mais é do que uma narrativa 

suficientemente consistente na qual escolhemos acreditar (os motivos pelos quais escolhemos 

tal ou tal narrativa são testemunho de nosso modo específico de estarmos inscritos na Cultura 

[...])”25. 

Sobre os movimentos que esses pares podem balizar – contínuos, movimentos de ida, 

de [des]encontro, de regresso, de nova ida... – a verdade pode ser o que se busca com o 

movimento retroativo; a verdade das origens, de uma história de vida, a que se resgata com 

um esforço de memória. Falo de movimento retroativo sempre em função do encontro e do 

embate ocasionados pela noção de estrangeiro, ou seja, daquele – ou daquilo – em que[m] não 

nos reconhecemos facilmente. Não estarmos amparados na identificação com o que – com 

aquele que – nos cerca desencadeia essa retroação, a busca do que somos. Nos empenhamos 

em busca do que supostamente é uma verdade. Chegamos, mas à ficção, que saibamos disso 

ou não, ou seja, que se chegue ao que admitimos ser ficção ou a uma frustração, a qual diz da 

crença que se mantém na idéia de que, sim, se poderia chegar à verdade. Se não pudermos nos 

confrontar com o ‘fato’– a imagem, por exemplo, que ilustra um relato – talvez a crença no 

fato possa se manter.  

Ao comentar o texto de Freud de 191126, Ana Costa fala sobre a divisão “[...] operada 

pela neurose, entre mundo interno e mundo externo. Desta forma, o neurótico se pautaria pelo 

‘mundo interno’, que passaria a funcionar como verdade e orientar o menor de seus atos”27. 

Assim, basta que o fato psíquico esteja sustentado pelo discurso que o toma como verdade 

para que o sujeito não faça a discriminação entre verdade e ficção.  

O par estanho/familiar, proposto por Freud, é um dos primeiros com que pensei em 

trabalhar ao esboçar o movimento da pesquisa. A língua estrangeira e a relação que podemos 

estabelecer com ela conduziam a pesquisa, mas não apenas isso; o tema do estrangeiro – sem 

que forçosamente fizesse par com a palavra ‘língua’ – tinha uma presença evidente no 

trabalho. O que a literatura e a produção cinematográfica oferecem aos testemunhos sobre a 

                                                        
25 MATTUELLA, Luciano. Psicanálise e cultura. Disponível em: <http://escritosmattuella.wordpress.com/ 
2012/01/18/os-estupradores-do-imaginario/>.  Acesso em: 10 mar. 2012 
26 Os dois princípios do funcionamento mental.  
27 COSTA, Ana. A ficção do si mesmo: interpretação e ato em psicanálise., p. 60.  



 26

língua é o acréscimo de uma outra possibilidade de encontro: com as origens estrangeiras, 

com uma história pessoal que se torna estrangeira, o embate cotidiano com um entorno para o 

qual somos estrangeiros.  

O que nos apresenta Freud são as noções que veiculam, em alemão, as palavras 

unheimlich e heimlich. Há em português algumas possibilidades e divergências quanto ao 

equivalente para o termo unheimlich; estranho, sinistro, inquietante, temos aí algumas 

propostas de tradução. Na verdade, no próprio texto freudiano há uma longa explanação a 

respeito tanto da etimologia, quanto das traduções em outras línguas para o termo. Freud 

afirma que o caminho previsto pela etimologia e aquele que “[...] nas pessoas e coisas, 

impressões dos sentidos, vivências e situações”28 pode despertar a impressão do estranho29 

levam à mesma conclusão: “o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta 

ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar”.30 A suposição desse ‘há muito familiar’ 

implica, no entanto, também a noção de um desconhecimento, pois aquilo com que temos 

uma sabida familiaridade não é o que pode causar o estranhamento. Freud, sobre o termo 

heimlich, diz que ele remete tanto ao que é familiar, quanto ao que é mantido oculto. Assim, o 

unheimlich “seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu.”31  

São breves as teorizações acerca dos pares que emprestam direção ao trabalho. A 

respeito do movimento moebiano de que falo em alguns momentos, vale a lembrança de que 

Lacan se utiliza do conceito de estrutura moebiana de forma a estabelecer a dicotomia entre o 

direito e o avesso, que passam a se achar em continuidade, a estar contidos um no outro. 

Assim, ao tratar de movimento moebiano, falo de uma continuidade, de um encontro com o 

outro engendra a volta ao próprio, percurso estando em constante evolução, a volta dando 

espaço a uma nova partida. Os próprios relatos de experiência se encarregarem do papel de 

acrescentar outros predicados aos conceitos expostos. Seja como for, os conceitos vão sendo 

retomados ao longo de todo texto.    

Sobre o testemunho, trago mais algumas informações. Pude dizer anteriormente que o 

concebia a partir de uma publicação ou endereçamento, ou seja, a partir de uma fala – seja 

                                                        
28 FREUD, S. O inquietante (1919). In: ______. Edição Standard das Obras Psicológicas Completas de 
Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996a, v. 17, p 331. 
29 Opto pelo termo “estranho” por ser aquele com que já vinha trabalhando há mais tempo. As referências ao 
texto de 1919 são feitas, no entanto, a partir da publicação mais recente desse texto. In: FREUD, Sigmund. 
História de uma neurose infantil: (“o homem dos lobos”): além do princípio do prazer e outros textos (1917-
1920). São Paulo: Companhia das Letras, 2010.  
30 FREUD, S. O inquietante (1919), p. 331. 
31 Idem, p. 338. 
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qual for seu suporte – não mais restrita ao domínio do privado. O suporte desse relato pode 

ser imagético, escrito, sonoro... Se compartilhado, o testemunho se configura, o qual tanto 

pode ser pessoal, quanto tratar de um outro. Pais que relatam aos filhos episódios de seus 

primeiros anos de vida, amigos ou familiares que falam sobre quem dispõe de uma memória 

vacilante, caso do personagem de Umberto Eco com quem trabalho a seguir. Antes de 

encerrar, gostaria ainda de falar sobre o tempo do testemunho, que pode ser o do presente 

[caso dos voluntários estrangeiros que tratam de seus idiomas de adoção] ou não, estando o 

passado, a memória e as origens em pauta. Claro, a distinção temporal não pode ser traçada de 

forma nítida, mas de qualquer forma, creio ser válida a distinção.  

Temos, pois, dois pontos que conduzem os capítulos a seguir:  

a. visto que para que se fale de língua estrangeira – como dito anteriormente – vale o 

esforço que destaca o adjetivo ‘estrangeira’ da palavra ‘língua’, no capítulo a 

seguir trabalho com o tema do estrangeiro. O recurso a outras modalidades de 

trabalho com o tema se dá no sentido de propor à língua informações que 

enriqueçam sua abordagem; 

b. já com a munição do capítulo 2, o trabalho com os embates oferecidos pela língua 

estrangeira tem seguimento.  
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2 AO ENCONTRO DO ESTRANGEIRO 
 

Poesias tão ruins só podiam ser as minhas. Acne juvenil. [...] minhas poesias eram 
ruins. Não horríveis ou repugnantes, que poderiam deixar entrever um gênio 
provocador, mas pateticamente óbvias. Valia a pena ter voltado a Solara para 
descobrir que fui um escrevinhador? Mas pelo menos um motivo de orgulho eu 
podia ter, fechei aqueles abortos numa caixa, numa capela com a entrada murada e 
dediquei-me a colecionar livros de outros. [...] No entanto, mesmo sepultadas, 
conservei-as, de alguma forma aquelas poesias eram importantes para mim, mesmo 
depois de passada a acne. Como testemunho. Como se sabe, quem consegue expelir 
uma solitária conserva sua cabeça em solução alcoólica e outros o fazem com um 
cálculo extraído da vesícula32. 
 
Um perfil visto numa revista francesa quando menino, um rosto encontrado nas 
escadarias do liceu quando rapazola e depois outros rostos que talvez tivessem algo 
em comum, Paola, Vanna, a holandesinha bonita e assim por diante, até Sibilla, a 
viva, que logo vai se casar e que, portanto, irei perder também. Uma corrida de 
revezamento através dos anos em busca de algo que já não existia quando eu ainda 
escrevia minhas poesias33. 
 
É claro que agora, no silêncio do coma, compreendo melhor o que me aconteceu. 
Seria essa a iluminação que outros sentem quando o homem vê chegar a sua hora, e 
naquele momento, como Martin Eden, compreende tudo, mas assim que sabe deixa 
de sabê-lo? Eu, que ainda não cheguei na minha hora, tenho um ponto de vantagem 
sobre quem morre. Entendo, sei e até lembro (agora) que sei34. 
 
A fé no imperceptível permite que feche meu parêntese penitencial. Uma vida de 
jovem prevenido prometera-me, como prêmio, aquela que era bela como o sol e 
pálida como a lua. Mas um só pensamento impuro poderia roubá-la de mim para 
sempre. A Ilha Nunca-Achada, ao contrário, permanece, inatingível, sempre 
minha35. 
 

 

2.1 A QUESTÃO DO [DES]ENCONTRO 

 

Antecipo um comentário sobre o qual mais adiante me debruço; à ocasião dos 

primeiros contatos com uma língua que se desconhece, mais do que nunca os signos são 

experimentados como arbitrários. Tanto interessa o que se produz ao longo do caminho 

existente entre os dois conceitos propostos pela dicotomia arbitrariedade/motivação, quanto o 

efeito de chegada, digamos, à impressão de motivação. O testemunho disso que se dá na 

                                                        
32 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 279-280. 
33 Idem, p. 293. 
34 Idem, p. 323. 
35 Idem, p. 403. 



 29

chegada – o que seria o suposto domínio da nova língua –, em meio aos ganhos oferecidos 

pela travessia, aponta também o embate com a língua do outro; o que nesse contexto se 

produz como falha, realização impossível, o que coloca em dificuldade o sujeito que 

testemunha, é o que se traduz na interrogação que conduz os passos a seguir. Destacaria ainda 

mais um movimento, o que se produz ao se estar diante da linha de chegada. Chega-se ao fim, 

e, no entanto, se alcança na verdade a impossibilidade de se chegar ao fim. Donde a falha, o 

fracasso essencial à permanência do movimento; uma impossibilidade experimentada como 

perda. Donde a busca disso que supostamente é a de algo perdido, que se traduz em tentativa 

de apreensão do que escapa ao sujeito, busca pela completude, uma tentativa de elaboração de 

si mesmo, o que a volta ao materno supostamente permitiria.  

Para seguir em frente, retomo alguns extratos de testemunhos, alguns tendo sido 

apresentados no primeiro capítulo: 

Para quem adotou uma nova língua, como a uma mãe que se selecionasse, a 
persistência de um sotaque era um castigo injusto – José. 
 
Minha força é outra e aprendi a usá-la: meu poder de fala decorre de minha própria 
condição de estrangeiro – Claude. 
 
Eu tinha alinhavado na cabeça um texto sincero em meus sentimentos por ela, além 
de rápida explicação para minha partida. O que porventura soasse inconvincente em 
minha fala se levaria à conta do vocabulário impreciso, da má tradução do 
pensamento – José. 
 
Tem, sim, momentos chatos de equívocos: falo apontando, mas sem querer ferir 
ninguém com meu dedo apontando, e o brasileiro se sente agredido – Claude. 
 
Não consigo entender bem o que “ordinária” cria como conotações na mente do 
brasileiro, pois acho essa palavra tão doce, não pode ser um palavrão – Claude. 
 
Dans des situations particulières, émotionnelles, il est probable que je sois démuni 
pour parler36 –  Patrice.  
 
Cheguei a criar um português meu, que não é de lugar nenhum. Daí um problema: 
de onde falo? – Claude. 
 
O português me deu palavras como bonitinho, meu bem, porra!, não ‘tou nem aí – 
Claude. 
 
Falar Bonjour monsieur, madame quando passo diante de alguém – são as próprias 
palavras que me fazem falta – Claude.  
 
Havia anos e anos de distância entre a minha língua, como a recordava, e aquela que 
agora ouvia, entre aflito e embevecido – José. 

                                                        
36 Tradução: “Em situações particulares, emocionais, é provável que eu fique desmunido para falar.” 
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Existe algo impossível nessa minha missão. Mas uma grande riqueza existe, sim, só 
que ela tem um preço alto, acho – Claude. 
 

Sem dúvida há o ganho; o impossível que o embate com o estrangeiro apresenta está 

em cena em função da possibilidade de abertura que o estrangeiro propicia. Abertura a um 

novo limite. A interrogação que pontua este texto é a do embate com a falha, com o limite que 

o estrangeiro oferece. A riqueza, as palavras que se ganha, as fronteiras que vacilam e recuam, 

o poder de fala que decorre da própria condição de estrangeiro. Mas um contraponto; a falta 

de munição, o riso que não se compartilha, a aproximação do sentido a que não se chega, a 

sensação de família que não se tem, ‘os brasileiros, mas eu não’, as palavras que fazem falta, 

o impossível de uma missão. 

Esses recortes – assim como os extratos literários e cinematográficos – evidenciam a 

potência do encontro, da perda do que se concebe como origem, da impressão do que nos é 

familiar, como diz Gagnebin, Fuks e Benveniste: 

Nada como o confronto com o outro (o outro sujeito, a outra língua, o outro povo e 
também o outro sexo) para, de repente, entender que o mesmo não se compreende 
por si mesmo37. 
 
A experiência de si mesmo só é possível se experimentada por contraste38. 
 
Não há vida em comum sem o outro de si mesmo39. 
 

Os sujeitos de cujos testemunhos me sirvo estão em busca, sendo possível que falemos 

de regresso: se sentem estrangeiros – pois estão diante deles –, e assim buscam a si mesmos, 

buscam o que de familiar não está mais disponível. Com esse movimento, os sujeitos 

avançam voltados para o passado, seguindo em frente com as costas dadas para o que está por 

vir.  

Circunscrever o que seria o conteúdo dessa perda nem sempre é fácil: “Je disais que je 

voulais faire un travail sur la perte. Mais je ne savais même pas quelle perte...”40. As palavras 

são da cineasta Sophie Bredier a respeito de seu filme “Elie et Nous” 41. Elie, que já havia 

atuado em outro filme de seus filmes – “Nos traces silencieuses”, com o qual trabalho neste 

                                                        
37 GAGNEBIN, Jeanne Marie; A competência do estrangeiro. Humanidades (Brasília), v. 57, ago. 2010, p. 39. 
38 BENVENISTE, E. Problemas de linguística geral I.  
39 FUKS, Betty. O estrangeiro e o comum. Humanidades (Brasília), v. 57, p. 74-80, ago. 2010.  
40 Tradução: “Eu dizia que queria fazer um trabalho sobre a perda. Mas sequer sabia qual perda [...]”.  
41 BREDIER, Sophie. Elie est un modèle de pulsion de vie :  interview. Disponível em: 
<http://www.universcine.com/bonus/sophie-bredier-elie-un-modele-de-pulsion-de-vie>. Acesso em: 23 jan. 
2012  
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capítulo –, sobrevivente dos campos de concentração, decide extrair através de uma 

intervenção cirúrgica o número de matrícula impresso em sua pele, sob a condição de que 

pudesse conservar a extração de pele. A partir do roubo dessa espécie de pergaminho, Sophie 

roda o segundo filme de que Elie Buzyn participa, a perda sendo o tema de seu documentário.  

Vemos em “Nos traces silencieuses” imagens de Sophie em dois deslocamentos; em 

viagens de trem e de avião, a cineasta avança, mas voltada para o que fica para trás. Sophie 

está posicionada no sentido oposto ao do movimento do trem, ao do movimento da esteira do 

aeroporto. A cineasta segue em frente com os olhos direcionados para o passado. Um passado 

a que não se chega, como um futuro essencialmente projetado. Sobre seu filme “Corps 

étranger” – último da trilogia da qual “Nos traces silencieuses” faz parte –, a cineasta fala da 

realização do documentário como “[...] un ultime volet sur une recherche d’appropriation 

d’identité. Je souhaitais clore un chapitre, celui du passé, pour regarder enfin devant moi 

[…]”42. Yambo, personagem de Umberto Eco em “A misteriosa chama da rainha Loana”, 

livro com que trabalho e de que falo mais adiante, nos diz: 

Sim, para pular é preciso dar um salto para frente, mas para fazer isso é preciso 
tomar distância, e portanto dar uns passos para trás. Se não vai para trás não vai para 
frente. Aí está, tenho a impressão de que para dizer o que farei preciso ter muitas 
idéias sobre o que fazia antes43. 
 

Sobre essa busca de apropriação identitária e sua publicação, penso no que nos diz 

Ana Costa: 

O que levaria alguém a precisar comunicar uma representação e sua vida à 
coletividade? Certamente as razões são inúmeras, das mais triviais às mais nobres, 
digamos assim. Mas algo que podemos constatar como uma constância, dentro 
dessas razões, diz respeito a um certo fracasso na representação do “si mesmo” que 
toda experiência carrega. Desde esse ponto de vista, o registro na escrita aparece 
como um certo complemento necessário à experiência, uma certa necessidade de 
apropriação de algo irrepresentável, que, de outra forma, se esfumaça44. 
 

O que se produz no encontro com o estrangeiro, na passagem do familiar ao estranho? 

A perda do familiar remete ao estranho? A posição de estranhamento é o que remete ao que 

era familiar? Desconfio de que não haja ordem, mas uma simultaneidade, o importante sendo 

destacar as palavras dessas dicotomias como balizas que regem movimentos de travessia.  
                                                        
42 Tradução: “[...] uma última etapa sobre uma busca de apropriação de identidade. Eu queria encerrar um 
capítulo, o do passado, para olhar enfim em frente [...]”. In: BREDIER, Sophie. À propos de Corps étranger: 
note d’intention. In: LA LUCARNE: programmation spéciale. Publicado em: out. 2004. Disponível em: 
<http://download.pro.arte.tv/archives/fichiers/01943770.pdf>. Acesso em:23 dez. 2011. 
43 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana. 
44 COSTA, Ana Maria Medeiros da. A ficção do si mesmo. Revista da Associação Psicanalítica de Porto 
Alegre - APPOA, v. 7, n. 15, nov. 1998b, p. 10. 
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Familiar/alienado/motivado/verdade e sinistro/separação/arbitrário/ficção; a dicotomia 

proposta pela linguística é mais amplamente trabalhada no capítulo seguinte. O movimento, 

em todo caso, que observo a partir desses pares parece ser o mesmo. Digo isso, pois os 

recortes com que trabalho nem sempre vão estar referenciados especialmente a um dos pares. 

O caminho entre os termos de cada par que uso como operadores conceituais envolve 

minúcias de que trato a seguir, sem, no entanto, que conceba as propostas de etapas como 

rígidas ou sempre consecutivas, como disse acima. Lanço apenas a idéia do movimento 

impresso no deslocamento entre um e outro dos termos trabalhados.  

Em um primeiro momento haveria o encontro com o outro. Somos estrangeiros, pois 

estamos diante de quem nos é estrangeiro. Em seguida, o movimento retroativo desencadeado 

pelo limite imposto pelo outro e seu entorno. Nesse sentido retroativo, um espaço se abre. 

Espaço de uma nova possibilidade narrativa, pois não achamos o que buscávamos. Espaço 

talvez da consciência de que isso não será alcançado, afirmação que faço com cautela, pois tal 

consciência nem sempre está em jogo. É possível também a consciência de que o que 

buscamos sequer existe. Ou melhor, existe, mas como perda irrecuperável, existe enquanto 

estiver indisponível. Mais uma vez, tal lucidez nem sempre tem lugar, e nesse caso o que 

persiste é a ideia de fracasso, o qual, no entanto, implica num ganho fundamental, pois seja 

como for, a presença de uma hiância é instaurada como possibilidade de nova trama. O 

segundo termo de cada dicotomia como o lugar em que desembocamos e também de onde 

vamos novamente partir, lugar a partir de onde é possível a redimensão do ponto de partida 

inicial. 

Proponho aqui um panorama dos testemunhos presentes ao longo deste texto, expondo 

mais adiante e com minúcia o que se vê neles como potência de trabalho.  

Com o recurso ao cinema, contamos com Sophie Bredier, que põe em cena de modo 

bastante sensível a temática do abandono, da adoção, a da reconstituição de uma história 

pessoal através de marcas impressas no corpo. A interrogação pontua o documentário “Nos 

traces silencieuses”, testemunho pessoal de Sophie, entregue em sua infância coreana aos 

cuidados de um orfanato, sendo mais tarde adotada por um casal francês. Saber ao certo o que 

se busca com uma realização como essa, talvez sequer a própria cineasta possa; falo, assim, 

do que vejo como tentativa nessa busca: a de reconstituição de um quadro familiar [como era 

composta essa família de origem?]; a de compreensão do abandono [os pais não puderam, não 

quiseram ficar com a filha? Em que circunstância ocorre a entrega à adoção?]; a militância 
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por memórias [tentativa de reconstituição das cenas que imprimiram as cicatrizes que Sophie 

traz em seu corpo; tentativa da validação de uma história]. 

Com a literatura, belas referências que amparam os temas estudados. Recorro às obras 

de Hanif Kureishi – e a uma breve e inevitável passagem pelo “Quase memória”, de Carlos 

Heitor Cony –, de Umberto Eco e de Chico Buarque. Sem que tenham sido pensados à 

ocasião de suas leituras como textos que se prestariam a esse suporte, os livros Budapeste, de 

Chico, e No “Colo do pai”, de Kureishi, foram lembranças inevitáveis ao longo da pesquisa. 

A leitura de “A misteriosa chama da rainha Loana”, de Umberto Eco, foi direcionada, 

acreditei que o livro pudesse junto às obras precitadas pontuar o trabalho, o que foi um acerto. 

Com Cony e Kureishi, uma literatura pessoal erguida na relação com os pais falecidos, 

reinventados através de memória e ausência. Giambattista Bodoni, personagem de Eco, narra 

a busca de sua história, inacessível a si mesmo, pois perde a memória após um acidente. Perda 

da própria história, adoção [ou apropriação] da literatura como uma possibilidade de narrativa 

pessoal, o que de início Bodoni não sabe ser literatura; o personagem acredita serem pessoais 

as lembranças literárias que tem. Em “Budapeste”, José Costa e a adoção do idioma húngaro. 

A autoria possível de si mesmo em língua materna e em língua estrangeira.  

Aos livros de Chico Buarque e de Umberto Eco, reservo um subcapítulo. “No colo do 

pai” é exposto desde já por ter um papel, digamos, essencialmente teórico nesta pesquisa. 

Quero dizer com isso que não me debruço sobre as questões que vejo a partir da obra de 

Kureishi, mas pontuo com algumas passagens suas os comentários que faço sobre o filme de 

Sophie Bredier, os outros dois textos literários de que me sirvo e sobre os testemunhos dos 

estrangeiros. 

“O passado revisto. Final dos anos 30”, tal é o título de um dos capítulos de “Uma 

adolescência indiana”, texto nunca publicado que inspira o trabalho de Hanif Kureishi. A 

revista de um passado, tanto seu, quanto de seu pai [autor de “Uma adolescência indiana”], é 

o que faz o escritor inglês de origem paquistanesa. Escolho trabalhar com seu texto, pois as 

colocações do autor sobre o que emana nesse encontro com o passado são riquíssimas. A 

exemplo do que dizia Freud sobre de Schnitzler45, Kureishi nos oferece testemunhos sensíveis 

                                                        
45 Em seu texto dedicado ao relato do caso Dora, Freud traz em uma nota a referência a uma das peças de Arthur 
Schnitzler, Paracelsus, de 1899. Freud, a respeito da resistência dos pacientes quanto a se livrar de seus males, 
afirma que Schnitzler “expressou com muito acerto” em sua peça tal constatação. Na sequência trecho da carta 
de Freud a Schnitzler: “Sempre que me deixo absorver profundamente por suas belas criações, parece-me 
encontrar, sob a superfície poética, as mesmas suposições antecipadas, os interesses e conclusões que reconheço 



 34

do que também pode ser visto na cena psicanalítica; relata ao longo da leitura do texto de seu 

pai – e simultânea redação do seu – a fina observação de que é capaz acerca dos encontros 

com o pai, o passado, com a visão que o pai tinha sobre si mesmo, com as mudanças que as 

confissões paternas introduzem no imaginário do escritor. Eis alguns extratos:  

Saí de casa quando meu pai tinha cinquenta anos e eu, vinte. Aos cinquenta meu pai 
ainda tentava viabilizar a vida que acreditava ter diante de si, se pusesse as palavras 
na ordem certa. Eu gostaria de conversar com ele a esse respeito, e já tentei escrever 
várias vezes a história de um homem que vai ao pub comemorar seu aniversário de 
cinquenta anos e encontra lá o pai, que também tem cinquenta anos. Assim, os dois 
travam uma conversa de igual para igual pela primeira vez, e o filho vê o pai como 
um homem igual a ele. O filho é gay, produtor teatral, e o pai vai se encontrar com a 
amante. Não consigo escrever uma única frase do diálogo entre eles; entretanto, vejo 
os dois caminharem em sentidos opostos, no final. 
Quando tentei escrever, as lembranças de meu pai desvaneceram; não pareciam 
importantes; deixaram de me assombrar. Mas não é verdade. Creio que sonho com 
papai e outras figuras paternas pelo menos uma vez por semana, inclusive sonhei 
ontem à noite, quando nós dois estávamos na casa da família, no subúrbio, revirando 
armários. Lá estava ele, um fantasma, tangível como nunca. Ontem, meu filho Carlo 
– de camiseta de futebol e touca de lã, praticando golpes de caratê e falando em 
tocar bateria – conversava comigo a respeito da velhice. Enquanto discutíamos, 
pensei que estaria morto faria muito tempo quando isso ocorresse, eu mesmo um 
fantasma, insepulto para ele, a assombrá-lo, e talvez a seus filhos, de um modo que 
nenhum de nós podia prever46.  
 
No final, claro, a gente nunca pode sair de casa. Por mais que conheçam os pais, os 
filhos sentem que suas vidas são misteriosas, não só porque o desejo e a sexualidade 
dos pais está fora de seu alcance, mas também porque a lição, no caso, é sobre 
desconhecimento. Uma coisa a gente vê, embora leve a vida inteira para entender: 
que um ser humano, seus pais e depois você – é profundamente desconhecido. A 
respeito de meu pai, após tudo isso, sinto algo que só é possível depois que se 
conhece a pessoa por um longo tempo: que não o conheço nada, no fundo47. 
 

“No colo do pai”, ao menos seu início, faz pensar muito no texto de “Quase memória”, 

donde a evocação da obra de Carlos Heitor Cony. Nesses dois romances – ou em seu quase 

romance, como destaca o próprio Cony –, os autores estão diante de seus pais falecidos; 

Kureishi diante do romance, Cony diante de um embrulho, que muito provavelmente contém 

também um livro. O barbante que envolve o embrulho, as dobras do papel, a exatidão com 

que o barbante é atado, a caligrafia e a precisão “[...] para o jornalista Carlos Heitor Cony. Em 

                                                                                                                                                                             
como meus próprios. Ficou-me a impressão de que o senhor sabe por intuição – realmente, a partir de uma fina 
auto-observação – tudo que tenho descoberto em outras pessoas por meio de laborioso trabalho” (FREUD, 
1922). Disponível em: <http://www.cmceditora.com.br>. Acesso em: 10 jan. 2012. 
46 KUREISHI, Hanif. No colo do pai. São Paulo: Companhia da Letras, 2006, p. 185; 184. 
47 Idem, p. 204. 
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mão” sobre o envelope dão ao autor a suspeita, que “ficaria na suspeita se não houvesse 

certeza”48, de que se trata de uma herança de seu pai.  

Há uma bela semelhança entre a reação de Cony e a reação inicial de Kureishi diante 

dos achados; mais do que a curiosidade em abrir o embrulho, ou ler o romance inédito, está a 

série de lembranças que esses encontros desencadeiam: 

Não tive pressa em abrir o pacote. Durante algum tempo fiquei com ele, passando-o 
da mão esquerda para a direita. Alguém me contava o fim do filme que assistira na 
véspera – o que me poupou qualquer comentário ou alusão ao embrulho. Queria 
apenas ficar sozinho, não exatamente para abrir o envelope, mas para pensar no 
assunto, embora se tratasse de assunto impensável. [...] O que quer que houvesse lá 
dentro, pouco importava49. 
 

A cada começo de capítulo, ou quase, se tem a imagem do autor diante do pacote. Já 

no capítulo final, após uma noite às voltas com as lembranças do pai, diz o autor:  

Paro o carro diante de um bar aberto na orla, a essa hora devem servir pizzas ou 
sanduíches. O calçadão de Copacabana, decadente e vazio, só tem agora alguns 
travestis que caçam fregueses. Apesar de a noite estar bonita, nem quente nem fria, 
sinto sordidez na pizza, no calçadão, afinal, eu passara as últimas horas numa 
viagem pela memória e tudo aqui fora ficou absurdo, irreal. Ou real demais. Deveria 
ter trazido o embrulho comigo, mesmo sem abri-lo. Aliás, tenho a certeza de que 
nunca irei abri-lo, por desnecessário. Tenha lá dentro o que tiver [...]50.  
 

Kureishi diz no início de seu “My Ear at his Heart”51, título original de “No colo do 

pai”: 

No chão, num canto do meu escritório, saliente sob a pilha de papéis diversos, há 
uma pasta verde velha e surrada que contém o texto capaz de, suponho, revelar 
muita coisa a respeito de meu pai e de meu próprio passado. Desde que o descobri, 
porém, fico olhando pra ele, depois desvio a vista para me concentrar em outra 
coisa, pensando nele sem fazer nada a respeito. Recebi o original há poucas 
semanas, reaparecido depois de mais de onze anos. É um romance escrito por meu 
pai, um legado de palavras, um testamento prolongado, talvez – ainda não sei o que 
contém. Como o restante de sua obra de ficção, nunca foi publicado. Acho que devo 
lê-lo”52. 
 

Ao divagar sobre o modo como a princípio pensara em escrevê-lo, o autor fala da ideia 

de iniciar o texto a partir da releitura dos autores de sua juventude, Keruac, Salinger, Orwell e 

                                                        
48 CONY, Carlos Heitor. Quase memória. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 10. 
49 Idem, p. 12. 
50 CONY, Carlos Heitor. Quase memória, p. 209. 
51 Em língua francesa, o livro ganha o título de “Contre son coeur”, ou seja, “Contra seu coração”. Faço menção 
tanto ao título original, quanto ao em francês, pois acredito que as imagens a que eles remetem são belíssimas e 
distintas da imagem a que o português pode enviar. 
52 KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 7. 
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Wilde, acreditando que reler esses autores faria com que se aproximasse de si mesmo, de 

quem era quando mais jovem. Não há dúvida quanto a essa aproximação, ela de fato se dá; as 

lembranças que Kureishi vai trazendo a respeito de seu pai são também lembranças de si 

mesmo.  

A narrativa do autor inglês é erguida não apenas a partir das lembranças que o 

encontro com o livro do pai revolve, mas a partir da leitura desse texto, uma espécie de 

autobiografia paterna, ainda que camuflada por bastante dramatização, “[...] porque o livro 

continha muita verdade”53. Kureishi integra este texto de pesquisa como um aporte 

testemunhal, mas de um outro cunho. Suas falas seriam mais o testemunho teórico sobre as 

questões que outros relatos podem pôr em cena. Relatos fictícios ou não, ainda que a 

veracidade, em meio a tanta ficção, talvez seja um conceito nem tão crucial.  

Os testemunhos estrangeiros, ainda que recolhidos sob o tema da língua estrangeira, 

apontam uma série de desdobramentos. Esses relatos – pois o idioma não existe de forma 

autônoma – oferecem não apenas reflexões sobre a língua, mas também sobre o que a 

envolve; os gestos do outro, a memória, a história e tudo mais que possa sustentá-la. 

Exponho, como já dito, tanto testemunhos que recolhi, quanto alguns trechos próprios, 

anotações feitas em ocasiões diversas, bem antes que pudesse suspeitar de que as usaria em 

um trabalho futuro. De próprio, falei também sobre a formação que cursei nos anos em que 

estive na França, sobre o que desencadeia o desejo de pesquisa, ou seja, a impressão de que 

em algumas situações, por mais que conhecesse as palavras de que queria me servir, elas não 

estavam ao meu alcance. Certo, estar diante do outro em que não nos vemos desestabiliza. A 

noção de estranhamento, o que de familiar se perde, uma identidade que se passa a buscar... 

Mas mesmo isso que inicialmente não se reconhece como próprio, podemos incorporá-lo. No 

retorno ao familiar que se deixou [e que talvez já não mais o seja], isso se faz notar. Creio que 

trazemos conosco a diferença do estrangeiro, o que de início é desconforto, mas que aos 

poucos se adota como rotina.  

Tendo dito isso, penso no início do filme de Cédric Klapisch, “Albergue espanhol”, 

em que o personagem vivido por Romain Duris, ao chegar em Barcelona, fala de suas ruas 

desconhecidas, em que se perde, as mesmas que, ao fim de sua estadia, terá percorrido tantas 

vezes e que lhe serão evidentes. Hoje, penso tanto no estranhamento de estar no exterior, em 

entorno desconhecido, na desacomodação que se traduz em interrogações e que dão início ao 
                                                        
53 Idem, p. 22. 
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que percorro com este trabalho, quanto nesse familiar adquirido, conquistado, isso que do 

estrangeiro se torna evidência, como diria Xavier, personagem de Duris. Impressão de um 

novo familiar [ganho pelo encontro com o outro], com o qual se confronta – à ocasião da 

volta à casa – o que de materno se experimenta, então, como estranhamento. Ou seja, uma 

torção, como outras de que falo ao longo do texto; o que era familiar quando do movimento 

de ida, sendo agora aquilo em que não se reconhece.  

 

 

2.2 CINEMA DOCUMENTAL: “Comme s’il y en avait pas eu” 

 

Em uma conversa com seus pais adotivos, Sophie faz a seguinte pergunta: “Como é ter 

um filho de quatro anos e meio que já tem uma história prévia? Se recomeça uma história 

como se... ?”. – “Como se não tivesse havido”, responde a mãe.  

Pensar no que seria em português um equivalente para a palavra “trace” faz com que 

eu levante algumas possibilidades, sem que, no entanto, eleja uma delas: rastros, traços, 

marcas, sinais ou vestígios, a cada possibilidade, um acréscimo de sentido essencial ao que se 

vê como potência em “Nos traces silencieuses”. Nesse documentário, acompanhamos com 

Sophie Bredier sua tentativa de ida ao passado, de reconstituição de seus primeiros anos de 

vida, passados na Coréia. Sophie, adotada aos quatro anos e sem muita informação acerca de 

sua família de origem, inicia sua busca a partir do que tenta obter com os pais adotivos, da 

consulta aos papéis de adoção, mas também, e talvez essencialmente – pois são bastante 

escassas essas informações que obtém –, a partir de marcas no corpo, cicatrizes impressas 

ainda em seu país natal. No início de seu documentário, ela nos diz: “Nunca voltei à Coréia. 

Desde os quatro anos, meu horizonte é aqui, na França. De lá, não me resta mais nada, ou 

quase. Algumas imagens, lembranças, tão frágeis que seguidamente as ponho em dúvida. Mas 

tenho essas marcas na pele”. Para a protagonista, não há como abrir mão da busca, não há 

modo de fazer como se não tivesse havido; impossível também aceitar o fato de que, segundo 

sua mãe, sua vida começa aos quatro anos: “Se ao menos pudéssemos restringir nossa história 

ao passado, mantendo-a lá [...] mas a história está a uma piscada, é o presente em outro 

aspecto”, diz Hanif Kureishi54, indo ao encontro do movimento de Sophie.   

                                                        
54 KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 204. 
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“Nos traces silencieuses”, de ano de 1998, é o primeiro de uma trilogia. Dois anos 

depois, em 2000, temos “Séparées”; em 2004, “Corps étranger”. Com “Séparées”, Sophie 

narra a travessia de seu país natal, “[...] tendo como obstáculo sua língua materna, como 

impulso, a necessidade de entender, como demônios, o passado”. A cineasta fala também de 

um “[...] exílio interior [...], ser culturalmente diferente e fisicamente semelhante. Renunciar 

às origens e experimentar a falta”55. Nessa viagem, Sophie se interroga sobre a ruptura a partir 

do ponto de vista de quem a sofre, mas também sobre o abandono, concebendo a ruptura a 

partir de quem a provoca. Já em “Corps étranger”, o seguinte testemunho: “Venho de um país 

em que eu não existo mais, mas existo aqui. Nunca vou saber com quem me pareço, ainda não 

sei quem eu sou”56. Ainda sobre “Corps étranger”, diz Sophie: “[...] na França, eu tinha a 

impressão de me sentir mais estrangeira em meu próprio corpo do que junto aos que me 

cercavam”. Ao falarmos de alteridade, falamos, claro, de diferença. Acredito que valha a 

distinção entre ser o diferente e identificar o outro como diferente. O manto da diferença é 

posto sobre aquele que destoa do corpo social. O mesmo seria o coletivo em que está, poder 

ser mais um nessa massa uniforme. Há no caso de Sophie o estranhamento do corpo próprio, 

o qual é alteridade também para si mesma. Não há dúvida quanto à relação que o sujeito é 

capaz de estabelecer consigo mesmo, entretanto, conceber o si mesmo como autônomo, não 

estando imiscuído ao outro, seria impensável. Assim, ao estranhar seus próprios traços, a 

cineasta fala de si, assim como evoca o corpo social que faz com que seu corpo seja um 

estranho.  

Sophie traz em seu filme alguns testemunhos alheios, mas ainda assim próprios, tendo 

todos eles a impressão de marcas na pele, deliberadas ou não, como um ponto comum. 

Marcas deliberadas [tatuagens, seu apagamento] ou não [cicatrizes, queimaduras, e os 

próprios traços do rosto que denunciam uma origem estrangeira]. Elie Buzyn, Ta Ouy Hong, 

Frédérique; com Elie, a experiência do campo de concentração, sua impressão no corpo e a 

extração por meio de uma operação plástica do número gravado em sua pele. De fato, o 

número é extraído, mas sob a condição de que pudesse conservar, como um pergaminho, 

segundo Elie, esse extrato de pele que remete a uma exposição sobre a qual se quer alguma 

escolha; há a recusa em se desfazer dessa espécie de materialização da experiência, a qual, 

claro, independe da marca, como diz Elie. Que ele disponha ou não da marca extraída, a 

lembrança está lá. O ‘bout de peau’57 assume a forme de um testemunho, donde o apreço de 

                                                        
55 Palavras da própria cineasta. In: BREDIER, Sophie. À propos de corps étranger: note d’intention. 
56 BREDIER, Sophie. Elie est un modèle de pulsion de vie. 
57 Tradução: o “pedaço de pele”. 
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Elie. Quando Sophie lhe pergunta se, sob uma eventual impossibilidade de conservá-la, ele 

teria ainda assim retirado a impressão do número, Elie se mostra hesitante, dizendo finalmente 

que não sabe se teria feito a operação. A retirada da impressão, que queriam indelével sobre 

sua pele, imprime uma nova cicatriz, mas com cuja origem Elie faz o que bem entende. Com 

a extração, está desfeito o vínculo imperativo aos olhos alheios entre a tatuagem e a 

experiência do campo. A existência do número que agora independe de seu corpo – marca 

indelével, sim, mas não mais indelével sobre a pele –, é então exposta, ou não, segundo a 

escolha de Eli. A inscrição retirada da pele continua gravada no corpo da história, e talvez de 

forma ainda mais visceral.  

Penso, assim, na potência de se poder deliberar [de poder se liberar de] sobre algo, o 

que não deixa de ser a potência do “não sabemos, Sophie”, frase repetida tantas vezes por 

seus pais diante das interrogações da filha. A mesma potência criativa está nas tentativas 

narradas de Sophie de ir ao encontro das experiências infantis, ou seja, a narração da tentativa 

tecendo memórias a que não tem acesso.  

O documentário conta ainda com a fala de Frédérique, que se tatua quando entrega a 

filha à adoção. A impressão sobre a pele se justifica pela seguinte fala: “[...] tenho na vida 

coisas que não posso esquecer, que não quero esquecer. É preciso que eu me levante pela 

manhã e que eu as veja, que eu me deite à noite e que eu as veja. Não é apenas na cabeça, mas 

também no corpo que as coisas se dão”. Para Frédérique, as lembranças não bastam, e a 

memória, aos seus olhos, não é confiável. Aqui, o corpo se presta como um auxílio para as 

representações que o sujeito pretende de si mesmo.  

Com Gagnebin, temos uma reflexão a respeito da noção de rastro, o que nomeia o 

filme de Bredier e aquilo em que sustenta a realização de seu documentário. Trago uma 

citação a respeito do vínculo entre rastro e memória: 

Por que a reflexão sobre a memória utiliza tão frequentemente a imagem – o 
conceito – de rastro? Porque a memória vive essa tensão entre a presença e a 
ausência, presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também 
presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente. 
Riqueza da memória, certamente, mas também fragilidade da memória e do rastro58. 
 

No documentário, o vacilo está em cena; há tanto a lembrança vacilante de uma 

experiência, quanto a elaboração vacilante de uma experiência. As marcas que escapam aos 

                                                        
58 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Memória, história, testemunho, p. 44. 
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olhos são lembranças e experiências que esmorecem. Quando falo de elaboração vacilante, 

falo do apreço que se pode ter por uma lembrança e do temor de que ela se vá. Elaborar, nesse 

sentido, seria não criar obstáculo ao esquecimento. O apreço e o temor, nesse caso, são os 

próprios substitutos de uma experiência (ou memória) que não teve lugar. As memórias de 

que Sophie quase não dispõe, mais do que aquilo em que poderia pensar, são aquilo em que 

fica retida. Destaco não exatamente a relação entre corpo e memória, mas a relação entre 

corpo e o que é dito sobre a memória. Sophie nos apresenta ainda um terceiro relato, o do 

cambojano Ta Ouy Hong, que no ano de 1975, quando comunistas sobem ao poder, é 

mandado para a campanha, assim como os outros moradores da cidade de Phnom Penh; nessa 

ida, Ta Hong sofre algumas queimaduras, vincos que diz não serem importantes, pois pode se 

lembrar do ocorrido sem que precise observá-los, as lembranças que traz consigo não 

dependem desse suporte visual.  

Ta Ouy Hong dispensa o apreço pelas marcas, Sophie conta com seu corpo em busca 

de algum vestígio passado, Frédérique se tatua, pois não confia em memória, Elie tenta 

materializar a possibilidade de transmissão de experiência, forjando uma espécie de papiro, 

um pergaminho que comporta um vivido que deve ultrapassá-lo. Falando sobre os 

sobreviventes dos campos, diz Elie: “[...] os que restaram adquiriram uma nova identidade, eu 

fui o B7572; se poderia pensar que um número não é uma grande coisa, mas um número não 

deixa de ser uma existência”. No caso da produção que nos apresenta Sophie Bredier, penso 

na imagem, ou marca, como o que tenta resistir à perda daquilo a que nunca se teve acesso. 

Sophie parece tanto não querer renunciar a suas memórias fugazes, quanto [sem que o saiba] 

erguê-las. Imagens, tanto como tentativa de acesso a uma memória indisponível, quanto 

acesso à possibilidade de uma ficção, sem que essas marcas sejam a condição imperativa de 

uma ficção, mas aqui sendo o que dispara sua construção. A cineasta resiste à perda do 

supostamente verídico, a narração da resistência tecendo as memórias pelas quais tanto busca.  

Que espécie de garantia seria essa que as marcas oferecem? A da ilusão de 

reconstituição das cenas que as imprimiram? A mesma garantia que teríamos a partir das 

narrativas que nos são oferecidas? Das lembranças alheias, que se tornam próprias? Do 

impróprio ao próprio, lembranças e narrativas alheias a partir das quais a ficção verídica do 

que somos vai sendo possível59. Talvez a garantia seja de fato a de uma ilusão, que não se 

                                                        
59 “Não há nada de ‘mais real’ que a ficção, não há nada ‘por trás’ da ficção. Nosso eu é uma ficção construída, 
no lugar de um dejeto corporal qualquer, que necessita o reconhecimento do outro para que se torne algo 
possível de compartilhar”. In: COSTA, Ana. A ficção do si mesmo, 1998a, p. 74. 
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sabe ilusória, de acesso às origens. Diante da falta dessas narrativas, e face à ‘necessidade’ de 

um suporte60 que dê sustento a essa experiência fictícia, se conta com o corpo, tanto como 

depositário do discurso indisponível, como o que pode disparar uma produção discursiva. 

Marcas no corpo, impressões deliberadas, cicatrizes como “traços indeléveis”, como 

“lembranças da pele”, segundo o especialista consultado para que pudesse, senão afirmar a 

origem das cicatrizes de Sophie, ao menos lhe dar algumas pistas de suas impressões, mas o 

mais importante, lhe dar certeza de que não se apagariam. A esse respeito, uma bela passagem 

de Gagnebin, que em seu livro Lembrar, Esquecer, Escrever nos oferece a seguinte reflexão: 

Notemos que o rastro, na tradição filosófica e psicológica, foi sempre umas dessas 
noções preciosas e complexas [...] que procuram manter juntas a presença do ausente 
e a ausência da presença. Seja sobre tabletes de cera ou sobre uma “lousa mágica” – 
essas metáforas privilegiadas da alma –, o rastro inscreve a lembrança de uma 
presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar 
definitivamente61. 
 

O problema, diz o especialista, é que apesar de ter sua história marcada por esse traço, 

sua causa não está dada, é preciso decifrá-la, o que não é simples. Ou seja, a origem dos 

vincos na pele, a busca do objeto perdido; a possibilidade está no movimento retroativo de 

busca, pois sendo o objeto inacessível, a potência, o que se pode, é o próprio movimento. 

Marcas impostas e deliberadas, lembrança e esquecimento, traços silenciosos... Tanto 

o suporte das marcas [imagens] e traços, quanto a potência do silêncio e do esquecimento 

sendo o suporte de uma possibilidade.  

 

 

2.3 LITERATURA: “Espere, está na ponta da língua” 

 

“Parece que sua memória está em ótimo estado. A propósito, e o senhor como se 

chama?”, pergunta o médico que se ocupa do paciente em recuperação. Yambo responde: “Eu 

me chamo Arthur Gordon Pym”62. 

                                                        
60 Palavra que concebo de modo bastante vasto, sendo possível o suporte de uma fala, um escrito, uma imagem e 
mesmo o outro.  
61 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Memória, história, testemunho, p. 44. 
62 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 12. 
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Giambattista Bodoni, o Yambo de “A misteriosa chama da rainha Loana”, já não 

dispõe de sua própria história. Na obra de Umberto Eco, após um acidente que o faz perder a 

memória, Yambo está em busca de si mesmo, sem ao menos poder contar com o 

conhecimento de seu nome próprio. Dispondo essencialmente de passagens literárias, as quais 

toma como experiências suas, acompanhamos seu trajeto, uma tentativa de reconstituição do 

passado. Antes do acidente, o personagem de Eco, um colecionador de livros raros, vinha em 

busca de textos a respeito da neblina, reunindo extratos literários. É com o que pode contar, a 

própria literatura, no momento em que já não dispõe de sua história, a narrativa literária lhe 

conferindo a possibilidade de experiência a ponto de tomar como seu o nome do personagem 

de Edgar Allan Poe63. Em uma conversa com sua esposa, Yambo fala a respeito de uma 

viagem, o que poderia lhe fazer bem. Ele argumenta que ficar apenas em seu estúdio é um 

tormento, vê “[...] só e sempre o mesmo pedaço de Milão”64, ao que Paola responde: 

– Paris ainda é muito cansativo para você, viagem e tudo mais. Deixe-me pensar. 
– Certo, Paris, não, a Moscou, a Moscou... 
– A Moscou? 
– É, Tchecov. Você sabe que as citações são meu único farol na neblina65. 

 

No sentido oposto ao que acontece no caso de Sophie, cujos pais não sabem muito a 

respeito de sua origem, Yambo conta com Paola, com Carla e Nicoletta, suas filhas, Amalia, 

responsável pela casa de Solara, local importante na obra de Eco, espécie de relicário familiar 

ao qual se dedica Yambo em busca de seu passado. Arrolando informações pessoais como se 

um desconhecido estivesse em causa – o que não deixa de ser o que acontece –, pergunta 

Yambo: “Paola, eu sou formado em quê?”. Gianni, amigo presente em sua vida desde a 

infância, lhe diz: “Você vende livros que custam mais que um Porsche, sabia?”66. No capítulo 

“Uma memória de papel”, o personagem está em Solara, vasculha livros, revistas, tudo o que 

na casa pode ter relação consigo. Paola, ao ver o marido entretido demais com textos que 

julga de gosto duvidoso, faz a objeção a Yambo, que lhe responde: “Não é culpa minha se o 

tal sujeito que quero encontrar devorava paraliteratura”67. 

Com essa exposição inicial da obra de Eco, a partir do que se pode e de quem pode 

dizer sobre alguém, retomo a questão dos testemunhos. Eles são tanto as falas que levantam 

                                                        
63 POE, Edard Alan. O relato de Arthur Gordon Pym. Porto Alegre: LP&M, 2002. 
64 ECO, Umberto. Op cit., p. 64. 
65 Idem, p. 67. 
66 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 43. 
67 Idem, p. 166. 
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questões em que me detenho, quanto o aporte que elucida as questões por eles postas em cena. 

O testemunho é também moebiano, uma forma de saber. Proponho uma classificação dos 

relatos que recolho, sem que com isso queira pôr sobre eles um rótulo que os deixe 

impermeável a uma nova abordagem; procedo dessa forma apenas para tentar observá-los 

com mais de proximidade, com a minúcia própria à identificação de suas potências. Penso em 

quem é o tema [ou objeto] do testemunho, quem os profere, a quem são destinados, quem os 

solicita, trabalhando com os desdobramentos que essas falas permitem.   

Vemos nos testemunhos os relatos de experiências próprias e alheias. Sobre a 

experiência autoral: falo a respeito de mim mesmo. Isso tanto se dá como iniciativa própria [o 

que faz o personagem de Chico Buarque – sobre quem falo mais adiante –, o que faz Sophie 

Bredier em alguns momentos, o que se produz em análise na presença do outro...], quanto 

como consentimento a um pedido [caso dos estrangeiros que discorrem sobre a língua, por 

exemplo, que o fazem atendendo a um pedido meu]. Já com o testemunho sobre o alheio, falo 

a respeito do outro. Tanto a iniciativa própria [Kureishi e Cony falando sobre seus pais], 

quanto a solicitação de alguém [o que Yambo pede à sua família, amigos... Caso dos 

testemunhos impossíveis de Sophie, seu pedido aos pais, por exemplo]. 

Há, desse modo, a produção testemunhal sobre si e o outro, que esses testemunhos 

queridos sejam possíveis ou não, pois mesmo à ocasião da impossibilidade do testemunho que 

se quer, se produz narrativa, seja a de um simples “não sei”, “não tenho como dizê-lo”. O 

efeito disso seria um novo autor para o testemunho, visto que essa impossibilidade incumbiria 

a quem solicita o relato a tarefa de arriscar sua produção. Chego, assim, ao ponto em que é 

fundamental destacar que não há quadros limpos. Com os escritores Cony e Kureishi, a 

evidência de sua implicação nos relatos sobre seus pais está dada. Em alguns momentos, o 

que é dito a Yambo não parte de um pedido seu; no entanto, visto que o personagem é sabido 

em uma busca constante, difícil seria definir em quem está a iniciativa que gera o testemunho. 

O que se produz em análise também diria de um demanda cujo sentido vacila, podendo o 

silêncio desempenhar esse papel: “Uma folha em branco é como o silêncio do analista, 

igualmente provocante e no fim tão reveladora das dimensões da personalidade e do desejo 

quanto ele [...]”, diz Kureishi68. Finalmente, a proposta de classificação dos testemunhos se 

presta sem dúvida mais a seus desdobramentos do que a encerrá-los num modelo estanque.  

                                                        
68 KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 183.  
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O que de moebiano haveria aí seria esse ponto de partida, nem sempre podendo ser 

atribuído a um ou a outro. Para além dessa origem indefinida, o moebiano está também no 

que se compartilha como conteúdo do que se solicita; naquilo que da história de Yambo 

concerne também aos que a narram, no que a história da vida paterna diz também dos filhos. 

Tanto no próprio, quanto no alheio, esse contorno sendo um vacilo, o circuito que parte de um 

ao outro se produzindo de fato como continuidade. Penso na identificação que escapa aos 

estrangeiros; os momentos de falha na língua, ou pela língua, não se traduziriam em uma 

interrupção, pois há nela algo que não se pode compartilhar? Assim, o que leva ao relato de 

experiência é o desejo de inscrição no campo social. Não exclusivamente a representação de 

si a partir do relato próprio ou do outro, mas o próprio outro como testemunho[a] de si. Na 

instauração do contínuo, o si mesmo como experiência compartilhada. Como nos diz Ana 

Costa – me permito a repetição de uma passagem citada em nota de rodapé na página 41: 

“Nosso eu é uma ficção construída [...] que necessita o reconhecimento do outro para que se 

torne algo possível de compartilhar”. 

Tanto a inscrição no campo do outro, como sua acolhida, donde a discussão sobre a 

hospitalidade. Sua acolhida possível quando esse outro não representa uma ameaça à 

integridade identitária própria, como diz Gagnebin: 

Essa abertura ao outro [...] só é possível porque o rei arcaico está seguro de sua 
linhagem, de seus ancestrais, portanto, de seu papel social, de seu poder e de sua 
função. Ele não sente de modo algum que sua identidade possa estar sendo 
ameaçada pelo estrangeiro [...]. Assim, paradoxalmente, pode-se dizer que o 
acolhimento incondicional ao outro, ao estrangeiro, é certamente uma figura utópica 
da hospitalidade, tal acolhimento só pode realmente se efetivar quando esse outro 
não é, de fato, tão estranho, [...] isto é, quando ele fala a mesma língua ou a mesma 
linguagem, e quando o anfitrião, o proprietário da terra, está de tal modo seguro de 
sua estabilidade e de seu status que nem mesmo os tematiza, pois nada pode 
perturbá-lo. O outro, nesse caso, não coloca em questão o lugar do próprio69. 
 

Voltemos à “A misteriosa chama da rainha Loana”. A certa altura, o personagem de 

Eco se queixa, pois o que encontra em Solara não diz respeito apenas a si mesmo, mas a toda 

uma geração. Qual o destino de uma história pessoal que não se compartilha? Volto a pensar 

em Sophie; o desconforto proveniente das incertezas de sua história se produz, suponho, 

porque não apenas Sophie não acede à narrativa de suas origens, mas mais ninguém tem esse 

acesso. Penso em Yambo; Paola, Nicoletta, Carla, Amalia e Gianni não são apenas quem pode 

reconstituir sua história na tentativa de, senão fazê-lo lembrar de algo, ao menos dar notícias a 

                                                        
69 GAGNEBIN, Jeanne Marie; A competência do estrangeiro, p. 39.  
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Yambo acerca de si mesmo. Cônjuges, filhos, empregados, amigos, eles são os depositários 

da experiência de alguém, um registro de sua história, são as testemunhas daquilo sobre o que 

os protagonistas poderiam testemunhar.  

Falava ao fim da página 43 sobre as narrativas possíveis ou não, sobre mesmo à 

ocasião de um “não sei” haver produção. Retomo tal passagem, pois com Yambo identifico 

algo semelhante; com Sophie, a potência do acesso negado, com Yambo, a potência do 

esquecimento: “Deve-se realmente almejar a última revelação se, uma vez percebida, 

mergulha-se na escuridão? [...] Talvez devesse parar, visto que a sorte já me dera o 

esquecimento”70. Há um momento no texto de Eco em que seu personagem recobre a 

memória, mas numa espécie de morte. Ele é capaz de lembrar tudo, ou quase, mas estando em 

coma, decorrente de uma crise de pressão, a qual teve lugar após a mesma revelação que 

precede o primeiro acidente e o faz perder a memória, a de que Lila, seu amor juvenil, 

morrera logo após o término do liceu; “[...] peregrinei durante quarenta anos ao redor de um 

fantasma”71. O coma vem após esse anúncio feito por Gianni, mas contra sua vontade, visto o 

dano que a revelação já havia causado, e também logo após Yambo encontrar o in-fólio, de 

1623, “[...] completo, com poucas manchas de umidade e amplas margens”72, de Shakespeare. 

“A emoção me embaralha as ideias, sobem ao meu rosto lufadas de calor. É seguramente o 

grande golpe de minha vida”. Em seguida, a neblina do coma, que lhe devolve lembranças, 

mas de certa forma lhe tira a vida. Ou melhor, vivo Yambo está, mas já não domina seu 

corpo, e vive na clausura de quem apenas pode ser expectador do que o cerca, sem de fato 

atuar deliberadamente na cena de que faz parte; o personagem de Eco está agora na clausura 

do coma, restrito à névoa que sabe dele. Após a completude e alcançar a informação que tanto 

buscava, a do paradeiro de Lila, há o mergulho na escuridão, ou seja, a condição da vida 

sendo a incompletude, a condição do vão entre o que se procura e o que se pode achar. Logo 

após o instante de completude que tolhe a vida, o paradeiro de Lila se tornou mais uma vez 

indisponível, e por mais que Yambo se esforce, seu amor juvenil lhe escapa mais uma vez.  

Sobre a revelação não do que se busca, mas uma outra, o inacessível do que se quer, 

volto a pensar em Sophie. Conversando com os pais sobre o dia em que chegou à França, eles 

contam que às dez e meia da manhã estavam em casa, a mãe diz que preparou algo para que a 

filha comesse e a pôs na cama. À tarde, foram comprar roupas e sapatos, Sophie ainda usava 

                                                        
70 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 134. 
71 Idem, p. 292. 
72 Idem, p. 297. 
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suas roupas coreanas: um vestido e um casaco vermelho. Ao procurar pela foto desse dia, 

veem que a menina usava calças e um casaco branco. Sophie lhes pergunta: – “Que vestido é 

esse de que vocês falavam?”, o pai pergunta à mãe – “Que casaco vermelho é esse que 

tínhamos na memória?”. Se pudermos nos pôr diante do ‘fato’ [a foto que fala da roupa], a 

memória que se supunha fato revela-se apenas perda. O nosso fato psíquico não é fatual. Mas 

no caso, a perda é a da verdade cristalizada, que não ganha outra saída senão a de assumir o 

papel de ficção. Algo que vemos também junto a Yambo; a grande rainha Loana, construída 

pelo tempo da ausência, uma vez reencontrada em meio às buscas na casa de Solara, 

desmorona. O fato perdido se transforma em realidade psíquica: 

Você lê quando criança uma história qualquer, depois a faz crescer na memória, 
transforma, sublima e acaba elegendo como mito uma história desprovida de 
qualquer substância. De fato, o que fecundara minha memória adormecida não era, 
evidentemente, a história em si, mas o título. Uma expressão como a misteriosa 
chama enfeitiçara-me, para não falar no doce nome de Loana, embora na verdade 
não passasse de uma lambisgóia mimada fantasiada de devadássi73. 
 

Como se pode acatar essa verdade que desmorona?  Isso que o tempo e a ausência 

fazem com o fato? Creio ter dito na página 32 algo que pode ser uma resposta a essas 

questões. O fato, neste momento, seria uma espécie de prova de veracidade, mas o que, claro, 

não tem mais importância do que o discurso que o sustenta. Ele é exposto dessa forma apenas 

com o intuito de melhor ilustrar a passagem do documentário que descrevo. O tempo que 

decorre e a ausência nos permitem jogar sobre o passado novas atribuições. Tempo, ausência 

e suas impiedosas ações. Finalizando, conto com Kureishi e uma de minhas voluntárias, 

Olívia. Seus relatos se dão no mesmo sentido do que diz Yambo: 

Acredito que todas as pessoas tenham uma espécie de memória da família, das 
gerações passadas, que é um pouco memória, um pouco imaginação, que se constrói 
a partir do que os pais e avós nos contam. Eu tinha essa memória de Montevidéu e 
do Uruguay. Eu “conhecia” a Montevidéu dos anos 40 e 50, por exemplo. Mas do 
Brasil, eu só tinha memória a partir do ano 71, que foi quando meu pai veio 
trabalhar em Porto Alegre. 
[...]  
Pois bem, várias pessoas da família do meu marido, mas especialmente o avô, se 
encarregaram de me passar essa memória. O avô me contou detalhes 
impressionantes de Porto Alegre e do Rio de Janeiro e o fez repetidas vezes, já que 
ele esquecia que já tinha me contado antes. Foi como um “intensivo” das histórias 
de família, que são contadas repetidas vezes na infância e na adolescência, mas em 
menos tempo, em um lapso de dois ou três anos e na idade adulta, entende74? 
 

                                                        
73 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 253. 
74 Olívia.  
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Há certos tipos de conhecimento que exigem cautela, informações a respeito dos 
pais que não temos certeza se queremos digerir, como se quiséssemos cristalizar 
uma ideia a respeito deles e tocar nossa vida pra frente. Por outro lado, a ignorância 
voluntária não é uma boa coisa.  
[...]  
Tendo estudado meus pais de perto até o final da adolescência, e pensado ou 
sonhado com eles na maioria dos dias desde então, boa parte do que “sei” deve ser 
suposição e fantasia. Desconfio de que não poderia ser de outra maneira75. 
 

Para encerrar, trago Blanchot, citado por Fédida, e suas considerações sobre o 

esquecimento.  

Esquecer não é somente uma falta, uma imperfeição, uma ausência, um vazio a 
partir do qual nos lembraríamos [...]: o esquecimento, nem negativo, nem positivo, 
seria a exigência passiva que não acolhe nem retira o passado, mas ao designar nele 
o que jamais teve lugar (como ao que virá aquilo que não saberá encontrar seu lugar 
em um presente), remete às formas não históricas do tempo [...]. O esquecimento 
apagaria o que nunca foi inscrito: traço pelo qual o não escrito parece ter deixado um 
traço que seria necessário obliterar [...]76. 
 

O esquecimento apagaria o que nunca foi inscrito, designa no passado o que nele 

jamais teve lugar. Sophie resiste à perda daquilo a que nunca se teve acesso. Sua resistência 

narra as memórias que não possui de seu passado coreano. A narrativa, assim, tecendo as 

memórias que busca. Vejo que nesse espaço de criação se encaixam não apenas o 

esquecimento de Yambo, a ausência que toma conta de Sophie, mas também outras potências: 

o fato de se poder deliberar, ou seja, Elie e a origem que escolhe para sua nova cicatriz, o 

rompimento com uma causa imperativa; a potência de não poder se desamarrar das origens 

[Claude], no sentido de não poder se alienar da mesma forma à língua que adota, ou seja, a 

potência da impossibilidade na língua do outro, o que pode ser potência criativa; a da ausência 

dos pais [Kureishi e Cony] e sua possível reinvenção. Claro, no caso de Kureishi há uma 

história que talvez dê menos espaço à invenção, o registro da adolescência paterna, mas que 

não impede a ficção. Em todos os casos, a potência é a perda irrecuperável, a do fracasso que 

leva à reinvenção. Com Beckett, uma dica valiosa: ‘Tente de novo, fracasse de novo, fracasse 

melhor’. 

 
 
  

                                                        
75 KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 19. 
76 BLANCHOT, M. L’écriture du desastre apud FÉDIDA, Pierre. O sítio do estrangeiro. São Paulo: Escuta, 
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2.4 LITERATURA: “É uma boa palavra, zil, muito melhor que campainha” 

 

Chico Buarque põe em cena uma ficção na qual tanto os deslocamentos entre a cidade do 

Rio de Janeiro e a de Budapeste – e tudo o que disso decorre –, quanto as línguas portuguesa e 

húngara são o destaque: 

Ela, suplicante: de novo! Eu, idiota: aí estou chegando quase! Ela, que nem era 
muito de rir, estava às gargalhadas por causa da porcaria de um advérbio mal 
empregado: só mais uma vez! Naquele dia entrei em casa com o propósito de acertar 
as contas e dar por encerrado aquele curso de merda. Mas antes de partir faria um 
pronunciamento em língua portuguesa, num português brasileiro e muito chulo, com 
palavras oxítonas terminadas em ão, e com nomes de árvores indígenas e pratos 
africanos que a apavorassem, uma linguagem que reduzisse seu húngaro a zero77. 
 

À ocasião dos primeiros contatos com o idioma húngaro, ainda sem conseguir 

decodificar a língua, José Costa, personagem de Budapeste, dizendo ser incapaz de 

compreender uma única palavra do idioma desconhecido, diz sequer ser capaz de em meio ao 

som contínuo da nova língua “[...] destacar uma palavra da outra, seria como pretender cortar 

um rio a faca. Aos meus ouvidos o húngaro poderia ser mesmo uma língua sem emendas, não 

constituída de palavras, mas que se desse a conhecer só por inteiro”78. 

Declaração de Chico à palavra, a construção engenhosa de Budapeste vai se dando 

sobre o que se estabelece como relação entre José Costa e os idiomas que o envolvem, em 

torno das ingerências supostas de um sobre o outro (personagem e língua), em torno da língua 

como condutora da narrativa que vai sendo construída. Da língua sem emendas à correção das 

baboseiras dos grandes nomes da literatura húngara – pois nem mesmo os mestres podem 

estar sempre inspirados –, duas belas imagens: a primeira, a do rio cortado a faca, o continuo 

de uma língua que não se entende, mas se ouve. A segunda, a da adoção – e também espécie 

de devoção – de uma nova mãe, que se escolhe, como diz Costa em passagem que trago a 

seguir. O movimento de passagem de uma imagem a outra, assim como a chegada àquilo que 

corresponde ao domínio, são alvos do que aqui exponho. Antes, algumas considerações acerca 

da trama. 

José Costa parece essencialmente querer exaltar a língua portuguesa, isso enquanto 

ainda trabalha na Cunha & Costa – agência de redação de textos por encomenda –, ainda está 

no Rio de Janeiro e não foi arrebatado pelo idioma húngaro. Exaltá-la a ponto de ser esse o 
                                                        
77 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 66 
78 Idem, p. 8. 
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seu prazer, ficando na agência até altas horas, sob a desconfiança da esposa, para que pudesse 

ler, reler e trabalhar seus textos. Mais tarde, já em Budapeste, o regime parece ser o mesmo. 

Quando a idolatria pelo texto de excelência parece tê-lo levado à mestria do novo idioma, 

Costa registra em húngaro seu amor pela língua ao ensaiar pequenas correções em textos 

alheios. Amor que faz com que tente se servir das línguas numa espécie de direção cênica 

anônima, atribuindo a si mesmo o papel de quem as manipula, sendo um diretor [ausente da 

cena] e tendo a ingerência da representação. José Costa está à sombra, cedendo espaço à 

palavra, mas com o fim de dominá-la e ser seu gestor.  

O modo como Chico expõe seu personagem em meio a essa exaltação merece mais 

algumas considerações. Ainda no Rio, José Costa diz a certa altura que um de seus grandes 

prazeres é o de se sentar em bares de Copacabana onde sabia que as pessoas que folheavam 

uma publicação com textos seus iriam comentá-los; bons comentários, os quais Costa daria 

um jeito de inflar através de opiniões negativas, o que deixava exaltado quem tinha lido os 

textos, a ponto elogiá-los ainda mais. Quanto aos comentários negativos, José os acatava, mas 

apenas como tática, pois nesse caso o intuito era encerrar o assunto. Tão envolvente quanto o 

que o personagem faz em nome da vaidade é a abordagem de José por esses leitores 

desconhecidos: “É que comigo as pessoas sempre puxam assunto, julgando conhecer de 

algum lugar este meu rosto corriqueiro, tão impessoal quanto o nome José Costa; numa lista 

telefônica com fotos, haveria mais rostos iguais ao meu que assinantes Costa José”79. O 

anonimato de sua postura – exigência a um ghost writer –, o anonimato do seu rosto e do 

nome, como se o tempo todo José Costa não passasse de alguém que está nas coxias, de uma 

ausência que espreita. Há tantos como ele, que acaba sendo imperceptível. Ou melhor, e o que 

no fim dá no mesmo, sempre reconhecido como idêntico a um outro.  

O trânsito entre Rio e Budapeste é apresentado com as minúcias que cabem a cada 

lugar, com o que de particular cada cidade produz, mas também com as repetições que vão se 

produzindo, novo país e nova língua dando lugar à novidade do mesmo. A primeira visita a 

Budapeste é na verdade o primeiro contato com a língua húngara. Tendo permanecido na 

cidade apenas uma noite, tempo de escala imprevista necessário para o reparo de um suposto 

problema em seu avião, os poucos comentários que faz acerca do lugar são os comentários 

sobre a língua que não decodifica, e que, no entanto, parece arrebatá-lo. Em seguida, Costa 

volta a Budapeste, de férias e sozinho, pois Vanda, sua esposa, não aceita acompanhá-lo a um 
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destino em que não vê sentido algum. A estadia ultrapassa suas férias, José conhece Kriska, 

quem lhe diz que a língua magiar não se aprende nos livros. Kriska é a mulher com quem se 

envolve em Budapeste e seu referencial de mestria em húngaro, alguém rígido e pleno de 

purismos, proibindo a Costa o uso de estrangeirismo, recusando a si mesma o uso da palavra 

perdão – pois a considera um galicismo –, sendo a vigília que pode detectar – o que também o 

personagem de Chico rechaça como pode – sinais do estrangeirismo de Costa, que se dariam a 

ouvir por uma eventual pronúncia desajeitada. Em uma terceira ida à capital húngara, 

empregado no Clube nas Letras como trabalhador braçal, mas justamente por estar no Clube e 

ter acesso a discussões em sua língua de adoção, Costa aperfeiçoa seu húngaro, habilidade 

que lhe dá a ideia de reparar o que, segundo ele, subestima a potência do idioma. Revisando 

algumas atas de reuniões, diz Costa: “[...] nem mesmo escritores do calibre de um Hidegkuti 

István, por exemplo, podiam se mostrar inspirados todo santo dia. [...] Então, para preservar a 

reputação de uns e outros, fui tomando a liberdade de substituir certas baboseiras por tiradas 

de espírito, de minha autoria”80.  

Assim que confere a si mesmo a certidão de domínio do idioma húngaro, com esse 

gesto, o que Costa faz se traduz em uma repetição, mesmo afirmando ter a impressão de ao 

aprender uma nova língua ter uma boa sensação, como se a vida fosse recomeçar do zero. 

Enquanto não recebe encomendas, José Costa, no sentido de quem ainda se dirige à nova 

língua como a uma mãe adotiva selecionada, se limita à correção de textos alheios. Mais 

tarde, sua relação com o húngaro assume a forma do que Costa fazia no Brasil, ou seja, as 

criações textuais são suas, e o anonimato, ou como o próprio personagem diz, a sombra, mais 

uma vez é o lugar em que Costa se acomoda. O novo, a possibilidade de reinvenção, mas 

também o que desemboca em algo que Kureishi nos apresenta com sua sensibilidade habitual: 

“Uma novidade serve como desculpa para outra atitude igual. Assim a gente sabe onde 

está”81. 

Temos em Budapeste: 

Preguiça eu não conhecia, no tempo em que atendíamos numa sala três por quatro 
no centro na cidade. Atendia eu, na verdade, porque o Álvaro passava os dias na rua, 
fazendo contatos, tomando providências. Quando ainda anunciava a agência nos 
classificados, ele mandava imprimir em negrito a palavra confidenciabilidade82. 
 

Chico Buarque complementa:  
                                                        
80 Idem, p.129. 
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82 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 14. 
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E um dia tive a ideia de publicar um anúncio, me oferecendo para redigir 
monografias, teses, discursos e peças de ficção, no Clube das Belas Letras. Não sei 
se era muito ético divulgar o endereço do clube com objetivos pessoais [...]. Porém 
me parecia improvável que os membros do clube, homens de sofisticadas leituras, se 
dessem a ler classificados; em todo caso, para evitar problemas, assinei o anúncio 
com o nome de Puskás Sándor, escrivão. E fiz imprimir em negrito a palavra 
bizalomgerjesztö, isto é, confidenciabilidade83. 
 

O alhures onde mais uma vez a novidade está à serviço do igual, mas não apenas isso, 

o igual de um rigor maior. Obediência àquilo de que talvez queiramos nos desvencilhar: 

Talvez meu pai quisesse iniciar uma nova vida, desvinculada da antiga, sem religião 
ou passado, sem sua própria língua, como aquelas pessoas nos filmes que tentam 
arranjar uma nova identidade fingindo ser outra pessoa – em geral, alguém que 
mataram. Mas não dá certo: no final da vida, ele escreveu seu “romance”, no qual a 
competitividade e a sensação de fracasso que a acompanha parecem mais frescas e 
fortes do que nunca84. 
 
O problema é que abandonamos o lar e recriamos a vida doméstica em outro lugar, 
onde o regime que instauramos é ainda mais fervoroso, a obediência é ainda maior85. 
 
Eu me empenhava em falar um húngaro tão rigoroso que talvez por isso mesmo ele 
soasse falso. Talvez uma palavra aqui ou acolá, pronunciada com esmero excessivo, 
chamasse a atenção como um olho de vidro mais real que o bom86. 
 

Com a passagem acima, retomo a noção de domínio proposta na página 29. José 

Costa, por mais empenho que despenda e que se disponha ao idioma húngaro – que tente 

adotá-lo e estar a seu serviço –, parece se ver às voltas constantemente com o que não passa 

de uma tentativa de domínio, no sentido de se deixar usar pela língua e estar entregue a ela. 

“Confesso – e me sinto envergonhado por isso – que falar português para mim sempre 

acarretará um esforço: para falar corretamente, para ser entendido, para não provocar 

equívoco”, diz Claude em outro trecho de seu testemunho. Empenho, rigor, esmero e esforço. 

Tanto a palavra domínio, quanto as imagens que destaco na obra de Chico remetem à primeira 

de duas dicotomias em que penso a partir do seu texto: disponibilidade e domínio.   

Imagens, palavras e pares de palavras que remetem a extremos, como se pudéssemos 

falar de início e fim, salvo que “[...] ao fim, sempre escrevemos o começo [...]”,87 e 

novamente não há emendas. Da disponibilidade ao domínio, uma dicotomia que nos auxilia a 
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abordar a ideia de que se percorre um trajeto. Disponibilidade e domínio seriam o par de 

palavras que emprego como as margens do trânsito possível pela língua.  

Costa está disponível à entrega, à língua a quem pede adoção; domínio, claro, 

empregado com cautela. Domínio e embate, ponto de giro e muralha instransponível. A 

situação de impotência diante da qual o estrangeiro nos põe podendo se dar em qualquer 

estrato de domínio da língua, mas trato daquele que já diria de uma alienação, mais ou menos 

possível. O embate com a língua que se traduz em conhecermos as palavras em que se quer 

chegar, mas senti-las inacessíveis. O que o materno supostamente permitiria. Algo que talvez 

não se adquira tão facilmente na língua estrangeira e que falhe naquilo que é precoce da 

relação do sujeito com a língua. Justamente, o ‘se servir da língua’ como o que não sofreria 

inversão, ou seja, não sermos usados por ela, a impossibilidade de que ela se sirva de nós. 

Adoto a palavra domínio como o ponto de giro de que falei anteriormente, o que permite tanto 

a possibilidade de subjetivação em língua estrangeira, a nova condição interpretante do sujeito 

da língua fundante, quanto o que põe o sujeito diante da muralha da qual não passa. Com essa 

dicotomia, a imagem do que está entre as margens parece mais nítida. Finalmente, parece ser 

essa a imagem que atravessa as outras dicotomias em que também me apoio, havendo sempre 

um trajeto que leva de um ponto ao outro, o aceite de uma nova posição para que a verdade se 

saiba ficção, o arbitrário não seja mais experimentado como motivado. Sobre disponibilidade 

e domínio, teço ainda algumas considerações.  

Em seu texto ‘Um olhar para o século XX’, Amadeu Weimann fala sobre a clínica 

psicanalítica como uma “[...] aposta nos efeitos terapêuticos de colocar em palavras imagens 

de sofrimento”88. Tanto as palavras que nomeiam as imagens de sofrimento, quanto as 

imagens que sustentam as palavras que têm a potência de movimentar a travessia. Assim 

como o rio cortado a faca, penso no que também não deixa de ser uma imagem, a do contínuo 

proposto por um exercício de um método de língua francesa usado à época em que eu 

estudava o idioma. Nessa atividade, concernente aos primeiros passos no novo idioma, não 

havia espaçamento entre as palavras, e a proposta consistia justamente nisso, na inserção de 

brechas, contornos que impusessem emendas a uma continuidade incompreensível. Tal 

lembrança me ocorreu em função de, ao passar o arquivo deste texto de um computador para 

outro, sua formatação ter sido modificada. As palavras não reconhecidas pelo corretor, 

geralmente as estrangeiras, quando em sequência, foram dispostas sobre um único traçado 
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vermelho, sem espaçamento. É o caso de uma citação de Godard, disposta da seguinte 

maneira: 

“Le documentaire, c’estcequiarriveauxautres. La fiction, c’estcequiarrive à moi”. 

Aqui também uma reflexão sobre o que faz corte, o tempo, a conexão entre as 

palavras. Não apenas mais uma imagem, o que sempre é um ganho, mas a impressão visual da 

língua sem emendas. Ou ainda, “experimentar a língua como um agrupamento de sons, ser 

retido à força na superfície das palavras, ali onde o sentido se esvanece”89. 

A situação de disponibilidade para o encontro com uma nova língua é uma situação 

em que o sujeito permite ou não se colocar, disponibilidade que deve acompanhá-lo em seu 

movimento de travessia rumo à dita mestria dessa língua. Essa situação concerne também à 

disponibilidade de desconstrução e remodelagem de uma ficção. Remete à coragem de 

assumir o desamparo, de o sujeito não mais estar ancorado nos consolos da autoridade, como 

diz a seguir Kureishi, e de sustentar sua condição faltante, assim como “[...] o certo fracasso 

na representação do ‘si mesmo’ que toda experiência carrega”90. Isso engendra o empenho em 

novas buscas, talvez na tentativa de cumprir a missão de que fala Claude, ainda que se saiba 

impossível.  

Freud chamava a análise de pós-educação, o que soa como um curso de extensão 
universitária; mas seu método consistia também numa desconstrução implacável da 
autoridade, dos pais, ditadores, líderes, e de nossa necessidade de tê-los. Sandor 
Ferenczi, amigo e um dos primeiros colegas de Freud, escreveu a respeito de colocar 
o analista-pai no lugar tanto do pai real, quanto do imaginário. Seria uma fase de 
transição, enquanto se aprende a viver sem os consolos e proibições da autoridade. 
No final, examinando todas as curas possíveis, vejo que o que cura é o amor: amor 
pelo conhecimento, pelo grupo e seu líder, e, na análise, amor pelo analista, que o 
redireciona para longe de si, no rumo de um novo amor pelo mundo91. 
 

Passo à segunda das dicotomias que me ocorrem ao longo da leitura de Chico: 

anonimato e autoria. Que autoria se pode ter acerca do próprio? Há a suposição de que há 

autonomia, de que há autoria, até que surge o estrangeiro, o tal húngaro e faz com que o 

personagem de Chico veja seu nome em uma obra que, apesar de narrar suas experiências, 

nunca foi escrita por ele. O livro corresponde ao personagem, mas se trata de uma escrita à 

sua revelia. Costa esbarra em artigos de jornal que levam seu nome, o que independe de sua 
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vontade ou gesto deliberado, abandonando, sem que o tenha decidido, o anonimato, 

conquistando em húngaro o lugar que permite à língua falar nele.  

De hábito, as dicotomias costumam ser contrárias e complementares, é o caso mesmo 

das que eu trago no começo do texto: familiar/estranho, arbitrário/motivado... O adjetivo 

‘contrárias’, no entanto, não é empregado como aquilo que pode ser excludente. A conjunção 

‘ou’ não deve estar entre os termos de cada par. ‘Contrárias’ penderia, na verdade, muito mais 

para a complementaridade do que para a oposição, e acredito que a palavra ‘oposição’ deva 

perder espaço para a palavra diferença. A questão do anonimato/autoria, no entanto, não passa 

exatamente por aí. A complementaridade também está em questão, mas não pela noção de 

diferença que ela pode veicular. Neste caso, há mais um relação de sinonímia ou mesmo de 

dependência, o anonimato sendo a condição da autoria. Creio ser importante destacar a essa 

altura que me detenho sobre os textos literários como o que pode apontar questões com que 

trabalho. Digo isso, pois não tenho a intenção de, por exemplo, ilustrar o determinismo 

inconsciente com a história de José Costa, analisando seu percurso de modo a conduzi-lo a 

um desfecho previsto pela teoria psicanalítica. Ainda que o aporte literário seja em várias 

ocasiões tão sensível quanto o aporte conceitual, a literatura não se presta integralmente 

àquilo que é estudado com a psicanálise. Se assim fosse, se pudéssemos falar de um percurso 

literário sempre tão regular, talvez ela não passasse de uma mera ilustração do que a 

psicanálise pode nos dizer. Analiso a potência dos extratos, dos fragmentos, sem, claro, 

esquecer fazem parte de um todo, mas me debruço sobretudo sobre a potencialidade do 

recorte, sem querer encaixá-lo em um restante ao qual ele imperativamente nos levaria. 

Acerca, então, do par anonimato/autoria, sobre o que o texto de Chico faz pensar: autoria seria 

sinônimo de ingerência. O autor de um texto não é quem o assina, mas quem o escreve. Os 

livros que José Costa escreve levam um nome, que não é o seu. O autor que estampa com seu 

nome os livros publicados não passa, na verdade, de quem assume o papel de autor, de quem 

é reconhecido como tal. No texto de Chico Buarque, não há autoria que corresponda a uma 

assinatura, a autoria é sempre outra, donde a lembrança da formulação de Freud: “O eu não é 

senhor em sua própria casa”92; essa ingerência [senhorio] não nos é acessível egoicamente. 

Lacan também formula, ou melhor, retoma, algo nesse sentido: “Lá onde penso, não sou, lá 

                                                        
92 FREUD, Sigmund. Uma dificuldade no caminho da psicanálise (1917). In:.______ História de uma neurose 
infantil.  



 55

onde sou, não penso”93, em seu seminário 17, formulação como espécie de reação ao cogito 

cartesiano de Descartes. 

O anonimato é a condição do autor, à sombra. Em Budapeste, quem de fato fala 

daquele que assina um livro é sempre um outro, anônimo, estando à sombra. A autoria sendo 

essa instância obscura que fala do sujeito, impossível dissociá-la do anonimato. Assim como a 

neblina fala de Yambo, a sombra anônima é onde está a autoria.  

A impotência diante daquilo que, egoicamente, José Costa tenciona gerenciar. No 

último capítulo de Budapeste, Costa se surpreende ao ser narrado, ao esbarrar na Hungria em 

“Budapest”, livro que não escreveu, e que no entanto narra sua história. Atormentado e sem 

saber como aquilo estava sendo possível, o personagem tenta em alguns momentos revelar-se, 

se dizer não responsável pelo livro que levava sua assinatura, mas em vão. Suas tentativas de 

se desfazer daquele script, de não mais estar vivendo o que o livro antecipava, são falhas. José 

Costa não escapa ao comando de quem o escreve, ao comando do saber do qual é objeto94.  

Chico Buarque escreve: 

Em palestras, ainda tentava falar de improviso, tinha um ou outro lampejo de 
espírito, mas meus leitores já os conheciam todos. Eu ideava palavras estrambóticas, 
frases de trás pra diante, um puta que o pariu sem mais nem menos, mas nem bem 
abria a boca, e na platéia algum exibicionista se me antecipava. Era um enfado, era 
muito triste [...]. Por sorte me restavam os sonhos, e em sonhos eu estava sempre 
numa ponte do Danúbio, às horas mortas, a fitar suas águas de chumbo. E soltava os 
pés do chão, e balançava de barriga sobre o parapeito, feliz da vida por saber que 
poderia, a qualquer momento, dar à minha história um desfecho que ninguém 
previra95. 
 

Costa é o autor anônimo, que recebe o pedido de escrever no lugar de alguém; no 

Brasil, é o que acontece. Na Hungria, até que passe a receber encomendas, é como se esse 

pedido mudasse de sentido, pois em Budapeste, é Costa quem de início se aproxima dos 

textos alheios com o intuito de corrigi-los e dominá-los.  

De início, apenas isso, pequenas intervenções. Quando se sente capaz de uma 

redação própria em húngaro, quando se deleita com as próprias palavras e com o domínio da 

nova língua – voltando a ocupar a posição de autoria anônima que ocupava no Rio de Janeiro 

–, Costa escreve “Tercetos Secretos”, ou melhor, Titkos Háromsoros Versszakok. A obra é 

publicada, uma autoria revestida com o nome de Kocsis Ferenc, escritor húngaro que aceita 

                                                        
93 LACAN, Jacques. Seminário, livro 17: o avesso da psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008. 
94 COSTA, Ana Maria Medeiros da. A ficção do si mesmo, 1998b,p. 8. 
95 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 171 
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de bom grado os poemas redigidos por José Costa. No entanto, nem sempre parece ser fácil 

sustentar essa dominação: quando pensa ter chego lá, à ocasião do lançamento do livro escrito 

anonimamente por Costa, ele conta com Kriska para que seu júbilo desande: “[...] é que o 

poema não parece húngaro, [...] é como se fosse escrito com acento estrangeiro, Kósta”96. 

A respeito da escrita, cujos efeitos tomo neste trabalho como sinônimos dos efeitos do 

testemunho – seja qual for seu suporte –, nos diz Ana Costa:  

Talvez pudéssemos imaginar dois pólos: um primeiro, no qual a singularidade é 
anterior à atividade de escrever, e um segundo, em que podemos pensá-lo como 
sendo posterior. No primeiro pólo que sugeri, existiria primeiramente uma 
experiência e, secundariamente, a necessidade de registro dessa experiência pela 
escrita. No segundo pólo, a experiência se constitui na própria escrita97. 
 

A respeito do quê, passo a Kureishi: 

Incomoda-me, assim como a qualquer romancista, ver meu trabalho reduzido a 
autobiografia, como se eu tivesse apenas registrado os acontecimentos. Com 
frequência, escrever é tanto uma reflexão sobre a experiência quanto um substituto 
para ela, um “em vez de” no lugar de “reviver”, uma espécie de devaneio. É 
impossível desemaranhar a relação entre a vida e sua narrativa98. 
 

Penso ainda no efeito desse segundo pólo; a experiência que se constitui na escrita, o 

que dá na constituição de um registro. Registros que tanto dão forma – ainda que vacilante, 

sendo sempre remodelada – à experiência, quanto mantêm seu movimento, gerando mais uma 

produção, a de uma memória. Esses testemunhos não deixam de ser também o contorno de 

um tempo, a que se pode recorrer. Penso nesse efeito de registro também em função da 

retomada de meus próprios textos, que datam de alguns bons anos. Efeitos que vejo como um 

terceiro tempo, justamente o do resgate. Estava prestes a falar do tempo do reencontro – o que 

não deixa de ser legítimo –, mas falo com mais conforto do tempo do encontro, visto que a 

identificação com o escrito próprio se produz por vezes como experiência de alteridade. José 

Costa não se reconhece na narrativa de Zsoze Kósta, e que no entanto diz dele mesmo. Não o 

sujeito que narra, mas quem narra o sujeito. Não mais o escritor anônimo da Cunha e Costa, 

mas o sujeito falado pela Lantos, Lorant & Budai: “Eu não leria um livro que não era meu, 

não me sujeitaria a tamanha humilhação”99. A própria história escrita por outro, esse Sr. ... a 

quem sequer se pode dar nome e que ao longo do texto de Chico ganha espaço no 

consentimento do personagem. Penso nas palavras de Manoel de Barros e no modo sensível 

                                                        
96 Idem , p. 141. 
97 COSTA, Ana Maria Medeiros da.Op cit., p. 9. 
98 KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 21. 
99 BUARQUE, Chico. Op cit., p. 172. 
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como estão expostas no livro de Maria Paula Frota100, uma imagem que parece apreender – 

justamente pela imagem da palavra – o movimento de continuidade, a inevitável volta ao 

começo de que venho falando há algumas páginas.  

NãopodehaverausênciadebocanaspalavraspalavrasnasbocadeausênciahaverpodeNão 

NãopodehaverausênciadebocanaspalavraspalavrasnasbocadeausênciahaverpodeNão 

Não é mais José quem rege a cena, mas a encenação que se lhe impõe. Ele agora não 

rege, mas participa da cena. Talvez como integrante, talvez como expectador. Mas isso não 

seria o essencial, a questão está na ingerência, suposta, que já não é mais sua. Tendo Costa 

chegado a esse ponto de giro, é interessante pensar no que se produz como efeito da volta ao 

ponto de partida.  

 De volta ao Rio, e sem reconhecer a cidade ‘como a recordava’, uma brecha se 

instaura: da verdade à ficção, do motivado ao arbitrário, ou melhor, da verdade àquela que se 

sabe ficção, do abandono da impressão de motivação à experimentação da arbitrariedade. A 

encenação húngara de que Costa participa, sem gerenciar, lhe abre os olhos, e o que agora ele 

pode ver no Rio de Janeiro concerne a um descolamento concernente à língua portuguesa, que 

se transforma em figurino ou revestimento de algo, uma representação.  

Temos então em “Budapeste”: 

[...] as pessoas que eu topava, por mais que rissem e balançassem os corpos, não me 
pareciam afeitas ao ambiente. Às vezes eu as vias como figurantes de um filme que 
caminhassem para lá e para cá, ou pedalassem na ciclovia a mando do diretor. E as 
patinadoras seriam profissionais, ganhariam cachê os moleques de rua, ao volante 
dos carros estariam dublês, fazendo barbaridades na avenida. Acho que eu tinha 
conservado da cidade uma lembrança fotográfica, e agora tudo que se movia em 
cima dela me dava a impressão de um artifício. 
[...] por uns segundos tive a sensação de haver desembarcado em país de língua 
desconhecida, o que para mim era sempre uma sensação boa, era como se a vida 
fosse partir do zero. Logo reconheci as palavras brasileiras, mas ainda assim era 
quase um idioma novo que eu ouvia, não por uma ou outra gíria mais recente, 
corruptelas, confusões gramaticais. O que me prendia a atenção era mesmo uma 
nova sonoridade, havia um metabolismo na língua falada que talvez somente 
ouvidos desacostumados percebessem. [...] havia anos e anos de distância entre a 
minha língua, como a recordava, e aquela que agora ouvia, entre aflito e 
embevecido101. 
 

                                                        
100 FROTA, Maria Paula. A singularidade na escrita tradutora. 
101 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 154-155. 
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A defasagem que vai se desfazendo entre o rechaço e o consentimento de José Costa é 

o modo magistral de desfecho de Budapeste, o personagem consentindo o ajuste discursivo, a 

redefinição de uma posição. 

Eu não leria um livro que não era meu, não me sujeitaria a tamanha humilhação. [...] 
Então coloquei meus óculos, abri o livro e comecei: Devia ser proibido debochar de 
quem se aventura... [...] Era como ler uma vida paralela à minha, e ao falar na 
primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava. [...] eu já não 
hesitava em narrar passo a passo a existência tortuosa daquele eu. E por mais que 
padecesse aquela criatura, Kriska tampouco demonstrava grande comiseração. Pois 
se tinha pelo eu do livro alguma simpatia, era com seu desumano criador que ela se 
encantava. E a sós com ela, na meia-luz do quarto esfumaçado, cheguei mesmo a me 
convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Já perto do final, eu sabia que ela se 
ajeitaria na cama, para recostar a cabeça no meu ombro. Deitou-se de lado na cama e 
recostou a cabeça no meu ombro [...]. E no instante seguinte se encabulou, porque 
agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia. Querida Kriska, 
perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o livro que ora se encerra? 
Não sei o que ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a cabeça fez que sim. E 
a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu de beber a água com que 
havia lavado sua blusa102. 
 

José e Kriska não mais narram aquilo que experimentam, mas dando consentimento a 
uma inversão, atravessam a narrativa que fala deles.  

                                                        
102 Idem, p. 172-174 
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3 UMA PERDA DE QUE SE FAZ QUESTÃO 
 

Divertia-se, Pisti, ao ver um homem grande olhando figuras em álbuns coloridos, 
um homem gago aprendendo a fala guarda-chuva, gaiola, orelha, bicicleta. 
Kêrekport, Kêrekpart, Kerékpar, mil vezes Kriska me fazia repetir cada palavra, 
sílaba a sílaba, porém meu empenho em imitá-la resultava quando muito num 
linguajar feminino, não húngaro. E era escusado ela perder a paciência, morder a 
língua, derramar o café, acender cigarros pelo filtro, eu tinha autocrítica; nos 
primeiros dias, estive mesmo persuadido de que, além de voltar a fumar, nada 
assimilaria de suas lições103.” 
 
Para ajustar o ouvido ao novo idioma, era preciso renegar todos os outros. Segui as 
recomendações de Kriska, exceto por meia dúzia de palavras em inglês, sem as quais 
não teria roupa lavada nem um prato de sopa no quarto do hotel. Deliberei por via 
das dúvidas jamais atender ao telefone, que aliás nunca tocou, e ainda renunciei a 
rádio e televisão, cuja propaganda local, segundo Kriska, andava infestada de 
estrangeirismos. Assim, depois de um mês em Budapeste, já me soava quase 
familiar a cadência das palavras húngaras, com a tônica sempre na primeira sílaba, 
mais ou menos como um francês de trás para diante104. 
 
Aí me veio o capricho de deixar uma mensagem depois do sinal, porque havia três 
meses, ou quatro ou mais, que eu tampouco falava a minha língua: oi, é o José. 
Havia um eco na ligação, é o José, dando-me a impressão de que as palavras 
estavam desgarradas da minha boca, Vanda, Vanda, Vanda, Vanda. E comecei a 
abusar daquilo, e falei Pão de Açúcar, falei marimbondo, bagunça, adstringência, 
Guanabara, falei palavras ao acaso, somente para ouvi-las de volta105. 

 

 

3.1 L’AMORT  

 

Neste capítulo, trabalho com os testemunhos sobre a língua, que são apresentados 

inicialmente a partir da retomada de questões presentes no capítulo anterior. Assim como 

algumas passagens desses relatos já estavam presentes na exposição sobre o cinema e a 

literatura, conto mais uma vez com esses dois últimos registros como uma possibilidade de 

diálogo com as questões que desenvolvo a seguir. Trabalho com os relatos e seus 

desdobramentos, discorro brevemente sobre o processo de aquisição idiomática, assim como 

trabalho a dicotomia arbitrário/motivado, no mesmo sentido das teorizações feitas no capítulo 

1 sobre os outros pares que dão ritmo ao movimento do texto. Com isso, resgato a 

interrogação que guia a escrita, qual seja, a dos limites impostos no uso de uma língua 

estrangeira. Inicio a exposição dos testemunhos com o resgate de alguns temas que foram 

surgindo em momentos anteriores do texto: a questão da hospitalidade trabalhada a partir de 

                                                        
103 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 63. 
104 Idem, p.64. 
105 Idem, p.71. 
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Gagnebin, da acolhida do outro como o que põe em risco a própria identidade. Retomo 

também a noção de identidade sustentada no que se compartilha. Com esse último resgate, o 

contraste entre o testemunho de Yambo e o de Claude, o lamento de um por apenas alcançar 

lembranças que pertencem a toda uma geração – sem ter acesso ao que seria apenas seu – em 

oposição à decepção de outro, pois sua individualidade não pertence ao coletivo em que está 

inserido. 

O acolhimento incondicional ao estrangeiro de que falava Gagnebin, ou seja, essa 

hospitalidade possível apenas quando a noção de identidade própria não sofre ameaça, dialoga 

com o relato de Claude que exponho a seguir. Belga residente no Brasil há mais de uma 

década, Claude é um estrangeiro. O brasileiro com quem ele se depara, também. São 

estrangeiros um para o outro, um sendo aquele em que o outro não se reconhece. Não se pode 

desconsiderar, entretanto, o entorno que os envolve. Tal discussão passa pela noção de 

território. Nesse sentido, estrangeiro passa a ser quem está em território estrangeiro. Se 

pusermos, no entanto, o foco sobre a noção de ameaça, é possível pensar em uma torção; a 

autora fala sobre a acolhida do estrangeiro pelo anfitrião, a ameaça sendo oferecida ao 

nacional por aquele que se desloca. Com Claude, também identificamos senão uma ameaça, 

no mínimo uma intimidação, mas que não tem um único destino, e nesse sentido falo de 

torção. O próprio estrangeirismo intimida o sujeito que está ancorado a um passado que ganha 

ares de constrição, de uma presença que tolhe. As origens são a ameaça que espreita Claude e 

Mélanie: 

Aconteceu algo interessante essa semana. Voltando de carona com minha colega 
francesa Mélanie, no Renault Clio, eu contei pra ela que meu aluno havia 
apresentado Brel na sala e que tinha sido muito bom. Começamos a cantar juntos 
músicas de Brel e de Brassens, rindo e felizes: acho que de repente, estávamos 
recriando alguma conexão com nosso passado, isolado nesse carro pequeno como 
num núcleo, um pequeno universo que de repente estava livre das amarras do nosso 
estrangeirismo. Me pergunto se eu poderia ter isso com brasileiros: acho que não. 
Logo me vem uma pergunta: será que existe a mesma confiança, o mesmo 
entendimento, a mesma percepção do outro quando estou com brasileiros: acho que 
não, e isso é horrível106. 
 

Se posto diante do contraste que o brasileiro lhes oferece como obstáculo 

identificatório, seu passado lhes pesa. Assim, Claude e Mélanie estão ancorados à insistência 

de um tempo em estar presente. O mesmo contraste, no entanto, lança um novo jogo de luz 

sobre o passado que nessa circunstância é idealizado. O conforto de estar em casa e se 

                                                        
106 Claude. 
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desfazer das âncoras é mais do que nunca sedutor. Gagnebin cita Edmond Jabès em seu texto: 

“Em um pequeno livro de 1989, Edmond Jabès já escrevia: ‘o que é um estrangeiro? Aquele 

que faz você crer que está em casa’”107. 

Em sua dissertação de mestrado, Adriano Bier Fagundes nos oferece um ensaio sobre 

“O desprezo”, filme de Godard do ano de 1963108. A nostalgia é um dos conceitos que aborda 

Adriano Fagundes, nostalgia estando aqui permeada pelo que se pode dizer sobre um retorno 

à terra de origem: 

A nostalgia é aquele pedaço de felicidade diante do reconhecimento de um passado 
doce que é invadido por uma amargura torrencial, pela melancolia da ausência, e da 
intangibilidade. A nostalgia é dolorosa por sua falta de clareza. Dessa forma, o 
indivíduo que tem a possibilidade de voltar é tomado por um grande estranhamento. 
Ele abraça o regresso na expectativa de que se encontrará exatamente com aquilo 
que perdeu no passado. Qual não é sua surpresa quando aporta no instante que 
ontem fora familiar, valise cheia de memórias, e é informado de que as coisas 
passaram. Aquilo que ele alimentava como a restituição de algo conhecido 
desmorona-se à sua frente. E o passado, que antes parecia tão perto, agora é 
relembrado como algo que não retornará. A nostalgia é o que fará esse senhor 
desavisado tomar consciência de que o passado vive ativo em suas memórias, mas 
que a realidade não se ajustará a elas, ‘como nos velhos tempos’109.  
 

O pequeno universo de Claude seria um desdobramento da afirmação de Jabès e do 

que diz Adriano, ou seja, a crença na apreensão possível do conforto passado. Esse 

estrangeirismo não deixa de ser amarra. O passado de que Claude fala em seu relato não se 

traduz na soma de experiências que pôde acumular, ele não é o mesmo passado de que queria 

se libertar em sua chegada ao Brasil, mas um outro: 

[...] falar português para mim sempre acarretará um esforço: para falar corretamente, 
para ser entendido, para não provocar equívoco. Ao longo do tempo, isso cria uma 
coisa desagradável dentro de mim, diferente do que eu sentia logo no início da 
minha chegada no Brasil, quando eu me sentia empolgado, apressado de renascer 
diferente, na língua do outro, de largar minhas origens européias. Pouco a pouco, 
encarei a realidade do imigrante, perdi a ingenuidade do viajante que descobre o 
Brasil, como o fez Blaise Cendrars – que só ficou aqui durante alguns meses, 
entusiasta e deslumbrado diante do grande país. Hoje vivo o dia a dia dos brasileiros 
e minha condição de estrangeiro – qui me colle à lapeau – me incomoda muitas 

                                                        
107 GAGNEBIN, Jeanne Marie; A competência do estrangeiro, p. 45. 
108 Adriano Fagundes defendeu sua dissertação de mestrado neste programa de pós-graduação, orientado pela 
professora Analice Palombini, no dia 28 de março de 2012.  
109 FAGUNDES, Adriano. Imagens a partir da vida danificada: cinema em ensaios constelares. 2012. 
Dissertação (Mestrado em Psicologia Social e Institucional) – Programa de Pós-Graduação em Psicologia da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, UFRGS, 2012.  
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vezes. Eu sei que nunca serei brasileiro de verdade, e que também não sou mais 
belga por inteiro: parece que sou condenado a andar entre duas margens110. 
 

O passado com que lida nesse relato é aquele de alguém que, resignado, vê nesse 

tempo o espaço que seria o seu. O passado que agora o acompanha em seu destino de exilado 

[página 63] é, assim, a ameaça que o impede de ter no outro um lugar para si. Ele pode ser 

libertador, mas se for um registro sustentado por sua própria ausência. Não apenas ausente e 

assim ilusório, um recipiente das mais imponentes expectativas, mas é libertador sob a 

condição de que a ameaça esteja à espreita. Assim, o que também sustenta a ilusão de volta ao 

familiar como sinônimo de libertação é a ameaça, mas a que apenas espreita, nada além disso, 

sem os atingir. Estar em um espaço familiar é apenas confortável, pois se não somos mais 

estrangeiros, não há ameaça alguma da qual se libertar. O pequeno universo francófono, os 

dois estarem abrigados e protegidos em um carro como um escudo. Estar em uma casa 

aquecida e acolhedora é ainda melhor quando lá fora o frio agride e a chuva é torrencial. 

Elaboro essa reflexão para me voltar à língua. Mais uma vez, a possibilidade e o 

conforto, a completude oferecida pela ausência da língua materna e a presença de uma outra. 

Com Patrice, o seguinte depoimento: 

Tous les articles que j’ai écrit pour des revues psys (y compris brésiliennes), je les ai 
d’abord écrits en français puis fait traduire. Si je veux aller au plus près du sens, je 
dois les écrire en français. C’est le cas aussi pour répondre au mieux à ces 
questions.Quand je traduis le texte d’un autre (du portugais au français), je ne 
ressens pas cette difficulté et parvient à retransmettre les sentiments de l’auteur111. 
 

A redoma em que Claude se coloca constitui uma bela imagem. Dentro dessa espécie 

de bolha estéril, as amarras não os alcançavam. O estrangeirismo, visceral a ponto de sempre 

colado à sua pele, é vivido como uma condenação, a da margem, do que não passa de 

contorno. Estar à margem de um sentido a que não se chega, segundo Patrice. Para se 

aproximar ao máximo desse sentido, para que pudesse melhor responder às perguntas que lhe 

fiz, o francês é a língua de escolha. Eis mais uma passagem de Claude, ele mesmo abordando 

sua língua de adoção como um contorno, o revestimento nem sempre permeável ao território 

estrangeiro: 

                                                        
110 Claude. 
111 Tradução: Todos os artigos que escrevi para revistas psis (inclusive brasileiras), eu os escrevi em francês e 
depois mandei traduzir. Se quero me aproximar ao máximo do sentido, devo escrevê-los em francês. É também o 
caso para melhor responder a essas perguntas. Quando traduzo o texto de um outro (do português ao francês), eu 
não sinto essa dificuldade e consigo transmitir os sentimentos do autor. 
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Lamentarei sempre que a língua portuguesa nunca deixou de acompanhar meu 
destino de exilado, e que sempre haverá resistência em mim, por mais que essa 
resistência me incomode: parece insuperável. [...] Só posso constatar – com certo 
sentimento de decepção – que quando encontro um locutor francófono, logo vem 
uma sensação de família, alguma afinidade que não tenho quando falo a língua 
portuguesa. É um pouco desesperador, mas aprendi a conviver com isso. Eu não 
seria suficientemente falado pela língua portuguesa? Ela não conseguiria me dizer 
por inteiro tanto quanto o francês me diz? Confesso – e me sinto envergonhado por 
isso – que falar português para mim sempre acarretará um esforço [...]112.  
 

Tanto a língua portuguesa nem sempre é porosa a ponto de absorvê-lo, quanto o 

estrangeirismo colado à sua pele não lhe permite a absorção que deseja do que o envolve. 

Essa inclusão no outro está comprometida, sendo o compromisso com a falha, essencial à 

manutenção da tentativa. Retomando a formulação que apresento como questão de pesquisa, 

acredito ter com essa última passagem de Claude – e após o percorrido no segundo capítulo – 

um indício de resposta. A respeito não mais do que, mas do quando não se pode dizer em 

língua estrangeira, penso em um esboço de hipótese: quando pode falar corretamente, faz 

valer o esforço para que seja entendido e não cause equívoco, Claude ainda tem ingerência 

sobre a língua. Enquanto pode usar o idioma de adoção, tudo corre bem. É quando poderia 

operar uma inversão, ou seja, quando se deixaria usar pela nova língua, que o que não se diz 

em outro lugar pode se fazer ouvir, sendo justamente a torção o que lhe parece inalcançável. 

Ele mesmo elabora algo nesse sentido ao trazer as perguntas: – “Eu não seria suficientemente 

falado pela língua portuguesa? Ela não conseguiria me dizer por inteiro tanto quanto o francês 

me diz?”. Com Maria, chilena que vive no Brasil há mais de vinte anos, um testemunho que 

vai ao encontro do que se tem com Claude. Após falar sobre sua boa relação com o português, 

o relato a seguir:  

Com tudo, há situações em que a língua materna prevalece. Situações de estresse, 
como por exemplo, numa discussão, ou num momento de aflição, muitas vezes o 
espanhol “te atropela” pois parece mais fluido no pensamento do que o português. O 
pensamento vem como um torrente e muitas vezes falta “aquele” conceito para 
expressar exatamente o que queremos e/ou sentimos, aí o espanhol se sobrepõe. 
Numa situação muito particular que é a do trânsito, me pego xingando em espanhol 
quase sempre. Acredito que isto se deve ao fato de ser uma reação inconsciente a 
uma demanda muito rápida. Não dá tempo de elaborar um pensamento quando 
alguém está cortando a tua frente ou te jogando um carro em cima113. 
 

Quando a vigília cede, o familiar ocupa espaço. Antes de seguir em frente nessa 

direção, algumas considerações sobre a língua materna. Embora não tenhamos dificuldade em 
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nos fazer entender ao evocarmos esse conceito, vale a lembrança de alguns autores acerca do 

que pode nos dar pistas sobre sua apreensão. Como tratar o adjetivo “materna”?  Penso na 

acepção de materna como a de língua estruturante. No livro “Rumo à palavra: três crianças 

autistas em psicanálise”, de Marie Christine Laznik114, a autora aborda essa nomenclatura. 

Laznik cita Hassoun, que fala de língua fundamental ou originária. Para Charles Melman, 

língua materna seria aquela na qual a mãe está interditada para a criança. Com Fink, temos a 

seguinte definição: 

[...] o Outro é essa linguagem estranha que devemos aprender a falar e que é 
eufemisticamente referida como nossa “língua materna”, mas que seria melhor ser 
chamada “nossa língua do Outro materno”: são os discursos e os desejos dos outros 
à nossa volta, na medida em que estes são internalizados115. 
 

O autor nos auxilia ao tratar o Outro materno e sua língua como sendo uma linguagem 

estranha da qual devemos nos apropriar. Há, assim, a inscrição da criança pelo viés da língua 

materna em uma modalidade significante, a inscrição das bordas como contornos que vacilam 

e possibilitam se imiscuir ao outro. Vale destacar a construção que faz Melman. O autor fala 

não apenas da língua na qual a mãe está interditada para a criança, mas nos diz também o 

seguinte: 

É importante fixar que é o objeto interditado o que torna uma língua materna para 
nós, fazendo dela o nosso heim. É verdade que a língua deve sua significância a este 
mesmo interdito. A partir daí, graças ao seu jogo poético mas também aos lapsos, 
deslizes e tropeços que o falante nela introduz, se dá a escutar aos locutores um 
desejo que lhes é comum (já que é a mesma mãe), e que é sempre desejo de uma 
coisa diferente do que a língua pode oferecer, uma vez que esta outra coisa está 
interditada apesar de ter causado o desejo. [...] o que é calado, este desejo, que não 
pode se dizer claramente, nos leva sempre a falar um pouco mais, talvez na 
esperança de chegar a se fazer conhecer116.  
 

Junto a tais considerações sobre o materno, uma teorização essencial sobre a língua de 

adoção e a posição do emigrado: 

Quando nos encontramos em posição de emigrados, a realidade apresenta uma 
qualidade absolutamente particular, ou seja, de ser sustentada por um desejo pelo 
qual, enquanto emigrados, não pagamos. Ao mesmo tempo, o desejo que sustenta 
essa realidade parece estrangeiro e a própria realidade toma um caráter superegóico, 
pois vem de certa forma lembrar ao emigrado que ele não pagou o preço que era 
necessário, já que não pode se incluir nessa realidade como se fosse parte 
constituinte ou mesmo participante dela117. 

                                                        
114 LAZNIK-PENOT, M.-C. Rumo à palavra: três crianças em psicanálise. São Paulo: Escuta, 1997.  
115 FINK, Bruce. O sujeito lacaniano: entre a linguagem e o gozo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 28. 
116 MELMAN, Charles. Imigrantes, p. 24. 
117 Idem, p. 26. 
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Neste momento, me ocorre pensar que em minha pesquisa, abordo o desamparo de 

mais uma separação, a perda da ilusão de uma língua materna. É a inclusão impossível de que 

fala Melman que guia os passos dos que se empenham na crença do retorno. Vale destacar 

novamente o encadeamento entre a teoria proposta pelos autores a quem recorro e as 

considerações dos não especialistas, digamos assim, sobre sua experiência. As falas que 

exponho dão conta desse cruzamento, como se avançássemos no sentido do que Freud dizia 

sobre Schnitzler e a literatura, ou seja, as observações dos escritores podendo ser tão sensíveis 

quanto as dos especialistas.  

Pensando, assim, nos paralelos que podem ser feitos entre o cinema, a literatura e os 

testemunhos com que trabalho neste momento, arriscaria dizer que aquilo em que Sophie 

Bredier tanto se empenha acaba sendo o lamento de Claude. Sophie busca o acesso às origens, 

Claude busca perdê-las. Ambos os pedidos são legítimos; para que se possa querer abrir mão 

delas, é preciso que se as tenha. Elas passam a ser a amarra das origens na medida em que 

insistem em não deixá-lo. A busca de Claude pelo abandono e a de Sophie pelo encontro são a 

busca de comunhão. As origens de Claude sendo o que destoa de seu entorno atual; as de 

Sophie, também, mas ter acesso a essa origem seria o acesso a uma comunhão que nunca teve, 

ao contrário do que acontece com Claude, que sabe que pode contar com a possibilidade – 

recorrendo ao espaço que lhe seria familiar – de unidade. Inspirando-se no texto de Freud de 

1920, “Psicologia das massas e análise do eu”, em que há a abordagem do individual e do 

coletivo, Ana Costa nos propõe a seguinte conceituação acerca do individual e do singular: 

[...] aquilo que constitui um indivíduo, ou seja, um traço de identidade, é 
irrevogavelmente sustentado num certo código compartilhado, ou seja, num 
coletivo. Um indivíduo constitui alguma coisa que pode circular, que se orienta por 
algo em comum. É nesse ponto que individual e coletivo se confundem, na medida 
em que aquele necessita de um traço que funde uma comunidade, um grupo 
qualquer, ainda que imaginariamente ele se situe excluído do mesmo118. 
 

Através de Yambo (com a passagem que trago logo após as citações de Claude), Eco 

nos ajuda a pensar sobre o que Claude fala a seguir: 

– Por ter passado em diversos estados do Brasil, cheguei a criar um português meu, 
que não é de lugar nenhum. 
– Os brasileiros gostam de meu sotaque diferente, mas eu não. 
– Posso navegar nas literaturas de dois mundos, vibrar diante de poemas escritos em 
duas línguas. Agora, nunca saberei se minha vibração diante do português é a 
mesma da dos brasileiros: acredito que não, é uma vibração minha. 

                                                        
118 COSTA, Ana Maria Medeiros da. A ficção do si mesmo, 1998b, p. 9. 
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– Li obras como Viva o povo brasileiro e adorei. Mas a literatura é de acesso mais 
difícil, por mais que eu tenha um bom nível de português. Parece que ela sempre 
será um campo reservado aos nativos. 
– Não pego bem as estórias de humor, no barzinho: todo mundo ri, e eu não 
entendi119. 
 

Eis a passagem do personagem de Eco: 

Até o momento Solara não me restituíra algo que fosse realmente e somente meu. 
Tudo o que descobri foi o que lera, mas assim como tantos outros leram. A isso 
reduzia-se toda a minha arqueologia: à exceção da história do copo inquebrável e de 
uma espirituosa anedota sobre meu avô (mas não sobre mim), eu não revivera a 
minha infância, mas aquela de toda uma geração120. 
 

Claude lamenta o ‘todo mundo, menos eu’; Yambo, o ‘todos nós, e não apenas eu’. É 

assim que falo de contraste como o que esclarece, do que seria oposto se não fosse extensão. 

É também nesse sentido que pude fazer o elo entre lamentar as origens que não se pode 

abandonar e lamentar não poder tê-las. Com Claude e Yambo, um movimento semelhante:  

um está absolutamente engolfado pelo coletivo e não consegue dele se destacar, o outro está 

destacado do coletivo e nele não consegue lugar. A partir desse movimento extensivo, uma 

ponte possível que leva à relação com a língua, a qual nos conta e a que nós contamos. Cito 

novamente Ana Costa: 

Contar-se traz como pressuposto uma série de questões: podemos tomá-lo como 
contar-se entre os semelhantes, o que implica tanto elementos de identidade, quanto 
de diferença, ou seja, tanto aquilo que me faz parecer, quanto o que me diferencia. 
Contar-se diz também de uma referência de filiação, ou seja, o que me constitui 
numa ordem geracional. Mas, sobretudo, contar-se traz em si esse paradoxo de 
difícil resolução, de precisarmos ser, ao mesmo tempo, o contador e o contado, 
aquele que conta e aquilo que é contado, sujeitos e objetos da linguagem121. 
 

A partir da última afirmação, sobre sermos sujeitos e objetos da linguagem, retomo 

duas perguntas de Claude: “eu não seria suficientemente falado pela língua portuguesa? Ela 

não conseguiria me dizer por inteiro tanto quanto o francês me diz?”. Costa fala de um 

paradoxo de difícil resolução. Se pensarmos na noção de objeto da linguagem como uma 

posição de acesso restrito em língua estrangeira, talvez a dificuldade não seja a de resolução, 

mas a de nem sempre se poder chegar a esse paradoxo. A noção de falasser, ou seja, de uma 

língua que antecede o sujeito, não perde, claro, seu vigor. Falados por uma língua, sempre 

somos. Se podemos usá-la – o que eu afirmo sobre a ‘ingerência’ que em estados de vigília 

                                                        
119 Claude. 
120 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 272. 
121 COSTA, Ana Maria Medeiros da. A ficção do si mesmo, 1998b, p. 10. 
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poderíamos ter sobre a língua – é porque somos continuamente falados pela língua que nos 

constitui. No trato com a língua estrangeira, estamos na verdade é na eventual dificuldade de 

sermos usados, digamos, por essa língua. Com essa diferenciação entre falar ou ser falado, se 

servir de uma língua ou se deixar servir, falo de estratos distintos de alienação a um idioma.  

Tais considerações me levam a duas perguntas, com as quais encerro este trecho: 

como a dicotomia saussuriana arbitrário/motivado se insere em um movimento moebiano? 

Como se dá o gancho dessa dicotomia com os outros pares trabalhados anteriormente? 

Como conduzindo a busca a partir dessas questões, balizo o andamento da pesquisa. 

 
 

3.2 MOVIMENTO SAUSSURIANO DE MOEBIUS 

 

Falar em subjetivação em língua estrangeira significa tratar de uma relação não mais 

incipiente com essa língua, seu uso não sendo meramente instrumental. Falar nisso significa 

poder tecer uma relação em que o vínculo entre o sujeito e a língua que o sustenta possa sofrer 

as torções de que falava em outro momento. Faço algumas considerações sobre o processo 

tardio de aquisição idiomática, sobre a evolução de um processo que pode fazer pensar a 

possibilidade de subjetivação. Falo de torção como um ponto de giro ao qual o sujeito pode 

chegar, e que nem sempre pode ser mensurado. Ponto de giro que lhe permite novas 

condições de interpretação subjetiva. Passemos à aquisição. 

A aquisição dita tardia de uma língua estrangeira pode se traduzir em uma inversão 

também da ação do nome, ou seja, da nomeação. Não se trata de estudar o movimento que 

avança do significado ao significante – o que corresponde à aprendizagem da língua materna, 

operação simultânea à constituição de sujeito –, mas de observar o movimento que vai do 

nome ao que ele pode remeter, o que subverte, ou ao menos faz com que revisitemos, um 

modo de se conceber a língua.  

Na tentativa de esmiuçar o trajeto acima – nesse trato com o outro da língua 

estrangeira, penso não apenas no momento do encontro, mas na aquisição de linguagem que o 

viabiliza –, recorro a etapas possíveis da aprendizagem e utilização da língua, em imersão ou 

não, o que tem sua incidência sobre o modo de apropriação de um idioma. Levo em conta a 

experiência de oito anos em que eu mesma fui professora de língua estrangeira, assim como – 
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o que não poderia deixar de ter seu papel – minha própria experiência de aquisição de um 

novo idioma, ou seja, a experimentação própria da travessia de que falo. Destaco dois recortes 

que me parecem pertinentes: o momento que situamos entre o desconhecimento e o 

reconhecimento de uma língua, assim como a passagem do reconhecimento à atribuição de 

sentido que pode concernir a uma subjetivação em língua estrangeira. 

Há o momento dos primeiríssimos passos da aquisição idiomática, o uso simulado da 

língua, do qual a sala de aula não consegue escapar, um contexto em que os alunos não se 

põem à prova de quem possa sancionar – não apenas com intuito de correção – suas 

produções de linguagem. Os novos significantes são, assim, mais do que nunca, 

experimentados como sendo arbitrários. Com os estudantes do nível iniciante, os que não 

possuíam conhecimento algum do idioma, eventualmente eu propunha atividades que, assim 

que expostas, os deixavam apreensivos. Propunha que estivessem dispostos a se deixar 

conduzir pela nova musicalidade da língua que para eles era, então, inédita. Antes da 

preocupação com o sentido do que pudessem dizer, eu pedia que eles se permitissem ouvir a 

língua. Após algumas poucas instruções, que lhes davam ideia de como deviam, por exemplo, 

ler um texto (ainda bastante simples, claro), pronunciá-lo (ainda que seu sentido estivesse às 

escuras), onde posicionar a sílaba tônica das palavras, os estudantes se viam às voltas não 

exatamente com um material destinado aos primeiros contatos com a nova língua. A letra de 

uma música ou um pequeno poema, sem que houvesse adaptação desse material, comumente 

era sua estreia em língua francesa. Assim que se viam capazes de realizar a tarefa proposta, a 

apreensão aos poucos cedia espaço à disponibilidade, e em meio a timidez e hesitação, os 

alunos começavam a se expor. Sem dúvida, em alguns momentos se fazia necessária uma 

incursão pelo sentido. Pistas sobre o que poderiam estar lendo eram essenciais para que 

pudessem também ‘apenas’ ouvir a língua. O apenas ouvir não seria de qualquer ordem, 

digamos que podemos nos permitir ouvir o que também poderíamos entender. Com Chico, 

temos uma passagem que remete ao que se ouve no momento em que o som está em 

evidência. Após anos afastado de sua língua materna, José Costa nos diz: “O que me prendia a 

atenção era mesmo uma nova sonoridade, havia um metabolismo na língua falada que talvez 

somente ouvidos desacostumados percebessem”122. As primeiras descobertas dos iniciantes 

em uma nova língua costumam ser empolgantes, mas a descoberta não deixa de ser a de uma 

realidade à qual têm acesso, como se sobre os significados que conhecem em língua mãe 

houvesse a cobertura opaca de um som desconhecido. Estando ele decodificado, se acede ao 

                                                        
122 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 155. 
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que se conhece em língua materna. Ou seja, neste momento ainda há o alento de um equívoco, 

o significante da nova língua pode repousar sobre o significado da língua mãe, pois a 

suposição de realidades coincidentes ainda tem lugar.  

Uma construção que comece a se distanciar do que é evidência, do que eles conhecem 

em português, por exemplo, causa desconforto, e com frequência os alunos recorrem a uma 

espécie de dissecação, a alusões possíveis, regras e suas exceções, como se a língua sempre se 

prestasse a essa previsão. Identificar as acepções isoladas de cada componente de uma 

expressão, em seguida somá-las e verificar o resultado dessa operação, na maioria das vezes, 

apenas reforça a deriva. Quando as realidades sobre as quais repousam as línguas não podem 

ser tomadas como semelhantes, não é raro os alunos se sentirem desmotivados, visto que não 

conseguem aceder a essas novas realidades. Assim, aos novos significantes não há como 

atribuir significado algum, nem mesmo o da língua de origem. Nesse momento, lidam com o 

nome que não encontra aquilo sobre o que repousar. O espaço do alento do equívoco vai 

perdendo terreno. 

Destaco um segundo momento, no qual se abandona a simulação, quando se passa à 

imersão, ou seja, a uma oferta de redimensão desse recorte de realidade, o que permite 

também uma redimensão do nome. Momento em que o sujeito fala não apenas como uma 

sistematização do aprendizado, mas no qual se passa de situações artificiais a situações reais 

de uso. Mais do que testar conhecimentos e aquisições, há um sentido que podem passar a 

atribuir à língua. Os alunos são capazes de abandonar as regras, que lhes eram tão caras, e 

passar a uma relação mais próxima com a língua. Do savoir ao savoir faire, vencendo uma 

espécie de hiância entre regra e uso, não sendo capazes apenas de preencher corretamente as 

lacunas de um exercício, mas de trazer em suas produções de linguagem aquisições mais 

custosas. Em imersão, novos avanços são possíveis, claro, pela prática, mas principalmente 

por se poder significar essa língua. Nesse contexto se dá algo essencial ao processo de 

subjetivação em um novo idioma, o significante estrangeiro passando a remeter ao significado 

também estrangeiro, não mais ao materno, havendo uma espécie de trânsito de significados, o 

que seria um dos traços da subjetivação em língua estrangeira: não apenas o sujeito acede aos 

novos significados, mas os incorpora, o que tem sua incidência sobre os da língua materna, 

uma vez que o trânsito se mantém em manutenção. Assim, falo de nomes porosos, pois suas 
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bordas não são litorâneas, mas fronteiriças, e sua fronteira arbitrária pode ser redemarcada123. 

Não mais apenas se reconhece e decodifica esse significante estrangeiro, mas é possível 

avistar a possibilidade de que a nova língua também vibre, diga do sujeito, o que estava em 

torno passando a contorno e ao encontro com o outro. Em função de um ato falho dito à 

ocasião da exposição de minha pesquisa em uma das disciplinas deste programa de mestrado, 

questionei-me em seguida a respeito da borda que se dá ao nome. Ao ter a intenção de dizer 

que vinha pensando em expandir meu tema de pesquisa, disse: “[...] este é um momento em 

que eu venho pensando em explodir [...]”. Quanto a essa nova borda do nome, penso se ela se 

expande, conservando sua integridade, ou explode, havendo uma ruptura de seu contorno que 

lhe impõe remendos e uma nova costura. Trato com este trabalho de um significante 

fronteiriço, que é redimensionado e que diz do acontecimento do sujeito em um novo saber. 

Um som que envia a um outro, fazendo com que a partir da formulação o sintoma é um 

nó124se possa dar continuidade a esse dito, com que se possa ouvir também o sintoma é um 

nó, o sintoma é um nœud, é um nid125. Ninho seguramente de remissivas, assim como de 

tantas outras possíveis coisas. Essencial é fazer com que um som remeta a mais um som, o 

que também remete a mais um sou, o “remete a” sendo essencialmente onde o sujeito se 

instaura. 

Com os testemunhos de Claude e Patrice, temos a noção de margem, a qual é vivida 

como uma condenação. Em suas abordagens da língua, lidam com a margem, por mais que 

possam querer sair dela, o que se compreende; ocupar uma posição marginal, não é simples. 

Lidar com a borda que supomos poder transpor em língua materna não é confortável, e a 

tentativa de driblá-la se justifica. É o que faz Patrice ao dizer que escreve seus textos em 

língua materna e em seguida os traduz. Como se a captura dessa proximidade com o sentido 

não fosse rompida logo a seguir. Mais uma vez, Gagnebin nos fornece uma bela reflexão: 

A atividade tradutora não acolhe simplesmente na língua de chegada a mensagem do 
original. A língua dita natal ou materna põe em risco sua identidade própria para 
melhor dizer a outra língua em sua alteridade, como se as regras da língua de 
chegada sofressem algum tipo de transformação ou de implosão. A ordem do 
próprio, portanto, faz algo mais do que acolher ou adaptar: ela é transformada e, de 

                                                        
123 Referência a ‘Lituraterra’, texto de Lacan que integra seu Seminário 18(De um discurso que não fosse do 

semblante). 
124 Frase dita pelo professor Edson Luiz André de Sousa à ocasião da abertura do seminário “Desfazer a Forma”, 
no dia 17 de dezembro de 2010, evento realizado no Instituto de Psicologia da UFRGS, em que foram 
apresentados os trabalhos dos alunos inscritos na disciplina Utopia, Arte e Psicanálise: Desfazer a Forma. 
125 Penso aqui na imagem proposta por Lacan em A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud: 
“[...] anéis formando um colar que se enlaça no anel de um outro colar feito de anéis [...]”. 
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própria, se torna outra – não o outro recebido ou “traduzido”, mas um novo outro 
desconhecido, a ser inventado126. 
 

Não há como ser brasileiro e, ao mesmo tempo, já não se é mais belga. Subjetivar-se 

em língua estrangeira, nisso que envolve o novo contorno do nome está também o fato de que 

se afrouxa a relação com a língua mãe. Ao longo da escrita, a noção de subjetivação passa a 

acompanhar a pergunta sobre o quando não se pode dizer, como se deparar-se com essas 

impossibilidades de dizer fosse poder avistar a possibilidade de subjetivação. E mesmo os 

impossíveis ganham outros ares, valendo a lembrança de que não há um imperativo que os 

acompanhe, mas a eventual presença de uma impossibilidade. O que pode ser afirmado sobre 

a subjetivação em uma nova língua, as considerações que vão surgindo e sendo postas ao lado 

das que já se supunha são formas de também responder à minha questão de pesquisa. Assim 

como se pode falar de trânsito de significados, de uma nova borda para o nome, de um 

afrouxamento da relação do sujeito com a língua mãe, é possível pensar que nessa nova 

relação com a língua materna, há alguém que a partir da língua de aquisição tardia pode se 

fazer estrangeiro em língua mãe.  

Pensar no que se produz ao longo da aquisição idiomática significa traçar um percurso. 

Podemos tentar circunscrevê-lo a partir de dois conceitos, um deles sendo a arbitrariedade, o 

outro sendo a motivação. Ao invés de conceber uma imagem desse percurso em cujo fim 

haveria uma meta alcançada e a interrupção de uma travessia, mais vale imaginar o início e o 

fim postos sobre uma espiral. A eleição do par saussuriano é feita, assim, pois nele se vê esse 

movimento contínuo, mas também por dois outros motivos. O referencial teórico acerca dessa 

dicotomia traz à tona a questão da língua estrangeira, assim como a fala dos estrangeiros a 

respeito da língua passa pela dicotomia, claro, sem teorizá-la, mas tratando de sua 

experimentação tanto em língua mãe, quanto em língua estrangeira. Como está impresso, a 

partir da dicotomia, o movimento moebiano? Como se dá o recurso às línguas estrangeiras no 

referencial que aborda o par Saussuriano? Como a fala dos estrangeiros traz isso?  

Passemos à primeira das perguntas. Visto que a dicotomia saussuriana baliza as 

reflexões a seguir, trago neste momento algumas citações acerca da proposta de Saussure: 

O laço que une o significante ao significado é arbitrário, ou então, visto que 
entendemos por signo o total resultante da associação de um significante com um 
significado, podemos dizer mais simplesmente: o signo linguístico é arbitrário127. 

                                                        
126 GAGNEBIN, Jeanne Marie; A competência do estrangeiro, p. 45-46. 
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[...] 
A palavra arbitrário requer também uma observação. [...] queremos dizer que o 
significante é imotivado, isto é arbitrário em relação ao significado, com o qual não 
tem nenhum laço natural na realidade128. 
 

Em Lacan encontramos: “Distinguir a categoria do significante só ganha relevo ao se 

colocar que o que vocês entendem, no sentido auditivo do termo, não tem nenhuma relação 

com o que isso significa”129.  

Em relação ao caminho que propus – desconhecer, reconhecer, significar um nome 

estrangeiro –, situei a experimentação mais evidente da arbitrariedade no momento dos 

primeiros contatos com a língua. O registro de Patrice é o de uma experiência pela qual todos 

nós devamos ter passado: 

L’apprentissage a été progressif, en termes d’années. La première année a été 
difficile. Quand je suis arrivé, je ne connaissais pas du tout le portugais et ma belle-
famille ne parlait pas du tout français. Même les simples pubs dans la rue ou à la télé 
n’avaient pas de sens130. 
 

Claro, nem sempre essa primeira etapa, o momento do desconhecimento, supõe as 

outras duas, ou seja, a quebra da opacidade dos sentidos, o acesso ao que vai nos permitir uma 

experiência compartilhada. O contato de José Costa, por exemplo, com o idioma húngaro 

poderia não ter ido além da impressão de uma língua sem emendas, do que não faz sentido. 

Seja como for, tanto na ficção de José, quanto no caso de Patrice, identifico uma vantagem. 

Ao falar anteriormente sobre a aquisição de um novo idioma e do que se pode produzir à 

ocasião dos primeiros contatos, tratei de um contexto que não seria o da imersão. Pensar em 

um aprendizado feito em situação de imersão exclui, a meu ver, uma das grandes 

desvantagens de que falava na página 68, ou seja, a simulação. Não há dúvida de que estariam 

em jogo outras desvantagens, de que esse sujeito imerso não teria a condução prévia de um 

professor, de quem se espera não apenas o domínio da disciplina que ensina, mas também 

uma transmissão eficaz. Assim, o sujeito seria poupado dessa espécie de cegueira inicial que 

limita sua autonomia. Muitas outras coisas podem ser ditas sobre essas duas formas de 

aquisição de língua estrangeira, mas seja como for, não há contexto que exima o sujeito da 

passagem pelos três verbos que propus, ou seja, desconhecer, decodificar, significar. O tempo 

                                                                                                                                                                             
127 SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de linguística geral. São Paulo: Cultrix, 1997, p.81. 
128 Idem, p. 83. 
129 LACAN, Jacques. Seminário, livro 20: mais, ainda. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008, p. 35. 
130 Tradução: O aprendizado foi progressivo, em termos de anos. O primeiro ano foi muito difícil. Quando 
cheguei, eu não conhecia nada em português, e a família da minha esposa não falava nada em francês. Mesmo 
simples anúncios publicitários na rua ou na televisão não faziam sentido.  
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do trânsito de um verbo ao outro pode sofrer um ajuste, no entanto, a experimentação do que 

não faz sentido, desse arbitrário sensivelmente à tona, está presente.  

Claude nos fornece a seguir o relato de seu percurso, tratando não do que temos com 

Patrice – os primeiros contatos –, mas de uma relação com a língua de adoção: 

Minha relação com o português não é homogênea ou uniforme. Ela é até bastante 
ambivalente. Tenho orgulho de ter conseguido um bom nível de português, e gosto 
de ser elogiado pelos brasileiros nesse sentido. Consigo falar e escrever bem, e 
posso até corrigir erros de meus alunos na sua língua materna. Consigo identificar os 
sotaques regionais, preferir uns aos outros: por ter passado em diversos estados do 
Brasil, cheguei a criar um português meu, que não é de lugar nenhum. Daí um 
problema: de onde falo? Lamentarei sempre que a língua portuguesa nunca deixou 
de acompanhar meu destino de exilado, e que sempre haverá resistência em mim, 
por mais que essa resistência me incomode: parece insuperável131. 
 

A experiência da margem é aqui tomada como um exílio em que se sente posto com o 

auxílio da língua. Trago também um registro próprio, do ano de 2005: 

Tem o fato de eu precisar pensar quando falo em francês, pois eu preciso organizar 
formalmente o que vou dizer, ainda que isso não seja tão evidente assim. Eu não 
preciso, por exemplo, conjugar os verbos être, aller e avoir, mas duvido que um dia 
a minha relação com o francês atinja o grau emotivo ou intuitivo que ingenuamente 
eu poderia achar que teria antes de vir pra cá132.  
 

O exílio, a margem, uma proximidade possível apenas em língua materna. O moebiano 

está no fato de que o que se experimenta como ponto instransponível quando estamos em 

situação de estrangeiro indica um suposto possível em língua materna, o que pude pontuar em 

outros momentos e a partir de outras tentativas de regresso. Resgatar o conforto nessa língua 

seria o encontro com a [suposição de] motivação do vínculo que une os componentes de seus 

signos. O que também não passa de uma impressão. Essa motivação estaria em um 

acoplamento de que em breve Benveniste nos dá notícias, na remissiva imediata entre um som 

e aquilo que ele pode designar. Não o palavrão que em língua estrangeira pode ser dito – pois 

esse som da outra língua tem outro peso –, como fala Maria mais adiante, mas a impressão 

sonora que não se pode dissociar daquilo a que ela remete. Com Claude, mais um exemplo:  

Sempre lamento que o tratamento brasileiro, por mais caloroso que seja, não é o 
mesmo do meu: falar Bonjour monsieur, madame quando passo diante de alguém – 
são as próprias palavras que me fazem falta, não se trata da saudação em si, sinto 
falta da livreira que me atende com o sorriso e me diz Bonjour, monsieur!133. 

                                                        
131 Claude. 
132 Cristina. 
133 Claude. 
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Recorro à citação de Benveniste, a partir da qual o autor fala do que seria essa 

indissociação referida acima:  

Um dos componentes do signo, a imagem acústica, constitui o seu significante; a 
outra, o conceito, é o seu significado. Entre o significante e o significado, o laço não 
é arbitrário; pelo contrário, é necessário. O conceito (“significado”) “boi” é 
forçosamente idêntico na minha consciência ao conjunto fônico (“significante”) boi. 
Como poderia ser diferente? Juntos os dois foram impressos no meu espírito; juntos 
evocam-se mutuamente em qualquer circunstância134. 
 

Benveniste não faz um questionamento a respeito da noção de arbitrariedade135, o 

autor trata do que está em jogo a partir da fala de Claude, que pode sentir falta das palavras na 

medida em que as da outra língua não têm essa mesma expressão, como se o francês falasse 

por si só. Mais adiante em seu texto, – retomo, por sua pertinência, uma citação feita no 

capítulo 1 – Benveniste ainda nos diz: 

Para o falante há, entre a língua e a realidade, adequação completa: o signo encobre 
e comanda a realidade; ele é essa realidade [...]. Na verdade, o prisma do sujeito e o 
do lingüista quanto ao arbitrário são tão diferentes a esse respeito que a afirmação do 
lingüista quanto ao arbitrário das designações não refuta o sentimento contrário do 
falante136. 
 

Esse acoplamento encontra – sempre segundo a impressão que tem o falante – sua 

expressão em língua materna, o que supõe um vão em estrangeira, uma hiância que, aliás, já 

se fez presente em algumas passagens; ao se ver às voltas com um novo idioma, o sujeito lida 

com esse vão que deve ser vencido para que fale corretamente, para que seja entendido, para 

que não cause equívoco, o que sempre acarreta um esforço. Há um caminho que o sujeito 

deve percorrer até que se chegue nesse signo que não fala nele. O trajeto que leva à 

arbitrariedade. É preciso que se alcance esse novo significante, pois ele não está impresso, 

segundo Benveniste, no espírito desse sujeito, assim como não evoca seu significado em 

qualquer circunstância. É preciso superar essa hiância para que o sujeito se aproxime ao 

máximo do sentido. Nesse sentido, pude falar de uma vigília, a qual nem sempre está às 

ordens. Há os ‘quandos’ em que, segundo Claude, é preciso ser hábil e rápido [o que ele fala a 

seguir, na página 78]. Aqueles em que, como nos diz Maria, o pensamento te atropela, como 

‘um’ torrente, como aquela demanda muito rápida que não nos deixa tempo de elaborar um 

pensamento, o que não deixa de ser uma intimidação. Dessa forma, por que não lamentar as 

                                                        
134 BENVENISTE, E. Problemas de linguística geral I, p. 55. 
135 O que o autor faz, na verdade, é um deslocamento, atribuindo a noção de arbitrariedade à significação, e não 
ao signo.  
136 BENVENISTE, E. Op cit., p. 57. 
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palavras que nos fazem falta, as que não nos ameaçam com esse esforço que nos exigem as 

estrangeiras e com a rapidez de que não damos conta? As nossas palavras não nos intimidam, 

e não apenas isso; se elas nos atropelam é porque nos poupam o esforço de buscá-las, pois 

falam em nosso lugar. 

Com os outros movimentos de resgate [de memória, origens...], eu os analisei através 

do embate que nos leva à impressão de perda. Com a língua, achei importante percorrer o que 

leva ao embate, ou melhor, à possibilidade de embate, ou seja, ao suposto domínio da língua 

do outro. Domínio em que estão inclusas falhas. O movimento moebiano a partir da dicotomia 

de Saussure está impresso no fato de que experimentar os limites do arbitrário em língua 

estrangeira significa se empenhar na volta e na apreensão do suposto motivado em língua 

materna.  

Sobre como se dá o recurso às línguas no referencial que aborda o par Saussuriano, ele 

está nos exemplos dos editores de Saussure, que tentam demonstrar a arbitrariedade. Sobre 

isso, faço algumas breves observações. Não se comprova o arbitrário, ele apenas o é. A 

exemplificação, no entanto, neste contexto em que trabalho, não deixa de ser interessante, 

pois remete ao equívoco de que eu falava, na página 69, sobre as primeiras descobertas em 

língua estrangeira. Certo, ‘oks’ pode não ser sinônimo de ‘boeuf’, mas é importante que se 

possa supor essa equivalência, e sobre essa suposição a aquisição inicial vai sendo possível. 

Tomando sempre o Curso como referência, temos a primeira das três citações a seguir, ou 

seja, a tentativa de demonstração da arbitrariedade: 

A idéia de “mar” não está ligada por relação alguma interior à sequência de sons m-
a-r que lhe serve de significante; poderia ser representada igualmente bem por outra 
sequência, não importa qual; como prova, temos as diferenças entre as línguas e a 
própria existência de línguas diferentes: o significado da palavra francesa boeuf 
(“boi”) tem por significante b-ö-f de um lado da fronteira franco-germânica e o-k-s 
(Ochs) do outro137. 
 

Em seguida, Pichon e Arrivé, que reagem à intenção dessa comprovação: 

Não é necessário ir mais longe; o erro de Saussure é, na minha opinião, evidente. Ele 
consiste no fato de que Saussure não se dá conta de que introduz no curso da 
demonstração elementos que não estavam no enunciado. Define primeiro o 
significado como sendo a ideia geral de boi; depois, comporta-se como se esse 
significado fosse o objeto chamado boi, ou pelo menos a imagem sensorial de um 
boi... Ora, essas são duas coisas completamente diferentes138. 

                                                        
137 SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de linguística geral, p.81-82.  
138 PICHON, E. La linguistique en France: problèmes et méthodes. Journal de psychologie Normale et 
Pathologique, p. 25-48, 1937. 
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Passar de uma língua para outra para provar, em uma delas, a arbitrariedade do 
signo, é supor que o significado de “boeuf” é exatamente idêntico ao de “ochs139. 
 

A ideia é a de que os editores em sua exemplificação deslizam do significado, a ideia e 

o que ela suscita, para o referente, a coisa. Seja como for, o argumento que traz à tona a 

questão das línguas estrangeiras nos é válido. Adotamos uma língua estando referenciados a 

uma outra. Aprendemos o que ‘boeuf’ significa, pois supomos que seu significado equivale ao 

de ‘ochs’. Podermos, em seguida, ir acedendo ao significado de ‘boeuf’, ir afrouxando a 

relação com a língua mãe. Assim, a novidade é a de que podemos nos fazer estrangeiros em 

língua materna, ainda que mantendo operante seu aporte referencial, o que remete à noção de 

valor. Passo, assim, à forma como isso aparece nas falas que recolhi. A ideia de valor, peso e 

leveza está nos testemunhos. Se é que se pode trabalhar com imperativos no trato com a 

psicanálise, talvez este seja um deles; um significante não pode representar a si mesmo. Ou há 

essa remissiva, ou não se trata de um significante, pois apenas em suas relações é possível 

concebê-lo. O valor para Saussure não é cristalizado, ele não está previsto no sistema, mas se 

constitui a cada ato de fala. Assim, o peso familiar em oposição à leveza estrangeira, ou o 

peso estrangeiro em oposição ao que, em língua materna, é ‘tão doce’: 

Tem, sim, momentos chatos de equívocos: falo apontando, mas sem querer ferir 
ninguém com meu dedo apontando, e o brasileiro se sente agredido; uso as palavras 
“estúpido” ou “miséria” e descubro que ela tem um outro peso do que a palavra 
“stupide”; não consigo entender bem o que “ordinária” cria como conotações na 
mente do brasileiro, pois acho essa palavra tão doce – não pode ser um palavrão –; 
detesto quando ouço uma amiga minha falando sobre os “gringos”, que me é uma 
palavra agressiva e para ela não140. 
 
Em espanhol nunca tive o hábito de usar, como se diz, “palavras de baixo calão”, 
pois a “carga moral”, se se pode dizer assim, é forte. Quando uso um palavrão em 
espanhol, eu me sinto meio constrangida: eu sei que não devo usar este tipo de 
expressões...ah!, a repressão infantil funciona! Por outro lado, se eu usar um 
palavrão em português, que eu aprendi após a maioridade, parece que é mais leve, 
por vezes pode me parecer até uma brincadeira. Não há essa conotação de tão 
errado, mesmo eu sabendo que não é nada bonito. É uma questão de sensação141. 
 

Com Saussure, a seguinte teorização: 

No interior de uma mesma língua, todas as palavras que exprimem ideias vizinhas se 
limitam reciprocamente: sinônimos como recear, temer, ter medo só têm valor 

                                                        
139 ARRIVÉ, M. Linguagem e psicanálise, linguística e inconsciente: Freud, Saussure, Pichon, Lacan. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1999, p. 42. 
140 Claude. 
141 Maria. 
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próprio pela oposição; se recear não existisse, todo seu conteúdo iria para seus 
concorrentes.  
[...]  
Assim, o valor de qualquer termo que seja está determinado por aquilo que o rodeia; 
nem sequer da palavra que significa “sol” se pode fixar imediatamente o valor sem 
levar em conta o que lhe existe em redor. 
[...] 
Na língua só existem diferenças. O que haja de matéria fônica num signo importa 
menos que o que existe ao redor dele nos outros signos. A prova disso é que o valor 
de um termo pode modificar-se sem que se lhe toque quer no sentido quer nos sons, 
unicamente pelo fato de um termo vizinho ter sofrido uma modificação142. 
 

Nesses casos, o vizinho, além de ser o termo usado antes ou depois de um signo 

específico, é também uma espécie de vizinho oculto, o ‘equivalente’ em língua materna, 

aquela em que se espelham os novos nomes, aquela de que não nos desfazemos e que 

apresenta uma alteridade constante à língua estrangeira. Em uma das primeiras páginas do 

texto de Eco, Yambo redescobre seu rosto: “No banheiro me vi no espelho. Pelo menos estava 

bastante seguro de quem eu era porque os espelhos, como se sabe, refletem aquilo que têm 

diante de si”143. 

Sim, creio que de fato refletem, seja qual for o espelho, tanto o que oferece a imagem 

semelhante, quanto o que oferece a imagem do contraste a partir do qual podemos nos 

reconhecer. Estamos sempre referenciados a esses nomes maternos que integram o entorno do 

nome estrangeiro a que se quer chegar. O peso desses nomes é por vezes imponente a ponto 

de não ceder espaço ao que não é familiar. Estão, assim, em jogo os impossíveis de uma nova 

língua. A esse respeito, vale destacar a posição de C. Melman: 

Saber uma língua é muito diferente de conhecê-la. Saber uma língua quer dizer ser 
falado por ela, que o que ela fala em você se enuncia por sua boca, como destacado, 
a título do «eu». Conhecer uma língua quer dizer ser capaz de traduzir mentalmente, 
a partir da língua que se sabe, a língua que se conhece. Desde então, não falamos 
mais do mesmo lugar, nos comunicamos144. 
 

Com Melman, um possível paralelo coma torção de que falava anteriormente. Como 

seria possível operar a passagem do conhecer ao saber? Antes de tentarmos uma resposta, 

conto com mais alguns testemunhos, aos quais quis chegar a partir das elaborações que fiz até 

este momento: 

Detesto não poder entender bem as finezas das letras das músicas que tocam na 
rádio: que limitação, essa! Enquanto meus amigos cantam tudo de cor. Não pego 

                                                        
142 SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de linguística geral, p. 134-135; 139. 
143 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 15. 
144 MELMAN, Charles. Imigrantes, p. 15. 
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bem as estórias de humor, no barzinho: todo mundo ri, e eu não entendi. Se me 
irrito, nem sempre tenho certeza de acertar: posso estar aquém ou além do que quero 
mesmo expressar, piorando uma situação ou não sendo suficientemente claro: é 
terrível porque, nessas horas, tem que ser rápido e hábil145.  
 
Na semana passada, quebrei uma caneca de que gostava muito. Soltei um palavrão 
(bem comprido, aliás). Veio lá do fundo um ¡la reputíssima madre que me parió! 
 
Quando fiquei sabendo que estava grávida, meu primeiro impulso foi falar com a 
minha barriga em espanhol. Sem pensar. Sempre planejei falar em espanhol com 
meus filhos, mas acabou sendo algo tão natural, que nunca precisei pensar muito. 
Sempre falo com meu filho em espanhol e ele, comigo. 
 
 

Tendo em conta o que já foi exposto, penso nesse momento em que os símbolos de 

uma nova língua não recobrem a intenção do falante, e o que irrompe é esse espaço que a 

língua mãe não aceita ceder. Como se esse espaço em branco fosse aquilo que não consegue 

ser revestido por um saber simbólico e que irrompe assumindo o papel de um impossível. Um 

dito de Fink parece encaixar-se bem ao que esse exposto: “Nos pontos em que a linguagem e 

as redes que usamos para simbolizar o mundo racham, encontramos o real. É o que insiste 

sempre que tentamos usar o significante para dar conta de tudo e dizer tudo”146. 

Gostaria de retomar, com alguns acréscimos, o que já disse como esboço de resposta à 

minha questão de pesquisa. Pude afirmar que lidar com os impossíveis de uma língua 

estrangeira seria também uma forma de saber o que significa estar subjetivado em outra 

língua. Pensar em subjetivação em um novo idioma deixou de ser um momento pontual da 

pesquisa pelo qual eu passava, mas passou a acompanhar a pergunta que desencadeia o texto. 

Como pode operar a passagem do conhecer ao saber uma língua? Subjetivar-se seria chegar a 

esse ponto de giro, que nem sempre permite a torção de que falava acima – ou seja, a 

possibilidade de que o sujeito saiba, e não apenas conheça uma língua, de que ela use o 

sujeito, e não apenas o contrário –, mas que oferece ao sujeito justamente o embate, que o 

confronta a esse limite do qual não passa. As impossibilidades não são o oposto de uma 

subjetivação. Chego, assim, à ideia de que aquilo que não se diz na nova língua, diz de um 

sujeito, pois aí estão em cena as zonas de interdição, aquilo que tolhe o terreno da permissão 

infinita. Os impossíveis dizem de uma castração. Eles são um corpo que nem sempre está 

envolto por um saber, ou seja, um corpo que nem sempre se deixa fisgar por essa língua.  

                                                        
145 Claude. 
146 FINK, Bruce. O sujeito lacaniano, p. 12. 



 79

A respeito dos estados afetivos, em seu texto “A interpretação das afasias”, Freud nos 

fala sobre o cansaço, a atenção distraída, junto aos quais penso nos momentos de cólera (que 

dão branco, ruborizam), nos de humor (em sua incompreensão ou no riso) que acometem os 

sujeitos dos relatos, momentos em que eles tratam de um intransponível, em que suas línguas 

de adoção os abandonam. Em língua materna, os símbolos que não dão conta de tudo, 

deixando um resto, um real, um corpo real. Em língua estrangeira, os símbolos que não dão 

conta de tudo, deixando um resto, um corpo à deriva, sem que seja tomado pelo rubor, pela 

cólera ou pelo humor. 

Já adultos, a condição que temos de nos pôr em posição de [ou à disposição da] 

alienação à língua estrangeira é outra. Adquirir essa outra língua, como dito na introdução, no 

momento em que já nos conjugamos na tensão entre a alienação e a separação é bem mais 

difícil. Aprender uma língua estrangeira é também se deixar levar pela alteridade no sentido 

de supor algo no outro e de se poder suportá-lo. 

Subjetivar-se nesse contexto seria a possibilidade de instaurar um circuito moebiano, 

um movimento de regresso ao materno. Ter a impressão de que tudo se pode em língua mãe é 

ter criado as ditas zonas de interdição em língua estrangeira, é conceber a língua materna 

quase como um espaço mítico em que é possível driblar a falta. Nesse novo contexto, estar 

alienado seria justamente estar entregue ao interdito, à impossibilidade de tudo se poder. As 

zonas de interdição seriam a inscrição de um recalque. A inversão que agora está em questão 

remete ao que pude expor anteriormente. Sobre a direção da aquisição idiomática tardia, 

afirmei que não mais se vai da experiência de aquisição de língua simultânea à constituição de 

sujeito – a do significado rumo ao significante, ao nome –, mas do nome ao mundo, ou seja, 

do significante ao que ele pode designar. Assim, os caminhos [ou as direções] que nos levam a 

conceber a alienação a uma língua tardia concernem também a uma inversão. Não mais, já 

alienados à completude da língua mãe, devemos ceder espaço à separação. Mas já no espaço 

entre a alienação e a separação, ensaiamos a ida à completude. Inalcançável. Vislumbrar o 

inatingível é estarmos diante de um ponto de giro. Diante do intransponível, só podemos dar 

meia-volta.  

Retomando a questão que conduziu a pesquisa: o que a língua estrangeira diz sobre 

entrada do sujeito na linguagem? Diz de [mais] uma perda, a da impressão de um nome 

motivado, a volta ao materno sendo na verdade o reencontro com uma hiância esquecida. 

Assim, também o materno se mostra arbitrário. Esse estranho, que há muito tempo nos era 
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familiar, e que acaba voltando à tona... No novo começo ao qual leva o circuito moebiano, o 

novo está justamente em se poder afrouxar a relação com a materna. O embate com o limite 

que nos oferece a língua estrangeira, o que supomos ser perda, leva a um encontro. Ao 

encontro do que não se acha. A busca de que falei ao longo da pesquisa nos leva, enfim, ao 

encontro do estrangeiro de nós mesmos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

O estrangeiro [...] condensa em si a ambivalência inerente a todas as relações 
humanas, sempre compostas de distância e proximidade, mesmo que não sejam 
conscientemente vivenciadas nesse registro, mas cuidadosamente catalogadas como 
próximas e distantes, íntimas e estrangeiras147. 
 
[...] o mais interessante para nós é que a palavra heimlich ostenta, entre suas várias 
nuances de significado, também uma na qual coincide com seu oposto, 
unheimlich148. 

 

Com Freud, um par que eu não chamaria de opostos, mas de nomes complementares. 

Pude dizer ao fim do capítulo 2 que “[...] de hábito, as dicotomias costumam ser antagônicas, 

ou melhor, contrárias e complementares”. Disse isso para estabelecer uma certa discrepância 

entre os pares com que já havia trabalhado e o que apresentei em seguida, ou seja, o par 

anonimato/autoria, o qual trabalhei a partir do texto de Chico Buarque. Acredito ser pertinente 

a distinção sobre a dupla que pude propor com a leitura de Budapeste. Volto a pensar nas 

preposições e conjunções que acompanham as dicotomias deste texto. Não mais ‘ou’, o que 

na verdade, trouxe como hipótese apenas para que pudesse descartá-la. Com Chico, penso em 

‘e’. Em relação aos outros pares, além do ‘e’ que se pode manter, penso na potência do ‘ao’. 

Não se trata de verdade ou de ficção, de estrangeiro ou familiar. Trata-se, sim, de 

concomitância, mas também de pendulação. Do estranho e familiar, sim, mas também do 

estranho ao familiar, do familiar ao estranho. Seguimos continuamente, moebianamente na 

direção do outro ao si mesmo, do si mesmo ao outro. Mas há, sim, uma mudança de sentido, 

pois ao retomarmos o começo, ele está mudado. Seguimos na direção do ganho e da perda, 

dos encontros e dos confrontos, sem antagonismos, apenas com extensões.  

Tencionei falar sobre como pode se dar a subjetivação em língua estrangeira, sobre o 

que pode acontecer no caso de o sujeito se deixar trabalhar em uma nova língua. Mencionei o 

que chamei de trânsito de significados, a possibilidade de, através do significante estrangeiro, 

o significado também estrangeiro poder ser alcançado. Falei a respeito de um ponto de giro 

como o que permite ao sujeito a possibilidade de, em relação a si mesmo, uma nova condição 

interpretante. Falei também sobre as impossibilidades, sobre o que interrompe o discurso em 

uma outra língua e em um outro lugar como uma experiência de castração, como um limite 

que barra a possibilidade [hipotética] de completude, de barrar a falta. Assim, a subjetivação 

                                                        
147 GAGNEBIN, Jeanne Marie; A competência do estrangeiro, p. 42. 
148 FREUD, S. O inquietante (1919), p. 337. 
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em uma nova língua concerne ao sujeito que por ela se deixa afetar, que se deixa trabalhar na 

e pela língua estrangeira, assim como o sujeito se deixa envolver e tomar pela materna, por 

isso que fala nele. Isso que o determina, que tolhe sua liberdade, mas que faz com que ele 

possa querê-la.  

A chance de estarmos, por essa segunda aquisição, mais uma vez às voltas com uma 

experiência tão primordial, a chance de podermos parcialmente revolvê-la concerne a um 

descentramento próprio à condição do estrangeiro. “Dans mon expérience, être dans une 

autre langue est venu accentuer le décentrement propre à l'expérience analytique”149, diz um 

dos voluntários, brasileiro, residente na França há mais de uma década, psicanalista. Falei em 

vários momentos do texto sobre os voluntários estrangeiros residentes no Brasil. Ao fim da 

pesquisa – que não se encerra, mas enfim – volto a falar a respeito de quem são os 

estrangeiros. No capítulo 3, tentei situá-los a partir tanto da ideia de identificação, quanto da 

noção de território. Mas há mais a ser dito. Estrangeiro pode ser uma condição: “De onde vêm 

essas palavras que me saem pela boca e o que significam, não, não dizendo nada, pois as 

palavras não chegam mais [...]”, pergunta Beckett em “O inominável”150. Adotar uma língua 

estrangeira é fazer de um sujeito que não se estranha, um estrangeiro em sua língua materna, 

significa [poder] estar na posição de quem reconhece que fala uma língua – seja ela qual for – 

que não conhece. Isso significa [poder] uma posição analítica, de descentramento, como disse 

com tanta sensibilidade o voluntário da fala de encerramento.  

Toda língua nos põe em contato com o incomunicável, que no entanto, conserva a 

dimensão da potência, da possibilidade que aguarda um sujeito151. O impossível de uma 

língua estrangeira, o incomunicável da língua que for, a inacessibilidade da Ilha Nunca-

Achada de Yambo não são uma renúncia, mas um movimento, que não nos leva ao que 

queremos, mas que se traduz em uma oferta: a da própria travessia. “Ao final da travessia, a 

pátria para que se retorna é o próprio mar”152. 

Gostaria de encerrar com essa imagem. Mas gostaria também de falar sobre a travessia 

desta escrita. Volto a citar o texto “O inconsciente entre o escrito e o escritor”153, de Edson 

                                                        
149 Tradução: “Em minha experiência, estar em uma outra língua veio acentuar o descentramento próprio à 
experiência analítica”.  
150 BECKETT, Samuel. O inominável. Rio de Janeiro: Globo, 2009, p. 129. 
151 MARIN, Louis. Utopiques. 
152 FAGUNDES, Adriano. Imagens a partir da vida danificada, p. 100. 
153 SOUSA, Edson Luiz André de. O inconsciente entre o escrito e o escritor. Revista da APPOA - Psicanálise e 
Literatura, n. 15, nov. 1998. 
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Sousa, no qual Waly Salomão nos diz: “[...] escrever é se vingar da perda...”154. A perda é um 

ganho, [d]o qual [se] faz questão. Mas nem por isso deixamos de querer nos vingar disso que 

ganhamos...   

Ao fim da redação deste texto, uma das poucas certezas a que chego é a de que a 

escrita é um ato criativo. Um texto é uma experiência de entrega e de defesa, são elaborações 

que nos lançam adiante, em um espaço novo e que merece um contorno, pois ainda não há 

precisão alguma.  

Apreender o que se busca talvez não seja possível, e ainda que eu tenha afirmado isso 

ao longo de mais de oitenta páginas, a ilusão de que eu poderia fazê-lo esteve quase sempre 

ao meu lado. Ao fim, o que poderíamos apreender, apenas evanesce. Concretizar uma imagem 

é concretizar uma despedida155; Quignard, ao chegar ao nome que tanto buscava, pôde apenas 

esquecê-lo em seguida156; após a revelação de Yambo, a neblina.157  

Chego à conclusão, volto assim ao início, e penso no que dizia ao ensaiar os primeiros 

passos: este texto é erguido a partir das tentativas de escrevê-lo, que podem dar em 

escombros, mas sobre os quais se constrói. Agora, vejo na possibilidade dos escombros 

iniciais, ou seja, em quando ainda é possível cogitar uma derrubada, um alento. Saber que se 

está no ensaio, moldando uma construção cuja forma se pode assumir ainda como indefinida. 

Ao menos por enquanto, é preciso adiar a hipótese de uma demolição. De alento, a 

possibilidade de que o texto vire escombro passa a ameaça. Agora a escrita deve estar calçada 

e se manter firme. Sustentar o que é provisório não é simples. Sustentar o instante de uma 

defesa, ou ainda, a construção que leva à fugacidade de um instante, também não. 

A experiência do texto é uma experiência visceral, e o envolvimento que ele nos exige 

é às vezes excessivo. Talvez esteja aí um tempo de intervalo, o espaço de que precisamos para 

que de víscera, o próprio texto passe a uma forma de alteridade, ocupando apenas o espaço 

que lhe cabe em uma estante qualquer. Com este trabalho pude imprimir, ou melhor, 

emprestar forma ao que não passava de uma impressão, mas a forma é fugaz... E assim que se 

chega a uma circunscrição, também se alcança a impossibilidade de se permanecer nesse 

espaço ordenado, em que tudo está em seu lugar. A ordem não é onde se deve ficar, ela 
                                                        
154 SALOMÃO, Waly. Jet-lagged. In: ______. Algaravias. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996. 
155 Referência ao trabalho de Bárbara Zwetch, “Limiares urbanos: a necessária precariedade à existência”, 
dissertação de mestrado em Psicologia Social, defendida em 26 de março de 2012, sob a orientação do professor 
Edson Luiz André de Sousa. 
156 QUIGNARD, Pascal. Le mot sur le bout de la langue. Paris: Gallimard, 1993.  
157 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana.  
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apenas orienta o olhar para esta outra coisa, o que está mais à frente. Encerro feliz este texto, 

pois sua conclusão é apenas o passo que leva ao passo seguinte.  
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