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RESUMO

Parto neste trabalho de uma experiéncia de aquisi¢do dita tardia de uma lingua
estrangeira. N&o se trata de estudar o movimento que vai do significado ao significante, mas
de observar o que parte do nome em direcdo ao que ele pode designar, percurso
correspondente & aquisicdo da lingua estrangeira. Para realizar a pesquisa, recolho
testemunhos — o0s quais tém um papel essencial nesta redagdo — de estrangeiros acerca de sua
relacdo com a lingua do pais em que vivem, assim como recorro também a testemunhos
literdrios e ao cinema documental. Trata-se ndo apenas do encontro com a lingua do outro,
mas com o estrangeiro. Sem ddvida ha um ganho que o encontro propicia. O que constitui a
questdo de pesquisa €, no entanto, 0 embate com a falta, com uma espécie de limite que o
estrangeiro apresenta. Tem-se a abertura e a riqueza, as palavras que se ganha, as fronteiras
que recuam ou vacilam, mas ha também um contraponto; a falta de munigéo, o limite do riso
que ndo se compartilha, a aproximagdo do sentido a que ndo se chega, o impossivel de uma
missdo. A reflexdo que o encontro com o estrangeiro apresenta é trabalhada a partir de pares
oferecidos pelas seguintes dicotomias; familiar e estranho, alienacdo e separagéo,
arbitrariedade e motivagdo, verdade e ficcdo. Familiar, alienagdo, motivagdo, verdade;
estranho, separacéo, arbitrariedade e ficcdo. As brechas e fendas que se instauram como
possibilidades de uma nova narrativa, a tentativa de resgate do que se experimenta como
perda diante de um outro em que ndo nos reconhecemos.

Palavras-chave: Psicanalise. Literatura. Cinema. Lingua Estrangeira. Subjetivacgdo.



RESUME

Ce travail a comme point de départ I’observation de I’acquisition dite tardive d’une
langue étrangére. Il ne s’agit pas d’étudier le mouvement qui avance du signifié vers le
signifiant, mais d’observer celui qui part du nom vers ce qu’il peut désigner, parcours
correspodant a I’acquisition de la langue étrangére. Pour réaliser la recherche nous réunissons
des témoins — lesquels ont un réle essentiel — d’étrangers concernant leur relation avec la
langue du pays ou ils vivent, tout comme des témoins littéraires et des passages saisis a partir
du recours au cinéma documental. 1l ne s’agit pas que de la rencontre avec la langue de
I’autre, mais de celle avec I’étranger. Ce qui constitue la question de recherche est le manque,
cette espéce de limite dont parlent les auteurs des témoins recueillis. Le fait d’étre démuni
pour parler, la limite du rire impossible a partager, I’envie d’aller au plus prés du sens — ce
que la langue maternelle serait censée permettre —, les mots qui manquent, I’'impossible d’une
mission. Le réflexion que la rencontre avec I’étranger entraine est travaillée & partir des
dichotomies suivantes : familer et étranger, aliénation et séparation, arbitraire et motiveé, vérité
et fiction. Familer, aliénation, motivé, vérité ; étranger, séparation, arbitraire et fiction. La
tentative de reprise de ce que I’on éprouve comme perte face a cet autre qui fait que
I’identification ne soit pas donnée ; des intervalles qui s’installent comme possibilité d’une

nouvelle narration.

Mots-clés: Psychanalyse. Littérature. Cinéma. Langue Etrangére. Subjectivation.
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INTRODUCAO

O titulo da pesquisa d& conta do movimento que lhe empresta contorno. O movimento,
que neste trabalho é moebiano, pode ser o de um gesto: o da méo espalmada que nos mostra
seu dorso, que se fecha, pois quer a captura de um objeto, & mdo que se estende, nos

oferecendo sua palma em branco, pois se entrega a condugéo de uma deriva.

Com esta escrita, trato da experiéncia de aquisi¢do tardia de uma lingua estrangeira, de
sua adogdo em imersdo, do que se pode experimentar com essa lingua como uma espécie de
ponto intransponivel, de ditos impossiveis. O encontro com o estrangeiro pode desencadear o
desejo de retorno ao conforto familiar. Vai-se ao encontro do estrangeiro e ao encontro das
impossibilidades nesse alhures, mas isso que ai estd barrado ndo estaria impedido no espaco
da lingua materna, a0 menos € essa a impressdo de quem se langa em um territério que ndo
Ihe é familiar. Dessa forma, o limite imposto pelas impossibilidades é sentido como a perda

daquilo que o materno, supostamente, pode reconstituir.

De encontro a, ao encontro de. Com a simples troca da posicdo das preposi¢oes, 0
sentido é outro. E disso que trato com este trabalho, de uma nova posicdo que podemos
ocupar, a de estrangeiro, pois € ao encontro do estrangeiro de si mesmo que vai 0 sujeito
desejoso de compreensdo de si. Para tanto é preciso que haja uma perda, a da posicdo de
centragdo. E preciso que haja uma perda e que dela facamos questdo. Tanto se faz quest&o de
algo no sentido de que se luta por algo, quanto se faz de algo uma questdo, 0 que comumente
0 jargdo psicanalitico nos diz. A expressdo ‘fazer questdo de’ € difundida amplamente em
lingua portuguesa. A consulta as locugbes que um dicionario compila através da entrada
‘questdo’ nos da este sentido, o de exigir e lutar por algo®. Se quisermos uma outra acepcéo, é
preciso recorrer a outro espaco. Faire question : poser un probléme, étre incertain®. Fazer
questdo de alguma coisa € ndo abrir mao disso. Faire question é estar as voltas com um
problema, é abrir a méo, estendé-la & conducdo de uma incerteza. Para que possamos, em

lingua portuguesa, fazer de algo uma questdo, precisamos incorporar um estrangeirismo.

No capitulo 1, passo pela construcdo da experiéncia que me leva a pesquisa. A adogéo
de uma lingua estrangeira em um contexto de imersdo ndo se traduz em novos nomes para o

que sempre se disse, mas no efeito dos novos nomes, em uma revisao ndo prevista de um

1 HOUAIISS, Antonio. Dicionério da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004.
2 ROBERT, Paul. Le Petit Robert : dictionnaire de la langue francaise. Paris : Le Robert, 2011.



discurso que com alguma comodidade se pode sustentar. Estar imerso em novo idioma néo é
nada banal. Quando se adota uma segunda lingua, quando nela se esta imerso, ha a
expectativa, a espera do dia em que se vai estar tdo a vontade quanto em lingua mée. Mas
talvez esse dia ndo chegue, e estando diante desse momento que ndo ha, o que se faz? Tanto
‘0 que se faz?’, quanto ‘por que ndo h&?’. Tem-se a nostalgia do conforto de quando se podia
dizer. E agora, estando o sujeito diante de um limite que antes ndo experimentava, acha que
nos tempos idos podia ainda mais do que de fato podia. O pretérito imperfeito desses Gltimos
verbos trata de um passado cuja imperfeicdo o sujeito desconsidera. Mas desse lamento trato
na segunda parte da pesquisa. Na primeira, trabalho a construcdo de sua problemética. Creio
ser essencial expor as hipoteses descartadas e as que foram mantidas, pois todas, mesmo as
excluidas, compdem o estofo sobre o qual pude trabalhar. A respeito de o que ndo se pode
dizer em lingua estrangeira, primeira pergunta de pesquisa em que pensei, um imperativo a
acompanhava, como se houvesse a elei¢do de ditos especificos que estariam interditados na
nova lingua. O o que se transforma em quando. A respeito do quando, ele compde a pesquisa,
mas essencialmente levando a questdo-chave deste trabalho: o quando aponta para 0 momento
em que a lingua estrangeira esta inacessivel, o que remete & censura supostamente inoperante
em lingua materna. A questdo eleita, entdo, é: como a aquisicdo de uma lingua estrangeira

pode lancar luz sobre a relagéo do sujeito com sua lingua materna?

Ainda no mesmo capitulo, exponho relatos de voluntarios que ndo residem em seus
paises de nascimento e que dao testemunhos sobre sua relacdo com a lingua de adocdo.
Quando falo em lingua de adocdo, falo de lingua estrangeira, ainda que também sejamos
adotados por nossas linguas maternas. Sobre os relatos, explico como essas falas foram
obtidas, exponho algumas delas, com as quais trabalho essencialmente na terceira parte, ainda
que pontuem a redacéo de todo texto. O movimento proposto pela pesquisa é trabalhado a
partir de algumas dicotomias. A ocasido dos primeiros contatos com uma segunda lingua,
lidamos com a impressdo de sons opacos, significantes que — aos ouvidos pouco
experimentados de quem ndo a domina —, mantém uma relacdo nada estreita com aquilo a que
podem remeter. Querendo problematizar essa impressdo, o par arbitrario/motivado, proposto
pela linguistica, € um dos que conduzem o movimento de avango e regresso que o texto
ganha. Outros operadores conceituais, desta vez propostos pela psicandlise, sdo também
trabalhados. Temos, assim, junto ao par saussuriano, as seguintes duplas: estranho/familiar,

alienacdo/separacéo e verdade/ficcdo, o que introduz o trabalho feito no segundo capitulo.



Num segundo momento do trabalho, hé a presenca de alguns testemunhos recolhidos
junto aos voluntéarios estrangeiros, mas essencialmente passagens de textos literarios e o
recurso ao cinema documental. Todos os recortes que compdem este capitulo sdo tomados
como aportes testemunhais. A perda, ou a auséncia, esta presente, sendo ela o tema das falas
tanto dos voluntérios, quanto dos personagens das obras com que trabalho. Seja qual for o
suporte — ficticio ou ndo -, o limite experimentado como perda é aquilo com que estéo
envolvidos os autores dos testemunhos. O limite pode ser o imposto pela ado¢do de uma
segunda lingua, a desenvoltura e a competéncia a que ndo se chega. Pode ser o imposto por
origens estrangeiras e desconhecidas, que causam obstaculo a uma identificagdo com o
entorno no qual se esta inserido. H4 também a perda da memoria e o exilio em que o sujeito
desmemoriado se vé& subitamente, como se a extensdo entre sua historia e seu entorno

estivesse cortada.

A pertinéncia da inclusdo das obras literarias e do cinema documental como producédo
testemunhal se justifica em funcdo de um contraste, sempre esclarecedor, que essas producdes
oferecem aos relatos sobre a lingua, hd uma série de articulagbes possiveis em fungdo da

contribuigdo do cinema e da literatura.

No capitulo 3, retomo o trabalho com os relatos sobre a lingua. Os testemunhos
apresentados no capitulo 2 ndo sdo postos de lado, o que h& é uma espécie de inversdo. Se no
segundo capitulo os relatos sobre a lingua pontuavam um trabalho cujo foco estava posto
sobre o cinema e a literatura, no capitulo 3, as obras literérias e a cinematogréfica sdo o que

acompanha a poténcia que a lingua propde.

Uma das questdes presentes no terceiro capitulo concerne & alienagdo a uma segunda
lingua. O que almejar quanto a se alienar a um idioma estrangeiro? Talvez haja um espago de
que ndo consigamos nos desfazer. O espago que devemos percorrer para que se chegue aos
nomes da nova lingua, aquele que o significante deve vencer para que nos alcance. Para que
pudéssemos nos alienar sem o desconforto desse espaco que nos separa dos nomes
estrangeiros talvez fosse preciso um infinitivo. Louis Marin, a respeito do conceito de utopia,
fala sobre as praticas significantes, sobre a abertura a novos discursos. Ndo se traz
forgosamente um novo discurso, mas sua possibilidade. Em seu texto “Utopiques : jeux
d’espace”, temos a seguinte passagem:

En parlant de I'Tle parfaite, des états de la lune ou de la terre australe, I’utopie

parle moins d’elle-méme, du discours qu’elle tient sur I’ile, la lune, le continent
perdu, que de la possibilité méme de tenir un tel discours, du statut et du contenu de
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la position d’énonciation, des regles formelles et matérielles lui permettant de
produire tel ou tel énoncé®.

Marin fala a respeito de um discurso que est4d no grau zero, do neutro como a
possibilidade em espera. Fala sobre a neutralidade de todo verbo no infinitivo, & espera de um
sujeito e de um objeto. Assim, quando subjetivamente j& nos conjugamos em uma posi¢ao
intermediéria, entre a alienacéo e a separacéo, 0 que se pode esperar quanto a alienagdo a uma
segunda lingua? Sim, talvez ela seja possivel, mas a possibilidade de se recuperar essa
poténcia inicial, infinitiva, de linguagem faz questdo. A aquisi¢do tardia concerne a um

sujeito” em que ja foram impressas conjugacdes, suas imperfeicdes, seus tracos e marcas.

Gostaria de discorrer um pouco acerca do testemunho. Para isso, recorro a cineasta
Sophie Bredier e ao filme que realiza, com o qual trabalho neste escrito. O procedimento
adotado na realizacdo de “Nos traces silencieuses” e o que adoto em minha pesquisa s&o
semelhantes. A ocasido da primeira abordagem que faco do documentério — como exposigio
para uma das disciplinas cursadas ao longo dos dois anos de mestrado® —, acreditava que o
trabalho ndo integraria minha dissertagdo. Com 0 avango da pesquisa, no entanto, ndo
somente 0 tema de que trata Sophie se mostra pertinente & minha realizacdo, mas
essencialmente a forma como faz seu filme, também a partir de testemunhos, seus e de

voluntarios com quem pdde contar.

Em entrevista sobre seu documentario do ano de 2010, “Elie et Nous”, Sophie diz “[...]

je partais de moi pour aller vers les autres™®

. Em minha pesquisa, com o recurso aos relatos
alheios, talvez buscasse nos outros minha prépria experiéncia em lingua estrangeira; seja qual
for a direcdo que desencadeia a compilagéo dos relatos, a consequéncia dessa busca se traduz
em falas. Para dar corpo a este texto, parto de uma experiéncia propria de estranhamento
causado pela adogdo de um novo idioma e, em seguida, recorro a quem acredito poder

testemunhar algo ndo muito distante de minha experiéncia, voluntérios concernidos pelo tema,

® Traducdo: “Falando sobre a ilha perfeita, sobre as fases da lua ou a terra austral, a utopia fala menos de si
mesma, do discurso que ela sustenta sobre a ilha, a lua, o continente perdido, do que da prépria possibilidade de
sustentar um tal discurso, do estatuto e do contetdo da posi¢ao de enunciagdo, das regras formais e materiais que
Ihe permitem produzir tal ou tal enunciado”. In: MARIN, Louis. Utopiques : jeux d’espaces. Paris : Minuit,
1973, p. 24.

* No entendimento de Ana Costa: “Na teoria lacaniana, “sujeito” tem uma acepgao polissémica. Significa tanto o
eu, quanto assujeitamento. Nesse sentido tem a grande vantagem de, numa s palavra, representar sujeito e
objeto do significante. [...] Numa sd palavra sujeito e objeto se encontram e representam aquilo que sua divisdo —
pela ciéncia — recusa”. In: COSTA, Ana. A ficcdo do si mesmo: interpretacdo e ato em psicanalise. Rio de
Janeiro. Companhia de Freud, 19982,

® *Os inominaveis: utopia, arte e Psicanalise’, disciplina ministrada pelo professor Edson Sousa no segundo
semestre de 2011. O trabalho foi exposto com o titulo “*Corpo e memoria: imagens do indisponivel’.

® Tradugdo: “Eu partia de mim para ir rumo aos outros”.
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0s quais destacam desdobramentos valiosos. O testemunho tem, desde a concepgdo inicial da
pesquisa, um papel central em sua realizagdo. A consciéncia desse papel, de que sdo as
produgdes narrativas sobre a experiéncia o proprio suporte da pesquisa, vem no entanto a
posteriori. A clareza sobre o modo como eu fazia avancar meu trabalho se da no momento em

que identifico em um projeto alheio o que eu mesma tentava construir.

Definir o testemunho ndo é simples. Ao trabalhar com algumas propostas de
Benjamin, temos com Gagnebin a ideia de que o fato, e com ele sua “veracidade’, se constitui
como tal através de uma fala’. O testemunho seria, em meio a muitas outras possiveis
precisoes, essa fala, o relato que faz do que se conta, um fato. Acrescento ainda algumas
observagdes sobre os suportes testemunhais de que disponho. Tenho acesso eventualmente —
com o filme documental e a literatura — ndo exatamente ao que pode ser dito acerca de um
tema, de algo que se viveu, mas a uma experimentagdo. Creio ser relevante a distin¢do entre o
que se pode dizer a respeito de uma experiéncia e o0 que se pode — no momento da captura de
uma imagem, por exemplo — estar experimentando. Nesse Gltimo caso, 0s protagonistas da
imagem cinematogréafica exibida, mais do que prestar testemunho, sdo testemunhas de um

momento presente, sobre o qual, mais tarde, vdo poder testemunhar.

E chegada a hora de passar ao texto, a construgéo da experiéncia, a qual talvez — assim
como o fato que se o torna porque foi falado [ou falato!] — se configure como tal por ganhar
alguma circunscricdo, neste caso, a de uma escrita. Escrita que ndo apenas da [ou empresta]
contorno a experiéncia, mas posiciona aquele que dela se ocupa. Me vejo, assim, as voltas
com uma posicdo autoral, embora ndo exatamente me sinta as voltas com essas posi¢do. Em
“O Inconsciente entre o escrito e o escritor”, Edson Sousa nos fala sobre a “hip6tese de que
todo ato de escritura verdadeiro, ou seja, um escrito que produz um sujeito, implica numa
certa condicdo de exilio daquele que enfrenta o desafio de escrever. A tensdo que se cria €
justamente por haver uma diferenga importante entre aquele que se pde a escrever e 0 sujeito
que esse escrito produz”s. Partes deste texto introdutdrio foram escritas ha alguns meses,
outras sdo mais recentes, pois apenas podendo ter em vista 0 encerramento, posso saber o que
devo introduzir. Sousa nos fala sobre aquele que aceita o desafio da escrita e 0 sujeito que
esse ato criativo produz. Posso, ao fim de sua redagdo, assinar este texto, mas penso que a

condugdo que vai Ihe dando corpo nem sempre é a minha, h4d uma alternancia de geréncias.

" GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Memodria, histéria, testemunho. In: . Lembrar escrever esquecer. Sdo
Paulo: Ed. 34, 2006.

8 SOUSA, Edson Luiz André de. O inconsciente entre o escrito e o escritor. Revista da APPOA - Psicanalise e
Literatura, n. 15, nov. 1998.
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Ao fim, posso ser sua autora, mas ndo porque assim o quis. Ser sua autora é também, e talvez

essencialmente, ser o efeito de sua redagéo.

Talvez um dos grandes desafios deste texto seja a composi¢do de sua unidade. Os
acréscimos feitos nunca sdo apenas extensdes que o texto vai ganhando, mas trechos que véo
remodelando o que j& havia sido dito. Toda incluséo produz, assim, também o efeito de uma
retomada, 0 que por vezes torna transtornante a confec¢do dessa unidade. O texto que pode
ser construido é efeito dessa tentativa. Foi inevitavel o desejo de que a cada tanto, houvesse
um novo comego. E nem sempre derrubando as passagens que me causam algum desconforto

e investindo nas tantas outras de que gosto, que este trabalho ganha existéncia.
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1 DE ENCONTRO AO ESTRANGEIRO

Para algum imigrante, o sotaque pode ser uma desforra, um modo de maltratar a
lingua que o constrange. Da lingua que ndo estima, ele mastigara as palavras
bastantes ao seu oficio e ao dia a dia, sempre as mesmas palavras, nem uma a mais.
E mesmo essas, haverad de esquecer no fim da vida, para voltar ao vocabulario da
infancia. Assim como se esquece 0 nome de pessoas proximas, quando a memoria
comeca a perder agua, COmo uma piscina se esvazia aos poucos, Como se esquece 0
dia de ontem e se retém as lembrancas mais profundas. Mas para quem adotou uma
nova lingua, como a uma méde que se selecionasse, para quem procurou e amou
todas as suas palavras, a persisténcia de um sotaque era um castigo injusto. Estava
eu as vezes na cama com Kriska, louvando suas sobrancelhas grossas ou seu ventre
nu, e de repente, era como se lhe tivesse feito cdcegas: para, Kdsta, por Deus, para, e
se contorcia de rir. Onde foi que eu errei, em qual consoante? [...] Eu repetia:
kdzépiskola, que é como se chama o curso secundario. E Pisti: ndo entendi. E eu:
kdzépiskola. Ele: de novo. Eu: kdzépiskola, ndo é assim que se diz? Nao, idiota, é
kozépiskola, e o pior é que eu ndo percebia a diferenca’.

1.1 A CONSTRUCAO DA EXPERIENCIA

No momento em que vivenciamos uma segunda lingua sem trégua, em que a materna
ndo é praticada sendo em rarissimas ocasifes, um novo olhar em relagdo ao que sempre foi
estrangeiro ganha lugar. Comegamos de certo modo a nos deixar falar por essa outra lingua,

ainda que possamos pensar que esse “ser falado por”*°

tenha seus limites e que nunca seremos
tdo falados pelo que é estrangeiro — ainda que esse estrangeiro o0 seja cada vez menos com 0

passar do tempo — quanto pelo que nédo é.

O assunto acima comega a atrair minha atengdo nos anos em que residi no exterior, de
2003 a 2005, periodo em que cursei na Franca o entdo chamado DEA — Dipléme d’études
approfondies — em Ciéncias da Linguagem, curso que ap6s uma reforma universitaria é
atualmente chamado de Master 2. Nessa época, comecei a ficar atenta a momentos em que,
apds dizer certas frases em francés — geralmente usando formulagbes que me pareciam
distantes das do portugués —, pensava na seguinte pergunta: “como eu teria dito isso em
portugués?” A resposta mais frequente consistia em algo como: “em portugués, eu néo o teria

dito”. Contardo Calligaris faz uma observagéo no livro Imigrantes: incidéncias subjetivas das

o BUARQUE, Chico. Budapeste. Sdo Paulo : Companhia das Letras, 2003, p. 128.
10 Referéncia ao livro: MELMAN, Charles. Imigrantes: incidéncias subjetivas das mudancas de lingua e de pais.
S&o Paulo: Escuta, 1992.
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mudangas de lingua e de pais, de Charles Melman, falando de escritores que escrevem em
mais de um idioma e que “[...] sensivelmente ndo escrevem o mesmo livro quando escrevem
em linguas diferentes. Verificamos isto, alids, quando temos a tarefa de traduzir a nés
mesmos. Vemos que é alguma coisa impossivel, escreve-se outra coisa. Ndo conseguimos nos

traduzir*®,

A pergunta precitada, que me instigava inicialmente pelas construgdes inéditas em
lingua estrangeira, levantava também um outro questionamento, o qual remetia a novas
possibilidades discursivas. Ndo mais sdo ditas as mesmas coisas sob uma outra forma, mas
também o que se diz sofre um abalo. Ao lado disso, ficava também tomada por momentos em
que a expressdo no novo idioma parecia estar indisponivel, o que ndo se devia a um
conhecimento incipiente da lingua; eram momentos de uma expressdo pela fala que me seria
possivel apenas em minha primeira lingua, como se o suporte da lingua estrangeira ndo me

sustentasse.

Em seu livro “O desafio das linguas” o psicologo e professor de linguas belga Claude

Piron nos oferece alguns exemplos de situagdes em que a lingua estrangeira deixa em

situacdes de, no minimo, fragilidade os que dela se servem. O que o autor faz atraves dessa

obra, na verdade, ¢ uma militdncia pelo esperanto, lingua que segundo Piron teria uma

estrutura facilitada e seria, assim, mais bem assimilada. O autor se concentra nas dificuldades

relativas as aquisicOes idiomaticas tardias, que seriam mais custosas e superficiais, mas ndo

em esperanto. Sem me debrucar sobre essa questdo, trago algumas passagens que tratam

dessas dificuldades sustentadas pela lingua estrangeira como bons exemplos do que trato aqui.
Uma de suas citagdes € a que transcrevo a seguir. Falando de si mesmo, o autor diz:

Como vocés querem que eu me zangue em aleméo, uma vez que em lugar de deixar

minhas frases fluirem, eu devo pensar em jogar o verbo para o fim da frase,

descobrir se a palavra que me parece adequada deve ser precedida de der, die ou

das, e buscar a terminacgdo certa do adjetivo...? Meus afetos encontraram a cada

instante tantos sentidos obrigatérios e tantos sentidos proibidos que eles se esgotam
sem achar o caminho. Resultado concreto: minha célera cai no vazio™.

A ocasifio da leitura desse trecho, tive a impressdo de reconhecer no dito de Piron
situacOes pelas quais eu mesma havia passado, situacdes de um afeto que caia no vazio, como

se a decodificacdo idiomatica absorvesse o que eu pudesse estar sentindo. Logo apds esse

11 MELMAN, Charles. Imigrantes, p. 70.
12 PIRON, Claude. O desafio das linguas: da ma gestdo ao bom senso. Campinas: Pontes; Brasilia: BEL, 2002,
p. 222.
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exemplo, diz o autor que “a dificuldade linguistica dissolve emogdes”,"* o que usei em uma

das perguntas que compus para um questionario do qual falo a seguir.

Nasce a partir dessa experiéncia de estrangeirismo o que posteriormente se concretiza
como uma questdo de pesquisa académica. De volta ao Brasil e com o ingresso no mestrado,
pude retomar as impressdes que estiveram comigo nos anos em que estive fora do pais. Entre
a volta & cidade de Porto Alegre e o ingresso no mestrado, a questdo que formulo como
recorte de pesquisa ja ndo traduz, claro, com precisdo as impressdes pelas quais eu passava,
assim como 0 rumo que toma a pesquisa e sua conclusdo se distanciam do que inicialmente
faz com que ela exista. Desse modo, 0 texto comega a ser escrito tanto a partir dessas
impressdes, quanto do que acredito, hoje, serem as impressdes de alguns anos atras. Mas ndo
s6 do que suponho ser o que experimentei. Ha alguns registros com os quais conto, registros
escritos iniciados nos anos em que residia na Franca. A essa ocasido, sentindo que pertencia a
um contexto no qual era, acima e antes de tudo, estrangeira, e tomada pelo desconforto de um
entorno tdo pouco familiar — assim como fascinada pelas impressdes que esse desconforto
revolvia —, registrava algumas impressdes sobre o lugar em que estava, as novas relagdes que
tecia [falava de como eram custosas, do ajuste que pareciam exigir se comparadas as que
havia conquistado antes da viagem], sobre a universidade, os colegas e professores, o idioma
de adocéo, a cidade, sobre como minha rotina era outra estando nesse novo lugar. Creio que
com essa espécie de diario eu buscava o que pudesse se aproximar de uma resposta que
aplacasse o desconforto contra o qual me debatia, busca que fui revendo ao longo do tempo;
hoje devo saber que ndo chego a respostas com 0s escritos, mas que esse exercicio subjetivo
se traduz em um movimento vital. Talvez a escrita se desse no sentido de uma tentativa de
apreensdo desse fora, pelo desconforto de ndo conseguir com alguma facilidade me identificar

com 0 novo entorno.

Partindo dessas impressdes e com a ideia de dar folego a pesquisa, recolhi alguns
testemunhos que me servem de base; sdo relatos de estrangeiros que residem no Brasil ha
vérios anos acerca de sua relagdo com o portugués. Uma Unica voluntaria, Olivia, ndo é
estrangeira, no entanto, quando lhe perguntei se era nascida no Brasil, logo apds o “sim”,
disse: “mas sempre me senti a parte aqui”. Para que pudesse compilar esses relatos, pensei
inicialmente em algumas perguntas, o que na verdade ndo deixava de ser tendencioso. A

forma digressiva como a maior parte dos voluntarios se dirigia a essas perguntas, passado o

13ldem, ibidem.
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desconforto inicial dessa constatacdo, fez com que eu pensasse sobre em busca de que
informagdo eu estava. Assim, as entdo perguntas ganharam outra forma. Com o auxilio de
apontamentos feitos a ocasido de exposi¢des de minha pesquisa em algumas disciplinas
cursadas, pude também ver que a digressdo que antes mencionei era essencialmente
inevitavel. Aos novos voluntérios, apenas passei a solicitar que falassem sobre sua relagdo

com a lingua do pais em que vivem.

Creio que o objetivo inicial dessa compilacdo de relatos era o de tentar identificar
neles os mesmos impossiveis que me concerniam; a colera (de que também fala Piron) que
ndo ganha vazdo, uma espontaneidade que se torna vacilante ao se recorrer a outro idioma...
Tenho a lembranga de, em alguns momentos, por ndo dispor das palavras ‘certas’, ndo saber
como me posicionar em alguma situacdo. Essas situacbes ndo eram de falas anddinas, um
pedido de informacéo, por exemplo. Penso em muitas situagdes que fizeram com que, por ndo
saber como dizer, eu ndo soubesse o que sentia. Os primeiros relatos recolhidos apontavam,
claro, ndo apenas para impossiveis como o0s de minha propria experiéncia, mas também para
outras formas, tdo interessantes, de se testemunhar a experiéncia do subjetivo em outra lingua.
Assim, tanto em funcdo da parcialidade das perguntas, quanto das possibilidades que os
relatos foram oferecendo, 0 modo de ter acesso as experiéncias passou a ser outro, ndo quis
mais restringir o que deveria ganhar espaco. Com esses voluntarios, tenho acesso a
testemunhos redigidos ap6s uma conversa em que eu lhes pedia apenas que falassem sobre a
relacdo que tinham com a lingua do pais em que estavam. Tal pedido vinha acompanhado de
uma justificativa, momento em que eu apresentava meu tema de pesquisa. Ainda ao longo da
conversa, eles traziam alguns recortes da relacdo sobre a qual eu pedia que falassem. O passo
seguinte era solicitar que escrevessem a respeito do que haviam dito e do que mais lhes

pudesse ocorrer.

A respeito do suporte escrito, creio que o cogitei por ser uma forma simples de acesso
aos testemunhos. As voltas com a redagdo deste texto, percebo a vantagem em dispor de um
suporte que os contenha, de um registro que pode ser retomado e sobre o qual posso me
debrucar, o que, na verdade, faz com que esses relatos assumam um contorno semelhante ao
dos extratos literarios e ao do cinema. Registros com os quais se conta. E claro o movimento
em que essa producdo punha seus autores, ou seja, 0 de uma experiéncia posta em forma de
narrativa, o que a transforma. Alguns dos voluntarios, ap6s o envio de seus escritos,
encaminhavam um trecho complementar, algo em que tinham podido pensar em funcéo desse

movimento inicial. Assim, os efeitos dessa escrita tém sua inegavel poténcia, algo de que na
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verdade talvez eu suspeitasse a ocasido em que solicitei os relatos, pois quando me punha eu
mesma a escrever sobre o que experimentava nos anos em que estive fora do pais,
experimentava também os desdobramentos que essa tentativa de apreensdo oferecia. Essas
notas que tomava séo o registro ndo apenas de impressoes pelas quais eu podia passar, mas a
posteriori, acabam sendo também o registro de um percurso, o qual foi possivel em funcéo
dessa tentativa inicial de captura. Ao final de cada trecho acrescentado a esse arquivo, a
experiéncia ja ndo era a mesma. A experiéncia que levava ao desejo de escrita permitia alguns
passos, mas ndo menos importantes do que esses avangos eram as palavras postas no vivido e

que permitiam a insisténcia no movimento.

Exponho aqui alguns extratos de relatos. Em um segundo momento — nos capitulos 2 e
3 —, recortes que analiso de modo mais pontual vdo compor o texto. Os trés primeiros recortes

que exponho a seguir sdo pessoais, 0 Ultimo, de alguém a quem recorri:

Tenho tido sonhos constantes em que eu falo em francés. No dessa noite ja ndo havia
a confusdo que eu fiz no sonho em que estava no diva e ndo havia muito controle em
relacdo a escolha da lingua. O transito, a passagem de uma lingua a outra se dava
sem percalgos, com tranquilidade. Mas eu acho que falava muito mais em francés do
que em portugués. Talvez eu precise encontrar 0 meu ritmo a moi, et si ¢a se trouve
ele é bem diferente do meu ritmo em portugués.

Em francés as emogBes ndo véem, ha uma espécie de bloqueio, as coisas sdo0 menos
claras pra mim, em portugués o meu pensamento desliza, ele acontece com mais
facilidade. Nao s6 isso, mas ele é outro, que eu estou descobrindo agora.

Hoje sai com o Nazim e a Feriel, on est partis prendre un café en face de I’Olympia.
Je sais pas, c’était trés trés bien et en méme temps ¢ca m’a fait bizarre. Je pense en
fait que je suis arrivée au bord de la frontiére d’une nouvelle mentalité, je sais pas si
francaise ou francophone, mais qui bien évidemment est franchie en francais, ca
passe par la langue, et encore une fois c’est un peu vertigineux, c’est comme si je me
langais dans un domaine que je connais pas une fois que j’y suis toute seule, je n’ai
pas de famille, je n’ai pas de passé, je n’ai pas énormément de référence, je sais pas
trés bien comment agir, parce que c’est difficile de m’y reconnaitre, je me suis
jamais vue dans cette nouvelle situation. Au moment ou on se rend compte de
certaines choses on se sent absolument déboussolé, voila le sentiment de vertige
dont j’ai parlé plus haut. Il faut que je me connaisse, il faut que je sache quel est le
rythme de mon discours, quel est mon discours, que je reconnaisse le temps de mon
discours, mon propre temps™.

Minha relagdo com o portugués ndo ¢ homogénea ou uniforme. Ela é até bastante
ambivalente. Tenho orgulho de ter conseguido um bom nivel de portugués, e gosto

4 Ao comecar a traduzir essa passagem, me deparo com dois desconfortos, o primeiro concernindo a algo
exposto no inicio do texto: traduzir a nés mesmos ndo é uma tarefa simples. Tenho a certeza de que esse registro
ndo foi tomado em francés ao acaso. Nao levei em conta apenas o que disse, sei que a escolha da lingua me
ajudou a dizé-lo. Posso trazer esta passagem ao texto, desde que 0 acesso a esse trecho imponha o esforgo de
desvenda-lo e, com isso, que um pouco de seu sentido fique pelo caminho.
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de ser elogiado pelos brasileiros nesse sentido. Consigo falar e escrever bem, e
posso até corrigir erros de meus alunos na sua lingua materna. Consigo identificar os
sotaques regionais, preferir uns aos outros: por ter passado em diversos estados do
Brasil, cheguei a criar um portugués meu, que ndo é de lugar nenhum. Dai um
problema: de onde falo? Lamentarei sempre que a lingua portuguesa nunca deixou
de acompanhar meu destino de exilado, e que sempre havera resisténcia em mim,
por mais que essa resisténcia me incomode: parece insuperavel. Os brasileiros
gostam de meu sotaque diferente, mas eu nao: s6 posso me conformar com esse fato.
S6 posso constatar — com certo sentimento de decepgdo — que quando encontro um
locutor franc6fono, logo vem uma sensacdo de familia, alguma afinidade que nédo
tenho quando falo a lingua portuguesa. E um pouco desesperador, mas aprendi a
conviver com isso. Eu ndo seria suficientemente falado pela lingua portuguesa? Ela
nado conseguiria me dizer por inteiro tanto quanto o francés me diz? Confesso — e me
sinto envergonhado por isso — que falar portugués para mim sempre acarretard um
esforco: para falar corretamente, para ser entendido, para ndo provocar equivoco. Ao
longo do tempo, isso cria uma coisa desagradavel dentro de mim, diferente do que
eu sentia logo no inicio da minha chegada no Brasil, quando eu me sentia
empolgado, apressado de renascer diferente, na lingua do outro, de largar minhas
origens europeias. Pouco a pouco, encarei a realidade do imigrante, perdi a
ingenuidade do viajante que descobre o Brasil, como o fez Blaise Cendrars — que so
ficou aqui durante alguns meses, entusiasta e deslumbrado diante do grande pais.
Hoje vivo o dia a dia dos brasileiros e minha condicédo de estrangeiro — qui me colle
a la peau — me incomoda muitas vezes. Eu sei que nunca serei brasileiro de verdade,
e que também ndo sou mais belga por inteiro: parece que sou condenado a andar
entre duas margens. Emocionalmente, falo condenado. Raciocinando, sei que essa
situacdo intermediaria é uma grande vantagem: profissional e cultural, uma riqueza
que tenho e que o comum ndo tem. Sou excelente tradutor/intérprete, posso navegar
nas literaturas de dois mundos, vibrar diante de poemas escritos em duas linguas.
Agora, nunca saberei se minha vibracdo diante do portugués é a mesma da dos
brasileiros: acredito que ndo, é uma vibragcdo minha. Eu queria ter acesso a textos
como os sermdes do Padre Antdnio Vieira ou As Lusiadas com mais facilidade. Li
obras como Viva o povo brasileiro e adorei. Mas a literatura é de acesso mais dificil,
por mais que eu tenha um bom nivel de portugués. Parece que ela sempre serd um
campo reservado aos nativos. Problema para mim, que sou professor de literatura
francesa: existe algo impossivel nessa minha missdo. Mas uma grande riqueza
existe, sim, s6 que ela tem um prego alto, acho®®,

Da ideia inicial de trabalho ao formato atual deste texto, houve seguramente ajustes

quanto & formulagdo da questdo de pesquisa, varias passagens com as quais concordei durante

algum tempo foram descartadas, outras ganharam forma. Assim como séo novas as dire¢des

que ganha o trabalho, seu inicio também é novo a medida que o texto avanca. Revisitar alguns

escritos proprios acerca de meu tema de pesquisa (textos para disciplinas cursadas, anotagdes

de ideias de trabalho e essa espécie de diario pessoal) me pds diante de algumas

possibilidades de inicio. Ainda que de forma bastante ampla abordem o mesmo tema, os

desconfortos pelos quais eu entrava nessa tematica, a cada registro, sdo tdo singulares. O

desejo desta producédo parte de uma experiéncia visceral, ainda que sua redagdo nem sempre
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mantenha essa condicéo, 0 que me parece essencial, alids, conceber a prdpria escrita como um
lugar de alteridade. Parto nesta pesquisa da impressdo de um estranhamento suscitada pelo
uso de uma lingua estrangeira, da impressdo de que nem tudo se pode dizer nesse novo lugar.
Seja como for, nem tudo pode ser dito, no entanto, nesse novo lugar, o limite que pode estar

esquecido em lingua materna parece vir reivindicar seu espaco.

Este texto € erguido a partir de avancos e de retomadas, movimento que da tanto
forma, quanto contetido ao trabalho, j& que seu tema trata de um avanco em direcdo ao outro
que provoca uma volta ao si mesmo. O modo como o conceito de arbitrariedade é aqui
trabalhado parece ser um exemplo disso: afirmo no inicio do segundo capitulo — o0 que retomo
com mindcia no capitulo 3 — que & ocasido dos primeiros contatos com uma lingua
estrangeira, mais do que nunca 0s signos sdo experimentados como arbitrérios. Essa
impressdo de uma arbitrariedade evidente é possivel em fungdo da impressdo oposta que a
lingua materna oferece, lingua na qual o vdo que distancia significante e significado j& ndo é
experimentado pelo falante. A nocdo de arbitrariedade ndo é questionada, o que estd em
questdo é justamente uma impressdo de maior ou menor proximidade que se pode ter em
relagdo a lingua, o estrangeiro nos oferecendo, assim, uma alteridade a ‘normalidade’ da
lingua materna. A propria acepcao de significado pareceu-me mais clara através do recurso a
lingua estrangeira: por vezes, conceber palavras como, por exemplo, “professeur” e
“professor” a partir de significados distintos dava-me a impresséo de algo um tanto artificial.
No entanto, recorrer a formulagdes bastante simples, tais como “je suis professeur” e “eu sou
professor”, enunciados cujas formulagdes séo tdo semelhantes — e que, no entanto, podem
remeter a significacOes distintas —, fez com que a diferenga entre referente e significado
ficasse bem mais evidente. Em seu livro “Problemas de linguistica geral 1”, Benveniste nos
diz algo que reforca a ideia de uma ida ao que ndo nos é familiar como o que engendra uma
volta a n6s mesmos; diz o autor que “[...] a consciéncia de si s é possivel se experimentada

por contraste”®.

Do registro de momentos em que o uso do novo idioma parecia causar uma espécie de
impossibilidade, como se o suporte da lingua estrangeira em alguns momentos fosse
essencialmente um vacilo, surgem as primeiras questdes de pesquisa: como conceber esses
momentos de ditos inacessiveis em lingua estrangeira? O que ndo se pode e quando ndo se

pode dizer nessa nova lingua? Até que ponto se é possivel pensar em uma subjetivacéo que

16 BENVENISTE, E. Problemas de linguistica geral I. Campinas: Pontes, 1995, p. 286.
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teria o suporte da lingua estrangeira? Retomo a pergunta que expus na introducdo e que é
neste momento o norte do trabalho: como a aquisi¢do de uma lingua estrangeira joga luz sobre
a relagdo do sujeito com sua lingua materna?

Busco analisar situacbes em que haveria uma espécie de descontinuidade discursiva,
que apontaria ndo para ditos imperativamente impossiveis em um novo idioma, mas para um
quando que interrompe a continuidade de um discurso. Até quando uma nova lingua mantém
a condicdo de estrangeira? A pergunta anteriormente citada “Até que ponto se pode pensar
uma subjetivacdo em lingua estrangeira?” pode também ser formulada da seguinte maneira:
“até que ponto nos dispomos a ressignificar um primeiro recorte de realidade?”, recorte
contornado pela lingua que constitui o sujeito e sobre o qual ele repousa, & imagem dos jogos
infantis em que hd uma espécie de tabuleiro recortado por formas geométricas nas quais as
criangas encaixam pegas. Com a possibilidade de ressignificacdo, seria como se 0S sujeitos
fossem essas pecas e a realidade o tabuleiro, salvo que as pegas ndo seriam rijas como as do
jogo, mas pudessem de alguma forma ser ajustadas, de modo a uma pega cilindrica ser
encaixada no recorte de um losango, o que deixaria vazios — 0s espacos do tabuleiro ndo
ocupados — e sobras, ou seja, as rebarbas das pegas nesse encaixe ndo previsto, mas
conquistado. Quanto as perguntas precitadas, nem todas vdo merecer uma resposta pontual,

algumas sdo feitas apenas para tentar dar uma forma um pouco menos amorfa ao trabalho.

A questdo da imerséo linguistica est4 posta neste estudo por ser uma condi¢do em que
a relacdo do sujeito com a lingua do pais em que vive é bastante diferente daquela em que o
uso do idioma ndo se da de tal forma, e creio poder afirmar que essa relagdo com a lingua
evolui a medida que passa a ser uma relagdo do sujeito com seu entorno, com a alteridade

diante da qual ele esta.

1.2 ALGUM APORTE CONCEITUAL

As impossibilidades vistas com a adogdo de uma lingua estrangeira também sé&o
trabalhadas a partir de outros encontros. A literatura e o cinema documental, junto aos
testemunhos que recolho com os voluntérios estrangeiros, sdo os suportes deste trabalho,
como dito na introducdo. Com os testemunhos, o encontro com a nova lingua e suas zonas de

interdicdo. O cinema e a literatura também nos oferecem outras formas de encontros, de

21



embates, de perdas e buscas. As quatro palavras destacadas pontuam a direcdo de uma
travessia. N&o apenas a lingua estd em questdo, mas também a busca pelas origens e a luta
contra uma memoria vacilante. Falo com detalhes sobre os textos de Chico Buarque, de Hanif
Kureishi e de Umberto Eco no capitulo a seguir, assim como sobre o filme documental de
Sophie Bredier, obras em que vemos o movimento da travessia de que falava logo acima.

Neste momento, julgo importante passar pela teoria que pode calgar este texto.

S&o alguns pares o que me auxilia a pensar o0 movimento que analiso neste trabalho.
Conto com Saussure, Freud e Lacan. Com Saussure, penso em sua dicotomia mais célebre,
qual seja, arbitrariedade/motivacdo. Essa concepcdo, alias, conforme Benveniste, norteia 0s
estudos da linguagem; dela se vale “[...] toda afirmag&o sobre a esséncia da linguagem ou
sobre as modalidades do discurso™’. A nogéo de arbitrariedade, ou seja, a falta de um elo
motivado [necesséario] entre os componentes do signo é aqui tomada sempre a partir da
impressdo do falante. Sim, o signo € arbitrério em relacdo ao que ele pode designar. Quanto
a0 que o sujeito experimenta acerca da nocao de arbitrariedade®®, cito Benveniste:

Para o falante ha, entre a lingua e a realidade, adequagdo completa: o signo encobre
e comanda a realidade; ele ¢ essa realidade [...]. Na verdade, o prisma do sujeito e o
do linguista quanto ao arbitrario séo tao diferentes a esse respeito que a afirmagéo do
linguista quanto ao arbitrario das designages ndo refuta o sentimento contrario do
falante™.

O movimento tracado pela relagdo com a lingua estrangeira vai do encontro com 0s
nomes da nova lingua — e a experimentacdo da arbitrariedade desses nomes — a impresséo de
uma motivacdo dos significantes maternos, pois esses Ultimos ndo impdem aos sujeitos o
esforco de alcangé-los. O capitulo 3 € 0 momento reservado ao trabalho com a lingua. O que

faco neste momento concerne a uma réapida apresentacdo do aporte saussuriano ao texto.

Os outros pares que balizam os movimentos que estudo sdo propostos por Freud e
Lacan. Com Freud, em seu texto “O inquietante”, de 1919, temos 0s conceitos de estranho e
de familiar. Com Lacan, os de verdade e ficcdo, dos quais fala em seu “Seminério 6” (O

desejo e sua interpretacdo), assim como os de alienagdo e separacdo, dos quais fala no

Y BENVENISTE, E. Problemas de linguistica geral I, p. 53.

18 Claude Piron nos oferece uma ilustragdo do que acabo de afirmar: “Nés pensamos com a ajuda de conceitos,
cuja realizagdo concreta apresenta-se, grosso modo, sob a forma de palavras. Alguns desses conceitos séo
neutros, outros séo afetivamente carregados, de diferentes maneiras segundo o individuo. [...] A carga afetiva de
um conceito depende daquilo que ele representa para nossa histéria pessoal e em particular de nossas
experiéncias relacionais. Ora, a partir do momento em que nos tratamos de um assunto, 0s conceitos
afetivamente carregados vibram em nossas profundezas, mesmo se, como na maioria das vezes, n6s ndo nos
dermos conta disso”. In: PIRON, Claude. O desafio das linguas, p. 181

1 BENVENISTE, E. Problemas de linguistica geral I, p. 57.
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“Seminario 11” (Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise). Passemos as

conceituagoes.

A alienacdo concerne a um momento do que vai se constituindo como subjetivagdo. O
pequeno sujeito deve inicialmente estar alienado ao seu cuidador, estar entregue a uma
posicdo objetal em relacdo aquele que dele se ocupa. A inclusdo de um terceiro nessa relacdo
de completude faz com que a crianga volte sua atengdo ao que pode ser o interesse daquele
com quem fazia um par ideal. A separagdo abre esse espaco em que se instaura a falta,
essencial a constituicio subjetiva. E necesséria essa zona de interdicio, um limite que impeca
a completude e que descole o (futuro) sujeito de uma posigdo alienante, em que deve se
inscrever por algum tempo, mas apenas para que seja fisgado pelo que pode comecar a
inscrevé-lo em uma modalidade significante. O corte em que se traduz a separagdo significa
uma hiéncia, ainda que dela o sujeito queira se desvencilhar, visto que a falta é sindnimo de

mal estar.

A falta representa, assim, esse paradoxo: o de ser inerente a condicdo subjetiva —
descolando a crianga desse outro a quem estava atrelada — e a0 mesmo tempo sustentar o mal
estar que estrutura o sujeito. Através desse processo, abre-se terreno para o desejo, conceito
que Roland Chemama define como a “[...] falta inscrita na palavra e efeito da marca do

significante sobre o ser falante”?.

Ainda com Chemama, temos ainda a seguinte conceituagao:

Em um sujeito, o lugar de onde vem sua mensagem linguistica é chamado de Outro,
parental ou social. Ora, o desejo do sujeito falante é o desejo do Outro. Se se
constitui a partir dele, é uma falta articulada na palavra e € a linguagem que o sujeito
ndo poderia ignorar, sem prejuizos. Como tal, € a margem que separa, devido a
linguagem, o sujeito de um objeto supostamente perdido. Esse objeto a é a causa do
desejo e o suporte do fantasma do sujeito®.

Sobre o que pode ser uma bela ilustragio dessa perda essencial, Lacan® oferece alguns
exemplos. Com a conhecida frase “A bolsa ou a vida!”, diz Lacan: “Se escolho a bolsa, perco
as duas. Se escolho a vida, tenho a vida sem a bolsa, isto €, uma vida decepada. Vejo que me

fiz suficientemente compreender”®. Com esse exemplo, Lacan demonstra que a condicdo

2 CHEMAMA, Roland. Dicionario de psicandlise. Porto Alegre: Artes Médicas, 1995.
21
Idem, p. 42
2 LACAN, Jacques. Seminario, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanélise. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2008, p. 207.
2 |dem, ibidem.
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subjetiva exige esse algo decepado, isso de que se deve abrir mdo. A completude perdida é o

que 0 sujeito pode apenas almejar.

Vale destacar que a separagdo ndo se opera de modo absoluto. Alienado a esse Outro a
partir do qual se constitui, 0 sujeito estid. A separagdo opera no sentido de que haja espaco
para o rompimento do ajuste perfeito da crianga com quem dela se ocupa. Separar-se, assim,

significa abrir espaco para a falta essencial & subjetivacéo.

Antes de passar para 0s proximos pares — verdade/ficcdo e estranho/familiar —, teco
alguns comentérios sobre a pertinéncia neste trabalho dos conceitos ja expostos. Trabalho a
idéia de que estar as voltas com os nomes de uma nova lingua faz com que, em lingua mée, os
significantes possam ser experimentados como motivados. Insisto no que é experimentagéo,
pois ndo coloco em questdo a arbitrariedade do signo. Talvez mesmo antes do encontro com
uma outra lingua j& haja essa impressdo, de motivagdo, a impressdo de um sentido que una
sem falhas significante e significado. De qualquer forma, o encontro com a diferenga que nos
permite um olhar mais atento sobre nés mesmos deve ser realcado. Assim, o0 contato com a
arbitrariedade evidente de uma lingua estrangeira faz com que a materna seja vista de uma
outra forma. O estatuto arbitrario do signo — ou da significacdo, segundo Benveniste — ndo
sofre ajuste, mas a forma de o sujeito se posicionar diante da sua experiéncia com a lingua,
sim. Em relago ao par alienagdo/separagdo, podemos neste momento de abordagem inicial da
proposta lacaniana pensar que a arbitrariedade que nos apresenta de modo evidente o
significante estrangeiro seria uma chance dificultosa de alienacdo a essa segunda lingua. A
questdo sobre a possibilidade de subjetivacdo em lingua estrangeira passa tambeém pelo
questionamento a respeito de o sujeito poder se alienar a essa outra lingua. Assim, vé-se que
esses conceitos que apresento ndo apenas formam pares com o que seriam seus ‘opostos’, mas
mantém uma relagéo estreita uns com os outros, nos permitindo vislumbrar a possibilidade de

novas combinagoes.

A respeito do par verdade/ficcdo: o fato psiquico nunca é fatual, o que afirmo no
segundo capitulo ap6s a descri¢do de uma cena do documentario “Nos traces silencieuses”. A
‘verdade’, quando pode ser posta diante do ‘fato’, talvez ndo tenha outra opgéo senédo a de se
assumir como uma ficgdo. O fato pode ser, por exemplo, uma imagem com a qual se

,124

confronta o relato da imagem. Em seu texto “Verdade e memoria do passado™”, comentando

conceitos abordados por Benjamin, Gagnebin diz que, segundo o autor, os fatos apenas

% GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Memoria, historia, testemunho., p. 40.
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adquirem tal estatuto “por meio de um discurso que os constitui enquanto tais”, algo que
também pude pontuar na introduco. A célebre frase lacaniana “a verdade é estruturada como
uma ficcdo” trata disto, do que o discurso do sujeito sustenta como sendo fatual. Segundo
Mattuella (2012), “[...] a histéria de nossa vida nada mais é do que uma narrativa
suficientemente consistente na qual escolhemos acreditar (os motivos pelos quais escolhemos

tal ou tal narrativa sdo testemunho de nosso modo especifico de estarmos inscritos na Cultura

[.])"%.

Sobre os movimentos que esses pares podem balizar — continuos, movimentos de ida,
de [des]encontro, de regresso, de nova ida... — a verdade pode ser o que se busca com o
movimento retroativo; a verdade das origens, de uma histdria de vida, a que se resgata com
um esforco de memoria. Falo de movimento retroativo sempre em funcdo do encontro e do
embate ocasionados pela nogdo de estrangeiro, ou seja, daquele — ou daquilo — em que[m] néo
nos reconhecemos facilmente. N&o estarmos amparados na identificagdo com o que — com
aquele que — nos cerca desencadeia essa retroacdo, a busca do que somos. Nos empenhamos
em busca do que supostamente é uma verdade. Chegamos, mas a ficcéo, que saibamos disso
ou ndo, ou seja, que se chegue ao que admitimos ser ficcdo ou a uma frustragéo, a qual diz da
crenca que se mantém na idéia de que, sim, se poderia chegar & verdade. Se ndo pudermos nos
confrontar com o “fato’— a imagem, por exemplo, que ilustra um relato — talvez a crenga no

fato possa se manter.

Ao comentar o texto de Freud de 1911%, Ana Costa fala sobre a divisdo “[...] operada
pela neurose, entre mundo interno e mundo externo. Desta forma, o neurdtico se pautaria pelo
‘mundo interno’, que passaria a funcionar como verdade e orientar o menor de seus atos™’.
Assim, basta que o fato psiquico esteja sustentado pelo discurso que o toma como verdade

para que o sujeito ndo faga a discriminacdo entre verdade e ficg&o.

O par estanho/familiar, proposto por Freud, é um dos primeiros com que pensei em
trabalhar ao esbogar o movimento da pesquisa. A lingua estrangeira e a relacdo que podemos
estabelecer com ela conduziam a pesquisa, mas ndo apenas isso; o tema do estrangeiro — sem
que forcosamente fizesse par com a palavra ‘lingua’ — tinha uma presenca evidente no

trabalho. O que a literatura e a producéo cinematografica oferecem aos testemunhos sobre a

% MATTUELLA, Luciano. Psicanalise e cultura. Disponivel em: <http://escritosmattuella.wordpress.com/
2012/01/18/0s-estupradores-do-imaginario/>. Acesso em: 10 mar. 2012

% Os dois principios do funcionamento mental.

2 COSTA, Ana. A ficcdo do si mesmo: interpretacdo e ato em psicanalise., p. 60.
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lingua é o acréscimo de uma outra possibilidade de encontro: com as origens estrangeiras,
com uma histdria pessoal que se torna estrangeira, o embate cotidiano com um entorno para o

qual somos estrangeiros.

O que nos apresenta Freud sdo as nogdes que veiculam, em alemdo, as palavras
unheimlich e heimlich. H& em portugués algumas possibilidades e divergéncias quanto ao
equivalente para o termo unheimlich; estranho, sinistro, inquietante, temos ai algumas
propostas de tradugdo. Na verdade, no proprio texto freudiano hd uma longa explanacdo a
respeito tanto da etimologia, quanto das traducdes em outras linguas para o termo. Freud
afirma que o caminho previsto pela etimologia e aquele que “[...] nas pessoas e coisas,

928

impressdes dos sentidos, vivéncias e situacdes””® pode despertar a impresséo do estranho®

levam & mesma concluséo: “o inquietante € aquela espécie de coisa assustadora que remonta
a0 que é ha muito conhecido, ao bastante familiar”.*® A suposicdo desse ‘h4 muito familiar’
implica, no entanto, também a nocdo de um desconhecimento, pois aquilo com que temos
uma sabida familiaridade ndo é o que pode causar o estranhamento. Freud, sobre o termo
heimlich, diz que ele remete tanto ao que é familiar, quanto ao que é mantido oculto. Assim, o

unheimlich “seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu.”"

S8o breves as teorizagOes acerca dos pares que emprestam direcdo ao trabalho. A
respeito do movimento moebiano de que falo em alguns momentos, vale a lembranga de que
Lacan se utiliza do conceito de estrutura moebiana de forma a estabelecer a dicotomia entre o
direito e 0 avesso, que passam a se achar em continuidade, a estar contidos um no outro.
Assim, ao tratar de movimento moebiano, falo de uma continuidade, de um encontro com o
outro engendra a volta ao proprio, percurso estando em constante evolucdo, a volta dando
espago a uma nova partida. Os proprios relatos de experiéncia se encarregarem do papel de
acrescentar outros predicados aos conceitos expostos. Seja como for, 0s conceitos vao sendo

retomados ao longo de todo texto.

Sobre o testemunho, trago mais algumas informagdes. Pude dizer anteriormente que o

concebia a partir de uma publicagdo ou enderegamento, ou seja, a partir de uma fala — seja

% FREUD, S. O inquietante (1919). In: . Edicdo Standard das Obras Psicolégicas Completas de
Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996a, v. 17, p 331.

% Opto pelo termo “estranho” por ser aquele com que j& vinha trabalhando ha mais tempo. As referéncias ao
texto de 1919 sédo feitas, no entanto, a partir da publicacdo mais recente desse texto. In: FREUD, Sigmund.
Historia de uma neurose infantil: (“o homem dos lobos™): além do principio do prazer e outros textos (1917-
1920). S&o Paulo: Companhia das Letras, 2010.

* FREUD, S. O inquietante (1919), p. 331.

3 |dem, p. 338.
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qual for seu suporte — ndo mais restrita a0 dominio do privado. O suporte desse relato pode
ser imagético, escrito, sonoro... Se compartilhado, o testemunho se configura, o qual tanto
pode ser pessoal, quanto tratar de um outro. Pais que relatam aos filhos episodios de seus
primeiros anos de vida, amigos ou familiares que falam sobre quem dispe de uma meméria
vacilante, caso do personagem de Umberto Eco com quem trabalho a seguir. Antes de
encerrar, gostaria ainda de falar sobre o tempo do testemunho, que pode ser o do presente
[caso dos voluntérios estrangeiros que tratam de seus idiomas de adogdo] ou ndo, estando o
passado, a memoria e as origens em pauta. Claro, a distin¢éo temporal ndo pode ser tracada de

forma nitida, mas de qualquer forma, creio ser valida a distingéo.
Temos, pois, dois pontos que conduzem os capitulos a seguir:

a. Vvisto que para que se fale de lingua estrangeira — como dito anteriormente — vale o
esforco que destaca o adjetivo ‘estrangeira’ da palavra ‘lingua’, no capitulo a
seguir trabalho com o tema do estrangeiro. O recurso a outras modalidades de
trabalho com o tema se da no sentido de propor a lingua informacbes que
enriquecam sua abordagem;

b. ja com a municdo do capitulo 2, o trabalho com os embates oferecidos pela lingua

estrangeira tem seguimento.
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2 AO ENCONTRO DO ESTRANGEIRO

Poesias tdo ruins s6 podiam ser as minhas. Acne juvenil. [...] minhas poesias eram
ruins. N&o horriveis ou repugnantes, que poderiam deixar entrever um génio
provocador, mas pateticamente 6bvias. Valia a pena ter voltado a Solara para
descobrir que fui um escrevinhador? Mas pelo menos um motivo de orgulho eu
podia ter, fechei aqueles abortos numa caixa, numa capela com a entrada murada e
dediquei-me a colecionar livros de outros. [...] No entanto, mesmo sepultadas,
conservei-as, de alguma forma aquelas poesias eram importantes para mim, mesmo
depois de passada a acne. Como testemunho. Como se sabe, quem consegue expelir
uma solitaria conserva sua cabeca em solucéo alcodlica e outros o fazem com um
célculo extraido da vesicula®.

Um perfil visto numa revista francesa quando menino, um rosto encontrado nas
escadarias do liceu quando rapazola e depois outros rostos que talvez tivessem algo
em comum, Paola, Vanna, a holandesinha bonita e assim por diante, até Sibilla, a
viva, que logo vai se casar e que, portanto, irei perder também. Uma corrida de
revezamento através dos anos em busca de algo que ja ndo existia quando eu ainda
escrevia minhas poesias™.

E claro que agora, no siléncio do coma, compreendo melhor 0 que me aconteceu.
Seria essa a iluminagdo que outros sentem quando o homem Vé chegar a sua hora, e
naquele momento, como Martin Eden, compreende tudo, mas assim que sabe deixa
de sabé-lo? Eu, que ainda ndo cheguei na minha hora, tenho um ponto de vantagem
sobre quem morre. Entendo, sei e até lembro (agora) que sei*.

A fé no imperceptivel permite que feche meu paréntese penitencial. Uma vida de
jovem prevenido prometera-me, como prémio, aquela que era bela como o sol e
palida como a lua. Mas um s6 pensamento impuro poderia roubéa-la de mim para
sempre. A Ilha Nunca-Achada, ao contrario, permanece, inatingivel, sempre
minha®.

2.1 A QUESTAO DO [DESJENCONTRO

Antecipo um comentério sobre o qual mais adiante me debrugo; & ocasido dos
primeiros contatos com uma lingua que se desconhece, mais do que nunca 0s signos sdo
experimentados como arbitrarios. Tanto interessa o que se produz ao longo do caminho
existente entre os dois conceitos propostos pela dicotomia arbitrariedade/motivacéo, quanto o

efeito de chegada, digamos, & impressdo de motivacdo. O testemunho disso que se da na

2 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 279-280.
33
Idem, p. 293.
¥ Idem, p. 323.
% |dem, p. 403.
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chegada — o que seria o suposto dominio da nova lingua —, em meio aos ganhos oferecidos
pela travessia, aponta também o embate com a lingua do outro; 0 que nesse contexto se
produz como falha, realizagdo impossivel, o que coloca em dificuldade o sujeito que
testemunha, é o que se traduz na interrogacdo que conduz 0s passos a seguir. Destacaria ainda
mais um movimento, o que se produz ao se estar diante da linha de chegada. Chega-se ao fim,
e, no entanto, se alcanga na verdade a impossibilidade de se chegar ao fim. Donde a falha, o
fracasso essencial a permanéncia do movimento; uma impossibilidade experimentada como
perda. Donde a busca disso que supostamente é a de algo perdido, que se traduz em tentativa
de apreensdo do que escapa ao sujeito, busca pela completude, uma tentativa de elaboragéo de

si mesmo, 0 que a volta ao materno supostamente permitiria.

Para seguir em frente, retomo alguns extratos de testemunhos, alguns tendo sido

apresentados no primeiro capitulo:

Para quem adotou uma nova lingua, como a uma mae que se selecionasse, a
persisténcia de um sotaque era um castigo injusto — Jose.

Minha forga € outra e aprendi a usa-la: meu poder de fala decorre de minha prépria
condi¢do de estrangeiro — Claude.

Eu tinha alinhavado na cabeca um texto sincero em meus sentimentos por ela, além
de rapida explicagdo para minha partida. O que porventura soasse inconvincente em
minha fala se levaria a conta do vocabuldrio impreciso, da ma traducdo do
pensamento — Jose.

Tem, sim, momentos chatos de equivocos: falo apontando, mas sem querer ferir
ninguém com meu dedo apontando, e o brasileiro se sente agredido — Claude.

N&o consigo entender bem o que “ordinaria” cria como conotagdes na mente do
brasileiro, pois acho essa palavra tdo doce, ndo pode ser um palavrdo — Claude.

Dans des situations particuliéres, émotionnelles, il est probable que je sois démuni
pour parler®® — Patrice.

Cheguei a criar um portugués meu, que ndo ¢ de lugar nenhum. Dai um problema:
de onde falo? — Claude.

O portugués me deu palavras como bonitinho, meu bem, porral, ndo ‘tou nem ai —
Claude.

Falar Bonjour monsieur, madame quando passo diante de alguém — sdo as proprias
palavras que me fazem falta — Claude.

Havia anos e anos de distancia entre a minha lingua, como a recordava, e aquela que
agora ouvia, entre aflito e embevecido — José.

% Traducdo: “Em situagdes particulares, emocionais, é provavel que eu fique desmunido para falar.”
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Existe algo impossivel nessa minha missdo. Mas uma grande riqueza existe, sim, s6
que ela tem um preco alto, acho — Claude.

Sem dlvida h4 o ganho; o impossivel que o embate com o0 estrangeiro apresenta esta
em cena em funcéo da possibilidade de abertura que o estrangeiro propicia. Abertura a um
novo limite. A interrogacdo que pontua este texto é a do embate com a falha, com o limite que
0 estrangeiro oferece. A riqueza, as palavras que se ganha, as fronteiras que vacilam e recuam,
o0 poder de fala que decorre da propria condigdo de estrangeiro. Mas um contraponto; a falta
de munigdo, o riso que ndo se compartilha, a aproximagéo do sentido a que ndo se chega, a
sensagdo de familia que ndo se tem, ‘os brasileiros, mas eu ndo’, as palavras que fazem falta,

0 impossivel de uma missao.

Esses recortes — assim como 0s extratos literarios e cinematogréficos — evidenciam a
poténcia do encontro, da perda do que se concebe como origem, da impressdo do que nos é

familiar, como diz Gagnebin, Fuks e Benveniste:

Nada como o confronto com o outro (0 outro sujeito, a outra lingua, o outro povo e
também o outro sexo) para, de repente, entender que 0 mesmo nao se compreende
por si mesmo®’.

A experiéncia de si mesmo s6 é possivel se experimentada por contraste®.

N3o ha vida em comum sem o outro de si mesmo™.

Os sujeitos de cujos testemunhos me sirvo estdo em busca, sendo possivel que falemos
de regresso: se sentem estrangeiros — pois estdo diante deles —, e assim buscam a si mesmos,
buscam o que de familiar ndo estd mais disponivel. Com esse movimento, 0s sujeitos
avangcam voltados para o passado, seguindo em frente com as costas dadas para o que esta por

Vir.

Circunscrever o que seria o conteldo dessa perda nem sempre é facil: “Je disais que je
voulais faire un travail sur la perte. Mais je ne savais méme pas quelle perte...”*’. As palavras
sd0 da cineasta Sophie Bredier a respeito de seu filme “Elie et Nous” **. Elie, que ja havia

atuado em outro filme de seus filmes — “Nos traces silencieuses’”, com o qual trabalho neste

¥ GAGNEBIN, Jeanne Marie; A competéncia do estrangeiro. Humanidades (Brasilia), v. 57, ago. 2010, p. 39.
® BENVENISTE, E. Problemas de linguistica geral I.

¥ FUKS, Betty. O estrangeiro e o comum. Humanidades (Brasilia), v. 57, p. 74-80, ago. 2010.

“ Tradugéo: “Eu dizia que queria fazer um trabalho sobre a perda. Mas sequer sabia qual perda [...]”.

“! BREDIER, Sophie. Elie est un modéle de pulsion de vie : interview. Disponivel em:
<http://www.universcine.com/bonus/sophie-bredier-elie-un-modele-de-pulsion-de-vie>. Acesso em: 23 jan.
2012
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capitulo —, sobrevivente dos campos de concentracdo, decide extrair através de uma
intervengdo cirlrgica o nimero de matricula impresso em sua pele, sob a condi¢do de que
pudesse conservar a extracdo de pele. A partir do roubo dessa espécie de pergaminho, Sophie

roda o segundo filme de que Elie Buzyn participa, a perda sendo o tema de seu documentario.

VVemos em “Nos traces silencieuses™ imagens de Sophie em dois deslocamentos; em
viagens de trem e de avido, a cineasta avanca, mas voltada para o que fica para trds. Sophie
estd posicionada no sentido oposto ao do movimento do trem, ao do movimento da esteira do
aeroporto. A cineasta segue em frente com os olhos direcionados para o passado. Um passado
a que nao se chega, como um futuro essencialmente projetado. Sobre seu filme “Corps
étranger” — ultimo da trilogia da qual “Nos traces silencieuses”™ faz parte —, a cineasta fala da
realizagdo do documentario como “[...] un ultime volet sur une recherche d’appropriation
d’identité. Je souhaitais clore un chapitre, celui du passe, pour regarder enfin devant moi
[...]”*2 Yambo, personagem de Umberto Eco em “A misteriosa chama da rainha Loana”,
livro com que trabalho e de que falo mais adiante, nos diz:

Sim, para pular é preciso dar um salto para frente, mas para fazer isso é preciso
tomar distancia, e portanto dar uns passos para tras. Se nao vai para tras ndo vai para
frente. Ai estd, tenho a impressdo de que para dizer o que farei preciso ter muitas
idéias sobre o que fazia antes®.

Sobre essa busca de apropriacdo identitaria e sua publicacdo, penso no que nos diz
Ana Costa:

O que levaria alguém a precisar comunicar uma representagdo e sua vida a
coletividade? Certamente as razoes sdo inimeras, das mais triviais as mais nobres,
digamos assim. Mas algo que podemos constatar como uma constancia, dentro
dessas razdes, diz respeito a um certo fracasso na representacdo do “si mesmo” que
toda experiéncia carrega. Desde esse ponto de vista, 0 registro na escrita aparece
como um certo complemento necessario a experiéncia, uma certa necessidade de
apropriacdo de algo irrepresentavel, que, de outra forma, se esfumaca™.

O que se produz no encontro com o estrangeiro, na passagem do familiar ao estranho?
A perda do familiar remete ao estranho? A posicdo de estranhamento é o que remete ao que
era familiar? Desconfio de que ndo haja ordem, mas uma simultaneidade, o importante sendo

destacar as palavras dessas dicotomias como balizas que regem movimentos de travessia.

* Tradugdo: “[...] uma Gltima etapa sobre uma busca de apropriacido de identidade. Eu queria encerrar um
capitulo, o do passado, para olhar enfim em frente [...]”. In: BREDIER, Sophie. A propos de Corps étranger:
note d’intention. In: LA LUCARNE: programmation spéciale. Publicado em: out. 2004. Disponivel em:
<http://download.pro.arte.tv/archives/fichiers/01943770.pdf>. Acesso em:23 dez. 2011.

4 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana.

“ COSTA, Ana Maria Medeiros da. A ficcdo do si mesmo. Revista da Associacdo Psicanalitica de Porto
Alegre - APPOA, v. 7, n. 15, nov. 1998b, p. 10.
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Familiar/alienado/motivado/verdade e sinistro/separacdo/arbitrario/ficcdo; a dicotomia
proposta pela linguistica € mais amplamente trabalhada no capitulo seguinte. O movimento,
em todo caso, que observo a partir desses pares parece ser 0 mesmo. Digo isso, pois 0s
recortes com que trabalho nem sempre véo estar referenciados especialmente a um dos pares.
O caminho entre os termos de cada par que uso como operadores conceituais envolve
mindcias de que trato a seguir, sem, no entanto, que conceba as propostas de etapas como
rigidas ou sempre consecutivas, como disse acima. Lan¢o apenas a idéia do movimento

impresso no deslocamento entre um e outro dos termos trabalhados.

Em um primeiro momento haveria 0 encontro com o0 outro. Somos estrangeiros, pois
estamos diante de quem nos é estrangeiro. Em seguida, 0 movimento retroativo desencadeado
pelo limite imposto pelo outro e seu entorno. Nesse sentido retroativo, um espago se abre.
Espaco de uma nova possibilidade narrativa, pois ndo achamos o que buscdvamos. Espaco
talvez da consciéncia de que isso ndo serd alcancado, afirmagéo que fago com cautela, pois tal
consciéncia nem sempre estd em jogo. E possivel também a consciéncia de que o que
buscamos sequer existe. Ou melhor, existe, mas como perda irrecuperavel, existe enquanto
estiver indisponivel. Mais uma vez, tal lucidez nem sempre tem lugar, e nesse caso 0 que
persiste é a ideia de fracasso, o qual, no entanto, implica num ganho fundamental, pois seja
como for, a presenca de uma hiancia é instaurada como possibilidade de nova trama. O
segundo termo de cada dicotomia como o lugar em que desembocamos e também de onde
vamos novamente partir, lugar a partir de onde é possivel a redimensdo do ponto de partida

inicial.

Proponho aqui um panorama dos testemunhos presentes ao longo deste texto, expondo

mais adiante e com minucia o que se vé neles como poténcia de trabalho.

Com o recurso ao cinema, contamos com Sophie Bredier, que pde em cena de modo
bastante sensivel a temética do abandono, da adocédo, a da reconstituicdo de uma historia
pessoal através de marcas impressas no corpo. A interrogacdo pontua o documentério “Nos
traces silencieuses”, testemunho pessoal de Sophie, entregue em sua infancia coreana aos
cuidados de um orfanato, sendo mais tarde adotada por um casal francés. Saber ao certo o que
se busca com uma realizacdo como essa, talvez sequer a propria cineasta possa; falo, assim,
do que vejo como tentativa nessa busca: a de reconstituicdo de um quadro familiar [como era
composta essa familia de origem?]; a de compreensdo do abandono [os pais ndo puderam, ndo

quiseram ficar com a filha? Em que circunstancia ocorre a entrega a adocdo?]; a militancia
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por memdrias [tentativa de reconstituicdo das cenas que imprimiram as cicatrizes que Sophie

traz em seu corpo; tentativa da validacdo de uma historia].

Com a literatura, belas referéncias que amparam os temas estudados. Recorro as obras
de Hanif Kureishi — e a uma breve e inevitavel passagem pelo “Quase memoria”, de Carlos
Heitor Cony —, de Umberto Eco e de Chico Buarque. Sem que tenham sido pensados a
ocasido de suas leituras como textos que se prestariam a esse suporte, os livros Budapeste, de
Chico, e No “Colo do pai”, de Kureishi, foram lembrancas inevitaveis ao longo da pesquisa.
A leitura de “A misteriosa chama da rainha Loana”, de Umberto Eco, foi direcionada,

acreditei que o livro pudesse junto as obras precitadas pontuar o trabalho, o que foi um acerto.

Com Cony e Kureishi, uma literatura pessoal erguida na relagédo com os pais falecidos,
reinventados através de memoria e auséncia. Giambattista Bodoni, personagem de Eco, narra
a busca de sua historia, inacessivel a si mesmo, pois perde a memaria apds um acidente. Perda
da propria historia, ado¢do [ou apropriacéo] da literatura como uma possibilidade de narrativa
pessoal, o que de inicio Bodoni ndo sabe ser literatura; o personagem acredita serem pessoais
as lembrancas literarias que tem. Em “Budapeste”, José Costa e a adoc¢do do idioma hdngaro.

A autoria possivel de si mesmo em lingua materna e em lingua estrangeira.

Aos livros de Chico Buarque e de Umberto Eco, reservo um subcapitulo. “No colo do
pai” é exposto desde ja por ter um papel, digamos, essencialmente tedrico nesta pesquisa.
Quero dizer com isso que ndo me debrugo sobre as questdes que vejo a partir da obra de
Kureishi, mas pontuo com algumas passagens suas 0s comentarios que faco sobre o filme de
Sophie Bredier, os outros dois textos literarios de que me sirvo e sobre os testemunhos dos

estrangeiros.

“O passado revisto. Final dos anos 307, tal é o titulo de um dos capitulos de “Uma
adolescéncia indiana”, texto nunca publicado que inspira o trabalho de Hanif Kureishi. A
revista de um passado, tanto seu, quanto de seu pai [autor de “Uma adolescéncia indiana”], €
0 que faz o escritor inglés de origem paquistanesa. Escolho trabalhar com seu texto, pois as
colocacBes do autor sobre 0 que emana nesse encontro com o passado sdo riquissimas. A

exemplo do que dizia Freud sobre de Schnitzler*®, Kureishi nos oferece testemunhos sensiveis

“ Em seu texto dedicado ao relato do caso Dora, Freud traz em uma nota a referéncia a uma das pecas de Arthur
Schnitzler, Paracelsus, de 1899. Freud, a respeito da resisténcia dos pacientes quanto a se livrar de seus males,
afirma que Schnitzler “expressou com muito acerto” em sua peca tal constatacdo. Na sequéncia trecho da carta
de Freud a Schnitzler: “Sempre que me deixo absorver profundamente por suas belas criagdes, parece-me
encontrar, sob a superficie poética, as mesmas suposi¢fes antecipadas, os interesses e conclusdes que reconhego
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do que também pode ser visto na cena psicanalitica; relata ao longo da leitura do texto de seu
pai — e simultanea redacéo do seu — a fina observacdo de que € capaz acerca dos encontros
com o pai, 0 passado, com a Viséo que o pai tinha sobre si mesmo, com as mudangas que as

confissdes paternas introduzem no imaginario do escritor. Eis alguns extratos:

Sai de casa quando meu pai tinha cinquenta anos e eu, vinte. Aos cinquenta meu pai
ainda tentava viabilizar a vida que acreditava ter diante de si, se pusesse as palavras
na ordem certa. Eu gostaria de conversar com ele a esse respeito, e ja tentei escrever
varias vezes a historia de um homem que vai ao pub comemorar seu aniversario de
cinquenta anos e encontra la o pai, que também tem cinquenta anos. Assim, os dois
travam uma conversa de igual para igual pela primeira vez, e o filho vé o pai como
um homem igual a ele. O filho é gay, produtor teatral, e o pai vai se encontrar com a
amante. N&o consigo escrever uma Unica frase do didlogo entre eles; entretanto, vejo
os dois caminharem em sentidos opostos, no final.

Quando tentei escrever, as lembrangas de meu pai desvaneceram; ndo pareciam
importantes; deixaram de me assombrar. Mas ndo é verdade. Creio que sonho com
papai e outras figuras paternas pelo menos uma vez por semana, inclusive sonhei
ontem a noite, quando nos dois estdvamos na casa da familia, no subdrbio, revirando
armarios. L4 estava ele, um fantasma, tangivel como nunca. Ontem, meu filho Carlo
— de camiseta de futebol e touca de 1a, praticando golpes de caraté e falando em
tocar bateria — conversava comigo a respeito da velhice. Enquanto discutiamos,
pensei que estaria morto faria muito tempo quando isso ocorresse, eu mesmo um
fantasma, insepulto para ele, a assombréa-lo, e talvez a seus filhos, de um modo que
nenhum de nés podia prever®.

No final, claro, a gente nunca pode sair de casa. Por mais que conhegam 0s pais, 0S
filhos sentem que suas vidas sdo misteriosas, ndo s6 porque o desejo e a sexualidade
dos pais esta fora de seu alcance, mas também porque a licdo, no caso, € sobre
desconhecimento. Uma coisa a gente vé, embora leve a vida inteira para entender:
gue um ser humano, seus pais e depois vocé — é profundamente desconhecido. A
respeito de meu pai, apos tudo isso, sinto algo que sé é possivel depois que se
conhece a pessoa por um longo tempo: que n&o o conheco nada, no fundo®.

“No colo do pai”, a0 menos seu inicio, faz pensar muito no texto de “Quase memoria”,
donde a evocagédo da obra de Carlos Heitor Cony. Nesses dois romances — ou em seu quase
romance, como destaca o proprio Cony —, os autores estdo diante de seus pais falecidos;
Kureishi diante do romance, Cony diante de um embrulho, que muito provavelmente contém
também um livro. O barbante que envolve o embrulho, as dobras do papel, a exatiddo com

que o barbante é atado, a caligrafia e a precisdo “[...] para o jornalista Carlos Heitor Cony. Em

€Omo meus proprios. Ficou-me a impressao de que o senhor sabe por intuigdo — realmente, a partir de uma fina
auto-observacdo — tudo que tenho descoberto em outras pessoas por meio de laborioso trabalho” (FREUD,
1922). Disponivel em: <http://www.cmceditora.com.br>. Acesso em: 10 jan. 2012.

% KUREISHI, Hanif. No colo do pai. Sdo Paulo: Companhia da Letras, 2006, p. 185; 184.

4 \dem, p. 204.

34



mao” sobre o envelope d&o ao autor a suspeita, que “ficaria na suspeita se ndo houvesse

certeza™®, de que se trata de uma heranca de seu pai.

Ha uma bela semelhanca entre a reacdo de Cony e a reacdo inicial de Kureishi diante

dos achados; mais do que a curiosidade em abrir o embrulho, ou ler o romance inédito, esta a

série de lembrancas que esses encontros desencadeiam:

Né&o tive pressa em abrir o pacote. Durante algum tempo fiquei com ele, passando-o
da méao esquerda para a direita. Alguém me contava o fim do filme que assistira na
véspera — 0 que me poupou qualquer comentario ou alusdo ao embrulho. Queria
apenas ficar sozinho, ndo exatamente para abrir o envelope, mas para pensar no
assunto, embora se tratasse de assunto impensavel. [...] O que quer que houvesse la
dentro, pouco importava®.

A cada comego de capitulo, ou quase, se tem a imagem do autor diante do pacote. Ja

no capitulo final, ap6s uma noite as voltas com as lembrancas do pai, diz o autor:

pai”:

Kureishi diz no inicio de seu “My Ear at his Heart

Paro o carro diante de um bar aberto na orla, a essa hora devem servir pizzas ou
sanduiches. O calcaddo de Copacabana, decadente e vazio, sé tem agora alguns
travestis que cacam fregueses. Apesar de a noite estar bonita, nem quente nem fria,
sinto sordidez na pizza, no cal¢addo, afinal, eu passara as Ultimas horas numa
viagem pela memoria e tudo aqui fora ficou absurdo, irreal. Ou real demais. Deveria
ter trazido o embrulho comigo, mesmo sem abri-lo. Aliés, tenho a certeza de que
nunca irei abri-lo, por desnecessario. Tenha 14 dentro o que tiver [...]%.

! titulo original de “No colo do

No chdo, num canto do meu escritério, saliente sob a pilha de papéis diversos, ha
uma pasta verde velha e surrada que contém o texto capaz de, suponho, revelar
muita coisa a respeito de meu pai e de meu préprio passado. Desde que o descobri,
porém, fico olhando pra ele, depois desvio a vista para me concentrar em outra
coisa, pensando nele sem fazer nada a respeito. Recebi o original ha poucas
semanas, reaparecido depois de mais de onze anos. E um romance escrito por meu
pai, um legado de palavras, um testamento prolongado, talvez — ainda ndo sei 0 que
contém. Como o restante de sua obra de ficcdo, nunca foi publicado. Acho que devo

[&-10"%,

Ao divagar sobre o modo como a principio pensara em escrevé-lo, o autor fala da ideia

de iniciar o texto a partir da releitura dos autores de sua juventude, Keruac, Salinger, Orwell e

“ CONY, Carlos Heitor. Quase memoria. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 10.

“ Idem, p. 12.

%0 CONY, Carlos Heitor. Quase meméria, p. 209.

51 Em lingua francesa, o livro ganha o titulo de “Contre son coeur”, ou seja, “Contra seu coracéo”. Faco mencao
tanto ao titulo original, quanto ao em francés, pois acredito que as imagens a que eles remetem sdo belissimas e
distintas da imagem a que o portugués pode enviar.

52 KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 7.
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Wilde, acreditando que reler esses autores faria com que se aproximasse de si mesmo, de
quem era quando mais jovem. N&o ha duvida quanto a essa aproximagdo, ela de fato se d&; as
lembrangas que Kureishi vai trazendo a respeito de seu pai sdo também lembrancas de si

mesmo.

A narrativa do autor inglés é erguida ndo apenas a partir das lembrancas que o
encontro com o livro do pai revolve, mas a partir da leitura desse texto, uma espécie de
autobiografia paterna, ainda que camuflada por bastante dramatizagéo, “[...] porque o livro

continha muita verdade”®:.

Kureishi integra este texto de pesquisa como um aporte
testemunhal, mas de um outro cunho. Suas falas seriam mais o testemunho tedrico sobre as
questdes que outros relatos podem pdr em cena. Relatos ficticios ou ndo, ainda que a

veracidade, em meio a tanta fic¢éo, talvez seja um conceito nem téo crucial.

Os testemunhos estrangeiros, ainda que recolhidos sob o tema da lingua estrangeira,
apontam uma série de desdobramentos. Esses relatos — pois o idioma ndo existe de forma
autbnoma — oferecem ndo apenas reflexdes sobre a lingua, mas também sobre o que a

envolve; os gestos do outro, a memoria, a historia e tudo mais que possa sustenta-la.

Exponho, como ja dito, tanto testemunhos que recolhi, quanto alguns trechos préprios,
anotacOes feitas em ocasides diversas, bem antes que pudesse suspeitar de que as usaria em
um trabalho futuro. De proprio, falei também sobre a formacéo que cursei nos anos em que
estive na Franca, sobre o que desencadeia o desejo de pesquisa, ou seja, a impresséo de que
em algumas situagdes, por mais que conhecesse as palavras de que queria me servir, elas ndo
estavam ao meu alcance. Certo, estar diante do outro em que ndo nos vemos desestabiliza. A
nogdo de estranhamento, o que de familiar se perde, uma identidade que se passa a buscar...
Mas mesmo isso que inicialmente ndo se reconhece como préprio, podemos incorporé-lo. No
retorno ao familiar que se deixou [e que talvez j& ndo mais o seja], isso se faz notar. Creio que
trazemos conosco a diferenga do estrangeiro, o que de inicio é desconforto, mas que aos

poucos se adota como rotina.

Tendo dito isso, penso no inicio do filme de Cédric Klapisch, “Albergue espanhol”,
em que o personagem vivido por Romain Duris, ao chegar em Barcelona, fala de suas ruas
desconhecidas, em que se perde, as mesmas que, ao fim de sua estadia, terd percorrido tantas
vezes e que lhe seréo evidentes. Hoje, penso tanto no estranhamento de estar no exterior, em

entorno desconhecido, na desacomodacéo que se traduz em interrogacdes e que d&o inicio ao

% |dem, p. 22.
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que percorro com este trabalho, quanto nesse familiar adquirido, conquistado, isso que do
estrangeiro se torna evidéncia, como diria Xavier, personagem de Duris. Impressdo de um
novo familiar [ganho pelo encontro com o outro], com o qual se confronta — a ocasido da
volta a casa — 0 que de materno se experimenta, entdo, como estranhamento. Ou seja, uma
torcdo, como outras de que falo ao longo do texto; o que era familiar quando do movimento

de ida, sendo agora aquilo em que ndo se reconhece.

2.2 CINEMA DOCUMENTAL: “Comme s’il y en avait pas eu”

Em uma conversa com seus pais adotivos, Sophie faz a seguinte pergunta: “Como é ter
um filho de quatro anos e meio que j& tem uma histéria prévia? Se recomeca uma histéria

como se... ?”. — “Como se ndo tivesse havido”, responde a mae.

Pensar no que seria em portugués um equivalente para a palavra “trace” faz com que
eu levante algumas possibilidades, sem que, no entanto, eleja uma delas: rastros, tragos,
marcas, sinais ou vestigios, a cada possibilidade, um acréscimo de sentido essencial ao que se
vé como poténcia em “Nos traces silencieuses”. Nesse documentario, acompanhamos com
Sophie Bredier sua tentativa de ida ao passado, de reconstitui¢cdo de seus primeiros anos de
vida, passados na Coréia. Sophie, adotada aos quatro anos e sem muita informacédo acerca de
sua familia de origem, inicia sua busca a partir do que tenta obter com os pais adotivos, da
consulta aos papéis de adocgdo, mas também, e talvez essencialmente — pois sdo bastante
escassas essas informagBes que obtém —, a partir de marcas no corpo, cicatrizes impressas
ainda em seu pais natal. No inicio de seu documentario, ela nos diz: “Nunca voltei a Coréia.
Desde os quatro anos, meu horizonte é aqui, na Franca. De la, ndo me resta mais nada, ou
quase. Algumas imagens, lembrangas, tdo frageis que seguidamente as ponho em ddvida. Mas
tenho essas marcas na pele”. Para a protagonista, ndo had como abrir méo da busca, ndo ha
modo de fazer como se ndo tivesse havido; impossivel também aceitar o fato de que, segundo
sua mae, sua vida comeca aos quatro anos: “Se a0 menos pudéssemos restringir nossa historia
ao passado, mantendo-a I4 [...] mas a histéria estd a uma piscada, é o presente em outro

aspecto”, diz Hanif Kureishi®*, indo ao encontro do movimento de Sophie.

% KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 204.
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“Nos traces silencieuses”, de ano de 1998, é o primeiro de uma trilogia. Dois anos
depois, em 2000, temos “Séparées”; em 2004, “Corps étranger”. Com “Séparées”, Sophie
narra a travessia de seu pais natal, “[...] tendo como obstéculo sua lingua materna, como
impulso, a necessidade de entender, como deménios, o0 passado”. A cineasta fala também de
um “[...] exilio interior [...], ser culturalmente diferente e fisicamente semelhante. Renunciar
as origens e experimentar a falta”>>. Nessa viagem, Sophie se interroga sobre a ruptura a partir
do ponto de vista de quem a sofre, mas também sobre o abandono, concebendo a ruptura a
partir de quem a provoca. Ja em “Corps étranger”, o seguinte testemunho: “Venho de um pais
em que eu ndo existo mais, mas existo aqui. Nunca vou saber com quem me parego, ainda ndo
sei quem eu sou™®. Ainda sobre “Corps étranger”, diz Sophie: “[...] na Franca, eu tinha a
impressdo de me sentir mais estrangeira em meu proprio corpo do que junto aos que me
cercavam”. Ao falarmos de alteridade, falamos, claro, de diferenca. Acredito que valha a
distincdo entre ser o diferente e identificar o outro como diferente. O manto da diferenca é
posto sobre aquele que destoa do corpo social. O mesmo seria o coletivo em que esta, poder
ser mais um nessa massa uniforme. Ha no caso de Sophie o estranhamento do corpo proprio,
0 qual é alteridade também para si mesma. N&o h& divida quanto a relagcdo que o sujeito €
capaz de estabelecer consigo mesmo, entretanto, conceber o si mesmo como autbnomo, ndo
estando imiscuido ao outro, seria impensavel. Assim, ao estranhar seus proprios tracos, a
cineasta fala de si, assim como evoca 0 corpo social que faz com que seu corpo seja um

estranho.

Sophie traz em seu filme alguns testemunhos alheios, mas ainda assim préprios, tendo
todos eles a impressdo de marcas na pele, deliberadas ou ndo, como um ponto comum.
Marcas deliberadas [tatuagens, seu apagamento] ou ndo [cicatrizes, queimaduras, e 0S
proprios tracos do rosto que denunciam uma origem estrangeira). Elie Buzyn, Ta Ouy Hong,
Frédérique; com Elie, a experiéncia do campo de concentragdo, sua impressdo no corpo e a
extracdo por meio de uma operacdo plastica do numero gravado em sua pele. De fato, o
niamero é extraido, mas sob a condi¢do de que pudesse conservar, como um pergaminho,
segundo Elie, esse extrato de pele que remete a uma exposi¢do sobre a qual se quer alguma
escolha; ha a recusa em se desfazer dessa espécie de materializacdo da experiéncia, a qual,
claro, independe da marca, como diz Elie. Que ele disponha ou ndo da marca extraida, a

157

lembranga est4 14. O ‘bout de peau’’ assume a forme de um testemunho, donde o aprego de

% Palavras da propria cineasta. In: BREDIER, Sophie. A propos de corps étranger: note d’intention.
% BREDIER, Sophie. Elie est un modéle de pulsion de vie.
% Traducdo: o “pedaco de pele”.
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Elie. Quando Sophie Ihe pergunta se, sob uma eventual impossibilidade de conserva-la, ele
teria ainda assim retirado a impressdo do nimero, Elie se mostra hesitante, dizendo finalmente
que ndo sabe se teria feito a operagdo. A retirada da impressdo, que queriam indelével sobre
sua pele, imprime uma nova cicatriz, mas com cuja origem Elie faz o que bem entende. Com
a extracdo, esta desfeito o vinculo imperativo aos olhos alheios entre a tatuagem e a
experiéncia do campo. A existéncia do nimero que agora independe de seu corpo — marca
indelével, sim, mas ndo mais indelével sobre a pele —, é entdo exposta, ou ndo, segundo a
escolha de Eli. A inscrigdo retirada da pele continua gravada no corpo da historia, e talvez de

forma ainda mais visceral.

Penso, assim, na poténcia de se poder deliberar [de poder se liberar de] sobre algo, o
que ndo deixa de ser a poténcia do “ndo sabemos, Sophie”, frase repetida tantas vezes por
seus pais diante das interrogacOes da filha. A mesma poténcia criativa estd nas tentativas
narradas de Sophie de ir ao encontro das experiéncias infantis, ou seja, a narragdo da tentativa

tecendo memarias a que ndo tem acesso.

O documentério conta ainda com a fala de Frédérique, que se tatua quando entrega a
filha a adogdo. A impressdo sobre a pele se justifica pela seguinte fala: “[...] tenho na vida
coisas que N30 PossO esquecer, que NAo quero esquecer. E preciso que eu me levante pela
manha e que eu as veja, que eu me deite & noite e que eu as veja. N&o é apenas na cabeca, mas
também no corpo que as coisas se ddo”. Para Frédérique, as lembrancas ndo bastam, e a
memodria, aos seus olhos, ndo é confidvel. Aqui, 0 corpo se presta como um auxilio para as

representacdes que o sujeito pretende de si mesmo.

Com Gagnebin, temos uma reflexdo a respeito da nocdo de rastro, 0 que nomeia o
filme de Bredier e aquilo em que sustenta a realizacdo de seu documentéario. Trago uma
citacdo a respeito do vinculo entre rastro e memoria:

Por que a reflexdo sobre a memdria utiliza tdo frequentemente a imagem — o
conceito — de rastro? Porque a memoria vive essa tensdo entre a presenca e a
auséncia, presenca do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também

presenca do passado desaparecido que faz sua irrupgdo em um presente evanescente.
Riqueza da memoria, certamente, mas também fragilidade da memoria e do rastro®.

No documentério, o vacilo estd em cena; ha tanto a lembranga vacilante de uma

experiéncia, quanto a elaboragéo vacilante de uma experiéncia. As marcas que escapam aos

% GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Memria, historia, testemunho, p. 44.
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olhos sdo lembrancgas e experiéncias que esmorecem. Quando falo de elaboragdo vacilante,
falo do apreco que se pode ter por uma lembranca e do temor de que ela se va. Elaborar, nesse
sentido, seria ndo criar obstaculo ao esquecimento. O apreco e 0 temor, nesse caso, Sa0 0S
proprios substitutos de uma experiéncia (ou memaria) que ndo teve lugar. As memorias de
que Sophie quase ndo dispde, mais do que aquilo em que poderia pensar, sdo aquilo em que
fica retida. Destaco ndo exatamente a relagdo entre corpo e memoria, mas a relacdo entre
corpo e o que é dito sobre a memoria. Sophie nos apresenta ainda um terceiro relato, o do
cambojano Ta Ouy Hong, que no ano de 1975, quando comunistas sobem ao poder, é
mandado para a campanha, assim como 0s outros moradores da cidade de Phnom Penh; nessa
ida, Ta Hong sofre algumas queimaduras, vincos que diz ndo serem importantes, pois pode se
lembrar do ocorrido sem que precise observa-los, as lembrancas que traz consigo ndo

dependem desse suporte visual.

Ta Ouy Hong dispensa o0 apreco pelas marcas, Sophie conta com seu corpo em busca
de algum vestigio passado, Frédérique se tatua, pois ndo confia em memoria, Elie tenta
materializar a possibilidade de transmissdo de experiéncia, forjando uma espécie de papiro,
um pergaminho que comporta um vivido que deve ultrapassa-lo. Falando sobre os
sobreviventes dos campos, diz Elie: “[...] 0s que restaram adquiriram uma nova identidade, eu
fui 0 B7572; se poderia pensar que um nimero ndo é uma grande coisa, mas um nimero nao
deixa de ser uma existéncia”. No caso da produgdo que nos apresenta Sophie Bredier, penso
na imagem, ou marca, cOmo 0 que tenta resistir & perda daquilo a que nunca se teve acesso.
Sophie parece tanto ndo querer renunciar a suas memorias fugazes, quanto [sem que o saiba]
ergué-las. Imagens, tanto como tentativa de acesso a uma memoria indisponivel, quanto
acesso a possibilidade de uma ficgdo, sem que essas marcas sejam a condigdo imperativa de
uma ficcdo, mas aqui sendo o que dispara sua construcdo. A cineasta resiste & perda do

supostamente veridico, a narracdo da resisténcia tecendo as memarias pelas quais tanto busca.

Que espécie de garantia seria essa que as marcas oferecem? A da ilusdo de
reconstituicdo das cenas que as imprimiram? A mesma garantia que teriamos a partir das
narrativas que nos sdo oferecidas? Das lembrancas alheias, que se tornam proprias? Do
improprio ao préprio, lembrancas e narrativas alheias a partir das quais a ficcdo veridica do

59
I

que somos vai sendo possivel™. Talvez a garantia seja de fato a de uma ilusdo, que ndo se

% “N4o ha nada de ‘mais real” que a ficcdo, ndo ha nada “por trés’ da ficcdo. Nosso eu é uma ficcdo construida,
no lugar de um dejeto corporal qualquer, que necessita o reconhecimento do outro para que se torne algo
possivel de compartilhar”. In: COSTA, Ana. A ficcdo do si mesmo, 19983, p. 74.
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sabe ilusoria, de acesso as origens. Diante da falta dessas narrativas, e face a ‘necessidade’ de
um suporte® que dé sustento a essa experiéncia ficticia, se conta com o corpo, tanto como

depositario do discurso indisponivel, como o que pode disparar uma produgdo discursiva.

Marcas no corpo, impressdes deliberadas, cicatrizes como “tracos indeléveis”, como
“lembrangas da pele”, segundo o especialista consultado para que pudesse, sendo afirmar a
origem das cicatrizes de Sophie, ao menos lhe dar algumas pistas de suas impressdes, mas o
mais importante, lhe dar certeza de que ndo se apagariam. A esse respeito, uma bela passagem
de Gagnebin, que em seu livro Lembrar, Esquecer, Escrever nos oferece a seguinte reflexéo:

Notemos que o rastro, na tradicdo filosofica e psicologica, foi sempre umas dessas
nogdes preciosas e complexas [...] que procuram manter juntas a presenca do ausente
e a auséncia da presenca. Seja sobre tabletes de cera ou sobre uma “lousa magica” —
essas metéaforas privilegiadas da alma —, o rastro inscreve a lembranga de uma

presenga que ndo existe mais e que sempre corre 0 risco de se apagar
definitivamente®.

O problema, diz o especialista, é que apesar de ter sua histéria marcada por esse traco,
sua causa ndo esti dada, é preciso decifrd-la, o que ndo é simples. Ou seja, a origem dos
vincos na pele, a busca do objeto perdido; a possibilidade estd no movimento retroativo de

busca, pois sendo o objeto inacessivel, a poténcia, o que se pode, é o proprio movimento.

Marcas impostas e deliberadas, lembranca e esquecimento, tragos silenciosos... Tanto
0 suporte das marcas [imagens] e tracos, quanto a poténcia do siléncio e do esquecimento

sendo o suporte de uma possibilidade.

2.3 LITERATURA: “Espere, esta na ponta da lingua”

“Parece que sua memdria estd em Otimo estado. A propdsito, e 0 senhor como se

chama?”, pergunta o0 médico que se ocupa do paciente em recuperacdo. Yambo responde: “Eu

me chamo Arthur Gordon Pym™®,

% palavra que concebo de modo bastante vasto, sendo possivel o suporte de uma fala, um escrito, uma imagem e
mesmo 0 outro.

2 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Memoéria, historia, testemunho, p. 44.

82 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 12.
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Giambattista Bodoni, o Yambo de “A misteriosa chama da rainha Loana”, ja& ndo
dispde de sua propria historia. Na obra de Umberto Eco, ap6s um acidente que o faz perder a
memoria, Yambo estd em busca de si mesmo, sem ao menos poder contar com o0
conhecimento de seu nome proprio. Dispondo essencialmente de passagens literarias, as quais
toma como experiéncias suas, acompanhamos seu trajeto, uma tentativa de reconstituicdo do
passado. Antes do acidente, 0 personagem de Eco, um colecionador de livros raros, vinha em
busca de textos a respeito da neblina, reunindo extratos literarios. E com o que pode contar, a
propria literatura, no momento em que ja ndo dispbe de sua historia, a narrativa literéria Ihe
conferindo a possibilidade de experiéncia a ponto de tomar como seu 0 nome do personagem
de Edgar Allan Poe®. Em uma conversa com sua esposa, Yambo fala a respeito de uma
viagem, o que poderia Ihe fazer bem. Ele argumenta que ficar apenas em seu estudio é um

1164

tormento, vé “[...] s6 e sempre 0 mesmo pedaco de Mildo”"", ao que Paola responde:

— Paris ainda é muito cansativo para vocé, viagem e tudo mais. Deixe-me pensar.
— Certo, Paris, ndo, a Moscou, a Moscou...

— A Moscou?

— E, Tchecov. Vocé sabe que as citagdes sdo meu Gnico farol na neblina®™.

No sentido oposto ao que acontece no caso de Sophie, cujos pais ndo sabem muito a
respeito de sua origem, Yambo conta com Paola, com Carla e Nicoletta, suas filhas, Amalia,
responsavel pela casa de Solara, local importante na obra de Eco, espécie de relicario familiar
ao qual se dedica Yambo em busca de seu passado. Arrolando informagGes pessoais como se
um desconhecido estivesse em causa — 0 que ndo deixa de ser 0 que acontece —, pergunta
Yambo: “Paola, eu sou formado em qué?”. Gianni, amigo presente em sua vida desde a
infancia, Ihe diz: “Vocé vende livros que custam mais que um Porsche, sabia?”®®. No capitulo
“Uma memdria de papel”, o personagem estad em Solara, vasculha livros, revistas, tudo o que
na casa pode ter relacdo consigo. Paola, ao ver o marido entretido demais com textos que
julga de gosto duvidoso, faz a obje¢do a Yambo, que lhe responde: “N&o é culpa minha se o

tal sujeito que quero encontrar devorava paraliteratura™’.

Com essa exposicdo inicial da obra de Eco, a partir do que se pode e de quem pode

dizer sobre alguém, retomo a questdo dos testemunhos. Eles séo tanto as falas que levantam

% POE, Edard Alan. O relato de Arthur Gordon Pym. Porto Alegre: LP&M, 2002.
# ECO, Umberto. Op cit., p. 64.

% Idem, p. 67.

% ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 43.

%7 |dem, p. 166.
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questdes em que me detenho, quanto o aporte que elucida as questdes por eles postas em cena.
O testemunho é também moebiano, uma forma de saber. Proponho uma classificacdo dos
relatos que recolho, sem que com isso queira por sobre eles um rotulo que os deixe
impermeéavel a uma nova abordagem; procedo dessa forma apenas para tentar observa-los
com mais de proximidade, com a minGcia propria a identificagdo de suas poténcias. Penso em
quem é o tema [ou objeto] do testemunho, quem os profere, a quem sdo destinados, quem os

solicita, trabalhando com os desdobramentos que essas falas permitem.

Vemos nos testemunhos os relatos de experiéncias proprias e alheias. Sobre a
experiéncia autoral: falo a respeito de mim mesmo. Isso tanto se da como iniciativa propria [0
que faz o personagem de Chico Buarque — sobre quem falo mais adiante —, o que faz Sophie
Bredier em alguns momentos, o que se produz em analise na presenga do outro...], quanto
como consentimento a um pedido [caso dos estrangeiros que discorrem sobre a lingua, por
exemplo, que o fazem atendendo a um pedido meu]. J& com o testemunho sobre o alheio, falo
a respeito do outro. Tanto a iniciativa propria [Kureishi e Cony falando sobre seus pais],
quanto a solicitagdo de alguém [0 que Yambo pede a sua familia, amigos... Caso dos

testemunhos impossiveis de Sophie, seu pedido aos pais, por exemplo].

Ha, desse modo, a producdo testemunhal sobre si e 0 outro, que esses testemunhos
queridos sejam possiveis ou ndo, pois mesmo a ocasido da impossibilidade do testemunho que
se quer, se produz narrativa, seja a de um simples “ndo sei”, “ndo tenho como dizé-lo”. O
efeito disso seria um novo autor para o testemunho, visto que essa impossibilidade incumbiria
a quem solicita o relato a tarefa de arriscar sua produgdo. Chego, assim, ao ponto em que é
fundamental destacar que ndo h& quadros limpos. Com os escritores Cony e Kureishi, a
evidéncia de sua implicagdo nos relatos sobre seus pais estd dada. Em alguns momentos, o
que é dito a Yambo ndo parte de um pedido seu; no entanto, visto que o personagem é sabido
em uma busca constante, dificil seria definir em quem esta a iniciativa que gera o testemunho.
O que se produz em anélise também diria de um demanda cujo sentido vacila, podendo o
silencio desempenhar esse papel: “Uma folha em branco é como o siléncio do analista,
igualmente provocante e no fim téo reveladora das dimensdes da personalidade e do desejo
quanto ele [...]”, diz Kureishi®®. Finalmente, a proposta de classificacdo dos testemunhos se

presta sem ddvida mais a seus desdobramentos do que a encerré-los num modelo estanque.

8 KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 183.
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O que de moebiano haveria ai seria esse ponto de partida, nem sempre podendo ser
atribuido a um ou a outro. Para além dessa origem indefinida, 0 moebiano esta também no
que se compartilha como contelido do que se solicita; naquilo que da historia de Yambo
concerne também aos que a narram, no que a historia da vida paterna diz também dos filhos.
Tanto no proprio, quanto no alheio, esse contorno sendo um vacilo, o circuito que parte de um
ao outro se produzindo de fato como continuidade. Penso na identificagdo que escapa aos
estrangeiros; os momentos de falha na lingua, ou pela lingua, ndo se traduziriam em uma
interrup¢&o, pois ha nela algo que néo se pode compartilhar? Assim, o que leva ao relato de
experiéncia é o desejo de inscricdo no campo social. N&o exclusivamente a representacdo de
si a partir do relato proprio ou do outro, mas o prdprio outro como testemunho([a] de si. Na
instauragcdo do continuo, o si mesmo como experiéncia compartilhnada. Como nos diz Ana
Costa — me permito a repeticdo de uma passagem citada em nota de rodapé na pégina 41:
“Nosso eu é uma ficcdo construida [...] que necessita o reconhecimento do outro para que se

torne algo possivel de compartilhar”.

Tanto a inscricdo no campo do outro, como sua acolhida, donde a discussao sobre a
hospitalidade. Sua acolhida possivel quando esse outro ndo representa uma ameaca a
integridade identitaria propria, como diz Gagnebin:

Essa abertura ao outro [...] s6 é possivel porque o rei arcaico esta seguro de sua
linhagem, de seus ancestrais, portanto, de seu papel social, de seu poder e de sua
funcdo. Ele ndo sente de modo algum que sua identidade possa estar sendo
ameacada pelo estrangeiro [...]. Assim, paradoxalmente, pode-se dizer que o
acolhimento incondicional ao outro, ao estrangeiro, é certamente uma figura utopica
da hospitalidade, tal acolhimento s6 pode realmente se efetivar quando esse outro
ndo é, de fato, tdo estranho, [...] isto é, quando ele fala a mesma lingua ou a mesma
linguagem, e quando o anfitrido, o proprietario da terra, esta de tal modo seguro de

sua estabilidade e de seu status que nem mesmo os tematiza, pois nada pode
perturbéa-lo. O outro, nesse caso, ndo coloca em quest&o o lugar do proprio®.

Voltemos & “A misteriosa chama da rainha Loana”. A certa altura, o personagem de
Eco se queixa, pois 0 que encontra em Solara ndo diz respeito apenas a si mesmo, mas a toda
uma geracdo. Qual o destino de uma historia pessoal que ndo se compartilha? Volto a pensar
em Sophie; o desconforto proveniente das incertezas de sua historia se produz, suponho,
porque ndo apenas Sophie ndo acede a narrativa de suas origens, mas mais ninguém tem esse
acesso. Penso em Yambo; Paola, Nicoletta, Carla, Amalia e Gianni ndo séo apenas quem pode

reconstituir sua historia na tentativa de, sendo fazé-lo lembrar de algo, a0 menos dar noticias a

% GAGNEBIN, Jeanne Marie; A competéncia do estrangeiro, p. 39.
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Yambo acerca de si mesmo. Conjuges, filhos, empregados, amigos, eles s&o os depositarios
da experiéncia de alguém, um registro de sua historia, sdo as testemunhas daquilo sobre o que

0S protagonistas poderiam testemunhar.

Falava ao fim da pégina 43 sobre as narrativas possiveis ou ndo, sobre mesmo a
ocasido de um “ndo sei” haver producdo. Retomo tal passagem, pois com Yambo identifico
algo semelhante; com Sophie, a poténcia do acesso negado, com Yambo, a poténcia do
esquecimento: “Deve-se realmente almejar a Ultima revelagdo se, uma vez percebida,
mergulha-se na escuriddo? [...] Talvez devesse parar, visto que a sorte j& me dera o

esquecimento”’°.

H& um momento no texto de Eco em que seu personagem recobre a
memdria, mas numa espécie de morte. Ele é capaz de lembrar tudo, ou quase, mas estando em
coma, decorrente de uma crise de pressdo, a qual teve lugar apds a mesma revelagdo que
precede o primeiro acidente e o faz perder a memdria, a de que Lila, seu amor juvenil,
morrera logo apds o término do liceu; “[...] peregrinei durante quarenta anos ao redor de um
fantasma”’*. O coma vem apos esse andncio feito por Gianni, mas contra sua vontade, visto o
dano que a revelacdo ja havia causado, e também logo ap6s Yambo encontrar o in-folio, de
1623, “[...] completo, com poucas manchas de umidade e amplas margens”’?, de Shakespeare.
“A emogdo me embaralha as ideias, sobem ao meu rosto lufadas de calor. E seguramente o
grande golpe de minha vida”. Em seguida, a neblina do coma, que Ihe devolve lembrangas,
mas de certa forma lhe tira a vida. Ou melhor, vivo Yambo est, mas ja ndo domina seu
corpo, e vive na clausura de quem apenas pode ser expectador do que o cerca, sem de fato
atuar deliberadamente na cena de que faz parte; o personagem de Eco estd agora na clausura
do coma, restrito & névoa que sabe dele. Apds a completude e alcancar a informagéo que tanto
buscava, a do paradeiro de Lila, hd o mergulho na escuriddo, ou seja, a condi¢do da vida
sendo a incompletude, a condicdo do vao entre 0 que se procura e o que se pode achar. Logo
apods o instante de completude que tolhe a vida, o paradeiro de Lila se tornou mais uma vez

indisponivel, e por mais que Yambo se esforce, seu amor juvenil Ihe escapa mais uma vez.

Sobre a revelacdo ndo do que se busca, mas uma outra, o inacessivel do que se quer,
volto a pensar em Sophie. Conversando com 0s pais sobre o dia em que chegou a Franca, eles
contam que as dez e meia da manha estavam em casa, a mée diz que preparou algo para que a

filna comesse e a pds na cama. A tarde, foram comprar roupas e sapatos, Sophie ainda usava

" ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 134.
™ Idem, p. 292.
2 |dem, p. 297.
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suas roupas coreanas: um vestido e um casaco vermelho. Ao procurar pela foto desse dia,
veem que a menina usava calcas e um casaco branco. Sophie Ihes pergunta: — “Que vestido €
esse de que vocés falavam?”, o pai pergunta & mae — “Que casaco vermelho € esse que
tinhamos na memoria?”. Se pudermos nos por diante do ‘fato’ [a foto que fala da roupa], a
memoria que se supunha fato revela-se apenas perda. O nosso fato psiquico néo é fatual. Mas
no caso, a perda é a da verdade cristalizada, que ndo ganha outra saida sendo a de assumir o
papel de ficcdo. Algo que vemos também junto a Yambo; a grande rainha Loana, construida
pelo tempo da auséncia, uma vez reencontrada em meio as buscas na casa de Solara,

desmorona. O fato perdido se transforma em realidade psiquica:

Vocé Ié quando crianca uma historia qualquer, depois a faz crescer na memodria,
transforma, sublima e acaba elegendo como mito uma histéria desprovida de
qualquer substancia. De fato, o que fecundara minha memdria adormecida néo era,
evidentemente, a histéria em si, mas o titulo. Uma expressdo como a misteriosa
chama enfeiticara-me, para ndo falar no doce nome de Loana, embora na verdade
ndo passasse de uma lambisgdia mimada fantasiada de devadéssi”.

Como se pode acatar essa verdade que desmorona? Isso que 0 tempo e a auséncia
fazem com o fato? Creio ter dito na pagina 32 algo que pode ser uma resposta a essas
questdes. O fato, neste momento, seria uma espécie de prova de veracidade, mas o que, claro,
ndo tem mais importancia do que o discurso que o sustenta. Ele é exposto dessa forma apenas
com o intuito de melhor ilustrar a passagem do documentario que descrevo. O tempo que
decorre e a auséncia nos permitem jogar sobre o passado novas atribui¢des. Tempo, auséncia
e suas impiedosas acdes. Finalizando, conto com Kureishi e uma de minhas voluntérias,

Olivia. Seus relatos se ddo no mesmo sentido do que diz Yambo:

Acredito que todas as pessoas tenham uma espécie de meméria da familia, das
geracdes passadas, que é um pouco memoria, um pouco imaginagdo, que se constroi
a partir do que os pais e avds nos contam. Eu tinha essa memaria de Montevidéu e
do Uruguay. Eu “conhecia” a Montevidéu dos anos 40 e 50, por exemplo. Mas do
Brasil, eu so tinha meméria a partir do ano 71, que foi quando meu pai veio
trabalhar em Porto Alegre.

[...]

Pois bem, varias pessoas da familia do meu marido, mas especialmente o av0, se
encarregaram de me passar essa memoria. O av0 me contou detalhes
impressionantes de Porto Alegre e do Rio de Janeiro e o fez repetidas vezes, ja que
ele esquecia que ja tinha me contado antes. Foi como um “intensivo” das historias
de familia, que sdo contadas repetidas vezes na infancia e na adolescéncia, mas em
menos tempo, em um lapso de dois ou trés anos e na idade adulta, entende™?

® ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 253.
™ Olivia.
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H4& certos tipos de conhecimento que exigem cautela, informagGes a respeito dos
pais que ndo temos certeza se queremos digerir, como se quiséssemos cristalizar
uma ideia a respeito deles e tocar nossa vida pra frente. Por outro lado, a ignorancia
voluntéria ndo é uma boa coisa.

Tendo estudado meus pais de perto até o final da adolescéncia, e pensado ou
sonhado com eles na maioria dos dias desde entdo, boa parte do que “sei” deve ser
suposicao e fantasia. Desconfio de que ndo poderia ser de outra maneira’.

Para encerrar, trago Blanchot, citado por Fédida, e suas consideragBes sobre o
esquecimento.

Esquecer ndo é somente uma falta, uma imperfeicdo, uma auséncia, um vazio a

partir do qual nos lembrariamos [...]: 0 esquecimento, nem negativo, nem positivo,

seria a exigéncia passiva que nao acolhe nem retira o passado, mas ao designar nele

0 que jamais teve lugar (como ao que vira aquilo que ndo sabera encontrar seu lugar

em um presente), remete as formas ndo histéricas do tempo [...]. O esquecimento

apagaria o0 que nunca foi inscrito: trago pelo qual o ndo escrito parece ter deixado um
traco que seria necessario obliterar [...]".

O esquecimento apagaria 0 que nunca foi inscrito, designa no passado o que nele
jamais teve lugar. Sophie resiste a perda daquilo a que nunca se teve acesso. Sua resisténcia
narra as memorias que ndo possui de seu passado coreano. A narrativa, assim, tecendo as
memorias que busca. Vejo que nesse espago de criacdo Se encaixam ndo apenas o
esquecimento de Yambo, a auséncia que toma conta de Sophie, mas também outras poténcias:
o fato de se poder deliberar, ou seja, Elie e a origem que escolhe para sua nova cicatriz, o
rompimento com uma causa imperativa; a poténcia de ndo poder se desamarrar das origens
[Claude], no sentido de ndo poder se alienar da mesma forma a lingua que adota, ou seja, a
poténcia da impossibilidade na lingua do outro, o que pode ser poténcia criativa; a da auséncia
dos pais [Kureishi e Cony] e sua possivel reinvencdo. Claro, no caso de Kureishi ha uma
histdria que talvez dé menos espago a invencéo, o registro da adolescéncia paterna, mas que
ndo impede a ficcdo. Em todos os casos, a poténcia é a perda irrecuperével, a do fracasso que
leva a reinvengdo. Com Beckett, uma dica valiosa: ‘Tente de novo, fracasse de novo, fracasse

melhor’.

® KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 19. ]
® BLANCHOT, M. L’écriture du desastre apud FEDIDA, Pierre. O sitio do estrangeiro. Sdo Paulo: Escuta,
1996.
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2.4 LITERATURA: “E uma boa palavra, zil, muito melhor que campainha”

Chico Buarque pde em cena uma ficgdo na qual tanto os deslocamentos entre a cidade do
Rio de Janeiro e a de Budapeste — e tudo o que disso decorre —, quanto as linguas portuguesa e
hingara séo o destaque:

Ela, suplicante: de novo! Eu, idiota: ai estou chegando quase! Ela, que nem era
muito de rir, estava as gargalhadas por causa da porcaria de um advérbio mal
empregado: s6 mais uma vez! Naquele dia entrei em casa com o proposito de acertar
as contas e dar por encerrado aquele curso de merda. Mas antes de partir faria um
pronunciamento em lingua portuguesa, num portugués brasileiro e muito chulo, com

palavras oxitonas terminadas em &o, e com nomes de arvores indigenas e pratos
africanos que a apavorassem, uma linguagem que reduzisse seu hiingaro a zero’’.

A ocasifo dos primeiros contatos com o idioma hingaro, ainda sem conseguir
decodificar a lingua, José Costa, personagem de Budapeste, dizendo ser incapaz de
compreender uma Unica palavra do idioma desconhecido, diz sequer ser capaz de em meio ao
som continuo da nova lingua “[...] destacar uma palavra da outra, seria como pretender cortar
um rio a faca. Aos meus ouvidos o hiingaro poderia ser mesmo uma lingua sem emendas, ndo

constituida de palavras, mas que se desse a conhecer s6 por inteiro”’®.

Declaracéo de Chico a palavra, a construgdo engenhosa de Budapeste vai se dando
sobre o que se estabelece como relacéo entre José Costa e os idiomas que o envolvem, em
torno das ingeréncias supostas de um sobre o outro (personagem e lingua), em torno da lingua
como condutora da narrativa que vai sendo construida. Da lingua sem emendas & correcdo das
baboseiras dos grandes nomes da literatura hiingara — pois nem mesmo 0s mestres podem
estar sempre inspirados —, duas belas imagens: a primeira, a do rio cortado a faca, o continuo
de uma lingua que ndo se entende, mas se ouve. A segunda, a da adogdo — e também espécie
de devogdo — de uma nova mée, que se escolhe, como diz Costa em passagem que trago a
seguir. O movimento de passagem de uma imagem a outra, assim como a chegada aquilo que
corresponde ao dominio, sdo alvos do que aqui exponho. Antes, algumas consideragdes acerca

da trama.

José Costa parece essencialmente querer exaltar a lingua portuguesa, isso enguanto
ainda trabalha na Cunha & Costa — agéncia de redagdo de textos por encomenda —, ainda esta

no Rio de Janeiro e ndo foi arrebatado pelo idioma hingaro. Exalt4-la a ponto de ser esse o

" BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 66
™ |dem, p. 8.
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seu prazer, ficando na agéncia até altas horas, sob a desconfianca da esposa, para que pudesse
ler, reler e trabalhar seus textos. Mais tarde, ja em Budapeste, 0 regime parece ser 0 mesmo.
Quando a idolatria pelo texto de exceléncia parece té-lo levado a mestria do novo idioma,
Costa registra em hingaro seu amor pela lingua ao ensaiar pequenas corregdes em textos
alheios. Amor que faz com que tente se servir das linguas numa espécie de direcdo cénica
anbnima, atribuindo a si mesmo o papel de quem as manipula, sendo um diretor [ausente da
cena] e tendo a ingeréncia da representacdo. José Costa esta a sombra, cedendo espaco a

palavra, mas com o fim de domina-Ila e ser seu gestor.

O modo como Chico expde seu personagem em meio a essa exaltagdo merece mais
algumas consideracBes. Ainda no Rio, José Costa diz a certa altura que um de seus grandes
prazeres é o de se sentar em bares de Copacabana onde sabia que as pessoas que folheavam
uma publicacdo com textos seus iriam comentéa-los; bons comentarios, os quais Costa daria
um jeito de inflar através de opinides negativas, o que deixava exaltado quem tinha lido os
textos, a ponto elogia-los ainda mais. Quanto aos comentarios negativos, José 0s acatava, mas
apenas como tatica, pois nesse caso o intuito era encerrar o assunto. Tdo envolvente quanto o
que o personagem faz em nome da vaidade é a abordagem de José por esses leitores
desconhecidos: “E que comigo as pessoas sempre puxam assunto, julgando conhecer de
algum lugar este meu rosto corriqueiro, tdo impessoal quanto o nome José Costa; numa lista
telefonica com fotos, haveria mais rostos iguais a0 meu que assinantes Costa José””. O
anonimato de sua postura — exigéncia a um ghost writer —, 0 anonimato do seu rosto e do
nome, como se o tempo todo José Costa ndo passasse de alguém que estd nas coxias, de uma
auséncia que espreita. H4 tantos como ele, que acaba sendo imperceptivel. Ou melhor, e o que

no fim d& no mesmo, sempre reconhecido como idéntico a um outro.

O trénsito entre Rio e Budapeste é apresentado com as minlcias que cabem a cada
lugar, com o que de particular cada cidade produz, mas também com as repetices que vao se
produzindo, novo pais e nova lingua dando lugar & novidade do mesmo. A primeira visita a
Budapeste é na verdade o primeiro contato com a lingua hingara. Tendo permanecido na
cidade apenas uma noite, tempo de escala imprevista necesséario para o reparo de um suposto
problema em seu avido, 0s poucos comentarios que faz acerca do lugar s&o os comentarios
sobre a lingua que ndo decodifica, e que, no entanto, parece arrebatd-lo. Em seguida, Costa

volta a Budapeste, de férias e sozinho, pois Vanda, sua esposa, ndo aceita acompanhé-lo a um

™ BUARQUE, Chico. Budapeste, 102.
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destino em que ndo vé sentido algum. A estadia ultrapassa suas férias, José conhece Kriska,
quem lhe diz que a lingua magiar ndo se aprende nos livros. Kriska é a mulher com quem se
envolve em Budapeste e seu referencial de mestria em hingaro, alguém rigido e pleno de
purismos, proibindo a Costa o0 uso de estrangeirismo, recusando a si mesma o uso da palavra
perd&o — pois a considera um galicismo —, sendo a vigilia que pode detectar — o que também o
personagem de Chico rechaga como pode — sinais do estrangeirismo de Costa, que se dariam a
ouvir por uma eventual pronuncia desajeitada. Em uma terceira ida a capital hingara,
empregado no Clube nas Letras como trabalhador bragal, mas justamente por estar no Clube e
ter acesso a discussdes em sua lingua de adogdo, Costa aperfeicoa seu hingaro, habilidade
que lhe d& a ideia de reparar o que, segundo ele, subestima a poténcia do idioma. Revisando
algumas atas de reunides, diz Costa: “[...] nem mesmo escritores do calibre de um Hidegkuti
Istvan, por exemplo, podiam se mostrar inspirados todo santo dia. [...] Entdo, para preservar a
reputacdo de uns e outros, fui tomando a liberdade de substituir certas baboseiras por tiradas

de espirito, de minha autoria”®.

Assim que confere a si mesmo a certiddo de dominio do idioma hungaro, com esse
gesto, o que Costa faz se traduz em uma repeticdo, mesmo afirmando ter a impressdo de ao
aprender uma nova lingua ter uma boa sensacdo, como se a vida fosse recomecar do zero.
Enquanto ndo recebe encomendas, José Costa, no sentido de quem ainda se dirige a nova
lingua como a uma mée adotiva selecionada, se limita & correcdo de textos alheios. Mais
tarde, sua relagdo com o hdngaro assume a forma do que Costa fazia no Brasil, ou seja, as
criagdes textuais sdo suas, e 0 anonimato, ou como o proprio personagem diz, a sombra, mais
uma vez é o lugar em que Costa se acomoda. O novo, a possibilidade de reinvencéo, mas
também o que desemboca em algo que Kureishi nos apresenta com sua sensibilidade habitual:

“Uma novidade serve como desculpa para outra atitude igual. Assim a gente sabe onde
1181

esta”"".
Temos em Budapeste:
Preguica eu ndo conhecia, no tempo em que atendiamos numa sala trés por quatro
no centro na cidade. Atendia eu, na verdade, porque o Alvaro passava os dias na rua,
fazendo contatos, tomando providéncias. Quando ainda anunciava a agéncia nos
classificados, ele mandava imprimir em negrito a palavra confidenciabilidade®.
Chico Buarque complementa:
& I1dem, p.129.

8 KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 16.
% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 14.
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E um dia tive a ideia de publicar um anincio, me oferecendo para redigir
monografias, teses, discursos e pegas de ficcdo, no Clube das Belas Letras. N&o sei
se era muito ético divulgar o endereco do clube com objetivos pessoais [...]. Porém
me parecia improvavel que os membros do clube, homens de sofisticadas leituras, se
dessem a ler classificados; em todo caso, para evitar problemas, assinei o anincio
com o nome de Puskas Sandor, escrivdo. E fiz imprimir em negrito a palavra
bizalomgerjesztd, isto é, confidenciabilidade®.

O alhures onde mais uma vez a novidade esta a servigo do igual, mas ndo apenas isso,
o igual de um rigor maior. Obediéncia aquilo de que talvez queiramos nos desvencilhar:
Talvez meu pai quisesse iniciar uma nova vida, desvinculada da antiga, sem religido
ou passado, sem sua propria lingua, como aquelas pessoas nos filmes que tentam
arranjar uma nova identidade fingindo ser outra pessoa — em geral, alguém que
mataram. Mas néo da certo: no final da vida, ele escreveu seu “romance”, no qual a

competitividade e a sensacdo de fracasso que a acompanha parecem mais frescas e
fortes do que nunca®.

O problema ¢é que abandonamos o lar e recriamos a vida doméstica em outro lugar,
onde o regime que instauramos é ainda mais fervoroso, a obediéncia é ainda maior®.

Eu me empenhava em falar um hdngaro tdo rigoroso que talvez por isso mesmo ele
soasse falso. Talvez uma palavra aqui ou acold, pronunciada com esmero excessivo,
chamasse a atengdo como um olho de vidro mais real que o bom®.

Com a passagem acima, retomo a nogdo de dominio proposta na pagina 29. José
Costa, por mais empenho que despenda e que se disponha ao idioma hingaro — que tente
adota-lo e estar a seu servigo —, parece se ver as voltas constantemente com o que ndo passa
de uma tentativa de dominio, no sentido de se deixar usar pela lingua e estar entregue a ela.
“Confesso — e me sinto envergonhado por isso — que falar portugués para mim sempre
acarretard um esforgo: para falar corretamente, para ser entendido, para ndo provocar
equivoco”, diz Claude em outro trecho de seu testemunho. Empenho, rigor, esmero e esforco.
Tanto a palavra dominio, quanto as imagens que destaco na obra de Chico remetem & primeira

de duas dicotomias em que penso a partir do seu texto: disponibilidade e dominio.

Imagens, palavras e pares de palavras que remetem a extremos, como se pudéssemos
falar de inicio e fim, salvo que “[..] ao fim, sempre escrevemos o comeco [..]"% e

novamente ndo h4 emendas. Da disponibilidade ao dominio, uma dicotomia que nos auxilia a

& Idem, p. 130

# KUREISHI, Hanif. Op cit., p. 45.

& Idem, p. 12

% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 128.

8 RICKES, Simone. Notas sobre a transmissdo da diferenca. Revista da Associacdo Psicanalitica de Porto
Alegre — APPOA, Porto Alegre, v. 28, p. 119, 2005.
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abordar a ideia de que se percorre um trajeto. Disponibilidade e dominio seriam o par de

palavras que emprego como as margens do transito possivel pela lingua.

Costa esta disponivel & entrega, & lingua a quem pede adocdo; dominio, claro,
empregado com cautela. Dominio e embate, ponto de giro e muralha instransponivel. A
situacdo de impoténcia diante da qual o estrangeiro nos pde podendo se dar em qualquer
estrato de dominio da lingua, mas trato daquele que j& diria de uma alienacdo, mais ou menos
possivel. O embate com a lingua que se traduz em conhecermos as palavras em que se quer
chegar, mas senti-las inacessiveis. O que 0 materno supostamente permitiria. Algo que talvez
ndo se adquira tdo facilmente na lingua estrangeira e que falhe naquilo que é precoce da
relacdo do sujeito com a lingua. Justamente, o ‘se servir da lingua’ como o que ndo sofreria
inversdo, ou seja, ndo sermos usados por ela, a impossibilidade de que ela se sirva de nos.
Adoto a palavra dominio como o ponto de giro de que falei anteriormente, o que permite tanto
a possibilidade de subjetivacdo em lingua estrangeira, a nova condicéo interpretante do sujeito
da lingua fundante, quanto o que pd&e o sujeito diante da muralha da qual ndo passa. Com essa
dicotomia, a imagem do que esta entre as margens parece mais nitida. Finalmente, parece ser
essa a imagem que atravessa as outras dicotomias em que também me apoio, havendo sempre
um trajeto que leva de um ponto ao outro, o aceite de uma nova posi¢éo para que a verdade se
saiba ficgdo, o arbitrario ndo seja mais experimentado como motivado. Sobre disponibilidade
e dominio, teco ainda algumas consideracoes.

Em seu texto ‘Um olhar para o século XX’, Amadeu Weimann fala sobre a clinica
psicanalitica como uma “[...] aposta nos efeitos terapéuticos de colocar em palavras imagens
de sofrimento”®. Tanto as palavras que nomeiam as imagens de sofrimento, quanto as
imagens que sustentam as palavras que tém a poténcia de movimentar a travessia. Assim
como o rio cortado a faca, penso no que também ndo deixa de ser uma imagem, a do continuo
proposto por um exercicio de um método de lingua francesa usado & época em que eu
estudava o idioma. Nessa atividade, concernente aos primeiros passos no novo idioma, nao
havia espacamento entre as palavras, e a proposta consistia justamente nisso, na insercéo de
brechas, contornos que impusessem emendas a uma continuidade incompreensivel. Tal
lembranca me ocorreu em fungéo de, ao passar o arquivo deste texto de um computador para
outro, sua formatacdo ter sido modificada. As palavras ndo reconhecidas pelo corretor,

geralmente as estrangeiras, quando em sequéncia, foram dispostas sobre um unico tracado

8 WEIMANN, Amadeu de Oliveira. Um olhar para o século XX. Correio da APPOA, v. 207, p. 25-30, 2011.
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vermelho, sem espagamento. E o caso de uma citagdo de Godard, disposta da seguinte

maneira:
“Le documentaire, c’estcequiarriveauxautres. La fiction, c’estcequiarrive a moi”.

Aqui também uma reflexdo sobre o que faz corte, o tempo, a conexdo entre as
palavras. N&o apenas mais uma imagem, o que sempre € um ganho, mas a impresséo visual da
lingua sem emendas. Ou ainda, “experimentar a lingua como um agrupamento de sons, ser

retido & forca na superficie das palavras, ali onde o sentido se esvanece”®.

A situacdo de disponibilidade para o encontro com uma nova lingua é uma situacéo
em que o sujeito permite ou ndo se colocar, disponibilidade que deve acompanhé-lo em seu
movimento de travessia rumo & dita mestria dessa lingua. Essa situagdo concerne também a
disponibilidade de desconstrucédo e remodelagem de uma ficcdo. Remete a coragem de
assumir o desamparo, de o sujeito ndo mais estar ancorado nos consolos da autoridade, como
diz a seguir Kureishi, e de sustentar sua condicdo faltante, assim como “[...] o certo fracasso
na representacéo do ‘si mesmo’ que toda experiéncia carrega”®. Isso engendra o empenho em
novas buscas, talvez na tentativa de cumprir a missdo de que fala Claude, ainda que se saiba
impossivel.

Freud chamava a analise de p6s-educacdo, 0 que soa como um curso de extensdo
universitaria; mas seu método consistia também numa desconstrucdo implacavel da
autoridade, dos pais, ditadores, lideres, e de nossa necessidade de té-los. Sandor
Ferenczi, amigo e um dos primeiros colegas de Freud, escreveu a respeito de colocar
o0 analista-pai no lugar tanto do pai real, quanto do imaginario. Seria uma fase de
transicdo, enquanto se aprende a viver sem os consolos e proibi¢des da autoridade.
No final, examinando todas as curas possiveis, vejo que 0 que cura é 0 amor: amor

pelo conhecimento, pelo grupo e seu lider, e, na analise, amor pelo analista, que o
redireciona para longe de si, no rumo de um novo amor pelo mundo™.

Passo & segunda das dicotomias que me ocorrem ao longo da leitura de Chico:
anonimato e autoria. Que autoria se pode ter acerca do proprio? Ha a suposi¢do de que ha
autonomia, de que h4 autoria, até que surge o estrangeiro, o tal hingaro e faz com que o
personagem de Chico veja seu nome em uma obra que, apesar de narrar suas experiéncias,
nunca foi escrita por ele. O livro corresponde ao personagem, mas se trata de uma escrita a

sua revelia. Costa esbarra em artigos de jornal que levam seu nome, o que independe de sua

8 AUSTER, Paul. A trilogia de Nova York. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 309.
% COSTA, Ana Maria Medeiros da. A ficcdo do si mesmo, p. 10.
8 KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 184.
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vontade ou gesto deliberado, abandonando, sem que o tenha decidido, o anonimato,

conquistando em hidngaro o lugar que permite & lingua falar nele.

De habito, as dicotomias costumam ser contrarias e complementares, € 0 caso mesmo
das que eu trago no comego do texto: familiar/estranho, arbitrario/motivado... O adjetivo
‘contrérias’, no entanto, ndo é empregado como aquilo que pode ser excludente. A conjungéo
‘ou’ ndo deve estar entre os termos de cada par. ‘Contrarias’ penderia, na verdade, muito mais
para a complementaridade do que para a oposicéo, e acredito que a palavra ‘oposi¢édo’ deva
perder espago para a palavra diferenga. A questdo do anonimato/autoria, no entanto, ndo passa
exatamente por ai. A complementaridade também est4d em questdo, mas ndo pela nogéo de
diferenca que ela pode veicular. Neste caso, hd mais um relagdo de sinonimia ou mesmo de
dependéncia, o anonimato sendo a condig¢éo da autoria. Creio ser importante destacar a essa
altura que me detenho sobre os textos literarios como o que pode apontar questdes com que
trabalho. Digo isso, pois ndo tenho a intengdo de, por exemplo, ilustrar o determinismo
inconsciente com a historia de José Costa, analisando seu percurso de modo a conduzi-lo a
um desfecho previsto pela teoria psicanalitica. Ainda que o aporte literdrio seja em Vérias
ocasides tdo sensivel quanto o aporte conceitual, a literatura ndo se presta integralmente
aquilo que é estudado com a psicanélise. Se assim fosse, se pudessemos falar de um percurso
literdrio sempre tdo regular, talvez ela ndo passasse de uma mera ilustragdo do que a
psicandlise pode nos dizer. Analiso a poténcia dos extratos, dos fragmentos, sem, claro,
esquecer fazem parte de um todo, mas me debrugo sobretudo sobre a potencialidade do
recorte, sem querer encaixd-lo em um restante ao qual ele imperativamente nos levaria.
Acerca, entdo, do par anonimato/autoria, sobre o que o texto de Chico faz pensar: autoria seria
sinbnimo de ingeréncia. O autor de um texto ndo € quem o assina, mas quem o escreve. Os
livros que José Costa escreve levam um nome, que ndo € o seu. O autor que estampa com seu
nome os livros publicados néo passa, na verdade, de quem assume o papel de autor, de quem
é reconhecido como tal. No texto de Chico Buarque, ndo h4 autoria que corresponda a uma
assinatura, a autoria é sempre outra, donde a lembranca da formulacéo de Freud: “O eu néo é
senhor em sua propria casa”®; essa ingeréncia [senhorio] ndo nos é acessivel egoicamente.

Lacan também formula, ou melhor, retoma, algo nesse sentido: “L& onde penso, ndo sou, la

%2 FREUD, Sigmund. Uma dificuldade no caminho da psicanalise (1917). In:. Hist6ria de uma neurose
infantil.
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onde sou, ndo penso””, em seu semindrio 17, formulagdo como espécie de reacdo ao cogito

cartesiano de Descartes.

O anonimato é a condi¢cdo do autor, a sombra. Em Budapeste, quem de fato fala
daquele que assina um livro é sempre um outro, andnimo, estando & sombra. A autoria sendo
essa instancia obscura que fala do sujeito, impossivel dissocia-la do anonimato. Assim como a

neblina fala de Yambo, a sombra an6nima é onde esta a autoria.

A impoténcia diante daquilo que, egoicamente, José Costa tenciona gerenciar. No
altimo capitulo de Budapeste, Costa se surpreende ao ser narrado, ao esbarrar na Hungria em
“Budapest”, livro que ndo escreveu, e que no entanto narra sua histéria. Atormentado e sem
saber como aquilo estava sendo possivel, o personagem tenta em alguns momentos revelar-se,
se dizer ndo responsavel pelo livro que levava sua assinatura, mas em véao. Suas tentativas de
se desfazer daquele script, de ndo mais estar vivendo o que o livro antecipava, séo falhas. José

Costa n&o escapa ao comando de quem o escreve, ao comando do saber do qual é objeto®.

Chico Buarque escreve:

Em palestras, ainda tentava falar de improviso, tinha um ou outro lampejo de
espirito, mas meus leitores ja os conheciam todos. Eu ideava palavras estrambdticas,
frases de tras pra diante, um puta que o pariu sem mais nem menos, mas nem bem
abria a boca, e na platéia algum exibicionista se me antecipava. Era um enfado, era
muito triste [...]. Por sorte me restavam os sonhos, e em sonhos eu estava sempre
numa ponte do Danubio, as horas mortas, a fitar suas dguas de chumbo. E soltava os
pés do chdo, e balancava de barriga sobre o parapeito, feliz da vida por saber que
poderia, a qualquer momento, dar & minha histéria um desfecho que ninguém
previra®.

Costa é o autor andnimo, que recebe o pedido de escrever no lugar de alguém; no
Brasil, é o que acontece. Na Hungria, até que passe a receber encomendas, &€ como se esse
pedido mudasse de sentido, pois em Budapeste, € Costa quem de inicio se aproxima dos
textos alheios com o intuito de corrigi-los e domina-los.

De inicio, apenas isso, pequenas intervencfes. Quando se sente capaz de uma
redacdo propria em hungaro, quando se deleita com as proprias palavras e com o dominio da
nova lingua — voltando a ocupar a posicéo de autoria andnima que ocupava no Rio de Janeiro
—, Costa escreve “Tercetos Secretos”, ou melhor, Titkos Haromsoros Versszakok. A obra €

publicada, uma autoria revestida com o nome de Kocsis Ferenc, escritor hiingaro que aceita

% ACAN, Jacques. Seminario, livro 17: o avesso da psicanalise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.
% COSTA, Ana Maria Medeiros da. A ficcdo do si mesmo, 1998b,p. 8.
% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 171
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de bom grado os poemas redigidos por José Costa. No entanto, nem sempre parece ser fécil
sustentar essa dominacdo: quando pensa ter chego 14, a ocasido do langamento do livro escrito
anonimamente por Costa, ele conta com Kriska para que seu jubilo desande: “[...] é que o
poema néo parece hingaro, [...] é como se fosse escrito com acento estrangeiro, Késta”®.
A respeito da escrita, cujos efeitos tomo neste trabalho como sindnimos dos efeitos do
testemunho — seja qual for seu suporte —, nos diz Ana Costa:
Talvez pudéssemos imaginar dois po6los: um primeiro, no qual a singularidade é
anterior a atividade de escrever, e um segundo, em que podemos pensa-lo como
sendo posterior. No primeiro pdlo que sugeri, existiria primeiramente uma

experiéncia e, secundariamente, a necessidade de registro dessa experiéncia pela
escrita. No segundo pélo, a experiéncia se constitui na propria escrita®.

A respeito do qué, passo a Kureishi:

Incomoda-me, assim como a qualquer romancista, ver meu trabalho reduzido a
autobiografia, como se eu tivesse apenas registrado os acontecimentos. Com
frequéncia, escrever é tanto uma reflexdo sobre a experiéncia quanto um substituto
para ela, um “em vez de” no lugar de “reviver”, uma espécie de devaneio. E
impossivel desemaranhar a relagdo entre a vida e sua narrativa®™.

Penso ainda no efeito desse segundo pdlo; a experiéncia que se constitui na escrita, o
que d& na constituicdo de um registro. Registros que tanto ddo forma — ainda que vacilante,
sendo sempre remodelada — a experiéncia, quanto mantém seu movimento, gerando mais uma
producdo, a de uma memoria. Esses testemunhos ndo deixam de ser também o contorno de
um tempo, a que se pode recorrer. Penso nesse efeito de registro também em funcdo da
retomada de meus proprios textos, que datam de alguns bons anos. Efeitos que vejo como um
terceiro tempo, justamente o do resgate. Estava prestes a falar do tempo do reencontro — o que
ndo deixa de ser legitimo —, mas falo com mais conforto do tempo do encontro, visto que a
identificacdo com o escrito proprio se produz por vezes como experiéncia de alteridade. José
Costa ndo se reconhece na narrativa de Zsoze Kdsta, e que no entanto diz dele mesmo. Né&o o
sujeito que narra, mas quem narra o sujeito. Ndo mais o escritor andnimo da Cunha e Costa,
mas o sujeito falado pela Lantos, Lorant & Budai: “Eu ndo leria um livro que ndo era meu,
ndo me sujeitaria a tamanha humilhagdo”®°. A prépria historia escrita por outro, esse Sr. ... a
quem sequer se pode dar nome e que ao longo do texto de Chico ganha espago no

consentimento do personagem. Penso nas palavras de Manoel de Barros e no modo sensivel

% |dem , p. 141.

% COSTA, Ana Maria Medeiros da.Op cit., p. 9.
% KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 21.

® BUARQUE, Chico. Op cit., p. 172.
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como estdo expostas no livro de Maria Paula Frota'®

, uma imagem que parece apreender —
justamente pela imagem da palavra — o movimento de continuidade, a inevitivel volta ao

comego de que venho falando ha algumas paginas.

Naopodenaverausénciadebocanaspalavraspalavrasnasbocadeauséncianaverpodenao

N éopodehave rausénciad ebOCanaspalavraspalavrasnasbOcadeaUSénCiah&VGprde Nao

Né&o é mais José quem rege a cena, mas a encenacdo que se lhe impde. Ele agora ndo
rege, mas participa da cena. Talvez como integrante, talvez como expectador. Mas isso ndo
seria 0 essencial, a questdo est4 na ingeréncia, suposta, que ja ndo é mais sua. Tendo Costa
chegado a esse ponto de giro, é interessante pensar no que se produz como efeito da volta ao
ponto de partida.

De volta ao Rio, e sem reconhecer a cidade ‘como a recordava’, uma brecha se
instaura: da verdade a ficcdo, do motivado ao arbitrario, ou melhor, da verdade aquela que se
sabe ficcdo, do abandono da impressdo de motivacdo a experimentagdo da arbitrariedade. A
encenacdo hingara de que Costa participa, sem gerenciar, lhe abre os olhos, e o que agora ele
pode ver no Rio de Janeiro concerne a um descolamento concernente a lingua portuguesa, que
se transforma em figurino ou revestimento de algo, uma representacéo.

Temos entdo em “Budapeste”:

[...] as pessoas que eu topava, por mais que rissem e balangassem os corpos, ndo me
pareciam afeitas ao ambiente. As vezes eu as vias como figurantes de um filme que
caminhassem para la e para c4, ou pedalassem na ciclovia a mando do diretor. E as
patinadoras seriam profissionais, ganhariam caché os moleques de rua, ao volante
dos carros estariam dublés, fazendo barbaridades na avenida. Acho que eu tinha
conservado da cidade uma lembranga fotografica, e agora tudo que se movia em
cima dela me dava a impressao de um artificio.

[...] por uns segundos tive a sensacdo de haver desembarcado em pais de lingua
desconhecida, o que para mim era sempre uma sensacdo boa, era como se a vida
fosse partir do zero. Logo reconheci as palavras brasileiras, mas ainda assim era
guase um idioma novo que eu ouvia, ndo por uma ou outra giria mais recente,
corruptelas, confusGes gramaticais. O que me prendia a atencdo era mesmo uma
nova sonoridade, havia um metabolismo na lingua falada que talvez somente
ouvidos desacostumados percebessem. [...] havia anos e anos de distancia entre a
minha lingua, como a recordava, e aquela que agora ouvia, entre aflito e

embevecido'™.

1% FROTA, Maria Paula. A singularidade na escrita tradutora.
1 BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 154-155.
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A defasagem que vai se desfazendo entre o rechago e o consentimento de José Costa é

0 modo magistral de desfecho de Budapeste, 0 personagem consentindo o ajuste discursivo, a

redefinicdo de uma posigéo.

Eu ndo leria um livro que ndo era meu, ndo me sujeitaria a tamanha humilhagéo. [...]
Entdo coloquei meus 6culos, abri o livro e comecei: Devia ser proibido debochar de
guem se aventura... [...] Era como ler uma vida paralela & minha, e ao falar na
primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava. [...] eu ja ndo
hesitava em narrar passo a passo a existéncia tortuosa daquele eu. E por mais que
padecesse aquela criatura, Kriska tampouco demonstrava grande comiseracgdo. Pois
se tinha pelo eu do livro alguma simpatia, era com seu desumano criador que ela se
encantava. E a sés com ela, na meia-luz do quarto esfumagado, cheguei mesmo a me
convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Ja perto do final, eu sabia que ela se
ajeitaria na cama, para recostar a cabega no meu ombro. Deitou-se de lado na cama e
recostou a cabega no meu ombro [...]. E no instante seguinte se encabulou, porque
agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia. Querida Kriska,
perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o livro que ora se encerra?
Né&o sei 0 que ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a cabega fez que sim. E
a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber a 4gua com que

havia lavado sua blusa®.

José e Kriska ndo mais narram aquilo que experimentam, mas dando consentimento a
uma inverséo, atravessam a narrativa que fala deles.

%2 |dem, p. 172-174
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3 UMA PERDA DE QUE SE FAZ QUESTAO

Divertia-se, Pisti, ao ver um homem grande olhando figuras em albuns coloridos,
um homem gago aprendendo a fala guarda-chuva, gaiola, orelha, bicicleta.
Kérekport, Kérekpart, Kerékpar, mil vezes Kriska me fazia repetir cada palavra,
silaba a silaba, porém meu empenho em imita-la resultava quando muito num
linguajar feminino, ndo hungaro. E era escusado ela perder a paciéncia, morder a
lingua, derramar o café, acender cigarros pelo filtro, eu tinha autocritica; nos
primeiros dias, estive mesmo persuadido de que, além de voltar a fumar, nada

assimilaria de suas li¢ges'®.”

Para ajustar o ouvido ao novo idioma, era preciso renegar todos os outros. Segui as
recomendacgdes de Kriska, exceto por meia ddzia de palavras em inglés, sem as quais
ndo teria roupa lavada nem um prato de sopa no quarto do hotel. Deliberei por via
das davidas jamais atender ao telefone, que alias nunca tocou, e ainda renunciei a
radio e televisdo, cuja propaganda local, segundo Kriska, andava infestada de
estrangeirismos. Assim, depois de um més em Budapeste, jA me soava quase
familiar a cadéncia das palavras hingaras, com a ténica sempre na primeira silaba,
mais ou menos como um francés de tras para diante'®.

Ai me veio o capricho de deixar uma mensagem depois do sinal, porque havia trés
meses, ou quatro ou mais, que eu tampouco falava a minha lingua: oi, € o José.
Havia um eco na ligacdo, é o José, dando-me a impressdo de que as palavras
estavam desgarradas da minha boca, Vanda, Vanda, Vanda, Vanda. E comecei a
abusar daquilo, e falei Pdo de Acucar, falei marimbondo, bagunca, adstringéncia,
Guanabara, falei palavras ao acaso, somente para ouvi-las de volta'®,

3.1 L’AMORT

Neste capitulo, trabalho com os testemunhos sobre a lingua, que sdo apresentados
inicialmente a partir da retomada de questfes presentes no capitulo anterior. Assim como
algumas passagens desses relatos j& estavam presentes na exposicdo sobre o cinema e a
literatura, conto mais uma vez com esses dois Ultimos registros como uma possibilidade de
didlogo com as questdes que desenvolvo a seguir. Trabalho com os relatos e seus
desdobramentos, discorro brevemente sobre o processo de aquisicdo idiomatica, assim como
trabalho a dicotomia arbitrario/motivado, no mesmo sentido das teorizagdes feitas no capitulo
1 sobre os outros pares que d&o ritmo ao movimento do texto. Com isso, resgato a
interrogacdo que guia a escrita, qual seja, a dos limites impostos no uso de uma lingua
estrangeira. Inicio a exposicdo dos testemunhos com o resgate de alguns temas que foram

surgindo em momentos anteriores do texto: a questdo da hospitalidade trabalhada a partir de

1% BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 63.
1% 1dem, p.64.
%5 1dem, p.71.
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Gagnebin, da acolhida do outro como o que pde em risco a propria identidade. Retomo
também a nogdo de identidade sustentada no que se compartilha. Com esse ultimo resgate, o
contraste entre o testemunho de Yambo e o de Claude, o lamento de um por apenas alcangar
lembrancas que pertencem a toda uma geracdo — sem ter acesso ao que seria apenas seu — em
oposicao a decepgao de outro, pois sua individualidade ndo pertence ao coletivo em que esta

inserido.

O acolhimento incondicional ao estrangeiro de que falava Gagnebin, ou seja, essa
hospitalidade possivel apenas quando a nogéo de identidade propria ndo sofre ameaga, dialoga
com o relato de Claude que exponho a seguir. Belga residente no Brasil hd mais de uma
década, Claude é um estrangeiro. O brasileiro com quem ele se depara, também. Sé&o
estrangeiros um para o outro, um sendo aquele em que o outro ndo se reconhece. N&o se pode
desconsiderar, entretanto, o entorno que os envolve. Tal discussdo passa pela nogdo de
territorio. Nesse sentido, estrangeiro passa a ser quem estd em territorio estrangeiro. Se
pusermos, no entanto, o foco sobre a nogéo de ameaga, € possivel pensar em uma torcdo; a
autora fala sobre a acolhida do estrangeiro pelo anfitrido, a ameaga sendo oferecida ao
nacional por aquele que se desloca. Com Claude, também identificamos sendo uma ameaga,
no minimo uma intimidacdo, mas que ndo tem um Unico destino, e nesse sentido falo de
tor¢do. O proprio estrangeirismo intimida o sujeito que esta ancorado a um passado que ganha
ares de constricdo, de uma presenca que tolhe. As origens sédo a ameaga que espreita Claude e
Meélanie:

Aconteceu algo interessante essa semana. Voltando de carona com minha colega
francesa Mélanie, no Renault Clio, eu contei pra ela que meu aluno havia
apresentado Brel na sala e que tinha sido muito bom. Comegamos a cantar juntos
musicas de Brel e de Brassens, rindo e felizes: acho que de repente, estavamos
recriando alguma conexdo com nosso passado, isolado nesse carro pequeno como
num nucleo, um pequeno universo que de repente estava livre das amarras do nosso
estrangeirismo. Me pergunto se eu poderia ter isso com brasileiros: acho que néo.
Logo me vem uma pergunta: sera que existe a mesma confianca, 0 mesmo

entendimento, a mesma percepg¢ao do outro quando estou com brasileiros: acho que
nao, e isso é horrivel'%,

Se posto diante do contraste que o brasileiro Ihes oferece como obsticulo
identificatdrio, seu passado lhes pesa. Assim, Claude e Mélanie estdo ancorados a insisténcia
de um tempo em estar presente. O mesmo contraste, no entanto, langa um novo jogo de luz

sobre o passado que nessa circunstancia é idealizado. O conforto de estar em casa e se

106 Claude.
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desfazer das ancoras é mais do que nunca sedutor. Gagnebin cita Edmond Jabés em seu texto:

“Em um pequeno livro de 1989, Edmond Jabes j& escrevia: ‘o que é um estrangeiro? Aquele

que faz vocé crer que esta em casa’*"".

Em sua dissertacdo de mestrado, Adriano Bier Fagundes nos oferece um ensaio sobre

108
3

“O desprezo”, filme de Godard do ano de 1963"™". A nostalgia € um dos conceitos que aborda

Adriano Fagundes, nostalgia estando aqui permeada pelo que se pode dizer sobre um retorno

a terra de origem:

A nostalgia é aquele pedaco de felicidade diante do reconhecimento de um passado
doce que é invadido por uma amargura torrencial, pela melancolia da auséncia, e da
intangibilidade. A nostalgia é dolorosa por sua falta de clareza. Dessa forma, o
individuo que tem a possibilidade de voltar é tomado por um grande estranhamento.
Ele abraca o regresso na expectativa de que se encontrara exatamente com aquilo
que perdeu no passado. Qual ndo é sua surpresa quando aporta no instante que
ontem fora familiar, valise cheia de memodrias, e é informado de que as coisas
passaram. Aquilo que ele alimentava como a restituicdo de algo conhecido
desmorona-se a sua frente. E o passado, que antes parecia tdo perto, agora é
relembrado como algo que ndo retornard. A nostalgia é o que fara esse senhor

desavisado tomar consciéncia de que o passado vive ativo em suas memarias, mas

. ~ . . . ,109
que a realidade ndo se ajustara a elas, ‘como nos velhos tempos™™~".

O pequeno universo de Claude seria um desdobramento da afirmagdo de Jabés e do
que diz Adriano, ou seja, a crenca na apreensdo possivel do conforto passado. Esse
estrangeirismo ndo deixa de ser amarra. O passado de que Claude fala em seu relato ndo se
traduz na soma de experiéncias que pdde acumular, ele ndo é o mesmo passado de que queria

se libertar em sua chegada ao Brasil, mas um outro:

[...] falar portugués para mim sempre acarretara um esforco: para falar corretamente,
para ser entendido, para ndo provocar equivoco. Ao longo do tempo, isso cria uma
coisa desagradavel dentro de mim, diferente do que eu sentia logo no inicio da
minha chegada no Brasil, quando eu me sentia empolgado, apressado de renascer
diferente, na lingua do outro, de largar minhas origens européias. Pouco a pouco,
encarei a realidade do imigrante, perdi a ingenuidade do viajante que descobre o
Brasil, como o fez Blaise Cendrars — que sO ficou aqui durante alguns meses,
entusiasta e deslumbrado diante do grande pais. Hoje vivo o dia a dia dos brasileiros
e minha condicdo de estrangeiro — qui me colle a lapeau — me incomoda muitas

7 GAGNEBIN, Jeanne Marie; A competéncia do estrangeiro, p. 45.

1% Adriano Fagundes defendeu sua dissertacdo de mestrado neste programa de pés-graduacdo, orientado pela
professora Analice Palombini, no dia 28 de margo de 2012.

19 FAGUNDES, Adriano. Imagens a partir da vida danificada: cinema em ensaios constelares. 2012.
Dissertacdo (Mestrado em Psicologia Social e Institucional) — Programa de Pds-Graduagdo em Psicologia da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, UFRGS, 2012.
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vezes. Eu sei que nunca serei brasileiro de verdade, e que também ndo sou mais

belga por inteiro: parece que sou condenado a andar entre duas margens™™.

O passado com que lida nesse relato é aquele de alguém que, resignado, vé nesse
tempo o espaco que seria 0 seu. O passado que agora o acompanha em seu destino de exilado
[pégina 63] é, assim, a ameaga que o impede de ter no outro um lugar para si. Ele pode ser
libertador, mas se for um registro sustentado por sua propria auséncia. Ndo apenas ausente e
assim ilusério, um recipiente das mais imponentes expectativas, mas é libertador sob a
condicdo de que a ameaca esteja a espreita. Assim, o que também sustenta a ilusdo de volta ao
familiar como sindnimo de libertacdo é a ameaga, mas a que apenas espreita, nada além disso,
sem os atingir. Estar em um espaco familiar é apenas confortavel, pois se ndo somos mais
estrangeiros, ndo ha ameaca alguma da qual se libertar. O pequeno universo franc6fono, os
dois estarem abrigados e protegidos em um carro como um escudo. Estar em uma casa

aquecida e acolhedora é ainda melhor quando 14 fora o frio agride e a chuva é torrencial.

Elaboro essa reflexdo para me voltar & lingua. Mais uma vez, a possibilidade e o
conforto, a completude oferecida pela auséncia da lingua materna e a presenca de uma outra.
Com Patrice, 0 seguinte depoimento:

Tous les articles que j’ai écrit pour des revues psys (y compris brésiliennes), je les ai
d’abord écrits en francais puis fait traduire. Si je veux aller au plus prés du sens, je

dois les écrire en francgais. C’est le cas aussi pour répondre au mieux a ces

questions.Quand je traduis le texte d’un autre (du portugais au frangais), je ne

ressens pas cette difficulté et parvient  retransmettre les sentiments de I’auteur*™".

A redoma em que Claude se coloca constitui uma bela imagem. Dentro dessa espécie
de bolha estéril, as amarras ndo os alcangavam. O estrangeirismo, visceral a ponto de sempre
colado a sua pele, é vivido como uma condenacdo, a da margem, do que ndo passa de
contorno. Estar & margem de um sentido a que ndo se chega, segundo Patrice. Para se
aproximar ao maximo desse sentido, para que pudesse melhor responder as perguntas que lhe
fiz, o francés é a lingua de escolha. Eis mais uma passagem de Claude, ele mesmo abordando
sua lingua de adocdo como um contorno, o revestimento nem sempre permeével ao territorio

estrangeiro:

10 Claude.

" Tradugéo: Todos os artigos que escrevi para revistas psis (inclusive brasileiras), eu os escrevi em francés e
depois mandei traduzir. Se quero me aproximar ao maximo do sentido, devo escrevé-los em francés. E também o
caso para melhor responder a essas perguntas. Quando traduzo o texto de um outro (do portugués ao francés), eu
ndo sinto essa dificuldade e consigo transmitir os sentimentos do autor.
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Lamentarei sempre que a lingua portuguesa nunca deixou de acompanhar meu
destino de exilado, e que sempre havera resisténcia em mim, por mais que essa
resisténcia me incomode: parece insuperavel. [...] SO posso constatar — com certo
sentimento de decepcdo — que quando encontro um locutor francéfono, logo vem
uma sensacdo de familia, alguma afinidade que ndo tenho quando falo a lingua
portuguesa. E um pouco desesperador, mas aprendi a conviver com isso. Eu néo
seria suficientemente falado pela lingua portuguesa? Ela ndo conseguiria me dizer

por inteiro tanto quanto o francés me diz? Confesso — e me sinto envergonhado por

isso — que falar portugués para mim sempre acarretara um esforco [...]**2.

Tanto a lingua portuguesa nem sempre é porosa a ponto de absorvé-lo, quanto o
estrangeirismo colado & sua pele ndo lhe permite a absorcdo que deseja do que o envolve.
Essa inclusdo no outro esta comprometida, sendo o compromisso com a falha, essencial a
manutencdo da tentativa. Retomando a formulagdo que apresento como questdo de pesquisa,
acredito ter com essa ultima passagem de Claude — e ap6s o percorrido no segundo capitulo —
um indicio de resposta. A respeito ndo mais do que, mas do quando ndo se pode dizer em
lingua estrangeira, penso em um esboco de hipdtese: quando pode falar corretamente, faz
valer o esforco para que seja entendido e ndo cause equivoco, Claude ainda tem ingeréncia
sobre a lingua. Enquanto pode usar o idioma de adogéo, tudo corre bem. E quando poderia
operar uma inversdo, ou seja, quando se deixaria usar pela nova lingua, que o que ndo se diz
em outro lugar pode se fazer ouvir, sendo justamente a tor¢do o que lhe parece inalcancavel.
Ele mesmo elabora algo nesse sentido ao trazer as perguntas: — “Eu néo seria suficientemente
falado pela lingua portuguesa? Ela ndo conseguiria me dizer por inteiro tanto quanto o francés
me diz?”. Com Maria, chilena que vive no Brasil hd mais de vinte anos, um testemunho que
vai ao encontro do que se tem com Claude. Apos falar sobre sua boa relagdo com o portugués,
o relato a seguir:

Com tudo, ha situacdes em que a lingua materna prevalece. Situacdes de estresse,
como por exemplo, numa discussdo, ou num momento de aflicdo, muitas vezes o
espanhol “te atropela” pois parece mais fluido no pensamento do que o portugués. O
pensamento vem como um torrente e muitas vezes falta “aquele” conceito para
expressar exatamente 0 que queremos e/ou sentimos, ai o espanhol se sobrepde.
Numa situagcdo muito particular que é a do transito, me pego xingando em espanhol

quase sempre. Acredito que isto se deve ao fato de ser uma reacdo inconsciente a

uma demanda muito rapida. Ndo d& tempo de elaborar um pensamento quando

alguém esta cortando a tua frente ou te jogando um carro em cima*®.

Quando a vigilia cede, o familiar ocupa espaco. Antes de seguir em frente nessa

direcéo, algumas consideragdes sobre a lingua materna. Embora ndo tenhamos dificuldade em

12 Claude.
3 Maria.
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nos fazer entender ao evocarmos esse conceito, vale a lembranca de alguns autores acerca do
que pode nos dar pistas sobre sua apreensdo. Como tratar o adjetivo “materna”? Penso na
acepcdo de materna como a de lingua estruturante. No livro “Rumo & palavra: trés criancas
autistas em psicanalise”, de Marie Christine Laznik!*, a autora aborda essa nomenclatura.
Laznik cita Hassoun, que fala de lingua fundamental ou originaria. Para Charles Melman,
lingua materna seria aquela na qual a mée esta interditada para a crianga. Com Fink, temos a

seguinte definicéo:

[...] o Outro é essa linguagem estranha que devemos aprender a falar e que é
eufemisticamente referida como nossa “lingua materna”, mas que seria melhor ser
chamada “nossa lingua do Outro materno™: sdo os discursos e os desejos dos outros

a nossa volta, na medida em que estes sdo internalizados™>.

O autor nos auxilia ao tratar o Outro materno e sua lingua como sendo uma linguagem
estranha da qual devemos nos apropriar. H4, assim, a inscri¢do da crianca pelo viés da lingua
materna em uma modalidade significante, a inscri¢do das bordas como contornos que vacilam
e possibilitam se imiscuir ao outro. Vale destacar a construgdo que faz Melman. O autor fala
ndo apenas da lingua na qual a mée esté interditada para a crianca, mas nos diz também o

seguinte:

E importante fixar que é o objeto interditado o que torna uma lingua materna para
nés, fazendo dela 0 nosso heim. E verdade que a lingua deve sua significancia a este
mesmo interdito. A partir dai, gragas ao seu jogo poético mas também aos lapsos,
deslizes e tropecos que o falante nela introduz, se da a escutar aos locutores um
desejo que lhes é comum (ja que é a mesma mde), e que é sempre desejo de uma
coisa diferente do que a lingua pode oferecer, uma vez que esta outra coisa esta
interditada apesar de ter causado o desejo. [...] 0 que é calado, este desejo, que ndo
pode se dizer claramente, nos leva sempre a falar um pouco mais, talvez na

esperanca de chegar a se fazer conhecer™®.

Junto a tais consideragdes sobre o materno, uma teorizacdo essencial sobre a lingua de

adogdo e a posic¢do do emigrado:

Quando nos encontramos em posicdo de emigrados, a realidade apresenta uma
qualidade absolutamente particular, ou seja, de ser sustentada por um desejo pelo
qual, enquanto emigrados, ndo pagamos. Ao mesmo tempo, 0 desejo que sustenta
essa realidade parece estrangeiro e a propria realidade toma um carater superegéico,
pois vem de certa forma lembrar ao emigrado que ele ndo pagou o preco que era
necessario, ja que ndo pode se incluir nessa realidade como se fosse parte
constituinte ou mesmo participante dela’'’.

| AZNIK-PENOT, M.-C. Rumo & palavra: trés criancas em psicanalise. Sdo Paulo: Escuta, 1997.

15 FINK, Bruce. O sujeito lacaniano: entre a linguagem e o gozo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 28.
16 MELMAN, Charles. Imigrantes, p. 24.

7 1dem, p. 26.
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Neste momento, me ocorre pensar que em minha pesquisa, abordo o desamparo de
mais uma separaco, a perda da ilusio de uma lingua materna. E a inclusio impossivel de que
fala Melman que guia os passos dos que se empenham na crenga do retorno. Vale destacar
novamente 0 encadeamento entre a teoria proposta pelos autores a quem recorro e as
consideragfes dos ndo especialistas, digamos assim, sobre sua experiéncia. As falas que
exponho déo conta desse cruzamento, como se avangassemos no sentido do que Freud dizia
sobre Schnitzler e a literatura, ou seja, as observag6es dos escritores podendo ser tdo sensiveis

quanto as dos especialistas.

Pensando, assim, nos paralelos que podem ser feitos entre o cinema, a literatura e 0s
testemunhos com que trabalho neste momento, arriscaria dizer que aquilo em que Sophie
Bredier tanto se empenha acaba sendo o lamento de Claude. Sophie busca o acesso as origens,
Claude busca perdé-las. Ambos os pedidos séo legitimos; para que se possa querer abrir mao
delas, € preciso que se as tenha. Elas passam a ser a amarra das origens na medida em que
insistem em ndo deixa-lo. A busca de Claude pelo abandono e a de Sophie pelo encontro séo a
busca de comunh&o. As origens de Claude sendo o que destoa de seu entorno atual; as de
Sophie, também, mas ter acesso a essa origem seria 0 acesso a uma comunh@o que nunca teve,
ao contrério do que acontece com Claude, que sabe que pode contar com a possibilidade —
recorrendo ao espago que lhe seria familiar — de unidade. Inspirando-se no texto de Freud de
1920, “Psicologia das massas e andlise do eu”, em que ha a abordagem do individual e do
coletivo, Ana Costa nos propde a seguinte conceituacéo acerca do individual e do singular:

[...] aquilo que constitui um individuo, ou seja, um traco de identidade, é
irrevogavelmente sustentado num certo cédigo compartilhado, ou seja, num
coletivo. Um individuo constitui alguma coisa que pode circular, que se orienta por
algo em comum. E nesse ponto que individual e coletivo se confundem, na medida

em que aquele necessita de um trago que funde uma comunidade, um grupo
qualquer, ainda que imaginariamente ele se situe excluido do mesmo*®.

Através de Yambo (com a passagem que trago logo ap0s as citacbes de Claude), Eco

nos ajuda a pensar sobre o que Claude fala a seguir:

— Por ter passado em diversos estados do Brasil, cheguei a criar um portugués meu,
que néo é de lugar nenhum.

— Os brasileiros gostam de meu sotaque diferente, mas eu nao.

— Posso navegar nas literaturas de dois mundos, vibrar diante de poemas escritos em
duas linguas. Agora, nunca saberei se minha vibragdo diante do portugués é a
mesma da dos brasileiros: acredito que ndo, é uma vibragdo minha.

118 COSTA, Ana Maria Medeiros da. A ficcdo do si mesmo, 1998b, p. 9.
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— Li obras como Viva o povo brasileiro e adorei. Mas a literatura é de acesso mais
dificil, por mais que eu tenha um bom nivel de portugués. Parece que ela sempre
sera um campo reservado aos nativos.

— Né&o pego bem as estdrias de humor, no barzinho: todo mundo ri, e eu ndo

entendi't®.

Eis a passagem do personagem de Eco:

Até o momento Solara ndo me restituira algo que fosse realmente e somente meu.
Tudo o que descobri foi o que lera, mas assim como tantos outros leram. A isso
reduzia-se toda a minha arqueologia: & excecdo da histéria do copo inquebravel e de

uma espirituosa anedota sobre meu avé (mas ndo sobre mim), eu ndo revivera a

minha infancia, mas aquela de toda uma geracéo.

Claude lamenta 0 ‘todo mundo, menos eu’; Yambo, o ‘todos nds, e ndo apenas eu’. E
assim que falo de contraste como 0 que esclarece, do que seria oposto se ndo fosse extensao.
E também nesse sentido que pude fazer o elo entre lamentar as origens que ndo se pode
abandonar e lamentar ndo poder té-las. Com Claude e Yambo, um movimento semelhante:
um esté absolutamente engolfado pelo coletivo e ndo consegue dele se destacar, o outro esta
destacado do coletivo e nele ndo consegue lugar. A partir desse movimento extensivo, uma
ponte possivel que leva a relacdo com a lingua, a qual nos conta e a que nos contamos. Cito
novamente Ana Costa:

Contar-se traz como pressuposto uma série de questdes: podemos toma-lo como
contar-se entre os semelhantes, o que implica tanto elementos de identidade, quanto
de diferenca, ou seja, tanto aquilo que me faz parecer, quanto o que me diferencia.
Contar-se diz também de uma referéncia de filiacdo, ou seja, 0 que me constitui

numa ordem geracional. Mas, sobretudo, contar-se traz em si esse paradoxo de

dificil resolucdo, de precisarmos ser, a0 mesmo tempo, o contador e o contado,

aquele que conta e aquilo que é contado, sujeitos e objetos da linguagem*2.

A partir da ultima afirmacédo, sobre sermos sujeitos e objetos da linguagem, retomo
duas perguntas de Claude: “eu ndo seria suficientemente falado pela lingua portuguesa? Ela
ndo conseguiria me dizer por inteiro tanto quanto o francés me diz?”. Costa fala de um
paradoxo de dificil resolucdo. Se pensarmos na nogdo de objeto da linguagem como uma
posicdo de acesso restrito em lingua estrangeira, talvez a dificuldade ndo seja a de resolugéo,
mas a de nem sempre se poder chegar a esse paradoxo. A nocdo de falasser, ou seja, de uma
lingua que antecede o sujeito, ndo perde, claro, seu vigor. Falados por uma lingua, sempre

somos. Se podemos usé-la — o que eu afirmo sobre a ‘ingeréncia’ que em estados de vigilia

119 Claude.
120 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 272.
121 COSTA, Ana Maria Medeiros da. A ficcdo do si mesmo, 1998b, p. 10.
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poderiamos ter sobre a lingua — é porque somos continuamente falados pela lingua que nos
constitui. No trato com a lingua estrangeira, estamos na verdade é na eventual dificuldade de
sermos usados, digamos, por essa lingua. Com essa diferenciacéo entre falar ou ser falado, se

servir de uma lingua ou se deixar servir, falo de estratos distintos de alienacéo a um idioma.

Tais consideracbes me levam a duas perguntas, com as quais encerro este trecho:
como a dicotomia saussuriana arbitrario/motivado se insere em um movimento moebiano?

Como se da o gancho dessa dicotomia com os outros pares trabalhados anteriormente?

Como conduzindo a busca a partir dessas questdes, balizo o andamento da pesquisa.

3.2 MOVIMENTO SAUSSURIANO DE MOEBIUS

Falar em subjetivacdo em lingua estrangeira significa tratar de uma relacdo ndo mais
incipiente com essa lingua, seu uso ndo sendo meramente instrumental. Falar nisso significa
poder tecer uma relacdo em que o vinculo entre o sujeito e a lingua que o sustenta possa sofrer
as torgdes de que falava em outro momento. Fago algumas consideragdes sobre o processo
tardio de aquisicdo idiomatica, sobre a evolucdo de um processo que pode fazer pensar a
possibilidade de subjetivacdo. Falo de torgdo como um ponto de giro ao qual o sujeito pode
chegar, e que nem sempre pode ser mensurado. Ponto de giro que lhe permite novas

condic@es de interpretacdo subjetiva. Passemos a aquisicéao.

A aquisicdo dita tardia de uma lingua estrangeira pode se traduzir em uma inversao
também da acdo do nome, ou seja, da nomeacdo. N&o se trata de estudar o movimento que
avanga do significado ao significante — o que corresponde a aprendizagem da lingua materna,
operacdo simultanea a constituicdo de sujeito —, mas de observar o movimento que vai do
nome ao que ele pode remeter, o que subverte, ou a0 menos faz com que revisitemos, um

modo de se conceber a lingua.

Na tentativa de esmiucar o trajeto acima — nesse trato com o outro da lingua
estrangeira, penso ndo apenas no momento do encontro, mas na aquisi¢ao de linguagem que o
viabiliza —, recorro a etapas possiveis da aprendizagem e utilizacéo da lingua, em imerséo ou
ndo, o0 que tem sua incidéncia sobre 0 modo de apropriagdo de um idioma. Levo em conta a

experiéncia de oito anos em que eu mesma fui professora de lingua estrangeira, assim como —
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0 que ndo poderia deixar de ter seu papel — minha propria experiéncia de aquisicdo de um
novo idioma, ou seja, a experimentacdo propria da travessia de que falo. Destaco dois recortes
que me parecem pertinentes: 0 momento que situamos entre o desconhecimento e o
reconhecimento de uma lingua, assim como a passagem do reconhecimento & atribuicdo de

sentido que pode concernir a uma subjetivacdo em lingua estrangeira.

Ha o momento dos primeirissimos passos da aquisi¢do idiomética, o uso simulado da
lingua, do qual a sala de aula ndo consegue escapar, um contexto em que os alunos ndo se
pdem a prova de quem possa sancionar — ndo apenas com intuito de correcdo — suas
produgdes de linguagem. Os novos significantes sdo, assim, mais do que nunca,
experimentados como sendo arbitrarios. Com os estudantes do nivel iniciante, 0s que nao
possuiam conhecimento algum do idioma, eventualmente eu propunha atividades que, assim
que expostas, os deixavam apreensivos. Propunha que estivessem dispostos a se deixar
conduzir pela nova musicalidade da lingua que para eles era, entdo, inédita. Antes da
preocupagdo com o sentido do que pudessem dizer, eu pedia que eles se permitissem ouvir a
lingua. Apds algumas poucas instrucées, que lhes davam ideia de como deviam, por exemplo,
ler um texto (ainda bastante simples, claro), pronuncia-lo (ainda que seu sentido estivesse as
escuras), onde posicionar a silaba ténica das palavras, os estudantes se viam as voltas ndo
exatamente com um material destinado aos primeiros contatos com a nova lingua. A letra de
uma mdsica ou um pequeno poema, sem que houvesse adaptacdo desse material, comumente
era sua estreia em lingua francesa. Assim que se viam capazes de realizar a tarefa proposta, a
apreensdo aos poucos cedia espago a disponibilidade, e em meio a timidez e hesitagdo, 0s
alunos comegavam a se expor. Sem duvida, em alguns momentos se fazia necessaria uma
incursdo pelo sentido. Pistas sobre o que poderiam estar lendo eram essenciais para que
pudessem também ‘apenas’ ouvir a lingua. O apenas ouvir ndo seria de qualquer ordem,
digamos que podemos nos permitir ouvir o que também poderiamos entender. Com Chico,
temos uma passagem que remete a0 que se ouve no momento em que O Som estd em
evidéncia. Apds anos afastado de sua lingua materna, José Costa nos diz: “O que me prendia a
atencdo era mesmo uma nova sonoridade, havia um metabolismo na lingua falada que talvez
somente ouvidos desacostumados percebessem™'?. As primeiras descobertas dos iniciantes
em uma nova lingua costumam ser empolgantes, mas a descoberta ndo deixa de ser a de uma
realidade & qual tém acesso, como se sobre os significados que conhecem em lingua mée

houvesse a cobertura opaca de um som desconhecido. Estando ele decodificado, se acede ao

122 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 155.
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que se conhece em lingua materna. Ou seja, neste momento ainda h& o alento de um equivoco,
o significante da nova lingua pode repousar sobre o significado da lingua mae, pois a

suposicao de realidades coincidentes ainda tem lugar.

Uma construgdo que comece a se distanciar do que é evidéncia, do que eles conhecem
em portugués, por exemplo, causa desconforto, e com frequéncia os alunos recorrem a uma
espécie de dissecacdo, a alusdes possiveis, regras e suas excegdes, como se a lingua sempre se
prestasse a essa previsdo. ldentificar as acepgdes isoladas de cada componente de uma
expressdo, em seguida somé-las e verificar o resultado dessa operagdo, na maioria das vezes,
apenas reforca a deriva. Quando as realidades sobre as quais repousam as linguas ndo podem
ser tomadas como semelhantes, ndo é raro os alunos se sentirem desmotivados, visto que ndo
conseguem aceder a essas novas realidades. Assim, aos novos significantes ndo had como
atribuir significado algum, nem mesmo o da lingua de origem. Nesse momento, lidam com o
nome que ndo encontra aquilo sobre o que repousar. O espaco do alento do equivoco vai

perdendo terreno.

Destaco um segundo momento, no qual se abandona a simulacdo, quando se passa a
imersdo, ou seja, a uma oferta de redimensdo desse recorte de realidade, o que permite
também uma redimensdo do nome. Momento em que o sujeito fala ndo apenas como uma
sistematizacdo do aprendizado, mas no qual se passa de situagOes artificiais a situagdes reais
de uso. Mais do que testar conhecimentos e aquisi¢fes, hd um sentido que podem passar a
atribuir a lingua. Os alunos sdo capazes de abandonar as regras, que lhes eram tdo caras, e
passar a uma relacdo mais proxima com a lingua. Do savoir ao savoir faire, vencendo uma
espécie de hiancia entre regra e uso, ndo sendo capazes apenas de preencher corretamente as
lacunas de um exercicio, mas de trazer em suas produgBes de linguagem aquisicbes mais
custosas. Em imersdo, novos avancos sdo possiveis, claro, pela pratica, mas principalmente
por se poder significar essa lingua. Nesse contexto se d& algo essencial ao processo de
subjetivagdo em um novo idioma, o significante estrangeiro passando a remeter ao significado
também estrangeiro, ndo mais ao materno, havendo uma espécie de transito de significados, o
que seria um dos tracos da subjetivacdo em lingua estrangeira: ndo apenas o sujeito acede aos
novos significados, mas os incorpora, 0 que tem sua incidéncia sobre os da lingua materna,

uma vez que o transito se mantém em manutencdo. Assim, falo de nomes porosos, pois suas
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bordas ndo séo litoraneas, mas fronteiricas, e sua fronteira arbitraria pode ser redemarcada'®.

N&o mais apenas se reconhece e decodifica esse significante estrangeiro, mas é possivel
avistar a possibilidade de que a nova lingua também vibre, diga do sujeito, o que estava em
torno passando a contorno e ao encontro com o outro. Em funcdo de um ato falho dito a
ocasido da exposi¢do de minha pesquisa em uma das disciplinas deste programa de mestrado,
questionei-me em seguida a respeito da borda que se da ao nome. Ao ter a intengdo de dizer
que vinha pensando em expandir meu tema de pesquisa, disse: “[...] este € um momento em
que eu venho pensando em explodir [...]”. Quanto a essa nova borda do nome, penso se ela se
expande, conservando sua integridade, ou explode, havendo uma ruptura de seu contorno que
Ihe impde remendos e uma nova costura. Trato com este trabalho de um significante
fronteirico, que é redimensionado e que diz do acontecimento do sujeito em um novo saber.
Um som que envia a um outro, fazendo com que a partir da formulagdo o sintoma é um
n6'#*se possa dar continuidade a esse dito, com que se possa ouvir também o sintoma é um
nd, o sintoma é um nceud, é um nid*?®. Ninho seguramente de remissivas, assim como de
tantas outras possiveis coisas. Essencial é fazer com que um som remeta a mais um som, o
que também remete a mais um sou, o “remete a” sendo essencialmente onde o sujeito se

instaura.

Com os testemunhos de Claude e Patrice, temos a nogdo de margem, a qual é vivida
como uma condenagdo. Em suas abordagens da lingua, lidam com a margem, por mais que
possam querer sair dela, o que se compreende; ocupar uma posi¢do marginal, ndo é simples.
Lidar com a borda que supomos poder transpor em lingua materna ndo é confortavel, e a
tentativa de dribla-la se justifica. E o que faz Patrice ao dizer que escreve seus textos em
lingua materna e em seguida os traduz. Como se a captura dessa proximidade com o sentido
ndo fosse rompida logo a seguir. Mais uma vez, Gagnebin nos fornece uma bela reflexéo:

A atividade tradutora ndo acolhe simplesmente na lingua de chegada a mensagem do
original. A lingua dita natal ou materna pde em risco sua identidade propria para
melhor dizer a outra lingua em sua alteridade, como se as regras da lingua de

chegada sofressem algum tipo de transformacdo ou de implosdo. A ordem do
préprio, portanto, faz algo mais do que acolher ou adaptar: ela é transformada e, de

123 Referéncia a ‘Lituraterra’, texto de Lacan que integra seu Seminario 18(De um discurso que ndo fosse do

semblante).

124 Frase dita pelo professor Edson Luiz André de Sousa & ocasido da abertura do seminario “Desfazer a Forma”,
no dia 17 de dezembro de 2010, evento realizado no Instituto de Psicologia da UFRGS, em que foram
apresentados os trabalhos dos alunos inscritos na disciplina Utopia, Arte e Psicandlise: Desfazer a Forma.

12 Penso aqui na imagem proposta por Lacan em A instancia da letra no inconsciente ou a razdo desde Freud:
“[...] anéis formando um colar que se enlaga no anel de um outro colar feito de anéis [...]".
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prépria, se torna outra — ndo o outro recebido ou “traduzido”, mas um novo outro

desconhecido, a ser inventado®?,

N&o h4 como ser brasileiro e, a0 mesmo tempo, j& ndo se é mais belga. Subjetivar-se
em lingua estrangeira, nisso que envolve o novo contorno do nome esta também o fato de que
se afrouxa a relacdo com a lingua mée. Ao longo da escrita, a no¢éo de subjetivagdo passa a
acompanhar a pergunta sobre o quando ndo se pode dizer, como se deparar-se com essas
impossibilidades de dizer fosse poder avistar a possibilidade de subjetivagdo. E mesmo 0s
impossiveis ganham outros ares, valendo a lembranca de que ndo h4 um imperativo que 0s
acompanhe, mas a eventual presenca de uma impossibilidade. O que pode ser afirmado sobre
a subjetivacdo em uma nova lingua, as consideragdes que vdo surgindo e sendo postas ao lado
das que j& se supunha sdo formas de também responder a minha questéo de pesquisa. Assim
como se pode falar de transito de significados, de uma nova borda para o nome, de um
afrouxamento da relagdo do sujeito com a lingua mée, é possivel pensar que nessa nova
relacdo com a lingua materna, hd alguém que a partir da lingua de aquisicéo tardia pode se

fazer estrangeiro em lingua mae.

Pensar no que se produz ao longo da aquisicéo idiomatica significa tragar um percurso.
Podemos tentar circunscrevé-lo a partir de dois conceitos, um deles sendo a arbitrariedade, o
outro sendo a motivagdo. Ao invés de conceber uma imagem desse percurso em cujo fim
haveria uma meta alcangada e a interrupgéo de uma travessia, mais vale imaginar o inicio e o
fim postos sobre uma espiral. A elei¢do do par saussuriano é feita, assim, pois nele se vé esse
movimento continuo, mas também por dois outros motivos. O referencial tedrico acerca dessa
dicotomia traz a tona a questdo da lingua estrangeira, assim como a fala dos estrangeiros a
respeito da lingua passa pela dicotomia, claro, sem teorizi-la, mas tratando de sua
experimentacdo tanto em lingua mée, quanto em lingua estrangeira. Como estd impresso, a
partir da dicotomia, 0 movimento moebiano? Como se d& o recurso as linguas estrangeiras no

referencial que aborda o par Saussuriano? Como a fala dos estrangeiros traz isso?

Passemos a primeira das perguntas. Visto que a dicotomia saussuriana baliza as

reflexdes a seguir, trago neste momento algumas citagGes acerca da proposta de Saussure:

O lago que une o significante ao significado é arbitrario, ou entdo, visto que

entendemos por signo o total resultante da associagcdo de um significante com um

significado, podemos dizer mais simplesmente: o signo linguistico é arbitrario™’.

16 GAGNEBIN, Jeanne Marie; A competéncia do estrangeiro, p. 45-46.
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[..]

A palavra arbitrario requer também uma observacdo. [...] queremos dizer que o

significante é imotivado, isto é arbitrario em relagéo ao significado, com o qual ndo

tem nenhum laco natural na realidade™®.

Em Lacan encontramos: “Distinguir a categoria do significante s6 ganha relevo ao se
colocar que o que vocés entendem, no sentido auditivo do termo, ndo tem nenhuma relagéo

com o que isso significa™?.

Em relacdo ao caminho que propus — desconhecer, reconhecer, significar um nome
estrangeiro —, situei a experimentagdo mais evidente da arbitrariedade no momento dos
primeiros contatos com a lingua. O registro de Patrice é o de uma experiéncia pela qual todos
nds devamos ter passado:

L’apprentissage a été progressif, en termes d’années. La premiére année a été

difficile. Quand je suis arrivé, je ne connaissais pas du tout le portugais et ma belle-

famille ne parlait pas du tout francais. Méme les simples pubs dans la rue ou a la télé

n’avaient pas de sens*®.

Claro, nem sempre essa primeira etapa, 0 momento do desconhecimento, supde as
outras duas, ou seja, a quebra da opacidade dos sentidos, 0 acesso ao que vai nos permitir uma
experiéncia compartilhada. O contato de José Costa, por exemplo, com o idioma hdngaro
poderia ndo ter ido além da impressdo de uma lingua sem emendas, do que ndo faz sentido.
Seja como for, tanto na ficcdo de José, quanto no caso de Patrice, identifico uma vantagem.
Ao falar anteriormente sobre a aquisicdo de um novo idioma e do que se pode produzir &
ocasido dos primeiros contatos, tratei de um contexto que ndo seria o da imerséo. Pensar em
um aprendizado feito em situacdo de imersdo exclui, a meu ver, uma das grandes
desvantagens de que falava na péagina 68, ou seja, a simulacdo. Néo ha ddvida de que estariam
em jogo outras desvantagens, de que esse sujeito imerso ndo teria a condugéo prévia de um
professor, de quem se espera ndo apenas o dominio da disciplina que ensina, mas também
uma transmissdo eficaz. Assim, o sujeito seria poupado dessa espécie de cegueira inicial que
limita sua autonomia. Muitas outras coisas podem ser ditas sobre essas duas formas de
aquisicdo de lingua estrangeira, mas seja como for, ndo ha contexto que exima o sujeito da

passagem pelos trés verbos que propus, ou seja, desconhecer, decodificar, significar. O tempo

12 SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de linguistica geral. Sdo Paulo: Cultrix, 1997, p.81.
128

Idem, p. 83.
129 | ACAN, Jacques. Seminario, livro 20: mais, ainda. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008, p. 35.
30 Tradugdo: O aprendizado foi progressivo, em termos de anos. O primeiro ano foi muito dificil. Quando
cheguei, eu ndo conhecia nada em portugués, e a familia da minha esposa ndo falava nada em francés. Mesmo
simples antncios publicitarios na rua ou na televisdo ndo faziam sentido.
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do transito de um verbo ao outro pode sofrer um ajuste, no entanto, a experimentacdo do que

nao faz sentido, desse arbitrario sensivelmente a tona, esta presente.

Claude nos fornece a seguir o relato de seu percurso, tratando néo do que temos com
Patrice — 0s primeiros contatos —, mas de uma relagdo com a lingua de adoc&o:
Minha relagdo com o portugués ndo € homogénea ou uniforme. Ela é até bastante
ambivalente. Tenho orgulho de ter conseguido um bom nivel de portugués, e gosto
de ser elogiado pelos brasileiros nesse sentido. Consigo falar e escrever bem, e
posso até corrigir erros de meus alunos na sua lingua materna. Consigo identificar os
sotaques regionais, preferir uns aos outros: por ter passado em diversos estados do
Brasil, cheguei a criar um portugués meu, que ndo é de lugar nenhum. Dai um
problema: de onde falo? Lamentarei sempre que a lingua portuguesa nunca deixou

de acompanhar meu destino de exilado, e que sempre havera resisténcia em mim,
por mais que essa resisténcia me incomode: parece insuperavel®.

A experiéncia da margem é aqui tomada como um exilio em que se sente posto com o
auxilio da lingua. Trago também um registro proprio, do ano de 2005:

Tem o fato de eu precisar pensar quando falo em francés, pois eu preciso organizar

formalmente o que vou dizer, ainda que isso ndo seja tdo evidente assim. Eu ndo

preciso, por exemplo, conjugar os verbos étre, aller e avoir, mas duvido que um dia

a minha relagdo com o francés atinja o grau emotivo ou intuitivo que ingenuamente

eu poderia achar que teria antes de vir pra ca*®.

O exilio, a margem, uma proximidade possivel apenas em lingua materna. O moebiano
estd no fato de que o que se experimenta como ponto instransponivel quando estamos em
situacdo de estrangeiro indica um suposto possivel em lingua materna, o que pude pontuar em
outros momentos e a partir de outras tentativas de regresso. Resgatar o conforto nessa lingua
seria 0 encontro com a [suposic¢do de] motivacdo do vinculo que une os componentes de seus
signos. O que também ndo passa de uma impressdo. Essa motivacdo estaria em um
acoplamento de que em breve Benveniste nos da noticias, na remissiva imediata entre um som
e aquilo que ele pode designar. N&o o palavrdo que em lingua estrangeira pode ser dito — pois
esse som da outra lingua tem outro peso —, como fala Maria mais adiante, mas a impresséo
sonora que néo se pode dissociar daquilo a que ela remete. Com Claude, mais um exemplo:

Sempre lamento que o tratamento brasileiro, por mais caloroso que seja, ndo é o
mesmo do meu: falar Bonjour monsieur, madame quando passo diante de alguém —

sdo as proprias palavras que me fazem falta, ndo se trata da saudagdo em si, sinto
falta da livreira que me atende com o sorriso e me diz Bonjour, monsieur!**,

B Claude.
32 Cristina.
133 Claude.
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Recorro a citacdo de Benveniste, a partir da qual o autor fala do que seria essa
indissociacéo referida acima:

Um dos componentes do signo, a imagem acustica, constitui o seu significante; a

outra, o conceito, é o seu significado. Entre o significante e o significado, o lago ndo

¢ arbitrério; pelo contrério, é necessario. O conceito (“significado”) “boi” é

forcosamente idéntico na minha consciéncia ao conjunto fénico (“significante™) boi.

Como poderia ser diferente? Juntos os dois foram impressos no meu espirito; juntos
evocam-se mutuamente em qualquer circunstancia®.

Benveniste ndo faz um questionamento a respeito da nogdo de arbitrariedade®, o

autor trata do que esta em jogo a partir da fala de Claude, que pode sentir falta das palavras na
medida em que as da outra lingua ndo tém essa mesma expressdo, como se o francés falasse
por si s0. Mais adiante em seu texto, — retomo, por sua pertinéncia, uma citacdo feita no
capitulo 1 — Benveniste ainda nos diz:
Para o falante ha, entre a lingua e a realidade, adequagdo completa: o signo encobre
e comanda a realidade; ele ¢ essa realidade [...]. Na verdade, o prisma do sujeito e o

do linguista quanto ao arbitrario sdo tao diferentes a esse respeito que a afirmacéo do

lingliista quanto ao arbitrario das designages ndo refuta o sentimento contrario do

falante™™®.

Esse acoplamento encontra — sempre segundo a impressédo que tem o falante — sua
expressdo em lingua materna, o que supde um vdo em estrangeira, uma hiancia que, alias, ja
se fez presente em algumas passagens; ao se ver as voltas com um novo idioma, o sujeito lida
com esse vao que deve ser vencido para que fale corretamente, para que seja entendido, para
que ndo cause equivoco, 0 que sempre acarreta um esforgo. H4 um caminho que o sujeito
deve percorrer até que se chegue nesse signo que ndo fala nele. O trajeto que leva a
arbitrariedade. E preciso que se alcance esse novo significante, pois ele néo esta impresso,
segundo Benveniste, no espirito desse sujeito, assim como ndo evoca seu significado em
qualquer circunstancia. E preciso superar essa hiancia para que o sujeito se aproxime ao
maximo do sentido. Nesse sentido, pude falar de uma vigilia, a qual nem sempre esta as
ordens. H4 os ‘quandos’ em que, segundo Claude, é preciso ser habil e rapido [0 que ele fala a
seguir, na pagina 78]. Aqueles em que, como nos diz Maria, 0 pensamento te atropela, como
‘um’ torrente, como aquela demanda muito rdpida que ndo nos deixa tempo de elaborar um

pensamento, o que ndo deixa de ser uma intimidagdo. Dessa forma, por que ndo lamentar as

13 BENVENISTE, E. Problemas de linguistica geral I, p. 55.

%0 que o autor faz, na verdade, é um deslocamento, atribuindo a nocdo de arbitrariedade a significacdo, e ndo
ao signo.

138 BENVENISTE, E. Op cit., p. 57.
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palavras que nos fazem falta, as que ndo nos ameagcam com esse esfor¢co que nos exigem as
estrangeiras e com a rapidez de que ndo damos conta? As nossas palavras ndo nos intimidam,
e ndo apenas isso; se elas nos atropelam é porque nos poupam o esforco de buscé-las, pois

falam em nosso lugar.

Com os outros movimentos de resgate [de memoria, origens...], eu os analisei através
do embate que nos leva a impressdo de perda. Com a lingua, achei importante percorrer o que
leva ao embate, ou melhor, a possibilidade de embate, ou seja, ao suposto dominio da lingua
do outro. Dominio em que estéo inclusas falhas. O movimento moebiano a partir da dicotomia
de Saussure estd impresso no fato de que experimentar os limites do arbitrario em lingua
estrangeira significa se empenhar na volta e na apreensdo do suposto motivado em lingua

materna.

Sobre como se da o recurso as linguas no referencial que aborda o par Saussuriano, ele
estd nos exemplos dos editores de Saussure, que tentam demonstrar a arbitrariedade. Sobre
isso, faco algumas breves observacBes. Ndo se comprova o arbitrério, ele apenas o é. A
exemplificagdo, no entanto, neste contexto em que trabalho, ndo deixa de ser interessante,
pois remete ao equivoco de que eu falava, na pagina 69, sobre as primeiras descobertas em
lingua estrangeira. Certo, ‘oks’ pode ndo ser sinbnimo de ‘boeuf’, mas é importante que se
possa supor essa equivaléncia, e sobre essa suposi¢do a aquisi¢do inicial vai sendo possivel.
Tomando sempre o Curso como referéncia, temos a primeira das trés citacdes a seguir, ou
seja, a tentativa de demonstragéo da arbitrariedade:

A idéia de “mar” ndo esta ligada por relacdo alguma interior a sequéncia de sons m-
a-r que lhe serve de significante; poderia ser representada igualmente bem por outra
sequéncia, ndo importa qual; como prova, temos as diferencas entre as linguas e a
prépria existéncia de linguas diferentes: o significado da palavra francesa boeuf

(“boi”) tem por significante b-6-f de um lado da fronteira franco-germanica e 0-k-s
(Ochs) do outro™'.

Em seguida, Pichon e Arrivé, que reagem a inten¢do dessa comprovagéo:

N&o é necessario ir mais longe; o erro de Saussure é, na minha opinido, evidente. Ele
consiste no fato de que Saussure ndo se da conta de que introduz no curso da
demonstracdo elementos que ndo estavam no enunciado. Define primeiro o
significado como sendo a ideia geral de boi; depois, comporta-se como se esse
significado fosse o objeto chamado boi, ou pelo menos a imagem sensorial de um

boi... Ora, essas s&o duas coisas completamente diferentes**.

3" SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de linguistica geral, p.81-82.
38 picHoN, E. La linguistique en France: problémes et méthodes. Journal de psychologie Normale et
Pathologique, p. 25-48, 1937.
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Passar de uma lingua para outra para provar, em uma delas, a arbitrariedade do

signo, é supor que o significado de “boeuf” é exatamente idéntico ao de “ochs**.

A ideia é a de que os editores em sua exemplificacdo deslizam do significado, a ideia e
0 que ela suscita, para o referente, a coisa. Seja como for, 0 argumento que traz a tona a
questdo das linguas estrangeiras nos é valido. Adotamos uma lingua estando referenciados a
uma outra. Aprendemos o que ‘boeuf’ significa, pois supomos que seu significado equivale ao
de ‘ochs’. Podermos, em seguida, ir acedendo ao significado de ‘boeuf’, ir afrouxando a
relacdo com a lingua mée. Assim, a novidade é a de que podemos nos fazer estrangeiros em
lingua materna, ainda que mantendo operante seu aporte referencial, o que remete a nocéo de
valor. Passo, assim, a forma como isso aparece nas falas que recolhi. A ideia de valor, peso e
leveza estd nos testemunhos. Se é que se pode trabalhar com imperativos no trato com a
psicandlise, talvez este seja um deles; um significante ndo pode representar a si mesmo. Ou ha
essa remissiva, ou ndo se trata de um significante, pois apenas em suas relacdes é possivel
concebé-lo. O valor para Saussure ndo é cristalizado, ele ndo esta previsto no sistema, mas se
constitui a cada ato de fala. Assim, o peso familiar em oposicdo a leveza estrangeira, ou 0
peso estrangeiro em oposi¢do ao que, em lingua materna, € ‘tdo doce’:
Tem, sim, momentos chatos de equivocos: falo apontando, mas sem querer ferir
ninguém com meu dedo apontando, e o brasileiro se sente agredido; uso as palavras
“estUpido” ou “miséria” e descubro que ela tem um outro peso do que a palavra
“stupide”; ndo consigo entender bem o que “ordindria” cria como conotagdes na

mente do brasileiro, pois acho essa palavra tdo doce — ndo pode ser um palavrdo —;

detesto quando ougo uma amiga minha falando sobre os “gringos”, que me é uma

palavra agressiva e para ela nao'®.

Em espanhol nunca tive o habito de usar, como se diz, “palavras de baixo caldo”,
pois a “carga moral”, se se pode dizer assim, é forte. Quando uso um palavrdo em
espanhol, eu me sinto meio constrangida: eu sei que ndo devo usar este tipo de
expressoes...ah!, a repressdo infantil funciona! Por outro lado, se eu usar um
palavrdo em portugués, que eu aprendi apés a maioridade, parece que é mais leve,
por vezes pode me parecer até uma brincadeira. Ndo ha essa conotagdo de tdo
errado, mesmo eu sabendo que ndo é nada bonito. E uma questo de sensagdo®*.

Com Saussure, a seguinte teorizagéo:

No interior de uma mesma lingua, todas as palavras que exprimem ideias vizinhas se
limitam reciprocamente: sinbnimos como recear, temer, ter medo s6 tém valor

1 ARRIVE, M. Linguagem e psicanalise, linguistica e inconsciente: Freud, Saussure, Pichon, Lacan. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1999, p. 42.

10 Claude.

! Maria.
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préprio pela oposi¢do; se recear ndo existisse, todo seu contetdo iria para seus
concorrentes.

Assim, o valor de qualquer termo que seja esta determinado por aquilo que o rodeia;
nem sequer da palavra que significa “sol” se pode fixar imediatamente o valor sem
levar em conta o que lhe existe em redor.

Na lingua sé existem diferencas. O que haja de matéria fonica num signo importa
menos que o que existe ao redor dele nos outros signos. A prova disso é que o valor

de um termo pode modificar-se sem que se lhe toque quer no sentido quer nos sons,

unicamente pelo fato de um termo vizinho ter sofrido uma modificagdo*.

Nesses casos, 0 vizinho, alem de ser o termo usado antes ou depois de um signo
especifico, € também uma espécie de vizinho oculto, o ‘equivalente’ em lingua materna,
aquela em que se espelham os novos nomes, aquela de que ndo nos desfazemos e que
apresenta uma alteridade constante & lingua estrangeira. Em uma das primeiras paginas do
texto de Eco, Yambo redescobre seu rosto: “No banheiro me vi no espelho. Pelo menos estava
bastante seguro de quem eu era porque os espelhos, como se sabe, refletem aquilo que tém

diante de si”**®,

Sim, creio que de fato refletem, seja qual for o espelho, tanto o que oferece a imagem
semelhante, quanto o que oferece a imagem do contraste a partir do qual podemos nos
reconhecer. Estamos sempre referenciados a esses nomes maternos que integram o entorno do
nome estrangeiro a que se quer chegar. O peso desses nomes € por vezes imponente a ponto
de ndo ceder espago ao que ndo é familiar. Estdo, assim, em jogo os impossiveis de uma nova
lingua. A esse respeito, vale destacar a posigao de C. Melman:

Saber uma lingua é muito diferente de conhecé-la. Saber uma lingua quer dizer ser
falado por ela, que o que ela fala em vocé se enuncia por sua boca, como destacado,
a titulo do «eu». Conhecer uma lingua quer dizer ser capaz de traduzir mentalmente,

a partir da lingua que se sabe, a lingua que se conhece. Desde entdo, ndo falamos
mais do mesmo lugar, nos comunicamos**,

Com Melman, um possivel paralelo coma tor¢do de que falava anteriormente. Como
seria possivel operar a passagem do conhecer ao saber? Antes de tentarmos uma resposta,
conto com mais alguns testemunhos, aos quais quis chegar a partir das elaboragdes que fiz até
este momento:

Detesto ndo poder entender bem as finezas das letras das musicas que tocam na
radio: que limitagdo, essa! Enquanto meus amigos cantam tudo de cor. Ndo pego

142 SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de linguistica geral, p. 134-135; 139.
143 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 15.
Y% MELMAN, Charles. Imigrantes, p. 15.
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bem as estorias de humor, no barzinho: todo mundo ri, e eu ndo entendi. Se me
irrito, nem sempre tenho certeza de acertar: posso estar aquém ou além do que quero
mesmo expressar, piorando uma situacdo ou ndo sendo suficientemente claro: é
terrivel porque, nessas horas, tem que ser rapido e habil**.

Na semana passada, quebrei uma caneca de que gostava muito. Soltei um palavréo
(bem comprido, alias). Veio Ia do fundo um jla reputissima madre que me pari6!

Quando fiquei sabendo que estava gravida, meu primeiro impulso foi falar com a
minha barriga em espanhol. Sem pensar. Sempre planejei falar em espanhol com
meus filhos, mas acabou sendo algo tdo natural, que nunca precisei pensar muito.
Sempre falo com meu filho em espanhol e ele, comigo.

Tendo em conta o que ja foi exposto, penso nesse momento em que os simbolos de
uma nova lingua ndo recobrem a intengdo do falante, e 0 que irrompe é esse espago que a
lingua mée ndo aceita ceder. Como se esse espaco em branco fosse aquilo que ndo consegue
ser revestido por um saber simbdlico e que irrompe assumindo o papel de um impossivel. Um
dito de Fink parece encaixar-se bem ao que esse exposto: “Nos pontos em que a linguagem e
as redes que usamos para simbolizar o mundo racham, encontramos o real. E o que insiste

sempre que tentamos usar o significante para dar conta de tudo e dizer tudo™*.

Gostaria de retomar, com alguns acréscimos, o que j& disse como esboco de resposta a
minha questdo de pesquisa. Pude afirmar que lidar com os impossiveis de uma lingua
estrangeira seria também uma forma de saber o que significa estar subjetivado em outra
lingua. Pensar em subjetivacdo em um novo idioma deixou de ser um momento pontual da
pesquisa pelo qual eu passava, mas passou a acompanhar a pergunta que desencadeia o texto.
Como pode operar a passagem do conhecer ao saber uma lingua? Subjetivar-se seria chegar a
esse ponto de giro, que nem sempre permite a tor¢do de que falava acima — ou seja, a
possibilidade de que o sujeito saiba, e ndo apenas conhega uma lingua, de que ela use o
sujeito, e ndo apenas o contrario —, mas que oferece ao sujeito justamente o embate, que o
confronta a esse limite do qual ndo passa. As impossibilidades ndo sé&o o oposto de uma
subjetivacdo. Chego, assim, a ideia de que aquilo que ndo se diz na nova lingua, diz de um
sujeito, pois ai estdo em cena as zonas de interdi¢do, aquilo que tolhe o terreno da permisséo
infinita. Os impossiveis dizem de uma castragdo. Eles sdo um corpo que nem sempre esta

envolto por um saber, ou seja, um corpo que nem sempre se deixa fisgar por essa lingua.

¥ Claude.
8 FINK, Bruce. O sujeito lacaniano, p. 12.
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A respeito dos estados afetivos, em seu texto “A interpretacdo das afasias”, Freud nos
fala sobre o cansaco, a atengdo distraida, junto aos quais penso nos momentos de colera (que
déo branco, ruborizam), nos de humor (em sua incompreensao ou no riso) que acometem o0s
sujeitos dos relatos, momentos em que eles tratam de um intransponivel, em que suas linguas
de adocdo os abandonam. Em lingua materna, os simbolos que ndo déo conta de tudo,
deixando um resto, um real, um corpo real. Em lingua estrangeira, os simbolos que ndo déo
conta de tudo, deixando um resto, um corpo a deriva, sem que seja tomado pelo rubor, pela

colera ou pelo humor.

J& adultos, a condi¢do que temos de nos por em posicdo de [ou & disposicdo da]
alienacdo a lingua estrangeira é outra. Adquirir essa outra lingua, como dito na introdug&o, no
momento em que ja nos conjugamos na tensdo entre a alienagdo e a separacdo € bem mais
dificil. Aprender uma lingua estrangeira é também se deixar levar pela alteridade no sentido

de supor algo no outro e de se poder suporta-lo.

Subjetivar-se nesse contexto seria a possibilidade de instaurar um circuito moebiano,
um movimento de regresso ao materno. Ter a impresséo de que tudo se pode em lingua mée é
ter criado as ditas zonas de interdicdo em lingua estrangeira, é conceber a lingua materna
quase como um espago mitico em que € possivel driblar a falta. Nesse novo contexto, estar
alienado seria justamente estar entregue ao interdito, a impossibilidade de tudo se poder. As
zonas de interdicdo seriam a inscri¢do de um recalque. A inversdo que agora estd em questao
remete ao que pude expor anteriormente. Sobre a direcdo da aquisicdo idiomatica tardia,
afirmei que ndo mais se vai da experiéncia de aquisi¢do de lingua simultanea a constituicao de
sujeito — a do significado rumo ao significante, a0 nome —, mas do nome ao mundo, ou seja,
do significante ao que ele pode designar. Assim, os caminhos [ou as dire¢cdes] que nos levam a
conceber a alienagdo a uma lingua tardia concernem também a uma inversdo. Ndo mais, ja
alienados a completude da lingua mée, devemos ceder espaco a separagdo. Mas ja no espago
entre a alienacdo e a separacdo, ensaiamos a ida & completude. Inalcangavel. Vislumbrar o
inatingivel é estarmos diante de um ponto de giro. Diante do intransponivel, s6 podemos dar

meia-volta.

Retomando a questdo que conduziu a pesquisa: o que a lingua estrangeira diz sobre
entrada do sujeito na linguagem? Diz de [mais] uma perda, a da impressdo de um nome
motivado, a volta a0 materno sendo na verdade o reencontro com uma hiancia esquecida.

Assim, também o materno se mostra arbitrario. Esse estranho, que ha muito tempo nos era

79



familiar, e que acaba voltando a tona... No novo comeco ao qual leva o circuito moebiano, o
novo esté justamente em se poder afrouxar a relagdo com a materna. O embate com o limite
que nos oferece a lingua estrangeira, 0 que supomos ser perda, leva a um encontro. Ao
encontro do que ndo se acha. A busca de que falei ao longo da pesquisa nos leva, enfim, ao

encontro do estrangeiro de ndés mesmos.
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CONSIDERACOES FINAIS

O estrangeiro [...] condensa em si a ambivaléncia inerente a todas as relagbes
humanas, sempre compostas de distancia e proximidade, mesmo que ndo sejam
conscientemente vivenciadas nesse registro, mas cuidadosamente catalogadas como
proximas e distantes, intimas e estrangeiras™’.

[...] o mais interessante para nds é que a palavra heimlich ostenta, entre suas varias
nuances de significado, também uma na qual coincide com seu oposto,
unheimlich*,

Com Freud, um par que eu ndo chamaria de opostos, mas de nomes complementares.
Pude dizer ao fim do capitulo 2 que “[...] de h&bito, as dicotomias costumam ser antagénicas,
ou melhor, contréarias e complementares”. Disse isso para estabelecer uma certa discrepancia
entre 0s pares com que j& havia trabalhado e o que apresentei em seguida, ou seja, 0 par
anonimato/autoria, o qual trabalhei a partir do texto de Chico Buarque. Acredito ser pertinente
a distingdo sobre a dupla que pude propor com a leitura de Budapeste. Volto a pensar nas
preposicoes e conjungdes que acompanham as dicotomias deste texto. N&o mais ‘ou’, 0 que
na verdade, trouxe como hipdtese apenas para que pudesse descarta-la. Com Chico, penso em
‘e’. Em relacdo aos outros pares, além do ‘e’ que se pode manter, penso na poténcia do ‘ao’.
N&o se trata de verdade ou de ficcdo, de estrangeiro ou familiar. Trata-se, sim, de
concomitancia, mas também de pendulacdo. Do estranho e familiar, sim, mas também do
estranho ao familiar, do familiar ao estranho. Seguimos continuamente, moebianamente na
direcéo do outro ao si mesmo, do si mesmo ao outro. Mas h4, sim, uma mudanca de sentido,
pois ao retomarmos o0 comeco, ele estd mudado. Seguimos na dire¢do do ganho e da perda,

dos encontros e dos confrontos, sem antagonismos, apenas com extensdes.

Tencionei falar sobre como pode se dar a subjetivacdo em lingua estrangeira, sobre o
que pode acontecer no caso de o sujeito se deixar trabalhar em uma nova lingua. Mencionei o
que chamei de trénsito de significados, a possibilidade de, através do significante estrangeiro,
o significado também estrangeiro poder ser alcancado. Falei a respeito de um ponto de giro
Como 0 que permite ao sujeito a possibilidade de, em relagéo a si mesmo, uma nova condicéo
interpretante. Falei também sobre as impossibilidades, sobre o que interrompe o discurso em
uma outra lingua e em um outro lugar como uma experiéncia de castracdo, como um limite

que barra a possibilidade [hipotética] de completude, de barrar a falta. Assim, a subjetivacdo

4 GAGNEBIN, Jeanne Marie; A competéncia do estrangeiro, p. 42.
18 FREUD, S. O inquietante (1919), p. 337.
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em uma nova lingua concerne ao sujeito que por ela se deixa afetar, que se deixa trabalhar na
e pela lingua estrangeira, assim como o sujeito se deixa envolver e tomar pela materna, por
isso que fala nele. Isso que o determina, que tolhe sua liberdade, mas que faz com que ele

possa queré-la.

A chance de estarmos, por essa segunda aquisi¢cdo, mais uma vez as voltas com uma
experiéncia tdo primordial, a chance de podermos parcialmente revolvé-la concerne a um
descentramento préprio a condi¢do do estrangeiro. “Dans mon expérience, étre dans une
autre langue est venu accentuer le décentrement propre a I'expérience analytique™*°, diz um
dos voluntarios, brasileiro, residente na Franga ha mais de uma década, psicanalista. Falei em
varios momentos do texto sobre os voluntérios estrangeiros residentes no Brasil. Ao fim da
pesquisa — que ndo se encerra, mas enfim — volto a falar a respeito de quem sdo os
estrangeiros. No capitulo 3, tentei situa-los a partir tanto da ideia de identificacdo, quanto da
nocdo de territorio. Mas ha mais a ser dito. Estrangeiro pode ser uma condicdo: “De onde vém
essas palavras que me saem pela boca e o que significam, ndo, ndo dizendo nada, pois as
palavras ndo chegam mais [...]”, pergunta Beckett em “O inominavel”**°. Adotar uma lingua
estrangeira é fazer de um sujeito que ndo se estranha, um estrangeiro em sua lingua materna,
significa [poder] estar na posicdo de quem reconhece que fala uma lingua — seja ela qual for —
que ndo conhece. Isso significa [poder] uma posicdo analitica, de descentramento, como disse

com tanta sensibilidade o voluntario da fala de encerramento.

Toda lingua nos pGe em contato com o incomunicavel, que no entanto, conserva a
dimensdo da poténcia, da possibilidade que aguarda um sujeito™!. O impossivel de uma
lingua estrangeira, o incomunicavel da lingua que for, a inacessibilidade da Ilha Nunca-
Achada de Yambo ndo sdo uma rendncia, mas um movimento, que ndo nos leva ao que
queremos, mas que se traduz em uma oferta: a da prdpria travessia. “Ao final da travessia, a

patria para que se retorna é o préprio mar™>2,

Gostaria de encerrar com essa imagem. Mas gostaria também de falar sobre a travessia

desta escrita. VVolto a citar o texto “O inconsciente entre o escrito e 0 escritor"153, de Edson

149 Tradugdo: “Em minha experiéncia, estar em uma outra lingua veio acentuar o descentramento proprio a
experiéncia analitica”.

150 BECKETT, Samuel. O inominavel. Rio de Janeiro: Globo, 2009, p. 129.

51 MARIN, Louis. Utopiques.

152 EAGUNDES, Adriano. Imagens a partir da vida danificada, p. 100.

153 SGOUSA, Edson Luiz André de. O inconsciente entre o escrito e o escritor. Revista da APPOA - Psicanalise e
Literatura, n. 15, nov. 1998.
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Sousa, no qual Waly Salomao nos diz: “[...] escrever é se vingar da perda...”***. A perda é um
ganho, [d]o qual [se] faz questdo. Mas nem por isso deixamos de querer nos vingar disso que

ganhamos...

Ao fim da redacéo deste texto, uma das poucas certezas a que chego é a de que a
escrita € um ato criativo. Um texto € uma experiéncia de entrega e de defesa, sdo elaboracdes
que nos langam adiante, em um espaco novo e que merece um contorno, pois ainda ndo ha

precisdo alguma.

Apreender o que se busca talvez ndo seja possivel, e ainda que eu tenha afirmado isso
ao longo de mais de oitenta paginas, a ilusdo de que eu poderia fazé-lo esteve quase sempre
ao meu lado. Ao fim, o que poderiamos apreender, apenas evanesce. Concretizar uma imagem

é concretizar uma despedida™®; Quignard, ao chegar ao nome que tanto buscava, pdde apenas

esquecé-lo em seguida®®®; ap6s a revelagdo de Yambo, a neblina.*®’

Chego a conclusdo, volto assim ao inicio, e penso no que dizia ao ensaiar 0s primeiros
passos: este texto é erguido a partir das tentativas de escrevé-lo, que podem dar em
escombros, mas sobre os quais se constroi. Agora, vejo na possibilidade dos escombros
iniciais, ou seja, em quando ainda é possivel cogitar uma derrubada, um alento. Saber que se
estd no ensaio, moldando uma construgdo cuja forma se pode assumir ainda como indefinida.
Ao menos por enquanto, € preciso adiar a hipdtese de uma demolicdo. De alento, a
possibilidade de que o texto vire escombro passa a ameaga. Agora a escrita deve estar calgcada
e se manter firme. Sustentar o que € provisorio ndo € simples. Sustentar o instante de uma

defesa, ou ainda, a construcdo que leva a fugacidade de um instante, também n&o.

A experiéncia do texto é uma experiéncia visceral, e o envolvimento que ele nos exige
é s vezes excessivo. Talvez esteja ai um tempo de intervalo, o espacgo de que precisamos para
que de viscera, 0 proprio texto passe a uma forma de alteridade, ocupando apenas o espago
que Ihe cabe em uma estante qualquer. Com este trabalho pude imprimir, ou melhor,
emprestar forma ao que ndo passava de uma impressdo, mas a forma é fugaz... E assim que se
chega a uma circunscri¢do, também se alcanca a impossibilidade de se permanecer nesse

espaco ordenado, em que tudo esta em seu lugar. A ordem ndo é onde se deve ficar, ela

154 SALOMAO, Waly. Jet-lagged. In: . Algaravias. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996.

1% Referéncia ao trabalho de Barbara Zwetch, “Limiares urbanos: a necessaria precariedade a existéncia”,
dissertacdo de mestrado em Psicologia Social, defendida em 26 de margo de 2012, sob a orientagdo do professor
Edson Luiz André de Sousa.

1% QUIGNARD, Pascal. Le mot sur le bout de la langue. Paris: Gallimard, 1993.

7 ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana.
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apenas orienta o olhar para esta outra coisa, 0 que esta mais a frente. Encerro feliz este texto,

pois sua conclusdo é apenas 0 passo que leva ao passo seguinte.
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