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Resumo: Esta dissertação tem como foco de interesse empírico as articulações entre trabalho, 
deslocamento e  indocumentação e  sua incidência sobre o acesso das classes populares  às 
políticas  públicas  e  aos  serviços  do  Estado  disponíveis  na  fronteira  brasileiro-uruguaia. 
Demonstro,  em minha análise,  como diferentes  percursos  migratórios  são  matizados  pela 
presença das instituições estatais, pelo controle das divisas políticas e pela operatória local das 
clivagens  de  classe,  conduzindo  à  situações  de  “margem”  a  partir  das  quais  os  sujeitos 
negociam suas possibilidades de acesso à cidadania e plasmam suas expectativas a respeito do 
lugar que podem ou devem ocupar na sociedade. Ao enfatizar essas negociações, proponho 
interpretar os circuitos de deslocamento empreendidos pelos setores subalternos nas fronteiras 
do  Cone  Sul,  não  apenas  como  cenários  de  exclusão  e  dominação,  mas  também  como 
contextos  de  criação  e  agência,  onde  os  próprios  fundamentos  da  cidadania  e  do 
pertencimento podem ser problematizados e, por vezes, ampliados em favor da inclusão e do 
exercício dos direitos.

Palavras-chave: deslocamentos, trabalho, subalternidade, margens, cidadania

Abstract: This research focuses empiricaly on the interplay between work, displacement and 
the lack of documentation and its effects on the access of popular classes to public policies 
and State services in Brazilian-Uruguayan border. I demonstrate in my analysis how different 
migratory itineraries are nuanced by the presence of state institutions, the border control and 
the  locally prevailing class cleavages, leading to "margin" situations in which individuals 
must negotiate their access to citizenship and build expectations about the place that they can 
occupy in society.  By emphasizing these negotiations,  I  propose to  interpret displacement 
circuits undertaken by subaltern sectors in the South Cone borders not only as scenarios of 
exclusion  and  domination,  but  also  as  contexts  of  creation  and  agency,  where  the  very 
foundations of citizenship and belonging can be problematized and sometimes extended in 
favor of the inclusion and recognition of rights.

Keywords: displacement, work, subalternity, margins, citizenship
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Introdução

Esta dissertação tem como foco de interesse empírico as articulações entre trabalho, 

deslocamento e  indocumentação e  sua incidência sobre o acesso das classes populares  às 

políticas  públicas  e  aos  serviços  do  Estado  disponíveis  na  fronteira  brasileiro-uruguaia. 

Demonstro,  em minha análise,  como diferentes  percursos  migratórios  são  matizados  pela 

presença das instituições estatais, pelo controle das divisas políticas e pela operatória local das 

clivagens  de  classe,  conduzindo  à  situações  de  “margem”  a  partir  das  quais  os  sujeitos 

negociam suas possibilidades de acesso à cidadania e plasmam suas expectativas a respeito do 

lugar que podem ou devem ocupar na sociedade. Ao enfatizar essas negociações, proponho 

interpretar os circuitos de deslocamento empreendidos pelos setores subalternos nas fronteiras 

do  Cone  Sul,  não  apenas  como  cenários  de  exclusão  e  dominação,  mas  também  como 

contextos  de  criação  e  agência,  onde  os  próprios  fundamentos  da  cidadania  e  do 

pertencimento podem ser problematizados e, por vezes, ampliados em favor da inclusão e do 

reconhecimento dos direitos.

As problemáticas e  as perspectivas analíticas que orientaram o desenvolvimento deste 

trabalho vêm sendo construídas desde 2007, quando passei a atuar, ainda como estudante de 

graduação,  no  marco  das  linhas  pesquisa  “Etnicidade,  Políticas  da  Alteridade  e  Direitos 

Humanos”  e  “Regimes  de  Identificação  na  Prática”,  ambas  desenvolvidas  no  Núcleo  de 

Antropologia e Cidadania (NACi). Durante o Bacharelado em Ciências Sociais, levei adiante 

um  longo  trabalho  de  campo  que  abordou  as  modalidades  de  associativismo  político 

desenvolvidas  por  imigrantes  de  nacionalidade  uruguaia  na  cidade  de  Porto  Alegre.  Esta 

investigação culminou em meu trabalho de conclusão de curso e colocou-me diante de um 

novo espaço de indagações que apontava para uma reflexão mais acurada a respeito da forma 

como os sujeitos visualizam suas relações com o Estado e constroem projetos de integração à 

cidadania.  Também  nas  primeiras  etapas  de  minha  formação  tive  a  possibilidade  de 

desenvolver um estudo exploratório junto a imigrantes latino-americanos que faziam uso dos 

serviços de saúde e concessão dos benefícios do Estado brasileiro na capital do Rio Grande do 

Sul. Tal experiência me permitiu compreender que o estatuto jurídico dos estrangeiros pode 

chegar  a  configurar-se,  em cada  espaço  nacional,  como  um poderoso  artefato  político  a 

serviço de discursos e lógicas institucionais que procuram garantir  a “racionalização” dos 
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recursos públicos com base em critérios absolutos sobre merecimento e pertencimento.

Entendo que a importância teórico-política de estudar as migrações contemporâneas 

associa-se  ao  fato  de  que  elas  nos  devolvem,  como  observou  Walter  Actis  (2002),  uma 

imagem ampliada, até mesmo exacerbada, da nossa própria realidade social. Talvez não se 

trate, então, de indagar pelas especificidades deste ou daquele grupo migrante, mas sim de 

rastrear os processos e articulações que singularizam a própria experiência migratória em cada 

conjuntura social e histórica. Neste sentido, as experiências de deslocamento internacional e 

todos os imperativos a elas associados – dinâmicas sociais expulsivas; busca dos meios para 

empreender certo movimento no espaço; fixação da residência no país de imigração; entrada 

no  mercado  de  trabalho;  uso  dos  serviços  públicos;  necessidade  de  relacionar-se  com as 

burocracias  estatais  –  podem  constituir  um  lugar  privilegiado  de  observação  no  qual 

confluem,  a  um  só  tempo,  estratégias  de  controle/exclusão  e  táticas  de  resistência  que 

costumam aparecer mais atenuadas em outras dinâmicas sociais. Falar de migrações, portanto, 

significa uma oportunidade de problematizar  as características,  possibilidades e limites da 

moderna cidadania em um sistema-mundial hegemonizado por estados nacionais e balizado 

por grandes eixos de dominação. 

Aceitando que a imigração alude, como propunha Abdelmalek Sayad (1991), à um 

“fato  social  completo”  –  que  diz  respeito  não  apenas  à  realidades  jurídicas,  políticas  e 

econômicas que se manifestam internamente, em dois ou mais estados nacionais, mas também 

entre os países num momento determinado das suas relações históricas –, meu desafio ao 

longo  desta  dissertação  será   evidenciar  o  impacto  das  dinâmicas  inter-relacionadas  de 

trabalho, deslocamento e acesso às políticas públicas sobre a realidade vivida de algumas 

populações que habitam a fronteira brasileiro-uruguaia. Este, portanto, não é exatamente um 

estudo  sobre  fronteiras,  mas  sim  um  esforço  por  compreender  como  os  deslocamentos 

transfronteiriços se instilam no devir  pessoal e coletivo dos/as  trabalhadores/as limítrofes, 

singularizando  sua  experiência  “de  margem”  (Das;  Poole,  2008)  –  que  é,  também,  uma 

experiência de classe – e (re)organizando as expectativas de incorporação à cidadania que 

poderão nutrir. 

Qualquer discussão a respeito dos circuitos internacionais de integração/regionalização 

vigentes no Cone Sul contemporâneo precisa incluir, também, uma reflexão sobre Estado(s). 

Esta realidade dinamiza todas as experiências sociais do presente, as atravessa sob a forma de 

instituições, aparelhagens burocráticas, estratégias políticas e racionalidades econômicas com 
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suas  respectivas  tecnologias  de  implementação.  Na  perspectiva  teórica  que  orienta  esta 

pesquisa, o Estado nacional suscita, necessariamente, experiências de margem. Por enquanto1, 

é suficiente dizer que as margens não podem ser entendidas como algo que está “por fora” das 

aparelhagens estatais e nem mesmo como um âmbito da vida social apresentado em  oposição 

ao “centro”. Pelo contrário, as margens devem ser entendidas como dimensão constitutiva e 

constituinte das manifestações contemporâneas do Estado. O poder soberano, que sustenta a 

autoridade do Estado-nação moderno, baseia-se na prerrogativa de produzir, incessantemente, 

zonas de exceção (Agamben, 2002), exterioridades necessárias à imposição da norma e ao 

exercício do governo. A exceção, portanto, é decorrência e fundamento da norma, mas nem 

por isso consiste em algo fixo, permanente e localizável. Talvez fosse interessante pensá-la 

como uma possibilidade latente que transversaliza a formação social, realizando-se de forma 

intermitente e suscitando respostas variadas naqueles que são obrigados a enfrentá-la em certo 

momento das suas trajetórias biográficas. A ideia de margem aparece, nesta dissertação, como 

o correlato sociológico – ou seja, como a manifestação social concreta – da exceção na qual se 

fundamenta o poder de Estado. As fronteiras, portanto, não são, em si, “margens”, mas, na 

medida  em  que  separam  territórios  atrelados  a  hegemonias  nacionais  diferentes  e  se 

constituem como enclaves de instituições estatais investidas da prerrogativa de determinar 

quem está  do “lado de dentro” e  quem está  do “lado de fora”,  elas podem dar origem a 

experiências de margem.

 Além de convidarem a refletir a respeito dos impactos do “pensamento de Estado”2 

sobre quem se movimenta através das divisas nacionais, meus estudos na fronteira abriram 

espaço à outra constatação importante,  decorrente do intenso contato que mantive com os 

trabalhadores estabelecidos na zona: as dinâmicas do modo de produção capitalista – que é 

um  modo  de  produção  de  coisas  e  pessoa,  e  portanto,  de  objetivação  e  subjetivação  – 

atravessam, decisivamente, todas as experiências sociais, materializando-se em práticas, em 

corporalidades e em processos populacionais concretos. Já não é mais possível pensar, como 

fizera Weber,  em uma esfera da administração estatal  –  as  instituições  e  seu correlato,  a 

burocracia – operando de acordo com uma lógica racional que se erige como ente autônomo 

1 O debate sobre Estado e governo de populações orienta, com seus respectivos matizes, o primeiro capítulo 
desta dissertação.

2 Sayad  Abdelmalek  (1999)  denomina  “pensamento  de  Estado”  a  um  conjunto  arraigado  de  operações 
intelectuais binaristas e escrutinadoras a partir das quais são construídos critérios de pertencimento nacional e  
e merecimento. Segundo o autor, é através desta lógica que se pode exercer a função de discriminação –  
inerente  à  natureza  do  Estado  nacional  –  sempre  que,  em algum âmbito  da  vida  social,  for  necessário 
instaurar práticas de exclusão. 
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frente  aos  postulados  da  tradição  e  do  mercado.  O  atuar  das  burocracias  repercute  nos 

contextos locais de exploração do trabalho da mesma forma que estes últimos influenciam na 

configuração das relações entre trabalhadores e instituições públicas. Pensar as margens do 

Estado é, portanto, situar a análise antropológica na intersecção entre aparelhagem estatal, 

modo de produção e as volições nutridas por cada ser humano a partir das suas específicas 

condições de existência social. Nenhuma destas três dimensões se subsome completamente na 

outra, sendo possível afirmar, por isso mesmo, que se reproduzem com relativa autonomia – 

ainda  que,  por  vezes,  se  reforcem  ou  influenciem  mutuamente–,  seguindo  princípios 

frequentemente  distintos.  Para utilizar  a  terminologia  de Das e  Poole (2008),  poderíamos 

dizer  que  cada  uma  dessas  esferas  produtoras  de  normas,  condutas  e  desejos  singulares 

encontra  limites  de  legibilidade  ao  relacionar-se  com  a  outra  esfera,  o  que  origina 

modalidades específicas de negociação e conflito, espaços em aberto entre a norma, a lei e o 

disciplinamento efetivo dos corpos. 

Nas  cidades  e  povoados  onde  desenvolvi  minha  pesquisa  (Aceguá-Aceguá  e  Vila 

Isidoro  Noblía),  trabalhar  formalmente  (como  funcionário  de  estância,  do  comércio)  ou 

informalmente  (como  changuero [biscateiro],  empregada  doméstica,  quilero [pequeno 

transportador  de  contrabando])  implica,  com  razoável  frequência,  ter  que  deslocar-se; 

deslocar-se numa região limítrofe pressupõe, seguidas vezes, atravessar a divisa política entre 

dois  estados  nacionais  e  tal  movimento,  por  sua  vez,  pode  conduzir  a  situações  de 

indocumentação, com todas as consequências excludentes a elas associadas. Temos, então, 

que  as  dinâmicas  de  trabalho,  deslocamento  e  (in)documentação  consistem em variáveis 

interdependentes que perpassam as vidas de boa parte dos habitantes da fronteira brasileiro-

uruguaia,  condicionando,  permanentemente,  o  seu horizonte de ação,  as  suas expectativas 

pessoais e as percepções que nutrem a respeito do lugar que podem ou devem ocupar na 

sociedade. 

Realizei meu trabalho de campo ao longo de quatro incursões à fronteira brasileiro-

uruguaia. As duas primeiras ocorreram nos meses de julho e setembro de 2011 e as demais 

tiveram lugar em fevereiro e julho de 2012. Cada uma das viagens feitas em 2011 durou duas 

semanas, ao passo que as do ano seguinte compreenderam, respectivamente,  três e quatro 

semanas. Meus interlocutores prioritários foram trabalhadores de diversos ramos da economia 

local (agropecuária, comércio regular e irregular, trabalho doméstico,  changas) que estavam 

vivenciando ou já haviam vivenciado algum tipo de deslocamento fronteiriço no decorrer das 
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suas vidas laborais3. Também estabeleci um diálogo constante e profícuo com os funcionários 

do Escritório Binacional de Fronteira, uma repartição pública uruguaia situada em Aceguá 

cujo objetivo institucional é facilitar o processo de documentação dos moradores das regiões 

limítrofes. Estar presente neste Escritório permitiu-me acompanhar o dia a dia da demanda 

por documentos e avaliar a diversidade e a assimetria das expectativas e pontos de vista que 

estão em jogo quando se trata de negociar o acesso à cidadania. 

Situei a maior parte das minhas tarefas de investigação em duas localidades: Villa 

Aceguá  (Uruguai)  -  cidade  de  Aceguá  (Brasil)4 e Villa  Isidoro  Noblía  (Uruguai).  Ter 

restringido o trabalho de campo a duas povoações não me impediu de realizar viagens a outras 

cidades da Região da Campanha e do Departamento de Cerro Largo, tais como Bagé (Brasil), 

Jaguarão (Brasil), Melo (Uruguai) e Rio Branco (Uruguai). Minhas visitas a esses municípios 

estavam geralmente associadas à necessidade contatar instituições públicas e sindicatos em 

busca de informações que complementassem os relatos dos meus interlocutores em Aceguá-

Aceguá e Noblía. 

Além de realizar entrevistas em profundidade com trabalhadores/as brasileiros/as e 

uruguaios/as e desenvolver observação direta nos espaços de atendimento institucional, visitei 

órgãos da administração municipal em Aceguá (Brasil) – gabinete do Prefeito, Secretaria da 

Saúde e Coordenadoria de Cultura –, entrevistei funcionários do Ministerio de Trabajo lotados 

na  cidade  de  Melo  (Uruguai),  dialoguei  com  oficiais  de  aduana  e  policiais  em  Aceguá 

(Uruguai), participei de fóruns promovidos pelo Ministerio de Ganadería Agricultura y Pesca 

na localidade de Villa Isidoro Noblía (Uruguai), mantive conversações informais com grandes 

proprietários rurais brasileiros e uruguaios e recolhi o depoimento de sindicalistas vinculados 

ao Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Bagé e região. Finalmente, com a ajuda de Paulo 

Beck,  Blanca  Morales  e  Reovaldo  Rodrigues,  todos  eles  interlocutores  que  conheci  em 

diferentes  momentos  do  trabalho  de  campo,  organizei  um  pequeno  encontro  intitulado 

“Experiências  de  trabalho  e  deslocamento  na  fronteira:  problemas  em comum,  respostas 

compartilhadas”. O evento ocorreu dia 27 de Julho de 2012 na sede da Universidad Técnica 

del Uruguay (UTU) em Aceguá e investiu especial relevância para esta investigação porque 

me permitiu avaliar, no diálogo com os interlocutores presentes, a pertinência e a relevância 

das conclusões até então obtidas.

3 Ver a tabela de interlocutores no Anexo I. Ali estão listados os nomes dos sujeitos que colaboraram com esta 
investigação, assim como seus vínculos institucionais e sociais no contexto das relações por mim estudadas.

4 O  hífen  indica  que  estes  povoados  são  contíguos  e  compõem,  virtualmente,  um  único  núcleo  urbano 
administrado por dois estados.
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Para  acessar  os  relatos  dos/as  trabalhadores/as  transfronteiriços/as,  utilizei  duas 

estratégias  complementares.  A  primeira  delas  consistia  em  aproveitar  as  situações  de 

atendimento no Escritório Binacional para comentar sobre minha investigação e propor aos 

usuários do serviço a realização de entrevistas em profundidade em suas casas ou em seus 

respectivos lugares de trabalho. Os interlocutores contatados por essa via eram convidados a 

refletir  sobre  a  importância  da  documentação  e  sobre  as  consequências  da  sua  falta  no 

contexto  das  atividades  laborais,  dos  deslocamentos  internacionais  e  das  relações  que 

estabeleciam com os  serviços  públicos  disponíveis  na  fronteira.  A segunda  estratégia  era 

mobilizada através das redes que consegui tecer localmente. Algumas vezes os sujeitos que eu 

conhecera no Escritório Binacional facilitavam meu acesso a outros parentes e amigos que 

estavam indocumentados ou que também haviam experienciado o cruzamento de fronteiras 

em busca de oportunidades de trabalho. Em outras ocasiões, era Paulo Beck – que possui 

intensa  trajetória  no  movimento  comunitário  local  –  quem  me  apresentava  aos  demais 

moradores,  tornando viável  o  processo de interlocução.  Contei,  também, com a ajuda do 

vereador Reovaldo (Partido dos Trabalhadores), para conhecer os funcionários de algumas das 

grandes propriedades rurais da região. Graças a ele pude ter acesso aos moradores da Vila da 

Lata, uma pequena localidade no interior do Município de Aceguá cuja população – bastante 

envelhecida – está conformada, em sua maioria, por homens que trabalharam toda a sua vida 

como peões e tropeadores nos campos brasileiros e uruguaios e por mulheres que, além de 

trabalharem  como  cozinheiras  e  babás  nas  propriedades  rurais,  também  se  dedicaram  à 

agricultura de subsistência  nos  pequenos lotes  de  terra  onde habitam com suas  famílias5. 

Dialogar com os habitantes da Lata permitiu que eu integrasse em meu estudo a dimensão das 

memórias  do deslocamento,  estabelecendo paralelos  e descontinuidades  entre  experiências 

atuais e pretéritas de cruzamento das fronteiras e indagando sobre a incidência das clivagens 

raciais no ordenamento da força de trabalho transfronteiriça.

Meu encontro com as instituições públicas do Estado uruguaio em atividade na faixa 

de fronteira foi mediado pela Dra. Blanca Morales, encarregada dos Escritórios Binacionais 

de assistência e orientação cidadã mantidos pelo Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) nas 

localidades de Aceguá (Uruguai)  e Rio Branco (Uruguai). Além de abrir as portas de sua 

repartição  para  esta  pesquisa,  Blanca  apresentou-me  aos  funcionários  do  Ministerio  del 

5 Em 2010 a Vila da Lata recebeu a certidão de autodefinição como comunidade remanescente de quilombos, o 
que significou um importante incremento dos serviços públicos de transporte, moradia, água e iluminação 
disponíveis aos que ali residem.
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Interior, que atuam na aduana e na subcomissaria local de polícia. Graças aos diálogos que 

mantive com essas pessoas, pude construir uma apresentação complexa das relações entre 

“pensamento de Estado” e constituição local das aparelhagens burocráticas, iluminando um 

rico  campo  de  interações,  negociações  e  jogos  de  espelho  onde  funcionários  públicos, 

demandantes de serviços do Estado e pequenos “contraventores” negociam, frente a frente, 

suas possibilidades de deslocamento e agenciamento da fronteira política.

Ao  ser  conduzida  de  forma  intermitente,  enquanto  eu  também  cumpria  com  as 

atividades  letivas  do  mestrado,  a  pesquisa  acabou  não  contemplando  longas  estadias  em 

campo, como costumam exigir certos discursos mais convencionais sobre o método. A este 

respeito, parece-me importante sublinhar que a qualidade de uma investigação antropológica 

não se mede exclusivamente em dias e tampouco pode ser auferida pela quantidade de dados 

empíricos levantados. Estou de acordo com Antonadia Borges (2009) quando ela sugere que 

os antropólogos não trabalham exatamente com dados, mas sim com “construídos”.  Por sua 

vez,  a  construção de reflexões  que sejam relevantes  tanto para  o pesquisador  como para 

aqueles que colaboraram com seu trabalho depende da intensidade dos vínculos e lealdades 

estabelecidos em campo. Mesmo sem dispor do tempo necessário para plasmar afinidades 

pessoais mais profundas, minha postura como investigador foi a de permanecer sempre atento 

às indagações, preocupações e dilemas que meus interlocutores compartilhavam comigo. Este 

exercício me permitiu compor uma problemática sintonizada com angústias, perplexidades, 

incertezas e  anseios que são significativos no nível local e,  portanto,  não dizem respeito, 

exclusivamente, às “grandes questões” derivadas deste ou daquele referencial teórico. Esta foi 

a forma que encontrei para ancorar minha pesquisa em um contexto sócio-político concreto, 

tornando-a passível de apropriação no horizonte pragmático dos processos coletivos com os 

quais estão comprometidos alguns dos meus interlocutores.

Tendo em vista o que foi dito no parágrafo anterior, os questionamentos que nortearam 

o  presente  exercício  reflexivo  foram os  seguintes:  quais  processos  históricos  e  variáveis 

sociais,  econômicas  e/ou  políticas  estão  associados  ao  deslocamento  transfronteiriço  de 

pessoas? Em que situações e com que consequências o pensamento e as tecnologias de Estado 

podem  deslegitimar  a  presença  de  determinados  sujeitos  nos  territórios  em  que  eles 

efetivamente  habitam?  Em  que  situações  o  deslocamento  internacional  e,  mais 

especificamente,  transfronteiriço,  pode  aprofundar  as  dinâmicas  de  subordinação  social 

localmente vigentes? Em que medida a situação de indocumentação condiciona o lugar social 
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dos sujeitos e determina suas possibilidades de acesso aos benefícios da cidadania? Quais os 

percalços e desencontros que emergem da busca pela documentação? Que racionalidades e 

lógicas operacionais regem o funcionamento dos órgãos estatais encarregados, por um lado, 

de controlar os fluxos migratórios, e por outro lado, de realizar a promoção da cidadania? De 

que forma – e segundo que concepções de território, justiça e direitos – meus interlocutores 

agenciam as fronteiras políticas e demandam os recursos e benefícios públicos disponíveis nas 

localidades limítrofes? Que alternativas são formuladas pelos/as trabalhadores/as para fazer 

frente  à  sazonalidade  do  emprego  e  as  práticas  de  disciplinamento  da  força  de  trabalho 

configuradas localmente?

A  ênfase  que  coloco  nos  deslocamentos,  nas  tecnologias  de  governo  e  nas 

subjetividades  que  se  organizam em torno  de  ambos  propõe-se  a  interpelar  criticamente 

aquelas análises sobre “a” integração baseadas,  exclusivamente,  em textos oficiais  ou nas 

impressões e propósitos formulados por gestores públicos locais e/ou nacionais a seu respeito. 

Sem deixar de reconhecer a importância de mapear como a integração é pensada nas diversas 

esferas do poder estatal e econômico, o que apresento, aqui, é uma análise de tipo ascendente, 

que parte do que está posto na relação cotidiana que diversos trabalhadores transfronteiriços 

estabelecem com o Estado, com o mercado e com seu entorno social mais imediato para, em 

um  segundo  movimento,  perguntar-se  criticamente  sobre  o  sentido,  o  conteúdo  e  as 

consequências das normativas nacionais e supranacionais, ou das “estratégias de gestão” dos 

poderes localmente constituídos. Desta forma, a ideia monolítica de “integração” deixa de ser 

o marco da análise para converter-se em seu ponto de partida, fragmentando-se, ao longo do 

estudo etnográfico, numa miríade de itinerários que, ao atravessarem o espaço, produzem não 

apenas  os  territórios  –  plasmados  por  relações  geopolíticas,  produtivas,  comerciais, 

linguísticas, familiares –, mas também os próprios sujeitos que os percorrem. 

Antes  de proceder  à  apresentação dos  capítulos,  alguma palavras  sobre  o  uso dos 

nomes próprios ao longo do texto. Mesmo que todos/as os/as meus/minhas interlocutores/as 

tenham autorizado a publicação dos seus verdadeiros nomes, optei por atribuir nomes fictícios 

a alguns deles, após avaliar criteriosamente os contextos institucionais, laborais, políticos  e 

legais nos quais encontram-se inseridos. Também modifiquei algumas informações pessoais e 

dados biográficos de modo a preservar suas identidades. A alteração dos nomes é sempre 

informada  em  nota  de  rodapé.  Finalmente,  parece-me  importante  enfatizar  que  todas  as 

interpretações  são  de  minha  inteira  responsabilidade  e  não  têm  nenhuma  pretensão  de 
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sentenciar ou valorar práticas individuais e/ou coletivas a partir de percepções elaboradas em 

encontros extremamente pontuais e, em alguns casos, até mesmo efêmeros.

* * *

No primeiro capítulo,  contextualizo a aproximação inicial  ao campo de pesquisa e 

reflito sobre as noções de deslocamento, margem e alteridade inspirado pelas problemáticas 

levantadas no decorrer do trabalho investigativo. Trata-se portanto, de uma explicitação e de 

um discussão das  categorias  analíticas em referência  aos  principais eixos de preocupação 

empírica da presente dissertação.

O segundo capítulo consiste em um grande panorama das experiências de trabalho nas 

localidades de Aceguá-Aceguá e Villa Noblía. Introduzo a explanação com a metáfora de uma 

viagem que atravessa diversos passados e presentes na esteira das narrativas oferecidas por 

interlocutores/as vinculados/as ao trabalho nas estâncias fronteiriças. A viagem metafórica é 

uma justaposição de encontros  concretos  realizados em diferentes  dias  e  momentos.  Para 

elaborá-la, me mantive fiel às situações de interlocução e plasmei, através do texto, a ilusão 

do seu desencadeamento, como se se tratasse de um único dia no qual transcorrem muitos dias 

em  diferentes  tempos.  A  narrativa,  que  está  povoada  de  memórias  do  trabalho  e  do 

deslocamento,  também comporta  uma série  de ponderações  analíticas  sobre  as  lógicas  da 

(re)produção  social  nos  extensos  territórios  fronteiriços  subordinados  pela  presença  do 

latifúndio.  O segundo tópico do capítulo enfoca outras experiências de mobilidade que se 

desenvolveram de forma paralela ou articulada ao constante deslocamento de trabalhadores no 

contexto das estâncias;  refiro-me à migração de pequenos, médios e grandes proprietários 

brasileiros em direção ao Uruguai. Atento às narrativas e às experiências de dois sujeitos que 

poderiam ser enquadrados no primeiro grupo, indago sobre até que ponto é possível assumir 

sem reservas a divisão analítica absoluta entre produtores e trabalhadores rurais. Um estudo 

atento das trajetórias pessoais dos meus interlocutores convida-nos a pensá-los, para além de 

categorizações estanques ou esquemas fechados, como sujeitos cuja experiência de classe não 

pode  ser  entendida  sem referência  aos  seus  itinerários  migratórios  e  ao  cruzamento  das 

fronteiras  políticas.  Em  um  terceiro  momento  do  capítulo,  problematizo  as  migrações 

pendulares que,  impulsionadas pelo pequeno contrabando fronteiriço,  ocorrem diariamente 

entre Melo e Aceguá. Da mesma forma que os trabalhadores da pecuária e da agricultura, os 
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transportadores  irregulares  de  mercadorias  –  conhecidos  como  quileros –  tampouco  se 

prestam  a  categorizações  fechadas,  em  que  pesem  as  folclorizações  e  estereotipias 

historicamente construídas em torno deles. Sugiro que a atividade do contrabando deve ser 

compreendida tendo-se em vista realidade mais abrangente do trabalho na fronteira e levando-

se em consideração a operatória  local  das normas de controle  impostas  pelas  autoridades 

policiais  instaladas  na região  limítrofe.  Finalizo o capítulo  com um movimento analítico-

regressivo  que  recupera  continuidades  e  descontinuidades  entre  os  deslocamentos 

transfronteiriços do passado e do presente, destacando o impacto específico que as políticas 

nacionalistas,  o  modo  de  produção  capitalista  e,  mais  recentemente,  as  normativas  do 

Mercosul vêm exercendo sobre eles.

O Capítulo III é uma narrativa fotoetnográfica. Nele articula-se o relato imagético do 

percurso investigativo por sucessivos cenários de trabalho, deslocamento e (in)documentação 

na fronteira brasileiro-uruguaia. O aspecto subjetivo inerente à fotografia reveste, aqui, um 

valor epistemológico. As imagens vão se encadeando e se sucedendo em resposta às minhas 

próprias  preferências  como  fotógrafo  e  pesquisador,  ao  mesmo  tempo  em  que  também 

exprimem as ênfases dos meus interlocutores sobre os aspectos considerados significativos, 

descritivos e relevantes na sua realidade cotidiana. O título “vívido e vivido” é uma resposta 

contundente  à  morte  e  à  exceção,  representadas  pela  cruz  que  abre  o  texto  do  primeiro 

capítulo; é uma interpelação desafiadora à tanatopolítica e uma apologia do inefável desejo de 

viver, amalgamada pela estética da dignidade. Mais além disso, o capítulo III é, também, um 

convite para o/a leitor/a desenvolver suas próprias inquietações, praticar associações outras e 

nelas encontrar, eventualmente, significados alternativos (Achutti, 2004).

O  Capítulo  IV  problematiza,  especificamente,  as  dinâmicas  de  margem  e  suas 

sobreposições.  Ele consiste  no relato de experiências que se desdobram ali  onde o poder 

soberano dos estados nacionais articula-se com outros processos de ordenamento e controle 

social para produzir efeitos concretos sobre os corpos e as subjetividades. Abro o capítulo 

com as histórias de dois interlocutores que experienciaram, em momentos específicos das suas 

trajetórias,  verdadeiras  zonas  de  exceção  ocasionadas  pelo  entrelaçamento  entre  a 

indocumentação e as clivagens excludentes do mercado e da produção. A segunda parte do 

capítulo focaliza o impacto das situações de indocumentação sobre a vida familiar dos grupos 

populares em Aceguá e Noblía,  demonstrando que quando uma pessoa não é reconhecida 

como caudatária  de  direitos  sociais  pela  institucionalidade  estatal,  todos os  seus  parentes 
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podem, potencialmente, ser expostos à exclusão legal e convertidos em “pobreza exótica”. 

Concluo  o  capítulo  com uma discussão  teórica  que  se  ampara  nos  contexto  etnográficos 

previamente estudados para  problematizar  e  ampliar  alguns conceitos  essenciais  à  análise 

crítica das relações de poder e dominação, no âmbito do deslocamento internacional de força 

de trabalho.

O Capítulo V finaliza minha dissertação. Ele emerge dos encadeamentos anteriores 

como  um  espaço  de  “retotalização”,  de  orquestramento  geral  no  qual  os  contextos 

etnográficos  já  percorridos  transformam-se na pauta de um diálogo prolongado com dois 

funcionários do Estado uruguaio: Blanca Morales, responsável pelo Escritório Binacional do 

Ministerio  de  Desarrollo  Social  e  Fernando  Freitas,  oficial  da  Dirección  Nacional  de 

Migraciones. Ao discutir as racionalidades e os procedimentos que organizam a atuação da 

burocracia na fronteira, também vou recuperando os elementos do amplo campo de relações 

sociais  locais  que  envolvem  e  animam  o  Estado,  convertendo  seus  expedientes 

administrativos no alvo de múltiplas demandas, expectativas e agenciamentos.  A construção 

desse cenário dinâmico, plural, prenhe de contradições e ambiguidades – sem o qual seria 

impossível compreender a especificidade, o sentido e os limites da atuação institucional em 

zona de  fronteira  – ancorou-se num procedimento  analítico-interpretativo  que poderíamos 

denominar  “movimento  da  práxis”.  Tal  movimento,  cujos  fundamentos  epistemológicos 

também serão discutidos no último capítulo, consiste em duas operações básicas: primeiro, 

articulei,  inspirado pela interlocução com os moradores de Aceguá-Aceguá e Noblía,  uma 

série de inquietações, críticas e reflexões sobre a atuação do Estado; depois, estes construtos 

derivados da experiência etnográfica tornaram-se as pautas de diálogo que orientaram minhas 

“conversas burocráticas” no interior das repartições públicas uruguaias.  A singularidade do 

movimento da práxis reside – é importante frisar – em seu caráter situado e ascendente: eu 

escolhi respaldar-me nos dramas, expectativas, demandas e percalços característicos da vida 

dos/as  trabalhadores/as  e  de  outros  setores  subordinados  da  sociedade  fronteiriça  para 

interpelar e mesmo criticar – no texto e in loco – as construções discursivas e procedimentos 

administrativos operados pelos funcionários públicos. O capítulo desenvolve-se, portanto, em 

torno  a  jogos  de  espelho,  encontros,  desencontros  e  eventuais  tensões;  expressa  as 

descontinuidades e os limites de legibilidade entre pontos de vista que, mesmo enraizados em 

experiências sociais irredutíveis umas às outras, são frequentemente confrontados no espaço 

hierarquizado das instituições.
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CAPÍTULO I

Deslocamento de pessoas, margens e alteridades

Em  2009,  na  última  fase  de  uma  pesquisa  etnográfica  multi-situada  sobre 

associativismo de imigrantes uruguaios no Estado do Rio Grande do Sul6, viajei à cidade de 

Bagé7.  Meu  objetivo  era  contatar  as  pessoas  que  se  esforçavam por  reativar  uma antiga 

associação destinada a oferecer amparo e informações aos cidadãos uruguaios estabelecidos 

na Região da Campanha (Associação Uruguaia de Ajuda Mútua). Uma abordagem de tipo 

comparativo me permitiu visualizar descontinuidades significativas entre as associações de 

uruguaios situadas em Porto Alegre e aquela que tive a oportunidade de conhecer em pleno 

pampa.  Enquanto  os  uruguaios  residentes  na  capital  do  Rio  Grande  do  Sul  enunciavam 

coletivamente  um  conjunto  de  lealdades  políticas  e  geracionais  que  lhes  possibilitava 

reivindicar  e concretizar  modalidades   específicas   de  participação cidadã extraterritorial 

através de Conselhos Consultivos8, em Bagé observei que as urgências e o sentido da ação 

coletiva  apontavam  noutra   direção.  Meus  interlocutores  do  interior  do  estado  estavam 

preocupados com os percalços decorrentes da indocumentação, da repressão policial, da falta 

de informações a respeito dos procedimentos necessários à regularização da situação laboral, 

etc. Em sua maioria, eles não manifestavam interesse por integrar-se aos mecanismos oficiais 

6 A pesquisa deu origem ao meu trabalho de conclusão de curso (Deslocamentos transnacionais no Cone Sul 
contemporâneo:  estudo antropológico  dos  discursos  e  práticas  imigrantes  em tono à  diáspora  uruguaia), 
desenvolvido sob orientação da Profa.  Denise Fagundes Jardim, com recursos do projeto “Identidades e 
passaportes: os mediadores do acolhimento aos imigrantes”.

7 Bagé está situada na Região da Campanha, no sudoeste do Estado do Rio Grande do Sul, a 393km de Porto  
Alegre e a 60km da fronteira com a República Oriental do Uruguai.

8 Em 2005, no marco de uma “nova engenharia institucional”, o governo uruguaio deu início a um projeto de  
vinculação com a diáspora baseado na formação de conselhos consultivos no exterior. A partir destes órgãos,  
o Estado pretendia criar um canal de comunicação permanente com os emigrados, promovendo sua inclusão 
nos debates políticos da vida nacional.
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de vinculação transnacional propostos pelo governo uruguaio. Na verdade, alguns sequer os 

conheciam.  A  singularidade  das  reivindicações  coletivas  articuladas  pelos  imigrantes 

uruguaios em Bagé me fez pensar que eles integravam circuitos de deslocamento singulares, 

unidos  muito  estreitamente  às  dinâmicas  do  trabalho  em regiões  fronteiriças.  Depois  de 

discutir  sobre  essas  conclusões  preliminares  com  minha  orientadora,  decidimos  que  os 

esforços da pesquisa de graduação estariam centrados em compreender, fundamentalmente, os 

processos associativos que tinham por cenário a cidade de Porto Alegre. Já a problematização 

dos deslocamentos humanos em zonas de fronteira seria retomada um pouco mais tarde, no 

contexto da investigação de mestrado.

Concluída a breve visita a Bagé, retornei para Porto Alegre levando a gravação de uma 

entrevista grupal realizada com os membros da Associação Uruguaia de Ajuda Mútua, além 

de fotografias dos documentos disponibilizados por Francisco, um advogado trabalhista que 

participava  ativamente  daquela  entidade.  Este  material  permaneceu  arquivado  até  2011 

quando,  por  ocasião  do  meu  ingresso  no  mestrado,  recuperei-o  em busca  de  indagações 

iniciais  que me orientassem em uma nova incursão  à  fronteira.  Entre  registros  sonoros  e 

papeis diversos, o que mais prendia minha atenção eram as cópias do atestado de óbito e da 

fotografia de um senhor que vestia roupas claras e ostentava uma amputação cirúrgica logo 

abaixo do joelho direito.

O atestado em questão era o único registro oficial emitido por cartório a respeito de 

Laudiceno Silveira, cidadão uruguaio que trabalhou, durante boa parte da sua vida, como peão 

em uma propriedade rural  brasileira.  Francisco  – o advogado trabalhista  –  conheceu este 

homem no ano de 1988, internado no Hospital de Caridade da cidade de Bagé, onde realizava 

o tratamento de uma grave infecção na perna direita. Depois de ter o pé amputado e enfrentar 

muitos dias de internação, Laudiceno retornou à fazenda de seu patrão, vindo a falecer no ano 

de 1990 “sem deixar bens”, de acordo com a observação que finalizava o documento de óbito. 

Seu corpo está  enterrado em um cemitério localizado na mesma propriedade da  qual  era 

funcionário.

Quando Laudiceno encontrava-se ainda internado em Bagé, ele  autorizou que dois 

advogados conhecidos de Francisco apresentassem denúncia penal por negligência contra seu 

patrão  brasileiro.  Ao  tomar  conhecimento  do  incômodo  trâmite  que  se  avizinhava,  o 

fazendeiro falou pessoalmente com Laudiceno e lhe que pediu que dispensasse os advogados, 

oferecendo-se, ele próprio, para pagar um bom profissional que se encarregasse da sua defesa 
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nos tribunais.  Resultou  que  o bom advogado era  reitor  de  uma importante  instituição  de 

ensino local, ele mesmo proprietário de terras e frequentador dos círculos ruralistas na cidade. 

Não obstante, os dois advogados que inicialmente se encarregaram do caso decidiram levar 

adiante um pedido de indenização por perdas e danos em favor de Laudiceno. O julgamento, 

no entanto, foi “esvaziado” porque todas as testemunhas apresentadas sofreram ameaças de 

morte ou tornaram-se alvo de denúncias policiais moralmente desqualificadoras.

Motivado  pela  história  de  Laudiceno  eu  quis  visitar,  em minha  primeira  saída  de 

campo (Julho de 2011), algum desses exíguos cemitérios onde são frequentemente sepultados 

os  moradores  das  pequenas  cidades  e  povoados  que  pontilham a  Região  da  Campanha. 

Através de funcionários da prefeitura de Aceguá9, entrei em contato com seu Chico e dona 

Nina,  casal  residente  na  comunidade  quilombola  do  Tamanduá,  cujas  terras  são  frações 

herdadas de uma grande propriedade rural hoje inexistente. Seu Chico, que já foi peão de 

estância, aceitou me levar para conhecer o pequeno campo santo no qual estão enterrados seu 

pai e outros tantos parentes e conhecidos que habitaram, ao longo de sucessivas gerações, as 

pradarias onduladas e ventosas onde realizei  minha pesquisa.  Numa fria  manhã de Julho, 

percorremos  juntos  vastas  extensões  de  pasto  úmido  até  atingirmos  um  denso  arvoredo 

9 A cidade de Aceguá, um dos lugares privilegiados do meu trabalho de campo, está situada entre as cidades de  
Bagé (Brasil)  e  Melo (Uruguai),  a  aproximadamente  60 km de cada  uma,  exatamente sobre  a  linha de  
fronteira que divide (e une) Brasil e Uruguai.
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cruzado  por  fios  de  arame  atados  em postes  de  madeira.  “Chegamos”,  disse  seu  Chico, 

apoiando-se em um dos anteparos que sustentavam a precária cerca. Percorri o solo com os 

olhos até divisar o primeiro crucifixo, oculto entre as ramagens. A maioria dos túmulos não 

possuía qualquer identificação. Consistiam, apenas, em anônimas cruzes de madeira ou de 

ferro, muitas vezes mutiladas pela intempérie ou pela marcha do gado e dos cavalos. Apesar 

disso, seu Chico sinalizava com precisão o lugar de sepultamento dos amigos, tios, compadres 

e, claro, do próprio pai. Cada vez que ele indicava uma sepultura, seguiam-se breves anedotas 

através das quais o finado tornava à vida para, rapidamente, esfumar-se no silêncio do pampa. 

Enquanto eu caminhava pelo singelo cemitério, recordava a história do peão uruguaio 

enterrado  na  propriedade  do  patrão.  Naquela  manhã  gelada,  percebi  com mais  clareza  a 

profunda ironia que envolvia a história de Laudiceno. Apenas depois de morto ele passou a 

constar em algum registro oficial  reconhecido pelo Estado brasileiro: o atestado de óbito. 

Ainda assim, trata-se de um registro fugidio. A frase “sem deixar bens” oferece indícios do 

lugar  por  ele  ocupado  na  hierarquia  das  classes  sociais.  Afora  isso,  seus  itinerários  se 

perderam  numa  bruma  quase  impenetrável.  Bruma  que  pode  ser  dissipada  apenas 

transitoriamente  pelo  anedotário  de  algum  conhecido  que  vier  a  encontrar  o  definitivo 

paradeiro dos seus restos. Mas se os estados nacionais, de um ou de outro lado da divisa 

política,  só advertem a  existência de certos sujeitos quando estes morrem, o trabalho de 

campo etnográfico,  por outro lado, nos permite acessar seu presente vívido e vivido.  Um 

presente prenhe de demandas,  expectativas,  experiências e práticas que descrevem formas 

singulares de deslocar-se e de se relacionar com as fronteiras, com as dinâmicas da produção e 

com os serviços dos Estado. 

Esta,  portanto,  é  uma dissertação sobre migrações  contemporâneas  que focaliza as 

articulações entre trabalho, deslocamentos e indocumentação no contexto da implementação 

de  políticas  e  serviços  públicos  oferecidos  na  fronteira  uruguaio-brasileira.  Evidencio,  ao 

longo  da  análise,  como  diferentes  percursos  migratórios  são  matizados  pela  atuação 

ambivalente dos Estados e pela operatória local das clivagens de classe, produzindo processos 

de  negociação  que  convertem  os  circuitos  de  deslocamento  empreendidos  pelas  classes 

populares fronteiriças, não apenas em loci de exclusões, mas também em espaços criativos 

onde os próprios fundamentos da cidadania e do pertencimento são problematizados e, por 

vezes, alargados em favor da inclusão e do reconhecimento dos direitos cidadãos.
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1.1 Nem tudo flui

É  comum  que  alguns  estudos  centrados  em  populações  migrantes  tomem  o 

deslocamento  como  algo  dado,  como  um  movimento  “em  si”  que  produz  situações  de 

interação e intercâmbio. Neste sentido, muitos investigadores se referem às faixas fronteiriças 

como lugares  através  dos  quais  fluem pessoas,  bens  e  símbolos. Um dos objetivos  deste 

primeiro capítulo é propor que aquilo que “flui” – no caso que me ocupa, pessoas – está 

constituído  no  próprio  processo  de  deslocar-se,  ou  seja,  o  deslocamento  produz  certas 

subjetividades  e,  mais  do  que  isso,  desencadeia  dinâmicas  que  inscrevem socialmente  os 

sujeitos.  É  importante,  portanto,  ponderar  a  respeito  dos  processos  que  possibilitam  a 

emergência  de  circuitos  migratórios  transfronteiriços  e  indagar  sobre  as  práticas  e 

expectativas  que  sustentam  os  projetos  individuais  de  deslocamento,  cruzamento  das 

fronteiras e eventual fixação da residência em um país vizinho. 

Antes de qualquer coisa, é preciso indicar porque prefiro a noção de deslocamento 

àquela  de  fluxo.  Fluxo,  como  categoria  analítica,  parece-me  insuficiente  para  refletir  a 

respeito dos movimentos humanos em geral e das migrações transfronteiriças e transnacionais 

em particular. A metáfora do fluxo – que se aplica, indistintamente, para falar de capitais, 

mercadorias, pessoas, arte, informações, imagens, línguas – coloca ênfase sobre o movimento 

em si, ela enuncia a constância da mobilidade remetendo-nos à imagem  dos cursos d´água. 

Ou  seja,  os  fluxos  existem  por  si  mesmos,  atravessam  o  mundo  em  todas  as  direções 

indistintamente  e,  qual  os  rios,  são  “represados”  em  alguns  lugares  para  tornarem-se 

“recursos” localmente disponíveis, que podem ser audiovisuais (através das antenas de TV ou 

rádio e da Internet), econômicos (via bolsas de valores, por exemplo), humanos (mediante 

contratação  do  stock de  trabalhadores  migrantes  estabelecido  em certas  latitudes),  etc.  É 

realmente  impressionante  o  potencial  metafórico  e  poético  do  verbo  fluir,  assim  como 

também  chama  a  atenção  sua  tremenda  capacidade  de  obliterar  dimensões  importantes 

implicadas na maioria dos processos “dinâmicos” que envolvem a intencionalidade humana e 

a geopolítica moderna. Mary Pratt tece um ácido comentário a esse respeito: “o Rio Bravo 

fluía,  mas o mesmo não acontecia com os dois jovens que se afogaram quando tentavam 

cruzá-lo10” (Pratt, 2006, p. 10). Aqui, a autora se refere aos frequentes – e por vezes trágicos – 

intentos  de  cruzar,  no  sentido  Sul-Norte,  a  fronteira  entre  México  e  Estados  Unidos, 

10 Traduzi todas as citações de obras originais escritas em outros idiomas que não o português..
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demarcada, em um longo trajeto, pelo curso do Rio Bravo del Norte, conhecido como Rio 

Grande pelos estadunidenses. 

Fluxo diz muito sobre a ideologia dominante da globalização, mas não fala nada sobre 

seu “inconsciente político”. Este, por sua vez, está conformado por todos os processos de 

supressão,  assujeitamento  e  subalternização  que  tornam  possíveis  as  conexões  globais 

definidoras  das realidades  concretas do mundo contemporâneo.  Seguindo o argumento de 

Pratt (2006), a metáfora do fluxo deve ser tomada com cautela por cinco razões fundamentais: 

1)  ela  não  distingue  entre  tipos  de  movimento,  não  abre  margem  para  que  avaliemos, 

qualitativamente, o que difere uma viagem de férias de uma migração laboral; 2) falar de 

fluxo é enfatizar o movimento e não a direção. Assim, o pagamento da dívida externa dos 

países mais pobres torna-se equiparável às muitíssimo menores transferências de recursos da 

“solidariedade internacional” às nações do Sul global,  afinal,  são todos exemplos do fluir 

constante e multidirecional dos capitais; 3) o fluxo naturaliza, porque parece não considerar as 

instituições, estatais e privadas, que estimulam ou coíbem certos movimentos; 4) o conceito 

de fluxo ignora a dimensão volitiva da ação humana, obscurecendo os desejos e as estratégias 

plurais e assimétricas que intervêm sobre a mobilização e a movimentação das ideias, das 

pessoas e do capital; 5) o fluxo, em alguns casos, parece aludir a processos naturais, que, cedo 

ou  tarde,  alcançariam um equilíbrio  horizontal.  Ocorre  que  a  maioria  dos  deslocamentos 

internacionais possuem vetores claros de acordo com cada época e nos falam de processos 

assimétricos11, comumente pautados pela concentração geográfica dos recursos. 

Às  cinco  objeções  levantadas  por  Pratt,  eu  agregaria  uma  sexta:  a  maioria  dos 

discursos sobre fluxos, não só em antropologia, mas também em áreas da geografia, história, 

sociologia e economia, tendem a descrever, lançando mão de um mesmo termo, movimentos 

que  envolvem  materialidades  ou  elementos  absolutamente  distintos  entre  si.  As  novelas 

brasileiras, com enorme audiência nos dois lados da fronteira brasileiro-uruguaia, não “fluem” 

através dos limites políticos nacionais da mesma forma que os/as trabalhadores/as rurais e 

urbanos  o  fazem.  O  fluxo  de  ondas  televisivas,  mesmo  quando  pode  revelar  sugestivas 

assimetrias  regionais,  porta  um  conjunto  sempre  determinado  de  informações  cuja 

apropriação e interpretação serão singularizadas de acordo com a audiência em questão. No 

caso dos trabalhadores e trabalhadoras, o movimento através do espaço descreve, ele próprio, 

um itinerário de transformações subjetivas no seio do qual são mobilizadas, por um lado, 

11 Sobre a assimetria dos “fluxos” ver, também, Hannerz, 1997.
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expectativas individuais e familiares e, por outro lado, são vivenciadas clivagens sociais e 

institucionais diversas. 

Parece-me, então, que a noção de deslocamento atende melhor aos objetivos de uma 

investigação  preocupada  com  os  movimentos  empreendidos  pelos  seres  humanos, 

movimentos que se dão, invariavelmente, no espaço. Transitar por múltiplos espaços significa 

“entrar em contato com poderes regulatórios e a cultura hegemônica de mais de um Estado” 

(Levitt, Glick Schiller, 2004, p.70), razão pela qual, tematizar os deslocamentos é evidenciar, 

também, que seus protagonistas estão inseridos  “em múltiplas instituições legais e políticas 

que determinam o acesso, assim como a ação, ao mesmo tempo em que organizam os status  

de gênero, raça e classe” (Idem, grifo meu). Muito esquematicamente, é possível dizer que a 

ideia  de  fluxo  nos  traz  à  mente  a  imagem  dos  líquidos  e,  quem  sabe,  a  dos  sistemas 

hidráulicos. O deslocamento, por sua vez, diz respeito a lugares e, mais importante do que 

isso,  a  movimentos  nos lugares,  iluminando,  portanto  um campo  de  forças  povoado  por 

múltiplas  determinações  em meio  às  quais  os  sujeitos  desenvolvem sua  intencionalidade. 

Quando digo que o deslocamento possui uma dimensão intencional, não quero sugerir que ele 

seja fruto,  em primeiro lugar,  das vontades individuais.  Pelo contrário,  a intencionalidade 

aparece  em  resposta  a  um  conjunto  contextualizado  de  estímulos  e  de  necessidades 

produzidas  que  poderia  ser  considerado  como  o  aspectos  determinativo  inicial  do 

deslocamento, sem jamais descrevê-lo de maneira absoluta. 

Thompson, sem dúvidas inspirado por Marx, nos convida a pensar de forma complexa 

sobre a ação humana, considerando que todos somos “parte sujeitos, parte objetos; os agentes 

voluntários de uma determinação involuntária” (Thompson, 1978, apud Willis: 2000). Ainda 

no contexto da tradição marxista – que em suas expressões não dogmáticas, dedicou uma 

enorme  atenção  ao  problema  das  “determinações”,  procurando  transcender  quaisquer 

mecanicismos  –,  era  Horkheimer  quem  sugeria  que  todas  as  crises  econômicas  são, 

fundamentalmente, crises “vividas” (apud Amadeo, 2006, p.69) e portanto, não podem ser 

compreendidas  e  criticadas  somente  a  partir  dos  seus  efeitos  como  (des)funcionalidades 

sistêmicas. O jovem Max Weber, situado no outro extremo do espectro ideológico, ao analisar 

a migração massiva para a Alemanha dos camponeses que outrora habitavam as províncias 

prussianas  a  oeste  do  Elba,  constatou  que  a  existência  do  trabalhador  agrícola  não  se 

conforma apenas pelo interesse material, “senão que, em boa medida, [ele] vive de ilusões 

(…) ou melhor, de momentos cuja base psicológica [é], em sua maior parte, inacessível à 
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consideração puramente econômica” (Weber, 1993, p. 103 apud Mezzadra, 2005, p. 62).

Inspirados  pelas  observações  mais  genéricas  que  fazem Thompson,  Horkheimer  e 

Weber,  podemos  retornar  à  questão  dos  deslocamentos  –  entendidos,  até  aqui,  como 

fenômenos sumamente abrangentes que incluem vetores determinantes (ou “estruturantes” no 

sentido brando do termo) e  vontades  singularizadas  – para sugerir  que,  neles,  os  sujeitos 

interpretam  sua  conjuntura  e  a  ela  reagem  de  acordo  com  lógicas  pessoais,  e  não 

necessariamente  mercantis12 ou  utilitárias.  Portanto,  mesmo  quando  um  processo  de 

deslocamento  está  ancorado  em  questões  econômicas  (uma  crise,  por  exemplo,  ou  o 

recrutamento  internacional  de  mão  de  obra,  ou  ainda  as  flutuações  no  preço  da  terra)  e 

atravessado  por  condicionantes  burocráticas  (controle  de  aduanas,  serviços  públicos 

restritivos), ele também contemplará um “excedente” de práticas e expectativas enraizadas em 

experiências  muito  mais  pontuais,  associadas,  por  exemplo,  ao  âmbito  das  lealdades 

familiares, das afinidades políticas e dos específicos códigos morais operados por cada sujeito 

ou grupo de sujeitos.

Abdelmalek Sayad (1998) entende que a imigração constitui um fato social completo 

porque, antes de qualquer coisa, ela pressupõe o deslocamento. O espaço do deslocamento, 

além de  ser  físico,  está  qualificado  de  muitas  outras  formas  (socialmente,  politicamente, 

economicamente e culturalmente), fato pelo qual este fenômeno torna-se relevante para todas 

as ciências sociais. Pensar as migrações como deslocamentos é uma forma de evitar análises 

fracionadas,  que,  ao  promoverem  recortes  arbitrários  da  experiência  humana,  tornam-se 

incapazes  de iluminar  sua complexidade.  Dizer  que o migrante  é,  fundamentalmente,  um 

sujeito que se desloca, significa sugerir que sua vida não começa no momento em que ele se 

torna imigrante em um dado país  ou região;  o fenômeno geral  da migração transcende o 

“problema social/nacional/econômico” da imigração, consistindo, esta última, apenas em uma 

das suas duas faces. A outra alude a um processo que começa muito antes, em outras latitudes 

e descreve,  frequentemente,  relações históricas entre os lugares de origem e destino.  Para 

Sayad, a migração, que é sempre, emigração e imigração, inclui não só dois lugares (pelo 

menos), mas também duas sociedades nacionais e sucessivas camadas de vínculos políticos, 

econômicos e culturais entre elas. 

As  conclusões  obtidas  por  Sayad  no  estudo  da  migração  entre  Argélia  e  França 

metropolitana  preservam  sua  vitalidade  para  a  análise  de  outros  deslocamentos 

12 Ver, também, Taussig, 2010.
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contemporâneos,  mesmo  quando  estes  não  estejam  balizados  pelos  mesmos  eixos  de 

dominação supostos  pelo  colonialismo europeu em África.  Considerar  a  historicidade  das 

relações  e  a  pluralidade  do  campo  de  incidências  que  condiciona  qualquer  processo 

migratório é entender os deslocamentos humanos, essencialmente, como movimentos sociais  

(Mezzadra, 2005) irredutíveis a qualquer modelo hidráulico – ou des-localizado – do tipo que 

foi  anteriormente  criticado.  Para  Sandro  Mezzadra  (2005),  as  migrações  são  movimentos 

sociais porque, de alguma maneira, e sem serem, necessariamente, movimentos políticos, elas 

tensionam certos limites e ressignificam as estratégias do poder,  apontando na direção do 

questionamento ou,  pelo  menos,  abrindo margem a  ele.  Neste  sentido,  as  proposições  de 

Mezzadra estão em consonância com as de Sayad, para quem a imigração provoca a ortodoxia 

nacional e obriga os estados e refletirem sobre seus limites, externando os dilemas provocados 

pela diferença no seio das instituições que prestam serviços públicos e sustentam hegemonias 

territoriais. 

Se  bem  a  mobilidade  dos/das  trabalhadores/as  fronteiriços  se  intersecciona,  sem 

dúvidas, com o ordenamento local dos mercados de trabalho, das redes de comércio e dos 

investimentos  de  capital,  o  cruzamento  de  fronteiras  que  eles/elas  empreendem mobiliza, 

como venho sugerindo, outras racionalidades políticas (aquela que permeia as burocracias 

estatais, por exemplo) e universos de significados (os dos próprios povoados fronteiriços), 

engendrando,  assim,  um  campo  heterogêneo  de  construção  de  sentidos.  Estão  em  jogo, 

portanto,  lógicas  culturais  e  discursivas  díspares  e  conflitantes  que  constituem  o  que 

Mezzadra  (2005)  denomina  autonomia  do  processo  migratório; autonomia  não  como 

indiferença ou independência, mas sim como irredutibilidade a qualquer esquema estático de 

causalidades. Essas lógicas podem ser entendidas, nos termos de Paul Willis (2000), como 

modos  de  indeterminação que  caracterizam,  de  maneira  mais  geral,  toda  a  vida  humana, 

tornando  impossível  condicioná-la  a  variáveis  econômicas.  O  engendramento  das 

expectativas,  desejos  e  possibilidades  à  disposição  do/da  trabalhador/a  (trans)fronteiriço/a 

deve,  então,  ser  pensado  em  relação  às  condições  de  existência  nas  quais  eles  atuam, 

trabalham e criam, mas nunca como subsumido à estas últimas.

Não basta, no entanto, reconhecer a autonomia da produção dos sentidos e das práticas 

concretas.  Para  compreender  as  relações  complexas  que  garantem  e  condicionam  sua 

vigência, parece-me fundamental lê-las no contexto do social. Na perspectiva aqui adotada, o 

social  caracteriza-se como um espaço em que o poder,  desigualmente distribuído,  produz 
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efeitos  sobre  os  corpos,  estabelecendo  uma  estrutura  na  qual  se  articulam  e  se  “co-

engendram”, numa mesma trama e não obstante suas incongruências, elementos, experiências, 

produtos historicamente descontínuos, distantes, heterogêneos. O sociólogo peruano Aníbal 

Quijano, refletindo sobre o que produz, permite e determina semelhante campo de relações, 

sugere que, no atual sistema-mundo capitalista13, em cada caso, o que em primeira instância, 

gera as condições para esta articulação  “é a capacidade que um grupo consegue obter ou 

encontrar para se impor sobre os demais e articular, sob seu controle, uma nova estrutura 

social com suas heterogêneas histórias” (Quijano, 2000, p. 348). Isto é possível, segundo a 

análise do autor, por meio do controle do trabalho – e dos seus produtos – e da autoridade, 

“mas não como determinante ou base de determinação, no sentido do materialismo histórico, 

e sim, estritamente, como eixos de articulação do conjunto” (Quijano, 2000:351, grifo meu).

Apesar do seu esquematismo, o argumento de Quijano não deixa de ser sugestivo. Por 

um lado,  o  autor  reconhece  a  heterogeneidade  das  experiências  de  sociedade que podem 

coexistir em um mesmo lugar e, por outro lado, ele nos aponta um caminho para compreender 

como  essa  coexistência  se  torna  possível:  o  poder  promove  articulações  mais  ou  menos 

arbitrárias  e  transitórias  entre  sujeitos  e  instituições,  originando  arranjos  sociais  que  se 

reproduzem no “golpe a golpe” das socialidades locais. Existem, portanto, certas modalidades 

de exercício do poder e controle da autoridade que interpelam cotidianamente as pessoas, 

conduzindo à uma atualização permanente de seus projetos de vida. No que diz respeito aos/às 

trabalhadores/as (trans)fronteiriços/as, o modelo de Quijano é especialmente descritivo, pois 

nos fala de dois procedimentos (controle da autoridade e do trabalho) que são balizadores 

constantes dos seus itinerários laborais e migratórios.

Venho  utilizando,  até  aqui,  o  termo  “trabalhadores/as  (trans)fronteiriços/as”  para 

conotar a dinamicidade e singularidade das experiências de trabalho que se desenvolvem na 

zona  de  fronteira  onde  realizei  minha  pesquisa  de  campo.  No  capitalismo  histórico,  a 

necessidade de trabalhar – ou seja, de vender a força de trabalho mediante relação de contrato 

para acessar os recursos materiais necessários à existência – esteve frequentemente associada 

com a necessidade de deslocar-se. Esta relação adquiriu várias formas com o passar do tempo 

e  de  acordo  com  cada  regime  de  acumulação  e  região  do  mundo  onde  se  configurava 

(Aragonés, 2000). No caso específico dos trabalhadores que habitam faixas de fronteira, a 

necessidade de deslocar-se implica,  em muitos casos, ter  que transpor uma divisa política 

13 Ver, também, Wallerstein, 2011.
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nacional e é esta singularidade que eu pretendo enfatizar ao colocar o prefixo “trans” entre 

parênteses: viver e trabalhar em Aceguá-Aceguá e Villa Isidoro Noblía exige estar disposto a  

deslocar-se  e,  se  necessário  for,  atravessar  a  fronteira  para  tornar-se  “estrangeiro”.  Os 

arranjos locais entre estrangeiridade, controle do trabalho e da autoridade, assim como sua 

incidência sobre a produção de subjetividades nos circuitos de integração transfronteiriços 

constituem um dos focos principais de minha análise.

Antes de discutir o tipo de consequência que a estrangeiridade pode engendrar quando 

associada à condição de trabalhador/a, quero fazer uma breve ressalva relacionada ao fator 

nacionalidade.  As  fronteiras  do  Cone  Sul  constituem  o  local  de  deslocamentos  entre 

sociedades empobrecidas, nos quais não estamos falando de imigrantes que vão buscar em 

países relativamente bem resolvidos em suas carências materiais aquilo que não encontram 

nas  suas  casas  (Etcheverry,  2009).  Além  disso,  os  diacríticos  atribuídos  à  nacionalidade 

brasileira  e  uruguaia  nas  regiões  em  que  desenvolvi  minha  pesquisa  são  suscetíveis  de 

constantes negociações. Entre os elementos que explicam tal realidade é possível mencionar a 

contiguidade territorial, o bilinguismo generalizado, os matrimônios binacionais, a existência 

de  um  regionalismo  partilhado  pelos  nacionais  de  ambos  os  países  e  a  utilização 

intercambiada das escolas primárias14 de um ou de outro lado da linha de fronteira. Desta 

forma,  para o contexto fronteiriço observado,  é  difícil  localizar  processos  sistemáticos de 

racialização ou enclassamento da nacionalidade, como ocorre em outras fronteiras tidas como 

emblemáticas  do  mundo  contemporâneo  –  pensemos  no  caso  da  divisa  entre  México  e 

Estados  Unidos.  Isto  não  quer  dizer  que  a  dificuldade  de  acesso,  por  parte  dos  sujeitos 

indocumentados,  a  determinados  serviços  públicos  e  recursos  financeiros  disponibilizados 

pelos estados nacionais não conduza ao aprofundamento de subordinações sociais produzidas 

pelas clivagens de raça e classe15 historicamente vigentes naquela zona.

Mas  se  a  nacionalidade  jurídica  dos  sujeitos  não  opera  per  se nas  clivagens  e 

hierarquizações localmente observadas, qual é a especificidade dos processos de alterização 

engendrados  no  contexto  dos  deslocamentos  transfronteiriços?  Em  primeiro  lugar,  vale 

mencionar  que,  se  bem  esses  deslocamentos  podem  ser  facilitados  pela  “fluidez”  que 
14 O mesmo não pode ser dito das escolas secundárias – Colégios de Ensino Médio no Brasil e Liceos no  

Uruguai –, posto que elas exigem apresentação de documento que comprove nacionalidade ou regularidade 
da situação migratória para expedir os certificados de conclusão dos estudos. 

15 A avaliação dos dados obtidos pelo Censo de 2010 do IBGE permite alguns cruzamentos sugestivos entre  
raça e classe para o Município de Aceguá (Brasil). Enquanto os recenseados auto-declarados brancos que 
recebem algum tipo de ingresso nominal ocupam todas as faixas de renda trabalhadas pelo IBGE (de 1/8 até 
mais de 30 salários mínimos),  os auto-declarados negros não ultrapassam a faixa de 5 salários mínimos, 
estando, em sua maioria (83,2%), concentrados na faixa que vai de ½ a 2 salários mínimos. 
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caracteriza  os  jogos  identitários  locais,  eles  também  respondem  a  outras  realidades, 

vinculadas  à  uma geopolítica mais  rígida que se pauta pelo  pensamento de Estado.  É na 

negociação  de  oportunidades  laborais  e  no  contato  com as  instituições  públicas,  que  um 

pensamento escrutinador e dualista está em condições de operar sobre a vida concreta das 

pessoas, conduzindo, eventualmente, à negação dos direitos e à situações de violência física e 

simbólica. Existem, portanto, elementos ideológicos que ingressam e ingerem na realidade 

sob  a  forma  de  tecnologias  institucionais,  expedientes  administrativos,  maquinárias  de 

disseminação da dúvida e da suspeita, convertendo a evocação da  estrangeiridade  jurídica 

num poderoso dispositivo de alterização via exclusão.

A estrangeiridade  instila-se  no  cotidiano  das  interações  fronteiriças  principalmente 

quando os sujeitos se defrontam com situações nas quais é importante ter documentos e/ou 

enunciar-se a  si  mesmos por meio deles.  Para compreender o porquê da centralidade dos 

documentos no contexto de manutenção e salvaguarda das hegemonias nacionais, reporto-me 

à obra do sociólogo estadunidense John Torpey, que focaliza o desenvolvimento histórico do 

passaporte  –  este  documento  símbolo  da  geopolítica  moderna  –  para  avançar  algumas 

conclusões a respeito da importância e dos usos da documentação em um mundo dividido em 

(e entre) estados nação.

Torpey  (2003)  demonstra-nos  que  a  origem  do  passaporte  remonta  à  Europa 

absolutista, quando servia para controlar os deslocamentos dos súditos no interior dos limites 

dos reinos. A conversão do passaporte em documento aceito internacionalmente teve lugar 

somente  no  século  XIX,  quando  a  hegemonia  dos  Estados  nação  era  incontestável  e  os 

diversos projetos de centralização política haviam atingido seus fins estratégicos. Uma das 

teses  centrais  de  Torpey  é  que,  assim  como  o  monopólio  do  uso  legítimo  da  força,  o 

monopólio dos meios de circulação legítimos seria conditio sine qua non para a existência do 

Estado moderno.  O passaporte,  por  sua vez,  se  erigiria  como um dos  garantidores  desse 

monopólio  e,  dada  sua  generalização  para  todos  os  países  existentes,  consolidaria  o 

reconhecimento  recíproco  das  soberanias  nacionais  no  marco  de  uma  comunidade 

internacional.  Mais do que isso, o passaporte – e os documentos de identificação de uma 

maneira  geral  –  apareceriam  como  as  ferramentas  privilegiadas  da  estratégia  estatal  de 

controle  das populações. 

Numa  passagem  inspirada,  Torpey  afirma  o  seguinte: “(…)  os  documentos  de 

identificação de vários  tipos constituem o equivalente burocrático do dinheiro:  eles  são a 
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moeda da moderna administração estatal” (Torpey, 2003, p. 31). De fato, para se ter acesso a 

quaisquer  benefícios  disponibilizados  pelo  Estado,  não  basta  existir,  é  preciso  dispor  de 

documentos. Em outro lugar (Jardim; Moraes, 2011), sugerimos que os estados só enxergam 

através de documentos. A metáfora proposta por Torpey, no entanto, parece mais atraente, 

porque  sinaliza  que  a  ausência  de  documentos  não  invisibiliza  os  indivíduos,  mas,  pelo 

contrário,  visibiliza-os  negativamente,  excluindo-os,  como  escreveu  Hayman  (1995),  das 

normas  de  gentileza  e  receptividade  que  se  reservam aos  membros  de  uma comunidade. 

Adotando uma perspectiva semelhante à de Torpey, Agnés Fine (2008) sinaliza que 

No curso da era moderna, a posse de documentos aparece como uma forma de 

privilégio – ela confere proteção, autoriza a circulação – e o fato de não tê-los 

[se  torna]  um  motivo  de  exclusão  e  punição.  As  premissas  da  prática 

identificatória criam, assim, algumas figuras negativas como as do impostor, do 

vagabundo, as quais se juntam, no século XIX, as do estrangeiro, do nômade, do 

desertor, do criminoso (…) portanto, é contra essas figuras de margem que se 

cristaliza a questão da identificação na época contemporânea (Fine, 2008, p. 15).

Outro desdobramento interessante do aforismo que relaciona documentos e moedas é 

o  fato  concreto  de  que  documentos  custam  dinheiro.  Pode-se  converter  dinheiro  em 

documentos tanto por vias oficiais/legais, quanto por vias extra-oficiais e, portanto, ilegais. 

Finalmente, há situações nas quais a transferência de recursos financeiros por parte do Estado 

aos  seus  cidadãos  ocorre  mediante  apresentação de  documentos.  Nestes  casos,  existe  um 

constrangimento  econômico  concreto  para  que  o  indivíduo  obtenha  papéis,  preencha 

formulários, receba visitas sociais, etc., de forma a figurar como beneficiário de programas de 

capitalização ou “transferência de renda”. 

No mundo do trabalho (trans)fronteiriço, quando os estados nacionais fazem uso do 

controle da autoridade para deslegitimar a presença territorial dos sujeitos migrantes – seja 

negando-lhes benefícios financeiros ou vetando seu acesso a determinados serviços e direitos– 

se produzem as condições para que os efeitos de poder inerentes  ao controle  do trabalho 

incidam  com  mais  potência  sobre  os  corpos  e  as  subjetividades.  Isso  maximiza  as 

consequências nocivas da atividade laboral para a própria vida e integridade física de quem 

trabalha, ao passo que reitera – e mesmo aprofunda – as estratificações sociais vigentes no 

capitalismo  histórico.  Explorando  as  experiências  de  deslocamento  e  indocumentação  na 
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fronteira uruguaio-brasileira demonstro, no decorrer deste trabalho, os diferentes percursos 

que  levam as  pessoas  a  tornarem-se  estrangeiras,  sem deixar  de  sinalizar  como,  a  partir 

dessas  situações,  elas  negociam  às/as  margens o  aprofundamento  das  subordinações  que 

vivenciam. 

1.2 Cidadania, alteridade e margens

Nas  últimas  duas  décadas,  o  conceito  de  margem,  muitas  vezes  associado  ao  de 

exclusão, sofreu reiteradas críticas por parte dos cientistas sociais. Estas críticas procuram 

relativizar ambas as noções, demonstrando que não basta constatar o alijamento de certos 

grupos dos espaços de socialização convencionais – mercado de trabalho formal,  escolas, 

zonas urbanizadas da cidade, etc – para concluir que eles estão completamente desvinculados, 

excluídos ou alheios as dinâmicas sociais mais abrangentes. O exercício de matizar a ideia de 

exclusão não significa negar a incidência das violências estruturais, que atuam no sentido de 

impedir  que  alguns  setores  da  população  acessem  as  posições  de  poder  socialmente 

disponíveis, bem como os recursos – materiais e simbólicos – necessários para resguardá-las 

ou desestabilizá-las. Pelo contrário, ele aponta no sentido de indagar sobre os modos de vida 

que  se originam nos processos  de  margem, sem pressupor que  se tratam de experiências 

sociais desestruturadas ou anômicas. Nessa perspectiva, a questão não é procurar o que “falta” 

em determinados grupos para que eles atinjam uma cidadania plena e se tornem “incluídos”; 

mas  sim avaliar  como essas  pessoas  já  estão,  ao  seu  modo,  reivindicando  certo  tipo  de 

participação social.  Sendo assim, interpreto os circuitos de integração produzidos pelos/as 

trabalhadores/as (trans)fronteiriços/as, não apenas como  loci de exclusões acarretadas pelas 

tecnologias  dominantes  de  governo  das  populações  e/ou  gestionamento  da  circulação  de 

pessoas,  mas  também  como  espaços  criativos  onde  as  próprias  noções  de  cidadania  e 

pertencimento são agenciadas e ressignificadas. 

Se, como afirma Peirano, a cidadania está em “permanente processo de constituição, 

consolidação e transformação” (Peirano, 2006, p.122) assim como os Estados e nações, então 

o  enfoque  nas  práticas  de  cidadanização16 pode  nos  ajudar  a  dilatar  –  e,  por  que  não, 

extrapolar – as concepções mais convencionais – sejam elas oficiais ou acadêmicas – sobre 

16 Defino cidadanização como o processo de polarização e tencionamento entre atores sociais díspares, que se 
manifesta nas democracias liberais contemporâneas através da linguagem da multiplicação e concessão de 
direitos.
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“a” cidadania, deixando espaço para uma abordagem não normativa ou teleológica, mas sim 

pluralista  e  “indisciplinada”.  Operando  em  um  marco  conceitual  semelhante  ao  que  me 

orienta nesta dissertação, Sandro Mezzadra (2005) entende que os movimentos migratórios 

expressam  demandas  subjetivas  específicas  de  cidadania,  que  evidenciam  a  permanente 

tensão entre o “universalismo dos direitos e o particularismo do pertencimento” (Mezzadra, 

2005, p. 95), assim como os dramas e possibilidades que a operatória da estatalidade – ou 

seja, a regulação dos mecanismos de exclusão efetuada pelas instituições estatais – impinge à 

experiência de quem se desloca através das fronteiras. A estatalidade opera, nas faixas de 

fronteira,  mediante  diversos  órgãos  públicos,  que  fiscalizam as  práticas  de  deslocamento, 

promovem direitos e regulam a distribuição “racional” – isto é, entre os “nacionais” – dos 

benefícios sociais. Estas atividades administrativas se apoiam na tarefa cotidiana de distinguir 

o cidadão do marginal (Peirano, 2006), principalmente através do controle e da concessão de 

documentos  que  atestem a  legitimidade  da  presença  territorial  dos  sujeitos  e,  portanto,  a 

validade das demandas que eles enunciam.

Da  divisão  radical  entre  integrados  e  “marginais”,  entre  nacionais  e  estrangeiros, 

decorrem múltiplos percalços que confrontam e, eventualmente, alterizam quem precisa se 

deslocar  através  da  fronteira.  Assim,  por  exemplo,  alguns  trabalhadores  rurais 

indocumentados  que  colaboraram  com  esta  investigação,  passam  a  experimentar  um 

aprofundamento da sua subordinação social e econômica quando os Estados nacionais, em 

ambos  os  lados  do  marco fronteiriço,  condicionam a  distribuição  de  benefícios  sociais  e 

serviços públicos à posse de documentos que comprovem regularidade da situação migratória. 

Sem  os  documentos,  meus  interlocutores  ficam  invisibilizados,  tornam-se  uma  “pobreza 

exótica” (Sayad, 1991) e “irresolúvel”. Apesar das políticas comuns de reconhecimento dos 

direitos  cidadãos  no  Mercosul,  os  circuitos  de  deslocamento  transfronteiriço  seguem 

produzindo, por razões que serão discutidas neste estudo, sujeitos às margens do Estado. O 

absurdo desta  situação trás  à  tona,  com clareza,  um tipo de diferença que – a  revelia  da 

ideologia  multiculturalista  da  “igualdade  na  diversidade”  –  só  pode  existir  como  uma 

desigualdade irrevogável, ainda que parcialmente negociável. 

Veena Das e  Deborah Poole (2008) nos sugerem, ao propor uma antropologia das 

margens, que estas não apenas descrevem procedimentos de abandono ou exclusão absolutos, 

mas também revelam os limites de legibilidade dos Estados, onde formas outras de regular e 

agir  terminam  colonizando  a  lei  e  as  próprias  burocracias  na  esteira  das  “urgentes 
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necessidades das populações de assegurarem sua sobrevivência política e econômica”  (Das; 

Poole, 2008, p. 6). Em consonância com Das e Poole, pensar em termos de (i)legibilidade(s) 

me parece importante porque, se bem as tecnologias de controle do Estado moderno repousam 

sobre práticas escriturais de escrutínio – documentos, estatísticas, etc. –, não basta estar atento 

à elas para entender a experiência mais abrangente da estatalidade. Para ser fiel ao argumento 

das duas autoras, existem “inúmeros e diferentes espaços, formas e práticas através das quais 

se experimenta e, ao mesmo tempo, se desmonta o Estado devido à ilegibilidade das suas 

próprias  práticas,  documentos  e  palavras”,  como,  por  exemplo,  “nas  economias  do 

deslocamento,  na  falsificação  e  na  interpretação  que  envolvem a  circulação  e  o  uso  de 

documentos de identidade” (Das; Poole, 2008, p. 7).  O interessante desta noção de margem 

que enfatiza a interação das pessoas com a estatalidade é que ela nos permite matizar a ideia 

de exclusão ao privilegiar uma análise das configurações localizadas do que eu denomino 

pretensão/desejo de assujeitamento do Estado.

A  pretensão/desejo  de  assujeitamento não  cria  zonas  absolutas  de  exclusão,  não 

suprime – ainda que condicione – o espaço de ação vislumbrado pelas pessoas, ela consiste, 

isto sim, num movimento normalizador que converte a institucionalidade estatal no estopim 

de um campo amplíssimo de negociação onde cidadãos, não-cidadãos e burocracias estatais 

desempenham interações assimétricas, catalisadas pela normativa vigente e atravessadas por 

expectativas e exigências frequentemente conflitantes. A margem, portanto, não descreve o 

fora absoluto, mas sim um tipo de exterioridade contígua às dinâmicas territorializadas do 

poder: não se pode falar sobre Estado sem enunciar a margem, o Estado é (também) as suas 

margens, ou melhor, as margens são o inconsciente político do Estado.

Mas as situações de margem não se reduzem, apenas, ao contexto das interações entre 

trabalhadores/as (trans)fronteiriços/as e estatalidade. Elas também se multiplicam na esfera da 

produção e do comércio, organizando a mão de obra entre os mercados formais e informais, 

entre as atividades laborais esporádicas e os empregos com aporte previdenciário, destinados, 

em princípio,  a  quem possui  situação migratória  regular17.  Por distintas  razões,  que serão 

discutidas nos capítulos seguintes, tanto a economia capitalista quanto os estados nacionais 
17 Interessantemente,  o  processo  de  margem que opõe,  de  um lado,  mercados  informais,  e  de  outro  lado, 

mercados formais incide, potencialmente, sobre a totalidade do regime de salários e contratos na faixa de  
fronteira. Isto se dá porque é sobre a força de trabalho estrangeirizada (isto é, “sem direitos”) que se joga, o  
tempo todo, a redefinição dos dispositivos de exploração cujos efeitos se expandem para todo conjunto do 
trabalho vivo localmente disponível. Desta forma, a prática de recrutar funcionários sem contrato de trabalho  
está generalizada – e afeta, indistintamente, aos nacionais e aos estrangeiros dos dois lados da fronteira – no  
núcleo  urbano  de  Aceguá-Aceguá,  fundamentalmente,  em atividades  ligadas  ao  comércio  e  ao  trabalho 
doméstico. 
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assentam sua vigência na produção sistemática de margens e exterioridades. O que está em 

jogo neste estudo é avaliar como tais exterioridades análogas – e por vezes homólogas, posto 

que são produzidas de forma recíproca e simultânea pela da estatalidade e pelo mercado – se 

in-corporam, se fazem corpo na vida dos meus interlocutores, produzindo dramas e tramas 

marginais que conformam o lado menos visível da integração mercosulina.
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CAPÍTULO II

Fronteira

Desde o início do século XIX, o entramado produtivo da pecuária extensiva foi  o 

substrato de um movimento perene de migração laboral na extensa faixa de fronteira seca 

compartilhada por Brasil e Uruguai. Nas regiões em que realizei meu estudo, este tipo de 

migração transfronteiriça tem por cenário um vasto território que denomino "contexto das 

estâncias". O contexto das estâncias estende-se desde o Município de Aceguá, no Brasil, até o 

centro do Departamento uruguaio de Cerro Largo. Nele, a presença do latifúndio condiciona e 

subordina, das mais diversas maneiras, a emergência de certos estilos de vida, dinâmicas de 

trabalho  e  deslocamento.  O  presente  relato  é  a  memória  dos  meus  percursos  por  essas 

latitudes plasmada ao collage de registros sonoros que, por sua vez, são frações da memória 

narrada de quem eu encontrei pelo caminho. A narrativa segue um padrão estético singular 

porque, no diálogo com novos/as e velhos/as trabalhadores/as das estâncias, o processo de 

interlocução também revestiu certa especificidade. Isso se deveu, em parte, às contingências 

da distância que separava meu lugar de estadia, na sede do Município de Aceguá, dos lugares 

onde aqueles interlocutores trabalhavam e levavam suas vidas. Não tive a oportunidade de 

encontrá-los mais do que uma vez.  Por outro lado, suas vozes ocupam a maior parte das 

entrevistas gravadas que realizei durante o trabalho de campo. Ao passo que em minha mente 

restam rostos fugidios, nos arquivos do gravador ressoam histórias precisas e detalhadas. Para 

superar uma iminente fragmentação, que poderia comprometer a força dos relatos aportados, 

decidi  fazer  com que  todos  eles  reverberassem ao  mesmo tempo  e  se  contextualizassem 

mutuamente  nas  linhas  da  breve  narrativa  de  uma  viagem metafórica.  Aqui,  o  Caminho 

Internacional18,  que  se  espraia  poeirento  entre  as  grandes  propriedades  para  terminar, 

abruptamente, em lugar nenhum, é a metáfora do espaço e do tempo, a possibilidade mesma 

de conduzir o processo da escrita. Mas meu itinerário não obedece à monotonia retilínea que a 

topografia do pampa impõe a essa estrada fronteiriça e tampouco circunscreve-se à cronologia 

dos  relógios.  Avanço  em  ziguezague  por  diversos  passados  e  presentes  –  às  vezes 

assombrosamente semelhantes – e deslizo, inevitavelmente, pelos íngremes desníveis que as 

18 O Caminho Internacional é uma estrada rural compartilhada e mantida pelos estados brasileiro e uruguaio. 
Seu percurso demarca a própria linha de fronteira entre os dois países.
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hierarquias da classe, da raça e do gênero impõem ao trajeto19. Passemos à viagem.

* * *

Tento manter o equilíbrio enquanto a frágil bicicleta motorizada20 trepida no caminho 

de chão batido. Aceguá ficou para trás numa nuvem de terra. À minha frente diviso a planície 

verde,  perturbada,  de quando em quando, pelos desgastados marcos fronteiriços. Algumas 

vezes  eu  os  vejo  à  minha  esquerda,  outras  vezes  à  minha  direita.  Mais  raramente,  eles 

invadem a  estrada,  obrigando-me a desviar.  Já  vão trinta  minutos  de percurso e  algo me 

chama a atenção no meio do pasto.  São os resquícios de uma construção cujos alicerces 

enegrecidos dão testemunho da imponência dizimada. Um pouco mais ao longe, envoltos pela 

poeira, acredito poder avistar setenta ou oitenta cavalos “com lã, com pluma de avestruz” 

(Clóvis, 67); eles marcham em passo lento rumo aos galpões que deveriam estar onde já não 

estão.  Mas  se  os  galpões  estivessem ali,  com certeza  esses  cavalos  seriam apeados  para 

descarregar mercadoria e abastecer-se novamente com “açúcar, barril de caña”,  um barril de 

cada lado do animal (Clóvis, 67). Depois de descansar uma noite, eles voltariam a cruzar a 

fronteira,  sempre sorrateiros,  porque os milicos estão rondando e se chegam a avistar um 

contrabandista, disparam. “Mil novecentos e sessenta e cinco é a época dos contrabandos! 

Quantos tiroteios houve aí! Atiravam nos cavalos da frente, matavam dois, três cavalos. Os 

cavalos vinham com boçal e atados na cola [um] do outro” (Clóvis, 67). Caiu um, caíram 

todos. O meio-dia se aproxima, mal vejo a hora de encontrar um lugar para beber e comer 

algo. Sinto a boca ressequida pela areia. Não faz muito, duas senhoras sentadas à porta de 

uma casa, bem próxima da Estância Peñarol, informaram que na Vila da Lata havia um bom 

bolicho com farto estoque: bastava andar quinze ou vinte quilômetros mais. 

19 A viagem metafórica é uma justaposição de encontros concretos realizados em momentos, em dias diferentes.  
Mantive intactos os cenários de cada uma dessas interlocuções, o horário em que elas ocorreram, os espaços 
onde tiveram lugar. Ordenei sua sucessão para produzir a ilusão do desencadeamento, da sequência, como se 
se  tratasse  de  um  único  dia.  As  anacronias  presentes  no  texto  consistem  em  figurações  pessoais  das  
narrativas-de-memórias oferecidas pelos interlocutores. Os personagens deste relato foram todos contatados 
por intermédio de Reovaldo Rodrigues, vereador do Município de Aceguá pelo Partido dos Trabalhadores.

20 Meus deslocamentos transfronteiriços foram facilitados pela compra de uma bicicleta motorizada, conhecida 
como mosquito pelos uruguaios. No momento de sua aquisição, em uma ferragem situada na rua binacional 
de  Aceguá-Uruguai,  o  dono  do  estabelecimento  advertiu-me  que  o  mosquito  era  como  um  cavalo:  eu 
precisaria  “amansá-lo”.  Meus  primeiros  dias  de  "motociclista"  foram trágicos,  enfrentei  todo  o  tipo  de  
problemas mecânicos e cheguei a pensar que em vez de agilizar meus percursos, a bicicleta me tornaria refém 
de sua maquinal teimosia. Por sorte, o dono da ferragem tinha razão. Aos poucos consegui “domar” o veículo 
e  muito  rapidamente  encontrei-me em condições  de  realizar  deslocamentos  mais  ou  menos  longos  sem 
depender  do  escasso  transporte  coletivo  local  ou  das  caronas  oferecidas,  vez  que  outra,  por  algum 
interlocutor.
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O pavimento irregular converte cada metro do percurso em uma verdadeira tortura 

sobre o banco da bicicleta. Cruzo pelo caminho um rapaz a cavalo, ele parece apressado. Não 

me intimido, decido perguntar-lhe se a Vila da Lata está longe. “Estou vindo de lá”, responde, 

“são  só  três  quilômetros  mais”.  Indago  se  está  indo  para  Aceguá.  O  jovem  acena 

positivamente com a cabeça e adverte que tem pressa, pois o bolicheiro está com o filho muito 

doente e lhe pediu que buscasse medicamentos no povoado. Corre o ano de 1980, o transporte 

público é escasso, os serviços de saúde inexistentes. 

Prossigo minha viagem e não demoro em avistar o cemitério humilde e árido bem em 

frente da entrada de uma comprida linha de casas que se perde campo adentro.  Algumas 

construções são de barro e ostentam telhados de palha que emitem um reflexo dourado na 

hora mais luminosa do dia. Só pode ser a Vila da Lata. Logo no início do casario, diviso um 

bolicho de madeira corroída pelo tempo. A porta aberta me deixa antever prateleiras vazias. 

Talvez tenha chegado algumas décadas atrasado. “Bebida... só isso” – me diz o bolicheiro, um 

homem de pele clara, castigada pelo sol. “As mercadorias mofam embaixo do balcão e não 

vende. Tem muita gente que me pergunta: “ “mas tchê,  en la campanha é bom botar um 

bolicho?" e eu digo: "não. Era. Hoje em dia não é mais”. Bolicho de campanha tu podes ver 

que em toda a parte terminou, né tchê? Tinha aqui na Lata, tinha ali no monte, onde estão as 

taperas  agora.  Isso  tudo  tinha  comércio.  O  pessoal  das  estâncias  chegava  nos  finais  de 

semana, ou no princípio de mês, recebia e vinha fazer compras aqui. E hoje em dia o cara 

coloca um bolicho forte aí, com bota, com arreio e com qualquer coisa, e mofa, fica velho, as 

traças comem, não vende para ninguém, né?” (Wilson, 77). Com a abertura de caminhos e a 

melhora dos transportes, os moradores do povoado preferem, hoje, fazer suas compras em 

Aceguá ou Melo, onde os preços parecem mais atrativos. 

O bolicho de Wilson é fruto do dinheiro que ele conseguiu juntar logo depois de se 

aposentar, quando vendeu alguns animais que criava nas terras do patrão. A maior parte do 

seu  orçamento  mensal  não  provém,  contudo,  das  vendas  no  bolicho,  mas  sim  da 

aposentadoria, obtida depois que fortes dores na coluna o impediram de seguir trabalhando. 

Desde  muito  novinho Wilson já  estava  no  campo,  alambrando21 com seu pai.  Quando o 

trabalho faltava, buscava emprego nas propriedades rurais, tanto do lado brasileiro, como do 

lado uruguaio da fronteira: “nessas épocas [no Uruguai] não assinavam carteira. Hoje tem que 

assinar.  Hoje, para o cara ir para lá, tem que arrumar uma licença, um troço”. Com boas 

21 Estendendo cercas de arame (em castelhano, alambre).
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recomendações,  conseguir trabalho não era problema: “isso vai muito da pessoa,  de ter  a 

relação e  do comportamento  da pessoa:  "trabalhei  com o seu fulano aqui,  trabalhei  bem, 

nunca  tive  problema  com  ele",  então  ele  [o  patrão]  me  recomenda  para  qualquer  outro 

empregador ali”.

Saindo  do  bolicho,  caminho  vagaroso  e  indeciso  ao  longo  da  estradinha  de  terra 

ladeada pelas casas da Vila da Lata. Observo que a maioria dos moradores, diferente de seu 

Wilson,  são  negros.  A certa  distância,  que  atravessa  não  menos  de  seis  décadas,  avisto 

algumas mocinhas muito jovens; elas vêm conversando em pequenos grupos e trazem nos 

braços mudas de roupa recém lavada. Uma delas bem poderia ter sido dona Gleci (79), que 

nasceu “em São Luis! Não, não foi em são Luis, foi em Bagé! Na antiga Vila do Torrão, que 

agora é Vila Floresta. Minha mãe já tinha uma filha que morava aqui perto. Morreram os 

patrões e [a filha] veio. Os patrões entregaram as estâncias e ela veio, arrendou casa aqui”. Já 

a mãe de dona Gleci alugou uma casa até juntar dinheiro para poder comprar um sítio: “daí a 

mãe comprou este pedaço aqui. É um sítio e meio”. E qual é – pergunto – o tamanho de um 

sítio?  “Cinquenta”,  informa  Gleci.  Insisto:  Cinquenta  hectares? “Não”  –  responde  –, 

“cinquenta metros”. Fico desconcertado, tento dissimular a surpresa. Dona Gleci não parece 

surpreendida por minha ingenuidade. Nosso diálogo prossegue. “Quando viemos para a Lata, 

meu pai trabalhava, era de tudo um pouco, nas lavouras, era alambrador, era tropeiro22, tudo 

ele trabalhava. E a minha mãe ia nos arroios também, fazia coisas para vender, ajudava a 

plantar as chácaras”. 

A pouca bibliografia disponível a respeito da Vila da Lata indica que essa povoação 

surgiu  na  década  de  1920,  quando  o  regime  de  contratação  nas  estâncias  passou  de  ser 

predominantemente  mantenido para  tornar-se,  majoritariamente,  seco23,  o  que  permitia  o 

incremento dos lucros do contratante. A Vila da Lata, surgida nos interstícios das grandes 

propriedades rurais e fruto da alteração das relações de trabalho nas estâncias, forneceu mão 

de  obra  ao  latifúndio  durante  boa  parte  do  século  XX,  comportando  uma  população  de 

famílias trabalhadores constituída, principalmente, por descendentes de negros e índios. Dona 

Gleci integrou o sistema de trabalho das estância desde pequena, na companhia da mãe, que 

era  cozinheira  em uma fazenda uruguaia:  “Quando a minha mãe ia  para o serviço  eu  ia 

22 A função de tropeiro, outrora mais difundida, consiste em conduzir tropas de bois entre as propriedades ou  
levá-las aos frigoríficos para o abate.

23 Os termos mantenido (tradução ao português: mantido, sustentado) e seco descrevem, respectivamente, um 
regime de contratação onde o proprietário da estância oferece moradia e alimento ao trabalhador e outro no 
qual é este quem se responsabiliza por seus gastos de manutenção e residência.
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trabalhar de empregada também. Ela ia de cozinheira e eu ia para cuidar criança, ou ia de 

copeira”. Quando  indago sobre  se  havia  exigência  de  documentação,  minha  interlocutora 

esboça um sorriso complacente e responde serena: “Isso não existia... O patrão te mandava 

embora se não ia com a tua cara e pronto”. Depois da experiência no Uruguai, Gleci começou 

a trabalhar sozinha prestando serviços de lavadora aos habitantes da Vila:  “a gente lavava 

roupa nos arroios. Aqui tinha bastante casa, bastante família”. 

Após despedir-me de Gleci, me dirigi ao portão do sítio da família e, talvez há dez 

anos, encontrei seu Ginez (76), marido de minha interlocutora. Sorridente, Ginez contou que 

já não precisava mais trabalhar, havia recebido a pensão do Estado brasileiro por velhice. Este 

homem negro e corpulento nasceu em pleno pampa uruguaio, na estância onde sua mãe era 

empregada, mas foi registrado no Brasil. Começou, ele próprio, a trabalhar com oito anos de 

idade, como tropeiro, “tocando bois”. A partir dos dezesseis anos tornou-se peão rural em 

propriedades brasileiras e uruguaias, indistintamente. Nelas, os capatazes lhe ensinaram todos 

os  afazeres  da  lida  campeira.  Perguntei  que  lembranças  ele  tinha  dessas  experiências  de 

trabalho, se haviam sido boas ou difíceis. “Umas piores, outras melhores, e assim ia passando 

tudo”, disse seu Ginez. Prossegui no assunto: “fale-me um pouco sobre essas experiências que 

o senhor considera piores”. “As piores” – respondeu Ginez – “foram numa estância que eu 

trabalhei com um velho que tinha, ali, que era muito miserável. Eu meio que passei mal uns 

tempos, passava mal, de tudo um pouco. O tratamento e tudo era ruim. Mas eu precisava 

trabalhar. Para dormir, tinha que dormir numas tarimbas24 velhas e com uns pelegos duros, às 

vezes meio molhados”. “E as experiências melhores – indaguei –, como foram?” “Bom é 

como eu  estou  agora,  que  não tenho  que  fazer  mais  nada”.  Seu Ginez  abriu  o  portão  e 

atravessou  uma  década  para  sentar-se,  agora  mais  envelhecido,  ao  lado  da  esposa  no 

banquinho do jardim; tomou em suas mãos algumas tiras de couro e continuou trançando os 

arreios que, eventualmente, comercializa para complementar a renda do casal. A vida entre as 

estâncias e as changas25 não lhe rendeu os excedentes necessários para organizar qualquer tipo 

de negócio, como fizeram outros vizinhos. Nem mesmo um bolicho.

Avancei pela ruela estreita do casario rumo ao Caminho Internacional; talvez tenha 

cantarolado a penúltima estrofe da Milonga de los Morenos, de Jorge Luis Borges (“De tarde 

24 Tarimba é um tipo de cama rústica e desconfortável.
25 O  vocábulo  “changa”  faz  referência  a  uma  diversidade  de  ocupações  laborais  de  caráter  esporádico  e 

efêmero. No tópico 2.1, analiso mais detalhadamente as características deste setor da atividade econômica na 
fronteira, procurando situá-lo com relação às experiências de indocumentação e deslocamento que vêm sendo 
analisadas.
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en tarde en el Sur/me mira un rostro moreno/trabajado por los años/y a la vez triste y sereno”). 

De  volta  à  estrada,  prossegui  o  itinerário.  Não  foi  necessário  andar  muito  para  ver-me 

completamente envolto em uma nuvem de poeira: novamente a década de sessenta, e mais 

uma vez o semblante alvo de Clóvis que, auxiliado por outros dois amigos, vem trazendo de 

terras uruguaias mais de cem bois. Desta vez os milicos não o preocupam, já estava tudo 

contratado, “inclusive um coronel”. Chegarão a Santo Antônio sem nenhum problema. Faço-

me a um lado para facilitar sua passagem e os vejo afastarem-se lentamente. Eu sei que, anos 

mais tarde, Clóvis irá mudar-se para Salto, próximo da fronteira entre Uruguai e Argentina. 

Lá, será o capataz responsável por dez mil ovelhas e três mil e quinhentas cabeças de gado. 

Levará junto consigo dois  funcionários  brasileiros,  compadres seus,  que permanecerão no 

Uruguai quando, devido a uma enfermidade cardíaca da esposa, terá de regressar à Vila da 

Lata. A esposa de Clóvis virá a falecer, deixando dois filhos, um rapaz e uma moça. Ele  

voltará  a  casar-se,  desta  vez  no  Uruguai:  outros  dez  filhos.  Prevenido  por  suas  próprias 

experiências  laborais,  Clóvis  ensinará  as  crianças  a  trabalharem duro,  a  “não  sujarem a 

carteira  [de  trabalho]”,  a  “não serem gavola”26.  Vai  explicar-lhes  que  não se  entra  numa 

estância  para trabalhar  um dia e sair  no outro;  primeiro é necessário averiguar  “qual  é  o 

patrão, qual é a comida, se tratam bem”. “Os ricos se comunicam entre eles” e funcionários 

com carteira suja não conseguem outro emprego facilmente. Aos sessenta e cinco anos, esse 

exímio tropeador se aposentará como tratorista em uma propriedade da região. Teve sorte de 

conseguir  carteira  assinada  na  maioria  dos  empregos  pelos  quais  passou  –  com exceção 

daqueles exercidos no Uruguai. Um pouco mais tarde, aos sessenta e sete anos, Clóvis seguirá 

apreciando a “lida de campo”, mas passará a maior parte do seu tempo cuidando do bolicho 

que montou com o dinheiro da aposentadoria.

O sol ainda estava alto quando cheguei ao fim do Caminho Internacional, onde um 

enorme  marco  fronteiriço,  coberto  de  declarações  e  amor,  corações  com  iniciais,  datas 

esparsas (12/06/1998; 23/11/2002; ontem) e assinaturas quase ilegíveis vela a pradaria vazia e 

luminosa. Com algum esforço e um pouco de imaginação, me era possível vislumbrar, muitos 

quilômetros em direção ao Norte, as edificações de Santana do Livramento - Rivera. Bem 

mais próxima, algumas centenas de metros campo adentro, em território uruguaio, havia uma 

pequena casa branca. Transpus a porteira e fui me aproximando lentamente. Logo identifiquei 

a figura de uma mulher que varria a soleira da porta. Ela parecia absorta. Gritei uma saudação 

26 Gavola é o sujeito que afirma ter aptidões e conhecimentos que, na verdade, não possui.
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à distância. A figura feminina fitou ao redor, localizou-me, sombreou os olhos  para enxergar 

melhor; em seguida apoiou as mãos sobre o cabo da vassoura e sobre as mãos o queixo. Nesta 

atitude esperou minha lenta aproximação. Feitas as apresentações – seu nome era Carla –, 

sentamo-nos em umas cadeirinhas do pátio para conversar.  Ela foi logo adiantando que o 

marido havia ido trabalhar e lavara as crianças junto,  de modo que seria difícil  conseguir 

entrevistá-lo àquela hora da tarde. Respondi que isso não importava e perguntei se não estava 

disposta a contar-me um pouco da sua história. Carla assentiu gentilmente.

A casinha branca onde nos encontrávamos era, na verdade, o terceiro e último posto27 

de um enorme latifúndio  uruguaio.  Faz  dois  anos  que  minha interlocutora  reside  ali,  em 

companhia do esposo e de três crianças pequenas. A filha mais velha vive em Aceguá, onde é 

empregada  doméstica.  A família  de  Carla  morava  no  Minuano,  outro  pequeno  vilarejo 

semelhante à Vila da Lata, quando sua mãe engravidou. Complicações no parto obrigaram-na 

a dar à luz em Melo, capital  do departamento uruguaio de Cerro Largo, fato pelo qual a 

criança  acabou  sendo registrada  no  Uruguai.  Apenas  aos  quinze  anos  de  idade  Carla  foi 

registrada  no  lado  brasileiro  da  fronteira,  convertendo-se  em  doble-chapa28.  Seu  pai  era 

changuero,  fazia  de tudo um pouco nas  propriedades  rurais  da região.  Ele veio a  falecer 

quando Carla tinha seis anos de idade, o que aprofundou os problemas econômicos da família: 

“tive uma infância bastante complicada, me criei sem pai, passei trabalho, a minha mãe não 

tinha o que nos dar, não tinha condições de nos dar”. Depois da morte do pai, Carla e a mãe 

moraram  de  favor  na  casa  de  diversos  familiares  uruguaios.  Elas  seguiram  assim  até 

mudarem-se para a companhia do irmão mais velho, que havia conseguido juntar dinheiro 

para construir um pequeno abrigo de palha nas imediações de Aceguá. Minha interlocutora 

comenta que começou a trabalhar aos treze anos, sempre em “casa de família”: “eu trabalhei 

em várias  ali  em Aceguá”. “Que  funções  tu  desempenhavas?”  –  questiono.  “Primeiro – 

responde Carla –  eu não sabia nada. Daí uma amiga […] começou a me levar, ela me ensinou 

a  limpar,  a  lavar  roupa.  Também cuidei  bastante  de  crianças.  Lá  no  Uruguai  mesmo eu 

trabalhei em duas casas, numa eu cuidava das crianças e na outra era um bebê”. 

Pedro, o marido de Carla, é de Noblía, mas ambos se conheceram em Aceguá por volta 
27 As grandes propriedades rurais costumam ser divididas, para facilitar sua administração, entre sede e postos.  

Na sede encontra-se o capataz, responsável por controlar o funcionamento da estância, recrutar trabalhadores  
e treiná-los quando necessário. Cada posto, por sua vez, está sob responsabilidade de um posteiro, espécie de 
subcapataz encarregado de gerenciar o bom andamento da produção numa fração específica da fazenda.

28 Doble-chapa é o termo de denomina, nessas regiões fronteiriças, o sujeito que obteve registro civil tanto do 
lado brasileiro como do lado uruguaio da fronteira.  Este é  um procedimento irregular  de documentação 
porque,  na prática,  o  doble-chapa figura  como uma pessoa  diferente  em cada  um dos  países  onde está  
registrado.
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dos dezenove anos de idade. Ele costumava trabalhar em estâncias longínquas, mas naquela 

época  estava  desempregado  e  viajava  seguidamente  até  a  fronteira  para  changuear.  Nos 

primeiros quinze anos da sua vida laboral, trabalhou sem documentos no Brasil, “sem direito 

a  nada”,  conforme comenta  minha interlocutora.  Mais  recentemente,  um primo de  Carla, 

empregado na propriedade onde o casal reside atualmente, recomendou Pedro ao patrão, que 

andava precisando de mais um funcionário. Pedro exerceu o ofício de peão por dois anos, 

contudo, o baixo salário29, insuficiente para atender as necessidades financeiras da família, o 

motivou a abandonar seu emprego e buscar algum posto de trabalho melhor remunerado. Para 

evitar a perda do empregado, o patrão “propôs de nós virmos para cá. Aí nós viemos e eu 

estou trabalhando também, né? Aí eu ganho o meu [dinheiro]”.

Empregada na estância, Carla exerce o ofício de cozinheira do posto. Faz comida para 

o marido, os três filhos que moram com o casal e os dois peões que atuam naquela parcela da 

propriedade.  Recebe  por  seus  serviços  a  quantia  de  sete  mil  pesos  uruguaios  mensais 

(aproximadamente  setecentos  reais).  Já  o  marido  ganha  nove  mil  pesos  (em  torno  de 

novecentos reais). A incorporação das esposas ao circuito de trabalho das estâncias é uma 

estratégia  que  permite  não apenas  o  incremento  dos  ingressos  familiares,  mas  também a 

partilha da vida doméstica entre pais e filhos. Contudo, como a legislação trabalhista uruguaia 

não obriga os proprietários a oferecerem alojamento para as famílias dos seus funcionários, 

apenas os trabalhadores que vivem na propriedade, como é o caso dos posteiros e capatazes, 

estão habilitados a empregar seus parentes. Os demais peões passam a semana no interior das 

fazendas e, nos finais de semana, são levados por um transporte da própria empresa aos seus 

lugares de residência nos povoados das redondezas. 

O céu começava a colorir-se com todos os matizes do vermelho quando me despedi de 

Carla para retornar ao Caminho Internacional. Em direção ao oeste, era possível adivinhar as 

primeiras estrelas do distante firmamento invernal. Já bem próximo da porteira, eu avistei dois 

cavalos que iam a trote rápido pelo campo rumo à casinha branca. Sobre um dos animais, 

conseguia reconhecer a silhueta esguia de um rapaz jovem. Montado no outro cavalo, vinha 

um homem mais velho acompanhado por duas crianças. Tratava-se, com certeza, do marido e 

dos filhos de Carla. 

Na companhia dos seus pais, aquelas crianças estavam aprendendo, desde cedo, os 

afazeres do campo. O filho mais velho, conforme relatara minha anfitriã naquela tarde, já 

29 Segundo meus interlocutores ao longo do Caminho Internacional, a média de salário de um peão rural no 
Uruguai ronda os 7.500 pesos, aproximadamente 750 reais.
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estava ajudando o pai nas suas tarefas laborais. “A guriazinha (dez anos de idade)”, por sua 

vez, “quer ir embora para Aceguá com a irmã, não quer enxergar a estância”. Assim como seu 

irmão,  agora  com  treze  anos,  ela  pretende  continuar  estudando. “Pelo  menos  é  o  que 

dizem...”, reparava Carla. As reticências desta interlocutora talvez nos digam algo a respeito 

do peso que o cotidiano da estância pode ter sobre as escolhas laborais dos sujeitos, mais além 

das suas intenções declaradas. No Caminho Internacional, a migração de trabalhadores rurais 

entre estâncias implica, em alguns casos, a transferência dos seus parentes – filhos, esposas – 

para o interior das propriedades. Assim, ocupam-se os postos de trabalho associados não só à 

lida campeira, mas também aqueles vinculados ao trabalho doméstico. No contexto destas 

dinâmicas,  as  crianças  passam  por  uma  espécie  de  socialização  no  trabalho  rural, 

acompanhando  seus  responsáveis  em  certas  tarefas  necessárias  ao  funcionamento  da 

propriedade. 

O recente aparecimento das fazendas de arroz representou uma modesta diversificação 

do mercado de trabalho nos arredores do Caminho Internacional.  Contudo,  para suprir  as 

vagas disponíveis nesses empreendimentos, é preciso dominar o uso de máquinas agrícolas. 

Tal requisito acaba alijando os filhos dos peões rurais da possibilidade de integrar o ciclo 

produtivo das arrozeiras. Desta forma, podemos fazer, para o universo das estâncias, a mesma 

constatação a que chegou Verónica Trpin quando estudava a participação de famílias chilenas 

na produção frutícola da Patagônia argentina: “a família, como unidade produtiva, é o âmbito 

de  socialização  do  futuro  trabalhador” (Trpin,  2004,  p.66).  Contudo,  diferentemente  do 

contexto patagônico, no qual a ascrição nacional – como chilenos – é outro nexo importante 

que garante a entrada dos jovens na produção de frutas; na fronteira brasileiro-uruguaia é a 

nacionalidade  jurídica  – certificada  mediante documentos  – que  determina,  na  conjuntura 

atual, quem poderá usufruir da oferta de emprego em ambos os lados da divisa política. O 

marido  de  Carla,  por  ser  uruguaio  e  não  possuir  documento  brasileiro,  já  perdeu  várias 

oportunidades de trabalho no Brasil: “teve um dono de estância que quis levar ele, só que ele 

não podia por causa da carteira [de trabalho]”. Chegado o caso de se tornarem trabalhadores 

rurais, seus filhos, por serem todos doble-chapa, não terão o mesmo problema.

Quando me lanço de novo ao caminho de terra, o crepúsculo já está quase consumado. 

Os marcos limítrofes aparecem fugidios no meio da penumbra. Vai crescendo, ao meu redor, o 

intenso rumor biológico dos banhados. Aceguá está a uns quarenta quilômetros dali. Começo 

a empreender a viagem de regresso. Enfrento a escuridão cada vez mais absoluta da estrada 
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com o dínamo oscilante da bicicleta. Já estava me acostumando à solidão vazia e ruidosa do 

campo anoitecido quando avistei, à minha frente, duas pessoas a cavalo, um homem e uma 

mulher.  Eles  avançavam devagar  transportando  uma  bagagem vultosa,  pareciam estar  de 

mudança. Estamos no final da década de noventa, tempo em que andar de carro, ou qualquer 

outro  veículo  motorizado,  ainda  não  fazia  parte  do  dia  a  dia  dos  trabalhadores  rurais, 

independente  da  sua  posição  na hierarquia  das  estâncias.  Ultrapasso  o casal  em silêncio. 

Depois de uma curva enorme da estrada, volto a encontrá-los, catorze anos mais velhos, na 

sede  de  uma propriedade  rural.  Sentado  no jardim,  seu  Roberto,  57  anos,  constata  certa 

melhora nas condições de vida da família: “eu tinha só mulher e os filhos, nomás. Inclusive a 

mulher, quando veio para cá, veio a cavalo, os dois a cavalo. Hoje o que eu tenho dentro de 

casa tudo é meu […] Hoje eu estou bem, né? O salário foi aumentando.”30. 

Há quase uma década e meia Roberto é capataz na mesma estância. Este é o último 

estágio do que ele considera ter sido uma vida laboral que seguiu seu curso “normal”:  “eu 

nasci na [Vila da] Lata em 1955, me criei na Lata até os 15 anos, comecei a trabalhar com 15 

anos,  sempre  trabalhando  em  estancia,  né?  Trabalhei  de  empregado.  Depois  que  fiquei 

homem,  com 25 anos,  virei  capataz”.  Em 1975,  antes  de  atingir  a  “maturidade”  laboral, 

incursionou pelo Uruguai durante dois anos como peão campeiro na fazenda de um brasileiro. 

Ainda que seu pai fosse uruguaio, Roberto não possui documentação do país vizinho e nunca 

realizou aportes previdenciários quando estava do outro lado da fronteira. Em comparação 

com o que era antes, meu interlocutor constata que “hoje já está tudo mudado no Uruguai, o 

cara vai para lá e tem que ter documento para se registrar na caixa, né? Senão fica difícil 

arranjar trabalho”. De volta ao Brasil, passou por outras quatro estâncias, já então no posto de 

capataz.

Na maioria das grandes propriedades rurais, é comum que o capataz possua alguma 

autonomia para fazer a seleção de novos funcionários. Ele é, portanto, um sujeito chave na 

dinâmica de recrutamento dos assalariados  rurais.  Ao longo de toda a pesquisa,  eu estive 

interessado em conhecer as modalidades vigentes de recrutamento de força de trabalho, pois 

entendia que elas se encontravam na origem dos circuitos de deslocamento dos trabalhadores 

transfronteiriços e podiam chegar a ter um impacto decisivo sobre a própria constituição local 

das  relações  de  classe.  Nos  processos  de  mobilidade  que  envolvem  o  deslocamento  de 

trabalhadores entre regiões expulsoras de população e regiões mais dinâmicas do ponto de 

30 O salário de Roberto, que exerce a função de capataz, é R$950,00.
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vista  produtivo,  a  figura  do  intermediário,  ou  atravessador  de  mão  de  obra,  costuma ser 

crucial.  Em  várias  partes  da  América  Latina,  “a  intermediação  se  constituiu  como  uma 

alternativa  para  o  abastecimento  empresarial  de  força  de  trabalho  disponível,  de  origem 

internacional, extrarregional e intrarregional, dando lugar à formação e consolidação de fluxos 

migratórios” (Steimberger  et  al,  2011,  p.  2).  O  intermediário  não  é  apenas  um  elo  na 

articulação do processo produtivo, ele também atua na própria configuração da relação de 

trabalho, negociando, eventualmente o valor dos salários e atuando, em alguns casos, como 

“instrumento  para  disciplinar  a  mão  de  obra  e  neutralizar  conflitos  laborais,  reduzindo a 

capacidade de negociação dos trabalhadores rurais e convertendo-se em outro mecanismo de 

acumulação  do  capital” (Idem).  Se  bem a  figura  do  capataz  responde,  em determinadas 

situações,  a  essas  características,  entendo  que  ele  não  pode  ser  definido  como  um 

intermediário no sentido estrito do termo.

O capataz não é o contratador exclusivo de mão de obra nas estâncias, podendo tal 

função ser executada, também, pelo próprio proprietário. Outra questão relevante é que, nas 

regiões  onde  desenvolvi  investigação,  não  identifiquei  nenhum  modelo  predominante  de 

recrutamento de trabalhadores, ou seja, os modelos de incorporação de novos funcionários à 

atividade  produtiva  das  estâncias  são  sumamente  variáveis.  Algumas  vezes,  contam  as 

relações de afinidade, priorizando-se os parentes por aliança; em outras situações, prevalece a 

mão de obra dos parentes consanguíneos – como no caso da exploração extensiva de mão de 

obra  familiar  na  estância  onde  vive  Carla  –  e,  finalmente,   os  vínculos  de  amizade  e 

compadrio também são meios para se obter preferência na ocupação dos postos de trabalho 

ofertados. Seja como for, o mero vínculo entre capataz e possível funcionário – independente 

da sua qualidade – não é, por si só, a garantia de uma contratação. A este respeito, Roberto 

comenta o seguinte: “para conseguir emprego, principalmente tem que ter boa conduta”. “Mas 

e o que seria boa conduta?” – questiono. “Boa conduta – prossegue meu interlocutor –, em 

uma  estância,  é  o  cara  ser  cumpridor  das  ordens,  ser  direito  com  o  patrão  e  ter  uma 

recomendação do patrão [anterior]. De que jeito saiu, ou por que saiu [do outro emprego] (…) 

Eu, se sair, tenho que ter uma recomendação do meu patrão”.

Não basta, portanto, demonstrar aptidões e respeito, é necessário, também, comprovar 

condutas  pretéritas,  evidenciar  uma  trajetória  laboral  disciplinada.  Esse  sistema  de 

recrutamento da força de trabalho nas estâncias ocorre sob o controle mais ou menos estrito 

do proprietário: “[para conseguir um novo emprego] eu vou até o outro patrão, que precisa de 
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empregado ou pede empregado, com as informações que eu tenho do meu antigo patrão, que é 

para ele ter uma boa informação, porque senão não consegue. Só o cara dizer "porque eu 

exerço essas profissões, eu sei fazer" não basta”. Feitos os esclarecimentos, resta-me uma 

dúvida. Qual o peso do capataz, da palavra do capataz, na negociação com os proprietários? 

Se ele conhece o trabalhador que está solicitando uma vaga de emprego disponível, isto tem 

alguma incidência positiva na consumação do contrato? “Bom – explica-me Roberto –,  aí o 

cara  vai  dizer  "Fulano  é  boa  pessoa",  mas  assim  mesmo  o  cara  [que  está  pleiteando  o 

trabalho] vai ter que ficar um mês sem contrato. Se der certo, o cara fica, senão...” E conclui 

reiterando: “mas, principalmente, o que a gente tem que ter é uma boa recomendação para 

arrumar outro serviço bom”. 

É comum, em determinados âmbitos da sociedade fronteiriça, que se atribua ao peão 

rural uma espécie de submissão “crônica” ao patrão. Tal submissão guardaria relações com a 

histórica  “cultura”  do  caudilhismo e do  clientelismo nos  campos  da  América  meridional. 

Certa ciência social tende a corroborar este tipo de assertiva, sublinhando o profundo respeito 

do peão à figura do patrão, sem avaliar como se constitui e mantém esse respeito. Explicar as 

coisas em termos de violência simbólica e capacidade da classe dominante para impor sua 

visão  de mundo aos  setores  subalternos  com certeza  é  parte  da  explicação,  mas  não sua 

totalidade.  Ao  enfatizar,  em  meus  encontros  e  diálogos  no  Caminho  Internacional,  os 

procedimentos de contratação dos funcionários rurais, pude perceber a existência de técnicas 

muito  mais  sistemáticas,  recorrentes  e  visíveis  que  contribuem à  permanente  fixação  do 

controle patronal e reduzem, portanto, a margem de que dispõem os funcionários para fazer 

valer seus próprios interesses econômicos e políticos.

O avanço da linguagem dos direitos e a intensificação da presença de alguns órgãos 

fiscalizadores dos estados brasileiro e uruguaio na zona fronteiriça levaram, por um lado, ao 

bloqueio parcial do mercado internacional de força de trabalho que havia vicejado naquelas 

zonas  durante  todo  o  século  XIX e  inícios  do  século  XX31.  Por  outro  lado,  a  tarefa  de 

fiscalização  e  promoção  de  direitos  introduziu  mediações  legais  relativamente  novas  na 

relação entre trabalhadores e patrões. É interessante observar que Roberto percebe a Carteira 

de Trabalho, instituída no Brasil em 1932 e estendida aos trabalhadores rurais em 1969 – ou 

seja, quando ele tinha catorze anos –, como algo positivo e recente: “de primeiro o cara não 

tinha direito a reclamar, eles diziam "bom, se tu quer comer bem, tu vai comer na tua casa, os 

31 Ver tópico 2.3, neste capítulo.



50

outros não reclamaram, tu reclamou". (...) Era assim, o cara não tinha direito. (...) Depois que 

saiu a lei da carteira, aí mudou tudo, o cara tem seus direitos de reclamar”. No entanto, o fato 

de os direitos serem reconhecidos como disponíveis não quer dizer que alguém realmente os 

reclame,  já que isso poderia prejudicar  um futuro processo de contratação32.  Roberto,  por 

exemplo, nunca se queixou abertamente das condições de trabalho as quais esteve exposto, o 

que não significa que ele tenha sido incapaz de percebê-las como inaceitáveis: “eu estava em 

estância, não gostava dos troços, daí a gente tem que dar o aviso, né? Dava o meu aviso, [me 

perguntavam] "o que houve" [e eu respondia] "não houve nada", montava e saía.  Quando 

precisava voltar, voltava. Ia lá, pedia serviço: “tá, saiu numa boa, pode seguir” ”. 

Como  nos  demonstram  alguns  trabalhos  de  James  Scott  (2002;  2004  [1990]),  a 

consciência  e  a  reflexividade  das  classes  subordinadas  não  necessariamente  cessa  no 

momento em que a resistência aberta e declarada foi suspensa. Ocorre que, em determinados 

momentos  históricos  e  conjunturas  sócio-políticas,  as  classes  de extração dispõem ao seu 

alcance  de  meios  de  vigilância  e  coação  capazes  de  contra-restar  a  própria  agência  dos 

subalternos. Nesse tipo de situação, para um trabalhador como Roberto, que até bem pouco 

tempo atrás não tinha nada além “da mulher e dos filhos” – dependendo, exclusivamente, da 

venda de sua força de trabalho para adquirir  os recursos necessários à implementação de 

projetos de vida – tornava-se preferível ir embora à reclamar. No final das contas, era o direito 

de  fuga (Mezzadra,  2005)  que  Roberto  fazia  valer.  Interessantemente,  nessas  zonas 

fronteiriças,  o  deslocamento  e  a  capacidade  de  deslocar-se  não  apenas  se  associam  à 

pragmática da auto-produção das classes trabalhadoras, mas também descrevem, em alguma 

medida,  a  sua  possibilidade  de  impugnar  determinadas  relações  de  exploração  e 

assujeitamento. Estas relações, por sua vez, tornam-se mais evidentes para os trabalhadores 

das estâncias – e aqui também me vêm à mente as falas de seu Ginez – quando eles se 

defrontam com condições desfavoráveis para a recuperação da integridade dos seus corpos 

depois  de  uma  jornada  de  intensos  esforços  físicos.  Alimentação  de  qualidade  e  leitos 

confortáveis são, portanto, as demandas mínimas de sujeitos que dependem intensamente das 

suas habilidades corporais para produzir valor no trabalho das fazendas.

Roberto  e  eu  terminamos  nossa  conversa  falando  sobre  seus  filhos  e  sobre  as 

perspectivas que vislumbra para eles. Meu interlocutor e a esposa são pais de três rapazes. 

32 A advogada  do  escritório  do  Ministério  do  Trabalho  uruguaio  em  Melo  estipula  que  três  dos  quinze  
trabalhadores  que  ela  atende,  em  média,  por  dia,  são  oriundos  do  campo.  Também,  segundo  ela,  os 
trabalhadores  rurais  estrangeiros  que  apresentam  queixas  ao  Ministério  o  fazem  depois  de  terem  sido 
demitidos. 
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Apenas um deles, com doze anos de idade, ainda mora com o casal. Os outros dois, com 

dezessete e dezesseis anos, trabalham como empregados rurais: “estudaram até a oitava série 

e quiseram trabalhar. Bueno... não vou contrariar”. A única exceção é seu filho menor, “é o 

único que gosta de estudar, né? Gosta de computador, também. Ele não gosta de serviço de 

campo (...) A área dele vai ser outra, eu acho. Não vai ser igual a mim, igual a todos” . Da 

porta  da  casa,  iluminada por  uma luz  amarelada,  o  rapazinho escuta,  tímido e  calado as 

palavras do pai.  Algo em sua atitude me constrange e angustia. Agradeço ao meu interlocutor 

por  sua  solicitude  e  tomo  o  rumo  de  Aceguá.  A escuridão  envolve  um frio  arrebatador. 

Aferrado à miragem do hotel que me espera, vou transitando pelo Caminho Internacional, 

agora convertido em interminável túnel escuro. Já nenhuma centelha da memória de outrem 

relampeja nos acostamentos. A paisagem me ignora.

2.1 Produtores ou proletários?

 

De  forma  paralela  ou  articulada  ao  constante  deslocamento  de  trabalhadores  no 

contexto  das  estâncias,  outros  circuitos  de mobilidade  também tiveram lugar  na  fronteira 

brasileiro-uruguaia. Refiro-me à migração de proprietários rurais brasileiros, que conheceu 

seu primeiro influxo em meados do século XIX e tornou-se novamente significativa a partir 

da década de 1970. 

Durante os conturbados primeiros anos da história republicana uruguaia, latifundiários 

oriundos do Brasil aproveitaram a baixa no preço das terras33 para lá se instalarem com suas 

famílias e escravos: “em 1860, de 200 mil habitantes para todo o [Uruguai], 40 mil eram 

brasileiros” (Cardozo,  Fernández,  1997:  90)34.  Confrontado  com esse  cenário,  o  governo 

uruguaio vinha tentando, desde a década de sessenta do século XIX, ordenar a ocupação da 

fronteira com cidadãos nacionais ou estrangeiros de “tradição republicana”. Este interesse não 

descrevia, exatamente, uma estratégia econômica, mas sim um desejo de conter o avanço dos 

estancieiros brasileiros e salvaguardar a soberania territorial do Estado: 

33Depois que o Uruguai obteve sua independência política, as elites montevideanas, capitaneadas pelo Partido 
Colorado, tiveram que se lançar em uma guerra civil (Guerra Grande) contra os caudilhos do interior do país. Era 
necessário garantir a centralização do poder e o monopólio exclusivo do uso da violência por parte do Estado. A 
instabilidade política incidiu diretamente sobre o preço das terras na campanha. 
34 “Os  cinco departamentos  que reuniam essas  características  (…) eram Artigas,  com 47% de estancieiros 
brasileiros; Salto, com 44,5%; Tacuarembó, com 28,7%; Cerro Largo, 35,9% e Rivera, com 47,9%” (Bleil de 
Sousa, 1995, p. 162 apud Chindemi, 2000, p. 81).
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o perigo de uma ocupação da fronteira norte por brasileiros foi motivo principal de 

projetos de criação de um bolsão agrícola [mediante compras de terra pelo Estado] 

que pudesse definir uma fronteira até então sempre indefinida (Jardim, 2000, p. 14). 

Tais pretensões, no entanto, só adquiriram alguma efetividade quando a pacificação 

dos territórios uruguaios, em 1909, garantiu a imposição definitiva de um projeto de unidade 

nacional baseado nas pautas da elite montevideana. Desde então, o Uruguai desenvolveu seu 

modelo  econômico  de  substituição  de  importações  e,  através  dele,  conheceu  épocas  de 

prosperidade.  A crise  da estrutura agroexportadora só veio  a  insinuar-se no segundo pós-

guerra, e para 1970 a pecuária nacional encontrava-se, virtualmente, desarticulada. Foi então 

que teve início uma nova dinâmica de regionalização que se caracterizou pela entrada em 

cena  dos  investidores  de  origem brasileira.  De todas  as  terras  vendidas  no  departamento 

fronteiriço de Cerro Largo entre 1979 e 1985, 48% delas passaram às mãos de proprietários 

rurais brasileiros. Esta conjuntura diversificou a economia das zonas fronteiriças uruguaias e 

reverteu  uma  tendência  histórica  de  expulsão  demográfica  (Cardozo;  Fernández,1997). 

Alguns anos mais tarde, na década de 90, a fronteira agrícola do arroz expandiu-se através do 

pampa sul-riograndense  em direção  o  interior  do  Uruguai,  fazendo  com que  centenas  de 

proprietários brasileiros e milhares de trabalhadores agrícolas incursionassem nos territórios 

daquele país (Santa Bárbara; Haesbaert, 2001)35.

O  deslocamento  de  proprietários  e  arrendatários  brasileiros  rumo  ao  Uruguai  é 

frequentemente descrito pela literatura acadêmica em sua dimensão quantitativa e econômica, 

enfatizando-se  os  aspectos  demográficos  e  produtivos  associados  à  compra  de  terra,  à 

diversificação dos cultivos e à composição de frentes de trabalho internacionais. Mas até que 

ponto  é  possível  assumir  sem  reservas  a  divisão  analítica  absoluta  entre  produtores  e 

trabalhadores rurais? Afinal, quem são os produtores brasileiros que, atualmente, dirigem-se 

ao Uruguai em busca de terras baratas? Trata-se, sem dúvidas, de um contingente vasto e 

heterogêneo que inclui pequenos, médios e grandes proprietários rurais, cada um com seus 

respectivos  interesses  econômicos  e  trajetórias  sociais.  Neste  contexto,  Paulo  e  Isaías,  os 

protagonistas  do seguinte  relato,  poderiam ser  apresentados como integrantes do primeiro 

grupo. Contudo, a análise atenta das suas trajetórias pessoais nos convida a pensá-los para 

35 A partir de 1970, o preço da terra no Uruguai conheceu um incremento progressivo entremeado por quedas 
drásticas em 1982 e 2001, anos de profundas crises  financeiras. Em 2005, o valor médio do hectare rondava  
1.050 dólares. Piñeiro e Moraes (2008) observam que, independente de qualquer valorização, o preço da terra 
no Uruguai foi sempre menor (em média) do que no Brasil e na Argentina, onde, para o mesmo ano de 2005,  
o valor médio do hectare era, respectivamente, de 1.550 e 3.560 dólares.
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além  de  categorizações  estanques  ou  esquemas  fechados,  de  modo  a  construir  uma 

apresentação criteriosa das suas experiências laborais. 

Não se trata  de contestar,  unicamente a  partir  de dois casos,  a diferenciação entre 

proletários  e  produtores  rurais,  mas  sim  de  evidenciar  que  em  se  tratando  de  sujeitos 

migrantes e  de fronteiras políticas,  é  sempre necessário indagar  sobre como estas últimas 

podem dinamizar e mesmo reorganizar o status social dos primeiros, transformando, também, 

suas  subjetividades,  perspectivas  e  lealdades  de  classe.  Os  itinerários  de  Paulo  e  Isaías 

encontram-se  atravessados  por  conjunturas  familiares  específicas,  experiências  laborais 

inconstantes,  vicissitudes  impostas  pela  indocumentação/estrangeiridade,  ciclos  de 

empobrecimento  e  proletarização.  Sem  desconsiderar  a  justaposição  dos  fenômenos 

estruturais que condicionam a ação humana, enfatizo, nas próximas linhas, a dimensão da 

casualidade,  da inconstância,  da contingência,  em fim,  da  autonomia  que inevitavelmente 

matiza as experiências migratórias.

2.1.1 Paulo

Em Julho de 2011 fui convidado por Stella Sánchez – que exerce um intenso ativismo 

comunitário em Aceguá-Aceguá – para presenciar a inauguração de um jardim de infância em 

Villa Noblía. Segundo ela, essa oportunidade poderia ser interessante para que eu conhecesse 

alguns trabalhadores e líderes comunitários daquela localidade. O povoado uruguaio de Villa 

Isidoro Noblía (2.331 habitantes) está situado às margens da estrada nacional denominada 

Ruta 8 General Lavalleja e, juntamente com Aceguá – da qual dista 12 quilômetros –, é um 

dos principais núcleos povoados da quinta seção do departamento de Cerro Largo. Como é 

comum a outras tantas pequenas localidades fronteiriças, há poucos registros na historiografia 

acadêmica a seu respeito. A ocupação do núcleo urbano data de meados do século XX e o 

reconhecimento  da localidade  pelo poder  público  nacional  ocorreu na  década  de 1960.  A 

principal  atividade  produtiva  local  está  vinculada  com  empreendimentos  arrozeiros  e 

pecuários.  No  tocante  à  pequena  produção,  Noblía  assistiu  um  recente  processo  de 

cooperativização dos trabalhadores rurais em torno do plantio de amendoim e da criação de 

gado.  Tal  diversificação  da  atividade  produtiva  foi  possível  graças  aos  investimentos  do 

Ministério de Ganadería Agricultura y Pesca (MGAP), através do Proyecto Uruguay Rural36.

36 Cabe mencionar, ainda, que o departamento de Cerro Largo, onde estão situadas tanto Villa Noblía como 
Villa  de  Aceguá  (1.511  habitantes  do  lado  uruguaio),  encontra-se  em  uma  parte  do  Uruguai  dedicada, 
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No dia da inauguração da unidade educativa de Noblía, tomei um ônibus em Aceguá 

por volta das duas da tarde. Após quinze minutos de viagem pela estrada retilínea avistei um 

pequeno cemitério à beira do caminho; em seguida as casas se adensaram, surgiu a pracinha 

com eucaliptos e,  finalmente,  o lugar onde eu deveria descer.  Da parada de ônibus foram 

cinco minutos a pé por uma rua de chão batido até o jardim de infância, que contrastava, por 

suas dimensões e arquitetura, com o módico e desbotado panorama urbano circundante. Fui 

recebido, logo na entrada do edifício,  pela sorridente Stella,  que estava acompanhada por 

Pablo Beck,  um  pequeno  produtor  rural  residente  no  povoado.  Logo  depois  dos 

comprimentos, Pablo esclareceu, sempre em castelhano, que na verdade chamava-se Paulo e 

era  de  nacionalidade  brasileira.  Conversamos  brevemente  sobre  os  objetivos  da  minha 

investigação e em seguida dirigimo-nos ao pátio dianteiro do jardim de infância. Havia mais 

de cem pessoas presentes, entre autoridades do Ministério de Educação, professoras, alunos, 

familiares e funcionários públicos da localidade. 

Após  cantarem  o  hino  nacional  uruguaio,  todos  escutaram,  em  atitude  solene,  o 

discurso da diretora. Entre citações de Paulo Freire e Paulo Coelho, ela reiterou a excelência 

da infraestrutura do jardim e sinalizou que a obra respondia a uma demanda histórica dos 

moradores de Noblía. O secretário do Ministério de Educação, recém chegado de Montevidéu, 

interveio logo em seguida para corroborar a fala da diretora e sublinhar que, no atual governo, 

todas as regiões do Uruguai eram beneficiadas igualmente pelas políticas do Estado. Segundo 

ele, a instalação de uma unidade educativa de ponta “em uma localidade como Villa Noblía” 

tornava evidente a inversão de prioridades conduzida a partir do Poder Executivo.

Para  contextualizar  as  colocações  do  funcionário  do  Ministério  de  Educação,  é 

necessário esclarecer  que,  na conjuntura nacional uruguaia,  as localidades fronteiriças são 

vividas num registro de forte alteridade,  elas representam o  confim,  o lugar onde a nação 

arrefece ou torna-se “ambígua”. Os habitantes da fronteira costumam ser interpelados como 

bayanos pelos residentes de Montevidéu. Este diacrítico sugere uma suposta proximidade dos 

uruguaios  fronteiriços  com aquele  espaço  cultural  imaginado  como brasileiro  e,  por  isso 

mesmo, distanciado estética, econômica e racialmente dos estandartes capitalinos. O território 

uruguaio está  cortado,  de noroeste  a  sudeste,  pelo Rio Negro e  é  possível  dizer  que esta 

corrente de água separa – do ponto de vista dos discursos hegemônicos produzidos no centro 

essencialmente, à pecuária extensiva. O desemprego, a falta de serviços públicos de saúde, as poucas escolas e 
espaços de recreação e uma malha viária precarizada caracterizam Cerro Largo como o departamento que ostenta 
um dos piores indicadores de qualidade de vida do Uruguai.
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administrativo – o Uruguai em dois: um Sul rico e um Norte pobre; um Sul branco e um Norte 

negro; um Sul moderno e um Norte tradicional; um Sul urbano e um Norte agrário; um Sul 

habitado e um Norte vazio; um Sul porteño e um Norte bayano. 

Ainda  que  Aceguá  e  Noblía  estejam  alguns  quilômetros  ao  Sul  do  Rio  Negro, 

encontram-se  inscritas  ao  norte  desta  geografia  simbólica  imaginada  nas  narrativas 

hegemônicas da nação. É recorrente,  na história uruguaia,  uma ambivalência das políticas 

públicas entre o descaso com a fronteira e a preocupação oficial por reforçar a “lealdade” 

nacional  dos  fronteiriços,  estes  potenciais  desestabilizadores  da  segurança  econômica  e 

política da nação. Atualmente, uma forma eficaz de chamar a atenção do poder central para os 

problemas locais é acenar com e iminência de abrasileiramento do povo. Lembro-me que, 

após  a  solenidade  de  inauguração  do  jardim de  infância,  alguns  moradores  de  Aceguá  e 

Noblía reuniram-se com o secretário do Ministério de Educação uruguaio para reivindicar 

melhorias em outras unidades educativas da Quinta Seção do Departamento de Cerro Largo. 

Um dos recursos retóricos que eles acionavam para enfatizar a gravidade da sua demanda era 

afirmar que “se estaban perdiendo uruguayitos para las escuelas brasileras”. Tratava-se de 

uma estratégia discursiva eficaz, pois não pode haver ameaça mais horrenda do que esta para 

um espírito burocrático cultivado em Montevidéu. 

O cotidiano local, por outro lado, demonstra que os diacríticos hegemônicos atribuídos 

à nacionalidade brasileira e uruguaia estão sujeitos a uma fluida negociação, distanciando-se 

de  qualquer  estabilização  a  priori.  A  “confusão”  envolvendo  o  nome  de  Paulo  Beck 

exemplifica este panorama que, no entanto, não é o mesmo da década de setenta, quando meu 

interlocutor, então com pouco mais de um ano de idade, chegou a Noblía acompanhado pelos 

pais e por três irmãs. Depois de nos conhecermos na abertura do jardim de infância, tive a 

oportunidade de conversar com Paulo em todas as visitas que fiz à fronteira. A empatia que 

desenvolvemos, somada às nossas afinidades ideológicas, permitiu que construíssemos um 

profícuo  espaço  de  diálogo  e  colaboração.  Através  das  narrativas  biográficas  e  das 

perspectivas políticas que Paulo Beck deu a conhecer durante nossas entrevistas,  eu pude 

compreender como, paralelamente aos processos estruturais que impulsionam o deslocamento 

populacional transfronteiriço no meio rural,  têm lugar eventos “sub-reptícios”,  que podem 

dinamizar e até mesmo transformar, em graus variados de intensidade, todo o espectro das 

relações sociais vigentes nas localidades de acolhida.

Em  1976,  conta-me  Paulo,  “não  havia  muito  brasileiro  [em  Noblía],  tinha  até 
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dificuldade de comunicação (...) No máximo a rádio brasileira que penetrava aqui; mas gente 

brasileira  que viesse morar...  não é  como hoje”. A emigração da sua família remonta aos 

primeiros  momentos  do  ciclo  que  regionalização  da  atividade  produtiva  iniciado  após  a 

desarticulação da agropecuária uruguaia, que foi seguida por quedas abruptas no preço da 

terra: 

o  preço  da  terra  era  mais  barato  aqui  [no  Uruguai],  então  o  pai  conseguiu 

comprar 26 hectares, [ele] já estava na fronteira (…) esteve aí perto de Aceguá, 

do  lado  brasileiro,  e  acho  que  chegou  a  plantar  uns  anos  aqui,  arrendado.  

[Depois] conseguiram comprar um pedaço de terra e viemos para o Uruguai.

Paulo nasceu na cidade de Bagé, distante cerca de 65 quilômetros de Villa Noblía. 

Seus pais são filhos de colonos alemães que já vinham praticando de longa data a agricultura 

e  a  pecuária  em  terras  brasileiras.  Nunca  dispuseram  de  grandes  propriedades,  eram  e 

continuam sendo pequenos agricultores. Seu pai foi responsável pela introdução de alguns 

cultivos  até  então  inexistentes  no  âmbito  da  agricultura  comercial  daquela  parte  do 

Departamento de Cerro Largo, como o da cebola e o da cenoura. Meu interlocutor estudou em 

escolas  uruguaias  e  foi  alfabetizado  no  idioma  castelhano,  o  que  não  impediu  que  ele 

preservasse o português no contexto das interações de âmbito doméstico ou no diálogo com 

outros brasileiros que residem em Noblía. Com Paulo conversávamos, indistintamente, em 

português  e  em  castelhano  e  havia  situações,  menos  frequentes,  nas  quais  mantínhamos 

diálogos bilíngues. Observando em perspectiva, Paulo acredita que, a partir das décadas de 80 

e 90, quando houve “uma imigração de trabalhadores brasileiros muito grande, principalmente 

em  áreas  da  agricultura,  que  eram  mão  de  obra  mais  barata”,  o  português  difundiu-se 

amplamente no Departamento de Cerro Largo, deixando, progressivamente,  de representar 

empecilhos à comunicação oral. 

A atividade produtiva nas lavouras de sua família nunca exigiu emprego de mão-de-

obra brasileira: “era mão-de-obra daqui porque era safra muito pontual, era para a plantação e 

para a colheita. Já o pessoal que faz agricultura e faz arroz [necessita mão-de-obra] para a 

plantação, depois [para o] cuidado da irrigação. Nós utilizávamos mão-de-obra daqui de volta, 

de Noblía”. A imigração de proprietários e trabalhadores brasileiros também teria implicado, 

segundo meu interlocutor,  em mudanças mais gerais na dieta dos trabalhadores rurais:  “A 

alimentação, nas estâncias de patrões uruguaios era muito ruim. Talvez o brasileiro não pague 
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melhor que o uruguaio, mas sim a alimentação é bastante diferente. Hoje eu acho que os 

uruguaios nivelaram”. Esta constatação de Paulo foi corroborada por outros interlocutores que 

trabalharam em estâncias uruguaias e brasileiras nos últimos vinte ou trinta anos. Segundo 

eles,  deu-se  uma  melhora  progressiva  no  alimento  oferecido  aos  funcionários  do  lado 

uruguaio da fronteira porque muitos deles, insatisfeitos com a comida disponibilizada pelos 

patrões, iam procurar emprego alhures, onde pudessem viver com mais dignidade e conforto.

Paulo tem trinta e oito anos de idade e regularizou sua situação migratória no Uruguai 

aos quinze. Ele relata a obtenção da residência uruguaia como um processo “horrível” que, 

dado seu alto custo, exigiu certa mobilização financeira da família: “levou um bom tempo até 

que  todos  conseguissem [os  documentos].  Fizemos  eu  e  a  minha  irmã  primeiro,  depois 

fizeram meu pai, minha mãe e as outras duas irmãs”. A obtenção da carteira de identidade 

pelas vias oficiais  implicou um investimento de cerca de trezentos dólares estadunidenses 

para cada membro da família. Refletindo sobre esta situação, Paulo conclui que, num contexto 

de pauperização como o vivenciado pela maioria dos habitantes de Noblía onde, além do 

mais,  um setor significativo da população estrangeira  cumpre longas jornadas  de trabalho 

todos  os  dias  da  semana,  é  natural  que  as  pessoas  recorram  a  vias  extraoficiais  para 

regularizar-se.  Sensível  ao  cotidiano  dos  trabalhadores  da  região,  que  são,  também,  seus 

vizinhos e amigos, Paulo é um crítico mordaz de “toda esa oligarquía [que] nunca hizo nada”. 

No ano de 1995, seu pai foi convidado por alguns amigos uruguaios para participar de 

um comício da Frente  Ampla  (Encuentro Progresista  –  Frente  Amplio – Nueva Mayoría, 

partido de esquerda que atualmente governa o Uruguai) em Noblía. O evento contou com a 

presença, como é habitual nessa região de fronteira, de militantes vinculados a forças políticas 

da esquerda brasileira, especificamente, ao Partido dos Trabalhadores (PT). Naquela ocasião, 

Paulo  foi  convidado  por  Glécio  Rodrigues37 a  participar  do  PT,  partido  no  qual  militou 

durante  as  eleições  municipais  brasileiras  dos  anos  2000  e,  posteriormente,  nas  eleições 

nacionais que levaram Lula à presidência, em 2002. Seu engajamento partidário, que havia 

iniciado  em uma  atividade  pública  da  Frente  Ampla,  retornou  ao  “ponto  de  partida”  no 

processo  eleitoral  uruguaio  de  2004,  quando  começou  “muito  devagarzinho”, a  fazer 

campanha para Tabaré Vásquez, primeiro presidente de esquerda da história uruguaia: “aí, já 

37 Glécio é o atual coordenador de relações internacionais da Prefeitura de Bagé, administrada pelo Partido dos  
Trabalhadores.  Natural  de Aceguá, ele já se candidatou à prefeitura deste município duas vezes sem, no 
entanto, alcançar a vitória eleitoral. No início de minha investigação, fui recebido por Glécio em Bagé e  
através dele conheci o secretário do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Bagé, Milton Brasil e Blanca 
Morales, responsável pelo Escritório Binacional do MIDES em Aceguá.
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em 2008, 2009, quando foi e eleição para o Pepe [Mujica]38, aí sim eu trabalhei. Esquerda lá, 

esquerda aqui”.

A proximidade de Paulo com as esquerdas partidárias no Uruguai e no Brasil é de 

notório  conhecimento  no povoado de Villa  Noblía.  Certa  vez  fomos juntos  visitar  alguns 

interlocutores que andavam com problemas de documentação e, nem bem havíamos descido 

da motocicleta de Paulo, uma vizinha gritou, ao longe, em tom brincalhão: “¿Qué hacés aquí, 

comunista?” Não obstante sua vinculação com a Frente Ampla e o Partido dos Trabalhadores, 

meu interlocutor afastou-se, nos últimos meses, da militância partidária direta. O relato que 

me ofereceu num final de tarde do inverno de 2012 dá conta de “certa decepção (...) com a 

gerência do nosso Frente Amplio no Uruguai e aqui em Cerro Largo, (…) o partido político, 

não o governo, está um pouco de costas para a militância, bem de costas”. Quando Paulo fala 

da  militância,  refere-se,  principalmente,  aos  membros  da  Frente  Ampla  que  desenvolvem 

ativismo comunitário sem receber quaisquer contrapartidas materiais, como ele próprio. Suas 

críticas mais duras estão endereçadas a certos políticos e membros da burocracia partidária 

local que, no seu ponto de vista, “não ajudam o governo a governar”, posto que investem 

muito pouco esforço em fazer com que as políticas sociais do Estado, assim como os recursos 

de infraestrutura disponíveis, cheguem às populações alvo. 

Mas  a  decepção  com o  partido  não  desalenta  meu  interlocutor  de  engajar-se  nos 

processos coletivos que estão sendo fomentados pelo governo no lugar onde vive. Ele integra 

e intervém periodicamente nas Mesas de Desarrollo (Mesas de Desenvolvimento) promovidas 

pelo Ministerio de Ganadería Agricultura y Pesca em Noblía e Aceguá para reivindicar, junto 

a outros moradores da região, articulações institucionais mais consistentes que garantam a 

territorialização das políticas de governo e a ampliação dos direitos sociais para a população. 

Na perspectiva de Paulo, a importância da Mesa de Desarrollo radica em que “ela envolveu 

uma população bastante discriminada, que não costumava, jamais, pisar uma reunião”. Além 

de promover e integrar as Mesas, Paulo também faz parte,  há três anos, de um grupo de 

pequenos produtores que solicitou terras ao Instituto Nacional de Colonización (INC) para 

desenvolver atividade pecuária. As terras foram atribuídas em 2011 e no marco deste coletivo 

de cinco produtores, denominado grupo Guayubiras, se está levando adiante o ousado projeto 

de coletivização do rebanho: 

38 José “Pepe” Mujica, também político da Frente Ampla, foi Ministro de Ganadería Agricultura y Pesca de 
Tabaré Vásquez e veio a sucedê-lo na presidência da república depois de vencer as eleições uruguaias de 
2009.
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Hoje, o maior proprietário de gado dentro da colônia [de produtores] é o grupo 

Guayubiras, não é nenhum [proprietário] individualmente. São setenta e cinco 

cabeças do grupo39. (...) Estamos na metade do segundo ano e até o quarto ano, 

como limite, vamos ter todo o gado coletivo.

Claro que esta iniciativa encontra uma série de contratempos e exige dos pequenos 

produtores associados uma permanente disposição para negociar em conjunto:

Não  são  só  cinco  pessoas,  são  cinco  famílias,  cinco  ideologias  políticas, 

partidárias, religiosas, filosóficas, intelectuais (...), nós não temos um elo que às 

vezes têm certos grupos, em torno ao religioso e a partir daí... não.  A única coisa 

que nós temos é que nós somos produtores rurais.

Estas colocações de Paulo são um convite para pensarmos na dinamicidade que 

podem  adquirir  os  arranjos  de  classe,  de  acordo  com  a  trajetória  biográfica  e  a 

intencionalidade  dos  sujeitos  envolvidos  no  processo  de  produção.  Em primeiro  lugar,  é 

preciso reconhecer, junto com Aníbal Quijano, “que as classes sociais não são estruturas, nem 

categorias,  mas  relações  históricas,  historicamente  produzidas  e  nesse  específico  sentido 

historicamente determinadas” (Quijano, 2010, p.107). Em segundo lugar, é necessário pensar 

sobre a experiência do trabalho a partir de uma definição ampla, como elemento constitutivo 

do destino particular e coletivo dos sujeitos. O trabalho, portanto, “longe de se reduzir a uma 

lógica puramente instrumental ou sistêmica, pode ser uma via entre outras para a geração de 

solidariedade social e para a obtenção da autorrealização dos indivíduos” (Noguera, 2002, p. 

163). No contexto do seu percurso migratório, mais do que cruzar uma fronteira nacional, a 

família  de  Paulo  foi  exposta  a  outro  contexto  agrário,  diferente  do  brasileiro,  onde  a 

contradição  entre  latifúndio  e  pequena  produção,  assim  como  a  hegemonia  política  dos 

grandes proprietários rurais, era ainda mais aguda do que no interior do Rio Grande do Sul40. 

Estes elementos favoreceram a aproximação de meu interlocutor e da sua família aos partidos 

políticos de esquerda, o que converteu sua experiência de trabalho como pequeno produtor 

rural numa postura de enfrentamento ao domínio político das elites locais e de identificação 

39 No total, são 450 cabeças de gado em mãos dos membros do grupo de produtores.
40 No tópico 2.3 retomo alguns fatores históricos que levaram as realidade agrárias do Uruguai e do Sul do  

Brasil por caminhos diferentes em que pese suas origens históricas compartilhadas.
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com os interesses dos trabalhadores rurais assalariados. 

Paulo Beck me conta que a chegada dos recursos do Estado aos pequenos produtores 

mediante o Poyecto Uruguay Rural (PUR) deu margem a uma experiência de revalorização 

social  desses  sujeitos.  Na medida em que puderam abrir  contas  bancárias,  solicitar  apoio 

técnico e insumos para incrementar suas atividades econômicas, eles também intensificaram 

seu peso político nos processos locais de tomada de decisões. A organização das Mesas de 

Desarrollo,  por  sua  vez,  tornou-se  a  via  oficialmente  legitimada  para  a  canalização  das 

demandas  políticas  de  um  setor  social  antes  desprovido  de  qualquer  canal  perene  de 

comunicação  com  o  poder  público  nacional.  Foi  no  contexto  dessas  mesas,  convocadas 

mensalmente  pelo  MGAP,  que  Paulo  Beck  introduziu,  em parceria  com Patricia  Duarte, 

socióloga  responsável  por  acompanhar  a  implementação dos  projetos  desse  ministério  na 

região, a proposta de alocar recursos públicos para beneficiar não apenas produtores, mas 

também trabalhadores rurais assalariados. Este projeto ainda está em processo de elaboração, 

mas  Paulo  me  comentou  que,  de  acordo  com cotejamentos  iniciais,  haveria  assalariados 

uruguaios  residentes  no  Brasil  dispostos  a  retornar  ao  país  de  origem e  tomar  parte  na 

iniciativa.

Para compreendermos os efeitos reais das dinâmicas de deslocamento entre os países 

do Mercosul, não podemos nos contentar com o mapeamento dos fenômenos mais gerais de 

mercado, que emergem do desequilíbrio econômico e das singularidades político-jurídicas 

observadas em cada país do bloco. É claro que a história de Paulo se insere no movimento 

histórico  de  expansão  da  fronteira  agrícola  através  do  pampa,  no  seio  de  um Cone  Sul 

regionalizado.  Contudo,  este  percurso  migratório  originou  um  excedente  de  práticas  e  

significações mais além das determinações estruturais que o tornaram possível, contemplando 

arranjos  políticos  e  lealdades  sociais  que  uma  análise  distanciada  não  poderia  prever.  O 

contato de Paulo com outros produtores rurais uruguaios, a tensão entre as práticas políticas 

hegemônicas e os interesses de participação nutridos pelos pequenos proprietários, a atuação 

transnacional  dos partidos  de esquerda,  a  implementação de novas  políticas fundiárias  no 

Uruguai  a  partir  de  2005,  etc.,  foram  todos  elementos  contextuais  que  favoreceram  a 

emergência  de  um  discurso  e  de  uma  práxis  coletiva  que  ilumina  processos  outros  de 

integração.  Tais  processos,  mesmo  in  statu  nascendi,  permitem divisar  alguns  vetores  de 

mudança social e reorganização das relações locais de poder que não poderiam ser advertidos 

por  meio  de  critérios  quantitativos  ou  através  de  modelos  analíticos  enfocados, 
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exclusivamente, na dimensão macro-econômica da regionalização.

2.1.2 Isaías

Através das redes de Paulo Beck em Villa Noblía, pude entrar em contato com Isaías, 

outro brasileiro que,  durante a década de 90,  mudou-se para o Uruguai com a família.  A 

história de Isaías complexifica ainda mais o debate sobre deslocamentos transfronteiriços no 

meio rural. Sua trajetória permite compreender que os circuitos de mobilidade desencadeados 

a partir da compra de terras por brasileiros depois da primeira metade do século XX foram 

estimulados pelas estratégias econômicas de sujeitos que, em alguns casos, não eram sequer 

proprietários, mas sim  assalariados rurais brasileiros, pessoas que decidiram investir seus 

fundos de consumo na compra ou no arrendamento de terras uruguaias em busca de maiores 

ingressos e mais estabilidade financeira familiar. 

Isaías tem vinte e seis anos, nasceu no Brasil e mudou-se para o povoado de Villa 

Noblía aos sete anos  de  idade.  Ele constrói, por conta própria, muitos tipos de máquinas 

destinadas  ao trabalho agrícola.  Algumas facilitam a aragem da terra,  outras  servem para 

descascar o amendoim.  Todas poupam o trabalhador de longas horas de esforços repetitivos e 

desgastantes. Paulo Beck não esconde sua profunda admiração pelos conhecimentos do amigo 

em matéria de mecânica: “é a revolução industrial feita pelo proletariado!”, exclamava ele 

quando caminhávamos entre as invenções depositadas no pátio dianteiro da casa de Isaías. 

Todas  as  máquinas  estão  dotadas  de  rodas  que  facilitam  seu  transporte  quando  outros 

produtores  da  região  as  solicitam  para  utilizá-las  em  suas  propriedades.  As  rodas  das 

máquinas  também convidam Isaías  a  refletir  sobre  um aspecto  específico  de  sua  vida:  a 

disposição para deslocar-se sempre que precisar fazê-lo. “As minhas coisas todas têm rodas. 

Pego  todas  as  minhas  coisas,  deixo  uma detrás  da  outra  e  me  vou”. Entre  um ciclo  de 

despossessão e outro, entre melhores e piores oportunidades de emprego, a possibilidade de 

fazer as malas e partir está sempre colocada. A vida de sujeitos como Isaías depende tanto do 

trabalho como da circulação. Foi assim com seu pai, com seu avô, com seu irmão. Por que 

não seria assim com ele?

Na primavera de 2011, tive a oportunidade de entrevistar Isaías pela primeira vez. 

Debruçado em uma das suas máquinas rodantes,  este  inventor demorou-se em agradáveis 

relatos sobre o trabalho e as viagens, sobre a história da família e as perspectivas de futuro 
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que vislumbra para si. Logo no início de nosso diálogo, eu perguntei onde ele havia nascido. 

“Ah, eu nasci... eu não lembro...”, respondeu Isaías reticente enquanto sua memória saltava de 

lugar em lugar, até identificar aquele ponto do percurso que não era antecedido por nenhum 

outro mais. “São Sepé! Eu nasci em São Sepé!” Ali começaram as viagens.

Ainda criança, mudou-se com os pais para Bagé. Naquela época, o  avô  já encontrava-

se estabelecido em Villa Noblía, onde podia plantar arroz a baixo custo em decorrência do 

preço relativamente barato das terras uruguaias. Beneficiado por certo êxito econômico, o avô 

de Isaías propôs aos seus filhos que apostassem na atividade agrícola em território uruguaio. 

O pai  de meu interlocutor,  que era capataz de estância  no Brasil,  vendeu seus  animais  e 

emigrou com a esposa e os três filhos. Não demorou muito para que viessem os primeiros 

problemas com a produção. O avô de Isaías perdeu boa parte do que as colheitas fartas lhe 

haviam permitido acumular e, uma vez falido, optou por retornar ao Brasil. O pai de meu 

interlocutor, também descapitalizado, passou a trabalhar como empregado de um arrozeiro da 

região e se manteve nesse ofício até o falecimento. Quando da morte do pai, Isaías tinha treze 

anos e morava  com o irmão e a mãe na casa da família.  Desde então,  ele desempenhou 

diversas  atividades  laborais:  aprendeu  a  soldar  metal  e  consertar  motores  numa  oficina 

mecânica,  dominou  todo o  processo  de  cultivo  de  amendoim,  cortou  lenha  nos  matagais 

(atividade que desenvolve até hoje, principalmente no período de inverno, quando as lareiras e 

fogões  estão  acessos  dia  e  noite),  escavou  terra  fértil  para  quem quisesse  utilizá-la  nas 

plantações;  desenvolveu,  enfim,  uma série  de  habilidades  necessárias  para  ingressar  com 

vantagens no mercado das  changas. Todos os seus empregos foram  en negro, ou seja, não 

supunham direitos trabalhistas  e  previdenciários. Para obter trabalho, costumava beneficiar-

se  dos  conhecidos,  que  confirmavam sua  boa  índole  e  faziam as  indicações  necessárias: 

“fulano é de família boa... é neto de fulano e filho de ciclano, pessoas boas, trabalhadoras”:

Eu faço essas coisas porque aprendi trabalhando. En  negro, tudo negro também. 

Quando falavam "ah, vem a fiscalização", nós [os empregados] passávamos três, 

quatro dias sem trabalhar. Eu dizia  [ao empregador]:  "para não te complicar, 

dois, três dias eu não venho” (...) Perdia [dinheiro]. Porque [o pagamento] era 

por dia.

Isaías  passou  os  últimos  vinte  e  dois  anos  sem  qualquer  documentação  que 

regularizasse sua situação migratória no Uruguai. Ele me conta que a irregularidade lhe trouxe 
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vários  inconvenientes,  todos  relacionados  com  a  perda  de  oportunidades  de  trabalho  ou 

qualificação  profissional.  Recentemente,  o  Estado  uruguaio  ofereceu  um  curso  para  os 

plantadores de amendoim – atividade que Isaías aprendeu trabalhando para terceiros e que 

hoje pratica em terras arrendadas – mas meu interlocutor não pôde frequentá-lo, pois um dos 

requisitos  era  apresentação  do  documento  nacional  de  identidade.  Em outra  ocasião,  um 

conhecido na cidade de Melo lhe propôs trabalhar como  pedreiro  na  construção  de  um 

frigorífico, mas Isaías teve que declinar também desta proposta devido à indocumentação.

Alex: Por que não tiraste os documentos antes?

Isaías: Por que não dá! Era caro. Era caro e complicado. Agora o Paulo [Beck] 

me falou que tinha uma gente aí, que ficava fácil. E vieram, visitaram a casa.  

Não precisei nem ir a Aceguá.

Neste momento do diálogo, meu interlocutor se refere aos funcionários do Ministerio 

de  Desarrollo  Social  (MIDES),  que  desde  julho  de  2011  promovem  um  programa  de 

documentação entre os povoadores da fronteira brasileiro-uruguaia41. Como Isaías tem filhos 

nascidos no Uruguai, está em condições de solicitar regularização  migratória.  Agora, mais do 

que  nunca,  tais trâmites apresentam-se como fundamentais para ele, isto porque, há cerca de 

um ano, diversos pequenos produtores  de  amendoim  na  região  de  Noblía  começaram  a 

se  articular   em  torno   de  uma  cooperativa  com o  objetivo  de  obter  financiamentos  e 

maquinário  disponibilizados  pelo  MGAP.  Isaías  faz  parte  da  cooperativa,  mas  quem está 

oficialmente credenciada junto ao Ministério é sua esposa, que nasceu no Uruguai e possui 

documento  de  identidade.  Meu interlocutor  narra  da seguinte  maneira  sua  relação com o 

cultivo do amendoim:

Outros produtores me convidaram para plantar com eles. [Havia] um tratorzinho, 

me  convidaram para  raiar  (arar)  e  para  tapar  [os  grãos  depositados  na  terra 

arada]. E daí eu gostei, plantei o primeiro ano, o segundo ano. E daí eu resolvi 

começar a plantar  amendoim [por  conta própria]. Vai para cinco anos. Faz dois 

anos que eu fiz a máquina, dois anos eu plantei a mão.

A cooperativa,  denominada PROQUINCEL CAL. (Produtores da Quinta Sessão do 

Departamento  de  Cerro  Largo – Cooperativa Agrícola Limitada)  foi  oficializada  em  2010, 
41 Este programa será analisado nos capítulo IV e V.
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contando  com  a participação de treze produtores, onze dos quais se dedicam à plantação do 

amendoim.  O  objetivo  inicial  da  formação  da  cooperativa  era  obter  a  pessoa  jurídica 

necessária para solicitar ao Proyecto Uruguay Rural um pequeno trator que autonomizasse os 

agricultores  beneficiados.  Durante  o  processo  de  consolidação  do  grupo,  muitos  dos 

interessados (que eram trinta num primeiro momento) foram afastando-se. Segundo Isaías, 

isso  se  deveu  a  certa  descrença  na  efetividade  do  projeto  governamental  de  incentivo  à 

produção agrícola:

Alex: Mas quem é que diz "isso não vai dar certo". Isso aí vem de quem?

Isaías: Da maioria. Teve gente que apostou,  apostou  cordeiro, apostaram vinho, 

que não viria trator nenhum.

Alex: Quem eram essas pessoas?

Isaías: Pessoas daqui.  Pessoas que estavam [no grupo inicial] e desistiram,  que 

[pensavam que] não ia dar certo. E ainda tem. Eles dizem "não, a cooperativa 

não vai dar certo".  Nós sofremos sim, e estamos passando trabalho por uma 

coisa ou por outra,  pero tudo que é cooperativa tem esses probleminhas, tudo 

quanto  é  negócio  tem os  seus  problemas.  Pero eu  acho  que  anda  buenazo, 

porque tudo a gente vai arrumando, até que uma hora vai dar certo.

As dinâmicas do mercado de trabalho e da produção na região da fronteira convidaram 

Isaías a explorar múltiplos labores, principalmente depois que sua família experimentou o 

último ciclo de despossessão desencadeado pela falência do empreendimento agrícola do pai. 

Pelo menos desde Marx, sabemos que no capitalismo os meios de produção enfrentam os 

trabalhadores como algo alheio e que os submete. A história da família de Isaías é a história 

de uma mobilização permanente de habilidades através das quais seu avô, seu pai e agora ele 

próprio,  tentaram tomar  em suas  mãos  certa  quantidade  de  recursos  que  lhes  permitisse 

controlar,  ainda  que  parcialmente,  seus  meios  de  autoprodução.  Construindo  máquinas, 

pleiteando documentos uruguaios e investindo pesado numa cooperativa  desacreditada  por 

muitos, Isaías pretende evitar os efeitos excludentes das dinâmicas cambiantes de um circuito 

informal e binacional de venda da força de trabalho ou dos produtos do trabalho que, a partir  

de agora,  passarei a denominar  mercado das changas.   O caráter  eventual  e efêmero das 

“changas” tende a negar, por períodos mais ou menos transitórios, o valor de uso da força de 

trabalho de uma parte da população fronteiriça, colocando em xeque sua própria existência 

como trabalhadores.  
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O  relato  de  Isaías  nos  dá  uma  ideia  do  impacto  específico  que  a  busca  pela 

documentação  exerce  quando  se  trata  de  mitigar  a  incidência  da  despossessão  na  vida 

cotidiana. O estatuto de cidadão e sua contrapartida, a condição de não-cidadão, demarcam a 

fronteira  entre  a  vida  política  legítima  e  a  vida  que   se   encontra   exposta,  mais 

sistematicamente,  às  clivagens   supressivas  da socialidade, fundamentalmente, à lógica da 

produção capitalista42. A relação capital/trabalho instila na existência do trabalhador um drama 

que, em princípio, lhe é absolutamente alheio: a necessidade de reprodução do capital. Mesmo 

quando  tiver  seus  documentos  em mãos43,  Isaías  não  estará  em condições  de  ausentar-se 

completamente deste "drama alheio", mas poderá reivindicar com maior desenvoltura o valor 

de uso da sua força de trabalho, incrementando o leque de possibilidades econômicas ao seu 

alcance.  Mesmo  agora,  sem  documentação,  Isaías  já  vem  implementando  esse  tipo  de 

estratégia, como demonstra o caso da cooperativa PROQUINCEL. Por meio da cooperativa, 

ele está conseguindo converter a destreza em cultivar amendoim – desenvolvida no mercado 

das changas – no ponto de partida para a reivindicação do status de produtor rural perante o 

Estado uruguaio. Situações como esta permitem concluir que o mercado das changas não está 

em  total  descontinuidade  com  a  esfera  formal  da  economia  fronteiriça.  Entretanto,  a 

possibilidade de trânsito da primeira para a segunda esfera – ou  seja,  o  desenvolvimento,  na 

segunda  esfera,  das  habilidades  laborais incorporadas pelos sujeitos entre uma changa e 

outra – depende, necessariamente, da busca de documentação. 

Esta particular realidade, na qual os documentos representam para os sujeitos a única 

possibilidade de assegurar  o valor  de uso da sua força de trabalho por  fora mercado das 

changas,  realça o fato  de que,  se  bem a condição de classe  e  as  relações  de exploração 

radicam, em primeira instância, na divisão social do trabalho, existem clivagens contextuais 

que as complexificam. As experiências laborais de Isaías dão conta daquelas situações em que 

a  exterioridade  do  Estado  (estrangeiridade)  e  a  exterioridade  do  capital  (desemprego, 

precarização)  se  entrelaçam  e  –  determinando-se  mutuamente  –  produzem  o  binômio 

indocumentado- changuero. Ao suspender o primeiro termo do binômio (a indocumentação), 

Isaías pode renegociar e mesmo transcender as relações descritas pelo segundo, melhorando, 

assim, suas condições de trabalho e ampliando o poder sobre seus próprios recursos, meios e 

instrumentos de produção na pequena escala.

42 Este debate terá prosseguimento no capítulo IV.
43 Na última etapa do meu trabalho de campo, em Julho de 2012, Isaías ainda não havia concluído seu trâmite 

de documentação.
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2.2 Deslocamentos “invisíveis”

Na primavera de 2011 chegou ao Município de Aceguá (Brasil) um grupo de jovens 

cineastas  com  a  intenção  de  organizar  uma  oficina  de  cinema  junto  aos  estudantes  da 

localidade.  O contato com os responsáveis pela oficina deu-se por intermédio de Maria44, 

funcionária  da  Prefeitura  que  vinha  facilitando  meu  acesso  às  instituições  públicas  em 

funcionamento do lado brasileiro da fronteira.  Através da oficina de cinema,  eu esperava 

poder estabelecer interlocução com os jovens residentes na sede do município, aproximando-

me  das  suas  rotinas  escolares  e  conhecendo  suas  perspectivas  de  inserção  profissional. 

Entretanto, o profundo engajamento dos estudantes com a proposta dos oficineiros não me 

deixou  grande  margem  para  explorar  diálogos  que  transcendessem  as  inquietudes  mais 

diretamente relacionadas com o filme que eles estavam por realizar. Se meus objetivos iniciais 

não  puderam  ser  alcançados  naquela  oportunidade,  presenciar  os  encontros  da  oficina  e 

acompanhar  parte  do  processo  de  filmagem permitiu  que  eu  compreendesse  melhor  uma 

realidade  laboral  até  então  pouco  familiar  para  mim:  a  dos  pequenos  contrabandistas 

fronteiriços.

Pode parecer insólito que, já bem avançado o trabalho de campo, um estudo enfocado 

nas experiências de trabalho e deslocamento em zonas de fronteira ainda não tivesse abordado 

o sistema de migrações pendulares suscitado pela atividade do contrabando. Devo observar, 

entretanto, que desde que cheguei a Aceguá, a questão do comércio ilícito era uma enunciação 

recorrente  entre  meus  interlocutores45 e  mesmo  durante  o  processo  de  levantamento 

bibliográfico que antecedeu o trabalho de campo, eu já podia imaginar a relevância assumida 

pelo  contrabando na construção das  narrativas  locais.  Vejamos o que dizia,  a  respeito  de 

Aceguá, uma das primeiras referências levantadas46: “O desenvolvimento da economia esteve 

a cargo das espáduas fortes e curtidas dos operários do grande formigueiro melense47 (...) que 

transportam mercadorias, antes em mulas, depois em bicicletas, agora em motos e às vezes em 

alguma velha caminhonete”. 

Antes  mesmo  de  qualquer  contato  com  a  bibliografia  especializada  ou  com  os 

44 Nome fictício.
45 “Lo que en Montevideo se llama contrabando, acá se llama trabajo”, comentava Stella Sánchez já no meu 

primeiro dia de pesquisa em Aceguá.
46 Extrato do diagnóstico realizado pela mesa de fronteira de Aceguá (Uruguai) no marco do 6º Seminário de 

Fronteira, organizado em 2009.
47 Melense diz respeito à cidade de Melo, maior centro urbano e capital do Departamento de Cerro Largo.
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contextos etnográficos de Aceguá, as poéticas do contrabando fronteiriço já me eram bastante 

familiares. Fiquei profundamente comovido pelo filme El Baño de Papa quando fui assisti-lo 

em uma sala de cinema de Porto Alegre no ano de 2008. Esta obra cinematográfica conta a 

história  de Beto (encenado por  César  Troncoso),  pequeno contrabandista  de fronteira  que 

investe as escassas economias da sua família na construção de um banheiro público tarifado. 

O rústico quarto de banho, instalado no pátio de casa,  deveria suprir  as necessidades dos 

milhares de brasileiros que afluiriam a Melo para presenciar a missa do Papa João Paulo II, 

em 1988. No final da trama, após inúmeros infortúnios vividos pelo protagonista, o Papa de 

fato chega a Melo, mas o mesmo não ocorre com a multidão de peregrinos que era esperada. 

Esta tragédia produz uma frustração generalizada e impinge enormes transtornos financeiros 

aos habitantes da cidade, que, assim como Beto, haviam investido o pouco que tinham em 

comida e mercadorias para vender aos turistas. 

Além do Baño del Papa, outra produção artística também me vem à mente sempre que 

ouço a palavra “contrabando”. Trata-se da canção Camino de los Quileros, composta por um 

dos pilares do folclore uruguaio, Osíris Rodríguez Castillo. Esta música, que reveste ares de 

hino para muitos habitantes da fronteira, expressa a visão de um artista montevideano sobre o 

modo de vida dos quileros, termo derivado da palavra “quilo” e utilizado para fazer referência 

aos pequenos transportadores de mercadorias que atravessam cotidianamente aquelas divisas 

nacionais. As primeiras estrofes da letra escrita por Rodríguez Castillo descrevem o caminho 

dos quileiros como “o caminho do pobre que busca o pão”:

Hay un camino en mi tierra

del pobre que va por pan;

camino de los quileros

por las sierras de Aceguá48.

Os ecos da canção de Osíris Rodríguez Castillo continuam repercutindo na produção 

musical recente de alguns tradicionalistas em Aceguá. Um deles, durante as comemorações do 

48 Assim prossegue a canção: Tal vez sin ser bien baqueano/cualquiera lo ha de encontrar,/pues tiene el pecho 
de  piedra/pero  el  corazón  de  pan./Guricito  piernas  flacas,/barriguita  de  melón,/donde  hay  tantas  vacas 
gordas/no hay ni charque para vos.../Tu bisabuelo hizo patria,/tu abuelo fue servidor,/tu padre... carneó una 
oveja/y  está  preso  por  ladrón./Tomá  café  con  fariña/y  andá  guapeando  por  a'i;/mañana...  mate 
cocido;/pasado...  Dios  proveerá./Mañana busca  el  camino/del  pobre  que  va  por pan;/si  no me para  una 
bala,/pasado te traigo más.../Caña, yerba, raspadura,/y un rollo e' naco nomás.../los pobres contrabandiamos/a 
gatas pa remediar.../Bien gaucho es el tal camino/pero es duro de pelar.../Camino de los quileros/por las  
sierras de Aceguá.
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Vinte de Setembro, fez questão de mostrar-me, no potente aparelho de som do seu carro, a 

mais recente canção que havia elaborado sobre o contrabando fronteiriço.  Não guardei na 

memória toda a  letra  dessa composição,  mas lembro de frequentes alusões à pobreza e à 

desesperança que, misturadas com o discurso da complacência, plasmavam a exaltação de 

uma heroica luta pela sobrevivência. 

Mesmo que a temática do contrabando transfronteiriço não me fosse de todo estranha 

e  se  manifestasse,  sob  diferentes  formas,  no  dia  a  dia  da  pesquisa  de  campo,  eu  vinha 

encontrando dificuldades para estabelecer contato direto com os quileiros. Estes sujeitos, na 

sua totalidade homens, começam a chegar a Aceguá no anoitecer, sempre montados em suas 

motocicletas  adaptadas  para  o  transporte  de  cargas.  Costumam  aglutinar-se  ao  redor  do 

enorme  marco  fronteiriço  localizado  na  extremidade  sul  da  praça  binacional  e  ali 

permanecem, por cerca de duas horas, carregando mercadorias. Os funcionários das casas de 

comércio do lado brasileiro levam os botijões de gás e os sacos de farinha, açúcar, cebolas, 

batatas até o outro lado da fronteira para, em seguida, ajudar os quileiros a acomodá-los nas 

motos. Apesar de sua atividade ser tolerada pelas autoridades uruguaias, os quileiros evitam 

dar  entrevistas,  conversar  com  desconhecidos  ou  deixar-se  fotografar:  sempre  que  sua 

presença  na  fronteira  foi  evidenciada  em grandes  meios  de comunicação,  tanto no Brasil 

como no Uruguai, as atividades repressivas da polícia intensificaram-se. Por esta razão, nunca 

havia trocado mais do que algumas palavras com eles e, até setembro de 2011, conseguira 

acessar, basicamente, os relatos dos comerciantes brasileiros que lhes fornecem mercadorias. 

Quando, em uma das reuniões da oficina de cinema, decidiu-se que o resultado final 

do processo de aprendizagem seria um documentário sobre os quileiros, fiquei entusiasmado. 

Pensei  que  a  presença  de  jovens  da  localidade  na  equipe  de  produção  dissiparia  a 

desconfiança  dos  motociclistas  abrindo  uma  grande  oportunidade  para  conhecer  melhor 

aquele singular circuito de intercâmbio comercial representado pelo pequeno contrabando. Na 

primeira  etapa  da  produção  do  documentário,  foram  recolhidos  depoimentos  de  antigos 

moradores da localidade que haviam tido alguma relação com o comércio fronteiriço. Neste 

contexto, viajamos até a Ponte da Mina, lugar onde se concentrava boa parte da atividade 

comercial de Aceguá até meados do século XX, quando a construção de uma rodovia levou à 

transposição dos pontos de venda para o setor do município no qual atualmente se encontram. 

Nas proximidades da Ponte da Mina ainda restam as estruturas enegrecidas pela umidade dos 

grandes  pavilhões  onde  outrora  funcionavam  pujantes  estabelecimentos  dedicados  à 
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comercialização de alimentos, vestuário, combustível, bebidas e ferramentas de trabalho. Era 

sentado nas escadarias de um desses armazéns, sob o foco das câmeras e o olhar atento dos 

jovens documentaristas, que Edgardo Torres, velho morador da localidade, relembrava, com 

os olhos marejados, o passado comercial da sua família. 

Enquanto isso, a alguns metros dali, no meio das árvores que cresciam ao redor do 

edifício  abandonado,  tinha  lugar  um  tenso  debate.  A  expressão  grave  dos  envolvidos 

contrastava com a euforia e o otimismo partilhados pelos documentaristas. Desenvolvida em 

tom baixo e preocupado, esta conversa opunha, de um lado, a representante da Prefeitura de 

Aceguá – Maria – enviada para acompanhar os cineastas, e de outro, uma vereadora que fazia 

oposição à administração municipal e um representante da prefeitura da cidade de Bagé, que 

estava apoiando logisticamente a realização da oficina. Quando me aproximei do grupo, a 

primeira voz que escutei foi a de Maria. Com expressão compungida, ela argumentava que na 

fronteira  existe  uma ingenuidade generalizada a  respeito  do contrabando,  uma espécie  de 

aceitação social que, no entanto, não pode contar com a conivência da prefeitura. Por sua vez, 

a vereadora da oposição procurava esclarecer que o documentário abordaria a atividade do 

contrabando como uma “questão social” decorrente das privações econômicas de “pessoas 

que não têm oportunidades”. Para tranquilizar a representante da administração de Aceguá, o 

funcionário  procedente  de  Bagé  ressaltava  que  todas  as  autoridades  locais  haviam  sido 

devidamente informadas sobre o trabalho dos documentaristas e ninguém levantara objeções: 

“nós só vamos mostrar o que é a realidade, nada mais, nada menos. Fica tranquila, Maria”. 

Nenhum dos argumentos pareceu convencê-la, mas as decisões sobre o documentário fugiam 

completamente ao seu controle e não havia nada que pudesse ser feito. 

Em diálogos posteriores, pude compreender um pouco melhor o ponto de vista dessa 

funcionária.  Interessada  em preservar  a  “boa  imagem”  do  município,  ela  se  perguntava, 

reiteradas vezes, por quê, diante de tanta beleza natural e fascinantes manifestações culturais 

como a Semana Farroupilha, as pessoas insistiam em visibilizar a parte “feia” da vida local. 

Para  Maria,  a  atividade  dos  quileiros  representava  um  tipo  de  disfunção  decorrente  da 

“pobreza” e,  por  isso mesmo,  em vez de ser  exaltada,  precisava ser  entendida  como um 

problema social  cuja solução permanece,  ainda,  pendente.  Neste  ponto,  e não obstante as 

contendas  políticas  da  região,  suas  opiniões  parecem  convergir  com  as  dos  seus  dois 

antagonistas  no  debate  da  Ponte  da  Mina.  Existe  uma percepção  generalizada  de  que  os 

quileiros são pessoas pobres, defrontadas com uma opção laboral extrema, única alternativa 
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capaz de livrá-los do desemprego e da miséria. Estas representações, também adotadas por 

alguns dos responsáveis pela oficina de cinema, fizeram-se novamente evidentes no momento 

em que o grupo dirigiu-se ao marco fronteiriço para entrevistar os próprios transportadores 

irregulares de mercadorias. Diante da recusa dos quileiros a serem filmados e gravados, os 

oficineiros argumentaram que o documentário poderia trazer algum benefício para a região, 

alertando  sobre  as  necessidades  da  população  da  fronteira.  Alegaram,  também,  que  seu 

trabalho não tinha nada a  ver  com a imprensa,  que se tratava de uma pequena produção 

envolvendo moradores da localidade. Não havia caso. Os quileiros estavam decididos a não 

dar entrevistas. Alguns esboçavam expressões jocosas enquanto faziam comentários em voz 

baixa, outros afastavam-se do local e prosseguiam carregando suas motocicletas, um deles, 

inclusive, filmava a frustrada insistência dos cineastas com a câmera do celular. 

 No meio do burburinho eu identifiquei José49,  o único quileiro com o qual  havia 

conseguido trocar algumas palavras na última vez que estivera em Aceguá. Decidi aproximar-

me. Logo após cumprimentá-lo, esclareci que não fazia parte do grupo que estava realizando 

as filmagens. Para minha surpresa, ele afirmou lembrar-se de já ter me visto por ali fazendo 

perguntas e conversando com os comerciantes. Aproveitei a relativa receptividade daquele 

homem  para  tecer  breves  comentários  sobre  meu  estudo,  reiterando  que  não  guardava 

qualquer relação com os meios de comunicação e tinha por objetivo enfocar o cotidiano de 

quem trabalha  nas  fronteiras  e  através  delas.  Ele  me  disse,  então,  que  suas  restrições  ao 

trabalho  dos  documentaristas  deviam-se  o  fato  de  ser  impossível  saber  qual  repercussão 

teriam as imagens produzidas e quem iria vê-las. Para José, independente do sentido que os 

cineastas pretendiam dar à prática dos quileiros, o fato era que as autoridades brasileiras e 

uruguaias  sempre  iriam  avaliar  o  contrabando  como  uma  transgressão.  Neste  momento 

perguntei-lhe se poderia ligar o gravador para registrar mais detalhadamente sua experiência 

com as autoridades policiais. José acenou positivamente com a cabeça. Retirei o gravador da 

bolsa que levava a tiracolo e repousei-o, discretamente, sobre o banco da moto.

De acordo com seu relato, a repressão ao contrabando na fronteira foi muito intensa 

entre os anos 2000 e 2004, época em que ele chegou a ter  cinco motos confiscadas pela 

polícia uruguaia. Nos períodos de perseguição policial mais sistemática, um oficial aduaneiro 

celebrizou-se  entre  os  quileiros  de  Aceguá  devido  à  sua  violência  e  autoritarismo.  Este 

homem foi batizado de Rambo pelos gurises (guris) – assim se tratam os quileiros entre si – 

49 Nome fictício.
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porque gostava de andar com roupas camufladas do exército mesmo sem ser militar: “subía a 

los ómnibus armado, yo lo vi así  varias veces.  Disparaba en el  campo”. Como era de se 

esperar, não demorou muito para essa figura antipática despertar um profundo rancor entre os 

quileiros;  rancor que veio a materializar-se numa situação de agressão física narrada com 

entusiasmo por meu interlocutor: 

José: Allá en el Paso Jeremías el Alejandro50 iba en un Chevette ¿viste? Y se 

topó  con  el  Rambo  de  frente  y  disparó  por  un  camino  feo.  Y el  auto  [de 

Alejandro]  no  pudo  avanzar,  se  quedó.  Y la  móvil51 venía  con  Eduardo  y 

Santiago, otros aduaneros ahí, y le tiraban al auto viste. Cuando se bajaron ahí, 

el auto quedó en el paso,  y Alejandro le pegó [al Rambo], y le metió la cabeza  

en el agua52.

Alex: Y qué le pasó a Alejandro?

José:  Alejandro  estuvo prófugo casi  dos  años.  Y mientras  estuvo él  acá  [en 

Aceguá],  estuvo  prófugo  y  después  lo  prendieron.  Se  confió  ¿viste?  Pasó  a 

Noblía, lo prendieron y estuvo en la cárcel53.

É claro que são raras as vezes nas quais a relação de força entre os quileiros e a polícia 

inverte-se  em  favor  dos  primeiros.  Na  maior  parte  do  tempo,  esses  transportadores  de 

mercadoria  desenvolvem  seu  trabalho  em  uma  tênue  “zona  de  anuência”  imposta  pelas 

próprias  autoridades  fronteiriças.  Sugiro,  aqui,  que  a  atividade  do  contrabando  não  se 

estabelece como exterioridade absoluta da lei. Pelo contrário, ela se dá “na letra da lei”, ou 

melhor,  nas  margens  fixadas  por  aqueles  que  monopolizam  a  tarefa  de  interpretar  e 

implementar a normativa vigente no nível local, a saber, os policiais. Esta situação fica mais 

nítida se prestarmos atenção às próprias caraterísticas do pequeno transporte de contrabando 

na fronteira de Aceguá: os quileiros chegam à cidade no final da tarde; viajam de volta a Melo 

– onde entregam as mercadorias – quando o sol já se pôs; mantêm apagados os faróis das suas 

50 Nome fictício como todos os demais que aparecem no relato transcrito.
51 “Móvil” é a unidade móvel da polícia aduaneira.
52 Uma tradução possível para a fala de José: “Lá no Passo Jeremias o Alejandro ia num Chevette, viste? De 

repente  ele  bateu  de  frente  com o  Rambo  e  saiu  correndo  por  um caminho  feio  (ou  seja,  acidentado, 
precário). E o carro do Alejandro não conseguiu avançar, ficou parado. E a viatura vinha com Eduardo e  
Santiago, outros aduaneiros, e davam tiros no carro [de Alejandro]. E quando eles desceram, ali, [porque] o  
carro tinha ficado no meio do caminho, o Alejandro [aproveitou para] bat[er] no Rambo, meteu a cabeça dele 
dentro da água”.

53 Tradução possível: “O Alejandro esteve foragido quase dois anos. Enquanto ele esteve aqui [em Aceguá]  
esteve foragido e depois o prenderam. Ele se descuidou, viste? Foi a Noblía, o prenderem e ele esteve na 
cadeia”.
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motocicletas,  aumentando  o  risco  de  acidentes.  Como  veremos  na  continuação,  essas 

condições, que tornam extremamente arriscado o trabalho dos quileiros, são fruto da forma 

singular como a lei é negociada e aplicada naquela zona limítrofe.

Alex: ¿Hay arreglos entre ustedes y la aduana?

José: No. Ellos ahora nos dejan pasar. 

Alex: Y ustedes vienen a la noche para evitar, digamos...

José: Porque [los aduaneros] no quieren que anden de día, podemos andar pero 

ellos no quieren vernos.

(...)

Alex: Así que el control se hizo más intenso durante el gobierno Batlle... ¿ahora 

es más fácil o es igual de complicado?

José: Escuchame una cosa, ahora hace poco el jefe de aduana que estuvo acá 

también  persiguió  a  nosotros.  Así  que  no  depende  del  gobierno  sino  del 

funcionario.

As restrições e dificuldades associadas ao trabalho dos quileiros têm relação direta 

com a disposição e a tolerância dos oficiais de turno na Aduana. A qualquer momento as 

condições podem mudar, o que ocasionará, também, uma transformação na própria dinâmica 

do contrabando, tornando-o mais ou menos arriscado e oneroso para quem decide praticá-lo. 

Paralelamente ao circuito dos quileiros, existem, na zona urbana de Aceguá, outros sistemas 

de transporte irregular de mercadorias,  cujas cargas são muito maiores que as conduzidas 

pelas motocicletas. As linhas de ônibus entre Aceguá a Melo transportam diariamente – são 

cerca de catorze viagens por dia – em seus porta-malas centenas de quilos de produtos para a 

capital de Cerro Largo. Estes carregamentos, no entanto, estão menos expostos à repressão 

policial  porque,  ao  envolverem interesses  econômicos mais  poderosos,  abrem margem ao 

pagamento de propinas que aplacam a ingerência da fiscalização. Como o fator monetário está 

ausente da negociação entre aduaneiros e quileiros, a alternativa colocada para estes últimos é 

firmar uma espécie de  pacto de invisibilidade onde eles se comprometem a moldar-se da 

melhor forma possível às proibições da lei para, sob esta condição, não serem interpelados por 

ela – ou em nome dela.

A permanência  da  atividade  dos  quileiros  se  negocia,  portanto,  naquela  margem 

inevitável  que  Das  e  Poole  (2008)  identificam entre  a  norma e  sua  atualização  sobre  os 

corpos.  A visibilização  pública  do  transporte  irregular  de  mercadorias  é  rechaçada  pelos 
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pequenos  contrabandistas  porque  reduz  seu  espaço  de  manobra  entre  a  lei  oficialmente 

codificada  e  a  imposição desta  pela  vontade  policial.  A veiculação de imagens  de motos 

carregadas de botijões de gás, sacos de açúcar, batata e outros gêneros alimentícios traz à tona 

a materialidade do contrabando, exigindo que as autoridades tomem partido, mostrem-se – 

como  dizia  minha  interlocutora  da  Prefeitura  de  Aceguá  –  conscientes  da  ilegalidade 

praticada. Eventos desta ordem podem significar a ruptura do “pacto de invisibilidade” que, 

na maior parte do tempo, amortece a aparelhagem repressiva do Estado e garante o vai e vem 

das motos entre Melo e Aceguá. 

A tensão entre os quileiros e os documentaristas defronta-nos com um debate ético 

envolvendo questionamentos acerca da produção e difusão da imagem pública do outro, da 

sua construção como vítima ou vitimário e das consequências que isso pode ter sobre a sua 

vida e o seu corpo. Neste sentido, tanto uma matéria sensacionalista em um telejornal que 

pretende denunciar  as  “contravenções” fronteiriças  quanto um documentário "sensível"  às 

narrativas  locais  são,  ambos,  capazes  de  produzir  efeitos  semelhantes  no  que  tange  ao 

acirramento  do  controle  das  fronteiras.  Os  dois  tipos  de  produção  consistem  em 

representações que propendem ao realismo e a repressão policial desata-se, justamente, sobre 

a materialidade dos “fatos”, do que é apresentado como real, ou seja, sobre a pessoa quileiro, 

sua moto e suas mercadorias, que estão onde “não deveriam” estar.

Diante das constatações realizadas até aqui, poderia ser objetado que o documentário 

produzido na oficina de cinema, mais além de filmar os quileiros, procurava historicizar sua 

existência, inserindo-a no entramado das memórias e das conjunturas econômicas locais. É 

necessário reiterar, contudo, que dificilmente a violência estatal poderia ser abrandada através 

da  evocação  de  uma  realidade  contextual  complexa  e/ou  historicamente  determinada.  O 

próprio  poder  da  polícia  resulta  dessa sua  capacidade  de  filtrar  arbitrariamente  quaisquer 

aspectos conjunturais  para produzir  a  figura excepcional  do delinquente nas antípodas  do 

elemento funcional e coeso que seria a própria sociedade. Desta forma, a restauração dos 

contextos e das trajetórias sócio-históricas associadas ao contrabando fronteiriço não poderia 

mais do que repercutir tenuemente na racionalidade policíaca. Mas isso não significa que tais 

procedimentos interpretativos sejam completamente irrelevantes. Pelo contrário, eles podem 

chegar  a  produzir  efeitos  transformadores  em  outros  âmbitos  do  Estado,  como  aqueles 

dedicados  à  formulação  de  políticas  sociais.  Neste  caso,  entretanto,  se  um documentário 

limita-se a reproduzir  a priori as  ideias de vitimização, pobreza ou "problema-social-que-
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precisa-ser-resolvido", termina apenas corroborando certo tipo de intervencionismo no qual 

importa  muito  pouco  a  capacidade  dos  sujeitos  de  refletirem sobre  a  própria  vida  e  de 

formularem soluções para aquilo que eles mesmos entendem como constrangimentos efetivos 

à sua auto-realização.

Nos  últimos  momentos  do  nosso  diálogo,  José  me  contou  que  já  foi  padeiro  e 

trabalhou na construção civil, observando o seguinte a respeito dos dois empregos anteriores: 

“allá  te  explotan”.  Assim como outros  membros  da  servant  class fronteiriça,  também os 

quileiros exercem sucessivas profissões ao longo das suas vidas e podem, inclusive, conjugar 

o transporte de mercadorias com atividades laborais paralelas, de forma a complementar54 sua 

renda

José: Hay gente que hace esto (contrabando) y tiene boliche y complementa.  

Hay gente que trabaja en el [frigorífico] Pul y venía acá. 

Alex: ¿O sea que es posible conjugar dos formas de trabajo?

José: Y seguro, acá venía otro gurí que trabaja de inspector de tránsito ahí y tá, y 

le da el horario y viene acá, ¿viste?

Estas colocações de meu interlocutor contradizem qualquer noção estanque a respeito 

de quem “são” os quileiros.  Até mesmo funcionários de órgãos de fiscalização do Estado 

podem  desempenhar  o  pequeno  contrabando  para  incrementar  seu  salário.  Não  se  trata, 

portanto,  de  homens  que  se  veem obrigados  a  escolher  uma  profissão  extrema  por  não 

disporem de outras oportunidades de emprego. 

Mesmo  que  a  implantação  do  Mercosul  tenha  acarretado  uma  profunda  crise  no 

comércio de fronteira55, o transporte de produtos primários ou industrializados entre Aceguá e 

Melo nunca cessou completamente. A flutuação das taxas de câmbio é, sem dúvidas, uma das 

razões pelas quais ainda pode ser conveniente comprar determinadas coisas no Brasil em vez 

de fazê-lo no Uruguai. Existem, no entanto, outras variáveis que sustentam a vigência dos 

mercados informais transfronteiriços e nem sempre guardam relações com a razão utilitária. 

José  me  explica,  por  exemplo,  que  as  pessoas  em Melo  gostam do  azeite  brasileiro  por 

54 Os quileiros geralmente cobram 750 pesos uruguaios (aproximadamente R$75,00) por viagem até Aceguá. 
Descontado o valor da gasolina, podem chegar a embolsar 500 (R$50,00) pesos em cada trajeto.

55 A Secretaria  da  Fazenda  de  Aceguá  estima  que,  antes  do  Mercosul,  havia  mais  de  cem  comércios  
estabelecidos na cidade. Atualmente, este número não passa de trinta estabelecimentos que empregam, em 
sua  grande  maioria,  funcionários  brasileiros  e  uruguaios  sem carteira  assinada.  Apenas  6% do  PIB  do 
município provém do comércio.
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considerá-lo mais “forte” que o uruguaio. O mesmo ocorreria com o gás, conforme comentava 

um vendedor de botijões em Aceguá: muitos melenses acreditam que o gás brasileiro “queima 

melhor”  do  que  o  gás  comercializado  no  Uruguai.  José,  por  sua  vez,  oferece  outro 

esclarecimento  a  este  respeito.  Segundo  ele,  alguns  habitantes  mais  pobres  em  Melo 

demandam  o  gás  brasileiro  porque  não  têm  dinheiro  para  substituir  seus  botijões  pelos 

uruguaios, cuja válvula de encaixe é distinta:  “el precio [del gas] es el mismo, allá está 330 

[pesos uruguaios] y acá está 330”. 

Seja como for, o contrabando continuará sendo uma possibilidade de trabalho sempre 

presente na fronteira brasileiro-uruguaia. No caso de José, a opção pelas viagens de moto não 

foi uma escolha desesperada, motivada pela miséria ou pela falta absoluta de perspectivas. Ao 

contrário,  meu  interlocutor  decidiu  dedicar-se  ao  contrabando  após  vivenciar  e  descartar 

outras  atividades  laborais  disponíveis56,  de  acordo  com critérios  morais  individuais  sobre 

dignidade pessoal e valor do próprio trabalho. Nesta perspectiva, o “problema social” não 

seriam exatamente os quileiros, mas sim a tremenda desvalorização do trabalho braçal na 

maioria dos setores da economia local.

2.3 Fronteira, deslocamento, trabalho: continuidades e descontinuidades

O deslocamento de pessoas nos circuitos transfronteiriços do trabalho e da produção 

representa uma continuidade  histórica da região do Cone Sul.  Contudo,  as  características 

desse movimento registraram transformações substanciais desde o período de consolidação da 

hegemonia territorial dos Estados nacionais até o atual período de regionalização econômica 

sob a égide do Mercado Comum do Sul (Mercosul). A mudança das dinâmicas migratórias – e 

por  conseguinte,  da própria  experiência  social  dos trabalhadores e  trabalhadoras  que vêm 

cruzando a fronteira brasileiro-uruguaia através dos séculos – responde, em boa medida, à 

reconfigurações políticas e econômicas verificadas tanto no interior dos países da região como 

no plano das suas relações internacionais.  

Em comparação com os processos posteriores de regionalização da economia no Cone 
56 Lembremos  que  José  já  foi  padeiro  e  pedreiro.  Apesar  de  existirem abundantes  postos  de  trabalho  na  

construção civil uruguaia – principalmente com a edificação de  free shops em Rio Branco e Aceguá, mas 
também nas obras da infraestrutura de serviços, como os restaurantes, que se beneficiam do afluxo de turistas 
–, este é um setores da economia onde se registram as piores condições de trabalho. Lembro-me que, certa 
feita,  enquanto tomava o café da manhã no bar de Yanet,  localizado em Aceguá-Uruguai,  ouvi que dois 
homens comentavam, indignados, sobre o falecimento do irmão de um deles em decorrência da leptospirose 
contraída no alojamento onde dormiam, junto com outros pedreiros, durante a construção de uma casa não 
muito longe dali.
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Sul,  é  possível  afirmar  que  a  livre  circulação  da  força  de  trabalho  foi  um  aspecto  que 

singularizou  os  primeiros  circuitos  de  integração  que  se  desenvolveram  na  região.  Essa 

particular  internacionalização  do  mercado  de  trabalho  no  contexto  de  uma  contínua 

mobilidade da população (Chindemi, 2000), se bem guardava relações com a estacionalidade 

das atividades produtivas predominantes na zona – pecuária, cultivo da erva-mate e do tabaco 

–,  também era  impulsionada  por  outros  elementos  que,  segundo  Julia  Chindemi  (2000), 

constituíam a especificidade do corredor fronteiriço compartilhado por Argentina,  Brasil  e 

Uruguai durante todo o século XIX, a saber: “a peculiar combinação de mercantilização da 

economia  e  formação progressiva  dos  mercados capitalistas  com o reforço (e  inclusive  a 

recriação) de relações de patronato e dominação pessoal” (Chindemi, 2000, p. 83). As duas 

últimas relações mencionadas pela autora se forjaram no calor das guerras civis desatadas 

tanto no estado brasileiro do Rio Grande do Sul como nos territórios argentinos e uruguaios 

adjacentes57. Envolvidos em constantes escaramuças com grupos políticos rivais, os caudilhos 

em luta pela hegemonia em cada cenário nacional costumavam recrutar milicianos entre os 

trabalhadores empregados em suas estâncias. Os líderes militares derrotados nessas contentas 

eram  frequentemente  proscritos,  vendo-se  obrigados  a  empreender   exílios  temporários, 

levando consigo aquilo que poderia ser chamado, tanto em sentido literal como figurado, de 

“seu” exército de trabalhadores. Para Chindemi, 

no espaço fronteiriço, a lealdade à figura do caudilho (…) definia as relações de 

dominação que facilitavam indistintamente o recrutamento de mão-de-obra ou a 

formação de milícias plurinacionais. A violência cotidiana – física e simbólica – 

que  acompanhava  a  organização  e  o  exercício  da  dominação  oligárquica 

reforçou a manutenção de uma dinâmica fronteiriça que transcendia os limites  

das  soberanias  territoriais  e  diluía  a  percepção  do  não  cidadão  como  

estrangeiro (Chindemini, 2010, p.84). Grifo meu.

Os  intercâmbios  transfronteiriços  favorecidos  pela  dinâmica  desterritorializada  do 

Império Brasileiro e da República Velha, assim como pelas crises de hegemonia verificadas 

tanto na Argentina como no Uruguai ao longo de boa parte do século XIX e das primeiras 

décadas da seguinte centúria, sofreram uma inflexão a partir da década de 1930 (Chindemi, 

2000; Clemente, 2010). O presidente brasileiro Getúlio Vargas implementou, naquele período, 

57 Revolução  Federalista  no  Rio  Grande  do  Sul  (1893-1895);  revoluções  radicais  na  Argentina  (1890)  e 
levantamento de Aparicio Saravia contra o governo colorado no Uruguai em 1904.
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uma política sistemática de proteção da produção nacional, coibindo não apenas a compra de 

terras por estrangeiros, mas também o escoamento de mercadorias entre o Sul do Brasil e o 

porto de Montevidéu. Tais medidas favoreceram a territorialização das dinâmicas produtivas e 

a  introdução de mediações  institucionais  mais  contundentes na organização dos  mercados 

regionais. 

Por outro lado, a centralização política no Uruguai a partir de 1909 e a adoção do 

modelo  de  substituição  de  importações  conteve  temporariamente  a  entrada  massiva  de 

proprietários brasileiro ao país58. Este processo só veio a ser retomado depois que a economia 

agroexportadora  uruguaia  entrou  em crise  na  década  de  1970,  abrindo caminho para  que 

produtores  brasileiros  expandissem  a  fronteira  agrícola  do  arroz  em  terras  uruguaias. 

Emergiram, a partir de então, dois circuitos migratórios interdependentes na fronteira: o dos 

pequenos59, médios e grandes produtores agrícolas e o dos trabalhadores rurais que afluíram à 

região para constituir as frentes de trabalho. Este último movimento foi protagonizado, em 

seus inícios, por sujeitos sem vínculo empregatício formal. Eles deslocavam-se para o país 

vizinho, realizavam a tarefa para a qual tinham sido contratados e voltavam ao Brasil nos 

finais  de  semana  ou  ao  término  da  safra  (Sales,  1994).  Esta  realidade  modificou-se  em 

meados da década de noventa, quando a fiscalização sobre as condições de trabalho no campo 

recrudesceu por parte das autoridades uruguaias – aspecto sinalizado por meus interlocutores 

do  Caminho  Internacional  –,  impelindo  os  produtores  brasileiros  a  documentarem  seus 

funcionários ou a recrutarem mão-de-obra autóctone. 

Os  contextos  agrários  do  Sul  do  Brasil  e  do  Uruguai,  não  obstante  suas  origens 

comuns – concentração da propriedade da terra,  consolidação do latifúndio como base da 

exploração econômica e conversão do latifundiário (caudilho) em agente político dominante – 

,  trilharam caminhos  diferentes  no  decorrer  do  século  XX,  o  que  implicou  experiências 

diferenciadas para as classes trabalhadoras de ambos os países e afetou, também, as próprias 

dinâmicas transfronteiriças. Enquanto o Sul do Brasil recebeu contingentes importantes de 

imigrantes europeus que foram incentivados a povoar as zonas rurais e a desenvolver uma 

agricultura  familiar  nas  antípodas  do modelo  latifundista  concentrado na fronteira  sul,  as 

ondas migratórias do século XX que se dirigiram da Europa para o Uruguai assentaram-se, 

principalmente,  em  Montevidéu  e  nos  seus  arredores,  incorporando-se  ao  comércio  e  à 

58 Ver tópico 2.1
59 Este capítulo demonstrou que alguns pequenos produtores eram, na verdade, trabalhadores rurais brasileiros 

cujos filhos, anos mais tarde,  vieram a tornar-se, novamente, assalariados rurais ou  changueros  devido à 
falência dos empreendimentos dos pais.
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indústria. Neste país, portanto, predominou amplamente um modelo de apropriação do solo 

rural  enraizado  na  grande  propriedade  agroexportadora  e,  mais  recentemente,  nos 

empreendimentos multinacionais destinados ao plantio de eucalipto para produção de papel. 

À diferença do Brasil, as populações rurais uruguaias desenvolveram escassa atividade 

sindical – a exceção fica por conta dos assalariados rurais do litoral (fruticultura e tambos) e 

dos  cortadores  de  cana-de-açúcar  em Bella  Unión60,  departamento  de  Artigas  –  e  nunca 

chagaram a congregar-se em movimentos massivos de reivindicação da terra e combate ao 

latifúndio, como foi o caso do Movimento dos Trabalhadores e Trabalhadoras Rurais Sem 

Terra (MST), fundado no Estado do Rio Grande do Sul em meados da década de 1980. A 

recente instalação de grandes proprietários brasileiros no Uruguai e a escassa sindicalização 

dos trabalhadores rurais deste país não parecem ser fenômenos isolados. Ambos poderiam ser 

lidos no contexto de um extravasamento dos mercados além de fronteiras  

que tem levado a busca de localizações capazes de responder positivamente a 

dois quesitos: eficiência e custo baixo, numa combinação de condições que varia 

segundo  as  características  de  cada  segmento.  Algumas  vezes,  pesa  mais  a 

questão do custo e as empresas procuram, então, localizações onde a mão de 

obra não tenha níveis de sindicalização expressivos (...) (Lahorgue, 1997, p. 44).

Alberto Riella (2006) interpreta a “tranquilidade do campo uruguaio” como um dos 

reflexos do processo hegemônico encabeçado pelas patronais agrárias desde o século XIX. 

Segundo o autor, as associações de classe dos produtores rurais encontraram forte respaldo no 

Estado  uruguaio  para  difundir  um  imaginário  que  procurou  ofuscar,  tanto  quanto  fosse 

possível,  a  tensão  capital/trabalho  no  âmbito  da  produção  agropecuária.  Desta  forma,  as 

relações sociais  no campo eram enunciadas, tanto pelo governo como pelos proprietários, 

através  da  ênfase  numa  suposta  lealdade  histórica  entre  funcionários  e  patrões,  cujas 

atividades  complementares  seriam a  própria  base  da  prosperidade  nacional.  Contudo,  em 

1985, no contexto da abertura democrática uruguaia, outras posturas políticas a respeito do 

trabalho rural ecoaram, ainda que timidamente, nas esferas do Poder Executivo. Apoiada pelo 

ministério do trabalho, a  Plenária Intersindical de Trabalhadores - Convenção Nacional de 

Trabalhadores (PIT-CNT)  buscou  transformar  a  legislação  laboral  rural  em  favor  dos 

60 Os cortadores de cana do departamento de Artigas estabeleceram frutíferos intercâmbios com o Movimento 
Sem  Terra  brasileiro  (MST),  o  que  proporcionou  um  enriquecimento  dos  repertórios  táticos  das  suas 
organizações sindicais.
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trabalhadores,  defendendo  a  proposta  de  criação  de  um  Estatuto  do  Peão  Rural  que 

equiparasse a jornada de trabalho no campo àquela dos assalariados urbanos e concedesse 

direitos  específicos  –  como o  de  viver  em companhia  da  família  –  aos  empregados  das 

estâncias.

Estes  primeiros  movimentos  de  reinterpretação  da  realidade  rural  uruguaia  foram 

solenemente boicotados pelas associações rurais, que se recusaram a participar dos fóruns 

convocados pelo Ministério do Trabalho para debater as demandas da central sindical. Em 

1990,  a  problemática  da  cidadania  no  campo  ganhou,  novamente,  repercussão  nacional 

quando  o  presidente  conservador  Luís  Alberto  Lacalle  (Partido  Nacional  ou  Blanco),  ele 

mesmo  proprietário  de  terras,  chamou  a  atenção,  publicamente,  sobre  a  necessidade  de 

garantir  o cumprimento da legislação laboral nas fazendas e autorizou a intensificação da 

fiscalização sobre estabelecimentos rurais. No entanto, somente a partir de 2005, o primeiro 

governo de esquerda da história uruguaia garantiu a aprovação de leis que melhoraram as 

condições  para  a  organização  sindical  rural,  incluindo  os  sindicatos  de  trabalhadores  do 

campo  no  sistema  de  negociação  coletiva  dos  salários,  do  qual  eles  encontravam-se 

historicamente  excluídos.  Não  obstante  essas  transformações  legais,  a  sindicalização  de 

funcionários  rurais  nos  lugares  onde realizei  minha  investigação  é  praticamente  nula  por 

razões  que,  conforme  discuti  no  início  do  capítulo,  encontram-se  associadas  ao  próprio 

processo de recrutamento dos trabalhadores nos empreendimentos agrícolas e pecuários da 

fronteira.

O período de abertura democrática no Cone Sul transformou não apenas os panoramas 

políticos  nacionais  senão que  também introduziu  novas  variáveis  na  geopolítica  regional, 

entre elas, o Mercado Comum do Sul (Mercosul), instaurado pelo Tratado de Assunção em 

1991. Como iniciativa de integração econômica, o Mercosul procurava criar as condições para 

uma  zona  de  livre  comércio  entre  Argentina,  Brasil,  Paraguai  e  Uruguai.  O  projeto  do 

Mercosul foi impulsionado, nas suas origens, pelos interesses comerciais de uma burguesia 

industrial  com  negócios  nos  maiores  conglomerados  urbanos  da  região.  Os  traços  mais 

relevantes deste reordenamento estrutural do sistema de intercâmbios comerciais no Cone Sul 

foram o fortalecimento dos mecanismos de livre competição, a reforma neoliberal do Estado e 

a reversão da tendência mercadointernista, através da orientação das economias nacionais à 

exportação (Ciccolella, 1997).  

Se  bem  o  Mercado  Comum  do  Sul  representou  a  criação  de  uma  realidade  de 
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intercâmbio comercial regional em face ao deterioro das condições econômicas internacionais 

(Vizentini, 2002), ele se estruturou sobre uma normativa paradoxal que, ignorando a constante 

histórica  representada  pelo  deslocamento  de  trabalhadores  ao  longo  dos  circuitos  de 

integração  regional,  fez  conviver  a  liberalização  dos  mercados  com  a  restrição  do 

deslocamento  de  pessoas.  Para Daniel  Etcheverry,  isto  é  um indício de que,  desde a  sua 

fundação,  o  Mercosul  “tem  privilegiado  aspectos  econômicos  da  regionalização  e 

negligencia[do] aspectos sociais e culturais dos povos envolvidos” (Etcheverry, 2007: 126). 

De fato, a integração no âmbito do Mercosul consistiu, durante quase toda a década de 90, em 

“uma integração comercial,  cujo  principal  ator  [foi]  o  empresariado regional” (Lahorgue, 

1997:49).  Entretanto,  a  partir  de  2002,  o  bloco  econômico  atravessou  uma  etapa  de 

relançamento (Bergallo, online) no marco da qual as visões estatais restritivas “vinculadas ao 

controle  da  população e  à  lógica  do  Estado-nação” (Aguirre  et   al.  2007:  2)  passaram a 

conviver com  incipientes avanços em matéria de direitos sociais e acesso ao “bem-estar” por 

parte dos cidadãos dos países parte. 

O relançamento deve-se a um singular processo político compartilhado pela maioria 

dos países do Mercosul desde o início dos anos 2000: a vitória eleitoral de partidos políticos 

de esquerda e centro-esquerda. A reorganização do panorama político regional favoreceu a 

assinatura de sucessivos acordos entre os países parte, os quais garantiram o reconhecimento 

comum de alguns direitos trabalhistas, previdenciários e de residência a todos os cidadãos do 

bloco.  Em 2003,  criou-se um Documento Especial  de Fronteiriço que permite  residência, 

estudo  e  trabalho  para  quem  mora  em  cidades  limítrofes  e,  mais  recentemente  (2009), 

estabeleceu-se  um  acordo  de  residência  destinado  a  regularizar  a  situação  migratória  e 

assegurar direitos civis para os nacionais dos estados parte do Mercosul61. Mais inclinados a 

ouvir  as  demandas  sociais  levantadas  pelos  grupos  populares,  estes  governos  também 

afrouxaram – ainda que de forma oficiosa – a repressão ao pequeno contrabando fronteiriço, 

uma atividade  que,  se  bem faz  parte  da  vida  de  muitos  moradores  das  faixas  limítrofes, 

incorpora  vital  relevância  para  as  estratégias  econômicas  mobilizadas  pelas  famílias  de 

menores ingressos. 

Ao mesmo tempo em estes movimentos de escalas diversas levaram à fronteira novas 

possibilidades de reivindicação de direitos sociais, também introduziram mediações até então 

inexistentes na vida dos/as trabalhadores/as (trans)fronteiriços. Mas, se os novos dispositivos 

61 Para uma revisão das normativas que regulam o direito das populações migrantes no Mercosul, ver Navarrete 
et al., 2009.
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de regulação da atividade laboral surgiram de repente, os/as trabalhadores/as que deveriam se 

beneficiar deles já estavam lá há muito tempo. Como as garantias previdenciárias não são 

retroativas, muitos homens e mulheres que trabalharam durante boa parte de suas vidas na 

zona limítrofe, jamais terão acesso à aposentadoria por tempo de serviço, como ocorre com 

alguns dos meus interlocutores na Vila da Lata. Outros tantos, que começam a trabalhar agora, 

dificilmente verão em suas mãos o Documento Especial de Fronteiriço – ou qualquer outra 

forma de potencializar sua busca por direitos cidadãos – porque o acesso a ele é tortuoso e 

caro62. Ainda a respeito deste último documento, é importante sinalizar que beneficia apenas 

os/as  trabalhadores/as  uruguaios/as  e  brasileiros/as  que  residem  na  fronteira,  excluindo 

pessoas de outras nacionalidades que, por ventura, também se encontrem estabelecidas zona. 

Trata-se, portanto, de uma permissão de trabalho enraizada na lógica do Estado nação e não 

pode ser lido como um movimento que aponte no sentido da livre circulação de pessoas. Além 

dessas objeções, Adriana Dorfman (2008) levanta os seguintes questionamentos a respeito do 

Documento  Especial  de  Fronteiriço:  “os  direitos  políticos  (que  representariam  de  fato 

cidadania)  como  o  voto,  foram  considerados?  Trata-se  de  cidadania,  identidade, 

nacionalidade, extraterritorialidade ou o quê?” (Dorfman, 2008, p. 9). 

A progressiva institucionalização do Mercosul conduziu, também, a uma visibilização 

política dos núcleos urbanos dispersos ao longo das linhas de fronteira. Estes povoados e 

cidades que, como no caso de Aceguá-Aceguá, se entrelaçam sobre as divisas nacionais dando 

origem a conurbações administradas por dois estados, foram denominados cidades-gêmeas e 

passaram a representar, nos discursos oficiais, o ideal de irmandade e integração que o bloco 

econômico  pretende  encarnar.  Concretamente,  o  que  ocorreu  foi  uma  nova  forma  de  os 

governos  da  região  visualizarem  suas  relações  com  o  escoamento  de  mercadorias  e  o 

deslocamento  das  pessoas.  Alejandro  Grimson  observa  que,  a  partir  da  “integração”,  “os 

estados chegam com forças renovadas às fronteiras (…) Exercem um controle inédito sobre 

algumas populações fronteiriças. Muitas vezes desconhecem e tratam de anular as histórias e 

62 Sobre  valores  e  dificuldades  na  obtenção  do  documento,  as  informações  que  seguem  podem  ser 
esclarecedoras: “Os custos do trâmite para obter o DEF são muito díspares: no Uruguai, um cidadão nacional 
fronteiriço brasileiro deverá pagar $150 (cento e cinquenta pesos); no Brasil um cidadão nacional fronteiriço 
uruguaio deverá pagar $3.000 (três mil pesos), ou seja, um brasileiro paga só 5% do valor total que paga um 
uruguaio. Esta diferença é determinada pela exigências e travas impostas pelo Brasil para o reconhecimento  
de firmas de documentos uruguaios que devem passar pelo consulado de dito país no Uruguai, devendo pagar 
$700 (setecentos pesos) por cada reconhecimento, que são dois (Certificado de Boa Conduta e Certidão de  
Nascimento), somados ao trâmite na Polícia Federal, que tem um custo de $1.600 (mil e seiscentos pesos). Já 
na Dirección Nacional de Migración [esses trâmites] custam apenas $50 (cinquenta pesos) (...) o resto são  
gastos quase comuns” (Argañaraz et al. 2005, p.94).
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tradições locais” (Grimson, 2000, p. 12). Estas novas tecnologias de governo introduzem no 

cotidiano fronteiriço um leque de clivagens sociais bastante específico que diferencia o atual 

processo de regionalização econômica dos anteriores circuitos de integração evocados mais 

acima, nos quais verificava-se, como já mencionei, “uma dinâmica fronteiriça que transcendia 

os limites das soberanias territoriais e diluía a percepção do não cidadão como estrangeiro” 

(Chindemini, 2000, p.84).

Os  relatos  apresentados  ao  longo  do  capítulo,  conjugados  à  historicização  das 

dinâmicas migratórias e de integração econômica, tornam evidente que a realidade do trabalho 

na zona de fronteira entre Brasil e Uruguai esteve – ontem e hoje – associada aos processos de 

deslocamento ou, se preferirmos, à necessidade de deslocar-se. A sucessão das experiências de 

emprego,  que têm início,  na maioria  dos casos,  quando os/as trabalhadores/as  são,  ainda, 

muito jovens, tem-lhes permitido acumular habilidades e aptidões necessárias para enfrentar a 

sazonalidade da oferta de trabalho, as situações “de exploração” e, em tempos mais recentes, 

os  impeditivos  laborais  supostos  pela  indocumentação.  Estamos  falando,  para  utilizar  a 

terminologia  proposta  por  Aihwa  Ong  (2003),  de  uma  servant  class  fronteiriça cujos 

membros, ao estarem absolutamente  familiarizados com  as changas,  poderão desempenhá-

las sempre que a indocumentação os impedir de ingressar no setor formal da economia, ou 

ainda,  quando critérios  pessoais  sobre dignidade,  necessidade e  valor  do próprio  trabalho 

indicarem que não vale a pena fazê-lo. Ao ingressarem no mercado binacional das changas, 

os trabalhadores precisam se relacionar não só com as diversas formas de controle sobre a 

fronteira, mas também com as políticas de Estado vigentes nos territórios por onde circulam. 

Dessas interações emergem distintas situações de margem cuja negociação define como a 

experiência de classe será singularizada em momentos determinados das suas vidas laborais.

CAPÍTULO III

O vívido e o vivido



83

(...)
Súbito vimos ao mundo
e estamos
na América Latina

Mas a vida onde está?
nos perguntamos

Nas tavernas?
nas eternas
tardes tardas?

nas favelas
onde a história fede a merda?

no cinema?
na fêmea caverna de sonhos
e de urina?

ou na ingrata
faina do poema?

(a vida
que se esvai
no estuário do Prata)
(...)

Ferreira Gular [o de antes]
Dentro da noite veloz

Neste  capítulo  apresento  uma  narrativa  fotoetnográfica  elaborada  com  imagens 

realizadas ao longo das minhas quatro viagens à fronteira brasileiro-uruguaia nos anos de 

2011 e 2012. Seguindo as sugestões de Luiz Eduardo Achutti (2004), me propus organizar um 

conjunto de fotografias tomadas em campo para compor, através delas, um relato possível que 

não se pretende unívoco. Isto significa que o/a leitor/a está convidado a folhear as próximas 

páginas  em busca  de  outros  sentidos  e  associações  mais  além daqueles  que  eu  procurei 

expressar na composição da narrativa imagética. 

A câmera fotográfica teve um papel importante no transcurso da pesquisa na fronteira. 

Tomar fotografias foi uma prática permanente que acompanhou e complementou os registros 

com gravador e a elaboração das notas de campo. Como o ato de fotografar é, em si mesmo, 

uma operação interpretativa e tendo em mente que "todo o olhar já é potencialmente uma 

composição" (Laplantine, 1996 apud Achutti, 2004, p. 112), o uso etnográfico da fotografia 

representou, para mim, a valiosa oportunidade de tecer sistematizações e testar perspectivas 

de  abordagem  no  próprio  contexto  da  investigação  empírica,  levando-me  a  indagar 
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constantemente sobre aquilo que deveria ser mostrado e enfatizado na constituição de um 

objeto de pesquisa sempre emergente. 

"O vívido e o vivido" é uma narrativa fotoetnográfica inspirada pelo desejo de refutar 

os regimes de invisibilização e exclusão respaldados pela incidência articulada das clivagens 

de classe e das políticas de controle das populações sobre o cotidiano dos meus interlocutores 

em  Aceguá-Aceguá  e  Villa  Isidoro  Noblía.  No  primeiro  capítulo  contei  a  história  de 

Laudiceno,  peão  uruguaio  cujo  atestado  de  óbito  foi  a  única  evidência  reconhecida  pelo 

Estado da sua passagem pelo Brasil. Agora, trata-se de retomar esses percursos fugidios e dar-

lhes concretude a partir do encadeamento de imagens que são a materialização do discurso de 

um olhar e, portanto, de uma intencionalidade determinada “pelo ponto de vista particular 

daquele  que  olha  e  adota  certa  posição  frente  à  realidade”  (Achutti,  2004,  p.  111).  A 

composição da narrativa imagética deu-se tanto com base em elementos que emergiram como 

significativos para mim – na medida em que dialogavam com a problemática da pesquisa – 

como em referência às ênfases colocadas pelos/as próprios/as interlocutores/as sobre aquilo 

que consideravam relevante nas suas vidas. 

Dou  início  à  narrativa  reconstruindo  as  paisagens  do  deslocamento  através  de 

metáforas visuais protagonizadas pelos meus colaboradores: são passos apressados na relva 

úmida, uma silhueta taciturna que cruza o ermo pontilhão fronteiriço. Em seguida avanço por 

entre os diversos cenários do trabalho na fronteira (estâncias, alojamento dos peões, galpões 

de ferramentas), percorro residências, capturo a expressão dos rostos e, assim como fizeram 

diversos  interlocutores,  ingresso,  eu  também,  nas  repartições  públicas  encarregadas  de 

promover  políticas  de  documentação.  Ao  final  do  percurso,  aqueles  cujas  estratégias  de 

cidadanização e demanda por reconhecimento foram exitosas exibem para a câmera,  qual 

troféus, seus documentos nacionais63.

Recomendo a retomada do capítulo fotoetnográfico uma vez concluída a leitura da 

dissertação, de modo que seja possível identificar nele os contextos e os sujeitos que ainda 

não foram apresentados nos relatos etnográficos desenvolvidos até aqui.

63 As imagens que contêm carteiras de identidade foram editadas para preservar os nomes dos seus portadores.
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O vívido e o vivido – relato fotoetnográfico sobre deslocamento, trabalho e 

documentação
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CAPÍTULO IV

Negociando às/as margens

Ao longo deste capítulo, indago, especificamente, sobre as possíveis articulações entre 

classe social,  situação de indocumentação e o acesso aos serviços do Estado, tendo como 

referência as experiências narradas por diversos interlocutores que residem nas localidades 

limítrofes de Aceguá e Villa Isidoro Noblía. Outro objetivo que permeia as reflexões aqui 

desenvolvidas  é  o  de  revelar  como  os  processos  de  assujeitamento  e  subjetivação  que 

inscrevem socialmente  meus  interlocutores  condicionam suas  práticas  de  deslocamento  e 

gestionamento da vida binacional.

4.1 Trabalho e indocumentações

Desde que  havia  começado o  trabalho de  campo,  no  inverno de  2011,  costumava 

passar algumas manhãs da semana em companhia de Blanca Morales, a psicóloga responsável 

pelo  Escritório  Binacional  do  Ministerio  de  Desarrollo  Social  (MIDES)  na  fronteira  de 

Aceguá64. Este escritório, sobre o qual tecerei comentários detalhados mais adiante, tem por 

objetivo  facilitar  o  processo  de  documentação  de  cidadãos  brasileiros  interessados  em 

regularizar sua situação migratória no Uruguai. Sempre que eu ia a seu escritório, Blanca me 

dava a oportunidade não apenas de presenciar diversas situações de atendimento, mas também 

de  conversar,  caso  desejasse,  com  os  usuários  do  serviço.  Em  julho  de  2012,  estava 

cumprindo meu “expediente” matinal no MIDES quando vi entrar um senhor alto, vestindo 

bombacha, botas e camisa social.  Tinha a pele amorenada e aparentava haver passado dos 

cinquenta anos. Disse chamar-se Osvaldo65, relatou ter sido registrado na cidade de Treinta y 

Tres, capital do departamento homônimo, localizado no leste do Uruguai. Fazia algum tempo 

que perdera sua cédula de identidade e precisava da certidão de nascimento para obter uma 

segunda via. Blanca recomendou-lhe que fosse pessoalmente até o registro civil de Treinta y 

Tres para solicitar uma nova cédula. O homem esclareceu que trabalhava em uma propriedade 

rural brasileira e não dispunha de tempo para viajar ao interior do Uruguai. Segundo ele, só 

estava na cidade de Aceguá naquele momento porque vinha realizar um tratamento de saúde e 

64 Ver imagem única na página 95 e imagem superior na página 96, capítulo III.
65 Nome fictício
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em seguida voltaria a trabalhar. A encarregada do Escritório Binacional lamentou não poder 

ajudá-lo  nesse trâmite  e  reiterou  que  solicitasse a  certidão  de  nascimento  diretamente  na 

localidade onde fora registrado.

Antes que Osvaldo deixasse a sala, perguntei-lhe se precisava da documentação por 

alguma razão em especial.  Ele comentou que tinha recebido uma proposta de trabalho na 

Fazenda Ana Paula,  mas seria  impossível  fazer  o contrato sem os  devidos  papeis.  Fiquei 

sobressaltado.  Desde  que  começara  a  pesquisa,  estava  em busca  de  alguém que  pudesse 

relatar  sua experiência  de trabalho naquela  fazenda,  conhecida  por  sua opulência  e  pelos 

conflitos laborais de que foi palco no início dos anos 2000. Os portões da Ana Paula, contudo, 

estão  sempre  fechados,  o  dono  passa  a  maior  parte  do  tempo  longe  dali,  administrando 

negócios no Brasil e no Uruguai ou desfrutando do seu apartamento em Punta del Este. Talvez 

Osvaldo pudesse facilitar meu acesso ao lugar. Questionei se ele tinha conhecidos na fazenda: 

“Já trabalhei lá uma época” – afirmou –, “agora quero ver se volto”. Perguntei, então, se ele se 

dispunha a oferecer-me uma entrevista.  Osvaldo disse que não havia problema nenhum e 

observou que seria melhor conversarmos já na tarde daquele dia, porque na manhã seguinte 

seria internado no hospital do distrito da Colônia Nova para realizar uma operação vesicular. 

Anotei seu telefone e disse que ligaria depois do almoço para consultar sobre um horário 

conveniente.

Conforme o combinado, telefonei para Osvaldo no início da tarde. Ele explicou-me 

como chegar à sua casa, descendo por uma rua de chão batido que começava bem ao lado do 

único posto de gasolina da cidade. Foram cinco minutos de caminhada do restaurante em que 

havia  almoçado  até  uma esquina  onde  meu  interlocutor  já  estava  esperando.  Mais  cinco 

minutos a pé por uma estradinha adjacente e chegamos à sua residência. Cruzamos o portão 

de madeira da entrada e avançamos pela lateral da construção até alcançar a porta dos fundos, 

que dava acesso à cozinha de piso de cimento. Osvaldo me guiou por um corredor que levava 

à sala, mobiliada sobriamente: dois sofás, um de frente para o outro, uma estante de madeira 

na parede da esquerda e, num dos cantos à minha direita, a televisão ligada sem volume. 

O homem disse que eu me acomodasse e tomou assento num dos sofás. Relatei o que 

vinha fazendo em meu trabalho de campo, contei  de minhas visitas à Noblía e dos meus 

percursos pelo Caminho Internacional. Osvaldo quis saber onde estava hospedado. Respondi 

que quando ia à fronteira, costumava ficar no hotel do antigo posto Texaco, perto do campo de 

futebol. Ele perguntou sobre o preço das diárias e se eram confortáveis as instalações. “Custa 



102

vinte e cinco reais por noite  – respondi –,  os quartos são bons. O único problema é o frio, 

porque não há aquecimento em todos os cômodos”. Osvaldo me contou que aquele hotel já 

havia sido excelente em outras épocas, quando todas as acomodações estavam equipadas com 

ar-condicionado e frigobar.  “Os frigobares  ainda estão lá” – reparei.  “Bueno, pelo menos 

isso”, comentou Osvaldo esboçando um sorriso para logo prosseguir: “mas a entrevista, o que 

seria, assim... que perguntas tu queres fazer?”.   Expliquei que se tratava de uma entrevista 

aberta na qual gostaria que ele contasse um pouco sobre sua vida, suas primeiras experiências 

de trabalho, suas viagens ao Uruguai, etc. “Eu nasci aqui em Aceguá [Brasil]66, em 1964, na 

campanha. Meu pai era peão de campo, capataz do Manoel Barbosa. Nasci bem na fronteira, 

praticamente era só o marco que dividia”: assim teve início a longa conversa daquela tarde.

Osvaldo começou a trabalhar aos doze anos de idade na fazenda onde nasceu. Logo 

depois, mudou-se para a casa do filho do capataz de outra estância, que havia pedido para o 

seu pai que “arrumasse um guri para trabalhar com ele (...) que era só ele e a esposa, que não 

podia ter filhos”. Já inserido nos circuitos do trabalho rural, Osvaldo foi desenvolvendo o 

gosto  pelo  ofício  e  nutriu  a  expectativa  de  tornar-se  funcionário  de  alguma  estância 

importante,  dono do seu  próprio  equipamento  de  trabalho,  arreios,  botas  e  cavalo.  Ainda 

muito jovem, com cerca de catorze anos, decidiu tentar a sorte para os lados de Bagé, onde 

tinha  alguns  conhecidos.  Chegando  à  cidade,  manteve  contato  com  um  proprietário  de 

fazenda que o acolheu amavelmente entre os seus familiares e lhe propôs trabalho no interior 

do município de Herval (RS), num distrito de trezentos habitantes chamado Jaguarão Chico, a 

quase cento e cinquenta quilômetros de Bagé. Entusiasmado com essa possibilidade, o jovem 

aceitou  prontamente  a  proposta  e  terminou  vivenciando  um  dos  seus  primeiros  dramas 

laborais: “dentro da cidade [de Bagé] eles me tratavam de um jeito, mas depois que cheguei 

lá...”

Osvaldo sentia-se desrespeitado pelo patrão,  que não lhe garantia nem o tempo de 

descanso, nem as acomodações adequadas para se ter o que meu interlocutor considera um 

“mínimo de dignidade”. Além disso, nunca recebeu pagamento por suas tarefas: “nunca recebi 

nada, eles me davam roupas que eles pegavam com as outras pessoas, quando vinham a Bagé. 

Eu não podia sair  lá  de fora”. Deparado com essa  situação difícil,  distante  dos  pais,  em 

companhia de um proprietário desconhecido da sua família, o jovem não visualizava nenhuma 

saída para si. O contexto de angústia era agravado pelas constantes ameaças do patrão que 

66 Osvaldo nasceu no Brasil mas também foi registrado pelos pais no Uruguai, em Treinta y Tres.
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“dizia que se eu saísse de lá dos campos dele, de lá de dentro da residência dele, eu não ia ter 

mais como achar minha família”. Depois de mais de um ano virtualmente enclausurado na 

propriedade de Jaguarão Chico, meu interlocutor conseguiu, finalmente, organizar um “plano 

de fuga” com a ajuda da filha do próprio patrão, que se solidarizara com sua situação:  “Não, 

papai não pode fazer isso contigo, como é que ele vai fazer isso contigo?”, costumava dizer a 

moça. Sua estratégia consistiu em dizer ao pai que iria fazer algumas compras num armazém 

próximo e precisava da ajuda de Osvaldo para carregar as mercadorias. 

Já no armazém, a moça perguntou a um caminhoneiro que fazia uma parada por ali se 

não  podia  levar  Osvaldo  para  a  casa  da  sua  mãe,  em Bagé.  Num primeiro  momento,  o 

motorista do caminhão suspeitou, pensou que isso poderia trazer-lhe algum tipo de problema, 

que se tratava de uma fuga por razões obscuras. A filha do proprietário esclareceu, então, o 

que estava acontecendo: “eu trouxe ele porque o meu pai [o] maltrata (...), às vezes é pleno 

meio-dia, um sol de rachar, e ele está na lavoura, ali, capinando a lavoura. Então eu quero que 

ele vá embora”. Convencido pelas explicações, o caminhoneiro aceitou levar Osvaldo para 

Bagé. Chegando lá, meu interlocutor foi pedindo informações às pessoas que encontrava pela 

rua  até  que,  finalmente,  encontrou  o  Passo  do  Príncipe,  lugar  de  residência  dos  seus 

familiares. 

Depois da dura experiência em Jaguarão Chico, Osvaldo decidiu passar alguns anos 

junto da mãe e utilizar as próprias redes familiares para obter trabalho: “se tu ficasses longe 

dos teus pais, tu já não conseguias uma boa coisa para fazer, um serviço bom. Conseguias só 

quem te explorava”. Após relatar sua primeira experiência de trabalho longe de casa, Osvaldo 

é  tomado  por  um profundo  pesar  que  se  materializa  na  seguinte  reflexão,  pontilhada  de 

reticências:

Bá...  vou  te  dizer  uma  coisa,  até  hoje  eu  falo:  amanhã  eu  acho  que  estou 

baixando hospital para me operar, mas bá, a gente sofre, a gente passa trabalho.  

Sabe, tem dias, assim, que dá uma vontade de a gente pegar, eu mesmo, assim, 

como não tenho muita coisa, tenho os meus filhos, e tudo, tenho a minha esposa 

mas... tem dias que dá uma vontade, assim, de pegar e... principalmente agora 

que eu estou com esse problema aí, com essas dores, esses troços assim, me dá 

vontade de pegar, assim, e sair... Sabe? Sair assim, "bom, eu vou sair, não sei  

para onde eu vou, não sei para que lado”.
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Aos cinquenta anos de idade, com a saúde debilitada, meu interlocutor esboça certa 

perplexidade diante do fato de que uma vida de trabalho também é, inexoravelmente, uma 

vida de “passar trabalho”. Esta certeza foi se firmando na sua consciência com o passar dos 

anos, ao ver que, em sucessivas situações, seu bem-estar não parecia importar muito para 

aqueles que se beneficiavam dos seus esforços e habilidades na produção de uma riqueza da 

qual ele jamais poderá usufruir.  O direito de fuga, a possibilidade de ir embora, de evadir a 

exploração extrema, parece apenas postergar a rearticulação de um ciclo fatídico no qual está 

em jogo  o esvanecimento progressivo da força vital. De propriedade em propriedade, deste 

ou daquele lado da fronteira, no final das contas o drama do trabalho – ou seja, o drama do 

capital – se repete: o que o trabalhador troca com os proprietários é, na verdade, “toda a sua 

capacidade de trabalho, que ele despende, digamos, em vinte anos” (Marx, 2011[1976], p. 

228). Esse drama não é vivido individualmente, ele consiste numa experiência compartilhada 

por famílias inteiras, já que existe um sistema de mobilização extensiva do trabalho através do 

qual esposas e filhos também acabam ingressando nas dinâmicas produtivas.  A esposa de 

Osvaldo, por exemplo, é cozinheira na mesma propriedade onde ele desenvolve o trabalho de 

peão. A maioria dos seus filhos estudou muito pouco, as mulheres são donas de casa e os 

homens em idade de trabalhar desempenham atividades assalariadas ou estão inseridos no 

mercado das changas. O casal de filhos mais jovens ainda está no colégio, o rapaz de dezoito 

anos trabalha no comércio de Bagé. Talvez seja ele o primeiro entre os irmãos a concluir o 

ensino  médio:  “acho  que  a  gente  vai  conseguir  que  ele  termine  os  estudos”  –  comenta 

Osvaldo.

Entre finais da década de 1970 e inícios dos anos 80, a trajetória de trabalho rural 

trilhada por Osvaldo conheceu um momento de inflexão. No Passo do Príncipe, onde morava 

em companhia da mãe, existia uma intensa mobilização esportiva que o atraiu para os campos 

do futebol de várzea. Seu contato com esse esporte foi potencializado pela chegada de um 

irmão  de  Treinta  y  Tres,  que  jogava  muito  bem  e  se  somou  rapidamente  aos  times  da 

localidade: 

Aí comecei a me interessar e tinha um homem que me disse "olha, tu é guri, tu é 

bem novinho, tu joga direitinho, vou te levar para um time onde fazem bons 

jogadores". Aí ele me levou para o Bagé, joguei na escolinha, fui para o juvenil e 

depois para os juniores.
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Depois de uma partida entre Bagé e Internacional de Porto Alegre, os dirigentes desta 

última equipe propuseram a Osvaldo que fosse jogar na capital do Estado. Meu interlocutor 

precisou  declinar  do  convite  porque  ainda  era  menor  de  idade  e  seus  pais  não  estavam 

dispostos a conceder-lhe autorização para ir embora. Deu seguimento às suas atividades no 

Bagé e, passados alguns meses da partida contra o Internacional, voltou a enfrentar-se nos 

gramados com outro grande time do Rio Grande do Sul, o Grêmio. Depois do jogo, recebeu a 

proposta de compor o plantel de base gremista. Desta vez já estava tudo acordado, seu pai e 

sua mãe dariam a anuência para que Osvaldo pudesse viajar. Contudo, no dia em que ele 

finalmente  iria  para  Porto  Alegre,  uma  dura  discussão  familiar  levou  a  dissolução  do 

casamento dos pais, impossibilitando, definitivamente, sua entrada no Grêmio. A mãe, que era 

uruguaia, partiu para Melo e o pai fixou residência em Aceguá, onde começou a beber todos 

os dias até seu falecimento em decorrência de complicações associadas ao alcoolismo.

Osvaldo,  que  preferiu  acompanhar  sua  mãe,  não  demorou  muito  para  começar  a 

frequentar a movimentação esportiva de Melo. Neste contexto, um sujeito que já o vira jogar 

em Bagé ofereceu-lhe emprego numa equipe local, oferta que foi aceita de muito bom grado. 

Enquanto  atuava  no  futebol  melense,  meu  interlocutor  envolveu-se  com  uma  jovem 

professora de educação física, que por aquela época estava preparando sua mudança para o 

também fronteiriço departamento de Rocha. Interessada em manter a relação com Osvaldo, a 

moça entrou em contato com dirigentes do Peñarol de Rocha e comentou sobre o talento do 

seu companheiro.  O Peñarol  de Rocha decidiu fechar  contrato com Osvaldo por um ano. 

Nesse  período,  também  esteve  no  departamento  costeiro  de  Maldonado  por  seis  meses, 

jogando um final de temporada. Em Maldonado convidaram-no para integrar uma equipe de 

Paso  de  los  Toros,  cidade  situada  no  departamento  de  Tecuarembó.  As  partidas  jogadas 

naquela  cidade  lhe  renderam uma  proposta  decisiva:  tornar-se  jogador  do  Defensor,  em 

Montevidéu. Contudo, sua entrada para uma das equipes mais prestigiosas do país acabou 

barrada pelos dirigentes do time de Rocha, que, pela primeira vez desde o recrutamento de 

Osvaldo, exigiram um cumprimento estrito do contrato, inviabilizando sua mobilidade entre 

os clubes. Esta situação é narrada como tendo sido extremamente frustrante. Depois de estar 

às portas de Montevidéu, Rocha já não tinha nenhuma graça. Decepcionado com o futebol, 

decidiu retornar para o Brasil. Separou-se da companheira, foi para Bagé e passou a trabalhar 

apenas na lida rural, voltou a fazer o que “realmente sabia”. O ano era 1981.

Osvaldo trabalhou em diversas propriedades rurais nos trinta anos subsequentes. Cerca 
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de quatro delas  encontravam-se no Brasil  e outras duas,  no Uruguai.  Entre  estas  últimas, 

estava a Fazenda Ana Paula, à qual ingressou em 2005 para desempenhar funções campeiras e 

de cozinha. Sem possuir qualquer tipo de documentação uruguaia, meu interlocutor acordou 

com seus empregadores o pagamento de um salário que estaria em torno de mil e quinhentos 

reais. No entanto, ele nunca teve essa quantia em mãos, porque os funcionários encarregados 

de administrar a folha de pagamentos, também brasileiros, realizavam cortes arbitrários nos 

valores pagos aos empregados. Osvaldo presume que o dono da propriedade não estava a par 

da situação, afinal “nunca chegava perto” dos trabalhadores:

Alex: E que desculpa eles davam para pagar menos ao senhor?

Osvaldo: Eles não davam desculpa, eles sabiam que estavam dentro do Uruguai 

e que não iria acontecer nada. E eu só com os documentos brasileiros. Estava en 

negro.

A situação de estrangeiridade social tornou-se mais aguda – e potencialmente letal – 

quando Osvaldo contraiu uma pneumonia “por causa do trabalho” e foi levado ao hospital de 

Melo. A gerência da fazenda Ana Paula colocou-o sob os cuidados de um rapaz que recebera 

certa soma em dinheiro para arcar com os eventuais custos do tratamento: “Só que chegando 

lá, tu não vais acreditar, mas ele não deu [nem sequer] um café para nós tomarmos. Com todo 

o dinheiro que ele levou”. Na verdade, meu interlocutor chegou a consultar com um médico 

do hospital,  mas como não possuía  situação migratória  regular,  estava impossibilitado de 

ocupar  leitos públicos,  ou seja,  para realizar  o tratamento da pneumonia,  seria necessário 

contratar um serviço privado. Presumivelmente, havia recursos para efetuar uma internação 

particular, mas como o sujeito encarregado de assistí-lo tinha a intenção de reter para si o 

dinheiro disponibilizado pela empresa, absolutamente nada foi feito. 

O médico de Melo optou, então, por encaminhar Osvaldo a uma doutora conhecida 

sua em Noblía. Após fazer os exames necessários, ela constatou a gravidade do problema de 

saúde  e  chegou  a  conclusão  de  que,  ali,  seria  impossível  levar  a  bom  termo  qualquer 

procedimento  terapêutico.  “E  pagando?” –  questionou  Osvaldo.  “Pagando –  respondeu  a 

médica –  eu te devolvo para uma clínica em Melo”.  O funcionário que acompanhava meu 

interlocutor solicitou à médica que receitasse os remédios necessários e comprometeu-se, ele 

próprio, a transferir o paciente para algum leito de internação. Como o quadro de Osvaldo era 

bastante grave, a doutora preferiu entrar em contato com dois colegas seus em Bagé (Brasil), 
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para averiguar se havia possibilidade de receber o paciente nos hospitais da cidade:

[ela] disse que estava me mandando, que eu tinha documentação brasileira só 

que eu estava trabalhando dentro do Uruguai sem estar na caixa e sem estar,  

tampouco, no INSS67. Aí [os médicos brasileiros] disseram que [ela] podia me 

mandar e eu recebi o tratamento pelo SUS68.  Fiquei  baixado no hospital,  me 

curei, tudo pelo SUS.

Uma vez  concluído o  tratamento  em Bagé,  Osvaldo regressou à  fazenda,  mas  foi 

impedido de entrar. Na beira da estrada, uma secretária veio dar-lhe a notícia estarrecedora: 

tinha  sido  “dispensado”.  Meu  interlocutor  decidiu  não  ir  embora,  disse  que  queria  falar 

pessoalmente  com o  gerente  para  esclarecer  a  situação.  A mulher  convidou-o  a  passar  e 

explicou  que  o  gerente  não  se  encontrava  no  estabelecimento  e  possivelmente  retornaria 

apenas no final da tarde. Osvaldo passou o dia esperando. Chegada a hora do fechamento, 

continuou a espera do lado de fora. Fez um pequeno acordo com o pessoal da segurança, 

conhecidos  dele,  para  que  barrassem  o  carro  do  gerente  e  facilitassem  sua  abordagem. 

Interpelado por Osvaldo no meio da noite, o gerente argumentou que os postos de trabalho 

não  podiam  ficar  vagos  por  muito  tempo  e  faz  questão  de  sublinhar,  com  relação  à 

pneumonia,  que todas  a  medidas  cabíveis  teriam sido tomadas,  inclusive a  cobertura dos 

gastos de tratamento. Meu interlocutor objetou não ter havido gasto algum. Surpreendido, o 

gerente se propôs a resolver o assunto no dia seguinte, em sua casa, quando convocaria o 

funcionário encarregado dos cuidados de Osvaldo para dar explicações.

Na  reunião  do  outro  dia,  após  uma  longa  conversa,  o  peão  demitido  conseguiu 

convencer a gerência da veracidade de sua história. Recebeu, então, o valor consignado para 

seu tratamento de saúde e foi convidado a voltar a trabalhar na propriedade. Osvaldo, que 

precisava do emprego, aceitou os pedidos de desculpas do gerente e retornou à Ana Paula. 

Entretanto, não muito tempo depois, conseguiu outro trabalho no Brasil, com salário estável e 

maiores garantias laborais. Hoje em dia, meu interlocutor está pleiteando seu reingresso como 

funcionário regular daquela propriedade, o que justifica a demanda pela identidade uruguaia. 

Segundo dizem alguns conhecidos seus que atualmente trabalham na Ana Paula, as coisas 

teriam melhorado bastante nos últimos anos. 

A experiência relatada por Osvaldo na Fazenda Ana Paula é uma oportunidade para 
67 Instituto Nacional do Seguro Social
68 Sistema Único de Saúde
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refletir  sobre  como  a  estrangeiridade  –  produzida  pela  situação  de  indocumentação  –, 

associada à  pesadas rotinas laborais,  ocasiona processos de margem nos quais a vida e  a 

integridade  física  dos  trabalhadores  (trans)fronteiriços  podem  ser  postas  em  questão.  O 

trabalho rural em geral e especificamente o ofício de peão favorece o desenvolvimento de 

certas enfermidades respiratórias, ósseas e musculares debitadas da exposição à intempérie – 

principalmente nos meses do inverno –, do uso frequente dos cavalos e do transporte braçal de 

cargas pesadas – rolos de arame, postes de madeira para as cercas, galões de leite no caso dos 

tambos, etc. –. Conforme informou a secretária de saúde do Município de Aceguá, a maioria 

das consultas ambulatoriais locais se deve a dores na coluna, braços e joelhos. No contexto da 

fronteira brasileiro-uruguaia, onde as preocupações administrativas de dois estados nacionais 

motivam constantes  esforços  por  discernir  os  doentes  “deste  lado”  dos  doentes  “daquele 

lado”, os problemas de saúde podem adquirir uma dimensão potencialmente mortífera, já que 

trabalhadores na situação de Osvaldo passam a depender da “boa vontade” dos superiores 

para garantir a integridade física dos seus corpos. Como ficou demonstrado no relato de meu 

interlocutor, essa “boa vontade” nem sempre existe, pois a estrangeiridade de uns pode tornar-

se anteparo para o incremento da renda de outros.

A experiência de Osvaldo na fazenda Ana Paula torna evidente uma situação na qual a 

exploração do trabalho e os processos de margem engendrados pelo status de não-cidadão 

confluem para produzir  um contexto de abandono radical.  Se quando estava em Jaguarão 

Chico,  meu  interlocutor  teve  que  ativar  o  “direito  de  fuga”  para  escapar  da  dilapidação 

cotidiana do seu corpo, na fazenda Ana Paula esse mesmo processo de dilapidação – talvez 

menos intensivo que o anterior – degenerou em uma enfermidade respiratória que o lançou no 

centro  de  um espaço  de  excepcionalidade  jurídica.  Esta  espécie  de  “vácuo”  sufocou sua 

agência e sua recursividade a tal  ponto que elas quase desapareceram. Com a vida posta, 

literalmente,  em questão,  ele  dependeu  da  própria  sorte  –  materializada  na  resolução  da 

médica que decidiu enviá-lo para Bagé – para receber os devidos auxílios e, finalmente, curar-

se. Vivências desta ordem convertem as relações de classe em uma experiência de margem e 

de  exceção  porque,  ao  não  possuírem  documentos,  é  como  se  alguns  trabalhadores 

transfronteiriços estivessem fora de qualquer jurisdição, é como se fossem corpos desiguais 

em primeira instância, posto que subordinados ao julgamento que outros farão a respeito da 

sua utilidade produtiva e legitimidade social. O impacto subjetivo desses processos sociais é 

dado  a  conhecer  através  de  enunciados  paradoxais,  onde  o  desejo  irrompe  ao  lado  da 
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resignação e parece, finalmente, ser devorado por esta última: “mas bá, a gente sofre, a gente 

passa trabalho (…) me dá vontade de pegar, assim, e sair... sabe? Sair assim, "bom, eu vou 

sair, não sei para onde eu vou, não sei para que lado” ”.

* * *

Orejano é  um  vocábulo  hispânico  alusivo  ao  gado  que  não  apresenta  marca  de 

propriedade nas orelhas nem em outra parte do corpo. Na fronteira de Aceguá, esta mesma 

palavra  também  designa  os  sujeitos  que  não  possuem  qualquer  tipo  de  documentação 

nacional, indocumentados absolutos, pessoas que não foram registradas em nenhum dos dois 

lados da divisa política. As antropologias vêm desenvolvendo um longo debate sobre a lógica, 

os usos e os efeitos dos documentos de identidade e das políticas de identificação na vida das 

pessoas. Mariza Peirano (2006), por exemplo, analisou o peso específico da documentação na 

vida pública brasileira, enfatizando que seu uso varia de acordo com cada região do país e 

pode  expressar  formas  singulares  de  reivindicação  do  pertencimento  nacional,  regional  e 

local.

No  contexto  da  linha  de  pesquisa  “Identidades  e  passaportes:  os  mediadores  do 

acolhimento  aos  imigrantes”,  coordenada  pela  professora  Denise  Jardim,  vem-se 

desenvolvendo  um  interessante  debate  que  procura  problematizar,  com  base  na  análise 

antropológica dos processos migratórios no Cone Sul contemporâneo, a tensão existente entre 

as – sempre renovadas – tecnologias de identificação promovidas a partir do Estado e os usos 

que  os  sujeitos  fazem  dos  documentos  de  acordo  com  suas  demandas  específicas  de 

cidadania. Neste sentido, poderíamos dizer que os documentos estão inseridos em uma rede 

complexa  de  negociações  entre  pessoas  e  instituições  na  qual  se  incluem cidadãos,  não-

cidadãos,  burocracias e,  mais do que isso, racionalidades institucionais e princípios éticos 

divergentes que oferecem pautas conflitivas de inclusão, exclusão e merecimento. Para Daniel 

Etcheverry (2007a; 2007b), pensar a posse ou falta de documentos, particularmente quando se 

trata de imigrantes e estrangeiros, nos leva a problematizar dinâmicas de inclusão e exclusão. 

Ele argumenta,  entretanto,  que seria  simplista  demais  refletir  sobre esse tema a partir  da 

dicotomia  “inclusão  igual  a posse  de  documentos”  versus “exclusão  igual  a falta  de 

documentos”.  Com certeza  o  documento  garante  um lugar  legitimado  de  locução,  mas  é 

importante olhar para as formas como a falta ou o não reconhecimento de um determinado 
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documento  é  negociado  em  situações  cotidianas  por  sujeitos  que,  graças  à  difusão  dos 

discursos sobre direitos, cada vez menos se reconhecem na figura do imigrante vulnerável e 

sem voz. 

No  que  tange,  especificamente,  às  dinâmicas  de  interlocução  institucional,  Denise 

Jardim (2012) observa que  “não basta ter documentos, [é preciso, também,] estar dentro de 

critérios que, quase sempre, irão demandar alguma negociação mediante atos comunicativos 

muito  persuasivos”. É  através  desses  atos  comunicativos  que  os  documentos  adquirem 

sentidos  concretos  no dia  a  dia  das pessoas,  determinando,  inclusive,  as expectativas que 

poderão nutrir enquanto sujeitos políticos que se defrontam com sistemas de distribuição dos 

serviços  e  dos  recursos  fortemente  balizados  pela  presença  da  institucionalidade  estatal. 

Conforme argumentávamos em um trabalho recente, os processos de documentação, bem com 

as interações institucionais que têm por finalidade determinar quem dispõe e quem não dispõe 

de acesso aos benefícios públicos originam

rotinas administrativas [que]consistem em dinâmicas de negociação simbólica 

nas  quais  sujeitos  diversos  procuram ser  reconhecidos  como  caudatários  de 

direitos sociais ao longo de um tenso diálogo com inúmeros interlocutores e 

saberes  autorizados  em  conferir  legitimidade  às  suas  demandas.   (Jardim; 

Moraes, 2011, p. 2)

O que, talvez, exija uma reflexão mais atenta são aquelas situações onde os sujeitos 

carecem de qualquer documento de ampla aceitação capaz de identificá-los. O debate abstrato 

sobre esta questão não pode nos levar muito longe, porque logo esbarra em questionamentos 

cuja resposta depende da observação de contextos sociais concretos. Por exemplo: quais os 

inconvenientes de não podermos comprovar que somos quem dizemos ser perante esta ou 

aquela autoridade? Como um sujeito que não dispõe de documentos oficiais se representa a si 

mesmo em uma sociedade intensamente “documentalizada”? Que táticas cotidianas permitem 

driblar as consequências excludentes da indocumentação? O que determina a emergência da 

própria indocumentação?

Na 28ª Reunião Brasileira de Antropologia, quando fiz menção ao caso de um jovem 

fronteiriço que veio a documentar-se somente aos 23 anos, lembro-me de ter ouvido de alguns 

colegas que este tipo de situação poderia ocorrer, também, em qualquer outro lugar do país, 

mesmo em grandes cidades. Estava de acordo com eles. Minha única observação era que, 
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justamente por emergir em qualquer lugar – não sendo, portanto, “privilégio” da fronteira, das 

zonas rurais ou dos imigrantes –, a indocumentação deve ser estudada como um fato em si 

mesmo ou como uma contingência, mas sim conjunturalmente, de modo que seja possível 

interpretá-la a partir das suas causas e consequências em contextos específicos.  

Seguindo  nesta  linha  de  raciocínio,  enquanto  a  indocumentação  absoluta  em uma 

grande cidade pode estar mais associada – suponho – a populações de rua, a moradores de 

bairros distantes, à pessoas que foram roubadas ou assaltadas; em uma zona rural fronteiriça, 

ela guarda relações com as próprias condições de existência das classes trabalhadoras rurais. 

Nascer em uma estância longínqua costuma estar na origem da documentação tardia dos/das 

filhos/as de alguns trabalhadores do campo e, em casos limite, pode significar uma via para 

sua  indocumentação  prolongada.  A consequência  disso  é  a  seguinte:  como  nas  regiões 

fronteiriças “qualquer um” pode, potencialmente, ser estrangeiro – e, portanto, estar usando os 

serviços públicos do “país errado”69 –, não possuir documentos que atestem a nacionalidade é 

o mesmo que ser orejano, é não pertencer a ninguém – leia-se, à nenhum Estado –, é poder ser 

abandonado à própria sorte de forma quase inapelável.

Ignácio70 é um interlocutor que conheci no verão de 2011. Até bem pouco tempo atrás, 

os policiais uruguaios lotados para Aceguá o chamavam de orejano. Tomei conhecimento do 

seu caso através de Blanca, no Escritório Binacional do MIDES. Ela considerou que a história 

desse  rapaz,  cujo  nascimento  não havia  sido registrado nem no Brasil,  nem no Uruguai, 

poderia  ir  ao  encontro  dos  objetivos  da  minha  pesquisa.  Para  conhecê-lo  pessoalmente 

precisei, antes, visitar seu Antonio71, o sogro de Ignácio, que jogara um papel fundamental 

durante todo o processo de documentação e  fizera o cadastro do genro junto ao MIDES, 

oferecendo seu próprio endereço residencial. Com as informações para a localização da casa 

de Antonio anotadas num pedacinho de papel, decidi procurá-lo numa ensolarada tarde de 

sábado, dia que costumava reservar, exclusivamente, para o trabalho de campo em Aceguá-

Aceguá. Eram aproximadamente quatro horas da tarde quando cruzei o pátio arborizado e dei 

com porta da residência fechada. Temi estar violando o horário da sesta. Bati na porta assim 

mesmo. Ao ser atendido por uma senhora idosa, de cabelos grisalhos, informei que vinha do 

Brasil e estava fazendo uma pesquisa sobre experiências de trabalho e indocumentação na 

69 A posição da secretária de saúde de Aceguá (Brasil) é elucidativa a este respeito. Num diálogo mantivemos  
em julho de 2012, ela argumentava que, dados os recursos federais disponibilizados para a manutenção dos 
serviços locais de saúde, o mais adequado seria que os uruguaios solicitassem atendimento no seu lado da 
fronteira. 

70 Nome fictício.
71 Nome fictício.
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fronteira. Manifestei, em seguida, meu interesse por conhecer a história de Ignacio e esclareci 

que obtivera o endereço da residência através dos funcionários do MIDES. A mulher mostrou-

se receptiva e pediu para eu esperar um momento no sofá da sala. 

Em poucos minutos vi chegar seu Antonio, um senhor de quase oitenta anos, franzino 

e simpático.  Ele ficou entusiasmado ao saber do meu interesse em conhecer a história de 

Ignacio e comentou que, se não fosse pelo MIDES, o jovem estaria sem documentos até hoje.  

Convidou-me para retornar à sua casa no dia seguinte e assegurou que seu genro estaria lá 

para  receber-me  por  volta  das  cinco  da  tarde.  Depois,  nossa  conversa  enveredou  pelos 

caminhos do futebol e pelas memórias do maracanazo. O ventinho do final da tarde começava 

a sacudir as ramagens do jardim quando ganhei novamente a rua e fui caminhando, vagaroso, 

até o hotel. A lembrança da voz terna e intermitente de Antonio, que parecia emanar dos auto-

falantes  de  um  velho  rádio,  impregnava  minha  mente  com  as  imagens  de  antigas  e 

encarniçadas  contendas  futebolísticas.  Ao meu redor,  era  como se  as  coxilhas  vazias  e  o 

povoado  evanescente  censurassem  qualquer  expressão  de  efusividade  e  excitação. 

Imobilizado entre sensações contraditórias, vivi um crepúsculo melancólico.

Na tarde de domingo avancei sob o sol calcinante do verão fronteiriço. Iluminada pelo 

reflexo duro das casas claras e embalada pelo canto das cigarras, uma atmosfera sonolenta 

pairava sobre as ruas de areia. Meus passos eram seguros, desta vez já conhecia o caminho. 

Do portão do pátio avistei seu Antonio sob a copa frondosa de uma árvore. Ao seu lado, uma 

cadeira  vazia.  Aos  seus  pés  a  jarra  transpirante  de  água  gelada.  Aproximei-me.  O velho 

homem disse que seu genro recém havia entrado, “¡él pensó que usted no venía! Pero yo le 

dije: “estoy seguro de que va a venir””. “Claro – respondi, sorridente –, era lo que habíamos 

arreglado, ¿no?” Antonio levantou-se para chamar Ignacio da porta da residência. Em poucos 

instantes  apareceu  um jovem de  estatura  mediana,  cabelos  e  olhos  castanhos,  expressão 

tímida:  “no  sabía  si  usted  venía  ahora  o  si  venía  más  tarde”  –  comentou.  Feitas  as 

apresentações, expliquei para Ignacio que gostaria de ouvir sua história e saber um pouco 

mais sobre como tinha transcorrido o processo de documentação junto ao MIDES. Ele buscou 

mais uma cadeira para eu sentar, acomodou-se ao meu lado e perguntou, em castelhano, sobre 

qual seria o idioma da entrevista. “A mi me da lo mismo” – respondi –  “la podemos hacer en 

el idioma que quiera. ¿Cuál preferís?” Ignacio olhou para o chão, pensou por alguns segundos 

e tomou sua decisão: “En brasilero, entonces”.

Jovem trabalhador  do comércio,  recentemente investido da  documentação nacional 
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uruguaia, Ignacio passou os últimos vinte e três anos sem nenhum papel que o identificasse. 

Do relato  que  me ofereceu naquela  tarde  de  fevereiro,  emergiram múltiplos  e  sucessivos 

itinerários, raramente dissociados da “necessidade de trabalhar”. A exceção fica por conta dos 

deslocamentos  que  tiveram lugar  em sua primeira  infância  e  dos  quais  pouco lembra.  O 

nascimento de Ignacio não foi registrado em nenhum hospital. Deu-se em pleno campo, numa 

fazenda próxima de Rio Branco (cidade uruguaia limítrofe com Jaguarão, no Rio Grande do 

Sul), onde residiam sua mãe e seu pai. Este último faleceu quando Ignacio somava sete anos 

de idade,  depois de passar seus derradeiros dias cuidando dos animais na estância de um 

conhecido. Viúva, a mãe de Ignacio casou-se com outro homem e reconstituiu família. Devido 

a sérios desentendimentos com o padrasto, por volta dos dez anos de idade meu interlocutor 

foi embora de casa e acabou adotado por um casal de idosos residente em Aceguá-Uruguai. 

Este  momento  de  sua  trajetória  emerge  nebuloso,  Ignácio  não  esclarece  quem  eram  as 

pessoas   que   se  encarregaram  de  cuidá-lo,  tampouco  explica  se  elas  possuíam alguma 

relação com seus pais. O relato torna-se fragmentado, a falta de memória é evocada: “muita 

coisa  já  passou  né  tchê,  não  dá  muito  para  lembrar...” Entre  palavras  desconexas, 

pronunciadas num tom baixo e taciturno, escuto a afirmação de que, em algum momento da 

sua  infância,  sequer  teve  onde morar.  Seu Antonio,  até  então  silencioso,  tece  o  seguinte 

comentário: “era un bultito que andaba por ahí”72.

Ignácio deixou de estudar no terceiro ano de primária (equivalente à terceira série do 

Ensino Fundamental brasileiro). A partir de então, dedicou-se a vários ofícios em diferentes 

cidades. Primeiro trabalhou como jardineiro num edifício de classe média em Porto Alegre 

por  intermédio  de  um  tio  materno,  depois  mudou-se  para  Maldonado  (Uruguai),  onde 

trabalhou de servente na construção civil.  Mais tarde,  foi  para Treinta y Tres com alguns 

amigos. Esta última viagem desdobrou-se no duplo registro da aventura e da busca de trabalho 

em estâncias.  De volta a  Aceguá,  conheceu  uma  menina  com  quem  foi  residir. Era a 

filha de seu Antonio. Atualmente, ela está estudando computação na  Universidade  Técnica 

do  Uruguai (UTU) ao  passo  que  Ignácio  trabalha  em  um armazém fronteiriço  arrumando 

prateleiras,  carregando  mercadorias  em ônibus, carros e camionetes. Ambos vivem do lado 

brasileiro da fronteira. Do seu emprego anterior, também no varejo, meu interlocutor guarda 

más lembranças: trabalhava  mais  de  doze  horas  por  dia,  sem  parada  para almoço.  Na 

avaliação de  Ignácio,  as  coisas  estão  melhores  agora.  Quando eu  lhe pergunto  se 

72 “Era um vulto pequenininho que andava por aí”.
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pretende  permanecer  em  Aceguá  definitivamente,  ele responde:  “se surgisse oportunidade 

em outro lugar, acho que eu iria embora”.

Quando o conheci, fazia cerca de um mês que Ignacio havia concluído seu registro 

tardio de nascimento junto ao Estado uruguaio. A busca pela documentação consistiu num 

longo processo através do qual agentes estatais diversos empreenderam criterioso escrutínio 

com a  finalidade  de  dirimir  suas  dúvidas  a  respeito  da  idoneidade  moral  de  meu  

interlocutor.  Tive  a  oportunidade  de  conhecer  mais  detalhes  desse  processo  através  dos 

funcionários  do próprio Ministério.  Segundo eles,  a  demanda de Ignacio por  documentos 

produziu fortes suspeitas no interior do Escritório Binacional. Houve quem chegasse a pensar, 

por exemplo, que Ignacio poderia estar ocultando sua real identidade para escapar de registros 

criminais no Brasil. Com o intuito de dissipar a suspeita, decidiram solicitar ao jovem que se 

dirigisse  à  Dirección  Nacional  de  Migraciones  (sob  responsabilidade  do  Ministério  do 

Interior,  ou  seja,  da  polícia)  para  relatar  seu  caso  e  consultar  sobre  os  procedimentos 

burocráticos  pertinentes.  A  hipótese  dos  funcionários  do  MIDES  era  a  seguinte:  um 

delinquente jamais se apresentaria para pedir informações numa instituição policial.  Como 

meu interlocutor não teve nenhum problema em consultar o serviço de migração, as portas do 

MIDES se abriram para que ele avançasse nos trâmites de obtenção da carteira de identidade. 

A este respeito, pode ser esclarecedor retomar as observações de Talal Asad sobre o exercício 

da suspeita no âmbito da institucionalidade pública. Para o autor, a suspeita é um elemento 

que se interpõe entre a lei (abstrata) e sua operacionalização em conjunturas concretas: 

todo o sistema de supervisão ou judicial do estado moderno pressupõe a suspeita 

organizada e incorpora margens de incerteza (…) A suspeita é iniciadora e parte 

integral de uma investigação, e a mesma termina quando a suspeita é deixada de 

lado,  quando  uma  pessoa  "razoável"  chega  à  uma  conclusão  de  certo  teor, 

baseada em provável evidência (Asad, 2008, p. 59).

A normativa uruguaia estabelece que todo o nascimento realizado fora do prazo legal – 

isto é, fora dos dez dias hábeis, ou vinte dias em zonas rurais – precisa ser inscrito através do 

procedimento  de Inscripción  Tardía.  Os  requisitos  para  a  realização  deste  trâmite  são  os 

seguintes: 1) certificado de nascido vivo expedido pelo centro de saúde onde se produziu o 

parto; 2) em caso de impossibilidade de obtenção do certificado de nascido vivo – como no 

caso  de  Ignacio  –,  é  permitido  apresentar  um  certificado  médico  que  acredite  a  idade 
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biológica  aproximada do demandante;  3)  todos  os  eventuais  documentos  que  certifiquem 

alguma identidade  como,  por  exemplo,  carteiras  de  vacinação,  boletins  escolares,  etc.;  4) 

certidão negativa de inscrição no registro civil. O trâmite de registro tardio conclui com a 

emissão de uma certidão de nascimento a partir da qual o demandante poderá solicitar sua 

carteira de identidade. 

O Ministério de Desenvolvimento Social vem desempenhando um rol estratégico na 

promoção  do  “direito  à  identidade”,  seja  através  do  oferecimento  de  serviços  diretos  à 

população,  como  os  Escritórios  Binacionais,  seja  mediante  campanhas  massivas  de 

conscientização sobre a necessidade de documentar-se. Exemplo destas últimas é um manual 

de  apoio  para  “operadores  sociais”  no  qual  são  apresentados,  de  forma  didática,  os 

fundamentos legais do direito à identidade, bem como informações a respeito dos principais 

documentos que garantem o reconhecimento da existência jurídica dos sujeitos por parte do 

Estado.  Contudo,  as  realidades  jurídicas  que  orientam a  atividade  do  Estado  só  ganham 

sentido e produzem efeitos sociais concretos no encadeamento das práticas administrativas. 

Estas,  por sua vez,  não podem ser vistas como a mera implementação de uma normativa 

estável posto que legalmente estabelecida. Pelo contrário, as rotinas administrativas consistem 

em dinâmicas de negociação simbólica em que sujeitos diversos procuram ser reconhecidos 

como  caudatários  de  direitos  sociais  ao  longo  de  um  tenso  diálogo  com  inúmeros 

interlocutores e saberes autorizados em acreditar a legitimidade das suas demandas.

Os  primeiros  momentos  do  diálogo  entre  Ignacio  e  o  Escritório  do  MIDES 

evidenciaram que,  se bem as normas e os procedimentos administrativos são universais  e 

estão expostos ao conhecimento de todos, o mesmo não pode ser dito sobre as estratégias 

mobilizadas  pelos  funcionários  públicos  para  definir  quem  irá  usufruir  dos  direitos 

codificados e sob que condições poderá fazê-lo. O espaço entre a lei e sua operacionalização é 

uma zona onde se desenvolvem sistemas paralelos de escrutínio mobilizados, mais ou menos 

arbitrariamente,  por  aqueles  funcionários  que  Hayman  (1995)  denominou  street  level  

bourocrats, ou seja, pessoas encarregadas de encaminhar os trâmites legais de acordo com as 

demandas que os não-burocratas lhes apresentam pessoalmente. Num contexto de fronteira, o 

pensamento de Estado produz suas margens de incerteza evocando a iminente possibilidade 

de que as pessoas estão onde não deveriam estar, seja por desconhecerem a forma como as 

coisas “funcionam” ou por motivações ainda mais “obscuras”. Daí a necessidade de instaurar 

tecnologias de razoabilidade, mecanismos oficiosos que abrem ou fecham as portas da lei e 
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dos direitos  de  acordo com critérios  de  verdade desenvolvidos  ao  sabor  das  moralidades 

incorporadas  pela  burocracia  no  nível  local  ou,  se  preferirmos,  no  street  level.   Estas 

moralidades, na fronteira de Aceguá, se materializam no desejo manifesto de resguardar a 

integridade do território e proteger-se de incursões indesejáveis numa região que se prestaria, 

perigosamente, à má-fé dos estrangeiros.

Ter sido “aprovado” no teste de idoneidade moral inventado pelos funcionários do 

MIDES não foi, contudo, suficiente para Ignacio. Com as dúvidas do Escritório Binacional 

resolvidas, o médico que atende na unidade de saúde de Aceguá-Uruguai resolveu interpor 

novas objeções ao trâmite. Este profissional negou-se a firmar um atestado de idade biológica 

porque temia que o pedido de registro tardio encaminhado por meu interlocutor pudesse ser 

parte de alguma estratégia para encobrir atos infracionais. Neste ponto do percurso, contudo, 

Ignacio já não estava sozinho, ele contava com a solidariedade dos funcionários do MIDES, 

que intercederam por ele junto a uma médica de Noblía e conseguiram obter os documentos 

exigidos para emissão da certidão de nascimento. A partir daí, o processo de documentação 

transcorreu  normalmente  e  em questão  de  semanas  a  carteira  de identidade  uruguaia  foi, 

finalmente, concedida. 

Contudo, a atmosfera de suspeitas que envolveu os primeiros momentos do trâmite de 

Inscripción  Tardía levou  Ignacio  a  tomar  suas  próprias  precauções  para  evitar  futuros 

imprevistos. Ele viajou até Rio Branco (Uruguai) em busca de parentes e conhecidos do seu 

pai  e,  no  contato  com essas  pessoas,  foi  reconstruindo  e  acumulando  evidências  oficiais 

capazes  respaldar,  perante  a  dúvida  generalizada,  suas  reivindicações  de  pertencimento 

nacional.  Voltou  de  viagem com a  certidão  de  casamento  e  o  atestado  de  óbito  do  pai, 

documentos que estão cuidadosamente preservados para a eventualidade de novas suspeitas73. 

Os imperativos da identificação e o processo de atribuição de documentos prescrevem ao 

indivíduo – como observa Noiriel  – uma série de “novas preocupações  que deslizam nos 

interstícios do tempo cotidiano” (apud Fine, 2008, p. 11), fazendo com que ele incorpore ou, 

pelo menos, passe a relacionar-se com outros critérios relevantes para definir a identidade e 

legitimar a pertença. 

Agora que está documentado, eu quero saber se meu interlocutor visualiza mudanças 

em  sua  vida.   Ignácio pensa  um  pouco  e  responde  vagamente:  “muitas coisas....” 

Pergunto se pode ser mais específico. Ele menciona que será mais fácil realizar compras a 

73 Ver imagens das páginas 98 e 99, no capítulo III.



117

prestação,  sem precisar  convencer  amigos ou  conhecidos  a  abrirem um crediário  em seu 

próprio nome. Também relembra uma situação desagradável, ocorrida há quatro anos atrás: 

depois de ter um filho com sua primeira companheira, foi impedido de registrá-lo porque não 

tinha documentos: “agora, se eu tiver um filho com essa guria [a atual companheira], eu posso 

registrar, ele vai saber que eu sou o pai dele”. Quanto ao mercado de trabalho, as coisas não se 

transformarão  significativamente,  já  que,  trabalhando  no  Brasil  com  uma  carteira  de 

identidade  uruguaia,  ele  continua  sem  acesso  a  benefícios  previdenciários:  “se  fosse 

brasileiro, aí seria outra coisa, porque eu tendo o documento uruguaio, eu não posso assinar 

carteira, não posso ter benefício”. Neste ponto de nossa conversa eu pergunto como eram as 

coisas antes, sem os documentos: o atendimento hospitalar aparece como a  primeira queixa.:

Ignacio:  eu  tive  uma  briga,  cortei  a  cabeça  e  tive  que  fazer  pontos,  três 

grampinhos. Quanto tu moras na fronteira, eles não sabem se tu és brasileiro ou  

uruguaio e, se não tiveres os papéis, no Uruguai eles não te atendem.  E no 

Brasil,  se  tu  tens  uma  aparência  que  eles  acham que  é  uruguaio,  já  não  te  

atendem também. Se tu és uruguaio, vai para o Uruguai. Se tu és brasileiro, vai 

para o Brasil.

Alex: Isso acontece aqui [em Aceguá]?

Ignacio: Aqui não, mas lá onde eu morei [Jaguarão], sim. [Eles atendem] se é  

uma doença mais grave, uma vacina, um curativo.  Se é alguma coisa que tu 

queres  consultar  com  médico,  te  mandam  para  outro  lado.  Tu  não  podes 

consultar ali. (…)  tu tens o sotaque, né tchê? O sotaque brasileiro. Se tu moras 

muito tempo no Uruguai, tu tens sotaque uruguaio, se tu moras muito tempo no 

Brasil, tu tens sotaque brasileiro. 

Pessoas que trabalham tanto do lado brasileiro como do lado uruguaio da fronteira 

assimilam, pela convivência, os sotaques do português e do castelhano alternadamente, em 

diferentes momentos das suas vidas. Este elemento contingente pode, contudo, ser convertido 

em diacrítico no contexto dos serviços públicos,  exigindo dos moradores da fronteira que 

comprovem  sua  nacionalidade  mediante  documentos.  Para  Ignacio,  estas  demandas  se 

tornavam especialmente dramáticas porque ele não estava em condições de demonstrar sua 

nacionalidade  em  nenhum  dos  lados  da  fronteira,  ou  seja,  estava  a  mercê  de  ser 

estrangeirizado tanto no Brasil como no Uruguai. Empecilhos desta ordem faziam com que 

meu interlocutor se sentisse “menos que outros, porque os outros tinham [documentos] e eu 
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não. Não sei explicar direito isso aí, o que acontece”. 

Nas  épocas  de  indocumentado,  a  polícia  uruguaia  também expôs  Ignacio  a  certos 

constrangimentos.  Foi em tom brincalhão que ele me revelou seu apelido entre os policiais: 

orejano.  Neste ponto, seu sogro interveio novamente no diálogo: “es peor que un animal, 

porque por lo menos el animal tiene una marca que dice quién es el dueño”. Fico interessado 

em  saber  mais  sobre  o  que  diziam  os  policiais.  Sensível  à  minha  curiosidade,  Ignacio 

complementa seu relato:

Ignacio: Um dia, me diziam [os policiais], tu vais ter uma briga, vais aparecer 

aí, numa valeta, atirado e como a gente vai saber quem tu és?  Para quem nós  

vamos te levar, para quem vamos anunciar, na rádio, que alguém morreu? E 

diziam para eu tirar os documentos. Mas eu nunca dei bola, eu não saía muito de 

noite, era mais caseiro.

Tanto  o  caso  do  atendimento  hospitalar  como  o  relato  das  interpelações  policiais 

expõem com clareza uma condição social circunscrita, sob vários aspectos, à um estado de 

exceção, à suspensão quase inapelável dos direitos. No sistema de saúde, a possibilidade de 

ser atendido estava condicionada apenas à problemas de maior gravidade ou, sugestivamente, 

à aplicação de vacinas – porque em programas de vacinação coletiva, o que está em jogo não 

é a vida  de  um  indivíduo,  mas  a  boa  saúde  da  população, do conjunto de organismos  

cuja integridade é importante preservar através da intervenção cautelar e generalizada sobre 

os corpos individuais. Os policiais, por sua vez, justificavam a importância da documentação 

evocando um hipotético procedimento de identificação de cadáver,  ou seja,  a carência  de 

documentos, neste caso, era apresentada como um entrave para os expedientes da polícia e 

não  como  uma  limitação  ao  exercício  dos  direitos  sociais  para  Ignacio.  Um  corpo 

indocumentado  é  sempre  um corpo  incômodo.  Mas  neste  mesmo  corpo,  cujo  núcleo  de 

utilidade parecia apenas restrito à economia política da fronteira, Ignacio encontrou substrato 

para resistir à exclusão. Condenado, já no nascimento, à enfrentar as  vicissitudes de uma vida 

sem garantias, meu interlocutor desencadeou seu próprio projeto  de  inserção  social: cercou-

se dos documentos do pai para enfrentar a suspeição; conquistou lealdades no Ministerio de 

Desarrollo Social e aceitou  submeter-se  a  uma  sequência  de  expedientes administrativos 

que, não sem violência simbólica, culminaram no registro civil e na concessão de uma carteira 

de identidade. No final das contas, suas condições de existência material praticamente não 
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mudaram (“eu não sabia como era ter documento, mas é comum, como todo mundo, né?”), os 

documentos não têm o poder de subverter o enclassamento – ainda que seguramente sua falta 

possa  aprofundá-lo.  O que  mudou,  ao  fim e  ao  cabo,  foi  a  intensidade  na  qual  Ignacio 

encontra-se exposto ao abandono. Pelo menos agora, do lado uruguaio da fronteira, sua voz 

pode falar mais alto do que seu corpo – e do que seu sotaque – quando for preciso reivindicar 

para si algo mais do que um emprego e algo mais do que favores ou boa vontade de terceiros.

4.2 (In)documentação e a produção da exceção: dramas familiares

Em julho de 2011 o Ministerio de Desarrollo Social abriu, em Aceguá-Uruguai, um 

dos  seus  três  Escritórios  Binacionais  de  Assistência  e  Orientação  Cidadã  em  Fronteira 

(Oficinas Binacionales de Frontera)74. A repartição começou operar com dois funcionários, 

Blanca e José Carlos, em uma diminuta sala situada na mesma casa onde se encontra instalada 

a sede local da Dirección Nacional de Migraciones – responsável pelos trâmites de entrada e 

saída do Uruguai –, sob responsabilidade do Ministério do Interior. Depois que as duas rádios 

locais começaram a divulgar a existência do serviço do MIDES, da mesma forma que também 

o fizeram as lideranças comunitárias da zona e os funcionários de outras repartições públicas 

brasileiras e uruguaias, foram chegando, aos poucos, os primeiros usuários do novo serviço de 

documentação. 

A imensa maioria das pessoas que recorrem ao Escritório Binacional para solicitar 

documentação uruguaia são brasileiros residentes em Aceguá e Villa Noblía, ainda que uma 

chilena e uma argentina também tenham regularizando sua situação migratória por essa via. 

Só nos primeiros  três meses de funcionamento do serviço de fronteira  do MIDES, foram 

atendidas 119 pessoas, das quais 57% eram homens e 43% mulheres. Do total de solicitantes 

de documentação, 48% requisitaram visita domiciliar de uma assistente social para comprovar 

“situação de vulnerabilidade” e rebaixar os custos dos procedimentos burocráticos. No que diz 

respeito aos dispositivos legais mobilizados para efetivar a documentação, em 63% dos casos 

os demandantes se acolheram na lei 16.021, que estende a cidadania uruguaia a filhos de 

uruguaios  natos.  Outros  27%  das  solicitações  foram  encaminhadas  pela  lei  18.250,  que 

contempla  netos,  cônjuges  e  pais  de  uruguaios  natos.  Em  apenas  10%  dos  casos,  foi 

necessária  a  solicitação  do  documento  especial  de  fronteiriço  porque  os  usuários  não 

74 Os detalhes da implementação do serviço do MIDES na fronteira serão discutidos no capítulo V.
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cumpriam com os requisitos das duas leis anteriores75. 

Conjugando a observação das situações concretas de atendimento no Escritório do 

MIDES com a realização de entrevistas individuais aos seus usuários, eu pude compreender 

com mais precisão os significados e os impactos da ausência e da busca de documentação nas 

vidas  de quem habita a fronteira brasileiro-uruguaia.  Todas as pessoas que entrevistei  me 

relataram situações nas quais a indocumentação significou um espaço de exclusão legal e 

invisibilidade política. Sua decisão de recorrer ao MIDES respondia, em vista disso, a um 

esforço por conseguir acessar determinados benefícios sociais  e melhorar as condições de 

vida diante de conjunturas econômicas frequentemente desfavoráveis. Por outro lado, havia 

certa heterogeneidade entre as variáveis que produziram as situações de indocumentação com 

que  tive  contato  a  partir  do  MIDES:  em  alguns  casos,  a  falta  de  documentos  estava 

relacionada às dinâmicas do trabalho transfronteiriço e em outros, era fruto de determinados 

percursos  familiares,  como os  matrimônios  binacionais.  Através  do  conjunto  de  histórias 

selecionadas  para  a  análise  que  segue,  eu  procuro dar  conta  tanto  das  continuidades  que 

atravessam as  experiências  de  indocumentação nas  localidades  de  Aceguá  e  Villa  Noblía 

quanto das particularidades que as singularizam.

Ana76 tem  vinte  e  um anos,  está  prestes  a  fazer  vinte  e  dois.  Eu  a  conheci  por 

intermédio  de  Paulo  Beck  e  foi  na  primeira  visita  que  fizemos  à  sua  casa  que  minha 

interlocutora ficou sabendo da possibilidade de retirar seus documentos uruguaios a baixo 

custo, ou mesmo gratuitamente, através do escritório fronteiriço do MIDES. Por volta do final 

de  2011,  ela  e  os  demais  familiares  começaram seus  trâmites  de  documentação.  Quando 

terminei meu trabalho de campo, todos já estavam com a situação migratória regularizada. 

Ana conta que há exatas duas décadas mudou-se de Santa Maria (Rio Grande do Sul) para 

Villa Noblía em companhia da mãe (Dora), do pai (Ricardo) e do irmão (Davi). Desde então, 

Ricardo  trabalha  na  propriedade  de  um brasileiro  procedente  da  mesma  cidade  que  sua 

família.  Com a intensificação do controle  sobre o recrutamento de estrangeiros  durante a 

década de 1990, ele não teve outra opção para seguir trabalhando senão regularizar-se. Há três 

anos,  conseguiu  obter,  com relativa  facilidade  (e  mediante  o  desembolso  de  significativa 

quantidade de dinheiro: mil dólares estadunidenses), os documentos uruguaios. O fato de seu 

filho menor, Nícolas, ter nascido no Uruguai facilitou o processo, já que a legislação deste 

país reconhece a cidadania nacional aos pais de uruguaios natos. Ana, assim como sua mãe e 

75 As cifras oferecidas foram elaboradas em conjunto com Blanca Morales, no próprio Escritório Binacional.
76 Ana e os demais nomes associados à sua família são fictícios.
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irmão brasileiros, permanece indocumentada: “Yo no me saqué [los documentos] porque yo 

no trabajo,  no tengo de donde sacar  para pagar”. Neste  momento,  suas possibilidades  de 

emprego se resumem aos serviços domésticos. Um dia inteiro de trabalho como empregada 

rende cerca de duzentos pesos uruguaios (um pouco menos de vinte reais) na localidade de 

Noblía. Uma das maiores preocupações que a condição de estrangeira acarreta na vida de Ana 

está relacionada com o atendimento em saúde: “Acá vos te enfermás y vas a la policlínica, te 

atienden, pero no te dan ningún medicamento y dependiendo el médico no te atiende”. 

No  que  diz  respeito  aos  outros  serviços  públicos  disponíveis  na  zona,  Ana  pôde 

aproveitá-los parcialmente. Ela desenvolveu todos os seus estudos no Uruguai, pelo menos até 

onde  a  estrangeiridade  permitiu.  Completou  a  escuela (que  corresponderia  ao  Ensino 

Fundamental no Brasil) mas optou por não se matricular no liceo (correspondente, em linhas 

gerais, ao Ensino Médio brasileiro) porque a situação migratória irregular dificulta muito a 

retirada de um certificado que atesta a realização dos estudos: “para el liceo se complica”, 

afirma Ana. Sua mãe corrobora: “para el liceo sí. Ella no pudo hacer liceo ni el Davi”.  Este 

último trabalha, vez que outra, com o pai na propriedade do patrão brasileiro ou  changuea 

para levar a vida. 

Por  volta  do  ano  de  2005,  a  família  de  Ana  foi  diagnosticada  pelo  Ministério  de 

Desarrollo Social como em situação de “pobreza extrema”. Este fato os habilitou a receber o 

cartão do Plan de Asistencia Nacional a la Emergencia Social (PANES), que lhes daria acesso 

ao “ingreso ciudadano”77. Paralelamente, o pai também começou a receber, em nome do único 

filho  uruguaio,  as  Asignaciones  Familiares,  uma  prestação  monetária  condicionada  que 

corresponde  a  aproximadamente  42  dólares  estadunidenses  por  criança  em nível  escolar 

primário e 61 dólares estadunidenses por jovem em nível secundário, sendo decrescente por 

número de filhos (cf. Bevilacqua, 2012). Mas qual não foi a surpresa dos meus interlocutores 

quando  o  MIDES  concluiu  que,  como  Ricardo  já  estava  administrando  uma  Asignación 

Familiar atribuída ao filho menor, o benefício do PANES deveria ser suspenso? Ana ajuda a 

explicar os fundamentos desse “mal entendido”: 

77 O PANES, implementado em 2005 pelo governo uruguaio, garantia uma transferência monetária chamada 
“ingreso ciudadano” para pessoas em situação de pobreza extrema. O “ingreso ciudadano” se sobrepôs a dois 
sistemas  de  transferência  de  ingressos  não-contributivos  pré-existentes  –  Asignaciones  Familiares  e 
Pensiones de Vejez. Terminada a vigência do Plano de Emergência, em 2007, seguiram vigentes, apenas, as  
Asignaciones Familiares que, de forma análoga ao Bolsa Família do governo brasileiro, consistem em uma 
ajuda pública destinada a famílias pobres em troca de certas contrapartidas, como a matrícula dos filhos na  
escola,  o  controle  da  gravidez,  tramitação  do  documento  de  identidade  aos  recém-nascidos  e  controles 
pediátricos periódicos. A relação entre estes dois programas e sua incidência sobre os processos de exclusão 
nas zonas de fronteira serão discutidas mais adiante.
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yo fui al MIDES una vez que a nosotros nos dieron la tarjeta [del PANES], pero 

el  hombre  me  dijo  que  ahora  nos  sacaron.  Nunca  cobramos  el  Plan  de 

Emergencia.  (…)  El  que  cobra  es  mi  padre  porque  es  el  que  tiene  cédula 

uruguaya, entonces le cortaron. Ahí yo fui allá un día y me dijeron: "vos no tenés 

papeles uruguayos entonces ustedes no van a conseguir renovar su tarjeta porque 

ustedes no entran  en el núcleo familiar" (…) mi padre con la Asignación de mi 

hermano [uruguayo] y con lo que él gana [de sueldo], quiere decir que él gana 

bien y les da para vivir a ellos dos (…) mi madre, allá en el BPS [Banco de 

Previsión Social] no existe. (…) Nosotros no entramos en el núcleo familiar78.

Percebemos,  nitidamente,  um caso  de  dessintonia  entre  a  família  oficial  (ou  seja, 

portadora de documentos nacionais)  e  a família  efetiva e definitivamente estabelecida em 

território uruguaio (ver Figura 1). O “núcleo familiar” imaginado pela política pública deixou 

de fora mais da metade da família de Ana, incluindo ela própria. Ainda assim, o recorte desse 

“núcleo familiar” serviu de substrato aos cálculos oficiais que pretendiam descrever as “reais” 

necessidades da família em questão: se Ricardo só tinha “um” filho e estava recebendo as 

transferências monetárias que lhe correspondiam, então por que teria direito a acumular o 

benefício do Plan de Emergencia? Eis a lógica de um raciocínio que, no limiar entre a miopia 

e a imprudência, converteu os imperativos da racionalização dos recursos públicos em uma 

ferramenta  de  sistemática  invisibilização  das  pessoas.  É  interessante  observar,  aqui,  a 

ambivalência da atividade do Ministério do Desenvolvimento Social na região de Aceguá e 

Villa Noblía. Se por um lado, nas publicidades oficiais, o MIDES reitera seu compromisso em 

contribuir  à construção de políticas que “incorporem, em sua concepção, a perspectiva da 

territorialidade”, esta territorialidade permanece sufocada por um forte viés nacionalista, que 

torna “inexistente” para a burocracia uma série de pessoas cujas carências continuam sendo 

tão palpáveis quanto contundentes. 

É  impossível  não  reconhecer  o  valor  do  serviço  de  documentação  que  o  MIDES 

oferece através dos Escritórios Binacionais.  Contudo, o relato de Ana também nos obriga 

78 Para garantir a compreensão desta fala, ofereço uma tradução possível: “eu fui ao MIDES, uma vez que  
tinham nos dado o cartão, mas o homem disse que agora nos tiraram. Nunca ganhamos o Plan de Emergencia 
(…) Quem ganha é o meu pai porque que é ele quem tem identidade uruguaia, então cortaram-no. Aí eu fui lá  
um dia e me disseram: “tu não tens papeis uruguaios, então vocês não vão conseguir renovar seu cartão  
porque vocês não entram no núcleo familiar”. (...) Meu pai, com a Asignación do meu irmão  [uruguaio] e 
com o que ele ganha [de salario], quer dizer que ele ganha bem e dá para eles dois viverem. (…) Minha mãe,  
lá no Banco de Previdência  Social não existe. (...) Nós não entramos no núcleo familiar”
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constatar que o sistema de atribuição de benefícios sociais operado pelo Ministério permanece 

insensível  ao  fato  de  que  a  indocumentação,  longe  de  ser  excepcional,  constitui  um dos 

aspectos  singularizantes  da  experiência  social  vivenciada  pelas  famílias  dos  trabalhadores 

transfronteiriços.  O  recrutamento  de  trabalhadores  brasileiros  durante  o  último  ciclo  de 

compras  de  propriedades  rurais  em  território  uruguaio79 e  a  proletarização  de  pequenos 

produtores migrantes deram origem, nas zonas fronteiriças, a uma subclasse constituída por 

empregados  estrangeiros  que  foram  privados  enormemente  da  sua  recursividade  em 

decorrência da falta de documentos. Com o passar dos anos e o aumento da fiscalização sobre 

o trabalho rural, os filhos desses sujeitos, que haviam chegado quando crianças ao Uruguai, 

acabaram comprimidos entre a exclusão legal e o fechamento dos mercados laborais. Não 

deixa de ser  paradoxal  que  a  subordinação econômica suscitada por  essa condição social 

termine reiterada justamente por aquelas políticas oficiais cujo objetivo seria incrementar os 

ingressos dos setores mais pauperizados da população.

Figura 1

Uma família  concreta  e  um "núcleo  familiar":  À  esquerda,  o 

retângulo enfatiza um grupo de pessoas que vive e trabalha no 

Uruguai há duas décadas. À direita, o retângulo seleciona apenas 

o "núcleo familiar" sobre o qual se baseia a política de concessão 

de benefícios sociais do MIDES. A lógica de exclusão assentada 

em  critério  nacional  funciona  assim:  como  neste  "núcleo 

familiar"  há  apenas  duas  pessoas,  os  ingressos  do  pai  são 

suficientes para o sustento de todos. Não é necessário, portanto, 

incrementar a ajuda financeira.

A história de Ana tornou evidentes algumas imbricações entre as dinâmicas pretéritas 

79 Ver capítulo II, especificamente os tópicos 2.1 e 2.3
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de deslocamento transfronteiriço dos trabalhadores rurais e a atual invisibilização jurídica das 

suas  famílias  no  contexto  da  implementação  de  programas  sociais  do  governo  uruguaio. 

Contudo,  outros  percursos  migratórios,  não  necessariamente  enraizados  nos  circuitos  do 

trabalho binacional,  também podem engendrar  a  indocumentação e  produzir  interpelações 

assimétricas  do  contexto  dos  serviços  públicos.  O  caso  de  Helena,  que  será  narrado  na 

continuação,  nos  mostra  que,  no  marco  dessas  interpelações,  o  confronto  entre  noções 

diferenciadas  a  respeito  dos  direitos  familiares  acaba  singularizando  as  experiências  de 

desvantagem  econômica  e  redefinindo  as  expectativas  de  integração  social  nutridas  não 

apenas pelos sujeitos  migrantes,  mas também por toda a sua família.  Minha interlocutora 

provém  de  Puerto  Montt,  na  Região  dos  Lagos,  ao  Sul  do  Chile,  onde  era  empregada 

doméstica e cuidava de crianças. Há catorze anos ela conheceu Gleney, seu marido uruguaio, 

através do rádio amador. Muito rápido este idílio engendrou uma migração transandina cujo 

destino final foi Villa Isidoro Noblía, lugar de residência do casal e dos dois filhos pequenos. 

Já faz tempo que Helena vem tentando documentar-se,  mas os trâmites anteriores, 

iniciados por políticos locais em busca de votos, nunca foram finalizados. Em sua opinião, os 

documentos uruguaios são essenciais para garantir cuidados de saúde gratuitos e para facilitar 

a  inscrição  dos  filhos  nos  planos  sociais.  Atualmente,  os  estrangeiros  “em  situação  de 

vulnerabilidade”  podem retirar  um Carnet  de  Asistencia  de  Salud  Pública  (popularmente 

conhecido como “carnet de pobre”), mas isso não tranquiliza Helena e seu marido, já que eles 

temem que a concessão do benefício para os não-nacionais possa ser revogada de uma hora 

para outra, sob qualquer alegação. Este medo descreve uma sensação de margem e de limbo 

jurídico  vivenciada  não  apenas  individualmente,  pelos  imigrantes  indocumentados,  mas 

também por toda sua família.  A este respeito, Gleney comenta o seguinte:   “fijate que ella 

[Helena], en el momento, está como el avestruz sin patria, sin nada, sin documento. Porque 

una persona en otro país sin un documento, no tiene derecho a nada”.

O temor aos impactos excludentes da indocumentação é compartilhado em família não 

apenas porque existe uma relação de comiseração e solidariedade estabelecida entre os seus 

integrantes.  Na verdade,  no momento  em que um dos membros  do grupo familiar  não  é 

reconhecido  como  caudatário  de  direitos  sociais  pela  institucionalidade  estatal,  todos  os 

outros parentes podem ser expostos, pelo menos potencialmente, a uma situação de margem. 

Foi exatamente isto o que aconteceu quando Helena decidiu inscrever-se junto ao Estado 

uruguaio  para  receber  a  bonificação  mensal  das  Asignaciones  Familiares.  A  situação 
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financeira da família justifica o recebimento da ajuda estatal porque Helena é dona de casa e 

Gleney está desempregado aos setenta anos de idade. Esporadicamente ele realiza pequenos 

consertos de eletrônica,  valendo-se dos conhecimentos que adquiriu há muito tempo num 

curso por correspondência. Quando mais jovem chegou a ser operário da construção civil a 

serviço da Intendência do Departamento de Cerro Largo, mas por ter trabalhado  en negro, 

essas atividades não lhe renderam aportes previdenciários. 

A lei das Asignaciones Familiares estabelece que a prioridade de acesso aos benefícios 

financeiros compete, como é comum nesse tipo de programa social, às mulheres. Helena, no 

entanto, não conseguiu solicitar o auxílio porque é estrangeira e está indocumentada. Neste 

caso, o beneficiário poderia ser Gleney, já que ambos estão unidos por casamento civil. É 

aqui,  contudo,  que  irrompem  os  paradoxos  do  trâmite.  Segundo  estabelece  a  normativa 

uruguaia  (lei  nº  18.227),  outra  pessoa,  que  não  a  mãe,  pode  receber  as  Asignaciones  se 

comprovar a guarda legal (tenencia, em castelhano) das crianças. Isto ocorre, normalmente, 

quando os casais se divorciam e os filhos vão morar com o pai, ou quando o responsável pelas 

crianças não é nenhum dos seus pais biológicos. Se o casal está formado por dois cidadãos 

nacionais  uruguaios,  a  solicitação  de  guarda  legal  por  parte  do  pai  é,  logicamente, 

desnecessária. Mas e se a mãe for estrangeira? A lei não diz nada a esse respeito, mesmo que 

os casamentos binacionais ocorram em todos os lugares e sejam especialmente comuns nas 

zonas fronteiriças do país. Na prática, contudo, as coisas se dão assim: a cônjuge estrangeira, 

no contexto de um matrimônio civil binacional, é declarada inapta a receber as Asignaciones 

(por não possuir carteira nacional de identidade), competindo ao pai tramitar a guarda civil 

dos filhos mediante um processo custoso e lento – no caso de Helena e Gleney, demorou um 

ano. 

Gleney expressa sua inconformidade com os critérios oficiais de reconhecimento dos 

direitos familiares da seguinte maneira: “somos casados, y yo no comprendo esa ley ¿por 

qué?  Siendo casado...  ¡Tuve que sacar una tenencia de la  niña con dos testigos,  abogado 

letrado!” Sentada ao lado do marido, Helena conclui: “[necesito] los papeles especialmente 

porque tengo hijos  uruguayos,  pero es  como si  no tuviera ¿viste?”  A indocumentação de 

Helena  mediatizou  um  confronto  entre  concepções  divergentes  a  respeito  dos  papeis 

familiares  e  do  próprio  casamento.  Enquanto,  para  ela  e  seu  marido,  o  vínculo  maternal 

justificaria, por si só, a solicitação de ajuda financeira em nome dos filhos, do ponto de vista 

jurídico-institucional a nacionalidade apresentava-se como pré-requisito que condicionava o 
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reconhecimento  da  mãe  enquanto  administradora  do  benefício  social.  Como o  regime  de 

valores codificado nas leis não pode ser impugnado por iniciativa individual e levando em 

conta  que  o  que  estava  em jogo  era  um necessário  e  urgente  incremento  do  orçamento 

familiar, Helena e Gleney tiveram que se adaptar às exigências oficiais: mesmo sendo um 

matrimônio que partilha a mesma residência, a guarda legal de um dos seus filhos passou a 

pertencer, exclusivamente, ao marido. Tal situação, como fica evidente nas falas transcritas 

acima, produziu estupefação em meus dois entrevistados, já que desafia – e mesmo contradiz 

– suas percepções sobre o poder e as responsabilidades parentais no âmbito do casamento. A 

introdução de um desequilíbrio jurídico entre os cônjuges no que diz respeito à guarda dos 

filhos, mesmo não tendo afetado as dinâmicas familiares, impactou sobre a subjetividade da 

mãe. Helena sabe que tem dois filhos, “pero es como si no tuviera”, e com isso ela não se 

conforma. Documentar-se no Escritório Binacional foi, portanto, a forma que encontrou para 

restaurar  sua potestade e  não precisar  pagar  o preço de perdê-la  novamente  em troca  do 

recebimento de uma ajuda social do Estado80 uruguaio. 

Lutar contra a indocumentação descreve, como vimos no caso de Helena, a estratégia 

de famílias inteiras para eludir exclusão legal que a estrangeirização de um dos seus membros 

poderia  desencadear.  Refletindo sobre  sua  situação  familiar  e  econômica,  as  pessoas  que 

procuram o serviço territorial do MIDES chegam mesmo a traçar planos de médio prazo nos 

quais  a  documentação dos  parentes  próximos  torna-se imperiosa  para  enfrentar  prováveis 

ciclos  futuros  de  despossessão.  No parágrafo  seguinte,  apresento  o  registro  em diário  de 

campo de um dos atendimentos que acompanhei no Escritório Binacional em julho de 2011. 

Esta  narrativa é  interessante não apenas  porque nos aproxima ainda mais  do universo de 

preocupações que induz as pessoas a solicitarem documentos, mas também porque nos dá 

uma ideia dos custos financeiros e dos usos políticos que podem estar associados aos trâmites 

de legalização.

Uma mulher e um homem entraram na sala. Ela aparentava ter quarenta anos,  

ele, cinquenta. Ela era brasileira, casada com uruguaio, mãe de quatro meninas. 

Ele, vereador do município de Aceguá. O homem começou falando. Disse que 

trouxe a senhora até a Oficina para obter algumas informações sobre como fazer 

o documento uruguaio para as filhas brasileiras e sobre qual o valor relativo aos 

trâmites. Durante a apresentação do problema, surgiu o dado de que o pai das 

80 Ao término de minha pesquisa de campo Helena, felizmente, já havia concluído com êxito a tramitação do  
seu documento de identidade através do Escritório do MIDES.
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crianças  estava  muito  doente,  com  enfisema  pulmonar.  A mulher  desejava 

garantir para os filhos alguma ajuda governamental que, na eventualidade da 

morte  do  pai,  não  poderia  ser  acessada  pelas  crianças  se  elas  não  tivessem 

cidadania uruguaia. Nas mãos ela trazia as certidões de nascimento dos filhos. 

Ao  ver  os  papeis,  Blanca  informou,  de  antemão,  que  eles  precisavam estar 

atualizados para serem aceitos pelo consulado uruguaio. Uma vez apresentadas 

as certidões brasileiras atualizadas  – disse Blanca –, será ainda necessário obter  

a assinatura do cônsul em Jaguarão81.  A assinatura custa R$66,00.  Blanca se 

dispôs  a  levar  pessoalmente  as  certidões  até  o  consulado  uruguaio  – 

interessantemente, esta não é incumbência de sua função na Oficina Binacional; 

ocorre que, como Blanca atende, ao longo da semana, em mais de um posto 

fronteiriço do MIDES, tem a possibilidade de garantir a entrega dos documentos 

às autoridades encarregadas de validá-los. As demais etapas no procedimento de 

concessão  da  nacionalidade  uruguaia  também têm um custo.  Contudo,  se  o 

requerente dispuser de escassos recursos financeiros para arcar com as taxas, é 

possível realizar os trâmites gratuitamente.  A “situação de vulnerabilidade” é 

verificada por uma assistente social designada para se deslocar até o domicílio 

do usuário.  

Passos fundamentais para a entrega de documento nacional uruguaio aos filhos 

de uruguaios natos: certidões de nascimento atualizadas; assinatura do cônsul; 

legalização  desta  assinatura  no  Ministério  de  Relações  Exteriores  em 

Montevidéu;  tradução  da  Certidão  de  Nascimento  para  o  castelhano; 

encaminhamento da certidão ao Registro Civil (Seção Estrangeiros). Valores dos 

quatro últimos passos, respectivamente: R$66,00; R$15,00; R$65,00; R$36,00. 

Depois  de  ouvir  as  considerações  de  Blanca  a  respeito  dos  procedimentos 

necessários,  a  mulher  afirmou  que  as  certidões  apresentadas  estavam  todas 

atualizadas. Manifestou, ato seguido, seu desejo de dar início aos procedimentos 

de nacionalização dos filhos, tudo com o menor custo possível, uma vez que sua 

situação financeira era desfavorável. Tal afirmação foi referendada pelo vereador 

que a acompanhava: “eles realmente estão em uma situação bem difícil”. Blanca 

tomou nota  do pedido  e  solicitou  o endereço da requerente  para  uma futura 

visita  da assistente  social  (Anotações de campo. Aceguá,  dia  19 de julho de 

2011).

A maioria das pessoas que se dirigiram ao Escritório Binacional do MIDES na manhã 

81 Jaguarão é uma cidade brasileira limítrofe com Rio Branco. Está a cerca de 200 km de Aceguá.
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de  19  de  Julho  de  2011  eram  mulheres  uruguaias  (ou  brasileiras  casadas  com  homens 

uruguaios) que desejavam estender a cidadania oriental aos seus filhos, de modo a garantir-

lhes o acesso a auxílios sociais do governo do Uruguai. Outra regularidade digna de nota é 

que todas  as pessoas que,  naquele dia,  se apresentaram no Escritório Binacional  estavam 

acompanhadas por vereadores do município de Aceguá. Em um dos casos, a parte interessada 

nas  informações  sequer  compareceu  pessoalmente,  confiando  seus  documentos  a  um 

vereador,  para  que  este  obtivesse  os  esclarecimentos  e  instruções  pertinentes.  Tais 

circunstâncias permitem indagar sobre qual seria a repercussão dessas mediações nos jogos 

políticos da cidade. A Dra. Blanca Morales sempre faz questão de reiterar que os serviços por 

ela administrados consistem num direito dos cidadãos de ambos os países e, portanto, não 

devem ser utilizados como moeda em quaisquer sistemas de troca de favores. Contudo, em 

um contexto como o da fronteira, onde os documentos possuem forte relevância à hora de se 

explorar possibilidades de trabalho e requisitar auxílios financeiros, qualquer informação que 

facilite  o  manejo  da  burocracia  pode  ter  seu  mercado  próprio.  Quando  os  trâmites  de 

documentação custam dinheiro e exigem certo investimento de tempo para serem efetivados, 

é de se esperar que nem todos os usuários do MIDES – muitos deles trabalhadores – estejam 

em condições de acompanhá-los sem a assistência  de terceiros.  É aí  que se produzem as 

condições  para  a  instauração  de  um  sistema  hierarquizado  de  intercâmbios  no  qual  os 

políticos locais assumem a posição de doadores de informações, recursos e tempo enquanto os 

sujeitos  que  requerem os  documentos  se  convertem em receptores  dessas  “benesses”.  No 

entanto, como eu não dediquei atenção mais sistemática a esse tipo de relação, torna-se difícil 

avaliar até que ponto a assistência oferecida pelos políticos de Aceguá-Aceguá aos sujeitos 

que  buscam documentação  no  MIDES  reverte,  de  fato,  em benefícios  eleitorais  para  os 

primeiros. 

Detenhamo-nos, agora, na primeira parte do meu registro de campo: para que os filhos 

do casal binacional em questão (mãe brasileira, pai uruguaio) tenham acesso a algum tipo de 

benefício público destinado a famílias de baixa renda, é preciso que estejam investidos da 

nacionalidade uruguaia. Tal exigência aparece como óbvia do ponto de vista do pensamento 

de  Estado,  mas  torna-se  profundamente  intrigante  se  levarmos  em  conta  a  contiguidade 

territorial de Aceguá-Aceguá e a permanente circulação binacional inerente a isso. A mulher 

que  recorreu ao  Escritório  do MIDES na manhã de  julho de 2011 reside,  junto com seu 

companheiro e filhos, no lado uruguaio da fronteira; é ali que eles desenvolvem suas vidas e 
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experienciam,  “em  família”,  carências  materiais  muito  concretas,  carências  que  poderão 

agravar-se  ainda  mais  com  morte  do  esposo.  Só  que,  na  perspectiva  oficial,  são  os 

documentos que autorizam a enunciação legítima das necessidades sociais, não a presença 

efetiva dos sujeitos em um território dado. Para aprofundar este debate sobre as lógicas de 

governo  das  populações  fronteiriças  e  seus  impactos  concretos  sobre  famílias  e 

subjetividades, será necessário deslocar-nos de volta à Villa Noblía, onde conheci Rosa, uma 

mulher que perdeu o marido recentemente e está tendo dificuldades para garantir a inclusão 

dos  seus  filhos  nos  programas  sociais  do  governo  uruguaio.  A história  de  Rosa  parece 

antecipar um drama que a mãe brasileira com o esposo doente pretendia evitar quando tentava 

garantir aos filhos o acesso à documentação através do MIDES.

Rosa nasceu na cidade de Bagé, Rio Grande do Sul e é mãe de quatro filhos: Marta – 

que nasceu no Brasil, tem vinte e dois anos, está casada e tem um filho –, Laura, Tiago e 

Andrés –  com três, onze e doze anos respectivamente, todos nascido no Uruguai. Em meados 

da década de noventa, após separar-se do primeiro marido, esta interlocutora mudou-se da 

cidade natal com a filha mais velha, para a casa de uma das irmãs em Villa Isidoro Noblía. Em 

2002 ela veio a conhecer Antonio, seu segundo esposo, que oito anos mais tarde se envolveria 

num fatal acidente de carro. Antonio era uruguaio e pouco antes de falecer reconhecera a 

paternidade  de  Marta,  estendendo-lhe,  assim,  a  cidadania  nacional.  Rosa,  por  outro  lado, 

nunca conseguiu regularizar sua situação migratória82.

Quando vivo, Antonio dedicava-se às  changas e era beneficiário do PANES, o que 

permitia que ele, a esposa e os filhos  usufruíssem de transferências monetárias regulares por 

parte  do  Estado.  Já  Rosa  dedicava-se,  exclusivamente,  às  tarefas  domésticas.  Depois  do 

falecimento de Antonio, os repasses do PANES foram imediatamente suspensos, uma vez que, 

sendo estrangeira,  Rosa estava legalmente  impossibilitada  de tornar-se titular  de qualquer 

programa  social  promovido  pelo  governo  uruguaio.  A suspensão  da  ajuda  financeira  do 

Estado  evidencia  como  a  distribuição  seletiva  dos  recursos  públicos,  por  assentar-se 

exclusivamente no critério de nacionalidade, termina obliterando, de um só golpe, a presença 

territorial  e  as  urgências  econômicas  concretas  de  todo um grupo doméstico.  É  como se 

estivéssemos diante de um jogo arbitrário de “claro-escuro” orquestrado unilateralmente pela 

normativa  estatal.  Neste  jogo,  quatro  pessoas  –  três  delas  cidadãs  uruguaias  –  em forte 

desvantagem econômica são declaradas invisíveis aos olhos do Estado no exato momento em 

82 Apenas em 2012 Rosa soube, através de Blanca, que seus papeis poderiam ser tramitados no Escritório do 
MIDES.
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que seu único elo com o espaço da  cidadania – o pai/marido adulto de nacionalidade uruguaia 

– deixa, também ele, de existir. No entanto, apesar de inscritos em uma zona de exclusão 

legal, Rosa e os filhos permanecem obstinadamente vivos (ver Figura 2), somente que agora 

sua  pobreza  real  metamorfoseou-se  em pobreza  fantasmática,  tornando-se  assimilável  ao 

elemento difuso que certos discursos costumam chamar “pobreza crônica”, mas que eu prefiro 

denominar,  lançando mão da  sugestiva expressão cunhada por  Abdelmalek  Sayad (2001), 

pobreza exótica.

É surpreendente observar como a inclinação nacionalista de certas políticas públicas 

acaba produzindo situações que são paradoxais, inclusive do ponto de vista do pensamento de 

Estado83.  Reparemos  que  no  grupo  doméstico  em  questão,  mesmo  que  as  três  crianças 

pequenas possuam os tão alardeados documentos nacionais, elas permanecem alijadas das 

reservas de “bem estar” ofertadas pelo país no qual residem e do qual são cidadãs. Sensível a 

este tipo de paradoxo, o sociólogo Walter Actis (2003) desenvolve uma reflexão aguda sobre 

o  constante  tensionamento  entre  democracia  e  nacionalidade  que  se  instala  no  seio  das 

modernas hegemonias nacionais:

Por uma parte, enquanto democráticas, estas sociedades [nacionais] se sustentam 

em argumentos como a igualdade diante da lei e o princípio de “uma pessoa, um 

voto”. Por outra, enquanto sociedades-estado nacionais, se dá por sentado que a 

legitimidade cidadã corresponde,  unicamente (ou em primeiro lugar)  “aos do 

país”  e  só de forma subsidiária  e  sempre  condicional,  “aos  de fora”.  Assim, 

aquilo que, a partir do segundo ponto de vista parece legítimo e inquestionável 

(“prioridade aos de casa”) colide com os postulados democráticos (igualdade de 

direitos de todos os cidadãos) (Actis, 2003, p. 5-6). 

Mas a  pretensão de assujeitamento que visa restringir  o uso dos recursos públicos 

apenas  aos  cidadãos  uruguaios  ou  aos  estrangeiros  com  situação  migratória  regular  – 

negligenciando as peculiaridades da vida binacional e a forte desvantagem econômica que 

matiza o cotidiano das classes populares nos povoados fronteiriços – é confrontada e por 

vezes contornada, a partir das próprias lealdades familiares. Mesmo sem poder solicitar em 

seu  nome  a  ajuda  do  governo,  Rosa  consegue,  ainda  assim,  fazer  uso  do  dinheiro 

83 Lembremos que o pensamento de Estado consiste  em uma lógica operacional  difusa segundo a qual  os 
“nacionais” tem primazia sobre os “estrangeiros” na construção dos gradientes de merecimento, legitimidade 
social e pertencimento.
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disponibilizado pelo Estado uruguaio. Isto é possível porque, ao ser cidadã nacional, sua filha 

Marta cumpre com as exigências para inscrever-se nos programas sociais. Ela é mãe de um 

menino  e  o  marido  encontra-se  empregado,  de  modo  que  o  casal  dispõe  de  ingressos 

suficientes  para  o  sustento  dos  três  membros  do  grupo  doméstico.  Desta  forma,  Marta 

consegue repassar o valor do plano social correspondente ao seu filho para Rosa. Sem dúvidas 

a  quantidade  de  dinheiro  recebida  por  esta  última  nem de  longe  atende  as  necessidades 

econômicas de três crianças, mas, como minha interlocutora observa em tom de resignação, 

“o pior é nada”.

Figura 2

"Duas”  famílias:  à  esquerda,  o  contorno  enfatiza  um  grupo 

doméstico existente, que está instalado em território uruguaio e 

experimenta privações materiais concretas. À direita, o primeiro 

retângulo enfatiza o único membro da família que está habilitado 

pelo  pensamento  de  Estado  a  administrar  recursos  públicos 

através de programas oficiais. Os demais contornos evidenciam 

como a indocumentação  da mãe acarreta a  invisibilização  dos 

filhos  uruguaios  no  que  tange  ao  acesso  aos  benefícios  do 

Estado.

Zonas de exceção como aquela em que a normativa estatal  inscreveu Rosa e seus 

filhos são uma constante na vida binacional das classes populares e não estão restritas ao 

território deste ou daquele país. Tanto é assim que me bastou cruzar a fronteira política de 

volta  ao  Brasil  para  tomar  contato  com um drama familiar  análogo  ao  vivenciado  pelas 

pessoas que entrevistei em Noblía. O caso de Jorge84, sua esposa e filhos é, no que diz respeito 

às consequências da indocumentação, uma espécie de “espelho” do caso de Rosa. O que varia, 

aqui, são os percursos que conduziram à exclusão legal e as estratégias que foram agenciadas 

84 Jorge e os demais nomes associados à sua família são fictícios.
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para enfrentá-la. 

Quando estive  na casa da família  de  Jorge pela  primeira  vez,  numa terça-feira  de 

setembro de 2011, fui acompanhando por Blanca, que queria colocá-los a par do processo de 

documentação  das  crianças,  tramitado  pelo  Escritório  do  MIDES.  Naquela  oportunidade, 

conseguimos falar apenas com Susana, sua esposa, pois os filhos encontravam-se na escola e 

Jorge estava coletando material reciclável em um lixão das redondezas. Na breve conversa 

que mantivemos,  ela  explicou que o essencial  da renda da família  provinha da venda de 

resíduos, atividade que Jorge começara a desempenhar quando eles ainda moravam na cidade 

uruguaia de Artigas, limítrofe com Quaraí, no Rio Grande do Sul. Segundo Susana, sua vinda 

com o marido para Aceguá ocorreu depois da desativação, quase dez anos atrás, do lixão de 

onde  retiravam  o  sustento.  Com pouquíssimos  recursos,  os  dois  chegaram a  Aceguá  de 

carona, trazendo, em uma mochila,  todos os pertences de que dispunham. Primeiro foram 

residir de favor na propriedade de um brasileiro conhecido de Jorge e depois se beneficiaram 

das  moradias  populares  construídas  por  uma instituição  religiosa  na  periferia  de  Aceguá. 

Nesta primeira visita realizada em companhia de Blanca, perguntei a Susana se eu poderia 

retornar outro dia para conversar com mais calma e conhecer Jorge. Ela assentiu e propôs que 

eu retornasse no domingo seguinte, quando, seguramente, todos estariam em casa.

Como o hotel onde estava hospedado em Aceguá-Brasil era próximo da residência de 

Jorge e Susana, minhas visitas – sempre regadas a café preto e embaladas por histórias às 

vezes arrebatadoras – foram se sucedendo ao longo dos meses. Isto me permitiu adensar as 

primeiras  informações  oferecidas  por  Susana  e  conhecer  um  pouco  melhor  a  intrincada 

história  de  vida  de  Jorge.  Acomodado  em uma  cadeira  de  metal  com assento  de  nylon 

próximo à porta de entrada da casa de tijolos, eu fui, aos poucos, recolhendo fragmentos de 

uma  trajetória  vital  cujo  ponto  de  partida  meu  interlocutor  situa  em  1954,  ano  do  seu 

nascimento na localidade de Villa  Dolores,  departamento de Soriano,  próximo de onde o 

Uruguai se encontra com a República Argentina. 

Aos sete anos de idade, quando já não mais aguentava a rotina de agressões físicas 

perpetrada pelo pai, Jorge escapou de casa e conseguiu abrigo em propriedades rurais não 

muito distantes da sua cidade natal.  Nelas meu interlocutor aprendeu a colher laranjas e a 

arrebanhar as ovelhas para a esquila. Somava doze anos de idade no momento em que as 

autoridades  policiais  o  enviaram  para  o  Conselho  de  Menores  da  cidade  uruguaia  de 

Mercedes, onde permaneceu até os catorze, quando sua mãe veio buscá-lo para ir morar junto 



133

dela, agora em Montevidéu, longe do pai. Com dezesseis anos Jorge foi emancipado e voltou 

a trabalhar no campo, mas não por muito tempo. Dois anos mais tarde estava de volta à capital 

para alistar-se no Exército. Enquanto servia como militar, conheceu a primeira esposa, com 

quem veio a ter três filhas. A primogênita nasceu em Montevidéu, mas nunca se incorporou à 

família  de  Jorge,  já  que  “desapareceu”  da  maternidade  pouco  depois  do  parto,  em uma 

situação controversa que jamais foi esclarecida. 

As  demais  filhas  nasceram no hospital  de  Quaraí,  na  época  em que  Jorge  estava 

servindo ao Exército em um destacamento de fronteira. Somente uma delas sobreviveu. A 

outra  teve  diagnosticada  diarreia  aguda  e  acabou  falecendo  poucas  semanas  após  o 

nascimento.  Uma vez contratados os  serviços  fúnebres,  Jorge recebeu o corpo da criança 

“num caixão fechado sem direito de ver o que tinha dentro, e [ela] foi enterrada em Artigas, 

não foi velada”.  Advertido pela perda da primeira filha em Montevidéu,  meu interlocutor 

pediu ajuda no Exército para tentar esclarecer a situação. Entretanto, a falta de apoio dos seus 

oficiais  e colegas conduziu a uma série de conflitos e frustrações que culminaram com a 

deserção de Jorge.

A ruptura com o Exército e a morte da filha contribuíram para o fim do seu primeiro 

casamento,  que  havia  durado  vinte  e  dois  anos.  Desempregado,  meu  interlocutor  buscou 

trabalho como e onde pôde: foi frentista de postos de gasolina, plantou milho e aipim no 

interior do Rio Grande do Sul, trabalhou brevemente na construção civil em Porto Alegre. Em 

Artigas,  seu  apelido  era  golondrina (em português,  andorinha),  porque  ia  embora  Brasil 

adentro no inverno e regressava à fronteira no verão. Certa tarde de Julho de 2012, levei para 

Jorge uma cartolina branca e lhe perguntei se ele poderia tentar fazer um mapa com os lugares 

por onde havia estado em suas épocas de golondrina. Em poucos minutos começou a emergir 

do  papel  um circuito  ovalado  e  contínuo,  pontilhado  de  nomes  de  cidades:  Montevidéu, 

Pelotas, Porto Alegre, Canoas, Novo Hamburgo, Dois Irmãos, Soledade, Mariante, Estrela, 

Lajeado, Carazinho, Caxias. Este circuito só veio a interromper-se quando, em um dos seus 

retornos veranis a Artigas, Jorge conheceu a atual esposa. Diante dos planos de casamento 

nutridos  por  ambos,  começar  a  trabalhar  na  coleta  de  sucata  foi  a  alternativa  que  meu 

interlocutor encontrou para sedentarizar-se. No entanto, o fechamento do lixão em Artigas 

acabou impondo, novamente, a necessidade do deslocamento, desta vez em família.

Através  de  alguns  conhecidos  em  Quaraí,  Jorge  ficara  sabendo  da  existência  de 

depósitos de lixo em Aceguá, e o contato com um proprietário rural brasileiro desta zona era a 
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garantia  de que ele  teria  onde morar  nos  primeiros  momentos  após sua mudança.  Mas a 

decisão de partir rumo a Aceguá não estava motivada apenas pelas necessidades econômicas. 

Depois de todos os transtornos e frustrações que a morte da filha e a deserção do Exército lhe 

haviam suscitado, era impossível para meu interlocutor sentir-se confortável em Artigas: 

Os problemas que eu tinha lá a respeito da guria que tinha morrido, eu queria me 

livrar, queria ficar um pouco tranquilo. Yo qué sé... limpar a cabeça. Peguei o que 

tinha no corpo e vim com ela [a esposa]. Ela veio com uma bolsinha. Eu nem 

trouxe roupa, deixei tudo lá (...) Abandonei o barco. Eu vim aqui porque sabia 

que era  tranquilo. Não tinha nenhum tipo de morte,  nem nada. Era uma paz 

tranquila. É bom aqui.

 Logo que chegou a Aceguá, Jorge coletou doações de tábuas, telhas e tijolos entre os 

moradores da vizinhança e pôde erguer, com as próprias mãos, uma residência nos domínios 

da propriedade rural de seu anfitrião. O abrigo, contudo, resistiu pouco mais de um ano até ser 

derrubado por uma fortíssima rajada de vento. Marido e mulher seguiram morando no que 

restava da casa até receberem de uma poderosa organização religiosa local a moradia onde 

atualmente residem. Desde que Jorge e Susana chegaram a Aceguá, eles tiveram três filhos, 

Hugo, Mateo e Paula – com dois, cinco e sete anos, respectivamente: “os três filhos meus são 

brasileiros, nascidos aqui. Eu fiz o parto da minha guria, este [Mateo] nasceu na Colônia85 e o 

outro [Hugo] nasceu em casa”. 

A família de Jorge se mantém, basicamente, com o dinheiro da venda de materiais 

recicláveis e com as doações que Susana recebe quando percorre as escassas ruas de Aceguá 

em busca de ajuda financeira ou gêneros alimentícios. Todos os meses também chega uma 

sesta  básica  da Prefeitura de Aceguá,  cujo sortimento vem minguando sensivelmente  nos 

últimos tempos86. Menos frequentes são as trocas de alimentos entre vizinhos, que se inserem 

num sistema  de  prestações  assentado  em vínculos  de  compadrio  e  afinidades  religiosas, 

bastante  comum nas  periferias de Aceguá.  A respeito  da coleta  de resíduos,  é importante 

observar que se trata de uma ocupação instável, porque como a maioria dos depósitos de lixo 

espalhados ao longo da linha de fronteira são irregulares, eles acabam interditados, cedo ou 

85 Jorge refere-se ao único Hospital de Aceguá-Brasil, localizado no próspero Distrito da Colônia Nova.
86 Questionei os funcionários da Prefeitura de Aceguá sobre o porquê do “esvaziamento” das sestas básicas.  

Eles alegaram escassez de recursos, mas fizeram questão se enfatizar que, ainda assim, todas as famílias em 
situação de pobreza extrema (ingressos inferiores a R$70,00  per capita, por mês) continuam recebendo o 
auxílio, “inclusive os estrangeiros”.
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tarde,  pelas  autoridades  sanitárias  brasileiras  ou  uruguaias,  segundo  corresponda. 

Efetivamente, isto foi o que aconteceu pouco antes de eu terminar meu trabalho de campo em 

Aceguá. Na última vez que falei com Jorge, ele comentou que estava tendo que caminhar 

vinte quilômetros todos os dias para fazer o trajeto de ida e volta entre sua residência e o novo 

lixão onde agora trabalha.

Imerso em um contexto de grandes limitações materiais, uma alternativa vislumbrada 

pelo casal para incrementar suas fontes de renda foi inscrever-se no programa Bolsa Família, 

do Governo Federal. Entretanto, de forma análoga ao que ocorreu com Rosa, seu registro no 

Cadastro Único para Programas Sociais do Governo ficou impossibilitado porque eles não 

possuem documentos nacionais brasileiros – ainda que Hugo, Mateo e Paula sim os possuam. 

Novamente, aqui, o critério nacional para atribuição de auxílios financeiros demonstra suas 

enormes limitações e desmorona em um colapso paradoxal ao invisibilizar crianças brasileiras 

a partir da estrangeirização dos seus pais (ver Figura 3).

Figura 3

Uma família  e  “nenhuma”:  À esquerda estão representadas as 

cinco  pessoas que  vivem na residência de Jorge,  em Aceguá-

Brasil.  À  direita  evidencio  o  procedimento  pelo  qual  essas 

mesmas pessoas tornam-se inexistentes para o Estado brasileiro.

A situação de exclusão via indocumentação confrontou diretamente as expectativas do 

casal, visto que, para eles, o fato de estarem residindo no Brasil e terem filhos brasileiros 

justificaria seu reconhecimento como caudatários da ajuda econômica do governo. Mas se, 

nessas  regiões  fronteiriças,  as  desvantagens  de  classe,  justapostas  à  indocumentação, 
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terminam convertendo  a  “margem”  numa  possibilidade  iminente,  enfrentá-la  torna-se  um 

imperativo  cotidiano,  que  consegue  canalizar  demandas  e  concepções  singulares  sobre  o 

significado da cidadania e a abrangência dos direitos. 

A chegada do Escritório  do  MIDES à fronteira  foi  um elemento  central  para  que 

Susana conseguisse levar adiante um percurso alternativo de (re)cidadanização dos filhos, ou 

seja, de reincorporação destes ao espaço da cidadania nacional. Através dos vizinhos ela ficou 

sabendo da presença do MIDES em Aceguá-Uruguai, e sendo de comum conhecimento que 

este ministério é responsável pela promoção de programas sociais, Susana achou plausível 

averiguar sobre a possibilidade de receber algum apoio para suas crianças. Reparemos, aqui, 

que  na  noção  de  pertencimento  nacional  operada  por  minha  interlocutora,  a  questão  da 

presença  territorial  não  investe  maior  importância:  sendo  uruguaia  ela  acreditava  poder 

canalizar para si, independente de onde estivesse morando, uma certa quantidade de recursos 

correspondente  às  suas  urgências  econômicas.  Esta  concepção  de  pertencimento  não  é 

totalmente alheia à normativa uruguaia, pelo menos no que tange ao sistema de previdência 

social que, desde 1998 (Lei nº 16.929), reconhece o direito a pensões de velhice e invalidez 

aos cidadãos nacionais residentes no Brasil ou na Argentina, estabelecidos a uma distância 

não maior de cinco quilômetros do limite fronteiriço com o Uruguai. As coisas, contudo, são 

diferentes  no  caso  dos  programas  familiares  de  transferência  de  renda  promovidos  pelo 

MIDES. Isto porque, além de tratarem-se de prestações não contributivas, sua concessão está 

condicionada à presença territorial dos administradores do benefício e à inclusão dos seus 

filhos nas redes nacionais de saúde e educação.

Detenhamo-nos sobre este ponto para tornar mais evidente a lógica de funcionamento 

das Asignaciones Familiares e do Bolsa Família, cuja função basilar, apesar das aparências, 

não é apenas distribuir renda, mas também governar condutas. Ambos os programas sociais 

exigem dos seus beneficiários que fixem residência, obtenham documentos e matriculem os 

filhos  nas  escolas  e  creches  do  “lado  certo”  da  divisa  política,  ou  seja,  nas  respectivas 

jurisdições territoriais dos Estados que os promovem. Em sua página oficial, o Ministerio de 

Desarrollo Social (MIDES) explicita os objetivos das Asignaciones: “Esta prestación tiene 

como fin que los beneficiarios cumplan con determinadas condiciones: cursar la enseñanza 

formal y atender su salud”. Por seu lado, o Ministério de Desenvolvimento Social e Combate 

à  Fome (MDS) afirma  o  seguinte,  também em seu sítio  na internet,  a  respeito  do  Bolsa 

Família:
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O Bolsa Família está  baseado na garantia  de renda,  inclusão produtiva e no  

acesso  aos  serviços  públicos (...)  possui  três  eixos  principais  focados  na 

transferência de renda, condicionalidades e ações e programas complementares. 

A  transferência  de  renda  promove  o  alívio  imediato  da  pobreza.  As 

condicionalidades reforçam o acesso a direitos sociais  básicos nas áreas de  

educação, saúde e assistência social. Já as ações e programas complementares 

objetivam  o  desenvolvimento  das  famílias,  de  modo  que  os  beneficiários  

consigam superar a situação de vulnerabilidade87 

Estes objetivos refletem o desejo dos governos de regular as práticas sociais dos seus 

cidadãos de forma a garantir – como fica explícito no texto do MDS – sua inclusão produtiva, 

ou seja, torná-los socialmente úteis, melhorar suas aptidões físicas e intelectuais através do 

fomento  de  relações  mais  sistemáticas  entre  sujeitos  e  instituições  (fundamentalmente  de 

saúde e de ensino). Enquanto programas assistenciais estatais, tanto o Bolsa Família como as 

Asignaciones têm abrangência territorial  delimitada e visam uma população específica: os 

cidadãos nacionais residentes no interior das fronteiras do Estado. Circunscrever o uso dos 

benefícios apenas aos nacionais é uma forma de delimitar um campo ideal de relações entre 

pessoas  e  coisas,  entre  os  “cidadãos”  e  as  instituições/recursos  que  lhes  correspondem88. 

Como vimos, esse recorte ideal da população – essa pretensão/desejo de assujeitamento em 

favor  do  cidadão  nacional  –  é  posto  constantemente  em  xeque,  devido  a  um  paradoxo 

impossível  de ser  superado a partir  do pensamento  de  Estado.  Poderíamos  enunciá-lo  da 

seguinte forma: a exclusão dos estrangeiros do espaço dos direitos acaba, em muitos casos, 

por  invisibilizar,  também,  todos  os  nacionais que,  eventualmente,  encontram-se  sob  sua 

responsabilidade. Se levarmos em conta que a indocumentação associa-se, frequentemente, à 

experiência de classe dos grupos subordinados fronteiriços, somos obrigados a concluir que o 

paradoxo  do  pensamento  de  Estado  atinge  proporções  ainda  mais  dramáticas  quando  se 

entrelaça com as políticas dirigidas às “pessoas em situação de vulnerabilidade”, já que faz 

com que estas mesmas políticas, em vez de mitigarem os efeitos de exclusão, terminem por 

reiterá-los. 

Mas se os objetivos estratégicos da pretensão/desejo de assujeitamento são, às vezes, 

87 Disponível em: http://www.mds.gov.br/bolsafamilia, acesso em 26/11/2012
88 Para um debate sistemático sobre os critérios e procedimentos que fundamentam o governo das populações 

no âmbito dos modernos estados nacionais, ver Moraes, 2012. 

http://www.mds.gov.br/bolsafamilia
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colapsados de forma “endógena” pelo próprio pensamento de Estado no qual se inscrevem, 

meu trabalho de campo permite  demonstrar  que a  práxis  binacional  cotidiana das  classes 

populares (trans)fronteiriças também tem o poder de “curto-circuitar” aquela  pretensão, só 

que em favor da inclusão e do alargamento do espaço da cidadania. Retornemos, agora, ao 

que eu vinha dizendo a respeito de Susana: uma vez impedida de acessar o Bolsa Família, ela 

procurou o serviço fronteiriço do MIDES para consultar sobre a possibilidade de se inscrever 

em programas sociais do governo uruguaio. Lá, ela foi informada por Blanca de que seus 

filhos tinham direito, de acordo com a lei nº 16.021, a serem investidos da cidadania uruguaia 

e, por essa via, poderiam receber as Asignaciones Familiares, mas com a condição de que seus 

pais residissem no Uruguai e as crianças frequentassem os serviços públicos deste país. Como 

Jorge e Susana procederam, então, para fazer valer sua demanda por recursos? Em primeiro 

lugar,  eles  cumpriram  com  todos  os  trâmites  de  documentação  das  crianças,  os  quais 

transcorreram  em  poucos  meses  e  sem  nenhum  custo,  culminando  com  a  atribuição  de 

documentos  de identidade.  Em segundo lugar,  eles  “tomaram emprestado” o endereço de 

alguns conhecidos que residiam do outro lado da BR 253, em Aceguá-Uruguai. Por fim, o 

casal  matriculou seus  filhos  em instituições  de ensino uruguaias  e,  utilizando o endereço 

“emprestado”, efetivou seu cadastro exitoso junto ao Ministerio de Desarrollo Social.

Os procedimentos enumerados nas últimas linhas do parágrafo anterior podem, sem 

dúvidas, ser interpretados como táticas – no sentido que lhes atribui Michel de Certeau (2008 

[1980]) – pelas quais os dominados tomam em suas mãos, parcial e transitoriamente, as regras 

do jogo social. Diferentes das estratégias, que competiriam às instituições poderosas, capazes 

de  promover  seus  objetivos  sistematicamente  –  “cincunscrevendo  um próprio  no  mundo 

enfeitiçado pelos poderes invisíveis do Outro” (de Certeau, 2008, p. 99) –  as táticas seriam 

muito mais heterogêneas, instáveis, não cumulativas, reproduzindo-se, em todos os lugares, 

no golpe a golpe da vida cotidiana e vampirizando as tecnologias de poder. Retomemos, por 

um instante, a forma singular e deleitosa como o próprio De Certeau descreve o campo de 

emergência das táticas e as limitações de que padecem:

(…) a tática é um movimento “dentro do campo de visão do inimigo”, como 

dizia  von  Büllow,  e  no  espaço  por  ele  controlado.  Ela  não  tem  portanto  a 

possibilidade de dar a si mesma um projeto global nem de totalizar o adversário 

num espaço distinto, visível, objetável (…) O que ela ganha, não se conserva. 

Este não-lugar lhe permite, sem dúvida mobilidade, mas numa docilidade aos 
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azares  do  tempo,  para  captar  no  voo  as  possibilidades  oferecidas  por  um 

instante. Tem que utilizar, vigilante, as falhas que as conjunturas particulares vão 

abrindo na  vigilância  do poder  proprietário.  Aí  vai  caçar.  Cria  ali  surpresas. 

Consegue estar onde ninguém espera. É astúcia (de Certeau, 2008, p. 100-101).

As sequência de metáforas bélicas desencadeada pelo autor desde a primeira referência 

ao célebre estadista  do II  Reich,  o Príncipe von Büllow,  conduz à  uma apresentação das 

táticas como algo irrevogavelmente intersticial e sobredeterminado, em que pese seu enorme 

potencial criativo. Ao fim e ao cabo, as táticas são isso: uma potencialidade enquistada no 

lugar do “outro” do poder. Sem descartar esta perspectiva, sugiro que é possível ampliá-la, de 

forma a enfatizar com mais acuidade as pautas políticas inesperadas que cintilam na irrupção 

localizada das táticas. Neste sentido,  minha proposta é interpretar o manejo que Susana e 

Jorge fizeram das tecnologias estatais de identificação e governo de populações como uma 

postura tática de “cumplicidade subversiva” com o sistema. Esta noção, proposta por Santiago 

Castro-Gómez  e  Ramón  Grosfoguel  (2007),  procura  dar  conta  daquelas  operações  de 

“resistência semiótica às formas hegemônicas de conhecimento – e, agregaria eu, de exercício 

do  poder  –  a  partir  de  racionalidades  outras”,  forjadas  em uma práxis  que  é  exterior  ao 

pensamento de Estado e que, portanto reflete concepções singulares e ampliadas a respeito do 

limite dos territórios e da abrangência dos direitos. Eduardo Restrepo e Axel Rojas entendem 

que essa “cumplicidade” das formas intersticiais de saber e fazer, de savoir-faire, é subversiva 

porque

foi  constituída  de  múltiplas  maneiras,  por  uma  configuração  de  relações  de 

poder  que  se  fazem  corpos,  subjetividades  e  maneiras  de  conhecer  tanto 

daqueles  que  habitam  posições  dominantes  como  subalternas;  mas  esta 

constituição não implica nem que os conteúdos, nem que as modalidades destes 

conhecimentos  se  limitem  a  reproduzir  as  configurações  de  poder  que  os 

constituem: daí o seu potencial subversivo (Restrepo; Rojas, 2010, p. 197).

Ao documentarem seus filhos e matriculá-los em escolas uruguaias, Susana e Jorge 

seguiram o  script nacionalista  do programa social  que desejavam demandar.  Contudo,  ao 

continuarem residindo do outro lado da rua,  no Brasil,  eles  subverteram o viés  territorial 

absoluto  das  Asignaciones  Familiares,  impugnando,  parcialmente,  a  pretensão/desejo  de 

assujeitamento que pretendia condicionar a concessão de recursos estatais à presença fixa dos 
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sujeitos nos limites de uma dada jurisdição política nacional. Fazendo isso, eles não apenas 

superaram sua  exclusão  legal  e  a  invisibilidade  dos  filhos,  mas  também estenderam,  na 

medida  das  suas  necessidades  e  urgências,  o  próprio  horizonte  de  vigência  da  cidadania 

política, ajustando-a às contingências da vida binacional.

Jorge, no entanto, continua insatisfeito, porque ao longo de todos esses movimentos 

táticos, ele considera que algo importante foi perdido: a possibilidade de escolha dos seus 

filhos. “Eu gostaria” – reflete Jorge – “que eles mesmos decid[issem] a vida deles, sem ficar 

dependendo dos dois países”. Depender de dois países, no final das contas, não é o melhor dos 

mundos. Significa estar permanentemente defrontado com a necessidade de ir buscar em um 

lado  o  que  o  outro  se  nega  a  oferecer;  implica,  também,  estar  pendente  das  “falhas  de 

vigilância”  dos  governos  para  alcançar  avanços  táticos  cotidianos  que  permitam  seguir 

equilibrando possibilidades sempre parciais de acesso à cidadania. Ainda assim, depender de 

dois  países  pode ser  melhor  do que depender  apenas  de  um,  como aconteceu com meus 

interlocutores em Villa Noblía, doze quilômetros distante da linha divisória. Diferente deles, 

Jorge e sua família podem agenciar com mais desenvoltura a fronteira política,  não estão 

completamente à deriva entre a norma e a exceção instauradas por um único Estado. É como 

se ao seu alcance estivesse um segundo tabuleiro que a outros está negado pela distância física 

da fronteira. Este segundo tabuleiro – que conforme a situação, chama-se Brasil ou Uruguai – 

permite a abertura de uma instância alternativa de (re)negociação da cidadania, uma última 

instância cuja disponibilidade posterga, pelo menos transitoriamente, a instauração do “estado 

de exceção”, de não-direito.

4.3 Margens que se justapõem

“quem não está disposto a falar de capitalismo – esse cavalheiro que, 

segundo a expressão del Bertolt Brecht, não deseja ser chamado pelo 

nome – deve calar na hora de falar do poder”

Atilio Boron

Aristóteles em Macondo

Os itinerários de indocumentação, interação com os serviços públicos e participação 

nas relações de trabalho que foram estudados ao longo do capítulo, nos oferecem elementos 

para retomar a discussão teórica sobre relações de poder, processos de produção da diferença 
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e  tecnologias  de  controle  das  populações,  procurando  problematizar  e  mesmo  expandir 

algumas das suas categorias centrais, tais como  biopoder, vida nua e biocapital. Como vim 

demonstrando  até  aqui,  é  comum  que  ao  exercerem  suas  atividades  laborais  –  seja  no 

mercado  das changas,  seja  na  esfera  formal  da  economia  –,  os  povoadores  da  fronteira 

experimentem,  frequentemente,  o  deslocamento  internacional, aceitando  propostas  de 

trabalho disponíveis  tanto do lado brasileiro, como do lado uruguaio da linha de fronteira. 

Cruzando  limites  nacionais,  meus interlocutores  também atravessam  situações de 

invisibilidade  jurídica  derivadas  da  indocumentação,  as  quais originam uma  espécie 

estrangeiridade social difícil de ser transposta. A emergência deste tipo de estrangeiridade 

está associada ao entrelaçamento da falta de documentos com outras subordinações sociais, 

entre as quais parecem preponderar condicionantes de classe. 

É necessário reparar, por outro lado, que mesmo em contextos onde não existe um 

deslocamento  transfronteiriço,  determinadas  características  do  modo  de  vida  das  classes 

trabalhadoras rurais favorecem a emergência da indocumentação. Ao residirem em estâncias 

afastadas dos núcleos urbanos regionais, algumas famílias de trabalhadores praticam partos 

domiciliares, como ocorreu no caso de Ignacio, e acabam por não registrar o nascimento dos 

filhos.  Em situações excepcionais,  a indocumentação suscitada pelo parto domiciliar  pode 

prolongar-se por boa parte da vida dos sujeitos, tornando-os inescapavelmente estrangeiros. 

As  relações  de  classe,  portanto,  não  apenas  aprofundam  os  efeitos  excludentes  da 

indocumentação, senão que também se encontram, em certos casos, na própria origem da falta 

de  documentos. Desenvolverei, nos parágrafos que seguem, uma análise  conceitual  que 

coloca  a  noção  de  biopoder  em  convergência  com  a  teoria marxista da exploração do 

trabalho,  de  forma  a  desenvolver  encaminhamentos  teóricos  que  possam  responder 

adequadamente  aos arranjos  e  imbricações  entre   classe,   indocumentação   e 

deslocamento que foram identificados no decorrer do trabalho de campo e narrados ao longo 

deste capítulo.

Para alguns, o exercício estabelecer conexões entre marxismo e "pós- estruturalismo" 

talvez soe inusitado. De fato, a partir da perspectiva marxista, poderia ser  levantada uma 

série de questionamentos críticos sobre as premissas filosóficas das quais parte Foucault 

para realizar sua  analítica – como ele  a chamou – do poder. Seria lícito, por exemplo, 

sublinhar o aspecto questionável de uma reflexão que tende a apresentar o poder como algo 

onipresente, que se justifica por si mesmo, quase ao ponto de ontologizá-lo. Para ser mais 
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preciso, em alguns momentos da obra de Foucault, a analítica do poder obvia os nexos entre 

controle e exploração, ou seja, negligencia a economia política (Acanda, 2000) e sua efetiva 

incidência na manutenção dos grandes sistemas dominação – aquilo que Foucault denomina 

regime geral de governamentalidade.

É  natural  que  a  deliberada  inobservância  teórica  das  transformações  econômicas 

ocorridas no curso do desenvolvimento do modo de produção capitalista,  tenha conduzido 

Foucault  a  ignorar,  na  maior  parte  dos  seus  estudos,  a  continuidade  de  fundo  entre  as 

manifestações histórico-concretas da forma Estado e as dinâmicas subjacentes à reprodução do 

capital.  Por  esta  razão,  dificilmente  ele  pensa  as  práticas  políticas  estatais  “como 

funcionalidades  [ideológicas]  que  se  originam da  necessidade  de  preservar  a  unidade  do 

sistema em face da contradição constitutiva que o atravessa” (Prado, online, p. 21). É verdade 

que Foucault, da mesma forma que Marx, nunca encarou o Estado como algo transcendental, 

algum tipo de constante a-histórica; mas ele se negou, talvez com exagerada veemência, a 

reconhecer que o surgimento do modelo jurídico-institucional de poder – poder soberano – 

ocorreu em um contexto de divisão de classes e que, portanto, as duas coisas devem guardar 

relações entre si. Na minha análise das situações de indocumentação e das relações que os/as 

trabalhadores/as transfronteiriços/as e suas famílias estabelecem com as instituições do Estado, 

a operatória das tecnologias de governo e as subordinações do enclassamento apresentam-se, 

frequentemente, como processos cuja articulação – tão inevitável como multiforme – reforça 

efeitos recíprocos de exclusão.

Felizmente,  o  abandono  da  dialética  e  da  lógica  da  contradição  –  que  Foucault 

considerava  “pobres”,  em  parte  porque  não  se  preocupara  em  compreendê-las  mais 

profundamente – não comprometeu, de modo geral, a potência crítica da analítica foucaultiana. 

Pelo contrário, abriu margem para uma criativa abordagem das micropolíticas e do golpe a 

golpe das lutas cotidianas, tornando visíveis as relações de poder ali onde elas pareciam não 

existir  (no  consultório  médico,  na  sala  de  aula,  no  confessionário,  na  formulação  de  um 

teorema...) e prevenindo-nos das ilusões do reformismo e do liberalismo (Lecourt, 1993). 

O fato de Foucault ter centrado sua atenção nos mecanismos e nas racionalidades que 

orientam e garantem o exercício do poder e a produção das subjetividades, nunca o impediu 

de reconhecer, explicitamente, a necessária relação desses processos  com a emergência 

histórica do capitalismo como modo de produção e seu desenvolvimento ulterior. Sob este 

aspecto, ele se insere num horizonte de problematização muito caro a determinadas matrizes do marxismo, 
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que se perguntam constantemente sobre as relações entre modos de objetivação (procedimentos através dos 

quais as pessoas produzem seu mundo material) e modos de subjetivação (formas de consciência e auto-

consciência), ambos compreendidos como procedimentos que se complementam e definem através de 

relações mútuas, variáveis e complexas89. Prosseguir nessas ponderações e sofisticá-las tendo em 

vista o rico debate entre Foucault e os marxismos exigiria um esforço textual que transcende 

em  muito  os  objetivos  “pragmáticos”  da  modesta  revisão  conceitual  aqui  proposta90. 

Contento-me,  a  partir  de agora,  em percorrer  um caminho que o filósofo francês  deixou 

aberto ao afirmar, em seu diálogo de 1972 com Gilles Deleuze,  que “se o poder se exerce 

como se exerce, é para manter a exploração capitalista” (Foucault, 1979, p. 77).

Foucault identificou duas modalidade de exercício do poder que, seguindo articulações 

ortogonais,  entranham  todo  o  regime  geral  de  governamentalidade  atualmente  vigente: 

biopoder (o poder sobre a vida do ser humano como espécie) e disciplina (o poder sobre o 

corpo humano como organismo individual e passível de prestações). Biopoder e disciplina se 

entrelaçam como o capitalismo e a institucionalidade estatal, amparam-se nas forças um do 

outro e fixam relações mais ou menos transitórias de dominação. A biopolítica desenvolveu, a 

partir do século XVIII, um regime de normalização que deu origem a diversos saberes 

(como  a  demografia  e  a  economia),  todos  eles  preocupados  por decifrar as grandes 

regularidades da vida das populações de forma a  garantir seu desenvolvimento “ótimo”. Tal 

regime  sustentou-se  em  mecanismos  que  pretendiam  intervir  sobre  o  meio  para  acessar 

vantagens estratégicas no governo da população. Intervir no meio significava gerir as relações 

dos sujeitos com sua realidade material imediata, almejando a optimização das condições de 

existência de todos. O investimento  no  meio  não implicou um descarte ou substituição 

do indivíduo como foco do   governo,   mas sim um deslocamento de objetos de poder. 

Todas as técnicas já existentes para o  manejo  dos  indivíduos  –  bem como  as  premissas 

89  Em Vigiar  e  Punir,  por  exemplo,  Foucault  afirmava  o  seguinte  a  respeito  do  poder  disciplinar:  “Este 
investimento  político  do  corpo  está  ligado,  segundo  relações  complexas  e  recíprocas,  à  sua  utilização 
econômica; é,  numa  boa proporção,  como força de produção que o corpo é investido por relações de poder  
e dominação (...) sua força de trabalho só é possível se ele está preso num sistema de sujeição (Foucault, 
1977, p. 28)”. Para aqueles que acreditam que os trabalhos iniciais de Foucault (como o citado acima) estão  
"ainda" imbuídos de certo economicismo debitado da influência de Althusser, transcrevo uma passagem da 
História da Sexualidade, que corresponde a um momento mais tardio da obra do autor, quando ele estava  
preocupado  em  estabelecer  a  genealogia  do  biopoder:  “Este  bio-poder,   sem  dúvidas,   foi  elemento 
indispensável à existência do capitalismo, que só pôde ser  garantido à custa da inserção controlada dos  
corpos no aparelho de produção e por meio do ajustamento dos fenômenos de  população aos processos 
econômicos (Foucault, 2011, p. 153)”.

90 Alguns diálogos produtivos entre as perspectivas marxistas e aquela inaugurada por Foucault podem ser 
encontrados,  por exemplo, e Castro-Gómez, 2005; Prado online;  Acanda,   2000.   Para   enfoques   que 
exploram  convergências  mas  também  enfatizam  fortes  contrastes  paradigmáticos,   ver:   Castro-
Gómez,  2007;  Tarcus, 1993.
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das  quais  elas partiam (contrato, concepção jurídica da   pessoa, biologização do corpo) 

para garantir sua efetividade – foram postas ao serviço do objetivo de  se obter algo no 

plano de  um  novo  sujeito-objeto  coletivo  do  poder,  a   população: “ A população   é 

pertinente   como  objetivo  e   os  indivíduos,   as   séries   de  indivíduos, os grupos de 

indivíduos, a multiplicidade de indivíduos, por sua parte, não  serão  pertinentes  como 

objetivo” (Foucault, 2007, p. 63)91.

O governo das populações dá origem a uma era onde a  política  é  convertida 

numa  questão  de  manejo  da  vida . A linguagem dos direitos (direitos humanos, que, 

por sua vez, orientam a codificação de direitos cidadãos específicos)  ilustra  a  preocupação 

do  biopoder por regular as formas de vida  e submeter  sua  modulação  aos 

impera t ivos  que  regem  o  bom  funcionamento  da  economia  e  do  mercado . 

Com a emergência do biopoder, o poder soberano passou   por uma  transubstanciação 

decisiva: “pode-se dizer que o velho direito de causar a morte ou deixar  viver   foi 

substituído  por um poder  de  causar  a vida ou devolver  à morte” (Foucault, 2011, p. 

150). Grifos no original. Desta forma, a contraparte do poder soberano na era da biopolítica 

surge mediante   novas clivagens q u e  posicionam, de um lado,  aqueles sujeitos 

habilitados – apenas idealmente, é   certo – para competir de forma  legítima pelos 

recursos disponíveis no mercado e no Estado e, do outro lado, os não-  normalizados, 

expostos ao abandono e à morte. Se fôssemos reelaborar este panorama utilizando os 

termos da oposição população/povo, proposta por Foucault, diríamos o seguinte: de um 

lado da linha está a população, que se mantém e subsiste num nível ótimo (Foucault, 

2007) e do outro lado da linha, o “povo, que comporta-se como se não fizesse parte desse 

sujeito-objeto coletivo que é a população, como se agisse à margem dela” (Foucault, 2007, 

p.   65). O povo é o lugar do desajuste, da  exceção,   do   “problema   social”   e, 

simultaneamente,  é  a  condição  de  existência  da população, é o elemento distinto e ao 

mesmo  tempo  constituinte  da  população,  ele  denuncia as zonas que precisam ser 

91 A singularidade do governo das populações frente à outras formas de exercício do poder (poder soberano, 
poder disciplinar) que Foucault estudara anteriormente reside em que, enquanto  o  poder  soberano (poder de 
dispor da vida e causar a morte) e  o  poder  disciplinar (normatização dos corpos) enfocavam o indivíduo e  
nele atuavam mediante  coerção ou disciplinamento,  o  biopoder passou a enfocar  a  população  e  buscou 
manejá-la operando as variáveis “naturais” do meio, sendo este  entendido  como  um  espaço  de  circulação 
de  causas  e  efeitos  associados  a fenômenos físicos, políticos e de índole individual: “(…) o meio aparece  
(...) como um campo de intervenção onde, em vez de  afetar  os  indivíduos  como  um  conjunto  de  sujeitos  
de  direito capazes de ações  voluntárias – assim ocorria com a soberania –, em vez de afetá-los como uma  
multiplicidade de organismos, de corpos suscetíveis   de   prestações,   e   de   prestações   exigidas,   como 
na disciplina,   se   tratará   de   afetar,   precisamente,   uma   população. (Foucault, 2007, p. 41)”.



145

abarcadas pela normalização ou, em caso extremo, abandonadas à própria sorte.

A atribuição de documentos de identificação por parte do Estado é uma tecnologia 

necessária ao desenvolvimento do controle das populações. O sociólogo estadunidense John 

Torpey associou a disseminação dos documentos de identidade no início da era moderna com 

aquilo que,  de  forma questionável,  ele  interpretou como uma necessidade dos  estados de 

“envolverem” as populações/sociedades para “penetrá-las” com mais facilidade. A sugestão 

de  Torpey  vai  de  encontro  com  os  paradigmas  por  ele  denominados  “penetracionistas”, 

responsáveis pela “imagem tradicional (e indiscutivelmente sexual) das sociedades a serem 

“penetradas” pelo Estado” (Torpey, 2003, p. 31). Segundo Torpey, a alusão à penetração diz 

pouco  sobre  como  os  estados  conseguem manter  relações  duradouras  com seus  súditos, 

relações estas que constituem a ““base social” da sua [do Estado] reprodução” (Torpey, 2003, 

p. 31)

Torpey sugere que o penetracionismo deveria ser abandonado como postura analítica 

porque não vai mais além de reproduzir a perspectiva do próprio Estado, que quer evitar que 

vislumbremos o quanto ele é capaz de reconfigurar a vida social e, por isso mesmo, desvia 

nossa atenção para o seu crescimento sobre uma sociedade isolada e, supostamente, prostrada 

aos seus pés. Apontadas as limitações do “penetracionismo”, Torpey pergunta-se: “como é 

que as pessoas que constroem a sociedade são obrigadas a “dar a César o que é de César”?”  

Vem,  em seguida,  um modelo  alternativo,  mas  pouco convincente:  os  estados  devem ser 

encarados “como  entidades  que  não  só  procuram  penetrar  como  tentam  envolver  as 

sociedades,  cercando  e  apoderando-se  dos  seus  membros  (…)” (Idem).  A  imagem  do 

“envolvimento” superaria, segundo Torpey, a de “vigilância”, descrita por Foucault, posto que 

este último autor nunca teria sido capaz de explicitar a que fins serve a operação de vigiar. 

Diante  da  crítica  à  Foucault,  é  suficiente  dizer  que  a  “vigilância”  compete  ao 

dispositivo disciplinar de poder, centrado, como discuti brevemente mais acima, no controle 

dos corpos e associado ao desejo soberano que fiscalizar a ação de cada um dos seus súditos 

onde  quer  que  eles  estejam.  Longe  de  carecer  de  sentido,  a  vigilância  correlaciona-se 

diretamente com os aparelhos de produção e prima pela docilização dos corpos e pela sua 

inclusão nos mais diversos espaços de (re)produção social (fábricas, escolas, cárceres, etc.). 

No entanto, ao falar sobre Estado moderno (especificamente depois da segunda metade do 

século XVIII), Foucault sublinha que o correlato emergente do governo passa a ser, como 

vimos, a população, da mesma forma que o correlato da soberania era o sujeito de direitos e a 
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contraparte da disciplina eram os corpos passíveis de prestações. 

A noção  de  população,  identificada  por  Foucault  no  cerne  da  governamentalidade 

moderna, enfraquece a ideia tão mecânica quanto abstrata de sociedade como objeto de poder 

proposta por Torpey. O Estado não abraça a população para depois penetrá-la. O Estado cria a 

população  através  de  tecnologias  de  controle  engendradas  e  promovidas  a  partir  da  sua 

institucionalidade.  No  âmago  dos  discursos  de  saber-poder  coagulados  em  determinadas 

instituições  estatais,  a  população aparece  –  em  oposição  ao  povo  –,  já  como  lócus  de 

intervenção, ela consiste numa dimensão do real recortada de antemão pelo próprio ânimo de 

governo. É impossível governar e normalizar as condutas antes do seu recorte assim como, 

depois  dele,  já  não  se trata  de  penetrar,  mas sim de  assujeitar,  ou seja,  de  estimular  um 

conjunto de relações “ideais” entre seres humanos e coisas (recursos materiais, fronteiras, 

modos de vida, serviços e recursos públicos). A isto se resume, me parece, a possibilidade e a 

finalidade  última  do  governo  biopolítico.  Para  simplificar:  nem  envolvimento,  nem 

penetração,  mas  pretensão  – ou desejo  – de  assujeitamento como um único  e  definitivo 

movimento. É necessário frisar, aqui, que a pretensão/desejo de assujeitamento não suprime o 

espaço  de  ação  vislumbrado  pelos  sujeitos,  mas  condiciona-o.  Introduz,  no  seio  da 

institucionalidade pública, um amplo campo de negociação em que cidadãos, não-cidadãos e 

agentes do Estado desempenharão interações assimétricas –  catalisadas, frequentemente, por 

um léxico jurídico –, atravessadas por expectativas e repertórios táticos heterogêneos, como 

ficou demonstrado na análise das táticas de recidadanização empreendidas por Jorge e Susana 

para obter as Asignaciones Familiares.

A (re)apresentação  dos  argumentos  de  Torpey  através  de  uma  matriz  de  leitura 

embasada  na  proposta  teórica  de  Foucault,  permitiu  esboçar  algumas  relações  entre  os 

documentos/tecnologias de identificação e os objetivos estratégicos da governamentalidade 

moderna. E se os documentos consistem numa tecnologia imprescindível para o recorte e a 

normalização  da  população,  então  sua  falta  (a  indocumentação)  irá  produzir  zonas  de 

desajuste, verdadeiras margens do Estado que, por sua vez, também passarão a ser um foco 

importante  do  biopoder,  respaldando  políticas  estatais  de  promoção  dos  direitos  e  da 

“inclusão social”, como os próprios Escritórios Binacionais de Fronteira do MIDES. 

Giorgio Agamben (2002) efetua importantes complementações teóricas à reflexão 

sobre  a  natureza destas  formas  de  vida  que  são  produzidas  como 

exter ior idades  no  contexto  da  normal ização  biopol í t ica .  Ele  relaciona  o 
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modelo  jurídico-institucional  de  poder  (poder  soberano)  com  o  modelo  biopolítico, 

demonstrando,  a  partir  disto,  que  é  a  espacialização  do  primeiro  sobre  os  corpos  e  os 

territórios que garante a eficácia do segundo. Para o autor, as normativas jurídicas nacionais 

se aplicam sobre uma suposta vida nua (zoé) imaginada como transcendente e anterior ao 

próprio  aparecimento  da  norma.  Desde  o  seu  nascimento,  a  vida  nua  dos  sujeitos  é 

envelopada/involucrada pelo arsenal jurídico do Estado-nação ao qual pertencem, sendo, a 

partir de então, promovida, estimulada, “melhorada” graças à vigência dos direitos cidadãos. 

Esta seria a dimensão do “fazer viver” que caracteriza a razão biopolítica. Sua contrapartida, 

o “deixar morrer”, a  tanatopolítica, depende, portanto, da produção da exceção, entendida 

como suspensão absoluta da norma por meio de um despojamento dos invólucros jurídicos 

garantidos pela normativa do Estado nacional. O estado de exceção, como correlato ao nomos 

soberano,  é  apresentado por Agamben através de uma figura do antigo direito  romano, o 

homo sacer, aquele 

homem que se inclu[i] na legislação na exata medida em que se encontr[a] 

totalmente desprotegido por ela (...) Para Agamben, não se  pode pensar a 

figura do soberano sem implicar a figura correlata do Homo sacer, de modo 

que enquanto  houver poder soberano haverá vida nua e exposta ao abandono 

e à morte (Duarte, 2008, p. 53).

Estamos  falando de um tipo de sujeito (hom o  s acer )  cuja inclusão em 

determinada ordem jurídica e política ocorre na exata medida em que permanece – ou é 

abandonado por essa mesma ordem – na  sua exterioridade. O interessante da noção de 

estado de exceção é que ela nos ajuda a compreender o fundamento da própria ordem, da 

norma. Não são as regras que criam a  exceção, diria Agamben,  mas é a exceção que 

produz e fundamenta a regra. Apenas em contraste com sua exterioridade indomada – a 

vida nua (zoé) – é que a lei poderá fazer algum sentido, definindo os limites da (forma de) 

vida que vale a pena ser vivida (bios) e regulada em contraposição à “ mera existência” 

que, alijada de qualquer jurisdição, encontra-se exposta ao perigo de morte. 

Agamben sugere que a vida nua – e não o  indivíduo político livre – está no 

fundamento de qualquer ordem nacional. É sobre a vida nua que se ancoram os direitos 

cidadãos (vida política), conquanto, na maior parte do tempo, tudo pareça se passar como se 

não houvesse dissociação  entre estes  dois  construtos  do  poder. Tal ficção foi 
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definitivamente desvelada em meados do século XX, quando o nazismo e o fascismo, 

ambos regimes bipolíticos, tornaram evidente o fato de que seu poder soberano exercia-se, 

precisamente, sobre  a vida nua  engendrada através da suspensão  total dos  direitos  no 

contexto dos campos de concentração. N ão  po r  co inc idênc ia ,  en t re  a s  poucas 

regras que os nazistas faziam questão de seguir a risca no exercício do seu poder, constava a 

de que um sujeito podia ser enviado ao campo apenas depois de sua  completa 

desnacionalização  (Agamben,  2002), ou seja, de sua  produção como mera existência92.

O estado de exceção, apresentado pelo filósofo italiano como um rio que atravessa toda 

a formação social, converte o conjunto dos cidadãos de um Estado em potenciais homo sacer, 

ameaçando  com proscrevê-los  do  espaço da  política  institucionalmente  estabelecida.  Para 

Agamben, a figura do refugiado constituiria a expressão emblemática da produção do homo 

sacer  no  mundo contemporâneo,  dado que  descreve  um sujeito  sem Estado  –  e  por  isso 

mesmo sem cidadania – cuja legitimidade política é garantida precariamente pelos acordos 

internacionais  sobre  direitos  humanos.  Mas não precisamos nos  deslocar  a  um campo de 

refugiados ou adentrar as salas de reclusão temporária dos aeroportos e aduanas europeus e 

estadunidenses  para  encontrar  situações  de  abandono  radical.  Na  fronteira  de  Aceguá,  a 

categoria orejano também nos dá uma ideia precisa do que significa o estado de exceção e de 

como  certos  grupos  sociais  estão  sempre  a  mercê  de  vivenciá-lo  no  decorrer  das  suas 

trajetórias vitais93. 

No que tange à imposição da “exceção” e à produção desta vida nua introjetada na 

realidade social pela moderna biopolítica, alguns autores têm questionado se as formulações 

de Agamben não deixaram de problematizar a incidência sobre os corpos de outro princípio 

ordenador que é hegemônico na totalidade das formações sociais atualmente existentes:  a 

lógica de (re)produção do capital. Depois de notar que, nos textos de Agamben, o trabalho (ou 

seja, os/as trabalhadores/as) não tem nenhum papel relevante, José Antonio Zamora (2005) 

observa que

92 Dispositivos legais que habilitavam a desnacionalização dos cidadãos também foram introduzidos na França, 
em 1926 e na Itália, em 1933 (Idem). Antes de respirar aliviados por   estarmos  distantes  dessas  realidades,  
caberia  lembrar  que, recentemente,  o  ex-presidente  francês  Nicolás  Sarkozy  defendeu  a  reintrodução  
de mecanismos desnacionalizadores na legislação do seu país. A proposta, que felizmente não foi referendada 
pelo  parlamento,  previa  a  supressão  da  nacionalidade  francesa  dos  imigrantes  e  filhos  de  estrangeiros 
envolvidos em ações delitivas contra autoridades policiais.

93 Imigrantes  ditos  “ilegais”  compartilham  com  os  refugiados  uma  situação  semelhante,  principalmente  
naqueles Estados-nacionais cuja realidade político-jurídica impõe restrições à chegada dos estrangeiros tidos 
como indesejáveis ou inúteis para os cálculos da economia política, que frequentemente estão permeados, 
como demonstram inúmeros casos europeus, por considerações de cunho racista, classista e/ou sexista. 
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a aplicação dos conceitos de homo sacer e de “estado de exceção” ao fenômeno 

da  imigração  exige  (...)  reconhecer  os  centros  de  reclusão,  as  legislações  e 

políticas de excepcionalidade,  a criminalização da imigração indocumentada, 

etc.  como a outra  face  da  nova  flexibilidade  do  capitalismo,  ou  seja,  como 

metáforas  do  controle  despótico  sobre  a  mobilidade  da  força  de  trabalho 

(Zamora, p. 63, 2005).

Mesmo que a exceção espreite qualquer cidadão na ordem atual dos estados nacionais, 

sua expressão sociológica concreta se faz mais frequente entre aqueles sujeitos migrantes que, 

assim como Osvaldo, o peão da Fazenda Ana Paula, dependem do trabalho assalariado para 

assegurar suas condições materiais  de existência.  Este  fato nos convida a traçar paralelos 

entre  a  instauração  jurídica  da  excepcionalidade  e  os  imperativos  da  própria  acumulação 

capitalista. O sociólogo mexicano Jaime Osorio (2006) vai ainda mais longe na ampliação do 

conceito de exceção, procurando demonstrar que a emergência do  homo sacer não ocorre 

somente quando a subtração da cidadania jurídica produz a “vida nua”, pressuposto primeiro 

e fundamento último da norma. A própria estrutura da cidadania – enquanto feixe ideal de 

direitos e deveres disponibilizados ao conjunto dos membros de um Estado – ao fazer caso 

omisso da vigência de outros princípios de disciplinamento e controle mais além daqueles 

reconhecidos  na  letra  da  lei,  habilita  a  exposição  sistemática  e  cotidiana  da  vida  dos 

trabalhadores  e  das  trabalhadoras  às  contingências  potencialmente  mortíferas  e 

frequentemente daninhas da exploração da força de trabalho:

as noções de cidadão e sua negação, o não-cidadão, não constituem o melhor 

suporte para estabelecer as fronteiras entre "vida autêntica" e  vida   nua, 

"despojada  de  todo  valor  político"  na  ordem  social capitalista.  Estas 

noções nos deixam presos na política não-política desdobrada pelo capital, 

onde a cidadania oculta que a existência do  trabalhador, no seu sentido 

relacional primário –  seja ele cidadão ou não – é que se encontra exposta no 

mundo do  capital. É sobre este degrau que se estabelecem variadas formas de 

vida nua (...)   [a   problematização  de Agamben  sobre  o biopoder] termina 

por reduzir a um certo número de homens, os não-cidadãos,   sejam eles 

refugiados ou migrantes, a expressão social da vida  exposta  no  capitalismo. 

(...) é o trabalhador a  expressão  do moderno homo sacer na sociedade regida 

pela lógica do capital. Sua vida nua é posta em questão a partir do momento 
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exato em que se vê obrigado a colocar  à disposição do capital não só a sua 

força de trabalho mas também  seu  corpo  vivente (Osorio,  2006,  p.  97).  

Osorio  pode desenvolver  sua perspectiva através  da constatação  de que,  no 

capitalismo, é a partir do trabalho – ou seja, da produção dos valores de uso necessários à 

auto-produção dos sujeitos  –  que a vida das pessoas é posta constantemente em questão. 

Isto porque, quando o trabalhador vende sua força  de  trabalho para benefício  dos 

proprietários dos meios de produção, ele mobiliza toda a sua corporeidade viva, uma vez 

que a força de trabalho está indissoluvelmente arraigada naquele que a possui. Portanto, “ ao 

entregar a mercadoria vendida, a força de trabalho, seu proprietário entrega,  também, o 

plus de sua própria base material enquanto ser vivente” (Osorio, 2006, p. 80).  Embora a 

vida pareça excluída do contrato – formal ou informal – de venda de força de trabalho, está 

nele totalmente incluída94. Não é exagero afirmar que o trabalhador só  dispõe 

efetivamente da sua vida no final de cada jornada de trabalho e, ainda assim, durante um 

período brevíssimo, o que apenas realça o fato de que, na maior parte do  tempo, sua 

corporeidade viva está completamente a mercê das operações do capital95.  Esta situação 

permite  compreender  como  se  dá  a articulação entre biopoder e  produção capitalista, 

ajudando a iluminar quais são os  meios a partir dos quais o poder está em condições de 

realmente produzir e fixar efeitos de sujeição  e subordinação no  contexto  do  mundo do 

trabalho (que é, também, o mundo do capital). Através da categoria biocapital, Jaime Osorio 

(2006) pretende enfatizar que, no mesmo momento em que a força de trabalho é incluída no 

rol das mercadorias, ela passa a ser obliterada enquanto corporeidade viva, enquanto forma-

de-vida que transcende a esfera da produção e do mercado:

94 As  reflexões  de  Osório  sobre  o  biocapital  estão  fortemente  inspiradas  no  Marx  do  terceiro  tomo  dos  
Grundrisse, onde existe uma constante reiteração da vivacidade do trabalhador que, exposta ao movimento do 
capital, passa a ser dirigida a um objetivo de produção determinando, convertendo-se em valor de uso e,  
posteriormente, em trabalho objetivado. Para Marx, “a única coisa distinta do trabalho objetivado é o trabalho 
não objetivado, mas ainda se objetivando, o trabalho como subjetividade” (Marx, 2011 [1976], p. 212) que 
existe no tempo, sob a forma de um sujeito vivo para o qual o trabalho é uma possibilidade.

95 Quando digo “a mercê”, não me refiro apenas à possibilidade de essa corporeidade ser empregada nesta ou 
naquela atividade produtiva,  ao sabor do desejo do contratante.   Quero  indicar,   também, que ela está 
exposta,   pelo   menos  potencialmente,  ao  próprio  aniquilamento.  Bastaria  dizer  que  um  dos  meus 
interlocutores  relatou-me que,  quando seus patrões  em um empreendimento  arrozeiro  souberam que ele 
estava envolvido em atividade sindical, alocaram-no para desenvolver tarefas que supunham iminente risco 
de vida. Foi constrangido, por exemplo, a passar horas realizando o cultivo de plantas situadas em zonas da  
propriedade onde abundavam as serpentes venenosas. Diante de casos como este, faz todo o sentido afirmar  
que a vida do empregado está incluída no contrato – enquanto força de trabalho –  na exata medida em que é 
produzida como descartável pela lógica que pretende subordiná-la. 
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Se [a teoria da exploração de Marx]  nos  leva  ao  exame  do antagonismo 

complemento capital-trabalho,   [a teoria   do  biocapital]  nos   orienta   em 

direção  ao  antagonismo-complemento  capital-vida. Nos termos da análise, é 

lícito diferenciá-las, mas, por sua vez, voltar  a integrá-las como requisito 

para a cabal compreensão do processo (Osorio, 2006, p. 82).

A introdução do conceito de biocapital amplia o poder evocativo da afirmação de 

Agamben de que a vida nua possui “o singular privilégio de ser aquela sobre cuja 

exclusão se funda a cidade dos homens” (Agamben, 2002, p. 15). A vida de muitos 

trabalhadores fronteiriços adquire, por vezes, o  aspecto  de uma  “vida  nua”  porque  se 

encontra exposta a um movimento de apropriação que, ao reter e exaurir sua parte “útil” – o 

trabalho – acaba invadindo e colocando em xeque a totalidade da experiência vivida desses 

sujeitos. Quando enfocamos situações de indocumentação, isto só  fica ainda mais evidente, 

uma vez  que  estamos  defrontados  com  pessoas “sem garantias”,  cuja  possibilidade de 

reivindicar uma existência plena e, no limite, resguardar a própria vida, termina condicionada, 

como  vimos  nos  tópicos  anteriores,  pelo  êxito  ou  pelo  fracasso  das  suas  negociações 

cotidianas com os agentes do Estado ou com seus eventuais chefes e patrões.
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CAPÍTULO V

Tramas burocráticas

Nunca  é  por  casualidade  que  escolhemos  a  ordem  dos  capítulos  de  um  texto. 

Articulando-os, buscamos criar algum tipo de totalidade, um orquestramento geral ao qual 

alguns  procuram  imprimir  tons  homogêneos  e  do  qual  outros  pretendem  extrair  as 

justaposições  contraditórias,  conflitivas,  atritantes  da  polifonia.  Além  do  orquestramento 

geral, é comum que nos preocupemos com a comunicação entre os capítulos: é importante que 

eles falem uns dos outros e uns para os outros. Ao decidir que esta seria a derradeira etapa da 

dissertação,  sem dúvidas  eu  estava  respondendo  a  preocupações  desse  tipo.  No  entanto, 

também pesa aqui uma exigência do método. O esquema que articula muito do que tenho a 

dizer nas próximas linhas, não poderia se sustentar sem que tivéssemos conhecido os relatos, 

dramas e lugares que emergiram nas descrições e interpretações das páginas anteriores. É por 

isso que este talvez seja o capítulo mais "orgânico" de todo o trabalho. Orgânico porque, para 

produzir  significado,  depende estreitamente das  etapas  já desenvolvidas  do texto,  floresce 

delas.

Depois  de  acompanhar  as  dinâmicas  do  trabalho  transfronteiriço  e  analisar  os 

percalços da interação assimétrica entre os sujeitos e as manifestações locais da forma Estado, 

partiremos, agora, para o interior das repartições públicas. Os protagonistas deste capítulo são 

dois funcionários do Estado uruguaio que, assim como eu e todos os demais interlocutores, 

têm algo a dizer sobre a realidade binacional, suas disparidades e paradoxos. Só que além de 

falar,  estas  duas  pessoas  têm  a  obrigação  profissional  de  ingerir  sobre  as  dinâmicas  da 

fronteira, sempre atentas às prescrições da lei, mas informadas, também, por seus próprios 

códigos morais e intuições pessoais. O objetivo que norteia este capítulo consiste em definir a 

possibilidade de emergência da perspectiva e das práticas dos meus interlocutores na esfera 

estatal. Como eles respondem às suas obrigações?  Como se constitui seu ponto de vista e o 

que dele permanece excluído? Por quê? 

As respostas para estas questões foram encaminhadas durante o trabalho de campo, na 

interlocução direta com Blanca Morales e Fernando Freitas. A primeira, como já sabemos, é 

funcionária do MIDES e o segundo, oficial da Dirección de Migraciones uruguaia. Blanca 

integra um setor da administração estatal dirigido à promoção dos direitos e à concessão de 
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benefícios  sociais.  Fernando  pertence  aos  órgãos  de  vigilância,  mais  especificamente,  à 

polícia, cuja missão é controlar o fluxo de pessoas através da fronteira. Ambos se conhecem e, 

nutrem, inclusive, afinidades recíprocas. Trabalham lado a lado, mas em salas separadas, na 

pequena casa que abriga, simultaneamente, o controle migratório e o Escritório Binacional. 

Eu, como investigador, transitava entre os lugares de residência e de trabalho dos habitantes 

da fronteira e as repartições públicas encarregadas de assisti-los ou controlá-los. Esta singular 

posicionalidade me permitiu adotar um método de abordagem etnográfica para os espaços 

institucionalizados que denomino "movimento da práxis". Tal movimento, cujos fundamentos 

epistemológicos serão discutidos em seguida, consistiu em duas operações básicas: primeiro, 

inspirado pela interlocução com os moradores de Aceguá e Noblía, articulei uma série de 

inquietações, críticas e reflexões sobre a atuação do Estado e sobre as realidades do trabalho 

na fronteira; logo, a partir destes construtos derivados da experiência etnográfica, interpelei os 

funcionários públicos em busca das suas percepções e ponderações.

Estas duas operações não se deram separadas no tempo, como se fossem a primeira e a 

segunda fase da investigação empírica. Pelo contrário, houve situações em que meu primeiro 

contato  com os  moradores  da  fronteira  ocorreu  dentro  de repartições  públicas  e  eram os 

próprios  funcionários  que  me  ofereciam as  informações  necessárias  para,  posteriormente, 

visitá-los  em suas  casas  e  convidá-los  para  colaborar  com a  pesquisa  em andamento.  A 

singularidade do movimento da práxis reside – é importante frisar – em seu caráter situado e 

ascendente: eu escolhi conhecer e evidenciar os dramas, expectativas, demandas e percalços 

característicos da vida dos/as trabalhadores/as e de outros setores subordinados da sociedade 

fronteiriça e respaldar-me neles para interpelar, destrinchar e mesmo criticar – no texto e in  

loco – as construções discursivas originadas da experiência dos funcionários públicos. Dada a 

singularidade do método, se fez imprescindível apresentar os resultados da sua aplicação no 

capítulo final. Apenas desta forma o/a leitor/a poderia estar suficientemente informado/a sobre 

os contextos etnográficos e  as  inquietações políticas  que servirão,  agora,  de referência  às 

minhas "conversas burocráticas" com Blanca e Fernando.

* * *
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5.1 Reality show ou reality making? Breves comentários sobre o método do capítulo96

A incursão  etnográfica  em instituições  do  Estado,  grandes  corporações,  entidades 

supranacionais,  etc.  –  os  denominados  campos  up –,  suscitou  diversos  debates  éticos  e 

metodológicos (Debert, 1997; Ramos, 2007; Schuch, 2010) que recuperaram a preocupação 

em  torno  dos  compromissos  políticos  dos/as  antropólogos/as,  além  de  evidenciarem  e 

criticarem os processos pelos quais certas práticas disciplinares contribuíam à reificação da 

alteridade. Guita Debert (1997), por exemplo, sugeriu que a antropologia urbana brasileira 

refocalizasse seu objeto, deixando de contentar-se com a descrição de estilos de vida ou a 

análise  das  representações  para  perguntar-se  sobre  a  “trama  institucional”  envolvida  nos 

itinerários percorridos pelos grupos estudados. Neste sentido, as preocupações do pesquisador 

de campo deveriam contemplar a lógica a partir da qual os funcionários de órgãos públicos e 

privados – muitos deles provenientes de uma nova geração de especialistas treinados para a 

operacionalização de políticas sociais – fazem valer suas específicas agendas no contexto de 

processos assimétricos de interlocução. 

Às voltas  com instituições  poderosas  que se arrogam o privilégio  da técnica  e  da 

razão, Debert convoca os/as antropólogos/as a desestabilizar hierarquias e politizar os falsos 

consensos impostos pela expertise: “a antropologia (…) tem sua relevância democrática na 

medida  em  que  pode  politizar  o  debate  em  domínios  pouco  constituídos  politicamente” 

(Debert, 1997, p. 7). A tarefa de politização pela qual advoga a autora demandaria, no entanto, 

uma revisão dos imperativos éticos que orientam a pesquisa antropológica. Os caminhos para 

a  crítica  democrática  à  pretensa  neutralidade  técnica  dos  experts só  poderiam  ser 

desobstruídos se fosse possível declinar de certos pressupostos contidos no Código de Ética 

dos Antropólogos, precisamente aqueles que reconhecem o direito do grupo estudado a ser 

informado sobre a natureza da pesquisa e garantem que os resultados da investigação não 

revertam em prejuízos aos sujeitos pesquisados. 

Mais atenta do que Guita Debert ao fato de que nem mesmo a “excelsa” antropologia 

encontra-se alheia às tramas do poder, Patrice Schuch (2010) questiona se a suspensão de 

determinados pressupostos éticos não implicaria a “legitimação de uma prática profissional 

96 A reflexão  epistemológica  desenvolvida  nos  comentários  que  seguem,  guarda  estreitas  relações  com os 
debates políticos e teóricos realizados no contexto do Grupo de Estudos em Antropologia Crítica (GEAC), 
dos quais tive o prazer de participar durante todo o ano de 2012.
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através de um mecanismo de distanciamento entre sujeito e objeto e, de outro lado, colocar 

em pauta uma relação de exterioridade do antropólogo em relação aos domínios do poder” 

(Schuch,  2010,  p.  36).  Como alternativa a  uma postura investigativa que  eu denominaria 

epistemologia de exceção, Patrice Schuch sugere que só é possível politizar os domínios do 

poder se politizarmos, também, o trabalho do antropólogo, refletindo sobre a forma de nossa 

própria inserção política junto aos grupos que se encontram em interlocução nos espaços onde 

fazemos pesquisa. E se é possível – e mesmo necessário – fazer política enquanto fazemos 

pesquisa, então precisamos estar dispostos a enfrentar tensões e aceitar que elas perpassarão a 

prática antropológica do início ao fim. Tais tensões, no entanto, não devem ser lidas como um 

“mal  necessário”  inerente  ao  fazer  antropológico  auto-consciente  no que  diz  respeito  aos 

fluxos  de  poder.  Pelo  contrário,  Patrice  Schuch  entende  que  elas  possuem  valor 

epistemológico e, portanto, são “fontes de conhecimento acerca dos grupos e instituições que 

estudamos (…) e instrumentos de conhecimento sobre o exercício da antropologia e seus 

limites” (Schuch, 2010, p. 36). A autora conclui sua explanação reconhecendo que, se bem é 

difícil “criar conexões politizadas sem produzir uma fusão ou identidade de pontos de vista” 

(Idem,  p.  46),  não  podemos  deixar  de  duvidar  da  suposição  de  uma  superioridade 

epistemológica da antropologia que lhe garantiria um espaço privilegiado de crítica alheio à 

conexões tensas e confrontativas na produção de conhecimento. 

As  ponderações  de  Patrice  Schuch  são  instigantes  porque  deixam  antever  uma 

transposição do lugar a partir do qual a crítica e os conhecimentos produzidos passam a ser 

enunciados: é nas relações estabelecidas durante a pesquisa de campo que o/a antropólogo/a 

pode acessar os instrumentos necessários à elaboração de sua análise. Portanto, já não estamos 

mais falando de “uma” antropologia que se constitui como reduto auto-suficiente no qual o 

investigador se exila para avaliar e sistematizar “dados” recolhidos no “campo empírico”. 

Como observa sugestivamente Antonadia Borges (2009),  não estamos lidando com dados, 

mas sim com “construídos”, e o lugar dessa construção não é a antropologia – que não existe 

como lugar, conforme discutirei em seguida –, mas sim o espaço de interlocução etnográfica. 

Aceitando  tais  premissas,  nos  distanciamos  definitivamente  de  um  tipo  hegemônico  de 

produção do conhecimento que Santiago Castro-Gómez (2005; 2011) chama hybris do ponto  

zero, ou seja, a ambição de enunciar e entender a realidade a partir de um ponto inobservável 

de observação. O autor está se referindo a “uma forma de conhecimento humano que investe 

pretensões de objetividade e cientificidade partindo do pressuposto de que o observador não 
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faz parte daquilo que é observado” (Castro-Gómez, 2005, p. 63). Localizar-se no ponto zero 

equivale a acreditar que se está ocupando a posição de um deus absconditus97 que, olhando 

por cima dos ombros dos nativos (qualquer semelhança não é mera coincidência), plasma seus 

“insights” sem prestar contas a ninguém sobre a legitimidade dos postulados levantados. Mas 

é claro que se este “ponto zero” pode ser reivindicado por alguns pesquisadores como zona 

privilegiada  de  enunciação  do  saber  é  porque  seus  fundamentos  epistemológicos  estão 

respaldados por certas instituições e, portanto, respondem a estratégias muito reais de controle 

econômico  e  governo  das  populações.  É  no  “ponto  zero”  que  os/as  antropólogos/as  se 

encontram com os burocratas, com os experts, com os técnicos à serviço de instituições cujo 

poder e a legitimidade assentam na divisão absoluta entre doxa (a vulgata, o senso comum) e 

episteme (o  saber  verdadeiro  que orienta  escolhas  racionais).  Renunciar  a  esse  incômodo 

meeting depende,  em  grande  medida,  do  exercício  deliberado  de  “localização”  do 

conhecimento, ou seja, de enunciação do seu topos.

O topos do conhecimento é o lugar onde ele é construído. Não é possível contentar-nos 

com dizer que a crítica que fazemos provém da antropologia. A antropologia não é um lugar, é 

uma disciplina98,  um conjunto de normas e pressupostos institucionalmente garantidos que 

incide  decisivamente  sobre  a  produção  de  subjetividades.  Quando  dizemos  que  somos 

antropólogos/as, estamos sinalizando uma proveniência disciplinar, o que significa afirmar 

que, enquanto subjetividades, fomos, em alguma medida, constituídos através das sucessivas 

interpelações e jogos de poder que permitem à antropologia atualizar-se como disciplina em 

certos espaços institucionais. É enquanto “subjetividades antropológicas” – que consideram 

determinados  problemas  como  relevantes,  determinadas  teorias  como  descritivas, 

determinadas proposições como razoáveis, etc. e que se articulam com outros processos talvez 

mais determinantes de subjetivação, associados às nossas condição de gênero, raça, classe, 

geração, etc. – que nos lançamos ao trabalho de campo em busca de interlocuções possíveis, 

97 Reparemos que a noção de hybris do ponto zero guarda estreitas relações com a ideia de “olho de deus”,  
cunhada por Donna Haraway (1995).

98 A disciplina  Antropologia  manifesta-se  de  distintas  formas  nos  variados  locais  que  assistiram  à  sua 
emergência. Sendo assim, tampouco podemos falar da Antropologia – no singular – quando quisermos nos 
referir a comunidade mais geral de profissionais formados sob a égide dessa disciplina. Mais pertinente seria,  
como propõem Restrepo  e Escobar  (2004),  aludir  ao  sistema-mundo da antropologia,  um campo plural, 
cruzado por circuitos transinstitucionais de diálogo e poder, nos quais se reproduz, com maior ou menor 
dificuldade,  certo  senso  comum  disciplinarista  a  respeito  de  que  deveria  ser  o  trabalho  antropológico 
legítimo.  Geopoliticamente,  o  gradiente  de  legitimidade  começa  no  norte  e  termina  no  Sul  global.  
Institucionalmente, as universidades aparecem como âmbito privilegiado de onde falar sobre antropologia e 
ser antropólogo/a.  Epistemologicamente,  a hybris  do ponto zero – ancorada, é sempre bom lembrar,  em 
estruturas institucionais – garante a manutenção irreflexiva da ideia de que “a” antropologia constitui um 
lugar seguro a partir do qual construir análises sócio-culturais críticas. 
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interlocuções que nos permitam a adoção de uma dada perspectiva – e,  portanto,  de uma 

posição de observação concreta – para conhecer e interpretar fenômenos específicos de uma 

conjuntura social e histórica. 

A crítica  que  fazemos  provém,  então,  da  perspectiva  que  conseguimos  adotar  – 

mediante  alianças  e  escolhas  políticas,  construção  de  lealdades  pessoais,  participação  em 

eventuais conflitos, etc. – num contexto real de interlocução. Isto significa dizer que nossas 

interpretações, por vezes cristalizadas em monografias, dissertações ou teses, não respondem 

somente à necessidade de atualização do campo de diálogo acadêmico, senão que devem 

submeter-se a “efeitos de verdade” que não serão, unicamente, aqueles preconizados pelos 

discursos disciplinares hegemônicos a respeito do que deveria ser uma boa etnografia.

II

Os sistemas de veridição hegemônicos, aos quais me referia no comentário anterior, 

aparecem muito bem descritos no texto de Mariza Peirano (1992) A favor da etnografia. Ali, a 

autora  sugere  que  a  boa  etnografia  é  aquela  que  aporta  dados  em  profusão,  dados  que 

excedam a própria interpretação do autor e se prestem a futuras reanálises dos seus pares. 

Mas, se é verdadeira a já mencionada observação de Antonadia Borges (não trabalhamos com 

dados, mas sim com construídos), as exortações de Peirano ao detalhismo empírico perdem 

sua força. Antropologia não é reality show  (Turner, 2006), talvez se aproxime mais de um 

reality  making (posto  que  interpretar  a  realidade  é  já  transformá-la),  não  se  resumindo, 

portanto, à observação efêmera do “lado de fora” empírico na busca exaustiva de “dados” 

suscetíveis de serem “tratados” pelas matrizes teóricas em voga nos ascéticos corredores da 

academia.  Peirano,  muito  precipitadamente,  expolia  todos  os  eventuais  interessados  no 

trabalho  do  antropólogo  do  direito  de  provar/testar  a  adequação  e  a  qualidade  da  sua 

produção.  Tal  prerrogativa  competiria  apenas  aos  âmbitos  disciplinares.  Sem  negar  a 

centralidade do reconhecimento dos pares no processo de legitimação do "antropólogo como 

autor",  sugiro  que  se  nos  contentarmos  unicamente  com  responder  aos  processos 

institucionais de validação dos conhecimentos produzidos, corremos o risco de, para dizer o 

mínimo,  frustrar  outros  tantos  sujeitos  –  interlocutores  –  com  os  quais,  igualmente,  o 

antropólogo estabelece vínculos de aliança e mesmo de dependência.

 Para  evitar  esse  risco,  lancei  mão,  no  último  capítulo,  de  uma  epistemologia 
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pragmática que condiciona a enunciação do conhecimento a um questionamento fundamental: 

para que serve e quais os possíveis efeitos que determinado postulado assume nos contextos 

onde me encontro? Entendo que este questionamento me afasta do falso dilema sobre tornar-

se  “nativo”  ou  distanciar-se.  O  trabalho  de  campo  produz  situações  de  interação  antes 

inexistentes, tanto para os etnógrafos como para seus interlocutores; nele, além do mais, o 

investigador  é  exposto  a  clivagens,  marcações  e  interpelações  que  irão  incidir  sobre  sua 

subjetividade. Isto o coloca, necessariamente, em correlação com seus interlocutores. Trata-se, 

então,  de (re)conhecer  e negociar  participativamente as tensões envolventes que o campo 

suscita,  aceitando que elas produzem consequências e saldos político-epistemológicos que 

repercutem,  se  traduzem  e  se  reconvertem  nas  diversas  disputas  e  debates  onde  os/as 

antropólogos/as, inevitavelmente,  veem-se inscritos, dentro e fora da academia. 

Uma das tensões com que tive que lidar desde que comecei meu trabalho de campo é a 

seguinte: ao acessar as instituições utilizadas pelos trabalhadores e trabalhadoras que conheci 

durante a pesquisa,  precisei avaliar minha posição diante da inevitável assimetria entre as 

expectativas e pontos de vista dos funcionários públicos e os das pessoas que eles atendem em 

suas  repartições.  Mesmo tendo  mantido  relações  com ambos  os  “grupos”,  por  princípios 

políticos pessoais e por escolhas metodológicas associadas ao “movimento da práxis”, o vetor 

de minha análise foi ascendente, o que quer dizer que eu parti das vivências cotidianas e das 

problemáticas construídas no diálogo com trabalhadores e outros povoadores da fronteira para 

problematizar a atuação das instituições públicas com as quais eles se relacionam. 

III

Do que foi dito até aqui, creio ser possível depreender que meu interesse não é “pensar 

como pensam” os funcionários do Estado e sim acessar a tensão entre conjuntos diferenciados 

(e  hierarquizados)  de  demandas  e  perspectivas,  tomando  como  ponto  de  partida  as 

problemáticas produzidas na interlocução com os moradores das regiões fronteiriças. Desta 

maneira, o conteúdo das interpelações que fiz aos servidores públicos – neste caso, uruguaios 

–  refletiu  as  perplexidades  e  indagações  formuladas  junto  aos  meus  outros  interlocutores 

inseridos  no  mundo  do “trabalho transfronteiriço”.  Esforcei-me  por  reproduzir  em minha 

pesquisa de campo – assim como no texto desta dissertação– o movimento da práxis, cujo 

embasamento epistemológico será evidenciado na continuação.
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Em um ensaio epistemológico inspirado pela perspectiva marxista, Eduardo Grüner 

(2006) sustenta que as manifestações do conhecimento são sempre e inevitavelmente situadas, 

mas nem por isso, qualquer leitura é igualmente válida e possível. A práxis seria, para Grüner, 

a possibilidade de conciliar as perspectivas localizadas com a enunciação da totalidade, de 

forma a produzir interpretações objetivas do ponto de vista teórico-metodológico.

Não  suscita  polêmica  dizer  que  aquilo  que  vemos  –  e,  por  conseguinte,  o  que 

interpretamos – é apenas uma parte da realidade, um recorte dela. O último Althusser, dando 

continuidade à sua revisão do conceito marxiano de ideologia, considerou mais pertinente 

defini-la não como “falsa consciência” de uma realidade verdadeira, mas como um conjunto 

de pautas simbólicas com fins prático-sociais que garante a relação hermenêutica entre os 

sujeitos. No terreno da ideologia não existe, portanto, lugar para verdade ou falsidade, uma 

vez que ali não se trata de gerar verdades, mas sim de produzir “efeitos de verdade”: “na 

ideologia, os homens não expressam sua relação real com o mundo, mas sim sua vontade de 

relacionar-se com ele” (Castro-Gómez, 2000, p. 747). Ideologia, então, é desejo de verdade 

(Castro-Gómez, 2000), um impulso que, apoiando-se em processos de interpelação, preconiza 

certas  formas  de  articulação  dos  sujeitos  entre  si  e  deles  com  recortes  específicos  da 

materialidade  que  os  envolve  e  constitui  (Althusser,  1980).  De  forma  muito  sucinta: 

consciência verdadeira de uma realidade parcial (Grüner, 2007). 

O grande desafio reside, então, em alcançar visões mais complexas do nosso mundo, 

agora que já não podemos contar com uma razão autônoma e desenvolta, capaz de iluminar, 

no plano das ideias, as incompletudes que nossa experiência parcial e localizada é incapaz de 

superar. Sensível a essa urgência, o que o conhecimento da práxis nos permite obter é um solo 

estável para a crítica e a interpretação, isto na medida em que ele nos instrumentaliza com 

elementos  cognitivos  atinentes  à  uma determinada  forma de  produção  de  realidade  –  ou 

experiência de mundo – para que, a partir desses elementos, indaguemos outros sistemas de 

interpretação.

A interpretação da interpretação (objetivo central do conhecimento da práxis) é um 

procedimento que interroga criticamente as construções simbólicas em busca dos seus vazios, 

buracos de sentido, para plasmar um novo sentido sobre as próprias ausências detectadas (o 

sentido e a funcionalidade de um discurso precisa ser depreendido tendo-se em vista, também, 

tudo aquilo que ele omite). No caso da minha investigação, o desafio não era, simplesmente, 

encaminhar interpretações distintas às dos funcionários do Estado. Meu objetivo, ao interpelá-
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los  através  do  movimento  da  práxis,  foi  interpretar  e  tensionar  seus  discursos  à  luz  de 

elementos conceituais e experienciais que lhes escapavam, mas, ao mesmo tempo constituíam 

a realidade vivida das pessoas que interagiam com eles cotidianamente nos órgãos públicos. 

Houve situações em que esta operação interpretativa, associada à interlocução etnográfica, 

produziu saldos políticos interessantes, porque permitiu uma atualização do senso comum dos 

funcionários do Estado, que passaram a pensar sobre suas próprias funções e papel social 

levando  em  consideração  elementos  antes  negligenciados  no  desenrolar  dos  expedientes 

burocráticos.  Não  estou  fazendo,  aqui,  nenhuma  apologia  liberal  das  “virtudes  da 

comunicação”  no  encurtamento  da  distância  entre  diferentes  “concepções  de  mundo”  ou 

horizontes de racionalidade. O que sugiro, pelo contrário, é que meus interlocutores na esfera 

estatal podem reconhecer as contradições que balizam sua realidade e o caráter limitado e 

relativo  das  suas  percepções  e  interpretações,  mas  nem  por  isso  conseguirão  impugnar 

totalmente tais esquemas, dado que eles entranham as pautas de ação das burocracias através 

de um regime intensivo de assujeitamento, materializado nos protocolos do serviço público e 

nas  sucessivas  cadeias  de  interdependência  institucional  cujos  efeitos  verticalizadores 

constrangem as escolhas do funcionário individual. Trata-se, portanto, de construir contextos 

que permitam inteligir os campos de interação mais além dos sentidos em jogo para uma 

consciência imediata.

IV

 Uma ressalva antes de prosseguir: o/a leitor/a certamente notou que a proposta que 

venho delineando não guarda qualquer relação com a “interpretação das culturas”; trata-se, se 

quisermos, de uma interpretação na cultura, ou, para utilizar as palavras de Grüner, de uma 

aposta por evidenciar o  inconsciente político da cultura, através da interrogação sistemática 

das aparentes evidências apresentadas pelos discursos de poder e verdade – que são, cabe 

lembrar, discursos  identitários, tendentes a reduzir o objeto ao conceito via docilização do 

primeiro pelo segundo –, fazendo aparecer a contradição entre realidades vividas e desejos de 

verdade em uma retotalização complexa da conjuntura observada. A dialética construída por 

meio  do  movimento  da  práxis  é  a  consciência  de  que  não  existe  identidade,  mas  sim 

contradição e esta última nada mais é do que o não-idêntico apresentado sob o aspecto de 

identidade no seio de determinados enunciados (Adorno, 1990). 
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Em situações  despojadas  de toda a  contradição,  seria  impossível  (e  desnecessário) 

empreender a interpretação dos discursos através do movimento dialético da práxis, uma vez 

que,  nelas,  o  poder  não  estaria  baseado  na  fixação/forçamento  arbitrário  de  relações  de 

identidade,  em  detrimento  da  capacidade  de  auto-enunciação  dos  sujeitos  individuais  e 

coletivos. Este, naturalmente, nunca foi o caso dos jogos de interpelação desenvolvidos nos 

espaços burocráticos que estruturam o estado moderno, posto que tais jogos fundamentam-se 

no uso de estereótipos, alguns deles oficiais, outros não (o “cidadão”, o “pobre”, para dar dois 

exemplos que serão estudados mais abaixo). E quando estes estereótipos – sempre parciais – 

“atingem”, seccionam e reordenam, através do processo de interpelação, a “realidade” que 

pretendiam  descrever,  eles  originam,  como  era  de  se  esperar,  efeitos  de  exclusão  e 

silenciamento.

Na descrição dos diálogos estabelecidos com Blanca e Fernando, o/a leitor/a irá notar 

que as perguntas do investigador são tão importantes quanto as respostas dos interlocutores. 

Foi a construção de indagações informadas pela atividade pretérita de observação junto aos 

trabalhadores transfronteiriços que converteu meus encontros com os funcionários públicos na 

mise  en  scène de  tencionamentos,  contradições  e  “jogos  de  espelho”.  As  conversas  que 

estabeleci nas repartições públicas de Aceguá transcenderam, portanto, o mero interesse na 

coleta de informações e passaram a incorporar valor epistemológico, na medida em que se 

tornaram espaços de “re-totalização”, onde todos os envolvidos – pesquisador e interlocutores 

– engajaram-se na reflexão compartilhada sobre os efeitos da coexistência ou da confrontação 

de pontos de vista assimétricos e expectativas heterogêneas (talvez inconciliáveis) no âmbito 

dos espaços de atendimento e controle institucional.

5.2 O tu e o nós do encontro institucional: Blanca e o MIDES
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Em março do ano de 2005, o Senado e a Câmara de Representantes da República 

Oriental do Uruguai decretaram, a pedido do Poder Executivo, a criação do Ministério de 

Desenvolvimento Social (Ministerio de Desarrollo Social - MIDES). A partir de então, este 

novo  órgão  do  governo  uruguaio  passou  a  nuclear  secretarias  e  institutos  destinados  a 

formulação  e  implementação  de  políticas  públicas  para  a  juventude,  mulheres,  idosos  e 

pessoas  em situação  de  “vulnerabilidade  social”,  que  antes  estavam vinculados  a  outros 

ministérios.  As competências atribuídas ao MIDES mantinham um estreito vínculo com o 

programa político da Frente Ampla, a maior coalização de partidos de esquerda do Uruguai, 

vencedora das  eleições  nacionais  de 2004, que levaram Tabaré Vázquez à Presidência da 

República.  Desta  maneira,  o  novo  ministério  assumiu  expresso  compromisso  com  a 

reformulação do sistema de proteção social,  reorientando-o através de uma perspectiva de 

equidade  que  produziu  impactos  efetivos  sobre  a  distribuição  da  riqueza.  No  plano 

operacional,  o  Ministério  de  Desenvolvimento  Social  foi  responsável  pela  construção  de 

indicadores  quantitativos  e  qualitativos  que  permitissem  delimitar  aquilo  que  seriam  as 

“populações em situação de vulnerabilidade social”, alvo preferencial  das políticas sociais 

prometidas pelo governo nacional. 

Logo após  sua  instituição,  o  MIDES adquiriu  notável  visibilidade  pública  e  foi  o 

centro de uma das primeiras grandes controvérsias políticas entre o governo e a oposição. 

Entrava  em  funcionamento  o  já  mencionado  PANES  (Plano  de  Atenção  Nacional  à 

Emergência Social),  núcleo  do esforço governamental  para  reduzir  os  índices  de pobreza 

registrados no Uruguai. Além da concessão de um auxílio mensal àquelas famílias definidas 

como padecendo de “extrema pobreza”, o PANES previa a articulação de diversos programas 

sociais capazes de oferecer meios (formação profissional,  acesso aos serviços públicos de 

saúde,  facilitação  de  oportunidades  laborais,  etc.)  para  a  superação  das  situações  de 

indigência. A oposição ao governo, composta pelos dois partidos tradicionais (Nacional ou 

Blanco e Colorado), que tinham se revezado no poder até o triunfo eleitoral da Frente Ampla, 

objetava  que  o  Plano  de  Emergência  consistia  em  uma  política  de  cunho  proselitista  e 

eleitoreiro,  pois  se  furtava de exortar  a  indigência ociosa  a  ocupar  lugares  produtivos  na 

sociedade. Por sua vez, o governo assegurou que se cercaria de instrumentos precisos para 

garantir  que  fossem  beneficiados  com  recursos  econômicos  somente  os  cidadãos  que 

realmente cumprissem com as características requeridas pelo programa, ou seja, dispusessem 

de nulos ou escassos recursos para agenciar estratégias de subsistência. 
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Durante  o  período  de  vigência  do  PANES  (de  2005  até  2007),  um  quarto  dos 

uruguaios  considerou  que  estava  em situação  de  indigência  a  apresentou-se  para  receber 

ajudas sociais. No entanto, de 246.681 lares avaliados para acessar o benefício, menos da 

metade –  102.353 – teve sua demanda aprovada. Em 2009, o MIDES orgulhava-se de que 

suas políticas haviam contribuído para uma redução de 34% da pobreza e para um aumento de 

33% do Produto Interno Bruto,  reconhecendo, ainda assim, que as taxas de desigualdade, 

medidas pelo coeficiente Gini, aumentaram no período compreendido entre 2005 e 2010. 

Os  debates  suscitados  no  contexto  de  implementação  do  Plano  de  Emergência 

contribuíram para que o MIDES passasse a ser associado, nos discursos que circulavam pela 

imprensa  uruguaia,  ao  atendimento  dos  “pobres”.  Mesmo  que  este  ministério  fosse 

responsável, como mencionei logo acima, por uma série de ações orientadas à promoção do 

esporte, ao combate à violência de gênero, à erradicação do analfabetismo e à orientação geral 

sobre direitos sociais e serviços públicos garantidos pelo Estado, a imagem do MIDES como 

“defensor dos pobres” foi a que sobressaiu, adquirindo conotação acusatória no discurso da 

oposição e revestindo uma aura dignificante na fala dos funcionários do governo. Assim, na 

edição de Outubro de 2009 do Infomides (meio de divulgação oficial impresso das atividades 

do  MIDES),  o  editorial  redigido  pela  então  ministra  Marina  Arismendi  (Frente  Ampla  – 

Partido  Comunista  do Uruguai)  sugeria  que o funcionamento de seu ministério  afrontava 

diretamente o “darwinismo social” esgrimido pela retórica política da ditadura e dos partidos 

tradicionais, posto que esforçava-se por recuperar um ideário artiguista99, identificado com 

valores republicanos e inclusivos: “para nosso dom José [Artigas], o da lenda negra, aquele 

que ousava pensar junto com os gaúchos, pobres, índios, negros e mestiços, para privilegiar os 

mais  despossuídos,  as  oligarquias  “fantasiadas  com o título  de  democracia”  (no  dizer  de 

Varela)  “resolveram ao seu bel  prazer  o destino dos povos”100 (…).  Algumas linhas  mais 

adiante, Arismendi classificava as críticas viscerais aos programas de distribuição de renda do 

MIDES como “ódio de classe”, “desprezo pelo povo”, “fobia aos pobres”. 

A Dra. Blanca Morales101 levou para o Escritório Binacional de Fronteira um lote de 

99 O ideário artiguista remete a figura de José Artigas, liderança militar que no século XIX liderou exércitos  
populares na luta pela libertação do Uruguai frente ao domínio espanhol. Seus escritos políticos, cristalizados 
nas emblemáticas Instruções do ano 13, repercutem com força na ideologia da esquerda uruguaia.

100Texto original:  “(…) para nuestro Don José,  el  de la leyenda negra,  aquel que osaba pensar junto a los  
gauchos  pobres,  los  indios,  los  negros  y sambos para  privilegiar  a  los  más desposeídos,  las  oligarquías  
“ataviadas  com el  título  de  democracias”  (al  decir  de  Varela)  resolvieron  a su  antojo el  destino de  los 
pueblos”.

101Responsável  pelo  Escritório  Binacional  de  Aceguá  desde  sua  criação,  em  meados  de  2011,  Blanca 
documentou centenas de brasileiros que desejavam regularizar sua situação migratória no Uruguai.
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exemplares  da  já  comentada  edição  do  Infomides  em  meados  de  2011.  Ao  sentir-se 

profundamente identificada com a consigna estampada na capa do periódico: “Tus derechos 

son nuestro deber”102, ela achou por bem recortá-la com tesoura e afixá-la com fita adesiva em 

um dos arquivos de sua sala, de modo que ficasse visível aos olhos de todos os visitantes. É 

precisamente  neste  ponto  que  pretendo introduzir  os  eixos  centrais  da  discussão  que  irei 

desenvolver na continuação. Assumindo que para o estudo das lógicas institucionais concretas 

não é suficiente evidenciar os princípios formais que regem a aplicação de políticas públicas 

ou  o  funcionamento  de  um órgão  de  Estado,  me  proponho,  nos  parágrafos  que  seguem, 

explorar o que realmente fazem os sujeitos que se encarregam de tornar efetiva a ação estatal 

em contextos socioculturais específicos (Heyman, 1995). Trata-se, então, de pensar o recorte 

que Blanca colou no armário do seu escritório como expressão de um deliberado movimento 

de  apropriação  da  retórica  oficial  do  Ministério,  a  partir  do  qual  o  “tu”  (oculto  em  tus 

derechos) e o “nós” (oculto em nuestro deber) podem ganhar corpo (na pessoa de Blanca e 

dos que recorrerem ao seu serviço) em situações localizadas de interlocução. Quais são as 

condições que possibilitam o surgimento e conferem especificidade à relação entre o “nós” e 

o  “tu”  no  Escritório  Binacional  do  MIDES  em  Aceguá-Uruguai?  Quais  são  as  formas 

específicas em que os funcionários públicos se relacionam com os discursos programáticos 

mais  gerais  das  instituições  onde trabalham? As situações  de diálogo retomadas a  seguir 

exemplificam o processo de interlocução através do qual Blanca e eu procuramos encaminhar, 

de forma conjunta, respostas possíveis aos questionamentos levantados. 

Ao discorrer sobre sua trajetória biográfica, Blanca gosta de sublinhar que seus pais 

eram “migrantes dentro do Uruguai”. O pai nasceu no interior do departamento de Treinta y 

Tres e a mãe viveu, até o casamento, em Mangrullo, localidade próxima de La Mina, na linha 

divisória  com  o  Brasil.  Antes  do  nascimento  dos  filhos,  os  dois  compraram  terras  nos 

arredores de Melo, onde Blanca residiu até mudar-se para Montevidéu, quando ingressou na 

faculdade de psicologia. Seu pai possuía uma serralheria e comercializava madeira, ao passo 

que  a  esposa  dedicava-se  às  tarefas  domésticas,  cuidava  da  horta  e  do  jardim.  Entre  as 

memórias da sua infância, Blanca recorda especialmente as férias em Mangrullo, passadas ao 

lado das duas irmãs e dos primos. Nessas reuniões, a mãe e as tias conversavam entre elas em 

português e sempre havia histórias impressionantes que falavam de revoluções e de exércitos 

que cruzavam a fronteira sequestrando jovens e assaltando as dispensas.

102 “Teus direitos são nosso dever”



165

Depois de concluir a graduação em Montevidéu, Blanca viajou para Porto Alegre onde 

cursou o doutorado em Letras.  Sua estadia no Brasil  acabou durando quinze anos.  Nessa 

época, também começou a nutrir um profundo interesse pela Terapia Comunitária, cujo maior 

sistematizador foi Adalberto de Paula Barreto, psiquiatra e antropólogo com intensa produção 

em meados dos anos oitenta. Em 1998, ela conta que viajou ao Estado do Ceará para conhecer 

o lugar onde havia sido fundada essa prática terapêutica. Na visita ao Ceará, Blanca conheceu 

a experiência de intervenção na favela de Pirambu, em Fortaleza, que atende a uma grande 

população,  incluindo  muitos  migrantes  internos.  Sobre  a  Terapia  Comunitária,  Blanca 

esclarece  que  surgiu  da  preocupação  pelo  sofrimento  originado  por  situações  limite  de 

exclusão e miséria nas quais se veem envolvidas populações sem acesso aos direitos sociais: 

“en la base teórica de la Terapia Comunitaria se encuentran el abordaje sistémico y principios 

de la antropología cultural, en una perspectiva grupal comunitaria”. Além de trabalhar como 

terapeuta de família e terapeuta comunitária, minha interlocutora integrou a equipe do Centro 

Ítalo-Brasileiro de Apoio ao Imigrante (CIBAI), com sede em Porto Alegre e ofereceu seu 

auxílio  profissional  a  pessoas  provenientes  de  diversos  países  latino-americanos. 

Contingências associadas ao adoecimento da mãe fizeram-na regressar à casa da sua infância, 

em Melo e buscar alternativas laborais no Uruguai. Foi neste contexto que ela ingressou no 

Programa Políticas de Integração de Fronteira do Ministerio de Desarrollo Social e passou a 

trabalhar nos Escritórios Binacionais.

Em julho de 2012, após concluir um atendimento no Escritório do MIDES, Blanca 

comentou-me sobre a  simpatia  que lhe  inspirava o usuário  que acabara de deixar  a  sala. 

Repousando sobre a mesa uma xícara do café que minha interlocutora havia preparado para 

nós dois, eu quis saber o porquê desse sentimento. Blanca pensou um pouco para, logo em 

seguida,  evocar  sorridente uma série  de percepções  que incluíam a amabilidade dos  seus 

modos, a atenção que prestava às informações oferecidas e a compreensão com que encarava 

as eventuais demoras inerentes ao processo de obtenção da documentação nacional uruguaia. 

Num esforço por esclarecer os motivos que lhe faziam sentir mais empatia por alguns e menos 

por outros, Blanca procurou contrastar a postura do sujeito que recém saíra, com a de outro 

homem, atendido um pouco mais cedo. Mencionou, então, um comentário que este último 

havia feito instantes antes de abandonar o recinto, após ser informado de que seus documentos 

ainda não estavam disponíveis: “Bueno, continue tomando su cafecito”103.

103 “Bom, continue tomando seu cafezinho”.
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Na opinião de Blanca, esta frase denotava uma profunda incompreensão a respeito das 

contingências do seu trabalho, como se ela estivesse mais interessada em “tomar cafezinho” 

do que em realizar de maneira eficiente as atribuições concernentes ao cargo que ocupava e – 

o pior de tudo –, como se ela fosse igual a “todos esses funcionários públicos” que preenchem 

suas  longas  horas  de  ostracismo  e  acomodamento  consumindo  a  única  substância  capaz 

mantê-los a salvo da sonolência. As pessoas – reflete Blanca – não fazem ideia do quanto se 

esforça por concluir de forma exitosa os expedientes sob sua responsabilidade. No entanto, se 

as  repartições  de  outros  ministérios  envolvidos  na  atribuição  da  carteira  de  identidade 

uruguaia104 não procedem com a mesma celeridade, o problema já esta fora do seu alcance. 

Minha  interlocutora  continua  suas  ponderações  inferindo  que  a  insensibilidade  de  certos 

usuários do Escritório do MIDES guarda relações com uma cultura de esperar que o Estado 

faça  tudo  como  se  o  cidadão  não  devesse,  ele  também,  incluir-se  enquanto  partícipe  na 

realização  do  serviço.  As  pessoas  têm  pressa,  não  querem  saber  como  funciona  a 

administração pública e por desconhecerem que as coisas podem demorar elas chegam, em 

alguns casos, a abandonar os caminhos legais para lançar-se nos circuitos inseguros da troca 

de favores. Há sujeitos – me conta Blanca – que sequer apresentam-se pessoalmente em sua 

sala, eles pedem a terceiros que iniciem os trâmites no seu lugar. Isto denotaria – conclui – 

certa dose de descaso com algo que é de interesse pessoal do demandante, além de impedir 

que ela, enquanto funcionária responsável pela documentação, possa auferir se o usuário está 

realmente interessado em levar adiante um processo burocrático que, por ser lento na maioria 

das vezes, exige atenção e comprometimento sistemático.

Depois de escutá-la, eu disse a Blanca que podia imaginar o quanto era ultrajante para 

ela ser interpelada como “consumidora de cafezinho”. Desde que a conheci, em 2011, pude 

observar a intensidade com que se dedica às tarefas do Escritório Binacional. Além disso, 

ouvi muitos elogios a seu respeito por parte dos meus interlocutores no “mundo do trabalho”, 

que a definiam como uma pessoa diligente e amável. Não foram poucas as ocasiões em que 

Blanca pagou do seu próprio bolso os custos de deslocamento em território brasileiro – que 

não  podem  ser  cobertos  com  o  erário  do  MIDES  –  para  levar  e  trazer  dos  consulados 

uruguaios  uma série  de papeis  essenciais  à  realização dos  trâmites  de documentação dos 

estrangeiros. Tenho viva em minha memória as impressões manifestadas por Stella Sánchez 

quando, em uma entrevista, conversávamos a respeito de Blanca: 

104 A sequência de procedimentos burocráticos necessários para a expedição do documento nacional uruguaio é 
descritas na transcrição de meu diário de campo apresentada no capítulo IV.
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si  [ella]  fuera  una  persona  que  está  en  el  sistema  burocrático  de  las  oficinas 

uruguayas, se quedaba [sin hacer nada] hasta que llegara la plata y si el trámite no se 

hace, no se hace. Es lo que sucede normalmente. Lo que pasa es que su formación105 

no le permite hacer eso. 

Mas se o estereótipo de funcionário consumidor de cafezinho não descreve nem de 

longe a postura adotada por Blanca no desempenho de suas funções, o que garante, então, que 

as  impressões  que  ela  própria  nutre  a  respeito  dos  beneficiários  de  seus  serviços  sejam 

verdadeiras? Se se trata, aqui, de estereótipos, por que o discurso de Blanca estaria imune a 

eles? De quais premissas parte minha interlocutora para pensar a respeito das pessoas que 

passam cotidianamente pelo Escritório do MIDES? Quem é o “tu” da frase afixada no armário 

de Blanca (“tus derechos son nuestro deber”)? Esta foi a tônica das perguntas que lhe fiz em 

um segundo momento do nosso diálogo.

Minha interlocutora mostrou-se instigada pelas provocações que levantei. Esboçou um 

sorriso brincalhão no rosto, olhou o teto em atitude pensativa e tratou de encaminhar algumas 

respostas para minhas indagações. As pessoas que vêm aqui – disse ela – são pessoas em 

situação de vulnerabilidade e tal  situação lhes impede de seguir  adiante  em seus projetos 

pessoais, é como se, de alguma maneira, estivessem atadas. O trabalho do MIDES, então, 

apontaria no sentido de instrumentalizar essas pessoas para que possam ter acesso aos seus 

direitos  como  cidadãs.  O  público  preferencial  da  sua  repartição  não  são  os  sujeitos 

considerados  em  melhor  situação  financeira,  já  que  estes  poderiam  encaminhar  seus 

documentos por outros meios, inclusive mais céleres. Portanto, o “tu” do recorte de jornal, o 

“tu” dos serviços do Escritório Binacional são, essencialmente, os “pobres”. Se é assim – 

indago –, o serviço do MIDES não estaria, sob determinado aspecto, reiterando os percalços 

da pobreza na medida em que expõe as pessoas com menos recursos – que paradoxalmente 

têm mais urgências em documentar-se para acessar melhores empregos – a um itinerário lento 

de regularização migratória? Neste ponto, Blanca se coloca em desacordo comigo. Para ela, o 

serviço do Ministério de Desenvolvimento Social na fronteira introduziu na vida dos sujeitos 

uma possibilidade antes inexistente: documentar-se a baixo custo ou inclusive gratuitamente. 

No Brasil  –  ela  menciona  –,  por  não existir  nenhum serviço semelhante,  quando alguém 

solicita, através do Poder Judiciário, a isenção de taxas burocráticas para acessar documentos 
105 Stella  atribuía  a  formação  inicial  de  Blanca  em psicologia  suas  qualidades  humanistas  e  sua  conduta 

atenciosa com os usuários do Escritório Binacional.
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necessários à regularização migratória, acaba condenado a uma longa e infrutífera espera. Eu 

sugiro, então, que apesar de serem dois processos diferentes, em ambos a pobreza acaba sendo 

inscrita  e  reproduzida  nos  expedientes  burocráticos.  Novamente  entramos  em  uma 

divergência que Blanca procura atenuar afirmando que não se trata de disputar sobre qual é o 

melhor sistema. Da minha parte, retrocedo dizendo que era impossível não reconhecer que o 

simples fato de o Uruguai disponibilizar um serviço binacional, que oferece informações e 

auxílio às pessoas residentes dos dois lados da fronteira, já reflete uma notável tentativa de 

transcender processos de exclusão baseados em critério de nacionalidade. 

No último momento da conversa,  decidi retomar as reflexões que Blanca fizera ao 

início, desta vez procurando endereçar inquietudes baseadas nas experiências que eu havia 

observado junto aos trabalhadores transfronteiriços. Para ponderar o problema levantado por 

Blanca  de  que  alguns  dos  interessados  no  documento  uruguaio  não  se  apresentam 

pessoalmente no Escritório do MIDES, preferindo lançar mão dos favores de outras pessoas – 

às vezes políticos da localidade, às vezes parentes –, evoquei o caso de Isaías106, que tanto 

minha  interlocutora  como  eu  conhecíamos.  Argumentei  no  sentido  de  evidenciar  que  as 

próprias  dinâmicas  do  mercado  de  trabalho  instável  na  fronteira  exigiam uma  constante 

mobilização dos  sujeitos  em diversas  ocupações,  o  que limitava  o tempo disponível  para 

atividades não laborais. Fiz questão de lembrar que no inverno, por exemplo, além de Isaías 

dedicar-se  aos  afazeres  relacionados  com  sua  pequena  plantação  de  amendoim,  também 

recolhe lenha nos matagais das redondezas para vender às pessoas que queiram utilizá-la em 

suas lareiras e fogões. Ambas as atividades tomam-lhe boa parte do dia. Situações como esta 

são compartilhadas, também, por muitos outros trabalhadores da zona, o que explica que nem 

sempre eles possam estar presentes no Escritório para acompanhar seus trâmites. Quanto às 

dificuldades que as pessoas teriam em compreender que é necessário ter paciência caso se 

queira  acessar  a  documentação  pelas  vias  oficiais,  minha  objeção  foi  que  o  tempo  da 

burocracia não é o tempo dos trabalhadores. A “pressa” de quem trabalha está relacionada 

com  a  efemeridade  das  ofertas  de  emprego  formal  em  um  mercado  de  trabalho  pouco 

dinâmico. Por sua vez, os tempos da burocracia estão associados a outros interesses, como, 

por exemplo, o de garantir a aplicação racional dos recursos do Estado, efetuar o adequado 

registro de quem se encontra num território dado e, no caso específico do MIDES, assegurar-

se de que só recebam auxílios  e abatimentos  de custos aqueles  que realmente necessitam 

106 Ver capítulo II, especificamente o subtópico 2.1.2 .
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deles, os “pobres”. Trata-se, portanto, de uma articulação entre temporalidades distintas onde 

a primeira é submetida à segunda, que se apresenta como impostergável, como um tempo 

único frente ao qual todos os demais tempos são “pressa”. 

Blanca ouviu com atenção e depois reparou que, de forma geral, estava de acordo com 

minhas reflexões. Não deixou, no entanto, de apontar com picardia que, às vezes, eu tinha a 

tendência  de  tomar  sempre  partido  pelos  “pobres”.  O  certo  é  que  minha  interlocutora 

tampouco negligencia as pressões materiais que, mais além de qualquer ideal de cidadania, 

condicionam as urgências dos sujeitos. Sensível a essas realidades, não foram poucas as vezes 

nas quais Blanca procurou mitigar desvantagens econômicas e agilizar processos burocráticos 

dando seu próprio dinheiro aos usuários do Escritório Binacional, para que pagassem viagens 

a  instituições  públicas  em  cidades  distantes  ou  arcassem  com  o  valor  da  tradução  de 

documentos brasileiros para o idioma castelhano. Ironicamente, a mesma categoria – “pobre” 

– que, nos processos de interpelação realizados pelo Escritório Binacional, oblitera dimensões 

importantes da realidade contextual dos sujeitos trabalhadores e avaliza ponderações morais 

sobre sua postura como cidadãos, também dá margem a fluxos de solidariedade em favor dos 

que utilizam os serviços do MIDES. 

Em  reiteradas  ocasiões  Blanca  e  eu  dialogamos  sobre  as  vicissitudes  da 

indocumentação e as limitações dos serviços públicos oferecidos na zona de fronteira. Estas 

conversas  não  se  circunscreveram  apenas  ao  Escritório  Binacional.  Blanca  foi,  também, 

minha convidada no Grupo de Trabalho “Migraciones en la frontera, prácticas transnacionales 

y  formaciones  identitarias”,  organizado com a  historiadora  Ana  María  Sosa  González  no 

marco do Congresso Internacional Sobre Fronteiras e Identidades (Universidade Federal de 

Pelotas, setembro de 2012). Nessa oportunidade, o foco central das nossas reflexões foi a 

questão “burocracia”. Avaliando as dificuldades e dessintonias que caracterizavam o dia a dia 

do seu trabalho junto às populações fronteiriças, a apresentação elaborada por Blanca colocou 

ênfase  na  passividade  de  alguns  sujeitos  que  recorriam ao  Escritório.  Neste  contexto  ela 

retomou  a  ideia  de  que  certas  pessoas  teriam  a  tendência  de  esperar  que  o  Estado  se 

encarregue de todos os seus problemas, abstendo-se de participar ativamente na realização dos 

expedientes institucionais. Para exemplificar essas posturas, minha interlocutora retomou a 

situação do “cafezinho” e a interpretou como reflexo de um modelo de cidadania no qual os 

sujeitos  imaginam  que  o  Estado  não  lhes  diz  respeito  e,  por  isso  mesmo,  acabam 

desconhecendo as intrincadas interdependências organizacionais que contribuem tanto para a 



170

morosidade  dos  trâmites  administrativos  quanto  para  a  redução  da  margem de  ação  dos 

próprios funcionários públicos encarregados de operacionalizá-los. Blanca concluiu que esse 

modelo  não  participativo  de  cidadania  encontra  suas  origens  na  lógica  autoritária  das 

ditaduras militares e também guarda relações com o pensamento neoliberal de tempos mais 

recentes, cuja função teria sido reduzir o papel do Estado e afastá-lo da vida das pessoas. Na 

fronteira, ambos fatores se veriam potencializados por um clientelismo difuso que sustenta o 

domínio político das elites agrárias. 

Depois  de  ouvir  Blanca,  minha  proposta  foi  que  invertêssemos  o  problema 

apresentado e nos perguntássemos se, na realidade, não são as instituições estatais que têm 

dificuldade em responder às características da vida das pessoas, obliterando determinações e 

constrangimentos muito efetivos que perpassam seu cotidiano. Neste sentido, também caberia 

indagar se os problemas que os usuários pretendem resolver através do escritório Binacional 

são  problemas  deles ou  percalços  produzidos  pela  forma  como  o  Estado  visualiza  suas 

relações  com os  cidadãos,  os  não-cidadãos e  suas  respectivas  práticas  de deslocamento  e 

residência. Em seguida, sugeri que, se os meus comentários eram pertinentes, então existe 

uma descontinuidade autêntica entre as experiências e os pontos de vistas dos burocratas e dos 

não-burocratas. Minha interlocutora concordou que o Estado, tal como hoje o conhecemos, 

permanece  insensível  a  determinados  dramas  e  estilos  de  vida,  mas  manifestou  seu 

desconforto com o fato de que eu a tivesse colocado “no lugar do burocrata”. Este diálogo foi 

retomado algumas semanas mais tarde, por e-mail, quando Blanca leu o primeiro esboço do 

presente capítulo e discorreu sobre as insuficiências da categoria analítica “burocrata”:

En relación  a  mi  "desconforto"  por  estar  en  el  lugar  de  burócrata,  me  hace 

pensar,  dentro del referencial del Análisis de Discurso, que yo estaría dentro de 

la  Formación Discursiva de la burocracia, pero en un lugar de tirantez107.  No 

sería por un lado un buen sujeto, dado que critico la estructura en la que estoy,  

pero cuando hago tanto esfuerzo por cumplir con mi parte en la tramitación de 

documentación  estoy  muy  bien  "assujeitada",  la  prueba  está  en  que  mis 

jerarquías en Montevideo están satisfechas con mi gestión.

Pero  al  mismo  tiempo,  cuando  leía  tu  trabajo  pensé  que  falta  una  teoría 

alternativa, ¿no estaremos ultrapasados citando Marx y los autores que lo citan? 

Parece,  y lo  digo desde mi lugar que es pura praxis;  ¿no habrá la  academia 

107Tirantez é um vocábulo que denota tensão, iminência da ruptura.
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quedado  comprimida  en  la  camisa  de  fuerza  de  viejas  teorías?  Fue  lo  que 

reflexioné, igual no me hagas caso.

En un momento tú hablas de las singularidades, creo que yo y muchos de mis 

colegas del MIDES somos personas que tenemos como vocación acompañar a 

quien más lo necesita, en una actitud de no aceptar las desigualdades en las que 

vivimos, deseando que todos tengan las mismas oportunidades. Y en ese sueño o 

utopía es que seguimos trabajando.

A resposta de Blanca é um convite para pensar as ambiguidades, tensões e dilemas que 

condicionam as práticas dos sujeitos que trabalham para as instituições do Estado. Minha 

interlocutora goza de plenas condições para criticar a lógica institucional, mas, ao mesmo 

tempo, suas obrigações legais para com essa lógica e sua imersão cotidiana nos circuitos de 

funcionamento institucional  (ver  gráfico abaixo)  a fazem ingressar,  inexoravelmente,  num 

ciclo de reprodução da aparelhagem estatal. Reparemos que se o processo de documentação 

dos estrangeiros ou de extensão da cidadania uruguaia àqueles que legalmente podem recebê-

la  vem beneficiando um número razoável  de pessoas isso se dá,  em boa medida,  porque 

funcionários públicos como Blanca creem que os Escritórios Binacionais precisam funcionar 

e,  motivados por tal  convicção,  ingerem diretamente sobre os expedientes administrativos 

com recursos próprios e a partir das suas específicas noções sobre o que significa a igualdade 

e o merecimento. Agindo desta maneira, minha interlocutora amplia o potencial democrático e 

inclusivo  da  política  pública  que  está  encarregada  de  implementar  mas,  nem  por  isso, 

consegue  romper  totalmente  com o  que  ela  mesma  define  como  formação  discursiva  da 

burocracia. Por um lado, ao residir na fronteira e trabalhar diretamente com os usuários do 

MIDES, Blanca pode identificar discrepâncias entre as exigências supostas pelos trâmites de 

documentação e a capacidade real das pessoas de responderem à elas. Por outro lado, este 

reconhecimento das demandas dos usuários e a intervenção ativa no sentido de levá-las a bom 

termo  –   apesar dos  percalços  burocráticos  –  às  vezes  é  substituída  por  exigências  de 

proatividade e participação, arraigadas num ideal de cidadania que pode chegar a suspender a 

indagação sobre a operatória local das subordinações de classe.

 Na  interação  cotidiana  com  os  usuários  do  MIDES,  na  confrontação  entre  os 

protocolos oficiais  e  as  realidades  concretas  e mesmo no debate com o etnógrafo,  minha 

interlocutora vai construindo anteparos para imaginar as múltiplas determinações do contexto 
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onde atua; contudo, na medida em que também identifica no Estado um espaço legítimo para 

desenvolver sua “vocação de acompanhar quem mais necessita”, é inevitável que deva pautar-

se, tanto quanto possível, por certas figuras administrativas, a saber: “a pessoa em situação de 

vulnerabilidade”,  “o  cidadão”  e  “o  pobre”.  Esta  parece  ser  uma  tensão  característica  da 

posicionalidade  de  Blanca  no  contexto  fronteiriço;  uma  tensão  que  minha  interlocutora 

expressa constantemente e se faz dramaticamente nítida quando ela própria aventa a hipótese 

de que a não aceitação das “desigualdades nas quais vivemos” e o desejo de enfrentá-las a 

partir  de  determinada instituição  pública  possa  investir,  vez  que  outra,  ares  de  sonho ou 

utopia.

Tramas de  Blanca

Blanca e suas tramas institucionais: apresento, aqui, o conjunto 
de órgãos públicos com os quais Blanca se relaciona para poder 
documentar quem recorre ao Escritório Binacional do MIDES.
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5.3 Fernando: uma aduana em “Macondo”

Fernando nasceu em 1962. É pai de quatro filhos, o maior com pouco mais de vinte 

anos  de idade.  Ingressou no Ministério  do Interior  em 1994 e logo em seguida passou a 

integrar a Dirección Nacional de Migración, setor da polícia uruguaia encarregado do controle 

de  aduanas.  No  ano  2000,  terminou  o  curso  do  Instituto  de  Professores  de  Artigas  na 

especialidade  filosofia  e  a  partir  de  então  vem exercendo,  de  forma  paralela,  o  trabalho 

policial e a docência em escolas públicas. A lei uruguaia permite que dois empregos públicos 

sejam conjugados se estiverem incluídos na lei de acumulação de funções. Como os trabalhos 

de docente e de policial investem ingressos considerados deficitários, podem complementar-

se mutuamente. Travei conhecimento com este interlocutor graças a Blanca, que certa vez 

comentou-me que eu iria gostar de conhecê-lo e ouvir suas reflexões sobre o trabalho na 

aduana e a vida na fronteira.

 Fernando é originário da localidade de Fraile Muerto (situada a 40 quilômetros de 

Melo) e aos catorze anos foi morar em Rio Branco com o pai.  Não muito tempo depois de 

estabelecer-se em Rio Branco, ainda adolescente, Fernando viajou a Buenos Aires para passar 

algum tempo com o tio, capataz de uma transportadora de madeira onde ele também começou 

a trabalhar. Despendia as horas livres e os dias de folga conhecendo os pontos turísticos mais 

emblemáticos da capital argentina e frequentando a Biblioteca Nacional. Fernando relembra 

que quando queria visitar algum lugar histórico, primeiro procurava referenciar-se no acervo 

da Biblioteca e depois se lançava às ruas da metrópole até encontrá-lo. Ficou especialmente 

fascinado pelo Luna Park, uma das mais célebres casas de espetáculos argentinas. Os registros 

desses percursos urbanos eram anotados em uma pequena caderneta que ele preserva até hoje. 

Depois de conhecer Buenos Aires, Fernando decidiu percorrer outros países sul-americanos: 

viajava  por  períodos  curtos,  que  variavam  de  seis  meses  a  um  ano,  sempre  exercendo 

empregos informais. 

Segundo ele, seus itinerários de juventude estavam motivados pelo desejo de conhecer 

a diversidade das culturas e “ampliar el campo de aprendizaje, no quedar solo con la visión 

regionalista y localista de lo que son las cosas y lo que es la vida”. Aos vinte e sete anos de 

idade, meu interlocutor conheceu, em Rio Branco, aquela que viria a ser sua esposa. Se o 

início  do namoro significou una interrupção das  viagens,  o  nascimento do primeiro filho 



174

suspendeu-as  definitivamente.  Era  preciso  começar  a  trabalhar:  foi  empregado  rural  em 

empreendimentos  agrícolas  e  pecuários  no  Departamento  de  Cerro  Largo  e  exerceu  a 

atividade do contrabando. Não foi por vocação que, mais tarde, ele tornou-se policial. Sua 

entrada  no  serviço  público  respondeu,  segundo  comenta,  à  busca  por  um emprego  mais 

estável que garantisse o sustento da família. 

Em um dia gelado do inverno de 2012 encontrei-o para conversar na sede do serviço 

de  migrações  em  Aceguá.  O  fato  de  estarmos  a  sós  na  repartição  permitiu  que 

desenvolvêssemos uma troca de ideias longa e fluída que se interrompia, vez que outra, pela 

entrada de uns poucos turistas em busca de vistos para ingressar ao Uruguai ou deixá-lo. Em 

nosso diálogo,  Fernando expressou singulares avaliações a respeito  do funcionamento das 

instituições públicas fronteiriças e do perfil das pessoas que à elas recorrem. Seu discurso 

transparecia um profundo desejo de transformação social – debitado da identificação com o 

Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros – que, às vezes, terminava esmorecendo em 

meio a melancólicas constatações do tipo: “los pobres piensan con cabeza de rico”. Se, em 

alguns  momentos,  ele  argumentava  sobre  a  insensibilidade  das  instituições  frente  às 

exigências  e  expectativas  dos  setores  populares,  em  outros  eram  estes  setores  que 

desconheciam o funcionamento das instituições e não sabiam usá-las a seu favor.  Se,  por 

vezes, a insatisfação e a frustração dos sujeitos frente aos órgãos públicos eram explicadas 

pelo fato de que o Estado impõe entraves para quem não pode pagar pelos trâmites, outras 

vezes  era  a  condição de  trabalhador  rural  que  imprimiria  aos  indivíduos “un modo muy 

peculiar de ser”. 

Desconfortável  com a  constatação  de  uma extrema dependência  dos  trabalhadores 

fronteiriços frente aos seus patrões e às elites políticas locais, meu interlocutor aprestava-se a 

imaginar alternativas sociais possíveis. Para fazê-lo, valia-se da operação habermasiana de 

opor à situação real – ou seja: as pessoas recorrem à boa vontade dos poderosos para resolver 

trâmites  institucionais  que  apenas  muito  dificilmente  poderiam  realizar  sozinhas  –  uma 

situação ideal:  é preciso que as necessidades sejam autogeridas mediante a realização dos 

trâmites convencionais. E para alcançar a situação identificada como ideal, Fernando sugeria 

a pertinência de apostar na força das leis. Em sua opinião, ao legislar em favor do Estado 

socialista, estaríamos em condições de romper com o caudilhismo e eliminar as mediações 

clientelísticas que se impõem entre os indivíduos e seus direitos. Mas, ao mesmo tempo, tal 

solução tampouco parecia-lhe suficiente, afinal “no puede el pobre acceder a determinadas 
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cosas porque la estructura del Estado no se lo permite”. Estas idas e vindas, estas ponderações 

e revisões do argumento, refletiam a enorme disposição do meu interlocutor em acompanhar o 

movimento da práxis, em reagir solícita e atentamente às interpelações que eu lhe fazia com 

base  nas  minhas  próprias  vivências  junto aos  “outros”  do  serviço  público  fronteiriço.  Os 

longos  excertos  de  entrevista  apresentados  na  continuação  estão  organizados  por  tópicos 

temáticos, cada um deles antecedidos por uma síntese dos assuntos abordados, cuja finalidade 

é guiar e facilitar o curso da leitura.

Que usuários, qual burocracia?

Dou início ao nosso diálogo convidando meu interlocutor a refletir sobre quem são as 

pessoas  que  recorrem aos  serviços  do Estado uruguaio  na  fronteira  de Aceguá.  Fernando 

atem-se, especificamente, àqueles sujeitos que procuram o Escritório do MIDES, vizinho da 

Aduana. Suas considerações, em boa medida construídas através de diálogos mantidos com 

Blanca Morales, nos falam de homens e mulheres vinculados ao trabalho rural, imbuídos de 

um “modo muito peculiar de ser” e expostos a constantes privações econômicas. Ao mesmo 

tempo em que se esforça por descrever os moradores da fronteira, suas respectivas demandas 

e condutas, Fernando também vai esboçando impressões pessoais sobre o funcionamento da 

burocracia estatal, “projetada para uma sociedade capitalista”. 

Os  desencontros  e  frustrações  produzidos  na  interação  entre  burocratas  e  não-

burocratas são ora atribuídos ao caráter de classe do Estado e ora relacionados com a falta de 

proatividade  dos  próprios  usuários,  demasiado  afeitos  ao  paternalismo  e  ao  clientelismo 

político. Para matizar a polarização entre Estado capitalista e trabalhadores clientelistas, eu 

me reporto à experiência de observação direta no Escritório do MIDES. Minha sugestão é que 

os partidos políticos se incorporam ao processo de documentação porque os investimentos de 

tempo  e  dinheiro  supostos  pelos  trâmites  são  incompatíveis  com  a  realidade  laboral  e 

financeira dos trabalhadores fronteiriços108. Depois de avaliar minhas ponderações e assimilar 

algumas delas, Fernando “reapresenta” os usuários do serviço público: agora eles passam a 

ser  vistos  como  sujeitos  reflexivos,  capazes  de  encontrar  soluções  pertinentes  para  suas 

necessidades a partir de um exame das possibilidades disponíveis. Para meu interlocutor, a 

ruptura com o sistema de favores dependeria, neste caso, de uma solução legal dirigida à 

108 Estas situações, por sua vez, acabam atualizando um sistema hierarquizado de interdependências que foi  
evocado no capítulo IV.
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“estrutura do Estado” que, por sua vez,  é descrita como algo monolítico e aparentemente 

alheio à iniciativa individual. Passemos à entrevista.

Alex –  ¿Qué te parece si empezamos hablando sobre cuál es tu percepción respecto de la 

forma cómo se da, en esta frontera, la relación entre la gente y las instituciones del Estado 

uruguayo? ¿Quiénes son los que buscan los servicios públicos de frontera,  qué es lo que 

vienen a buscar y qué es lo que caracteriza ese contacto con los espacios institucionales?

Fernando –  Bueno, el tema relacionado con la gente que procura el servicio del Estado, hoy 

en  día  eso  tiene  mucho  que  ver  con  la  documentación.  Es  por  lo  general  gente  que  se 

desempeña en  el  medio rural,  trabajadores  del  campo,  arroceras,  bueno,  todo lo  que está 

relacionado con el trabajo en el agro. Eso hace que las personas tengan un modo muy peculiar 

de ser. Por lo general, vienen a buscar el servicio del Estado esperando que el Estado les 

solucione  todo,  es  decir,  no  están  muy  familiarizados  con  el  trámite,  no  conocen  las 

particularidades burocráticas y por lo general los que concurren acá a las oficinas como la del 

MIDES son personas que no tienen muchos recursos económicos y también concurren los que 

pueden pagar el trámite. Por lo tanto, los que pueden pagar el trámite, es mucho más rápido, 

tienen la documentación en tres meses. Y los que no tienen, evidentemente que la burocracia 

les pone más trabas. Eso te da la pauta de que tenemos una burocracia que está diseñada 

exclusivamente para el  que paga,  olvidándose y marginando a las personas que no tienen 

acceso a determinados ingresos, ¿está? Por lo tanto, en lo que a mí refiere, la opinión que yo 

tengo es que toda la burocracia estatal está diseñada para una sociedad capitalista, es decir, 

todo el aparato estatal responde exclusivamente a una sociedad neoliberal, por lo tanto, un 

amplio  sector  de  la  población,  el  que  menos  ingresos  percibe,  queda  marginado de  toda 

posibilidad,  es  decir,  tiene  trabas  burocráticas  que  le  impiden  el  desarrollo  personal  y  el 

desarrollo laboral. El Estado en este momento actúa en favor de la clase pudiente. Es decir, si 

bien tenemos régimenes progresistas – y creo que tanto en Argentina, Brasil y Uruguay los 

gobiernos que se dicen progresistas han decretado medidas que han favorecido un poco a los 

de abajo – falta mucho todavía. Pero, aparte de esa cuestión burocrática, creo que las personas 

de menores ingresos, los pobres, no tienen un nivel de conciencia adecuado que les permita 

proyectarse de otra manera, es decir, el pobre piensa con cabeza de rico, ¿te das cuenta? Y 

también en la mayoría de los casos piensa que el Estado benefactor, o el Estado padre, tiene 
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que solucionarle todas las cosas sin la menor demora y sin la menor gestión de parte de ellos, 

es  decir,  no  saben  autogestionarse.  Entonces,  ante  la  demora  en  la  obtención  de  un 

documento, recurren al partido político, al caudillo, a aquel que mediante maniobras políticas 

le pueda agilizar el trámite. Entonces, aparte de que el Estado debería legislar más a favor de 

los pobres, el pobre también debería tener un estado de conciencia que le permitiera, ante la 

diversidad de problemas laborales, autogestionarse.

Alex – Pero pasa muchas veces, por lo que he visto a lo largo de la observación acá en la  

frontera,  que  los  mismos  partidos  políticos  aprovechan  ciertos  servicios  ofrecidos  por  el 

Estado para promocionar sus pautas, para actualizar su poder político. Muchas veces en la 

Oficina del MIDES el que trae a la gente para documentarse es el edil109 o es el funcionario de 

la intendencia. O sea, de hecho tenés razón cuando decís que la gente... como pasó en Rio 

Branco ¿no?: estaba tardando mucho el trámite en la oficina del MIDES allá y la señora salió 

a la radio para decir que un diputado le había agilizado el trámite110... sin embargo, algunas 

situaciones que observé me llevan a suponer que los políticos también tratan de apropiarse de 

ese espacio, se apresuran para convertirse en el puente legítimo entre un ciudadano  y un 

servicio del Estado. En algunos casos esta relación resulta favorecida por la misma rutina de 

trabajo de la gente, que le impide concurrir personalmente a las oficinas y seguir sus trámites 

de forma sistemática. 

Fernando – Es decir, el funcionario recepciona el trámite, pero a partir de la recepción del 

trámite hay todo un proceso burocrático que frena el  acceso a  ese servicio.  Entonces ahí 

vienen los  que  se  aprovechan de  que  el  servicio  no  funciona  correctamente,  porque está 

paralizado por una burocracia. Entonces ahí aparezco yo mediante una llamada telefónica o 

me apersono como el edil fulano de tal, como el diputado fulano de tal, para que en el menor 

tiempo posible se le solucione a aquella persona, que aparte me va a agradecer por el favor. 

Ese agradecimiento está relacionado con un futuro electoral que se aproxima, donde voy a 

cobrar  el  favor.  Entonces ¿cuál  es el  tema? Si la  persona no ignora sus derechos y si  la 
109Edil é o cargo político uruguaio que corresponderia ao de vereador no Brasil
110Estou fazendo referência ao caso de uma usuária do serviço de documentação do MIDES em Rio Branco –  

também sob  responsabilidade  de  Blanca  –  que,  diante  da  demora  em obter  sua  carteira  de  identidade,  
telefonou para a rádio local e denunciou que o serviço de documentação dirigido à população fronteiriça não 
estava dando nenhum resultado e que os trâmites só se agilizavam quando contatos políticos eram acionados.  
Esta  situação,  que  produziu  enorme  desgosto  em  Blanca,  foi  relatada  a  outros  funcionários  públicos  
conhecidos seus – inclusive Fernando – para argumentar sobre os efeitos negativos da prática clientelística no 
contexto de uma política pública que visa fomentar a prática dos direitos cidadãos.
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persona sabe autogestionarse, no tiene por qué agradecer por un trámite que es el Estado el 

que  debe  hacer.  Entonces  las  personas  deberían  exigir  que  mediante  decretos  de  ley  o 

mediante decisiones del legislativo,  se vayan eliminando todas las trabas burocráticas que 

existan para no ser dependientes.  Porque si  una oficina del estado funciona pago por los 

contribuyentes, yo no tengo por qué ir a otro lugar.

Alex – Vos decías que la burocracia está diseñada para atender a la gente que tiene más plata, 

a la clase dirigente y a la gente que está ubicada de forma privilegiada respecto de los recursos 

económicos disponibles socialmente. Pero ¿no te parece, por ejemplo, que una persona más 

pobre, un trabajador rural o lo que sea, que busca la ayuda de un político no está tratando de 

contrarrestar esa desventaja inicial que presenta la burocracia una vez que está diseñada para 

atender a las clases dominantes? 

Fernando – Sí, evidentemente que sí. Porque la persona hace un examen de sus posibilidades. 

Entonces si va a determinada oficina pública y no puede tener lo que desea, evidentemente 

que busca por otros medios compensar lo que esta oficina no le da. Pero estamos lejos de que 

esto funcione bien. A la situación real podemos plantearle una situación ideal. La situación 

ideal sería que la persona obtuviera lo que desea mediante el  trámite  convencional,  y no 

tuviera que recurrir al favor político. Pero, evidentemente, la persona busca esa compensación 

porque en realidad eso no existe. No puede el pobre acceder a determinadas cosas porque la 

estructura del  estado no se lo  permite.  Y sigue la  reminiscencia de los  viejos  régimenes. 

Todavía no se ha quebrado con el  favor político,  con el  caudillismo,  porque falta  mucha 

legislación. Hay que legislar en favor de un Estado socialista, que es lo que está faltando.

O sujeito, a instituição, o desejo de revolta

Para ampliar a reflexão sobre Estado mais além de apresentações monolíticas, procuro 

convidar Fernando, neste segundo momento de nosso diálogo, a comentar sobre sua atuação 

profissional cotidiana, sugerindo que a realidade dos serviços públicos assenta, pelo menos 

em alguma medida, nas percepções e práticas desenvolvidas pelos funcionários públicos. Em 

resposta às minhas instigações, Fernando argumenta que sua capacidade de ação, seu trabalho 

“contra  a  burocracia”,  depende  de  uma  transformação  social  mais  ampla,  arraigada  na 
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mudança  das  consciências  individuais.  Depois  de  escutá-lo,  indago,  novamente,  sobre  se 

visualiza espaços e situações concretas nas quais consiga fazer valer seu ponto de vista e sua 

intencionalidade,  uma  vez  que  ele  mesmo  reconhecera  estar  em  condições  de  “gerar 

consciência”  e  “apresentar  aquelas  alternativas  que  possam ir  mudando paulatinamente  o 

sistema”. Meu interlocutor prossegue laconicamente: evoca constrangimentos normativos  e 

alerta  sobre  uma  espécie  de  regulação  intra-institucional,  respaldada  por  funcionários 

coniventes com um regime de “domesticação” que gera “um estado de consciência nulo” e 

permite ao indivíduo “funciona[r] de forma unilateral”.

Alex – ¿Cómo vos pensás sobre vos mismo en el contexto de que, bueno... sos un burócrata 

en realidad,  no? Formás parte de la burocracia del Estado y sos funcionario de un sector 

emblemático de la burocracia como lo es la aduana, que es donde uno está controlando la 

entrada y la salida de personas del país, está tratando de actualizar esos trámites que forman 

parte de la misma performance del Estado, la puesta en escena del Estado-nación, que tiene 

sus fronteras, que controla el que entra y el que sale. Al mismo tiempo, vos expresás una 

identificación con la izquierda, con el socialismo y de hecho con la construcción de la justicia 

social.  Tu planteo es que la institucionalidad pública no refleje los intereses de las clases 

dirigentes. ¿Cómo vos administrás esa doble condición de ser el representante de un Estado 

que, como vos decís, está al servicio de un poder de clase y al mismo tiempo identificarte con 

la justicia social y el socialismo?

Fernando – Entonces, yo formo parte de la burocracia y me desempeño como burócrata, pero 

no puedo, de un día para el otro, querer que todo esto se transforme. Primero la gente tiene 

que aceptar, tanto los de arriba como los de abajo, qué es la transformación de una sociedad 

en otra. Entonces todos los días trabajo con la burocracia y en contra de la burocracia. En la  

medida de lo que puedo trato de generar conciencia, en la medida de lo que puedo trato, a 

través  del  sindicato,  de influir  y  presentar  aquellas  alternativas  que puedan ir  cambiando 

paulatinamente este sistema.

Alex –  Si los burócratas, la gente que trabaja en el Estado podría llegar, como decís vos, a 

optar por actuar en el sentido de transformar el sistema, eso significa que esa gente sí tiene en 

sus manos algunos elementos que les posibilitan injerir en las tareas del Estado. Entonces el 
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sistema no es algo que está ajeno al burócrata, de hecho el funcionario del Estado está inserto 

en  el  sistema  y  de  alguna  manera  puede  establecer  una  injerencia,  aunque  sea  parcial, 

microfísica, digamos, sobre ese sistema. Vos, trabajando en la aduana, ¿cómo visualizás eso 

que sería el sistema? Si lo podés modificar es porque no está ajeno a vos, sino que te abarca  

de alguna manera, ¿no?

Fernando – Claro...  te voy a decir una cosa, si vos sos parte del sistema, sos parte de la 

normativa y vos tenés que plegarte a esa normativa. En el momento en que vos te plegás a esa 

normativa,  te sentís  como parte del sistema porque sentirse afuera del sistema implica un 

montón de riesgos. Es como estar a la intemperie es como... funcionar fuera del sistema trae 

esos riesgos. Es como una oveja negra que no pertenece al rebaño. Entonces, evidentemente 

que  en  tu  carrera  funcional,  en  el  caso  de  que  quieras  ir  obteniendo  dentro  del  sistema 

determinados privilegios, te van a perjudicar. Es decir, el estar en contra del sistema significa 

ponerle trabas a tu carrera como funcionario. Entonces luchar contra el sistema implica tener 

como enemigos a aquellos que forman parte del sistema. Aquellos que vos intentás liberarlos 

son tus propios enemigos. No es fácil conseguir aliados contra el sistema. Más bien conseguís 

enemigos a la interna. El sistema, ¿qué es lo que él no genera? Conciencia crítica. El sistema 

domestica  y  genera  un  estado  de  conciencia  nulo  donde  el  individuo  funciona  de  forma 

unilateral.

Aceguá/Macondo

Nesta que me parece uma das partes mais interessantes do diálogo, Fernando discorre 

a respeito da correlação identificada por ele entre Aceguá e o mítico povoado de Macondo, 

narrado por  Gabriel  García  Márquez  em Cem Anos de Solidão.  Para meu interlocutor,  a 

existência das pequenas vilas e cidades fronteiriças deve-se mais “a uma consciência mística 

que a razões de fato”. Nas origens de Aceguá e Noblía, argumenta, encontramos determinadas 

figuras  que são,  em geral,  latifundiários ou representantes  do regime estabelecido.  Minha 

sugestão, por outro lado, é pensar a implantação desses povoados como reflexo de um desejo 

de Estado, ou, se preferirmos, de uma mística da estatalidade, sempre propensa a respaldar a 

territorialização  do  poder  através  da  demarcação  de  fronteira  e  limites.  Finalizo  esta 

observação propondo que a singularidade da mística do Estado talvez resida no fato de ela 
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emergir ou ser enunciada a partir de um lugar onde, supostamente, “só havia racionalidade”; 

um lugar que costuma ser apresentando como se estivesse em descontinuidade com o universo 

“encantado” e “ folclórico” das populações locais111. Fernando acompanha essas ponderações 

e passa a atribuir a especificidade dos modos de vida da fronteira, não mais à um misticismo 

intrínseco, mas sim aos efeitos do isolamento prolongado e do descaso das metrópoles. Tal 

contexto é exemplificado através da atividade do contrabando: “(…) como não há outro meio 

de vida (…), não existe uma empresa pesada pujante que albergue toda a mão de obra, o que 

eles vão fazer? Recorrer ao ilícito como meio de vida. O contrabando”.  O “ilícito” se afigura, 

para Fernando, com um tipo de atividade “totalmente alhei[a] ao que o Estado preconiza”, 

como uma exterioridade absoluta  que  “não segue as  mesmas  regras  de um Estado nação 

burocrático”.  No  último  momento  do  diálogo  eu  reconheço  a  especificidade  de  certas 

alternativas laborais vigentes na fronteira, mas sugiro pensá-las em correlação com a presença 

das  instituições  estatais.  Para  fazê-lo,  retomo  minha  experiência  de  diálogo  com  os 

quileiros112, sublinhando que o contrabando não parece ser fruto da ausência total de meios de 

vida e sim uma alternativa possível à desvalorização do trabalho braçal em outros setores da 

economia  local.  Além  disso,  proponho  que  o  funcionamento  dos  circuitos  do  pequeno 

contrabando, seu  modus operandi – viagens noturnas, uso de caminhos vicinais, etc. – é o 

resultado de uma experiência  de negociação entre  os quileiros e o regime de fiscalização 

promovido  pelo  Estado  uruguaio  nas  zonas  limítrofes  e  concluo  conjeturando  que  “a 

experiência do quileiro seria totalmente distinta se o controle do Estado se desse de outra 

maneira”. Sensível ao meu relato, Fernando reorganiza suas impressões à respeito da vida 

local e oferece um complemento perspicaz às considerações tecidas por mim anteriormente: o 

contrabando e outras formas de atividade humana observadas na fronteira uruguaio-brasileira 

já  não  podem  ser  descritas  como  alheias  ao  Estado  posto  que  este  “criou  figuras 

administrativas  mas,  por  sua  vez,  [também]  criou  modos  e  tipos  de  vida  às  margens  do 

Estado”.

Alex –  Blanca  me  contaba  que  vos  hacés  una  analogía  muy interesante  entre  Aceguá  y 

Macondo...

Fernando – Yo pienso lo siguiente... García Márquez está dentro de una corriente literaria 

111 Ver o debate sobre consolidação dos limites nacionais nos tópico 2.1 e 2.3 do segundo capítulo.
112Ver capítulo II.
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que se llama realismo mágico. El pueblo de Macondo, si tú lo mirás en sentido directo, no 

existe,  pero lo  que se narra  allí,  los personajes  que habitan Macondo son personajes que 

pertenecen  a  la  sociedad latinoamericana.  Entre  la  ficción  que  aparece  en  Macondo y  la 

realidad  hay  muy  poca  diferencia.  Los  personajes,  las  características  individuales,  las 

personas guardan mucha relación con lo que sucede acá en la frontera, es decir, la gente de la 

frontera es más mística que racional, es decir, el folclore de la frontera se ve reflejado en el 

trato cotidiano. Hay una lógica que no está escrita pero que es tan real o más real que la lógica 

que está escrita. Tu ves por ejemplo en Aureliano Buendía la encarnación del caudillo. ¿Cómo 

se fundó Macondo? Se fundó a través de un determinado propósito, obedeciendo más a una 

conciencia mística que a razones de hecho. Entonces en torno a Aureliano Buendía se formó 

una familia, se formó un pueblo. Y si tú recorrés por ejemplo cual ha sido el origen de la Villa 

de Aceguá, cual ha sido el origen de la Villa de Noblía, gira en torno a determinadas figuras 

que por lo general eran latifundistas o representantes del régimen.

Alex – Pero... perdoná que te interrumpa...  pero paradójicamente  la fundación de Aceguá 

también responde a una mística del Estado, porque en el seno de la acción del Estado se 

entremezcla lo racional y lo místico. Eso queda claro cuando se funda un pueblo que debe 

representar  y  guardar  el  límite  del  mismo Estado,  que  es  un  espacio  que  sólo  puede ser 

concebido  a  través  de  mucha  abstracción.  Es  necesario  abstraer  mucho  para  llegar  a  la 

conclusión de que el Estado existe tal cual se representa a si mismo en sus rituales oficiales. 

Entonces,  si  bien  hay una  mística  arraigada  en  lo  local  que  atraviesa  las  prácticas  y  la 

discursividad de  la  gente  de  la  frontera,  una  mística  que  está  asociada  a  lo  rural  y  a  la 

sensación de aislamiento en alguna medida, también hay otra mística que es la mística oficial 

y la dos producen realidades verdaderas. Pero lo interesante quizás sea observar que la mística 

del  Estado emana de donde supuestamente solo había racionalidad.  Aceguá,  por  lo  tanto, 

podría ser pensada como el fruto de un deseo de Estado, un deseo de producción de Estado y 

materialización de ciertos límites.

Fernando – Es lo que sucede en Macondo.  El libro se llama Cien Años de Soledad, la 

población de Macondo vive aislada. Es ese proceso de estar solo y marginado y producir su 

propia lógica. Es decir, hay un Estado abstracto, imaginario, que es el de la gran metrópolis, 

pero como no te llegan los beneficios de ese Estado te ves obligado a crear tus propias reglas. 
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Como región y como pueblo aislado tengo que inventar mi propio Estado, que no es paralelo 

al Estado-nación y no sigue las mismas reglas de un Estado burocrático diseñado para que se 

cumplan determinadas normas en función de tal o cual objetivo. Entonces, por ejemplo, en 

estos pueblos fronterizos, como no hay otro medio de vida, no hay una industria pesada, no 

existen oficinas, no existe una empresa pesada pujante que albergue toda la mano de obra, 

¿qué es lo que van a hacer? Recurrir al ilícito como medio de vida. El contrabando. Entonces 

el contrabando genera una cultura contraria a la que promueve el estado ideal. Entonces los 

medios de vida que yo voy a practicar son totalmente ajenos a lo que el Estado preconiza.

Alex –  Pero  al  mismo tiempo,  los  aspectos  más  generales  de  esos  modos  de  vida  están 

determinados por la presencia del Estado. Para darte un ejemplo, está el caso de los quileros 

que yo entrevistaba el año pasado. Yo les preguntaba por qué se dedicaban a un trabajo tan 

riesgoso, si era porque no había otras oportunidades de trabajo acá. Ellos me contestaban que 

el hecho es que no se valora el trabajo en esta región de la frontera, que si trabajaban en la 

construcción les pagaban muy poco y que podrían ganar más haciendo un viaje entre Melo y 

Aceguá, o sea que valía la pena correr el riesgo. Los quileros también me explicaron que 

viajaban de noche para evitar el control de aduana,  que muchas veces utilizaban caminos 

peligrosos porque no podían pasar por la ruta principal. Entonces yo llegué a la conclusión de 

que las  características  de ese modo de vida asociado con el  contrabando emergen de los 

cauces  impuestos  por  la  actuación  del  Estado  en  la  región  y  no  como  una  exterioridad 

absoluta al Estado. Conjeturo que la experiencia del quilero sería totalmente distinta si el 

control  del  Estado  se  diera  de  otra  manera.  Entonces  las  características  de  esa  actividad 

laboral están determinadas, como en el negativo fotográfico, por la normativa estatal.

Fernando – El Estado ha creado figuras administrativas pero a su vez ha creado modos y 

tipos de vida al margen del Estado. Si viviéramos en una América sin fronteras, donde no 

existieran determinados controles, donde el comercio fuera libre, por ejemplo, ahí estaríamos 

generando otro tipo de actividad humana,  quizás  muy diferente a  la  que existe  ahora.  Si 

hiciéramos como John Lennon, si quemáramos el pasaporte y nos declaráramos ciudadanos 

del mundo, evidentemente que la gente crearía otros sistemas de vida.

* * *
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Diferentemente das conversas que mantive com Blanca, muito mais “incidentais” e 

cotidianas, o espaço de interlocução que construí com Fernando, por ter sido previamente 

planejado, prestou-se ao registro intensivo com gravador. A apresentação literal das nossas 

falas em longas citações foi valiosa porque evidenciou a aplicação do movimento da práxis ao 

mesmo  tempo  em  que  captou  o  fluxo  recíproco  de  ideias  e  sua  incidência  na 

atualização/transformação/reformulação das matrizes interpretativas operadas por ambos. De 

fato, ter conhecido Fernando desestabilizou uma série de pré-noções estáticas que eu nutria a 

respeito  da “lógica  institucional” em geral  e  da racionalidade policial  em particular.  Sem 

ignorar o tremendo “poder de captura” que as instituições estatais têm sobre as percepções de 

quem as  integra,  escutá-lo  me  fez  ver  que  o  agenciamento  concreto  das  práticas  e  dos 

discursos  institucionais  só  se  torna  compreensível  quando  analisado  na  confluência  de 

processos  de  subjetivação  dissímiles,  às  vezes  sucessivos,  às  vezes  concomitantes,  que 

arraigam na trajetória  de vida dos próprios sujeitos,  em suas  experiências geracionais,  de 

classe  e  familiares.  Nos  últimos  parágrafos  desta  dissertação,  me  proponho aprofundar  a 

contextualização dos pontos de vista operados pelos funcionários do Estado, sinalizando suas 

implicações  e  limites  e  situando,  em fim,  sua  possibilidade  de  emergência  num contexto 

social povoado por outras tantas regras, expectativas e necessidades.

5.4 Mais além do simbólico: possibilidade de emergência do ponto de vista burocrático

Os diálogos apresentados nos dois tópicos  anteriores oferecem elementos para que 

reconheçamos, por um lado, a singularidade da razão e das práticas institucionais em zona de 

fronteira e,  por outro lado, sua coextensão com as premissas mais gerais  encontradas nos 

regimes discursivos presentes em todas as manifestações modernas do Estado, tais como: 1) 

constantes  chamados  à  aceitação  de  um ideal  de  cidadania  –  mesmo  que  isso  implique 

submeter  a  “pressa”  aos  imperativos  do “tempo”;  2)   utilização de categorias  legalmente 

codificadas  –  “pessoa  em  situação  de  vulnerabilidade”,  “cidadão”  –  na  produção  das 

interpelações burocráticas;  3) uma ideia difusa de que os expedientes burocráticos têm lógica 

própria e funcionam descolados da tradição e do mercado, corrigindo as distorções irracionais 

da  primeira  e  mitigando as  perversidades  do  segundo;  4)  uma aderência  mais  ou  menos 

estável à retórica prescritiva – o dever ser, a “situação ideal” – que emana das legislações.
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A  interpelação  destas  lógicas  organizacionais  através  do  movimento  da  práxis 

contribuiu  para  que  as  “conversas  burocráticas”  estabelecidas  com Blanca  e  Fernando se 

desdobrassem em um terreno dinamizado por  deslocamentos  de sentido.  Entre  sucessivos 

encontros e desencontros, pelo menos uma coisa ficou evidente para eles e para mim: a ação 

estratégica do Estado se dá em meio a conjunturas que abarcam uma variedade de outros 

interesses e necessidades, os quais podem tensionar e até mesmo frustrar as pretensões do 

fazer institucional. Mas como é possível que a perspectiva burocrática emerja e se atualize 

como matriz de leitura relativamente autônoma e potente no elemento de realidades que, dado 

seu caráter contraditório, conflitivo e heterogêneo, a confrontam de forma permanente?

No célebre estudo intitulado  The social production of indiference, Michael Herzfeld 

(1993) apresenta algumas reflexões que pretendem dar conta desse tipo de questionamento. 

Ali, o autor analisa o funcionamento das burocracias ocidentais diretamente inspirado pelas 

sugestões de Mary Douglas (2004) em Como Pensam as Instituições. Sua tese geral é que as 

sociedades ocidentais não são nem mais nem menos simbólicas que as tradicionais. Ele sugere 

que  devemos  compreender  as  operações  intelectuais  que  regem  o  funcionamento  das 

burocracias – garantindo-lhes legitimidade social e permanência no tempo – em termos de 

lógicas classificatórias análogas aos sistemas religiosos. As burocracias nacionais, argumenta 

Herzfeld,  procuram constantemente  reafirmar  a  ideia  de  que  existe  uma  comunidade  de 

escolhidos (os cidadãos de um Estado) na qual os pecados individuais dos seus membros não 

podem prejudicar a perfeição do ideal que eles compartilham enquanto totalidade harmônica, 

ancorada em leis transcendentes (Herzfeld, 1993). 

A evocação desta comunidade só poderá adquirir peso efetivo para a sedimentação do 

poder burocrático na medida em que os sujeitos acreditem no funcionamento das leis e as 

transformem em parâmetro para refletir sobre sua própria vida e delimitar seu campo de ação.  

Incorporada  em  nível  societal  pelos  membros  de  um  Estado,  a  fé  no  sistema  jurídico-

institucional  daria  passo  ao  que  Herzfeld  denomina  “teodiceia  secular”.  Esta  teodiceia, 

enunciada a muitas bocas e para distintos propósitos baseia-se no constante agenciamento dos 

estereótipos,  definidos  por  Herzfeld  como  “imagens  retóricas  sempre  em  uso  como 

representações  das  relações  políticas  em intensa  transformação” (Herzfeld,  1993,  p.  70). 

Através dos estereótipos, a exclusão cultural pode transformar-se em exclusão social ou, no 

sentido inverso, status e relações socialmente construídos podem ser culturalizados. No dia a 

dia  das  instituições  burocráticas,  as  classificações  oficiais  passam,  inevitavelmente,  por 
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processos de ressignificação e ganham vida ao serem associadas com estereótipos populares 

arraigados nas moralidades locais. Desta maneira, sistemas de classificação “tradicionais” e 

“racionais” reforçam-se mutuamente na construção da “teodiceia secular”, “subordi[nando] 

identidades menores – parentesco, grupo, vilarejo, região – para encompassar o bem coletivo” 

(1993, p. 35).

Em Weber o conceito de teodiceia está relacionado às formas variáveis como cada 

sistema religioso procura interpretar e absorver a contradição suposta pela persistência do mal 

em um mundo organizado a partir da infalível ordem divina. A “teodiceia secular”, por sua 

vez,  converteria  todas  as  problemáticas  e  desencontros  advindos  da  interação  social  no 

interior e em torno das instituições estatais em infortúnios atribuíveis à pura contingência ou à 

perniciosidade de certos interesses e condutas individuais ou grupais, mas nunca às limitações 

da própria normativa ancorada na institucionalidade estatal. Pelo fato de aportar um sistema 

de causalidades onde tudo e todos podem ser valorados e ajuizados, menos o fundamento  

legal  da  ordem,  a  “teodiceia  secular”  estabelece  margens  “seguras”  para  o  fluir  dos 

descontentamentos pessoais e até mesmo para a formulação de críticas intra-institucionais. 

Pensemos em meus dois interlocutores no MIDES e no Ministério do Interior: para eles não 

era  difícil  reconhecer  que  o  “sistema”  ou  “o”  Estado  são  insensíveis  às  demandas  das 

populações  locais  –  fundamentalmente  dos  “pobres” –,  mas  este  tipo  de constatação não 

chegava a abalar sua crença na necessidade das leis, seu respaldo aos critérios oficiais de 

esquadrinhamento  da  população,  promoção  dos  direitos  e  distribuição  dos  recursos 

socialmente disponíveis. Trata-se portanto, de uma matriz de leitura na qual o questionamento 

da razão organizacional e do próprio arcabouço normativo do Estado se desdobram de acordo 

com um léxico legalista  que,  se bem permite  criticar  a legislação vigente – e,  no limite, 

sugerir sua substituição por outra –,  não abre jamais espaço para sua completa posta em 

questão.  Neste  sentido,  Lins Ribeiro conclui,  em diálogo com Herzfeld que “é inerente à 

racionalidade  das  burocracias  a  produção  de  sua  própria  crítica,  como  um  meio  de 

disseminação e  naturalização da própria  estrutura burocrática que elas  parecem criticar  e, 

algumas vezes se opor” (Ribeiro, 2008, p.114). 

Se  o  caráter  essencialmente  descritivo  do  modelo  de  Herzfeld  não  deixa  de  ser 

inspirador à hora de refletir sobre os contextos etnográficos desta investigação, ele também 

acarreta, do meu ponto de vista, algumas limitações importantes para a análise. Sem dúvidas 

as categorias de Herzfeld ajudam a mapear as linguagens de auto-justificação e mesmo de 
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auto-crítica  elaboradas  por  meus  interlocutores  na  esfera  estatal.  Contudo,  por  não 

extrapolarem um horizonte meramente descritivo, elas nos deixam sem saber como é possível 

que os sujeitos  incorporem a “teodiceia secular” e passem a pensar e operar através dela no 

seu cotidiano. Em suma, sabemos o que as pessoas estão dizendo, mas não  por que elas o  

fazem. Para ser justo em minha crítica, devo sinalizar que  Herzfeld esboça, muito en passant, 

uma explicação sobre o porquê da aceitação generalizada da “teodiceia secular”: 

a  teodicéia  secular  (…)  oferece  às  pessoas  os  meios  sociais  de  lidar  com 

desapontamentos.  O  fato  de  que  outros  nem sempre  questionem até  a  mais 

absurda tentativa de justificar o fracasso (…) [pode ser] a evidência de uma 

orientação  bastante  prática  que  se  recusa  a  sabotar  as  convenções  da  auto-

justificação, pois virtualmente todo mundo (…) pode precisar lançar mão delas 

ao longo da vida (Herzfeld, 1992, p.7 apud Ribeiro, 2008, p. 114).

É a razão prática, o interesse pragmático que “virtualmente todo mundo” possui em 

autojustificar-se, que fundamentaria, na perspectiva do autor, o êxito da teodiceia enquanto 

sistema de manutenção da ordem e exercício do poder. Não deixa de causar certa perplexidade 

a aceitação naturalizante e acrítica da hipótese de que as pessoas estão dispostas a suportar um 

sistema que habilita e respalda a justificação de coisas aparentemente absurdas porque, cedo 

ou tarde, elas também poderão defrontar-se com a necessidade “prática” de justificar, perante 

outros, o injustificável. É quase como se, ao fim e ao cabo, a teodiceia secular se sustentasse 

porque é potencialmente útil para todo mundo em algum momento da vida. Será plausível que 

essa  necessidade,  este  tipo  de  interesse  pragmático  invista,  realmente,  uma  relevância 

transversal na sociedade?

Tendo em vista os diálogos apresentados neste capítulo e os contextos etnográficos 

analisados ao longo da dissertação,  minha sugestão é  deixar de lado a  hipótese de que a 

“teodiceia secular” vai ao encontro do suposto interesse geral na auto-justificação para, em 

vez disso, pensar os discursos e práticas produzidos no interior e em torno das instituições 

estatais  como  frutos  da  articulação  complexa  entre  ideologia  e  constrangimentos  

institucionais concretos. Esta articulação opera tanto sobre o condicionamento das práticas 

administrativas e enunciativas dos funcionários públicos como sobre as possibilidades dos 

não-burocratas de verem atendidas suas demandas frente ao órgãos estatais. Os casos narrados 

no capítulo IV (Negociando às/as margens) nos mostraram como a “teodiceia secular” aparece 
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assombrosamente estranha aos olhos dos meus interlocutores em Aceguá e Villa Noblía. Antes 

que aceitá-la, eles estão mais preocupados em encontrar os meios possíveis para fazer valer, 

apesar dela, suas próprias noções de família, pertença, justiça, território e necessidade. Se 

recorrem às instituições e submetem-se aos seus expedientes,  não é por algum tipo de fé 

inabalável  na  sua  eficácia,  mas  sim  porque  elas  concentram  os  recursos  socialmente 

disponíveis – que eu denominei “reservas de bem-estar social” –  e os meios legítimos para 

distribuí-los. A perplexidade de famílias inteiras, quando defrontadas com a exclusão legal, 

nem de longe se parecia ao não questionamento da “mais absurda tentativa de justificar o 

fracasso”.  Pelo  contrário,  ela  constituía,  na  maioria  dos  casos,  o  ponto  de  partida  para 

estratégias  de  recidadanização  que  podiam  até  mesmo  incluir  atitudes  de  “cumplicidade 

subversiva” com as leis e as instituições113.

No caso de Blanca e Fernando, por outro lado, o modelo de Herzfeld parece fazer mais 

sentido, pelo menos no que diz respeito à apreensão do aspecto formal dos seus discursos. 

Contudo, é importante notar que, para ambos, a crença na justeza – ou, pelo menos, numa 

possível eficácia – do sistema jurídico-administrativo não é inabalável e pode, portanto, ser 

colocada  transitoriamente em questão.  Isto  ficou evidente quando,  interpelado a  partir  do 

movimento da práxis, Fernando chegou a definir a operatória das instituições estatais como 

algo necessariamente excludente ao passo que Blanca valorou como potencialmente “utópico” 

certo desejo de resolver as desigualdades sociais através de determinadas instituições estatais:

El Estado ha creado figuras administrativas pero a su vez ha creado modos y 

tipos de vida al margen del Estado. (Fernando)

No puede el pobre acceder a determinadas cosas porque la estructura del Estado 

no se lo permite. (Fernando)

tenemos como vocación acompañar a quien más lo necesita, en una actitud de no 

aceptar  las  desigualdades  (…)  Y  en  ese  sueño  o  utopía es  que  seguimos 

trabajando. (Blanca)

O  movimento  da  práxis  confrontou  conjuntos  diferenciados  de  experiências, 

percepções  e  interpretações  a  respeito  do  Estado,  fazendo  com  que  Blanca  e  Fernando 

transparecessem certo “pessimismo esperançoso” frente às instituições. Sua recusa parcial à 
113 Ver, no capítulo IV, os tópicos 4.1 e 4.2 .
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apologia das normas e das instituições descreve trajetórias de vida particulares, experiências 

sociais muito anteriores ao encontro etnográfico. Fernando já foi imigrante indocumentado 

em outros países da América do Sul, trabalhou no Uruguai como assalariado rural e praticou, 

inclusive,  a  alternativa  laboral  do  contrabando.  Soma-se  a  isto  uma  manifesta  afinidade 

ideológica com setores revolucionários da esquerda uruguaia. Blanca, por sua vez, residiu no 

Brasil  durante  muitos  anos  e  teve  contato  direto  com  os  dramas  pessoais  de  inúmeros 

imigrantes que buscavam apoio psicológico do Centro Ítalo-Brasileiro de Ajuda ao Imigrante. 

Se, à diferença de Fernando, ela não está vinculada com nenhum partido político, isto nunca a 

impediu  de  expressar  sua  adesão  ao  programa  mais  geral  de  transformação  social 

representado  pela  Frente  Ampla.  Este  arcabouço  de  vivências  pretéritas  e  referenciais 

políticos,  construído  e  atualizado  por  fora  das  instituições  públicas,  permitiu,  em nossos 

diálogos,  que  os  dois  realizassem deslocamentos  discursivos  substanciais,  para  além dos 

esquemas causais e de auto-justificação fixados numa suposta “teodiceia secular”.

Para fazer jus à  complexidade das ponderações  oferecidas por Blanca e Fernando, 

proponho, antes de qualquer coisa, deslocá-los para fora da “teodiceia secular”, de modo que 

seja  possível  visualizá-los  na  intersecção  entre  múltiplos  espaços  de  subjetivação.  Nesta 

matriz alternativa de análise, os discursos e as práticas que eles produzem partir da condição 

de  funcionários  públicos  –  ou,  se  preferirmos,  de  burocratas  –  não  respondem  à  lógica 

transcendental da classificação – “a teodiceia como explicação dos infortúnios” –, nem dizem 

respeito a nenhuma forma geral da racionalidade humana, senão que descrevem o arranjo 

singular de luzes e sombras característico de um lugar de enunciação bastante específico, 

circunscrito e determinado pelo aspecto moderno da forma Estado. E se é verdade que o 

assujeitamento institucional incide sobre a discursividade e a atuação dos burocratas, também 

é certo que eles vivenciam ou vivenciaram outras modalidades de subjetivação: daí que possa 

haver contradições e ambiguidades no interior do seu próprio discurso. 

O pensamento de Estado, portanto, não faz sentido para todo mundo e não é sequer 

aceito o tempo inteiro por aquelas pessoas cuja profissão consistiria em esforçar-se por pensar 

e  agir  através  dele  na  maior  quantidade  possível  de  ocasiões.  Estas  descontinuidades  e 

instabilidades que caracterizam a vigência e a aceitação do pensamento de Estado devem-se 

ao fato de que sua fixação só é possível – assim como a de qualquer outra forma de pensar e 

(re)conhecer  o  mundo  –  através  de  operações  de  assujeitamento  calcadas  em constantes 

interpelações ideológicas. Em que consistem estas interpelações? Eduardo Restrepo e Axel 
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Rojas (2010), informados pela leitura do último Althusser e sensibilizados pela analítica do 

poder em Foucault, sugerem que a interpelação ideológica “não é uma simples imposição de 

força  mediante  coerção,  trata-se,  mais  do  que  isto,  de  uma  produção  das  próprias 

subjetividades.  Estas  interpelações  se  materializam  em  práticas,  corporalidades  e 

identificações, em indivíduos e populações concretas” (Restrepo; Rojas, 2010, p. 213). Meus 

interlocutores na esfera estatal estão expostos à uma cadeia de interpelações distinta daquela 

que constitui a experiência social de um/a trabalhador/a transfronteiriço/a, de um/a migrante 

indocumentado/a, de um sujeito de classe popular que habita em Aceguá ou de alguém que é, 

ao mesmo tempo, essas três coisas. É esperado, portanto, que coexistam, na fronteira, formas 

díspares de consciência, às quais correspondem interpretações divergentes a respeito da ação 

do Estado e dos fracassos e frustrações dela derivados. 

Convocados, constantemente, a refletir e ingerir sobre seus contextos sociais através 

dos  procedimentos  administrativos  oficialmente  reconhecidos  pelo  Estado  uruguaio, 

obrigados  a  prestar  contas  das  suas  atividades  de  acordo  com o  léxico  jurídico  vigente, 

constrangidos, enfim, a justificar e legitimidade dos seus cargos, Blanca e Fernando devêm, 

ao  seu  próprio  modo  –  e  com  todas  as  ambiguidades  inerentes  ao  processo  –,  em 

subjetividades burocráticas. Para eles, o apego à forma abstrata da lei e às categorias jurídicas 

que  encarnam  o  desejo  de  igualdade  do  Estado  moderno  não  constituem  apenas  bons 

anteparos para a auto-justificação, mas também uma maneira muito específica de (vi)ver o 

mundo, que não tem porque ser – e de fato não é – compartilhada por todos os grupos sociais 

estabelecidos na fronteira brasileiro-uruguaia.

Herzfeld  nos  diz  que  a  criação e  manutenção de um sistema de  classificação tem 

sempre caracterizado o exercício de poder em sociedades humanas. Sugiro que se invertermos 

esse postulado e dissermos que a forma como se exerce o poder nas sociedades humanas tem  

sempre  caracterizado  os  sistemas  vigentes  de  classificação,  ficaremos  mais  próximos  de 

compreender  a  especificidade  das  perspectivas  burocráticas  de  Blanca  e  Fernando  e  de 

explicar por que elas nem sempre coincidem com as expectativas dos sujeitos que recorrem 

aos serviços públicos, permanecendo, em alguns casos, alheias aos aspectos mais cruciais da 

experiência social destes últimos.

Quando  inverto  o  postulado  de  Herzfeld,  procuro  me  deslocar  para  além daquela 

tendência de derramar eternamente a água em toneis sem fundo identificada por Eric Wolf 

(2009 [1982]) nos procedimentos heurísticos das modernas ciências sociais. Ora, os sistemas 



191

classificatórios não podem ser avaliados estritamente nos termos de sua função lógica, mas 

sim nos de sua efetividade sociológica. É preciso, seguindo o conselho de Foucault (2011a 

[1970]),  negar  a  soberania  do  significante,  abdicando  da  tentação  de  deslocar-se  para  o 

interior do pensamento ou da significação que nele se manifesta para, em vez disso, partir do 

discurso rumo à sua exterioridade, “às suas condições externas de possibilidade” (Foucault, 

2011a, p. 53), em direção a um vasto campo fenomênico onde as coisas poderiam ou não ser 

como são, onde a forma “teodiceia secular” deixa de ser plenipotenciária de uma coerência 

lógica universalmente útil para reaparecer como um dispositivo de leitura entre outros, cuja 

emergência sempre casual, mas não arbitrária, descreve o modo como o poder se exerce em 

espaços circunscritos, em sociedades determinadas, por um tempo que pode ser recente ou 

mesmo plurissecular. 

A “teodiceia  secular”,  nesta  apresentação  alternativa,  é  uma  tecnologia  discursiva 

selecionada  pelo  diagrama  juridicista  do  poder  –  cujas  origens  remontam  a  monarquia 

absoluta do medievo e ao aparecimento do poder soberano: “a história da monarquia e o 

recobrimento, pelo discurso jurídico-político dos efeitos e processos de poder vieram de par” 

(Foucault, 2011b [1976], p. 98). Tal tendência manteve-se relativamente intacta mesmo após a 

deslegitimação da instituição monárquica, revestindo a forma de uma apologia ao “sistema 

jurídico puro, rigoroso, no qual poderiam fluir, sem excessos nem irregularidades, todos os 

mecanismos de poder” (Idem). No entanto, ainda de acordo com Foucault, o modelo jurídico 

foi  penetrado por outros mecanismos de poder  irredutíveis à  representação do direito.   A 

“teodiceia”, portanto, não tem nada a ver com a forma em que se exerce efetivamente o poder 

social, ela consiste, apenas, no código – internalizado por muitos via interpelação ideológica – 

através do qual o poder “se apresenta e prescreve que o pensem” (Idem).

Justamente  por  ser  heterogênea  com  relação  aos  demais  regimes  de  poder  que 

constituem a realidade vivida das classes populares fronteiriças, o diagrama jurídico operado 

frequentemente  pelos  funcionários  do  Estado  não  pode  senão  conduzir  às  exclusões  e 

obliterações que ficaram manifestas na interlocução com Blanca e Fernando. O exercício do 

dever de controlar/promover direitos desencadeia-se no marco de inúmeros encontros frente a 

frente  entre  funcionários  públicos  e  pessoas  que  podem  ser  “pobres”,  “místicas”, 

“apressadas”, mas são, sempre e antes de tudo, “cidadãos”. É devido à pressuposição desta 

última categoria que proliferam todas as outras: o “pobre”, como cidadão, precisa ser ajudado 

– assim como dele  é justo que se espere uma postura cívica –;  é a evocação do cidadão 
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consciente  e  proativo  que  evidencia  o  caráter  “místico”,  tradicional,  clientelístico  dessa 

“forma muito peculiar de ser” dos trabalhadores fronteiriços; é como membros (ou aspirantes 

a  membros)  de  um  Estado  que  se  pode  recriminar  a  “pressa”  dos  não-burocratas, 

conclamando-os a aceitar a lentidão dos trâmites de documentação como um mal necessário. 

Finalmente, é assumindo-se a si mesmos como “cidadãos” – que são, por princípio, iguais a 

quaisquer outros cidadãos e podem, portanto, diluir-se em um difuso “nós” (nuestro deber) – 

que os funcionários podem dar início ao processo de interpelação. Passa a existir, então, uma 

relação ativa do “nós” (fundamentada no princípio do dever) frente ao “tu” (tus derechos) 

supostamente passivo e incauto. Trata-se, aqui, de uma pretensão de assujeitamento, ou seja, 

da pretensão de constituir o outro (“tu”) como sujeito de direitos e cumpridor de deveres, 

atualizando seu vínculo cidadão. 

Entretanto,  o  desejo  de  identidade  que  emana  da  racionalidade  burocrática  (um 

“cidadão” falando a outro “cidadão”) choca-se com a inevitável resistência do real que, por 

ser a síntese de múltiplas determinações, não cabe por inteiro na realidade sempre parcial de 

um discurso específico – neste caso, o dos funcionários públicos. Disso é possível concluir 

que  a  relação  de  reconhecimento  do  “tu”  como  caudatário  de  direitos  cuja  manutenção 

depende do “nós” interpelador, implica o desconhecimento – construção como inexistente, 

supressão – de outro campo de relações que, na prática, incide com força sobre as escolhas e a 

possibilidade  de  ação  das  pessoas  interpeladas.  No  contexto  das  minhas  “conversas 

burocráticas” o movimento da práxis evidenciou que a maioria das experiências suprimidas 

no discurso dos funcionários públicos eram, com efeito, os constrangimentos e contingências 

inerentes à realidade do trabalho transfronteiriço com as subordinações econômicas e políticas 

que lhe são inerentes. 

Para  compreender  a  recorrência  da  categoria  discursiva  “cidadão”,  com  seus 

respectivos  efeitos  valorativos  –  a  produção  apriorizada  do  “pobre”,  do  “apressado”,  do 

sujeito  “mistificado”,  etc.  –,  como  princípio  modulador  do  discurso  das  subjetividades 

burocráticas é preciso, antes de qualquer coisa, devolver as instituições estatais ao solo da 

sociedade civil para analisar ambas no contexto do capitalismo. O fato de a categoria cidadão 

permitir  aos  burocratas  realizarem  avaliações  morais  sobre  uma  série  de  características 

condutais dos não-burocratas, abstraindo o vasto campo de subordinações e regimes de poder 

aos quais estes últimos estão expostos não nos parecerá casual nem surpreendente se fizermos 

uma brevíssima digressão às “origens do capitalismo”. 
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A figura do “cidadão” e a linguagem dos direitos passam a ser hegemônicas na ordem 

jurídico institucional dos estados modernos justamente em um momento histórico no qual a 

burguesia ascendente precisava fixar o direito laico de propriedade fundiária: a totalidade da 

população de um Estado “deveria” ter direito à terra para que, na prática, uma classe social 

específica  estivesse  juridicamente  autorizada  a  apropriar-se  dela.  Marx  (2004)  tem razão, 

portanto, quando argumenta que a “abstração” não é apenas um traço da teoria jurídica – se 

assim fosse, poderíamos solucioná-lo com meras operações teóricas e de convencimento – 

mas uma contradição presente na própria estrutura social (Mészáros, 2008). Para dizê-lo com 

outras palavras, o erguimento da pólis – a cidade dos homens – exige que se apresentem como 

inexistentes no terreno da política – ou seja, daquilo que está em discussão – as relações 

decorrentes da incorporação dos sujeitos nas relações de produção e em outras estruturas de 

dominação: existe sempre uma dimensão da vida cuja politicidade será negada através da 

abstração da lei e da evocação do sujeito igualmente abstrato desta abstração, o cidadão.

Foucault (1991) ensinou que os enunciados nunca remetem à realidade concreta, mas 

sempre a outros enunciados. Portanto, aquilo que aparece como “natural” em certos discursos 

(o  cidadão,  por  exemplo)  decorre  de  um processo  de  produção  ou  de  “uma  construção 

simbólica e histórico-concreta” (Grüner, 2006, p. 119). Desta forma, os objetos do discurso 

funcionam ao modo de “ “contingências” para a construção de configurações simbólicas que 

servem  para  explicar  de  certa  maneira  o  mundo  do  real”  (Idem).  Assim,  quando  os 

funcionários do Estado enunciam a figura do cidadão, imediatamente são levados a pensar em 

termos  de  “direitos”,  daquilo  que  deve ou  deveria ser,  abstendo-se  de  pensar  em outras 

normas e regimes de poder que, apesar de serem estruturantes e constitutivos do real, não 

aparecem codificados pela lei e, portanto, não existem para o “cidadão” – ou seja, estão fora 

de  questão  na pólis.  É desta  forma que o funcionamento  do discurso burocrático filtra  a 

multiplicidade das subordinações, a especificidade dos interesses, desejos e necessidades que 

possam repercutir nas falas e nas condutas dos não-burocratas – no caso de Aceguá e Noblía, 

trabalhadores/as transfronteiriços/as, sujeitos em forte desvantagem econômica – para avaliá-

las e valorá-las de acordo com os cânones jurídicos da cidadania, ou, para ser mais específico, 

do que se entende, em determinado lugar e contexto, que deveria ser um bom cidadão.

A “teodiceia secular” não consiste, então, em um sistema classificatório transversal às 

sociedades  caracterizadas  pela  presença  do  Estado,  mas  sim em uma  razão  operacional  

localizada que interpela e se articula com outras racionalidades no seio de formações sociais 
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extraordinariamente contraditórias e desiguais. A singularidade da teodiceia secular é que ela 

permite aos funcionários públicos resguardarem, reterem para si, o momento de igualdade que 

caracterizaria a relação ideal “cidadão”-“cidadão”, eximindo-os de levar em consideração – 

pelo menos na maior parte do tempo – uma parcela importante dos condicionamentos que 

operam sobre quem busca seu serviço. 

5.5 A modo de retotalização: sete provocações finais

1)  Antes  mesmo de  serem “estrangeirizados”,  os  trabalhadores  fronteiriços  já  vivenciam  

regimes de controle que dificultam a reivindicação de direitos sociais e a articulação de  

reclamos  políticos.  Falar  de  clientelismos  a  priori ou  de  submissão  “crônica”  dos  

funcionários à figura do patrão é perder de vista a operatória concreta do poder social: 

Ainda no primeiro capítulo eu afirmava que “viver e trabalhar em Aceguá-Aceguá e Villa 

Isidoro Noblía exige estar disposto a deslocar-se e, se necessário for, atravessar a fronteira 

para tornar-se “estrangeiro” ”. Esta constatação inicial apontava o caminho que deveria ser 

percorrido  ao  longo  da  dissertação:  em um primeiro  momento  era  necessário  entender  e 

contextualizar  as  realidades  laborais  da  fronteira  para  conseguir  avaliar,  nas  etapas 

posteriores, como, com que matizes e com quais consequência a “estrangeiridade” se instila 

no  devir  pessoal  dos  trabalhadores,  singularizando  sua  experiência  de  classe.  Diversos  e 

heterogêneos  fragmentos  de  vida  –  de  realidade  “vívida  e  vivida”  –   precisaram  ser 

recuperados e  articulados  na sucessão  de cinco capítulos  para oferecer  uma medida justa 

(ainda que não a justa medida)  das determinações constitutivas do mundo do trabalho na 

fronteira  brasileiro-uruguaia.  Antes  de  qualquer  coisa,  foi  preciso  percorrer  o  Caminho 

Internacional para ouvir e registrar histórias de trabalho e deslocamento que contemplavam 

um lapso de mais de seis décadas. Estes relatos permitiram evocar – digo “evocar” porque a 

análise sistemática dessas incidências precisaria incluir um número de casos ainda maior do 

que os apresentados em minha modesta narrativa –  as disparidades das trajetórias do trabalho 

rural, tendo em vista o impacto das clivagens raciais e de gênero no ordenamento da mão de 

obra transfronteiriça. Além disso, as interlocuções no Caminho Internacional evidenciaram 

que o atual regime de recrutamento de força de trabalho para as estâncias baseia-se em uma 

tecnologia de controle – cartas de recomendação, diálogo entre patrões – capaz de reduzir ao 

mínimo  a  possibilidade  dos  funcionários  de  reivindicarem  diretamente  seus  direitos  ou 
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manifestarem suas consternações frente às condições de trabalho que vivenciam. Depois de 

transitar pelo contexto nas estâncias, torna-se difícil falar de um clientelismo abstrato ou de 

uma submissão crônica dos peões aos proprietários rurais.

2) O cruzamentos de fronteiras e a indocumentação dinamizam status e lealdades de classe:  

Analisar  amplamente  as  experiências  de  subalternização  na  fronteira  brasileiro-uruguaia 

exigiu relativizar a divisão analítica absoluta entre proletários rurais e proprietários de terras. 

O diálogo com pequenos produtores agrícolas  de Villa  Isidoro Noblía  trouxe à  tona uma 

discussão  sobre  como  o  cruzamento  das  fronteiras  políticas,  ao  envolver  diferentes 

hegemonias  nacionais  –  e,  por  conseguinte,  distintos  contextos  agrários  –,  dinamiza  as 

lealdades e os status de classe vivenciados pelos sujeitos migrantes. Exposto à uma conjuntura 

na qual a polarização entre latifúndio e pequena produção é mais acentuada do que no Sul do 

Brasil e afetado pela atuação transnacional dos partidos políticos de esquerda, um produtor 

rural  de  origem  brasileira  como  Paulo  Beck  terminou  priorizando  afinidades  pessoais  e 

políticas com trabalhadores e outros pequenos produtores de Noblía. A partir desses vínculos 

ele  desenvolveu  uma  liderança  e  um  ativismo  social  com  visível  incidência  sobre  a 

reorganização das relações de poder no lugar onde vive. Não basta, portanto, constatar que 

produtores  rurais  brasileiros  deslocam-se  para  o  Uruguai  em  busca  de  terras  baratas.  É 

preciso, também, saber quem são esses sujeitos e como eles se incorporam ao conflitos sociais 

e processos coletivos das localidades de acolhida. Já a história da família de Isaías nos diz 

algo sobre a inconstância da própria condição de classe quando se trata de grupos sociais 

subalternizados  e  de  fronteiras  políticas.  Seu  relato  demonstrou  que  alguns  trabalhadores 

rurais brasileiros conseguiram atingir, mediante compra ou arrendamento de terras uruguaias, 

o  frágil  e  efêmero  status  de  produtores  agrícolas  no  Uruguai.  Contudo,  ciclos  de 

descapitalização  ocasionados  por  safras  pouco  rendosas  "reproletarizaram"  essas  pessoas, 

com o agravante de que, estando indocumentadas, elas não conseguiram vender sua força de 

trabalho no setor formal da economia. Terminaram circunscritas, portanto, ao "mercado das 

changas", ou seja, dos biscates. Este "mercado" é um campo de possibilidades empregatícias a 

disposição  de  toda  a  classe  trabalhadora  fronteiriça,  mas  constitui  o  nicho  laboral  por 

excelência do proletário indocumentado, principalmente em tempos de incremento da ação 

fiscalizadora dos Estados sobre as contratações irregulares.  
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3) O quilero é um changuero que vivencia de forma muito particular o poder das instituições  

de controle. A experiência laboral do quilero (em que pesem as folclorizações e estereotipias  

construídas em torno do contrabando) constitui um dos lados menos visíveis do mundo do  

trabalho  nas  regiões  fronteiriças:  Na  região  de  Aceguá-Aceguá,  a  atividade  do  pequeno 

contrabando mobilizou, historicamente, uma vasta miríade de atividades laborais. No entanto, 

a naturalização e apriorização do "fluxo" irregular de mercadorias através da fronteira – seja 

como  "problema  social"  eternamente  pendente  de  resolução,  ou  como  aspecto  crucial  e 

ineludível da economia limítrofe – e a folclorização da figura do contrabandista parecem ter 

isentado de análise a dimensão, por assim, dizer "experiencial" – e atual – do transporte ilícito 

de cargas. Por minha parte, optei por interpretar os circuitos do pequeno contrabando como 

um sistema de  migrações  laborais  pendulares  estabelecido  em continuidade  (e  não como 

exterioridade) às dinâmicas mais gerais do trabalho nas zonas de fronteira. É possível dizer, 

portanto, que o "quilero" é também um "changuero",  que se lança às estradas vicinais do 

Departamento  de Cerro Largo com a  motocicleta  carregada de botijões  de gás  e  gêneros 

alimentícios sempre e quando se faz necessário complementar a renda familiar, enfrentar o 

desemprego ou buscar ocupações alternativas frente à tremenda desvalorização do trabalho 

braçal na economia local. A especificidade "morfológica" (para resgatar um termo em desuso 

na análise social) do ofício de quilero – o que inclui o risco de morte inerente ao seu modus 

operandi – reside em que ele está fortemente condicionado por um "pacto de invisibilidade" 

com as autoridades uruguaias encarregadas do controle de Aduanas: as arriscadas viagens 

noturnas, o frequente uso de estradas precárias, a "otimização" da capacidade de transporte 

das motocicletas (que chegam a conduzir mais de dez botijões de gás por viagem), a recusa ao 

diálogo com estranhos (principalmente quando estes portam câmeras fotográficas, gravadores, 

etc.), são todos elementos constitutivos da experiência de margem dos quileros, ou seja, da 

forma específica como eles vivenciam a própria lei e o poder do Estado. 

4)  O deslocamento é uma constante histórica na fronteira.  A “estrangeirização” não:  As 

experiências de trabalho são, frequentemente, experiências de deslocamento e, numa zona de 

fronteira,  implicam  a  iminência  de  cruzá-la.  Uma  apresentação  analítico-regressiva 

demonstrou  que  o  corredor  fronteiriço  compartilhado  por  Brasil  e  Uruguai  foi,  desde  os 

alvores  do  século  XIX,  um  cenário  de  circulação  permanente  da  mão  de  obra  rural. 

Entretanto,  o  enfoque  diacrônico  também evidenciou  que  o  status  e,  por  conseguinte,  a 
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experiência  social  dos/das  trabalhadores/as  experimentou  transformações  substantivas  na 

medida em que a consolidação da hegemonia territorial dos estados da América meridional 

imprimiu às fronteiras políticas novas conotações e sentidos estratégicos. Se até o início do 

século XX era possível falar de um mercado internacional de força de trabalho no contexto 

dos grandes latifúndios uruguaios e riograndenses, em períodos posteriores os não-cidadãos 

foram progressivamente convertidos em "estrangeiros", com todos os cerceamentos supostos 

por  tal  categoria.  A implantação  do  Mercosul  não  alterou  de  maneira  significava  essa 

tendência,  apenas  "reconceitualizou"  as  fronteiras  do  bloco,  deslocando-as  do  registro  de 

zonas  de  segurança  nacional  para  o  de  espaços  abertos  ao  intercâmbio  mais  ou  menos 

desimpedido de mercadorias. A lógica do Estado-nação foi, no entanto, mantida no que diz 

respeito  à mobilidade humana,  ou seja,  os  dispositivos  de estrangeirização permaneceram 

ativados e, mais do que isso, passaram a permear todos os novos serviços públicos e políticas 

assistenciais instalados pelos governos democráticos – principalmente na primeira década dos 

2000 – em localidades limítrofes.

5) Despojados juridicamente, os corpos dos trabalhadores são saturados pelo biocapital:  A 

estrangeirização  via indocumentação  pode  converter  o  cotidiano  binacional  das  classes 

populares na fronteira brasileiro-uruguaia em um experiência de margem com consequências 

por  vezes  irreversíveis.  Os  trabalhadores  rurais  ou  urbanos,  ao  cruzarem a  fronteira  sem 

documentação nacional,  terminam potencialmente expostos à um despojamento jurídico que 

abre caminho à saturação dos seus corpos pelos efeitos dilapidadores do biocapital.  Estes 

efeitos, que são atenuados enquanto o invólucro da cidadania permanece intacto e o arsenal 

dos  direito  jaz  ao  alcance  da  mão,  reaparecem como  forças  letais  quando  o  trabalhador 

enfermo é estrangeirizado pelos sistemas de saúde e precisa contar com a própria sorte ou 

com a boa vontade alheia para enfrentar o abandono radical. Laudiceno, cuja história abre o 

primeiro capítulo, não teve sorte. Osvaldo e Ignácio, pelas razões já discutidas no Capítulo II, 

foram agraciados com melhor destino.

6) O poder soberano não é “nacionalista”, daí que todos estejam à mercê de ser relegados a  

um estado  de  exceção: A exclusão  legal  dos  habitantes  da  fronteira  não  é  um problema 

individual dos estrangeiros, trata-se, isto sim, do drama cotidiano de famílias inteiras. O poder 

soberano não é nacionalista, e por isso mesmo podemos dizer que o estado de exceção, a 
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situação de margem, consiste numa possibilidade latente que transversaliza toda a formação 

social. Mas o que pretendo sugerir quando afirmo que o poder soberano não é “nacionalista”? 

Quero dizer, simplesmente, que no caso de famílias compostas por pais estrangeiros e filhos 

nacionais,  a  eventual  indocumentação  dos  primeiros  conduz,  necessariamente,  ao 

despojamento de uma série de direitos supostamente garantidos aos segundos. Eis um grande 

paradoxo  do  Estado-nação:  parece  existir  uma  relação  derivativa  do  segundo  termo  do 

binômio para com o primeiro; as aparelhagens institucionais produzem nação, o Estado é 

nação e ecúmene para alguns ao passo que para outros – sua exterioridade indomada, o povo, 

por oposição à população – é somente Estado.

7) Direitos são gestionados e se não querem dá-los, são tomados: Uma consigna vigente entre 

os trabalhadores da cana de açúcar que passaram a ocupar terras no departamento uruguaio de 

Artigas em 2006 é a seguinte: “la tierra no se mendiga, se gestiona y si no la dan, se toma” ("a 

terra não é mendigada,  é gestionada e se não querem dá-la,  é tomada").  Se substituirmos 

"terra"  por  "direitos"  na  frase  anterior,  creio  que  estaremos  próximos  de  compreender  a 

relação de "cumplicidade subversiva" estabelecida pela "exterioridade indomada" do Estado 

com alguns serviços públicos instalados na fronteira brasileiro-uruguaia. Inscritos numa zona 

de exclusão legal e transformados em pobreza exótica, muitos dos meus interlocutores, em 

ambos os lados da divisa política, gestionaram – e mesmo tomaram – à seu próprio modo e 

valendo-se  dos  recursos  de  que  dispunham,  os  benefícios  sociais  dos  quais  julgavam-se 

merecedores. Procedendo assim eles exerceram – mesmo que de forma parcial e limitada – 

direitos que ainda não têm; para fazê-lo, foram impulsionados por critérios próprios sobre 

necessidade, merecimento e pertencimento. Gestionamentos desta natureza tornam evidentes 

as limitações da cidadania nacional e dão testemunho de outras formas possíveis de viver a 

estatalidade, para além dos limites de legibilidade codificados na letra na lei.
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ANEXO

Tabela 1 – Relação dos principais interlocutores

Nome Idade Nacionalida-de 
jurídica/Status  

migratório no país  
de imigração

Lugar/país  
de 

nascimento

Lugar/país de  
residência

Contexto 
de trabalho

Outras observações

Ana 23 Brasileira/document
ada  pelo  serviço 
fronteirço  do 
MIDES  depois  de 
mais  de  vinte  anos 
sem documentos no 
Uruguai.

Santa 
Maria/ BR

Villa 
Noblía/UY

Trabalho 
doméstico

Mudou-se  para  o 
Uruguai  com  pouco 
mais  de  um  ano  de 
idade  na  companhia 
do  pai  –  que  fora 
trabalhar  da 
propriedade de outro 
brasileiro – da mãe e 
dos irmãos.  

Blanca 50 Uruguaia/reside  no 
Uruguai.

Melo/UY Melo/UY Funcionária 
do  MIDES, 
responsável 
pelo 
Escritório 
Binacional 
de 
Fronteira.

Residiu  por  mais  de 
uma  década  no 
Brasil.  Trabalha  na 
fronteira  de  Aceguá 
desde 2011.

Carla 35 Uruguaia/possui 
documentação 
nacional  brasileira 
(doble-chapa)

Melo/UY Aceguá/UY Cozinheira 
de estância.

Seus  pais  são 
brasileiros.  O 
nascimento  ocorreu 
no hospital  de  Melo 
devido  a 
complicações  do 
parto.  Trabalha  na 
mesma  estância  em 
que  seu  marido  é 
peão.

Clóvis 67 Brasileiro/ 
atualmente reside no 
Brasil.  Quando 
trabalhou  no 
Uruguai, 
permaneceu 
indocumentado.

Vila  da 
Lata/BR

Vila  da 
Lata/BR

Dono  de 
bolicho.  Ao 
longo  da 
vida 
também 
desempenh
ou-se  como 
tropeiro, 
capataz  de 
estância  e 
tratorista de 
plantações.

É um dos moradores 
mais antigos da Vila 
da Lata.

Fernando 
Freitas

51 Uruguaio/reside  no 
Uruguai.

Fraile 
Muerto/UY

Artigas/UY Oficial  da 
Aduana 
Uruguaia 

Já  foi  trabalhador 
rural  e  exerceu  o 
pequeno 
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em Aceguá. contrabando.

Ginez 76 Nasceu  em  uma 
estância  uruguaia 
mas  foi  registrado 
no  Brasil/reside  no 
Brasil.  Quando 
trabalhou  no 
Uruguai, 
permaneceu 
indocumentado.

Vila  da 
Lata/BR

Vila  da 
Lata/BR

Pensionista. 
Foi  peão 
rural 
durante 
toda a vida.

É um dos moradores 
mais  velhos  da  Vila 
da  Lata.  Marido  de 
Gleci.

Gleci 79 Brasileira/reside  no 
Brasil.  Quando 
criança,  trabalhou 
indocumentada  no 
Uruguai.

Interior  do 
Dpto.  De 
Cerro 
Largo/UY

Vila da 
Lata/BR

Dona  de 
casa. 

É  uma  das 
moradoras  mais 
velhas  da  Vila  da 
Lata.  Esposa  de 
Ginez.

Helena 40 Chilena/tramitando 
nacionalidade 
uruguaia  pelo 
Escritório 
Binacional  do 
MIDES:

Puerto 
Montt/Chile

Villa 
Noblía/UY

Dona  de 
casa.

Casada  com 
uruguaio,  mãe  de 
duas  crianças 
nascidas no Uruguai. 
O  marido  encontra-
se desempregado. 

Ignacio 23 Uruguaia/reside  no 
lado  brasileiro  da 
fronteira de Aceguá. 
Trabalha  sem 
documentação.

Interior  do 
departament
o  de  Cerro 
Largo/UY

Aceguá/BR Funcionário 
do 
comércio.

Nasceu  em  uma 
estância  no  interior 
de  Cerro  Largo,  só 
foi registrado aos 23 
anos  de  idade,  em 
2012.  Até  essa  data, 
havia  sido 
“estrangeiro”  dos 
dois  lados  da 
fronteira.

Isaías 27 Brasileira/reside  no 
Uruguai 
indocumentado.

São  Sepé-
RS/BR

Villa 
Noblía/UY

Pequena 
produção 
de 
amendoim 
e changas.

Mudou-se  para 
Noblía  com  toda  a 
família.  Seu  pai 
começou  a  plantar 
arroz  mas  não  teve 
êxito  em  seu 
empreendimento, 
convertendo-se  em 
assalariado rural.

Jorge 59 Uruguaia/reside  no 
Brasil 
indocumentado.

Villa 
Dolores/UY

Aceguá/BR Coleta  de 
material 
reciclável 
em  lixões. 
Já  foi 
trabalhador 
rural  e 
militar.

Mudou-se  para 
Aceguá  depois  do 
fechamento  do  lixão 
no  qual  trabalhava 
em  Artigas 
(Uruguai).  É  pai  de 
três  crianças 
brasileiras.  Casado 
com Susana.

José 44 Uruguaia/reside  no 
Uruguai.

Melo/UY Melo/UY Transporte 
irregular  de 
mercadorias 
entre  Melo 
e  Aceguá 
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(quilero).

Osvaldo 49 Brasileira  e 
uruguaia  (doble-
chapa)/reside  no 
Brasil.  Quando 
trabalhou  do 
uruguai,  esteve 
indocumentado.

Aceguá/BR Bagé/BR Peão  rural. 
Já  foi 
cozinheiro 
de  estância 
e  jogador 
de futebol.

Transitou  por 
diferentes 
propriedades  rurais, 
tanto no Brasil como 
no  Uruguai.  Possui 
enorme 
conhecimento  sobre 
as  realidades  do 
trabalho  rural  em 
ambos os países.

Paulo Beck 38 Brasileira/possui 
situação  migratória 
regular no Uruguai.

Bagé-
RS/BR

Villa 
Noblía/UY

Pequeno 
produtor 
agrícola  e 
pecuário.

Mudou-se para Villa 
Noblía  quando 
criança com toda sua 
família.  Seu  pai 
beneficiou-se  do 
preço  vantajoso  da 
terra no Uruguai para 
realizar  um pequeno 
empreendimento 
agrícola.  Paulo  é 
uma  das  lideranças 
sociais mais atuantes 
em Villa Noblía.

Roberto 57 Brasileira/reside  no 
Brasil.  Quando 
trabalhou  no 
Uruguai, 
permaneceu 
indocumentado.

Vila  da 
Lata-RS/BR

Propriedade 
rural  no 
interior  do 
Município  de 
Aceguá/BR

Capataz  de 
propriedade 
rural. 

Já  desempenhou 
diversas  funções 
rurais  em 
propriedades 
situadas  tanto  no 
Brasil  como  no 
Uruguai.  Possui 
grande conhecimento 
sobre  o  processo  de 
recrutamento  de 
trabalhadores  nas 
estâncias.

Rosa 40 Brasileira/reside  no 
Uruguai  e  está 
tramitando  seus 
documentos  junto 
ao  Escritório 
Binacional  do 
MIDES.

Bagé-
RS/BR

Villa 
Noblía/UY

Dona  de 
casa.

Viúva, é mãe de duas 
crianças  uruguaias 
mas  por  estar 
indocumentada  o 
Estado uruguaio não 
concede  os 
benefícios  sociais 
aos quais seus filhos 
teriam direito. 

Stella 59 Uruguaia/reside  em 
Aceguá-Uruguai

Montevidéu
/UY

Aceguá/UY Aposentada
. 

Ativista  comunitária 
em Aceguá. Compõe 
a  Mesa  de  Fronteira 
da localidade.
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Susana 33 Uruguaia/reside  em 
Aceguá-Brasil  e 
encontra-se 
indocumentada.

Artigas/UY Aceguá/BR Dona  de 
casa.

Mudou-se  para 
Aceguá  na 
companhia  do  seu 
marido, Jorge. É mãe 
de  três  crianças 
brasileiras.

Wilson 77

Brasileira/reside  no 
Brasil.

Vila  da 
Lata-RS/BR

Vila  da  Lata-
RS/BR

Dono  de 
bolicho. 
Desempenh
ou-se  como 
peão  rural, 
capataz  e 
alambrador 
ao longo da 
sua vida.


