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                              RESUMO  
 

A presente tese analisa o teatro francês do início do século XVII, 

aproximadamente entre 1615 e 1640, do ponto de vista da representação do desejo 

e de suas consequências internas e externas nas peças. 

O período compreendido entre o fim das guerras de religião e o término 

do reinado de Luís XIII foi marcado pela convivência de uma sociedade atingida pela 

guerra civil com o poder cada vez mais forte da Igreja, que tentava combater os 

efeitos nefastos dessa guerra sobre a fé cristã através da censura e da austeridade. 

Ao mesmo tempo, o Poder Real também se endurecia, dando início à construção da 

monarquia absoluta. Uma sociedade conturbada e controlada, uma corte cujas 

práticas afrontavam os discursos e um poder central cada vez mais autoritário: este 

é o contexto em que se desenvolve uma literatura contestatária e subversiva.  

A licenciosidade, arma utilizada pelos artistas para contraporem-se à 

autoridade, mostrou-se inicialmente na poesia, pela facilidade das edições 

anônimas, mas - esta é a tese que defendo - logo alcançou o teatro, onde, pela 

impossibilidade de esconder-se o autor, os mecanismos de proteção tornaram-se 

mais sutis e ambíguos. Pela representação do desejo, especialmente nas 

personagens femininas, os dramaturgos da época ousaram discordar das regras 

impostas pela Igreja e pela Monarquia. E fizeram isso privilegiando o individual sobre 

o coletivo, estabelecendo, numa taxinomia oculta, as aspirações humanas como 

prioritárias, como o contraponto necessário às condutas sociais impostas por 

qualquer autoridade, ainda que desse confronto, não raras vezes o indivíduo fosse 

aniquilado pelo Estado. Ao ser destruído o humano, porém, as forças coercitivas 

perdiam seu objeto e, logo, sua razão de ser. O Estado também se aniquilava no 

confronto.    

Neste trabalho são analisadas obras de quatro autores, Alexandre Hardy, 

Théophile de Viau, Jean Mairet e Pierre Corneille, nas quais se pode associar o 

discurso do desejo a uma intenção de insubmissão, de rebeldia ou de contestação 

do poder estabelecido. Além de desvelar a estratégia utilizada pelos dramaturgos, a 

tese também dá a conhecer uma face oculta do teatro do século XVII na França. 
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Uma face mais humana, mais polêmica e menos solene do que a história literária 

tem feito crer. 

RÉSUMÉ 
 

Cette thèse analyse le théâtre français du XVIIème siècle, entre 1615 et 

1640 environ, du point de vue de la représentation du désir et de ses conséquences 

internes et externes dans les pièces. 

La période comprise entre la fin des Guerres de Religion et la fin du règne 

de Louis XIII a été marquée par la fréquentation d‟une société blessée par les 

guerres civiles avec le pouvoir de plus en plus fort de l‟Église, qui essayait de 

combattre les effets néfastes de cette guerre sur la foi chrétienne par la censure et 

par l‟austérité. En même temps, le pouvoir royal se durcissait lui aussi, et commeçait 

à bâtir les piliers de la monarchie absolue. Une société troublée et contrôlée, une 

cour dont les pratiques contredisaient les discours et un pouvoir central de plus en 

plus autoritaire : voilà le contexte dans lequel se développe une littérature 

contestataire et subversive. 

La licence, l‟arme utilisée par les artistes pour se battre contre l‟autorité, 

s‟est montrée d‟abord dans la poésie, par les facilités des éditions anonymes, mais – 

voilà ma thèse – elle a bientôt atteint le théâtre, où, par l‟impossibilité de cacher 

l‟auteur, les mécanismes de protection sont devenus plus subtils et plus ambigus. 

Par la représentation du désir, surtout dans les personnages féminins, les 

dramaturges de l‟époque ont osé ne pas être d‟accord avec les règles imposées par 

l‟Église et par la Monarchie. Et ils l‟ont fait en privilégiant l‟individuel sur le collectif, 

en établissant, dans une taxinomie occulte, les aspirations humaines comme 

prioritaires, comme le contrepoint nécessaire aux conduites sociales imposées par 

n‟importe quelle autorité, bien que dans cette confrontation l‟individu soit assez 

souvent anéanti par l‟État. Quand l‟humain est détruit cependant, les forces 

coercitives perdent leur objet et dès lors leur raison d‟être. L‟État était lui aussi 

anéanti dans cette confrontation. 
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Dans ce travail on analyse des pièces de quatre auteurs , Alexandre 

Hardy, Théophile de Viau, Jean Mairet et Pierre Corneille, dans lesquelles il est 

possible d‟associer le discours du désir à une intention d‟insoumission, de rébellion 

ou de contestation du pouvoir établi. La thèse révèle la stratégie utilisée par les 

dramaturges et dévoile aussi une face occulte du théâtre du XVIIème siècle en 

France. Une face plus humaine, plus polémique et moins solenelle que l‟histoire 

littéraire a couramment fait croire. 
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INTRODUCTION 

 

LE DÉSIR DE LA LITTÉRATURE ET LA LITTÉRATURE DU DÉSIR 

 

Par ses vertus mêmes, sa force et sa grandeur, le théâtre du XVIIème 

siècle français est souvent limité à un corpus prêt à recevoir l‟étiquette de théâtre 

classique, capable, toute seule, de le définir et d‟en imposer l‟intérêt. Au Brésil, les 

études universitaires concernant ce sujet se bornent aux trois « grands auteurs » du 

XVIIème siècle: Corneille, Racine et Molière. Bien qu‟on veuille reconnaître la valeur 

littéraire de ces auteurs et l‟importance de l‟étude des pièces qu‟ils ont produites, ils 

sont la conséquence d‟une histoire du théâtre qu‟il ne faut pas mépriser. 

 La littérature classique étant ce que Sainte Beuve a décrit comme « en 

état de santé et de fleur heureuse »1, elle est aussi, par contre, le point d‟arrivée 

d‟une évolution qui a commencé bien avant, au siècle précédent, lorsque le théâtre a 

dû fuir les thèmes religieux, par imposition de l‟État (1548)2. Le théâtre du début du 

XVIIème siècle, jusqu‟à ce que Corneille soit paru sur la scène, est le lieu d‟un grand 

mouvement d‟idées morales, philosophiques, esthétiques et même politiques qui ne 

s‟accordent pas forcément avec la production dramaturgique immédiatement 

postérieure, elle-même pas aussi homogène et harmonieuse qu‟on en dit. Selon 

l‟opinion de Jacques Scherer, les pièces de cette période «sont généralement jugées 

en fonction de leur plus ou moins grande conformité avec l‟esthétique du classicisme 

futur. Cette vue, contraire à l‟histoire et même à la chronologie, ne permet pas [...] de 

rendre justice à l‟originalité de ces oeuvres»3. 

 Au début du XVIIème siècle un courant licencieux s‟installe dans la vie 

littéraire en France, même si les auteurs qui le constituent doivent se protéger 

                                                             
1
 SAINTE BEUVE, Charles-Augustin. Causeries du lundi, tome XV. Paris: Garnier Frères,1880, p. 

369. 
2
 C‟est l‟année où le gouvernement a interdit le jeu des mystères. Il y en aura plus de détails au 

premier chapitre. 
3
 SCHERER, Jacques. “Le Théâtre Phénix”. In: JOMARON, Jacqueline de (Org). Le Théâtre en 

France. Paris: Armand Colin, 1992. p. 116-117. 
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derrière le voile de l‟anonymat, des Recueils collectifs de poèmes et des imprimeurs 

hâtifs et sans scrupules. Le marché du livre érotique se développe largement et 

provoque une réaction des pouvoirs civil et religieux. La censure, assez faible au 

début, s‟accroît et arrive à son paroxysme avec le célèbre procès de Théophile 

(1623). Au-delà des évidentes provocations à la morale et à la religion, le pouvoir 

établi y voit sans doute « un geste à la fois politique et idéologique », les auteurs 

cherchant « à protéger une liberté menacée et à revendiquer le droit à 

l‟insubordination » selon les mots de Michel Jeanneret.4 

Bien que limité aparemment à un petit groupe de poètes, pas toujours 

facilement identifiables, le défi était lancé. Et comme il le fut par Malherbe, auteur 

reconnu à la cour, chef de file de l‟école des modernes, qui est pourtant l‟auteur 

probable de quelques poèmes licencieux publiés dans les Recueils, ce défi, voilà 

mon hypothèse, a été écouté par d‟autres écrivains, qui s‟occupaient des genres dits 

sérieux. La tragédie a été donc elle aussi le terrain où se sont développés les enjeux 

de cette insubordination dont parle Jeanneret, mais d‟une façon plus faible, voilée, 

suggérée et, en quelques cas, peut-être même malgré ses auteurs.  

J‟ai voulu étudier alors, à partir de ces constatations, le théâtre 

développé dans les quatre premières décennies du XVIIème siècle, plus 

spécifiquement des années 1615 aux années 1640 à peu près, à travers la 

production de trois auteurs différents, concentrant mon analyse sur trois pièces: 

Lucrèce ou l’adultère puni (1628) d‟Alexandre Hardy, Les Amours tragiques de 

Pyrame et Thisbé (1623) de Théophile de Viau et La Sophonisbe (1635) de Jean de 

Mairet5.  

J‟ai choisi des auteurs qui ont eu un grand succès à leur époque et dont 

on peut encore saisir l‟intérêt: Hardy, parce qu‟il est avant tout un homme de théâtre, 

un dramaturge professionnel, parce qu‟il représente le passage entre le théâtre 

baroque précédent et ce siècle qui commence à être déjà ahuri par les libertés et 

                                                             
4
 JEANNERET, Michel. Eros rebelle. Paris: Seuil, 2003. p. 27. 

5
 Ces dates concernent l‟année de publication des pièces et non pas celle de leur représentation, 

beaucoup plus difficile à préciser. Les historiens ne sont pas d‟accord quant à la date de la première 
de la pièce de Hardy, mais elle a eu lieu probablement avant les années 20; la pièce de Théophile a 
probablement été représentée en 1621 et celle de Mairet en 1634. 
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l‟immoralité de ses pièces. Théophile, parce qu‟il est un symbole de la lutte entre la 

censure et l‟art, parce qu‟il a composé une seule pièce qui a pourtant connu un 

succès extraordinaire. Mairet parce qu‟il a été le premier à réussir à écrire une pièce 

conforme aux règles qui commençaient déja à être imposées, pièce incontournable 

lorsqu‟on veut comprendre le passage d‟un XVIIème siècle à l‟autre.  

J‟ai décidé de limiter mon étude à la tragédie. Elle pourrait bien entendu 

comprendre aussi la comédie et la tragicomédie, voire la pastorale, des genres 

pratiqués par les auteurs choisis, mais ce serait élargir démésurément le travail. 

Parfois je ferai allusion quand même à d‟autres genres, en ce sens qu‟ils peuvent 

dévoiler quelque aspect significatif d‟une tragédie. Spécialement à la fin du chapitre 

consacré à Théophile de Viau, je fais une analyse de quelques pastorales, étant 

donné que Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, tout en étant une tragédie 

selon son auteur, relève d‟une conception du monde pastoral et que ce monde idéal 

a lui aussi une claire intention subversive par rapport à la réalité concrète de la 

société française pendant les années 1620. 

Puisque je parle des genres, il faut signaler que je ne me propose pas à 

discuter la définition de tragédie. Étant donné que l‟époque abordée est en plein 

mouvement d‟idées esthétiques, que la conception de la tragédie qu‟on avait à la fin 

du XVIème siècle, celle qui a nourri un poète comme Hardy par exemple, n‟est pas la 

même des années 20 du siècle suivant, qui change encore dans les années 30, et 

mon but étant plutôt celui d‟analyser un phénomème interne aux pièces, je ne me 

pencherai pas trop sur leurs aspects génériques, considérant comme des tragédies 

les ouvrages ainsi désignés par leurs auteurs. Lucrèce ou l’adultère puni, Les 

Amours tragiques de Pyrame et Thisbé et La Sophonisbe sont des pièces très 

différentes l‟une par rapport à l‟autre mais elles ont en commun le fait qu‟Alexandre 

Hardy, Théophile de Viau et Jean Mairet les ont considérées, respectivement, 

comme des tragédies. Avec ce statut je les analyserai, avec ce statut elles sont 

réunies dans le corpus de cette thèse. 

Mon objet d‟étude dérive de ce que j‟appelle la tentation inavouée, à 

laquelle étaient soumis quelques dramaturges à cette époque-là : la tentation 
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d‟utiliser le théâtre comme un espace de liberté, d‟affirmation de l‟individualité contre 

un monde qui se referme et qui se collectivise devant l‟autorité religieuse et royale. 

Mon hypothèse de départ montre la question du désir et de son traitement spécifique 

dans chaque pièce comme la voie par laquelle glisse la contestation, par laquelle 

s‟infiltre dans la tragédie ce courant libertin-libertaire.    

Le désir m‟est apparu à la fois comme un thème capable de permettre 

une analyse plus approfondie des ouvrages du corpus et comme une catégorie qui 

peut produire de nouveaux sens à cette analyse. Il s‟agit d‟un concept assez large 

pour rendre compte des aspects de forme et de contenu des oeuvres, ainsi que pour 

permettre l‟établissement des rapports entre la littérature et l‟histoire, c‟est-à-dire 

entre la production dramaturgique et la société à qui se destinait cette production. En 

outre, cette catégorie s‟avère très utile pour qui veut vérifier la part du diable – si elle 

existe – dans les tragédies de cette époque.  

Je compte analyser la question du désir dans la structure interne des 

ouvrages, surtout dans sa manifestation chez les personnages féminins, qui 

exposent tous une éthique du désir chère à qui veut  examiner l‟influence du 

libertinage et de l‟érotisme sur la dramaturgie de ce début de siècle. Je prétends 

donc examiner dans quelle mesure le désir, mais aussi la représentation du pouvoir, 

peuvent y être envisagés comme la manifestation de ce courant littéraire qui prône la 

liberté, le non-conformisme et la revanche des moeurs et de l‟écriture. 

J‟ai décidé de ne pas utiliser le concept de désir que pourraient 

m‟apporter d‟autres disciplines, comme la Philosophie ou la Psychanalyse. Voulant 

observer comment il apparaît dans les pièces, quel traitement il reçoit des 

dramaturges et comprendre ce qu‟il représente dans la structure interne des 

oeuvres, j‟ai voulu l‟aborder de façon directe, en tant que conception vulgaire à 

l‟époque, c‟est-à-dire de la même manière dont les dramaturges eux-mêmes le 

concevaient. Pour ce faire, j‟utilise la définition du terme désir telle que la présente 

un dictionnaire du XVIIème siècle, le dictionnaire de Furetière, publié en 1690, dans 

laquelle on retrouve déjà les idées de passion et de plaisir, celles qui s‟avèrent les 

plus importantes pour mon analyse. Voilà la définition de Furetière : 
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DÉSIR s.m. – Inquiétude qu‟on ressent pour une chose absente et à 
laquelle on attache une idée de plaisir ; passion qui nous porte à vouloir 
un bien que nous jugeons nous être convenable.6 

Le désir sera donc l‟objet qui nous guidera dans ce travail, parmi quelques 

productions dramaturgiques des quatre premières décennies du siècle. On le verra 

d‟abord plus lié à une certaine grivoiserie, relevant de la tradition des farces qui vient 

du Moyen Âge et arrive au XVIIème siècle, lié aussi aux excès du langage baroque et 

voulant être un instrument d‟attirance du public hétérogène et exigeant du début du 

siècle, le public d‟Alexandre Hardy. Il s‟agit alors du désir sexuel et des contours qu‟il 

reçoit dans chaque pièce, s‟associant parfois à la concupiscence, parfois à la 

violence.  

Chez Théophile, un peu plus tard, le désir se montrera plus nuancé, car 

s‟il est toujours désir de l‟autre, de l‟absent, il devient aussi désir de liberté. C‟est un 

moment où il se lie plus fortement à l‟amour, faisant de ce dernier le grand outil pour 

la construction d‟un monde nouveau. C‟est d‟ailleurs la façon dont se montre le désir 

dans les pastorales dramatiques qu‟on analyse à la fin du chapitre trois. L‟amour et 

le désir se confondent  pour tourner en dérision les relations hiérarchiques, pour 

décréter la primauté de l‟individu contre les structures sociales qui le contraignent. 

Finalement, dans l‟oeuvre de Mairet, nous trouverons une sorte de bilan 

entre ces deux visages du désir : d‟un côté il apparaît comme une force sexuelle 

inexorable ; de l‟autre il se confond avec l‟amour pour sauvegarder les apparences ; 

autrement dit le désir, qui pouvait se donner à voir clairement dans la pièce de 

Hardy, n‟est pas moins fort et décisif dans celle de Mairet, mais ici il doit être soumis 

non pas à une quelconque censure mais plutôt - puisque Mairet était un des 

protagonistes des débats théoriques des années 30, qui allaient conduire peu à peu 

à la conception classique de tragédie - à la vraisemblance de caractère ou ce qu‟on 

appelle aussi la constance. Ayant une reine comme protagoniste, qui frôle déjà la 

rupture des bienséances au moment où elle se marie avec le vainqueur de son pays, 

le dramaturge ne pouvait pas la caractériser par la concupiscence ; dès lors, si les 

                                                             
6
 J‟utilise l‟édition de 1702, p. 157. 
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discours et les actes sont assez hardis dans sa pièce, ils se mêlent toujours d‟un 

sentiment d‟admiration et surtout d‟amour. 

Pour caractériser l‟oeuvre, le tempérament ou la philosophie de ces 

auteurs je fais appel à des termes qui relèvent dans la plupart des cas du champ 

sémantique du mot licence. C‟est d‟ailleurs celui que j‟ai choisi pour le titre de la 

thèse, étant donné qu‟il est assez général et plus facilement compréhensible par le 

sens commun, différemment par exemple du mot libertinage, beaucoup plus 

interprété, analysé et dont se sont appropriés des courants critiques qui se sont 

penchés sur la littérature de cette époque. Licencieux, libidineux, lascif, concupiscent 

sont des adjectifs qu‟on va retrouver souvent dans le texte et tous ont une portée 

semblable, ils se rapportent aux personnages, aux situations dans les pièces ou aux 

intentions des dramaturges, sans que je veuille pourtant établir une taxinomie entre 

eux. Je les utilise conformément à leur sens de dictionnaire. Quant aux termes 

libertinage et libertinisme en revanche cela se passe autrement. Utilisés surtout aux 

chapitres trois et quatre, ils se rapportent à un courant de pensée non-organisé qui 

s‟est développé au XVIIème siècle. Les libertins étaient ceux qui avaient le courage de 

faire face aux règles établies ; ceux qui contestaient le pouvoir religieux ou le pouvoir 

monarchique, ceux qui menaient une vie considérée comme débauchée selon les 

critères étroits de cette société. On les distingue parfois, à partir de l‟oeuvre de René 

Pintard, entre les libertins érudits et les libertins de moeurs, mais ce n‟est pas mon 

intention que de définir ces différences, sachant bien que ceux qui ont vécu la vie 

qu‟ils proposaient dans leurs écrits, comme Théophile de Viau, et ceux qui ont au 

contraire mené une vie toute différente et très « sage », comme La Motte le Vayer, 

ont contribué de même à l‟élargissement des idées de liberté, à un espace de 

contestation qui a survécu au grand siècle et qui s‟est propagé par le siècle suivant, 

avec les conséquences qu‟on connaît bien. Dans le chapitre consacré à Théophile 

on retrouvera le mot libertinage, puisque c‟est celui utilisé dans la fortune critique du 

poète, spécialement par les deux grands analystes de son oeuvre le plus consultés 

lors de ce travail, Antoine Adam et Guido Saba. L‟expression libertinisme sera 

employée au chapitre quatre par la même raison, à savoir que le plus célèbre critique 

de l‟oeuvre de Jean Mairet, Giovanni Dotoli, l‟utilise pour la désigner comme étant la 

philosophie du baroque, esthétique dans laquelle il range le dramaturge. En fait il n‟y 
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a pas de différences essentielles entre les deux désignations si on analyse leur 

emploi par les critiques cités ; j‟ai voulu cependant respecter ce choix terminologique 

et le maintenir dans l‟étude de chaque auteur. 

La thèse présente cinq chapitres. Le premier est consacré à une histoire 

du théâtre français depuis ses origines jusqu‟au début du XVIIème siècle. Il est là pour 

que le lecteur puisse comprendre d‟où viennent les courants esthétiques, les 

discussions théoriques, le style parfois qu‟il va retrouver dans l‟analyse des pièces. 

Chez Alexandre Hardy surtout on ressent des effets de cette histoire, car sa 

production dramatique en découle visiblement, il suffit d‟observer quelques effets 

comiques innatendus venus directement du théâtre médiéval et de son expression la 

plus permanente, la farce, pour en être convaincu. On constate aussi la place que le 

théâtre renaissant occupe encore dans une oeuvre qui est à la fois cependant un 

symbole de rénovation par rapport au théâtre précédent. Ce chapitre nous permet 

encore de remarquer que l‟Église est une institution intimement liée à l‟histoire du 

théâtre français, étant à l‟origine de sa création, stimulant son essor avec la tradition 

des mystères et devenant enfin son plus implacable ennemi, au XVIIème siècle. 

Le deuxième chapitre est dédié à Alexandre Hardy, le premier 

dramaturge professionnel en France. Étant d‟une part un héritier du théâtre de la 

Renaissance, un disciple de Ronsard, et d‟autre part un annonciateur, un Molière 

avant la lettre, Hardy transforme ce qui était jusqu‟alors un espace narratif, la scène 

de la plainte devant les événements tragiques, en espace d‟action et de mouvement. 

Avec Hardy la parole devient acte. Le sexe et la violence sont les ingrédients par 

lesquels il attire ses spectateurs, un public hétérogène, bruyant, avide du grotesque 

qui avait rempli les scènes moyenâgeuses et qui survivait encore dans les genres du 

théâtre populaire. Le théâtre de Hardy est le lieu paradoxal de la rencontre des 

formes archaïques, de l‟univers subversif du carnaval avec le style renaissant hérité 

des collèges. Et cette rencontre est revêtue d‟un air de nouveauté dans l‟organisation 

de l‟intrigue et de l‟action dramatique qui annonce une nouvelle dramaturgie. Le désir 

y apparaît sans bornes et sans voiles, démasqué, révélé, exposé au regard du 

spectateur, se manifestant et par des scènes très osées et par des discours 

absolument provocateurs. Si le désir est une arme chez ce dramaturge prolifique, il 
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est une lance, une arme qu‟on ne cache pas, qui est là, prête à s‟enfoncer dans le 

corps et dans le coeur de son public. 

Théophile de Viau est le centre du troisième chapitre. Ce jeune poète, 

auteur d‟une seule pièce de théâtre, a marqué son temps et la littérature de son 

siècle. Libre penseur, philosophe insouciant, bon vivant et homme passionné par 

l‟amour, par la nature, par les plaisirs terrestres, il a utilisé ses sens mêmes pour 

construire sa pensée ; sa vie a été son laboratoire d‟observation, et en se faisant lui-

même son objet de réflexion, il a bâti sa poétique. Pas de transcendance chez 

Théophile, mais des hommes qui vivent au milieu de la nature et qui doivent 

chercher le plaisir et le bonheur sur terre. Ses jeunes protagonistes incarnent son 

envie de liberté et ont le courage de contester les codes sociaux et l‟autorité. Le désir 

chez Théophile est plutôt cette recherche de réalisation individuelle face aux 

impositions collectives, tendance qui peut être observée aussi dans les pastorales 

dramatiques des années 20. Le désir proprement sexuel est voilé derrière son 

expression maximale, l‟amour. Ce dernier représente dans cette oeuvre unique le 

grand pouvoir subversif et le rempart humain contre les efforts d‟assujetissement 

imposés soit par l‟État soit par la famille. S‟il s‟agit d‟une arme, le désir ici est un 

poignard, qui se cache plus facilement, mais qui, habilement manié, révèle toute son 

efficacité. 

Le quatrième chapitre appartient à Jean Mairet. Disciple de Théophile, 

dont la pensée se fait voir dans les pastorales qui inaugurent sa production 

dramatique, Mairet a été l‟un des plus importants dramaturges de son époque. 

Participant décisivement aux discussions théoriques qui ont marqué le tournant des 

années 1620-1630, il est l‟auteur de celle considérée comme la première tragédie 

régulière, qui annonce en plusieurs aspects le théâtre qui viendra. Mairet est 

beaucoup plus adapté à la société que ne l‟était son maître, mais il arrive par ses 

pièces à proposer un renversement des structures sociales même s‟il le fait au nom 

d‟une aristocratie insatisfaite et rebelle. Sa pièce met en scène le désir de façon 

assez nue, il doit pourtant se protéger derrière le profil de l‟amour. Il est indéniable 

que, malgré ce masque, son héroïne est présentée de façon très hardie. Son désir la 

conduit, contre toutes les barrières sociales et étatiques, vers la victoire de l‟individu, 
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même si la mort atténue la portée de cette victoire. S‟il est une arme chez Mairet 

aussi, le désir pourrait être représenté par une épée, pas aussi facile à dissimuler 

qu‟un poignard, mais pas non plus aussi éloquente qu‟une lance. Une épée, l‟arme 

aristocratique par excellence.  

Le cinquième chapitre, le petit chapitre des adieux, comme je l‟ai 

nommé, est consacré à Corneille. J‟y analyse deux de ses pièces, Clitandre et Le 

Cid, mais il s‟agit d‟un chapitre à part, qui ne suit pas la même organisation des 

chapitres précédents et qui est là comme une scène de dénouement, censée 

expliquer et clore ce qui vient avant. Je ne considère donc pas Corneille comme 

faisant partie du corpus ; il est là parce qu‟il m‟a semblé intéressant de montrer qu‟un 

des plus grands dramaturges du siècle avait lui aussi subi une influence non 

négligeable du courant libertaire dont il est question dans cette thèse. Finalement, il 

figure dans ce petit chapitre parce qu‟il fallait montrer que l‟une des pièces les plus 

célèbres du théâtre français a dans son noeud un espace réservé à la question du 

désir, ce qui n‟est pas la moindre des raisons pour expliquer la polémique dont elle 

fut la cible. 

Les trois auteurs du corpus ont été réunis dans ce travail au hasard des 

lectures qui m‟ont menée de l‟oeuvre de l‟un vers l‟oeuvre de l‟autre. Ils partagent le 

fait d‟être des noms expressifs dans l‟histoire du théâtre français, et d‟avoir un travail 

dramaturgique qui privilégie la question du désir comme un élément qui déclenche et 

fait évoluer l‟intrigue du point de vue intrinsèque, et qui se montre comme un moyen 

puissant de contestation, de subversion, de rébellion ou de non-conformisme. Ce 

n‟est certainement pas par hasard qu‟ils ont été tous les trois protégés par une figure 

historique singulière et qui symbolise parfaitement cette époque : le duc Henri II de 

Montmorency7. Réunissant autour de lui une société cultivée et libre, le duc 

représente l‟aristocrate typique sous Louis XIII. Et si chez lui, au château de 

Chantilly, on goûtait des plaisirs, on discutait les arts et la politique, on respirait un 

peu plus de liberté, cela n‟était pas la réalité du dehors. Le duc fut décapité en 1632, 

par l‟ordre du roi et de son puissant ministre, le cardinal de Richelieu. 

                                                             
7
 Alexandre Hardy a reçu quelque appui du duc de Montmorency, à qui il dédie le premier tome de 

son théâtre complet. Il n‟a pas été pourtant un protégé de lui comme les autres deux. 
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Ces trois auteurs seraient-ils alors des contestataires au service de 

l‟aristocratie ? Voilà une question complexe, que j‟examine au quatrième chapitre. Ils 

n‟appartenaient pas à la noblesse, mais c‟est elle qui les soutenait – exception faite à 

Hardy - et assurait leur production. Leur insoumission était donc une manifestation 

du mécontentement d‟une classe qui perdait du pouvoir à mesure que la monarchie 

se fortifiait. Ce serait quand même trop limitant de ne pas percevoir derrière le 

discours du désir qui se dessine en chaque pièce une étincelle de l‟expression d‟un 

individu qui, malgré la puissance des forces coercitives, veut s‟émanciper. 

Cette thèse est donc la tentative de raconter cette histoire. Ou peut-être 

cette Histoire. Guidée par l‟envie de comprendre, de connaître plutôt, un XVIIème 

siècle qu‟on ne retrouve pas dans les manuels de littérature, j‟ai choisi malgré moi de 

m‟arrêter à un temps où l‟institution littéraire donnait ses premiers pas, où naissait le 

théâtre d‟action, où l‟artiste était coincé entre une culture des monastères - dont 

l‟austérité se renforçait pour répondre à la déchéance imposée par les guerres de 

religion, qui avaient tranformé des moines en soudards -  et  une culture de cour – 

dont l‟apparence et le discours pieux dissimulaient une société moralement 

dégradée. 

Les dramaturges qui y sont nés avaient leurs origines dans l‟une ou l‟autre 

de ces cultures mais, en tant qu‟artistes, ils sont les témoins les plus fiables pour 

celui qui voudrait suivre l‟évolution de ces conflits, car ils révèlent dans leur oeuvre 

les enjeux d‟une société en proie à l‟Église et à la Monarchie absolue, et ils font de 

leur travail poétique une arme plus ou moins aiguisée pour s‟y trouver une place et 

pour constituer, à leur insu, ce qu‟on appellera la littérature française. 
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1. LES PREMIERS PAS VERS LA SCÈNE : une synthèse 
de l’histoire du théâtre en France des origines au 

XVIIème siècle 

 

1.1 LE MOYEN ÂGE 

 

1.1.1 LA VISITE AU SÉPULCRE 

Le théâtre en France est né dans l‟Église. Paradoxalement, il est 

engendré par l‟institution qui, quelques siècles plus tard, sera son ennemie la plus 

farouche. Cette naissance date du Xème siècle, dans la liturgie concernant les fêtes 

de Pâques.  

La distance progressive du latin, qui devenait incompréhensible pour la 

plupart de fidèles, exigeait des rites plus concrets, à la portée de tous. À l‟époque de 

Pâques alors on représentait la Visite au Sépulcre. Il y avait une pause dans la 

liturgie proprement dite et la scène était jouée par des moines qui se déplaçaient par 

l‟église en direction à un autel figurant la tombe de Jésus. Ces moines incarnaient les 

trois Maries qui venaient embaumer le corps du christ. Elles étaient informées par un 

quatrième moine, qui jouait l‟Ange, de Sa résurrection et la scène se terminait par 

l‟exposition à l‟assemblée de fidèles du linceul qui avait enveloppé le corps de Jésus. 

C‟était la première fois en France que des personnes incarnaient d‟autres personnes 

qu‟elles-mêmes, que des “acteurs” assumaient des “rôles”. 

Évidemment le drame de l‟église ne s‟est pas borné à cette visite au 

sépulcre; d‟autres fêtes religieuses ont produit d‟autres représentations et des jeux 

dramatiques en honneur de saints et de prophètes ont commencé à apparaître. 

Bernard Faivre8 remarque pourtant la difficulté de bien préciser la chronologie de 

cette évolution puisque très peu de textes ont été préservés. 

                                                             
8
 FAIVRE, Bernard. “Le Théâtre de l‟église”. In JOMARON, Jacqueline de (dir). Le Théâtre en France. 

Paris: Armand Colin, 1992. p. 22. 
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Au début il ne s‟agissait que de l‟exposition d‟un acte. Petit à petit ces 

moines qui jouaient la visite au sépulcre ont commencé à vivre dramatiquement 

l‟expérience des “personnages” et ils ont essayé de faire partager leur émotion au 

public. Des personnages négatifs ont été présentés, qui renforçaient l‟indignation et 

l‟identification de l‟assemblée. Ensuite plusieurs scènes ont été juxtaposées; l‟espace 

du jeu a commencé à comporter des lieux différents et parfois très distants l‟un de 

l‟autre, la séquence temporelle a subi des décalages. Les spectateurs de ces drames 

admettaient toute une discontinuité spatiale et temporelle, c‟est-à-dire qu‟on 

commençait à accepter collectivement une convention spécifiquement théâtrale.  

1.1.2 LA FÊTE DES FOUS 

 Malgré ce nom, il s‟agissait d‟une fête religieuse, organisée par des clercs de 

rangs inférieurs. Avec une intention quelque peu burlesque, son rituel était plein de 

prières et de chants religieux. Il y avait des cortèges joyeux qui, partant toujours de 

l‟église, traversaient la ville et proposaient une inversion des rôles sociaux, bien qu‟il 

n‟y ait aucune intention contestatrice. Ce n‟est qu‟à la fin du Moyen Âge que les 

critiques sont devenues plus acerbes et que la répression - peu efficace, car ces 

fêtes ont duré jusqu‟au XVIème siècle – a vraiment commencé. 

1.1.3 LE JEU D‟ADAM 

Étant ce que Bernard Faivre a appelé “l‟apogée de deux siècles de théâtre 

dans l‟église”, le Jeu d’Adam est le premier drame de la parole en ce sens que le 

texte y prend une importance qu‟il n‟avait jamais connu auparavant. La pièce, datant 

de la seconde moitié du XIIème siècle et jouée très probablement dans l‟édifice de 

l‟église, comportait des chants en latin, mais le texte dit par les personnages était 

tout en français. Cette pièce montre aussi le souci de son auteur par rapport au jeu 

proprement dit; c‟est la première fois qu‟on verra un texte accompagné d‟indications 

scéniques détaillées. 

Une autre nouveauté apportée par le Jeu d’Adam c‟est que les 

personnages y acquièrent de l‟autonomie, il y a même l‟esquisse d‟une psychologie, 

l‟homme finalement accède au centre du drame: ce sont ses doutes, ses 
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raisonnements, ses hésitations devant le Bien et le Mal qu‟on met en scène. En 

même temps, selon Jean-Pierre Bordier, “les dialogues entre Dieu et le premier 

homme instaurent une relation où l‟on reconnaît le vocabulaire et la nature du lien 

féodal”9. En reproduisant des relations sociales, encore que toujours dans le 

contexte de la religion, le Jeu d’Adam a sans doute franchi la limite de l‟église; 

maintenant, le théâtre va gagner la place publique. 

1.1.4 LE THÉÂTRE DE LA VILLE 

Pour Jean-Pierre Bordier, ce qui caractérise la littérature médievale c‟est 

qu‟“entre un auteur et son public ne s‟interpose pas d‟abord la médiation du livre, 

mais celle de la voix”10. Or cette voix, jusqu‟au XIIIeme siècle au moins, était celle des 

jongleurs, qui récitaient leurs propres textes ou des textes reçus par la tradition orale.  

Dans un contexte de littérature orale, la séparation entre les genres n‟est 

pas quelque chose d‟évident. La limite entre un récit dialogué et un drame est assez 

mince et dépend surtout de la performance du jongleur. Parfois deux jongleurs 

s‟unissaient pour jouer des rôles, faisant ce qu‟on appelait alors un jeu par 

personnages. 

Cependant, dans des milieux urbains plus enrichis, qui avaient une 

bourgeoisie11 montante, le théâtre s‟est répandu comme un divertissement de la ville, 

appuyé par les commerçants et les industriels. Arras c‟est la ville qui a acquis le plus 

de célébrité dans ce domaine, peut-être parce que c‟est le lieu où on a permis à 

quelques jongleurs de se spécialiser et de devenir des auteurs de théâtre, mais sans 

aucun doute aussi parce que on s‟y est soucié de préserver les textes dramatiques.  

Arras était une ville indépendante où prospérait une bourgeoisie qui 

voulait rivaliser avec l‟aristocratie féodale en entretenant des fêtes, des jeux, des 

spectacles de luxe. C‟était donc un terrain fertile pour la production artistique. Parmi 

                                                             
9
 BORDIER, Jean-Pierre. “Le Moyen Âge: la fête et la foi”. In: VIALA, Alain. Le Théâtre en France, des 

origines à nos jours. Paris: Presses Universitaires de France, 1997. p. 53. 
10

 Ibidem, p. 42 
11

 Je vais utiliser plusieurs fois le mot bourgeoisie. Pour éviter qu‟on m‟accuse d‟anachronisme, il me 
paraît utile d‟expliquer qu‟ici il aura le sens de “population des villes, plus ou moins enrichie par le 
commerce ou l‟industrie”. 
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les oeuvres produites à cette époque, les historiens citent surtout le jeu de Saint 

Nicolas de Jean Bodel et le Jeu de la Feuillée d‟Adam de la Halle. L‟oeuvre de 

Bodel, écrite vers 1200, est, selon Bordier12, le premier miracle dramatique français 

et il se construit à partir d‟une légende connue de tous. Le miracle de Saint Nicolas 

consiste à la conversion des infidèles (la pièce date de l‟époque où on prêchait la 

quatrième Croisade) par un esclave chrétien, dans une taverne, alors que toute une 

troupe de croisés avait été vaincue. C‟est la victoire de la simplicité et de la foi. Et 

c‟est en même temps, d‟après Bordier, l‟entrée du théâtre français dans la littérature, 

car la pièce a été recopiée sur parchemin. Quant au Jeu de la Feuillée , il s‟agit d‟une 

satire assez puissante concernant les moeurs de la ville et des polémiques 

d‟actualité, qui ne pourraient être comprises plus tard, dans un autre contexte. La 

luxure, la vanité et l‟avarice étaient dénoncées, ainsi que des personnages publics 

bien connus, qui devaient faire partie de l‟assemblée. Cependant l‟auteur lui-même 

n‟était pas épargné et tout le monde acceptait les critiques comme une convention 

tenant à l‟humour. 

Ces pièces du XIIIème siècle, différemment de quelques drames de l‟église, 

présentent très peu d‟indications scéniques, probablement parce que les jongleurs 

étaient eux-mêmes les responsables de la mise en scène de leurs miracles. Il n‟est 

pas aisé par conséquent de préciser la façon dont on les jouait. Les historiens sont 

d‟accord pourtant pour dire que les lieux étaient tous représentés sur scène, de 

façon assez pauvre, mais suffisante symboliquement pour indiquer le ciel, l‟enfer, la 

taverne; les acteurs devaient alors jouer sur une place neutre, entre les espaces 

dramatiques délimités. La forme dramatique en tout cas ne suivait aucune règle 

préalable, ainsi on voit des pièces où il y a des sauts temporels et plusieurs espaces 

différents et d‟autres qui se passent dans un lieu unique, dans un temps très proche 

de celui de la représentation.13 

La dramaturgie du milieu urbain est avant tout une dramaturgie de 

l‟individu, c‟est chez lui, dans son coeur, qui vont s‟affronter les forces en dispute, 

même si l‟au-delà intervient sans cesse dans le destin des personnages, comme 
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 Ibidem, p. 56. 
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 Voir FAIVRE, Bernard, Op. cit, p. 55-60. 
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atteste d‟ailleurs le Miracle de Théophile, ouvrage du parisien Rutebeuf. L‟angoisse, 

les ambiguités et le libre arbitre des personnages ajoutent à leur humanité et, en 

même temps, leur existence est présentée dans un contexte où l‟argent assume une 

place absolument primordiale. Voilà que le théâtre dévoile une morale toute urbaine, 

“qui concilie Dieu et le monde, dans la fascination de l‟ascension individuelle, dont la 

fortune est le signe et le garant”14. C‟est la société qui s‟interroge sur son destin et 

qui convoque le théâtre à lui fournir une réponse. En ce sens, le théâtre du XIIIème 

siècle en France n‟a pas laissé d‟héritage. 

1.1.5 LE THÉÂTRE AU XIVème ET AU XVème SIÈCLES 

Le XIVème siècle est une des époques les plus difficiles de l‟histoire de 

France. Des fléaux de plusieurs ordres sont venus ravager le territoire français: 

d‟abord la guerre de Cent Ans contre l‟Angleterre, commencée en 1337; puis la 

peste survenue en 1348, tuant un tiers de la population, enfin la famine. 

Dans une situation pareille il ne reste guère de place pour les arts et pour 

la mémoire, c‟est pourquoi très peu de manuscrits ont survécu à ces calamités. 

Devant tant de difficultés, les jongleurs ont commencé à disparaître, dont la plupart 

sont devenus des menestrels au service d‟un noble. Or l‟aristocratie n‟avait pas les 

mêmes goûts de la bourgeoisie des villes; dans ses salons on appréciait surtout des 

oeuvres narratives. La littérature allait forcément changer. 

L‟esprit joyeux, satirique et parfois polémique chercherait alors d‟autres 

formes d‟expression et les retrouverait dans les fêtes populaires, dont le Carnaval 

était sans doute la plus célèbre. Cette festivité se faisait dans le cadre de la ville, 

suivant la tradition de la lutte symbolique entre l‟hiver et l‟été. Bien que la culture qui 

la soutenait soit toute bourgeoise, cette fête était appuyée au début par les pouvoirs 

politique et religieux.  

Il s‟agissait d‟une espèce de revanche de la culture populaire contre 

l‟opression et l‟austérité religieuses, symbolisée dans la lutte entre Carnaval et 
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Carême. Michail Bakhtine a étudié profondément cette question. Selon lui, les rites 

comiques présentaient des différences par rapport aux cérémonies officielles de 

l‟Église et de l‟État féodal. Ils constituaient, à côté de ce monde officiel, un univers 

parallèle, dans lequel on pouvait vivre en certaines occasions et cette dualité 

expliquerait la conscience culturelle du Moyen Âge et de la Renaissance. 

Ces formes carnavalesques, extérieures à l‟Église, étaient plus proches 

du théâtre, mais d‟un théâtre sans plateau, sans spectateurs. Les gens n‟assistent 

pas au Carnaval, ils le vivent. Et la fête a des relations avec les fins supérieures de 

l‟existence humaine; il y a sous ces rites une idée de rénovation, qui prend ses 

origines dans la liberté, l‟égalité et l‟abondance. 

Bakthine rappelle aussi qu‟avec le Carnaval il y a une libération 

temporaire de la vérité dominante, une abolition provisoire des relations 

hiérarchiques, qui trouvent leur sommet justement dans la consagration de l‟égalité. 

Il s‟agit avant tout d‟une parodie de la vie ordinaire, de l‟établissement d‟un monde à 

l‟envers. Mais il faut remarquer que cette parodie n‟est pas purement négative; elle 

garde toujours un aspect positif, l‟intention de rénovation. Cette caractéristique 

l‟éloigne de la parodie moderne parce que, dans le rire festif populaire, celui qui rit 

est intégré au monde qui fait l‟objet de la parodie, il peut lui-même porter au rire, 

alors que dans les formes modernes de parodie, le sujet regarde son objet de 

l‟extérieur. 

Ce qu‟il appelle le réalisme grotesque est pour Bakhtine la conception 

esthétique de la vie pratique adoptée dans ces fêtes populaires (qui prennent leur 

forme littéraire dans l‟oeuvre de François Rabelais). Le trait le plus remarquable de 

ce réalisme grotesque serait le rabaissement, c‟est-à-dire, un mouvement qui 

porterait de l‟élevé, de l‟espirituel vers le terrain, le corporel. Il y a, selon le critique, 

une évidente ambivalence dans ce mouvement: le corporel est plus bas, pourtant il 

n‟est pas envisagé négativement: il représente aussi le commencement, la terre, la 

conception. Le substrat de la fête populaire médiévale et de la vision carnavalesque 

du monde sera préservé donc dans les principales expressions littéraires de l‟époque 

et dans celles qui vont se prolonger pendant la Renaissance. Au XVIème siècle, 
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d‟ailleurs, ces valeurs continueront à vivre et à être transmises, d‟après Bahthine, 

exclusivement par la voie littéraire15. 

 La contestation et la subversion cachées dans les rituels carnavalesques 

ainsi que les débordements qu‟il produisait ont rendu contradictoire la position du 

pouvoir dans ce contexte: la ville organisait et subventionnait la fête, mais elle a vite 

assumé le rôle de censeur. 

Bernard Faivre attire l‟attention sur l‟évolution de ces fêtes populaires, qui 

selon lui se sont tranformées, petit à petit, en “fêtes pour le peuple, qu‟il s‟agit de 

récréer et de divertir, mais que l‟on renvoie à une passivité de spectateur”16, ce qui 

était beaucoup moins dangereux aux yeux du pouvoir politique. Voilà donc une porte 

ouverte pour le théâtre: dans cet univers d‟irrévérence de la fête populaire l‟on verra 

surgir justement des genres satiriques et pleins d‟humour, les farces et les sotties. 

1.1.5.1 Farces et Sotties 

Au XVème siècle vont apparaître les premières farces et sotties, jouées 

dans de grandes villes commerciales ayant une bourgeoisie puissante. 

La farce est l‟héritière dramatique du fabliau; ses personnages 

appartiennent en général au cadre urbain, parfois rural, quand il s‟agit de 

gentilshommes; ils ont tous un nom, une famille, une profession. Ils se meuvent dans 

un univers assez cruel, tous voués à la quête de biens matériels et de plaisirs et 

soumis à une morale de la ruse. Le plus fort ou le plus rusé l‟emportera toujours. Il y 

a dans ce monde de brutalité et de domination une totale absence de vertus: la 

femme est gourmande et perfide, le curé est paillard et vorace, le mari est fourbe ou 

imbécile, le marchand est malhonnête. Les personnages ne sont que des types, 

toute psychologie y est absente et il n‟y a pas l‟ombre d‟une transcendance.  

                                                             
15

 Ce résumé de la pensée de Bakhtine a été fait à partir de la traduction de son ouvrage en portugais: 
BAKHTIN, Mikhail. A Cultura popular na Idade Média e no Renascimento – o contexto de François 
Rabelais. São Paulo-Brasília: Edunb, Hucitec, 1999. Tradução de Yara Frateschi. Tous ces 
commentaires se trouvent surtout dans la première partie du livre, “Présentation du problème”. 
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 Ibidem, p. 67 
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Il s‟agit d‟un genre dont le but principal est de faire rire. Nous n‟y 

trouverons pas d‟intention contestatrice, pas de cynisme, mais seulement une vision 

désabusée du monde, où il n‟y a pas de critique contre les plus forts, juste la 

confirmation de leur supériorité. La farce n‟est au service d‟aucune idéologie, selon 

Jean-Pierre Bordier17. 

Dans la sottie, nous sommes dans le monde à l‟envers, le monde des 

fous. Les personnages, les sots, ne sont désignés que par un chiffre, ce sont les 

gênants, les exclus de la société qui viennent la regarder du dehors.  

Le jeu de la sottie repose exactement sur le jugement du monde par des 

êtres qui n‟en font pas partie (sauf dans un cas particulier de sottie, la sottie-action, 

où les personnages immergent dans le monde et représentent des groupes 

différents). L‟on peut imaginer que ce processus est assez dur et critique. Il y a en 

général dans la sottie une provocation directe au gouvernement, présentée sous des 

critiques dressées contre les conseillers du roi. Le pouvoir royal a réagi différemment 

face à ces oeuvres: Charles VIII et puis François I ont persécuté leurs auteurs; Louis 

XII, en revanche, a bien compris leur pouvoir de persuasion et il en a fait oeuvre de 

propagande. 

La farce n‟a pas connu de censure, peut-être à cause de sa grossièreté, 

de la condition sociale de ses personnages, qui appartiennent tous au bas-peuple, et 

surtout parce qu‟elle jouait sur un défoulement moral et non pas politique ou 

idéologique du spectateur. 

Quant aux décors, la farce et la sottie s‟en passaient bien; pour les jouer 

les acteurs n‟avaient besoin que d‟un tréteau qui les détache de l‟assemblée. Ils 

étaient, ces acteurs, à cette époque-là, plutôt des amateurs; des jeunes gens, des 

basochiens, des écoliers, des membres des confréries joyeuses18. 
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 BORDIER, J-P. Op. cit., p. 79. 
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 Les confréries joyeuses étaient des rassemblements de jeunes hommes non-mariés qui 
organisaient des fêtes. La basoche était une communauté des clercs de procureurs au Parlement de 
Paris qui avait des organisations festives où on présentait des procès burlesques. Elles sont 
probablement à l‟origine de la sottie. Pour en savoir plus, voir FAIVRE, Bernard, op. cit. p. 66-69. 
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1.1.5.2 Les Moralités 

La moralité, selon le mot de Bernard Faivre est un genre “fourre-tout”19, 

c‟est-à-dire difficile à préciser. La longueur des pièces peut varier énormément ainsi 

que leur contenu: parfois il s‟agit d‟un genre qui se rattache à la sottie, avec une 

portée évidemment satirique et critique; par contre il y a des exemples de moralités 

plus proches du miracle, genre développé au XIVème siècle. En général, on peut 

identifier dans les moralités une intention didactique et l‟utilisation des allégories. 

Dans les exemples où leur but n‟est pas polémique, on peut facilement identifier une 

visée moralisatrice, voire théologique dans la présentation de personnages tiraillés 

entre l‟attirance vers le mal et l‟aspiration au bien. 

1.1.5.3 Les Mystères 

Les mystères sont les plus célèbres des grandes formes du théâtre 

médiéval. Ils représentent, selon Bernard Faivre, “le dernier dénominateur commun 

entre la religion intellectualisée des clercs et la religiosité instinctive du peuple”20. Les 

pièces, qui pouvaient atteindre soixante mille vers, étaient jouées pendant plusieurs 

jours et même pendant des semaines. C‟était, par conséquent, un événement assez 

rare dans la vie d‟une communauté. Les troupes n‟étaient pas très nombreuses et le 

travail de préparation exigeait du temps et de l‟argent. 

En général, ce type d‟activité était appuyé par la bourgeoisie des villes, qui 

prenait part au spectacle: plusieurs membres des familles bourgeoises organisaient 

l‟événement et y travaillaient comme acteurs. C‟était alors une occasion pour chaque 

famille d‟ostenter sa richesse à travers le luxe des vêtements et des décors. Le 

mystère était d‟ailleurs un spectacle luxueux. Outre les décors figurant surtout le 

paradis et l‟enfer, la machinerie était quelque chose de très important, à un tel point 

qu‟il y avait des techniciens spécialisés dans ces effets spéciaux. Les différences 

sociales y étaient bien marquées: les plus riches avaient les rôles les plus 

importants. Cette hiérarchie se vérifiait aussi au niveau des spectateurs: les loges 

étaient destinées aux bourgeois et aux nobles; le parterre, au peuple. Il faut 
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remarquer que le mystère était un spectacle payant, c‟est pourquoi il a provoqué 

l‟éloignement du théâtre et de la place publique. Il fallait donc qu‟au moment d‟une 

représentation la ville s‟organise pour créer un space fermé où aurait lieu le 

spectacle. En général on utilisait un cloître, la cour d‟un hôtel particulier ou un 

amphithéâtre romain. C‟est l‟origine de l‟édifice théâtral.  

D‟une certaine façon, l‟esprit du théâtre de l‟Église se maintient dans les 

mystères, qui ont un évident aspect didactique et sacré. Néanmoins, dans ce théâtre 

de foule – il y a eu des représentations, selon des documents cités par Bernard 

Faivre21, qui ont réuni plus de cinq mille spectateurs dans la province française au 

XVIème siècle! - la piété, le repentir, le rire et la violence se côtoient. Les personnages 

des mystères n‟ont pas de profondeur psychologique, ce sont plutôt des types, qui 

participent à des histoires tout à fait connues du peuple: il ne s‟agit pas du tout de 

mettre le spectateur en suspens, mais plutôt de bien raconter un mythe à la portée 

de tous. Pour gagner le public donc il faut que le monde apparaisse dans toute sa 

complexité, que la représentation joue avec les sentiments contradictoires de 

l‟audience. Voilà pourquoi les mystères sont pleins de diables, de tortionnaires cruels 

et comiques à la fois, censés attirer le public par un côté grotesque et violent, 

immédiatement substitué par le repentir et la pitié, au moment où les victimes de la 

brutalité deviennent des saints et des martyrs. Au milieu de tous ces personnages, 

un “metteur en scène”, le régisseur, à qui revient la responsabilité de faire bien 

évoluer la représentation parmi tant d‟amateurs. Le public n‟était pas gêné par cette 

figure qui pourrait couper l‟illusion: encore une preuve – s‟il en fallait une de plus – 

que le théâtre est convention dès ses débuts. 

En 1548, le Parlement de Paris interdit aux Confrères de la Passion, qui 

avaient reçu du roi Charles VI, dès 1402, le monopole de la représentation de ce 

genre de pièces dans la capitale, de jouer des mystères. Il y a dans cet arrêt une 

intention de condamner le mélange du sacré et du profane, caratéristique essentielle 

du mystère. En outre, à ce moment de l‟histoire, le théâtre se permet des 

débordements et des libertés qui dépassent les limites – toujours étroites – de la 

tolérance religieuse. Poussé, « dans un siècle qui se met à redécouvir l‟ivresse de la 
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chair »22, à montrer l‟intimité des personnages – des figures bibliques la plupart du 

temps -, le théâtre donne à voir des scènes telles que l‟accouchement de Sainte 

Anne ou la nuit des noces de Joseph et de Marie. La censure n‟a pas encore acquis 

la puissance qu‟elle aura bientôt, aux XVIIème siècle, mais les hardiesses sont trop 

visibles pour ne pas provoquer de réaction. 

La raison principale de la mort de ce genre dramatique doit cependant 

être cherchée dans les Guerres de Religion. En effet, il faut donner raison à Jean-

Pierre Bordier quand il dit que “les mystères ne se conçoivent que dans une 

chrétienté unie; la division religieuse du XVIème siècle scelle leur disparition”23.  

 

1.2 LE THÉÂTRE DE LA RENAISSANCE 

1.2.1 LE PROLONGEMENT DES FORMES MOYENÂGEUSES  

La division chronologique concernant l‟histoire du théâtre en France n‟est 

pas évidente. On ne distingue ici le Moyen Âge et la Renaissance que pour des 

raisons d‟organisation: en fait la Renaissance commence, selon les historiens, à 

partir de 148024; d‟autre part, les formes du théâtre médiéval vont se prolonger 

jusqu‟au XVIIème siècle à peu près. Ces formes vont subir des transformations 

pendant le XVIème siècle certes, mais les années 1500 seront marquées par la 

fréquentation des mystères, des moralités et des farces, qui plaisaient encore au 

public et aux producteurs, et des formes nouvelles, reprises de l‟Antiquité, telles que 

les tragédies et les comédies. Parmi l‟enthousiasme et les critiques suscitées par les 

unes et par les autres, sous la censure exercée par l‟Église et les parlements, au 

milieu des guerres civiles, à la portée des gens de théâtre qui s‟essayaient dans le 

métier de façon plus professionnelle25 et des savants qui s‟exerçaient dans les 
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collèges, le théâtre de la Renaissance représente avant tout la rencontre d‟une 

tradition populaire avec un héritage érudit, bref un moment de passage qui explique 

bien les enjeux de la production de la fin de ce siècle et du début du siècle suivant, 

symbolisée dans la figure d‟un dramaturge qu‟on va étudier au chapitre prochain, 

Alexandre Hardy. 

L‟arrêt du Parlement de Paris, de 1548, qui interdisait la représentation 

des mystères, le travail des humanistes surtout dans les collèges, ainsi que 

l‟avènement de la Pléiade et de sa poétique dans la vie littéraire française expliquent 

l‟évolution du théâtre à cette époque-là. 

L‟arrêt du Parlement a eu des conséquences déterminantes sur les 

formes du théâtre dit sérieux, les farces n‟étant pas concernées. Les mystères, qui 

avaient joui d‟un grand prestige pendant très longtemps, perdent cette condition 

auprès des autorités civiles et religieuses (les catholiques et les protestants alors 

s‟égalent dans leur méfiance du théâtre), qui n‟acceptent plus leur mélange de tons, 

les thèmes religieux traités à côté de scènes grotesques ou paillardes, la 

juxtaposition de la moralité et de la vulgarité, bref du mystique et du prosaïque. Cette 

interdiction représente un attentat contre le genre, qui va durer encore quelques 

années – on a continué de les jouer jusqu‟à la fin du siècle de façon voilée - mais 

dont on ne verra plus de nouvautés; selon le mot de Jacques Schérer, “le genre est 

brisé”:  

Il était jusqu‟à un certain point instrument d‟une lutte imaginaire  contre la 
terreur, pour un public habitué aux dangers, à la maladie et à la mort, au 
froid, à la faim et à une religion plus sévère que consolante. Cet arrêt du 
Parlement, s‟il n‟a pas mis fin à tout, a du moins donné mauvaise 
conscience. 26 

La moralité reste un genre vivant jusqu‟aux années 1570 environ. 

Cependant, au XVIème siècle elle subit quelques changements: il n‟est plus forcément 

question de l‟intention didactique et moralisatrice; elle garde surtout ses aspects 

polémiques et satiriques. Par conséquent, c‟est un genre qui va s‟avérer très utile 
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dans la bataille religieuse; utilisée surtout par les protestants,  mais parfois aussi par 

l‟Église Catholique dans le courant de la Contre Réforme, la moralité devient avant 

tout oeuvre de propagande. À la fin du siècle elle perd de la force et laisse sa place à 

la tragédie, dont quelques critiques affirment qu‟elle est une des sources27. 

La sottie va exister jusqu‟en 1540; à cette époque elle ne va plus pouvoir 

résister à la répression du pouvoir politique, qui n‟accepte pas le théâtre engagé 

qu‟elle représente, même si parfois il a su en tirer profit. Les sotties font glisser des 

critiques dont il est difficile de préciser l‟origine; en principe ce sont des 

insatisfactions populaires d‟ordre général qui s‟y manifestent: “les privilèges [...] des 

gens d‟Église, [...] la mauvaise marche de la justice, [...] l‟insolence et l‟arrogance 

des gouvernants et des favoris”, d‟après Charles Mazouer28. Enfin, le théâtre de 

contestation incarné par les moralités et les sotties, par son caractère d‟actualité, 

s‟est nécessairement mêlé, dans ce siècle de guerres de religion, des affaires 

d‟Église. Il ne saura pas néanmoins garder la force et la qualité qu‟il avait eu jusqu‟au 

siècle précédent. 

La réalité n‟est pas la même lorsqu‟il s‟agit du théâtre du rire. Les formes 

moyenâgeuses telles que les sermons, les monologues et les farces ont survécu 

avec éclat, et parmi les textes de farces préservés, la moitié appartient au XVIème 

siècle, selon Mazouer29. Le contenu de ces textes comiques et carnavalesques n‟a 

pas connu de changement: il est toujours question, dans l‟univers retraité, de 

chercher la satisfaction des besoins, comme le sexe, la faim, la soif, l‟argent. Les 

instincts les plus bas et la violence sont les thèmes généraux. Dans ce contexte, la 

brutalité dans les relations conjugales et par conséquent l‟adultère sont des motifs 

qui reviennent assez régulièrement, dans une perspective tout à fait misogyne (on y 

voit toujours des femmes bavardes, querelleuses, trompeuses et avides de sexe). 

On verra ce thème repris au debut du siècle suivant par Alexandre Hardy, qui puise 

dans les formes médiévales, surtout dans les farces, pour construire son théâtre. 
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Mais ici nous sommes encore dans la joie carnavalesque, qui adoucit dans une 

certaine mesure la brutalité des ces relations humaines, selon ce que dit Mazouer: 

Je viens d‟insister sur la méchanceté et sur la cruauté, sur la dureté, sur la 
grande misère que manifestent ces situations humaines; un aspect noir 
des rapports entre les hommes s‟y dévoile. Mais les personnages de la 
farce sont justement déshumanisés et la violence qui marque leurs 
rapports est prise dans un rythme, dans une mécanique dramaturgique 
qui en éloignent singulièrement la gravité.30 

Par le rire carnavalesque qu‟elle propose et qui met le monde à l‟envers, 

mais le restitue à son ordre normal à la fin, la farce a su résister aux critiques et a pu 

échapper à une censure plus rigoureuse, quoiqu‟elle soit nettement anticléricale, 

d‟un côte par le désir débridé de ses personnages, qui ne pensent qu‟à la 

jouissance, dans une contestation bien évidente de l‟ascétisme religieux, et d‟autre 

part par la parodie des sacrements, la critique des gens d‟Église et de l‟ignorance du 

clergé. 

Envisagées comme un théâtre de détente, un divertissement populaire 

assez innocent, les formes comiques ne sont pas devenues la cible principale de la 

persécution des autorités, ce qui explique que, malgré les troubles civils, elles se 

soient maintenues tout au long du siècle et n‟aient reçu de critiques plus acerbes 

qu‟à ses dernières années; pourtant dès le début du XVIIème siècle, la farce a connu 

un nouveau développement, avec des publications et des succès à la scène. 

1.2.2 LE RÔLE DES COLLÈGES31 

La relation des étudiants avec le théâtre vient du Moyen Âge, des 

confréries joyeuses et de la basoche, comme on a déjà vu; au XVIème siècle ils vont 

continuer à cultiver les genres médiévaux, mais ils seront les premiers, ça va de soi, 

à recevoir l‟influence des humanistes, liés aux universités et aux collèges. Or, ces 

humanistes se sont tournés vers l‟Antiquité et sont les responsables du renouveau 

de la tragédie et de la comédie. 
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Ce théâtre était souvent joué en latin et l‟un de ses objectifs était 

justement d‟offrir un exercice de réthorique aux élèves; un deuxième objectif, étant 

donné qu‟il s‟agissait d‟un théâtre destiné à la jeunesse, était celui d‟éduquer et de 

moraliser. Par cette inclination, les oeuvres acquéraient une portée philosophique et 

idéologique et devenaient des instruments utiles pour transmettre les valeurs des 

maîtres. Dès lors les pièces scolaires ont joint la tendance générale du théâtre de la 

Renaissance: elles sont souvent polémiques et militantes et participent aux disputes 

religieuses de l‟époque. 

Le théâtre scolaire ne se bornait pas aux murs des collèges; fréquemment 

la communauté scolaire accueillait d‟autres spectateurs: les familles des collégiens, 

les autorités locales – des édiles, des magistrats -, des nobles, parfois même le roi. 

Ce public, en général plus cultivé que celui du théâtre populaire, commençait à être 

instruit dans les formes nouvelles, les tragédies et les comédies. Parfois les troupes 

des collégiens présentaient des pièces dans des places publiques ou dans un Hôtel 

particulier, ce qui permettait un élargissement du public amateur des genres 

nouveaux. 

L‟attitude de l‟Église catholique vis-à-vis du théâtre était absolument 

ambivalente: appuyé au Moyen Âge, combattu par les Pères de l‟Église et puis par le 

Concile de Trente, il était néanmoins accepté dans le milieu scolaire pourvu qu‟il 

s‟agisse des ouvrages édifiants. Du côté calviniste la position n‟était pas très 

différente: on condamnait le théâtre, mais on admettait qu‟on joue dans les collèges 

des pièces utiles pour la jeunesse, si elles ne représentaient pas des sujets 

bibliques. La première tragédie écrite en français est d‟ailleurs oeuvre d‟un 

protestant, Théodore de Bèze, qui l‟a produite pour ses étudiants, mais qui a réussi à 

atteindre un public beaucoup plus large. 

1.2.3 LE THÉÂTRE MODERNE, UN THÉÂTRE DE L‟ÉCRIT 

Les humanistes et leur travail dans les collèges, appuyé sur la vénération 

des textes antiques, seront la grande nouveauté théâtrale de ce siècle. Les poètes 

de la Pléiade et leurs conceptions esthétiques ont contribué eux aussi pour donner 

forme à un nouveau théâtre, bien que le genre dramatique ne soit pas leur champ de 
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préférence. En même temps que le théâtre abandonne l‟église et devient plus 

politique et privé, on commence à l‟envisager davantage comme un genre littéraire, 

ce qui augmente l‟importance du texte. L‟écriture apporte avec elle des normes et le 

théâtre assume de façon intégrale pour la première fois son double statut: le jeu et la 

lecture. En outre, la fixation du texte permet l‟identification d‟un personnage qui a 

mené une existence assez peu repérable jusqu‟alors: l‟auteur de théâtre. 

Pour bien comprendre le fossé qui s‟ouvre entre le théâtre médiéval et le 

théâtre de la Renaissance, il est utile de citer Charles Mazouer: 

[...] d‟un côté le religieux et le profane, de l‟autre le tragique et le comique; 
d‟un côté un théâtre fondé avant tout sur la puissance des images, de 
l‟autre un théâtre du verbe; d‟un côté un théâtre populaire, de l‟autre un 
théâtre plutôt réservé à des élites... Les jeunes écrivains rejettent donc le 
passé théâtral français et bâtissent un théâtre moderne en revenant [...] 
aux oeuvres de l‟Antiquité gréco-romaine et en suivant l‟exemple des 
Italiens qui les avaient précédés dans cette voie.32 

La Pléiade méprisait le théâtre populaire hérité du Moyen Âge; dans la 

suite de la réaction humaniste, ses poètes prônaient un théâtre érudit, un retour aux 

sources antiques. Or cela signifiait la valorisation de la tragédie et de la comédie, qui 

étaient de plus en plus publiées en grec et en latin et même traduites en français. 

C‟est en 1549 que Du Bellay, dans sa Défense et illustration de la langue française, 

écrit la seule phrase concernant le théâtre dans ce célèbre document. Il est 

intéressant d‟observer la référence initiale au pouvoir politique, révélant la conception 

du théâtre comme affaire de la cité, ce qu‟il va effectivement devenir au siècle 

suivant: 

Quant aux comédies et tragédies, si les rois et les républiques les 
voulaient restituer en leur ancienne dignité, qu‟ont usurpée les farces et 
moralités, je serais bien d‟opinion que tu t‟y employasses, et si tu le veux 
faire pour l‟ornement de ta langue, tu sais où tu en dois trouver les 
archétypes.33 
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Avec les genres érudits arrivent les normes et le plaisir des normes. Le 

théâtre devient objet de réflexion. Des ouvrages de théorisation commencent à 

paraître et quelques auteurs se dédient à écrire des préfaces à leurs pièces où ils 

présentent leur poétique propre. Le lexique théâtral s‟amorce. On commence à fixer 

des règles – l‟unité de temps et de lieu, les cinq actes, la décence – qui ne seront 

vraiment respectées que beaucoup plus tard. C‟est à cette époque aussi que les 

éditions des pièces de théâtre commencent à se faire comme on les connaît 

aujourd‟hui, c‟est-à-dire avec les noms des personnages centralisés au-dessus de 

chaque réplique. Avant on ne présentait que des initiales des noms des personnages 

intercalés à l‟intérieur des lignes34. 

Au XVIème siècle, on ne peut pas parler du métier de dramaturge, le 

théâtre n‟ayant pas encore atteint un degré de respectabilité et de stabilité qui 

permette que quelqu‟un se dédie professionnellement de façon exclusive à écrire 

des pièces. Le premier dramaturge professionnel en France sera Alexandre Hardy, 

dont la carrière commence dans les dernières années du siècle. L‟on remarque 

toutefois qu‟à mesure que le siècle avance, des gens étrangers à la vie théâtrale 

s‟approchent du théâtre et commencent à écrire des pièces. Il s‟agit parfois encore 

des formes moyenâgeuses, mais les tragédies et les comédies sont de plus en plus 

en vogue. Or ces dramaturges occasionnels et les théoriciens du genre 

appartiennent à des secteurs sociaux plus respectés: ce sont des juristes, des 

magistrats, des économistes, des professeurs, des traducteurs et des savants. Voilà 

certainement la preuve la plus éclatante que le théâtre commence à être pris au 

sérieux. 

Le passage du théâtre moyenâgeux au théâtre moderne représente  le 

passage du sacré au profane, indépendemment des buts édifiants ou moraux qu‟on 

puisse encore attribuer à cette activité au XVIème siècle. À la suite du mouvement 

humaniste, qui proposait une nouvelle vision de l‟homme ou plutôt qui concentrait 

l‟intérêt philosophique sur l‟homme et l‟envisageait comme un être libre et autonome, 

le théâtre apporte à la scène des réflexions morales, philosophiques, politiques. On 

abandonne la providence pour mettre à sa place le fatum des tragédies antiques; 
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l‟homme ne peut plus se secourir de sa foi; maintenant il est en proie aux 

inconstances de la fortune, et pour les affronter il n‟a que ses armes tout humaines. 

Sa liberté s‟exerce surtout dans l‟acceptation lucide d‟un destin souvent injuste 

contre lequel il ne peut lutter. 

1.2.4 TRAGÉDIE ET TRAGÉDIENS 

Selon Charles Mazouer, “la tragédie adaptée de l‟Antiquité est bien 

l‟invention théâtrale du XVIème siècle”35. C‟est la tragédie en fait qui va soutenir plus 

brillamment le nouveau théâtre.  

Le modèle choisi était certes l‟Antiquité, mais dans ce corpus assez vaste, 

le choix des dramaturges français est retombé davantage sur Sénèque. La plupart 

des légendes grecques sont arrivées en France par l‟intermédiaire du dramaturge 

latin. Cela s‟explique d‟abord parce que les éditions de ses oeuvres étaient plus 

accessibles, étant écrites en latin, langue dominée par les humanistes français. En 

outre, comme le remarque Elliott Forsyth36, les dramaturges français étaient attirés 

par le style de Sénèque, sa réthorique, sa psychologie, sa pensée, qui étaient plus 

compréhensibles pour eux que celles des tragédiens grecs. Chez Sénèque c‟étaient 

plutôt les passions qui faisaient avancer l‟action dramatique, différemment des 

Grecs, qui présentaient des personnages tiraillés par des conflits intérieurs. Le 

théâtre du dramaturge latin exhibait surtout la souffrance provoquée par les passions 

incontrôlées et les changements de fortune. C‟était une oeuvre appuyée sur le 

stoïcisme, philosphie qui, après tout, était plus acceptable pour les chrétiens français 

que la vision sombre et fatale exprimée par la tragédie grecque, dans laquelle la 

notion de justice, chère aux chrétiens, n‟avait pas de place37. Selon Forsyth, 

Sénèque a offert aux hommes du XVIeme siècle une tragédie bien en accord avec 
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l‟esprit de la Renaissance: “la pensée stoïcienne, le style oratoire, la forme 

fermement dessinée et la psychologie à traits accusés”38. 

La tragédie française du XVIème siècle a donc préféré le style oratoire, la 

présentation de personnages qui se plaignent de leurs malheurs au développement 

d‟une action proprement dramatique. Les héros tragiques de la Renaissance 

française racontent plutôt qu‟ils ne montrent les faits qui les ont portés vers la 

catastrophe. Dans l‟expression de Mazouer, “ce n‟est pas un théâtre d‟action, mais 

un théâtre de la parole”39. 

Les pièces se construisent alors à partir des tirades plus ou moins 

longues, des monologues bien fréquents et des stichomythies, lorsqu‟il s‟agit de la 

confrontation entre les personnages. 

Les sources dans lesquelles vont puiser les auteurs pour définir leurs 

sujets, d‟après Mazouer40, sont celles-ci: 

 Les sujets bibliques, qui ont d‟une certaine manière posé des 

problèmes aux dramaturges dans la mesure où il y a une incompatibilité entre 

l‟éthique chrétienne et l‟univers tragique; 

 Les mythes grecs, malgré les difficultés d‟adapter ces fables aux 

expectatives de la société contemporaine; 

 L‟histoire antique, surtout celle de Rome, qui permettait aux 

dramaturges de fournir des leçons politiques ou morales; 

 Les sujets historiques et contemporains, qui faisaient réfléchir 

sur des thèmes d‟actualité, même si l‟histoire racontée se situait dans un temps 

révolu; 

 L‟histoire française, qui offrait par les guerres civiles un champ 

fertile à la tragédie et qui poussait à l‟engagement ; 
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 Le romanesque, emprunté à l‟Italie, où abondent les vengeances 

et la violence, et qui fait le passage entre la tragédie humaniste et la tragédie 

baroque de la fin du siècle, qui engendrera la tragicomédie. 

Finalement il importe de savoir qui sont ces dramaturges qui ont construit 

le théâtre français de la Renaissance et de connaître un peu leur production. 

1.2.4.1 Théodore de Bèze 

Jeune homme appartenant à la petite noblesse, poète brillant et cultivé, 

Théodore de Bèze goûte pendant quelque temps la vie parisienne et les cercles 

humanistes; une grave maladie cependant le pousse vers un penchant qu‟il tentait 

vainement de concilier avec cette vie mondaine: la réforme calviniste. Il abandonne 

la France, où il sera proscrit et condamné par le Parlement, et part vers Genève où il 

se liera si fortement à Calvin qu‟il le remplacera à sa mort. À 31 ans, en 1550, de 

Bèze écrit la première tragédie française, qui lui est commandée par les autorités 

académiques de la ville: Abraham sacrifiant. 

La pièce aura un grand succès. C‟est l‟oeuvre d‟un converti, encore très 

inspiré par la forme des mystères, qui saura exprimer de façon très poétique le 

déchirement d‟une âme partagée entre l‟amour paternel d‟un côté et la foi et 

l‟obéissance de l‟autre. Bien que la pièce ait un dénouement heureux, son auteur la 

déclare comme tragédie, ce qui la range parmi les formes modernes. Avec Théodore 

de Bèze s‟est une “esthétique de la simplicité”41 qui se dessine. Mais cette esthétique 

ne connaît pas de postérité, elle n‟influence pas la tragédie humaniste et son auteur 

abandonne le théâtre après la facture de ce chef-d‟oeuvre. 

1.2.4.2 Étienne Jodelle 

La pièce de Bèze étant jouée et publiée en Suisse, elle n‟a pas de 

retentissements en France; en outre il s‟agit d‟une tragédie écrite dans une forme 

très simple, redevable encore du théâtre traditionnel. On a l‟habitude par conséquent 
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de considérer la Cléôpatre captive d‟Étienne Jodelle, jouée devant le roi Henri II et sa 

cour en 1553, comme la première tragédie française.  

Fils de bourgeois parisiens, ce jeune poète, qui a 20 ans lors de la 

représentation de sa pièce, avait déjà écrit une comédie l‟année précédente, ce qui 

fait de lui le premier dramaturge à offrir des oeuvres suivant la tradition gréco-latine. 

Les critiques valorisent avant tout la poésie dans l‟oeuvre de Jodelle, qui 

écrit une autre tragédie de succès, Didon se sacrifiant. Dans les deux pièces, le 

spectateur est informé dès le début du problème central et du dénouement probable. 

Il accompagne donc les discours des personnages, qui se plaignent de leurs 

destinées mais qui décident de les affronter par le seul recours qui leur reste: le 

suicide. C‟ est comme ça que Cléôpatre va fuir son vainqueur Octavien et ne va pas 

subir l‟humiliation d‟être exhibée à Rome comme un trophée; c‟est comme ça aussi 

que Didon va fuir sa souffrance et punir Enée, l‟amant qui l‟a délaissée.  

Les tragédies de Jodelle ont été considérées même comme des élégies, 

où le verbe s‟impose et devient plus important que l‟action. Charles Mazouer 

compare les personnages de Jodelle à des orateurs42 et, s‟ils parlent trop, c‟est qu‟ils 

ont une morale à défendre: celle qui considère que les passions détruisent l‟homme. 

Les héros et les héroïnes de Jodelle reconnaissent tous à un certain moment leurs 

fautes. Mais c‟est toujours trop tard. 

La Pléiade a reconnu chez Jodelle ce théâtre de la parole qu‟elle prônait 

et l‟a engagé dans ses rangs, bien que ce poète soit trop rebelle et singulier pour 

être encadrée dans une poétique bien définie; ce n‟est pas par hasard que Ronsard 

et ses compagnons iront vite l‟abandonner pour s‟approcher d‟un autre dramaturge 

qui a marqué cette époque: Robert Garnier. 

1.2.4.3 Robert Garnier 

Garnier est peut-être le plus célèbre des dramaturges du XVIème siècle. 

Les sept pièces qu‟il écrit, Porcie (1568), Hippolyte  (1573), Cornélie (1574), Marc 
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Antoine (1578), La Troade (1579), Antigone (1580) et Les Juives (1583) font de lui le 

tragédien par excellence pendant les quinze ans que dure sa carrière. Magistrat au 

Mans, il a mené sa vie en province, mais il a été toujours lié aux cercles littéraires 

parisiens, spécialement à la Pléiade, qui a loué avec enthousiasme sa production 

théâtrale, y reconnaissant sans doute « cette poésie nombreuse, copieuse, 

savoureuse » et « l‟invention, la richesse d‟ornamentation, la musicalité, la puissance 

émotive »43, créées par ce disciple de Ronsard. 

Robert Garnier, un catholique fervent, a été très touché par les guerres de 

religion. Son théâtre, tout en exploitant des mythes antiques, est un portrait des 

troubles civils subis par ses contemporains. Il s‟agit, d‟un côté, d‟ un théâtre qui 

aborde des thèmes politiques et moraux - son auteur a même publié, un peu avant 

sa première pièce, un Hymne à la Monarchie, où il défend ardemment ce système 

politique – et d‟un autre, d‟une vraie dramaturgie du malheur. Des bourreaux et des 

victimes innocentes se côtoient dans cet univers plein de souffrances et de 

violences, et les hommes sont punis de leur trop grande ambition ou de leur 

faiblesse davant les passions. La portée morale de ce théâtre est liée à la foi 

professée par son auteur : derrière tous les actes humains, il y a une volonté 

supérieure. S‟il y a de l‟héroïsme, il faut le chercher du côté de ces personnages qui, 

victimes de la furie des dieux, de la marche inexorable de l‟histoire ou de la cruauté 

des hommes mêmes, reçoivent leur part de malheur avec courage. 

Ainsi que ses prédécesseurs, Garnier fait plutôt un théâtre de la parole, 

qui dépasse en importance l‟action proprement dite. Ce n‟est pas un théatre 

psychologique, car les personnages semblent s‟effacer derrière leur discours. Ce 

sont des êtres de réthorique, qui se montrent à travers un discours de conviction ou 

d‟émotion. En revanche, la poésie et le lyrisme y sont très présents, surtout dans les 

textes prononcés par les choeurs. 

Un dernier apect à remarquer dans les tragédies de Garnier, c‟est leur 

violence. Bien que ce soit un théâtre discursif, il n‟y a pas d‟atténuation dans les 
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descriptions des actes cruels, devant l‟horreur, peint de façon très réaliste et parfois 

sous des traits macabres. Nous effleurons déjà le baroque. 

 

1.2.4.4.Antoine de Montchrestien 

Ce dernier tragédien humaniste écrit déjà dans l‟époque baroque ; il suit 

cependant la tradition qui vient de Garnier. Montchrestien a mené une vie très agitée, 

il a dû s‟exiler en Angleterre à cause des suites d‟un duel, il s‟est engagé dans les 

troupes protestantes et il a finalement été assassiné par les troupes royales. Bien 

avant tout cela, cependant, jusqu‟à ses trente ans, cet aventurier s‟était dédié à la 

littérature, en écrivant une pastorale et six tragédies : Sophonisbe (1596), David et 

Aman (autour de 1598), La Reine d’Écosse (1598-1601), Les Lacènes (1598-1601) 

et Hector (1601-1604)44.  

Comme chez Garnier, ses ouvrages sont pleins d‟apparitions et de songes 

prémonitoires, et la place principale est donnée aux discours sentencieux. Sa 

dramaturgie valorise pourtant davantage l‟action et les effets de surprise sur le 

public, en renchérissant sur l‟alternance des états d‟esprit, l‟angoisse et l‟espoir, 

même si on sait d‟avance que ce dernier est toujours vain. Et malgré la valeur du 

verbe, les dialogues de Montchrestien sont plus souples, ce n‟est pas tant à la 

capacité réthorique des personnages qu‟on va s‟intéresser, mais plutôt à leurs 

sentiments et à leurs mouvements dramatiques. Ce n‟est pas rare d‟assister dans 

ses pièces à des personnages en proie au doute, dans l‟angoisse de l‟hésitation, 

mais, différemment de Garnier, Montchrestien ne les montre pas comme des 

victimes innocentes, mais comme des héros qui font face à leur destin et cherchent 

leur part de liberté encore qu‟elle soit réduite au suicide volontaire. De son théâtre se 

dégage une leçon de stoïcisme : la fierté devant le malheur, la maîtrise des passions, 

l‟orgueil, le mépris de la mort et le soin de la gloire font des personnages de 

Montchrestien des ancêtres possibles des héros cornéliens. 

1.2.5 RÈGLES ET THÉORIES 
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La tragédie du XVIème siècle n‟a jamais été soumise à des règles comme 

celle du siècle suivant ; dans les premières années de son apparition en France, les 

auteurs se contentaient d‟en donner quelques définitions dans les préfaces des leurs 

pièces. Toutes ces définitions se limitaient à dire que la tragédie comportait des 

désastres, des crimes, des retorunements de fortune, des misères extrêmes. 

C‟est avec Jean de la Taille, qui publie en 1572 son De l’art de la tragédie, 

que la tragédie commence à être plus respectée en tant que genre littéraire et est 

introduite dans les arts poétiques. Le critique, qui a lui-même écrit deux belles 

tragédies, impose cette forme littéraire comme un genre noble, en prescrivant les 

règles de sa composition, à l‟imitation des Anciens. 

C‟est le moment où les idées d‟Aristote, surtout à travers l‟Art Poétique 

d‟Horace, commencent à pénétrer en France : les théoriciens et les auteurs, comme 

Rivaudeau et Vauquelin parlent déjà de l‟unité de lieu et de l‟unité de temps, Jean de 

la Taille proscrit les spectacles indécents et les morts sur scène, on confirme la 

division en cinq actes, qui doivent être séparés par des choeurs. Les effets sur les 

spectateurs sont traités eux aussi, les dramaturges devant toujours chercher à 

émouvoir leur public par la pitié. De là on arrive à une élaboration sur la purgation 

des passions et par conséquent au but moral de la tragédie. 

À la fin du siècle, en 1597, L’Art poétique français de Laudun d‟Aigaliers, 

tout en préservant certaines de ces règles, proclame que la matière de la tragédie 

est la cruauté, défend un plus grand nombre de personnages, condamne l‟unité de 

temps et rejette toute idée de bienséance. Ce théoricien, imprégné déjà par l‟esprit 

baroque, semble illustrer les points essentiels du théâtre d‟Alexandre Hardy. 

 

1.3  À L’AUBE DU XVIIème SIÈCLE 

Les débuts du XVIIème siècle ne font pas du tout penser à l‟image figée 

qu‟on se fait en général du siècle classique. Par rapport aux grandes tragédies de la 

Renaissance cette période offre des productions assez médiocres, dont le seul 
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aspect remarquable est celui du goût baroque, exprimé surtout par l‟exposition de la 

violence, de l‟horreur et de la cruauté45. 

Il faut citer aussi, comme une caractéristique de ce nouveau siècle, 

l‟intérêt pour la publication, qui se développe en province, surtout à Rouen, où 

fleurissent des ateliers d‟éditeurs qui aident à diffuser le théâtre à travers le livre, 

même si la plupart des auteurs sont encore anonymes. Ce marché sera de grande 

importance pour les dramaturges classiques. 

On retrouve encore, dans ce début de siècle, des tragédies religieuses, 

qui représentent en certains apects une survivance des formes médiévales, des 

mystères et des moralités, mais qui sont très pauvres du point de vue poétique et 

même dramaturgique. Il semble que les auteurs tentent d‟adapter leurs sujets aux 

goûts d‟un public populaire qui commence à fréquenter le théâtre. C‟est en réponse 

aux exigences de ce public, mais en tenant compte des valeurs et des principes de 

la tragédie du XVIème siècle, qu‟Alexandre Hardy construira l‟oeuvre la plus 

intéressante et la plus forte des premières décennies des années 1600.  

Gustave Lanson confirme que c‟est dans le but de plaire à ce nouveau 

public qui commençait à s‟intéresser à la tragédie que les dramaturges ont 

transformé le genre dans le tournant du siècle : 

Après 1580 [...] ce sont le goût et les habitudes de l‟ancien théâtre 
français qui s‟imposent à la tragédie et la déforment. [...] le public 
n‟accepte la tragédie de la Renaissance qu‟à condition qu‟elle lui donne 
du plaisir, le plaisir auquel il est habitué.46 

Selon l‟historien, le roman aurait lui aussi influencé la tragédie, en y 

introduisant « les éléments de surprise, d‟horreur et de pitié aux dépens de l‟intérêt 

historique et moral »47. Dans un essai de simplification, les historiens du théâtre ont 

classé les pièces produites à partir de 1590 jusqu‟en 1630 sous des désignations qui 

d‟un côté sont assez peu précises et, d‟un autre, incapables d‟expliquer toute la 
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complexité de cette évolution. Selon Marc Fumaroli48 ces désignations ont été 

appliquées en vue d‟une histoire des formes – le préclassicisme ou le baroque – ou 

bien d‟une histoire des idées – la Réforme ou le libertinage. 

Je ne parlerai pas davantage de l‟histoire du théâtre au XVIIème siècle dans 

ce chapitre, car, cette époque étant celle où ont vécu les auteurs qui composent le 

corpus de cette thèse et où ont été produites les tragédies que je prétends analyser, 

j‟espère qu‟elle va apparaître dans toutes ses nuances et dans sa complexité à 

mesure que le travail avancera. Je n‟aborderai encore ici que la question du baroque 

et celle de la censure, sujets qui se font préalablement nécessaires à la 

compréhension de la marche du théâtre dans le grand siècle. 

1.3.1 LA QUESTION DU BAROQUE 

Il est incontournable en ce moment, où nous arrivons à la frontière – 

chronologique tout au moins – du XVIème et du XVIIème siècle, d‟aborder la question 

du baroque. En fait, la production théâtrale de la fin des années 1500 et du début 

des années 1600 est traditionnellement désignée comme baroque. Des pièces 

considérées comme irrégulières par rapport aux règles qui commencent déjà à être 

enoncées par les théoriciens éclosent et apportent avec elles un tout autre esprit, 

très différent de celui qui présidait aux tragédies humanistes. 

Tapié propose une description de ce phénomène qui me paraît assez 

précise : 

Les écrivains qu‟on nomme à présent baroques n‟avaient point mis de 
frein à leur imagination ni au plaisir de leur fantaisie. [...] Ce qu‟ils 
dépeignaient tantôt s‟écartait de la réalité, se voulait invraisemblable, 
exagéré, merveilleux, tantôt au contraire, ne retenait de la réalité que les 
aspects les plus cruels et les plus terribles. [...] sève qui jaillit, vie qui 
éclate, le tout en perpétuelle liberté et suivant sa propre loi.49 
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Il n‟est pas étonnant qu‟au bout d‟une époque ravagée par des guerres 

civiles l‟art se tourne du côté du macabre et de la cruauté. C‟est d‟ailleurs une des 

hypothèses pour expliquer l‟avènement de l‟esprit baroque dans le seuil du siècle 

classique en France. Elle est citée par Elliott Forsith50 qui fait référence à un article 

de J. Jacquot paru dans la revue Baroque de 1967. Le théâtre baroque serait alors 

caractérisé par les passions furieuses, par la représentation de la violence, qui 

offrirait ses fruits - des viols, des meurtres, des suicides, des adultères – de façon 

toute vive, sur le plateau. Ce souffle rejoint la tendance, dont on a déjá parlé, 

qu‟acquiert le théâtre à cette époque-là de redevenir un événement populaire. Le 

goût du public demande lui aussi des spectacles construits par l‟esthétique baroque. 

Les oppositions ou le dualisme constituent un autre aspect du baroque 

théâtral, qui se manifeste surtout dans le dilemme ou le conflit intérieur. Ces 

caractéristiques se font sentir encore dans un théâtre postérieur, justement celui qui 

nous intéresse dans le cadre de ce travail, et des échos très clairs de ce goût 

baroque sont présents dans les oeuvres d‟Alexandre Hardy, de Théophile de Viau, 

de Jean Mairet et même du jeune Corneille, les auteurs qui vont conduire cette 

recherche. 

Je dois cependant avouer ma méfiance vis-à-vis de cette vision 

chronologique et figée du baroque. Ma sympathie va plutôt vers la conception 

d‟Eugenio d‟Ors, pour radicale qu‟elle puisse être. J‟aimerais donc envisager le 

baroque plutôt comme une esthétique plus large, appartenant à toutes les époques, 

comme cette « constante historique »51, cet esprit « qui ne sait pas ce qu‟il veut », 

qui « veut, en même temps, le pour et le contre »52, ce style « vitaliste » et 

« libertin », qui s‟oppose au clacissisme « intellectualiste »,  « normal, autoritaire »53. 

Tapié refuse cette idée d‟un « baroque permanent ». Pour lui ce courant 

se retrouverait dans la frontière de deux époques classiques : 
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Par un curieux entrecroisement, le classicisme français se retrouverait 
précédé par une époque littéraire où la discipline formelle, l‟équilibre 
intérieur et profond ayant moins de force, des valeurs plus colorées, des 
expressions plus luxuriantes justifieraient [...] la qualification de baroque. 
Le classicisme français du XVIIème siècle serait ainsi sorti du baroque, 
alors que le classicisme de l‟art renaissant se serait décomposé et 
désagrégé dans le baroque.54 

Raymond Labègue, d‟autre part, en propose une définition détachée de 

précisions temporelles ou historiques. Selon lui : 

Est baroque le goût de la liberté en littérature : le dédain des règles, de la 
mesure, des bienséances, de la séparation des genres. Est baroque ce 
qui est irrationnel : les jeux intellectuels d‟où sont absentes la logique et la 
raison, le goût des charmes de la nature, celui du mystère et du 
surnaturel, et enfin l‟élan émotif et passionnel.55 

Mais le même Labègue utilise le Mémoire de Mahelot, document produit 

par le décorateur du principal théâtre de Paris à l‟époque, l‟Hôtel de Bourgogne, pour 

prouver que les pièces qui y étaient présentées appartenaient à l‟esthétique baroque. 

Dans ce mémoire il y a maintes références à la nature dans les décors des pièces : 

31 fois des références à des rochers, 23 fois à un bois, à de la ramée, à des arbres, 

21 fois à une fontaine ou à une rivière, 11 fois à un jardin de fleurs ou à un parc, 6 

fois à du gazon ou à de la verdure. Tout cela dans un univers de 71 pièces56. Le 

même mémoire montre aussi le goût pour l‟horreur et pour le macabre. « Prisons, 

poignards, tombeaux, éponges remplies de sang »57 remplissent les pages de 

Mahelot. 

Tout ce qui vient d‟être dit m‟approche du choix qu‟a fait Charles Mazouer 

dans l‟introduction générale de son ouvrage historique sur le théâtre du premier 

XVIIème siècle. L‟auteur admet que le concept de baroque a permis de réhabiliter 

maints auteurs qui auraient été suffoqués par la pesanteur de la dramaturgie 

classique qui les a suivis - tels que Hardy, Théophile, Rotrou, Mairet, Scudéry, 

Scarron - et de valoriser leurs oeuvres en elles-mêmes et non pas conformément à 
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leur rapport aux chefs-d‟oeuvres classiques. Il cite ensuite plusieurs théoriciens qui 

se sont penchés sur cette question, comme Raymond Labègue, Marcel Raymond, 

Jean Rousset, Jacques Morel, Didier Souiller pour arriver à un ensemble d‟attributs 

qui concerneraient le baroque : 

[...] la métamorphose, l‟instabilité, l‟ostentation, la surprise [...], le goût du 
macabre, celui du surnaturel, l‟excès et le désordre, l‟irrationnel contre la 
raison, la liberté contre les règles, la diversité contre l‟unité, la violence et 
l‟incohérence, mais aussi l‟illusion et la désillusion, le sentiment des 
dualités (être et paraître, surface et profondeur), le sentiment d‟un monde 
dévalué...58 

Or certains de ces traits seraient facilement repérables dans plusieurs 

oeuvres de toutes les époques, ce qui nous mène encore vers la position d‟Eugenio 

d‟Ors. Mazouer décide donc d‟éloigner le concept de baroque de son travail 

herméneutique, pour éviter de nuire à son propos par la richesse et la complexité 

d‟une telle notion. C‟est à peu près ce que je me dispose à faire, prévenant toutefois 

mon lecteur que je n‟aurai pas honte d‟y recourir aux moments où cela me paraîtra 

utile ou inévitable. 

1.3.2 LE RÔLE DE LA CENSURE59 

En accompagnant l‟histoire du théâtre en France on a pu voir que de 

temps en temps la censure s‟est fait sentir, qu‟elle vienne des pouvoirs religieux ou 

politiques. Manifestation culturelle et artistique puissante, étant donné qu‟elle 

rassemble plusieurs arts – la poésie, la musique, les arts plastiques, le chant – et 

qu‟elle préserve un peu ce trait originel de la fête populaire, le théâtre a toujours été 

un art menaçant, qui a provoqué sur les pouvoirs établis des réactions souvent assez 

violentes.  

Au XVIIème siècle la surveillance de l‟État s‟est renforcée : dans un 

contexte historique qui réunit le durcissement de la Contre-Réforme et le processus 
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de renforcement du pouvoir monarchique, l‟espace de la liberté devait forcément se 

rétrécir. Quelques écrivains pourtant n‟ont pas voulu se résigner et ils ont fait de leur 

littérature un espace d‟insubordination. Ces rebelles ont fait du sexe, de l‟érotisme, 

de la licence, du droit au désir leur terrain d‟élection, à partir duquel ils ont lancé leur 

cri subversif. Ces courants licencieux, qui se sont manifestés surtout dans les 

recueils collectifs de poèmes, étaient un des produits naturels de cette société 

changeante et bouleversée qui avait survécue aux Guerres de Religion. 

La force et la violence de la répression se sont fait vite sentir. La cible a 

été le poète et dramaturge Théophile de Viau, qui a été arrêté, enfermé à la 

Conciergerie - dans la cellule d‟un régicide, Rastignac -, et soumis à un procès 

terrible pendant deux ans. Théophile, qui est mort très jeune des conséquences de 

cet emprisonnement, est devenu le symbole de la lutte permanente entre la liberté 

artistique et la censure exercée par le pouvoir. Le procès de Théophile montre à quel 

point les écrivains devaient prendre des mesures de protection. Pour les poètes 

l‟anonymat était une possibilité de ne pas succomber à la censure, même si parfois – 

comme pour Théophile – cet anonymat se révélait vain, devant le manque de 

scrupules de quelques imprimeurs. Pour les dramaturges, et surtout pour les 

tragédiens -  c‟est mon hypothèse de travail – la façon de se protéger était plus 

subtile et délicate : il fallait faire passer le message derrière les mots des 

personnages ; il fallait voiler la contestation parfois même sous le masque de la 

morale et des valeurs contestées. 

L‟Histoire de cette insoumission, ou plutôt l‟histoire du désir tel qu‟il s‟est 

présenté dans la tragédie française entre 1615 et 1640, spécialement sous la plume 

de quelques dramaturges phares, est ce qu‟on va lire dans les chapitres suivants. 
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2. ALEXANDRE HARDY, L’AUTEUR DU THÉÂTRE 

 

2.1 QUELQUES DONNÉES BIOGRAPHIQUES 

 

Alexandre Hardy, qui est-il? Voilà une question qui s‟impose dans ce 

début de chapitre dédié à cet inconnu. Si au Brésil on l‟ignore absolument, en France 

lui et son oeuvre son limités à la connaissance de quelques cercles de spécialistes. Il 

n‟a pas été pourtant nécessaire que presque quatre siècles se soient écoulés pour 

que ce processus d‟oubli s‟établisse. Au XVIIIème siècle même, ce dramaturge, mort 

sans doute en 1632, n‟était déjà guère fréquenté. 

Voilà une bien décevante destinée réservée à un dramaturge qui se voyait 

comme “celui auquel la voix commune de la France donne ce même prix de louange 

qu‟Euripide et Sénèque méritèrent jadis de leurs nations”60. Entre l‟opinion de Hardy 

sur lui-même et l‟héritage de sa réputation on peut trouver un compromis prêt à  

donner à cet écrivain la place qu‟il mérite dans l‟histoire du théâtre français. 

Alexandre Hardy est né à Paris – dans les cinq recueils de pièces qu‟il a 

publiés, le nom de l‟auteur est exposé comme ça: “Alexandre Hardy, parisien” -, mais 

l‟année de sa naissance n‟est pas certaine. S. Wilma Deierkauf-Holsboer, l‟un des 

principaux chercheurs qui se sont pliés sur la vie du dramaturge, indique l‟année 

1572, à partir de la dédicace (écrite en 1622) de sa première pièce publiée, 

Théagène et Cariclée, où il dit qu‟il écrit pour le théâtre depuis trente ans61. Comme, 

selon l‟opinion des critiques il avait commencé à écrire à vingt ans environ, cette date 

est aproximative. Il vient d‟une famille bourgeoise: d‟abord son érudition et le fait de 

connaître le latin, ce qui implique une bonne éducation, ensuite une alégation faite 

par lui-même lors de sa défense contre des critiques de ses adversaires mènent à y 

croire62; la preuve définitive apparaît en 1954, avec la découverte faite par S. Wilma 
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Deierkauf-Holsboer des “actes de renonciation de Charles et Pierre Hardy à la 

succession du poète Hardy”63. Ces deux oncles du dramaturge, le premier “conseiller 

et secrétaire du Roy” et le second “procureur au Chastelet de Paris”, montrent bien 

de quel genre de famille est issu notre poète. Mais pourquoi ses origines sont-elles 

devenues si secrètes?  

La réponse à cette question dévoile l‟enjeu de toute une vie: Hardy a 

consacré son existence au théâtre. Il a été le premier dramaturge professionnel en 

France et il a commencé à une époque où le théâtre était très mal vu: selon Eugène 

Rigal, Tristan considérait les gens de théâtre comme des débauchés64; et c‟était 

exactement la figure du comédien qui apparaissait comme la cible fondamentale des 

détracteurs du théâtre: 

Les actrices, qui font commerce de leur corps en l‟exposant à tous les 
regards, ne peuvent paraître que comme des femmes de petite vertu. 
Elles mènent d‟ailleurs souvent une vie dissolue, et les comédiens 
donnent à toute la cité l‟exemple de personnes peu respectueuses des 
lois et de l‟honnêteté. Le métier de comédien est “illicite et mauvais” [...].65 

 

Le choix de Hardy ne se rapporte pas simplement au genre dramatique; il 

n‟a pas voulu suivre la tradition de ses prédecesseurs, qui, issus de familles 

bourgeoises, embrassaient des carrières de prestige et se dédiaient au théâtre 

comme des simples amateurs. Il était attiré par la vie théâtrale avec toutes ses 

composantes; pour lui il ne suffisait pas d‟écrire, sa passion pour la scène le poussait 

à suivre une troupe, à en faire partie. Selon les recherches de S. Wanda Deierkauf-

Holsboer, au début de sa carrière il était comédien et auteur66. Voilà certainement ce 

qui l‟a séparé de sa famille. 
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Les historiens sont d‟accord pour dater les débuts du poète de 1592 

environ. À cette époque la vie théâtrale à Paris était assez immobile; le mouvement 

et la nouveauté se trouvaient en province. C‟est là alors qu‟on va retrouver notre 

poète. Certainement il a composé des pièces et il les a jouées dans la période 

comprise entre 1592 et 1597, mais ses biographes n‟ont pas réussi à découvrir à 

quelle troupe il était attaché. Quelques auteurs, dont Charles Mazouer, soutiennent 

qu‟à cette époque était probablement lié à la troupe d‟Adrien Talmy67. Pourtant dès 

1595 il commence à être connu et ses pièces ont du succès, c‟est pourquoi peut-être 

il est engagé en 1597 à la troupe de Valleran le Conte en tant que poète à gages.  

C‟est à ce moment-là qu‟il devient vraiment un dramaturge professionnel, 

responsable, par sa production, de sa propre survivance et de celle de sa troupe. 

Étant donné que le public ne variait pas beaucoup et que la troupe passait plusieurs 

jours dans chaque ville, il fallait donc faire varier l‟affiche. Le poète à gages était 

alors condamné à écrire sans arrêt pour nourrir le répertoire: ce n‟est pas par hasard 

que Hardy a composé, selon ses propres mots et ceux de ses contemporains, plus 

de six-cents pièces, étant capable d‟écrire une pièce en quinze jours à peu près68. 

Hardy et Valleran, qui était chef de troupe et comédien, avaient en commun le goût 

pour le théâtre nouveau. Par ce terme on désigne un théâtre qui s‟opposait aux 

formes archaïques encore à la mode, surtout à Paris, héritières du théâtre 

moyenâgeux: les mystères, les moralités, les jeux, les romans, les histoires et surtout 

les farces. À tout cela Hardy voulait substituer les tragédies, les tragicomédies et les 

pastorales69. Avec ce répertoire et poussé par les succès obtenus en province, 

Hardy arrive à Paris, avec la troupe de Valleran, en 1598, pour essayer de gagner la 

capitale au théâtre nouveau. Ils y restent jusqu‟en 1600, faisant des représentations 

à l‟Hôtel de Bourgogne, la salle de théâtre qui appartenait aux Confrères de la 
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Passion, mais les difficultés les obligent à reprendre les tournées en province. Les 

années qui suivent voient une répétition de cette démarche: des rentrées à Paris (en 

1605, 1607, 1609), des nouveaux échecs, des retours aux villes de province. Selon 

Bernard Faivre, différemment de la vision de Deierkauf-Holsboer, ces échecs étaient 

plutôt d‟ordre financière que d‟ordre esthétique. Pour lui la difficulté majeure qu‟a 

rencontrée la troupe de Valleran à Paris c‟était l‟impossibilité de se procurer l‟argent 

nécessaire pour payer la location de l‟Hôtel de Bourgogne à partir des 

représentations à un public assez réduit. En effet, en province la troupe pouvait 

rejouer les pièces dans chaque région et, ce qui est plus important, ils n‟y payaient 

pas de loyer70. Alan Howe lui aussi réfute l‟opinion de DeierKauf-Holsboer. Son 

étude plus récente concernant le théâtre professionnel à Paris et organisée à partir 

d‟une analyse plus complète des documents du Minutier Central des Notaires de 

Paris, lui permet d‟affirmer qu‟en effet c‟étaient des raisons financières avant tout qui 

déterminaient les mouvements de Valleran le Conte et de sa troupe. Selon lui « si les 

pièces de Hardy manquaient de plaire en 1607, on comprend mal pourquoi Valleran 

persisterait toujours à les offrir en 1611-1612 »71. 

Entre 1612 et 1620 Hardy a probablement accompagné la troupe de 

Valleran dans des villes et des petites villes de France et même à l‟étranger. Ils ont 

traversé la France du nord au sud en présentant avec succès les pièces de leur 

poète à gages. Valleran est mort durant ce long voyage et Pierre le Messier, dit 

Bellerose, a assumé la direction de la troupe en 1620, selon Deierkauf-Holsboer 

(cela n‟est pas certain ; on y reviendra). Et les voilà, en 1622 de retour à Paris une 

fois de plus. La réalité théâtrale qu‟ils y vont rencontrer pourtant cette fois est assez 

différente de celle de 1612. Paris finalement a reçu le théâtre nouveau, les 

spectateurs s‟intéressent déjà plutôt aux tragédies et aux tragicomédies qu‟aux 

farces, la capitale a enfin découvert ce que la province goûtait depuis vingt ans. Si 

Hardy avait été le pilier de cette nouvelle dramaturgie dans la province française, il a 

cependant raté le grand changement qui s‟est opéré à Paris. Quand il y rentre, il sera 

un dramaturge de plus, parmi tant de nouveaux auteurs qui s‟aventurent dans la 
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scène. Son premier souci dès lors sera de publier ses textes pour assurer leur 

pérennité. 

Hardy publie d‟abord, en 1623, une adaptation de l‟Histoire éthiopique 

d‟Héliodore, sous le titre Chastes et loyales amours de Théagène et Cariclée, pièce 

qui, selon Deierkauf-Holsboer, aurait était écrite vers 161272. Cette première 

publication sera suivie par les cinq tomes du Théâtre d’Alexandre Hardy parisien (le 

premier paru en 1624, le second en 1625, le troisième et le quatrième en 1626 et le 

cinquième en 1628), projet assez audacieux à une époque où il était rare de trouver 

des recueils de pièces. Dans ces cinq tomes Hardy publiera trente-trois pièces, dont 

douze tragédies, quatorze tragicomédies, deux poèmes dramatiques73 et cinq 

pastorales, qui étaient imprimées à la fin de chaque volume. Théagène et Cariclée 

ainsi que les deux premiers tomes de son théâtre ont reçu une seconde publication 

(en 1628, 1626 et 1632, respectivement), ce qui prouve qu‟ils ont connu quelque 

succès. 

La plupart des ces textes publiés ont été écrits plusieurs années 

auparavant. Pourquoi donc Hardy aurait attendu si longtemps pour les faire 

imprimer? Et pourquoi, ayant déjà écrit à l‟époque, selon ses propres affirmations, à 

peu près cinq cents pièces, il ne publie que trente-quatre? Les réponses à ces 

questions varient selon le critique. Pour Eugène Rigal cela se doit surtout aux 

difficultés économiques, à la pauvreté que le poète aurait subi pendant presque toute 

sa vie. Le biographe admet pourtant que l‟auteur avait besoin de l‟agrément de la 

troupe à laquelle il était lié pour que ces pièces puissent paraître74. D‟après 

Deierkauf-Holsboer  il y a une autre raison pour le retard de la publication de l‟oeuvre 

de Hardy : le poète, ayant vendu ses pièces, était absolument soumis à la troupe, il 

perdait même les droits sur ses textes,  ce qui d‟ailleurs est prouvé par plusieurs 

actes notariaux datant de l‟époque. Hardy aurait alors, après ce dernier retour à 

Paris, entré en dispute avec Bellerose pour le droit de ses pièces. Et le chercheur est 

tranchant là-dessus: 
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La seule raison pour laquelle Hardy n‟a fait publier aucune de ses oeuvres 
avant l‟année 1622 est celle-ci: Pierre le Messier, dit Bellerose, ne le veut 
pas.75 

Ce serait alors l‟intrinsigeance de ce chef de troupe la responsable de la 

rupture qui se produira entre les « comédiens ordinaires du roi »76 et leur poète à 

gages en 1626, année où Hardy commencera à fournir des pièces à la troupe de 

Claude Deschamps, sieur des Villiers.  

Alan Howe, dans son livre déjá cité et dans un article encore plus récent, 

fait quelques objections à la position de Deierkauf-Holsboer. Selon lui, il est très 

difficile à prouver que Hardy soit resté uni à la troupe de Valleran sans interruption 

jusqu‟à 1620, moment où il s‟associe à Bellerose. Howe lance aussi d‟autres 

hypothèses pour expliquer le choix des pièces publiées. Il soutient que Hardy aurait 

pu garder quelques pièces pour lesquelles il envisageait déjà une publication future, 

qu‟il y aurait d‟autres contrats de restitution des pièces de la troupe au poète 

(Deierkauf-Holsboer a découvert un contrat de ce genre daté de 1625) , que l‟auteur 

aurait écrit de nouvelles pièces expressément vouées à l‟édition, que Hardy aurait 

repris quelques pièces anciennes dont il n‟avait plus les copies et qu‟il les aurait 

recomposées77. Le critique prouve aussi, à partir d‟un contrat de société daté de 

1615, que tout au moins 12 pièces de Hardy sont tombées entre les mains de 

Claude Husson, ce qui le mène à affirmer que « pour les compositions de ce 

dramaturge prolifique, la question des droits de propriété est bien plus compliquée 

qu‟on ne l‟avait supposé »78. Howe conteste même la position de Bellerose en tant 

que chef de troupe ; selon lui le chef des Comédiens du Roi après la mort de 
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Valleran était Robert Guérin, dit Gros-Guillaume, et Bellerose n‟aurait assumé cette 

fonction qu‟à la mort de ce comédien79. 

Le projet éditorial de Hardy a duré cinq ans. Au moment de sa conclusion 

le poète n‟a pas cependant été couvert des lauriers attendus depuis si longtemps. 

Entre 1623 et 1628, la réalité du théâtre en France avait beaucoup changé. Les 

premières éditions de Hardy venaient accompagnées toujours de vers apologétiques 

écrits par d‟autres poètes80; la dernière édition, celle du tome V, n‟a néanmoins 

aucune louange, sauf la diatribe lancée par Hardy dans son “Au lecteur” contre deux 

de ses détracteurs. Le vieux dramaturge laissait alors paraître toute sa rancune 

contre un monde artistique qui ne voulait plus de lui. La critique est unanime 

lorsqu‟elle explique que l‟oeuvre de Hardy a eu cette fin mélancolique parce qu‟il a 

publié trop tard. En 1628, le style de cet admirateur de Ronsard était déjà périmé; en 

outre Hardy a voulu mettre en relief dans ses publications la partie de sa production 

qu‟il admirait le plus, à savoir la tragédie, même si tout indique que les autres genres 

avaient eu la primauté de sa plume pendant sa longue carrière. Or la tragédie, dans 

cette fin des années vingt, était déclinante – “En 1628, la tragédie est morte”81 -, les 

autres genres et surtout la tragicomédie faisant l‟enthousiasme des milieux 

théâtraux. Selon Alan Howe, le sommet de la carrière dramatique de Hardy se 

trouverait entre les années 1624-1626, ce que prouvent les actes notariaux, où le 

nom du dramaturge figure en premier lieu, même avant celui du chef de troupe, les 

hommages qu‟il reçoit d‟autres dramaturges, la parution pirate en 1625 du premier 

tome de son Théâtre (et la nécessité d‟en publier une seconde édition en 1626) et 

les sommes significatives qu‟il recevait par la vente de ses pièces82. 

Les pièces de Hardy étaient en revanche encore jouées à la fin des 

années 1620. Après sa rupture de 1626 avec Bellerose, la troupe de Claude des 

Champs avait accueilli Hardy comme poète à gages et avait joué ses pièces jusqu‟en 
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1629. Howe croit que la rupture de cette troupe avec Hardy date de 163083. C‟est le 

moment où le poète va quitter définitivement la scène. Et il semble que ce 

dramaturge professionnel, le premier qu‟a connu la France, ne pouvait se passer de 

théâtre. Il meurt probablement en 163284. 

 

2.2 LES ENJEUX D’UNE DRAMATURGIE 

Alexandre Hardy était un admirateur de Ronsard et de la tragédie du 

XVIème siècle. Pourtant, le public pour lequel il écrivait n‟était plus celui de la 

Renaissance. C‟était le public populaire, bruyant et avide de scènes fortes du début 

du XVIIème siècle. Si les oeuvres des dramaturges du XVIème siècle étaient faites 

surtout pour être lues ou parfois pour être jouées à la cour et dans les collèges, c‟est-

à-dire pour un public réduit et cultivé, Hardy devait faire face à un public formé à 

partir de la fréquentation du théâtre moyenâgeux et de l‟imaginaire baroque. Voilà 

comment Eugène Rigal le décrit: 

Et combien il était bruyant, agité, querelleur! La plus grande partie se 
trouvait au parterre, et là, debout, prédisposée à l‟ennui quand il y avait du 
vide dans la salle, pressée et poussée quand il y avait affluence, mal à 
l‟aise de toute façon, elle constituait pour les pièces et pour les acteurs le 
moins attentif et les plus irritable des juges.85 

Cette assemblée était bien peu homogène, cependant. Rigal nous dit que 

le public de Hardy était formé par des pages, des laquais, des filous, de jeunes gens 

sans occupation, des étudiants, des écrivains et aussi, parfois, sans doute par 

                                                             
83

 Howe affirme à partir de l‟analyse de documents de l‟époque que la troupe de Claude des Villiers 
est devenue la troupe du prince d‟Orange, qui a eu une grande influence et qui est à l‟origine de la 
troupe du théâtre du Marais. Ainsi, les pièces de Hardy auraient été créées par des comédiens 
talentueux jusqu‟à la fin de sa carrière.  Le Théâtre professionnel..., op. cit., p. 101-105. 
84

 Les Frères Parfait parlent de l‟existence d‟un pladoyer de 1632 composé pour la veuve d‟Alexandre 
Hardy au sujet d‟un procès qu‟elle intentait contre les comédiens; Deierkauf-Holsboer ajoute encore le 
fait que la seconde édition de tome II de son théâtre ayant paru cette même année, il faut imaginer 
que Hardy  aurait chargé l‟éditeur Quesnel de cette publication. DEIERKAUF-HOLSBOER, Op. cit., p. 
128-129. 
85

 RIGAL, op. cit, p. 144. 



60 

 

 

 

quelques seigneurs qui venaient à l‟Hôtel de Bourgogne à la recherche d‟un 

divertissement farcesque. Les femmes étaient absentes de ces spectacles.86 

Pour attirer l‟attention de ce public difficile, il était nécessaire de recourrir à 

des images sanglantes ou érotiques. Dès lors, les meurtres, les viols, les scènes 

d‟un réalisme grivois remplissent la scène des pièces de Hardy. Toutefois ces 

pièces, puisqu‟elles sortaient de la plume de quelqu‟un qui se croyait l‟héritier des 

tragédiens du XVIème siècle, tels que Garnier et Jodelle, différemment de ce que leur 

violence et leur licence pourraient faire imaginer, étaient assez régulières. Sauf pour 

celles créées au début de sa carrière, Hardy a éliminé le choeur et les a construites 

en cinq actes. Contrairement pourtant à ces dramaturges qui l‟ont précédé, Hardy a 

eu le mérite de mettre en relief l‟action proprement dite; dans ses pièces on ne verra 

plus les discours lyriques et les lamentations qui constituaient le corps de la tragédie 

humaniste, mais on assistera plutôt directement aux événements constitutifs de 

l‟intrigue. Selon Gustave Lanson, chez Hardy « ce qui se dit en scène fait avancer la 

pièce vers sa fin [...], puisqu‟il découvre le tragique des volontés en conflit, l‟intérêt 

dramatique de la psychologie »87. Les personnages composés par Hardy sont eux 

aussi une marque nouvelle de sa dramaturgie. Selon Charles Mazouer, « chez 

Hardy, le personnage dépend de l‟histoire, change et évolue selon la marche de 

l‟intrigue. Le personnage n‟est plus immobile et se fait dans l‟action »88. Ferdinand 

Brunetière explique bien le changement opéré par Hardy sur le modèle de la tragédie 

de la Renaissance: 

[...] en supprimant les choeurs, en raccourcissant les monologues, en 
équilibrant les actes – dont il y en avait avant lui qui ne consistaient qu‟en 
une seule scène – en compliquant enfin l‟intrigue, Hardy a fait passer la 
tragédie française du mode oratoire ou lyrique au mode proprement 
dramatique.89 

Partant alors d‟une contradiction qui est dans la génèse de sa 

dramaturgie, formée par deux courants opposés, le classique et le baroque, Hardy a 
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su créer un théâtre tout à lui et, malgré sa préférence pour la tragédie, il a popularisé 

un genre nouveau, la tragicomédie, où il pouvait réunir ces deux courants. Sa 

production allait dominer le théâtre français jusqu‟au surgissement des jeunes 

auteurs qui prônaient un théâtre moderne, à savoir plus libre dans l‟élocution et 

privilégiant le style naturel. Ces auteurs composaient des pièces dont le mélange des 

genres faisait la vertu, des tragicomédies donc, justement le genre répandu par 

Hardy; ils mettaient à l‟index cependant son langage vieilli, ses tournures 

ronsardiennes, bref son style littéraire. Toujours est-il que l‟on peut dire, avec 

Gustave Lanson, qu‟avec Hardy « Le ressort de la tragédie classique est trouvé » et 

qu‟ « entre Jodelle et Corneille, Hardy est l‟intermédiaire nécessaire »90. 

La rencontre de ces deux conceptions n‟a pas été paisible. Hardy avait du 

mal à accepter la prééminence d‟un autre théâtre, qui venait pour effacer le sien. Il a 

réagi violemment dans la préface du dernier tome de ses pièces. Cette diatribe, dont 

les poètes du Ryer et Auvray étaient la cible, comportait des phrases telles que 

celles-ci:  

[...] je diray que le sujet de tel Poëme faisant comme l‟ame de ce corps, 
doit fuir des extravagances fabuleuses, qui ne disent rien, & detruisent 
plutôt qu‟elles n‟edifient les bonnes moeurs; que le vray stile tragique ne 
s‟accorde nullement avec un langage trivial, avec ces delicatesses 
effeminees, qui pour châtouiller quelque oreille courtisane mécontenteront 
tous les experts du mêtier; que quiconque se soumet en tel ouvrage aux 
tyrannies de nos derniers censeurs, déchet du privilege que la venerable 
antiquité luy donne pour en venir à son honneur; que la disposition 
ignoree de tous nos rimailleurs regle l‟ordre de ce superbe Palais, qui 
n‟est autrement qu‟un labyrinthe de confusion, sans issuë pour ces 
monstres d‟Autheurs: la grace des interlocutions, l‟insensible douceur des 
digressions, le naïf rapport de comparaisons, une egale bien-seance 
observee et adaptee aux discours des personnages, un grave melange de 
belles sentences qui tonnent en la bouche de l‟acteur, & resonnent 
jusqu‟en l‟ame du spectateur: voila selon ce que mon foible jugement a 
reconeu depuis trente ans pour les secrets de l‟art, interdits à ces petits 
avortons aveuglez de la trop bonne opinion de leur suffisance 
imaginaire.91 
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Nous voyons qu‟il y a ici une critique implicite de la tragicomédie, qui ne 

prend pas son sujet dans l‟histoire ou dans la mythologie, fuyant les “extravagances 

fabuleuses”, qui n‟a pas comme but l‟édification des “bonnes moeurs” et dont le 

langage est naturel ou, comme préfère Hardy, “trivial”. “Les derniers censeurs” est le 

titre appliqué à la critique malherbienne, qui soutient les nouveaux dramaturges. 

Ensuite Hardy affirme les valeurs de la tragédie, en faisant l‟éloge des règles, qui 

évitent le “labyrinthe de confusion”: la grâce, la douceur, la bienséance dans les 

discours des personnages. Or c‟est à partir d‟une analyse de ce texte que Georges 

Forestier remarque le paradoxe dans lequel étaient enfermés, à cette date, les 

dramaturges français, aussi bien les “modernes”, disciples de Malherbe, qu‟un 

défenseur de la tragédie humaniste tel qu‟Alexandre Hardy92. Pour ceux-là, venus 

d‟une école qui soutenait la règle par dessus tout, il s‟agissait, quant à la forme 

dramatique, de privilégier la liberté de l‟invention; pour celui-ci, héritier de la Pléiade, 

donc d‟un groupe qui croyait à la liberté de l‟inspiration, il fallait maintenant s‟attacher 

aux règles de la disposition de la tragédie selon le modèle de l‟Antiquité93. Ces 

contradictions et ces paradoxes – il y a encore celui d‟un dramaturge qui défend le 

but moral de la tragédie alors qu‟il a créé un théâtre assez licencieux et considéré 

comme immoral pendant très longtemps94 - sont représentatifs d‟une époque qui 

assistait à la mort d‟une esthétique et à la naissance d‟une autre, dont la vie serai t 

extrêmement courte. 

Un peu plus tard, quelques années après la mort du poète, poussés par 

l‟Académie Française et par la voix des doctes, les dramaturges ont cherché à 

conformer leurs oeuvres aux règles aristotéliciennes, en les classicisant, rejoignant 

alors, paradoxalement, une tendance qui était toute naturelle chez le vieux 

dramaturge, mais qu‟il avait dû mater face aux exigences de la vie théâtrale de son 

temps. 
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2.3 JEU DE RÔLE D’UN DRAMATURGE 

Le rôle exact joué par Hardy dans la scène théâtrale française n‟est pas 

facilement identifiable. L‟oubli auquel il a été condamné depuis le XVIIIème siècle 

contribue pour rendre la tâche encore plus difficile. Nous venons de dire qu‟il a 

dominé cette scène jusqu‟aux années vingt, mais il est vrai aussi qu‟il n‟a connu un 

succès effectif qu‟en province, comme on a déjà vu. Paris ne l‟a vraiment reconnu 

que pendant peu d‟années, peut-être entre 1622 et 1629. La plupart des critiques et 

des historiens ont la tendance de le voir comme le grand dramaturge, l‟autorité de la 

scène française jusqu‟à la parution de Corneille. Cela se doit peut-être au fait qu‟il 

était possiblement l‟un des seuls dramaturges professionnels à l‟époque. Pour le 

prouver, Rigal cite une phrase de Sorel, publiée dans La Maison des jeux, où il parle 

de l‟absence du nom des dramaturges dans les affiches publicitaires des spectacles. 

Il y dit que cela ne se faisait pas nécessaire parce qu‟il n‟y avait alors “qu‟un seul 

homme qui travaillât pour de telles représentations, qui était le poète Hardy [...]”95. 

Rigal parle, dans la conclusion de son immense étude sur le poète, de la 

réputation que Hardy avait acquise parmi les hommes de théâtre contemporains à lui 

ou parmi ceux qui l‟ont suivi. Scudéry, dans sa Comédie des Comédiens, de 1634, 

faisait dire à un de ses personnages, à la scène première de l‟acte II: “[...] à lui seul 

appartient la gloire d‟avoir le premier relevé le théâtre français, tombé depuis tant 

d‟années.” De même, en 1637, l‟auteur du Traité de la disposition du poème 

dramatique disait lui aussi qu‟ “un seul Hardy entendait mieux que tous les autres la 

disposition du théâtre”. En 1639 encore, Sarazin, dans son Discours de la tragédie, 

admettait que Hardy avait “véritablement tiré la tragédie du milieu des rues et des 

échafauds des carrefours”. Et Corneille même reconnaissait, dans l‟examen de 

Mélite, une dette envers le vieux dramaturge, en disant qu‟au début de sa carrière, il 

n‟avait “pour guide qu‟un peu de sens commun avec les exemples de feu Hardy”96. 

Selon Rigal, Hardy a vite disparu de la scène parce qu‟il n‟a pas eu de 

successeurs, sa production étant nécessairement spécifique d‟une époque qui, à sa 
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mort, commençait déjà à être considérée comme révolue. En fait cette condition 

singulière qui faisait de lui à la fois l‟apôtre de la tragédie classique et le divulgateur 

du théâtre irrégulier le rendait suspect et devant les classiques (ceux qui 

commençaient à vouloir écrire selon des règles aristotéliciennes) et devant les 

irréguliers. Néanmoins aussi bien les uns que les autres ont bien profité des voies 

qu‟il avait ouvertes; ceux-là pouvant offrir leurs pièces à un public déjà préparé pour 

recevoir des tragédies régulières, ceux-ci bénéficiant, grâce au vieux poète, de la 

fortune acquise par la tragicomédie, genre qu‟ils préconisaient97. 

À partir de ces considérations, Rigal arrive à sa conclusion sur la place de 

Hardy dans l‟histoire du théâtre en France: 

Ainsi, Hardy est le point de départ unique de tout le mouvement qui a 
suivi. Le théâtre du moyen âge étant oublié, la tragédie savante du XVIème 
siècle ne l‟étant guère moins, c‟est de Hardy qu‟ont paru partir les deux 
courants – classique et irrégulier – entre lesquels allait se diviser la 
littérature dramatique. Certes, lui-même est inexplicable pour qui ne 
connaît pas l‟histoire antérieure de notre théâtre; mais enfin, lui-même 
étant donné, il suffit à en expliquer l‟histoire postérieure.98 

S. Wilma Deierkauf-Holsboer cite elle aussi des historiens qui ont 

considéré comme prépondérant le rôle joué par Hardy. Ainsi Lombard, qui traitait le 

poète en “vrai fondateur du théâtre français”99 et Lancaster, qui voulant atténuer une 

telle suprématie, reconnaissait tout de même son importance. Deierkauf-Holsboer 

résume  l‟opinion de celui-ci:  

Hardy est le plus important des auteurs dramatiques composant des 
pièces entre 1595 et 1625, le premier auteur de profession, le seul qui ait 
compris l‟utilité de donner aux comédiens un grand répertoire, le 
personnage principal dans l‟histoire du théâtre français avant Corneille.100 

La longue recherche entreprise par S. Wilma Deierkauf-Hoslboer entre 

1947 et 1972 l‟a autorisée cependant à diverger un peu des considérations 

précédentes. À partir de l‟analyse de plusieurs documents nouvellement découverts, 
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le biographe a dû atténuer l‟importance du vieux dramaturge. Son succès, comme on 

a déjà remarqué, a été atteint surtout en province, où il n‟a pourtant pas fait oeuvre 

de novateur; à Paris il n‟a jamais réussi à s‟imposer, au début parce que la capitale 

était fermée au théâtre nouveau, plus tard parce qu‟elle l‟avait déjà reçu. Hardy y est 

arrivé d‟abord à l‟avance, ensuite en retard. Le chercheur reconnaît toutefois 

l‟importance réelle de Hardy pour la scène française: 

Hardy a été et restera le principal des auteurs dramatiques ayant 
composé des pièces avant Corneille, le premier qui ait sacrifié tout ce que 
le monde pouvait lui offrir, pour se mettre corps et âme au service de l‟art 
dramatique. Hardy est le poète qui n‟a pas mis moins de trois genres de 
pièces en honneur – la tragicomédie, la pastorale et la comédie.101 

Ces considérations doivent être prises avec un peu de précaution 

toutefois. Alan Howe par son étude plus exhaustive des documents de l‟époque102 

soutient que Hardy a connu le succès, même à la capitale, ce qui expliquerait sa 

permanence pendant si longtemps auprès de Valleran Le Comte et puis de 

Bellerose. Étant donné les difficultés à préciser exactement la portée de son rôle, j‟ai 

choisi d‟exposer tous les arguments, toutes les opinions et leurs avatars dans le 

temps. 

2.4 LICENCE OU MORALITÉ? 

Nous avons vu que Hardy a été le premier dramaturge français au sens 

où on comprend le mot aujourd‟hui, c‟est-à-dire qu‟il a été le premier poète à écrire 

pour la scène. Aussi a-t-il été le premier à être confronté au problème du goût du 

public. Ses conceptions poétiques ou philosophiques, s‟il en avait, n‟importaient 

guère au moment où son texte, dans la bouche des comédiens, devait attirer 

l‟attention des spectateurs et garantir, par conséquent, les revenus de la troupe. 

Nous avons vu aussi que Hardy croyait – ou tout au moins il le disait - à la 

maxime d‟Horace, plaire et instruire; il attribuait donc à l‟art un but moral. En 

revanche, le public qui fréquentait le théâtre à cette l‟époque était épris de 
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mouvement, il voulait voir des scènes fortes dont éclate la violence ou le sexe. Au 

poète alors de résoudre cette contradiction qui était à la base de sa dramaturgie. 

Il a essayé de la résoudre à mon avis en choisissant des sujets qui 

l‟autorisaient à créer des personnages de deux types: ceux dont l‟immoral ité 

l‟emportait sur tout autre aspect, mais qui, après avoir étalé leur concupiscence toute 

l‟intrigue durant, étaient convenablement punis à la fin, et ceux qui n‟étant pas punis 

permettaient cependant à l‟auteur de faire des réflexions moralisantes qu‟il mettait 

certes dans la bouche de quelques personnages scondaires. Il ne faut pas faire un 

grand effort pour en trouver des exemples dans la vaste production de Hardy. 

Ainsi dans La Force du sang, une tragicomédie irrégulière qui ne date pas 

d‟avant 1615103, nous avons tous les éléments qui faisaient le bonheur du public de 

Hardy: une jeune fille enlevée devant ses parents, violée, devenue enceinte. À l‟acte 

III son enfant est né, et dans le même acte il a déjà 7 ans. Le criminel, jeune homme 

de bonne famille, pour garantir la moralité chère à l‟auteur, vit sous le poids de la 

culpabilité et reviendra pour retrouver la jeune fille et son enfant et assumer son rôle 

de père. 

Une illustration encore plus évidente de la coexistence de la moralité et de 

la licence dans l‟oeuvre de Hardy peut être retrouvée dans une pièce plus 

ancienne104, Scédase ou l’hospitalité violée. Ici le thème central est encore le viol. 

Scédase, paysan thébain, part en voyage et laisse chez lui ses deux filles, belles et 

chastes. Entretemps, deux jeunes spartiates, mûs par leur désir sans bornes, 

arrivent et demandent de l‟hospitalité aux deux jeunes filles. Ils ont déjà un plan 

élaboré, qu‟ils cachent à leur compagnon, un vieil spartiate avec qui ils échangent 

des commentaires sur le désir et l‟amour à l‟acte I. Alors que le vieux, Iphicrate, veut 

les prévenir des dangers de l‟amour, ils ne pensent qu‟à la satisfaction de leur 

instinct. Après être arrivés à la maison de Scédase, ils éloignent, par la ruse, ce 
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compagnon encombrant. C‟est alors qu‟ils vont mettre à l‟oeuvre leur plan. La scène 

est d‟autant plus forte qu‟elle commence à être préparée dès le début du drame, 

d‟abord par le monologue du roi de Sparte, qui ouvre la pièce en parlant de ses 

soucis par rapport à la richesse croissante de son royaume, qui, selon lui, peut 

engendrer une déchéance morale, ensuite par le dialogue entre les deux jeunes 

hommes et leur mentor, par la préparation minutieuse du forfait qu‟ils veulent 

accomplir. Selon Michel Jeanneret, “l‟action ne fait alors que commencer, mais déjà 

la fièvre monte: chez les jeunes gens, la poussée du désir, l‟obsession de la 

jouissance, et, parmi les spectateurs, l‟attente savamment entretenue, de la scène 

érotique”105. Tout est dirigé vers ce qui va arriver. Et, selon Jacques Schérer, “ce qui 

doit arriver, la hantise vers laquelle tout converge, c‟est l‟acte sexuel qui est le sujet 

de la tragédie”106. Après cela, les jeunes filles désonhorées sont tuées, leur père 

revient, et, fou de douleur et d‟indignation, il va clamer justice auprès du roi de 

Sparte. Or les deux jeunes hommes se sont enfouis et, faute de preuves, la justice 

ne peut être faite. À Scédase de revenir chez lui et de se suicider sur la tombe de 

ses filles, dans un dénoument on ne peut plus pathétique.  

Mais revenons à la scène qui a fait scandale – tout au moins chez les 

critiques des siècles postérieurs: ainsi Rigal se demande “comment, en effet, 

analyser une tragédie qui dépasse en horreur et en réalisme brutal les plus sombres 

de nos drames?107” et il cite Victor Fournel, qui, dans un livre de 1862, dit que “Hardy 

a eu le triste mérite d‟oser plus encore que ne devait le faire M. A. Dumas dans un 

de ses drames les plus connus, [...] dont il ne paraissait pas possible de dépasser 

l‟audace”108. Elle se passe à l‟acte III, bien au millieu de l‟intrigue. Charilas et 

Euribiade, étant enfin seuls avec leurs victimes, essayent de les séduire par des 

mots d‟amour et des louanges. Cette démarche s‟avérant inefficace, ils n‟hésitent 

pas et les prennent de force. Cela ne constituerait pas une nouveauté dans le théâtre 

de Hardy si cette scène brutale se passait en coulisses. Mais tout porte à croire 
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qu‟elle était jouée devant les yeux des spectateurs, qu‟elle devait effectivement être 

représentée. C‟est peut-être le seul exemple d‟une violence pareille clairement 

exposée dans le théâtre français.  

Bien que scandalisé par la pièce, Rigal, dans son analyse, ne la 

condamne pas en tant qu‟ouvrage immoral; selon lui “la pièce est grossière plutôt 

qu‟immorale”109. Et il affirme que les contemporains de Hardy n‟en ont pas été 

choqués, bien au contraire, la pièce a été réimprimée et des poètes tel que 

Théophile ou Corneille lui ont adressé des éloges ou en ont fait des références. 

Lorsqu‟on touche le terrain de la morale dans une analyse littéraire c‟est qu‟on a 

adopté le point de vue du but de l‟oeuvre d‟art. Or, en ce sens, Eugène Rigal a 

raison, le but de Hardy n‟est pas immoral, puisque sa pièce parle de l‟injustice, du 

danger que représente l‟amour, de la violence engrendrée par le désir physique, de 

la fragilité de la vertu devant la violence de ce désir. Tout cela se trouve dans la 

constitution de la fable de la pièce. Si l‟on pense cependant que l‟oeuvre d‟art ne se 

réalise que dans le jeu d‟échanges qu‟elle établit avec son consommateur, qu‟une 

pièce de théâtre n‟existe de façon complète que dans la représentation, dans le 

contact direct entre les acteurs et le public, dans les réactions qu‟elle provoque sur 

ce public dans un temps immédiat, simultané, alors Scédase exige une nouvelle 

approche. 

La représentation de l‟acte sexuel sur un plateau de théâtre aux environs 

de 1610 ne peut être vue comme quelque chose de neutre. Hardy expose, montre, 

donne à voir, offre aux yeux, à la curiosité de l‟assistance un spectacle violent et 

lascif. Il est évident que le public ne peut rester indifférent devant la scène: ou bien 

l‟horreur ou bien la volupté – peut-être les deux - doit le prendre. Le spectateur 

devient ainsi un voyeur chez Hardy. Il a la conscience – en général escamotée au 

théâtre – qu‟il est là, dans une position dangereuse, qui assiste à une scène intime, 

vouée par nature au caché, à la chambre fermée, à l‟alcôve. Celui qui était la raison 
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même du théâtre, le voilà relégué – ou serait-ce élevé? - à la position – on ne peut 

plus ambivalente – d‟intrus110. 

En outre, cette scène est double et simultanée: les discours de Charilas et 

d‟Évexipe s‟alternent avec ceux d‟Euribiade et de Théane. Il faut imaginer le 

spectateur qui regarde d‟un côté et de l‟autre, voyant la même scène qui se répète, 

avec des petites variations discursives. Et ce qui est dit d‟une certaine façon 

annonce et narre ce qui est fait:  

                     Charilas 
 
Viens, mauvaise, je veux, gouvernée à l‟écart, 
D‟un important secret ores te faire part; 
Tu rétives en vain, ma douce violence 
Sous l‟enseigne d‟amour vaincra ta résistance. 
 
                      Évexipe 
 
À la force, au secours, à l‟aide, mes amis! 
 
[...] 
 
                      Charilas 
 
Mienne, tu ne peux plus t‟en dédire, ma belle, 
Ne sois donc à l‟amour, ce puissant Dieu, rebelle, 
Cesse de guerroyer l‟or de tes blonds cheveux, 
[...] 
 
                     Euribiade [à Théane] 
 
Soupire désormais, forcène, désespère, 
Mon amour furieux a perdu sa colère, 
Ma fièvre soulagée a perdu son ardeur, 
Mon amour a cueilli ce bouton de pudeur 
Qui vers lui te rendit naguères insolente, 
Et ne m‟impute point la force violente: 
Tu le voulus ainsi, ton superbe mépris 
M‟absout de ce larcin familier à Cypris.111                                             
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Michel Jeanneret a résumé de façon très précise le pouvoir de séduction 

enfermée dans cette “tragédie à l‟antique”: 

La tragédie à l‟antique, avec son cortège de violences et de souffrances, 
atteint ici à un paroxysme, tout en sacrifiant la terreur sacrée au 
voyeurisme et la gravité du conflit à la facilité d‟un spectacle morbide. La 
permissivité de ce début de siècle aura ainsi conduit à une audace 
exceptionnelle: le sexe pur et dur passe de ce côté-ci du décor. L‟acte 
obsédant, autour duquel se nouent tant d‟actions tragiques, jamais 
représenté, tout juste évoqué, occupe ici le devant de la scène. De ce 
geste de défoulement à la pudibonderie des générations suivantes, l‟écart 
est énorme!112 

Dans la pièce de Hardy qui intègre le corpus de ce travail, à savoir 

Lucrèce ou l’adultère puni, nous retrouverons des éléments constitutifs de ce théâtre 

violent et libidineux; “l‟acte obsédant” sera encore au centre de l‟action dramatique, 

mais, nous le verrons, il sera révélé de façon d‟autant plus remarquable qu‟il se 

présentera au spectateur par le truchement du discours du personnage éponyme. 

2.5 LUCRÈCE OU L’ADULTÈRE PUNI, MISOGYNIE OU SUBVERSION? 

Lucrèce ou l’adultère puni a été publiée en 1628 et a été probablement 

jouée plusieurs années auparavant. Hardy a trouvé sa source dans un roman de 

Lope de Vega, El Peregrino en su patria, traduit en français en 1614 sous le titre Les 

Diverses Fortunes de Panfile et de Nise. Le dramaturge français s‟en est inspiré 

librement, en s‟appropriant les principaux faits et les noms des personnages les plus 

importants.  

2.5.1 L‟INTRIGUE ET L‟ORGANISATION FORMELLE  

Lucrèce, femme de Télémaque, est la maîtresse de Myrhène, qui a des 

rapports avec une courtisane, Éryphile, fréquentée aussi par Télémaque, auquel elle 

apprend l‟adultère de Lucrèce. Le mari trahi tue les amants et est assassiné ensuite 

par un ami de Myrhène. 
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Voilà en peu de lignes le résumé de la fable de la pièce. Ce qui apparaît 

au premier abord c‟est que les relations entre les personnages s‟établissent à partir 

des rapports sexuels qui entraînent la violence. Le désir et la violence sont donc les 

fondements de la pièce, qui illustre très bien le commentaire de Charles Mazouer à 

propos de Hardy, celui « qui sut si bien peindre la violence anarchique de 

l‟instinct »113. Ensuite il est possible d‟observer le circuit qui unit les personnages : au 

lieu du triangle traditionnel, nous avons ici un carré : deux hommes et deux femmes, 

qui ont des rapports les uns aux autres. Le carré est pourtant déséquilibré lorsque 

nous y ajoutons les forces d‟Éros. Le désir et l‟amour des deux femmes sont dirigés 

vers un seul homme. Et cet objet du désir féminin a son choix lui aussi : il désire 

justement la femme interdite, celle qui est liée formellement à l‟autre. Cela fait que 

sur un côté du carré symbolique que nous dessinons il y ait un homme et une femme 

abandonnés. C‟est de ce côté donc qu‟émergera la violence. D‟abord dans la parole 

accusatrice d‟Éryphile, puis dans l‟acte de vengeance de Télémaque. Finalement ce 

résumé très concis de la fable permet de voir qu‟il y a de l‟uniformité dans la conduite 

des personnages, c‟est-à-dire il n‟y a pas de victimes ni de coupables. Les quatre 

personnages qui forment le carré poposé ci-dessus partagent une même échelle de 

valeurs, un même système, dans lequel le moteur, la force prépondérante est celle 

du désir. Lucrèce trompe son mari sans culpabilité ; Télémaque lui-même trompe sa 

femme et ne résiste pas aux attraits de la courtisane ; Myrhène se lie à une femme 

mariée dont il connaît le mari et en même temps trompe la courtisane amoureuse de 

lui ; celle-ci trompe Myrhène en l‟accusant devant le mari offensé. Sur le mari, la 

femme et son amant va retomber l‟effet de violence produit par le désir : l‟érotisme 

porte toujours en lui, selon Octavio Paz, « deux mots : plaisir et mort »114. Un des 

angles du carré est toutefois épargné : la courtisane Éryphile. Évidemment elle 

trouvera sa punition dans le remords, qu‟on peut déjà deviner à son dernier 

discours : « Repense toutefois quel péril évident/ Court après ton rapport ce volage 

imprudent ; »115, mais elle en sera préservée physiquement. Il y a plus d‟une 

hypothèse pour expliquer ce fait. Éryphile n‟a pas le même statut que les trois autres 
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personnages, soit du point de vue de la fable soit du point de vue proprement 

dramatique. Il s‟agit d‟une courtisane, et par cette condition même on ne lui exige 

pas de fidélité; on ne lui reproche pas non plus son inconstance. Alors pas de 

punition, si de punition il s‟agit, j‟y reviendrai. En ce qui concerne la progression 

dramatique ce personnage a une importance moyenne : Éryphile n‟entre en scène 

que trois fois, alors que les autres y sont constamment. Sa fonction pour l‟intrigue, 

c‟est de prévenir Télémaque de l‟adultère de sa femme, ce qui est fondamental pour 

la préparation du dénouement. Que cette attitude découle de la jalousie, ce qui met 

Éryphile dans un des angles du carré symbolique proposé pour illustrer les relations 

entre les personnages, cela montre chez Hardy un souci d‟unifier l‟action selon une 

conception déjà classique116. 

Il est intéressant maintenant de revenir sur la fable de la pièce et d‟en 

proposer un résumé un peu plus élargi, ce qui nous permettra de trouver d‟autres 

éléments qui méritent d‟être examinés.  

Lucrèce, jeune espagnole, “l‟une des plus belles et accomplies 

demoiselles de son temps”, d‟après l‟argument de la pièce,  est l‟épouse de 

Télémaque, “jeune seigneur espagnol, renommé tant par l‟extraction que par le 

courage” 117, selon le même argument. Cependant elle est aussi la maîtresse de 

Myrhène, “gentilhomme voisin” dont l‟esprit n‟est pas touché par les arguments de 

son ami Éverard contre sa liaison avec l‟héroïne. Deux fois sur scène le spectateur 

assiste à la rencontre des amants : la première fois Myrhène monte à la chambre de 

son aimée par une échelle ; il a pour ce faire l‟aide de son ami Camille, tandis que 

Lucrèce est secondée par sa nourrice. Au moment de partir, Myrhène tombe de 

l‟échelle et ce bruit réveille Télémaque, qui ne poursuit pas ceux qu‟il croit être des 

voleurs parce qu‟Éverard, qui accompagnait en cachette les mouvements de son 

ami, cache l‟échelle, la preuve de l‟adultère, et fait semblant d‟avoir vu une troupe de 

voleurs selon lui déjà hors d‟atteinte. Myrhène fréquente aussi une courtisane 

amoureuse de lui, Éryphile, dont la jalousie entraîne le tragique, étant donné que lors 
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d‟une visite de Télémaque, qui n‟est pas moins adultère que sa femme, elle lui 

apprend que Lucrèce et Myrhène ont une liaison amoureuse. Alors Télémaque feint 

auprès de sa femme de s‟absenter pendant trois jours. Lucrèce se plaint de la 

séparation devant son mari et dès que celui-ci part elle devient folle de joie et dit à sa 

nourrice d‟appeler son amant. Le soir Télémaque surprend les amants et les 

assassine, après quoi il est lui-même tué en duel par Éverard, qui venge la mort de 

son ami.  

La pièce de Hardy s‟organise alors dans une structure binaire : chaque 

femme a des rapports à deux hommes différents ; chaque personnage masculin – je 

parle des protagonistes bien entendu – a des rapports à deux femmes ; Myrhène a 

deux amis – un complice, Camille, et celui qui joue le rôle de porte-parole du 

discours de la vertu, Éverard ; les protagonistes ont chacun un complice qui les 

accompagne, Camille pour Mirhène, la nourrice pour Lucrèce et Alexandre pour 

Télémaque ; il y a deux rencontres entre les amants ; Télémaque ne part jamais 

mais le voyage est cité par lui en deux moments différents. Il n‟y a qu‟un personnage 

qui ne se conforme pas à ce système binaire : Éverard. Il parle seul, il ne partage 

pas les mêmes valeurs des autres, c‟est le témoin solitaire de la tragédie. 

2.5.1.1 L’Exposition 

L‟exposition comprend presque tout l‟acte premier : elle s‟ouvre par un 

monologue de Lucrèce qui fait d‟abord l‟éloge de l‟adultère : 

La femme qui parfois ne se dispense au change 
Sur sa félicité furieuse se venge, 
Elle ignore son mieux, pourvu qu‟au changement 
Une discrétion la guide sagement, 
Pourvu que d‟apparence un mari la possède, 
Et que scandale aucun de ses feux ne procède.  

et ensuite avoue sa liaison avec Myrhène :  

Combien tu m‟obligeas, ô invincible amour ! 
Combien tu me rendis mémorable ce jour, 
Que l‟exemple suivi de ta mère cyprine, 
Que le voile brisé d‟une honte enfantine, 
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Myrhène, plus parfait que la perfection, 
Eut la seconde place en mon affection, 
Participa second aux faveurs de ma couche 
Et d‟un époux lassé ralluma l‟escarmouche.118 

 Il y a donc un côté informatif dans ce monologue mais il fonctionne avant 

tout comme la présentation de l‟idéologie sentimentale du protagoniste. L‟exposition 

continue dans la scène suivante, où la nourrice informe à Lucrèce que, malgré les 

dangers et les craintes, Myrhène va venir la rencontrer le soir. Ensuite nous 

connaissons les sentiments de Myrhène, qui écoute le discours répressif de son ami 

Éverard, 

Heureux qui ne se lâche à un mauvais effet, 
Ne fait que ce qu‟il veut après lui être fait, 
Dompte ses passions, même celle brutale 
Qui le saint noeud dissout de la foi conjugale, 
Funeste, ruineuse, à celui tôt ou tard 
Qui écume d‟autrui la couche sans égard. 119 

mais ne lui fait pas attention, « Grande simplicité de croire que mon âme/ Renonçât 

aux faveurs d‟une si douce flamme ! »120 et fait les préparatifs de la visite du soir 

avec son ami Camille. 

Il faut remarquer que la pièce commence déjà dans le déséquilibre, c‟est-

à-dire qu‟il ne sera pas donné au lecteur/spectateur de voir naître le conflit qui va 

faire progresser l‟intrigue et la mener vers le dénouement ; le noeud est déjà présent 

dans l‟exposition d‟une certaine manière et ce que la pièce montrera ce sera 

l‟évolution tragique de ce conflit, né dans le désir inassouvi des protagonistes. 

2.5.1.2 Le Noeud , les péripéties, le dénouement 

Pour étudier la progression de l‟action dramatique, le noeud et les 

péripéties, il peut être utile de faire un exercice qui permette de mieux éclaircir les 

petits détails qui remplissent l‟intrigue de la pièce de Hardy. Il s‟agit de soumettre la 

                                                             
118

 Lucrèce, v. 13-18 et 19-26. 
119

 Ibidem, I, v. 127-132. 
120

 Ibidem, I, v. 167-168. 



75 

 

 

 

fable, c‟est-à-dire l‟histoire même de la pièce à une forme purement narrative, au 

passé, selon la suggestion de Richard Monod, cité par Jean-Pierre Ryngaert121. Le 

choix des temps verbaux n‟est pas neutre et montre déjà le point de vue du narrateur 

par rapport à son récit. Voilà le résultat : 

Lucrèce était mariée à Télémaque, mais ne croyait pas que l‟amour puisse 

se limiter à un seul objet. Quelque temps auparavant elle avait connu Myrhène, dont 

elle s‟était éprise et dont elle était devenue la maîtresse. Ce jour-là elle attendait sa 

nourrice qui viendrait lui donner des nouvelles de son amant. Elle a appris alors que, 

malgré ses craintes, Myrhène viendrait la rencontrer ce soir-là et arriverait dans sa 

chambre à l‟aide d‟une échelle, tandis que la nourrice allait veiller le sommeil de 

Télémaque. Avant la rencontre du soir, Éverard, un ami de Myrhène, a essayé en 

vain, au nom de la vertu, de le faire renoncer à sa maîtresse. Myrhène est allé à son 

rendez-vous amoureux secondé par un autre ami, Camille. Éverard les a suivis et 

s‟est caché pour observer, pendant que les amants se retrouvaient avec 

empressement. Au moment de partir Myrhène est tombé de l‟échelle et le bruit a 

réveillé Télémaque. Myrhène et Camille ont pris la fuite tandis que le mari offensé 

décidait de poursuivre ceux qu‟il croyait être des voleurs. À ce moment-là Éverard est 

arrivé et, après avoir caché l‟échelle, preuve de la faute, lui a dit que la troupe de 

voleurs, qu‟il avait rencontrée sur le chemin, était déjà hors d‟atteinte. Télémaque a 

alors raconté à Éverard le rêve qu‟il avait fait et qu‟il avait trouvé curieux : « en 

revenant de la chasse il sommeillait dans le bois et à son réveil il avait deux 

fourchons qui lui sortaient du front, comme ceux d‟un satyre. »  Le lendemain, 

Télémaque, gêné encore par l‟épisode du soir, a invité sa femme à partir à la 

campagne pendant quelques jours. En vain elle a essayé de le dissuader de ce 

dessein. À ce moment-là, Myrhène, qui croyait que Télémaque avait découvert 

l‟adultère, se plaignait auprès d‟Éverard. Celui-ci avait décidé de ne pas lui raconter 

la vérité jusqu‟à ce que Myrhène se soit repenti : quand il a admis qu‟Éverard avait 

raison, « Ton conseil, vrai fanal, entière conservait,/ Ma nef, alors qu‟encor l‟orage se 

levait ; »122, celui-ci lui a appris qu‟il avait caché l‟échelle et l‟avait sauvé. Alors 
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Myrhène a écouté encore une fois le discours de la vertu et a promis à son ami de 

renoncer à Lucrèce et de choisir une fiancée parmi trois filles suggérées par Éverard. 

Myrhène est alors allé chez Éryphile, courtisane qu‟il fréquentait et qui était devenue 

amoureuse de lui. Ayant déjà appris que son amoureux avait une nouvelle 

maîtresse, Éryphile était très jalouse, mais, à force de serments d‟amour et de 

cadeaux, Myrhène a réussi à l‟apaiser et lui a promis de revenir une heure plus tard 

pour passer la nuit avec elle. Nouvelle rencontre entre Myrhène et Éverard, où 

Myrhène lui a avoué qu‟aucune des filles ne l‟avait charmé et qu‟il allait résister à 

Lucrèce dans les bras de celle « De qui le moins avare obtient la privauté », Éryphile. 

Les amis se promenaient en parlant de ce sujet lorsqu‟ils se sont rapprochées de la 

maison de Lucrèce. Myrhène l‟a aperçue et malgré les instances d‟Éverard il est allé 

lui parler. Puis il est revenu auprès de son ami et lui a révélé qu‟ils auraient une 

nouvelle rencontre amoureuse, la dernière, ce soir-là. En même temps Télémaque 

songeait aux attraits d‟Éryphile. La promesse des plaisirs qu‟il pouvait éprouver 

auprès de la courtisane a été plus forte que son devoir de mari et il a décidé 

d‟échanger momentanément les charmes de Lucrèce contre ceux de « cette vile fleur 

et d‟usage publique » puisque même « la meilleure viande à la longue nous 

lasse. »123. Dans son entretien avec Télémaque, Éryphile, mue par un désir de 

vengeance, puisque Myrhène n‟était pas revenu auprès d‟elle comme il le lui avait 

promis, n‟a pas pu s‟empêcher de lui raconter la vérité sur les amours adultères de 

sa femme. Fou de rage, Télémaque est parti en promettant de revenir plus tard, un 

collier de perles à la main. Il a parlé alors à sa femme et lui a tendu un piège en lui 

annonçant qu‟il devait s‟absenter pendant trois jours à cause de ses affaires. Lucrèce 

a fait semblant d‟en souffir, mais dès que son mari est parti elle a fêté sa liberté et a 

demandé à sa nourrice de prévenir son amant : ils auraient une nuit toute entière à 

eux seuls ! Tandis qu‟Éverard tentait toujours vainement de convaincre Myrhène à 

ne pas céder à ses instincts et a écouter la voix de la raison, Télémaque racontait 

son plan à son page Alexandre : il allait surprendre les amants et tuer Myrhène. 

Celui-ci est arrivé chez sa maîtresse qui l‟a reçu avec passion. Elle le conduisait vers 

sa chambre et il a encore eu le temps de demander à la nourrice d‟offrir aussi à son 

compagnon Éverard un « gaillard entretien », à ce qu‟elle lui a répondu qu‟elle n‟avait 
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plus l‟âge pour ce faire. Télémaque a surpris finalement les amants, a tué Lucrèce et 

ensuite Myrhène, sans lui permettre de se défendre. Averti para les cris de son ami, 

Éverard est arrivé à la chambre accompagné de la nourrrice, accusée par 

Télémaque d‟être « une « maquerelle effrontée ». Pendant que celle-ci prenait la 

fuite, Éverard donnait le combat à l‟assassin de son ami et le tuait. L‟arrivée 

d‟Alexandre n‟a pas empêché Éverard de s‟enfuir à son tour. 

L‟on voit que l‟intrigue, aparemment très simple, devient beaucoup plus 

complexe et pleine de détails. Sa structure est cependant assez répétitive : le désir 

hardi de Lucrèce, toujours prête à recevoir son amant ; le désir incontrôlable de 

Myrhène, qui lui fait vouloir saisir toutes les occasions de rencontrer sa maîtresse ; 

les mouvements ambivalents d‟Éverard, qui essaie de réprimer son ami, mais qui est 

toujours là pour le protéger ou le venger ; le désir adultère de Télémaque, 

responsable de la plus grande péripétie de l‟action, puisque c‟est sa visite chez 

Éryphile qui va changer la situation après tout assez contrôlée jusque là. Il y a une 

péripétie au moment où Télémaque a failli surprendre les amants, sauvés par 

l‟intervention d‟Éverard, et puis la grande péripétie, qui annonce le tragique, au 

moment où Éryphile fait sa révélation à Télémaque. Il est évident alors que la source 

de l‟action est dans la relation des trois protagonistes avec le désir sexuel ; ils sont 

tous mus par les sens et l‟instinct. Si on voulait utiliser la théorie des traits 

sémantiques dans la définition de ces trois personnages, les trois devraient recevoir 

les traits [+ désir] et [- refoulement].  

Or, l‟absence de répression dans la conduite des personnages n‟empêche 

que, révélé l‟adultère de la femme, le mari s‟empare de la morale traditionnelle, 

justement celle qui prône le refoulement des passions, pour devenir le bourreau, 

celui qui punit la faute. Cependant il a commis lui aussi l‟adultère. Et il meurt. Alors 

cette logique apparente peut faire penser que la mort de tous les personnages 

concernés par l‟adultère, c‟est-à-dire la punition des coupables, surgit comme un 

élément moral au dénouement, ce qui donnerait à l‟oeuvre un caractère d‟utilité en 

établissant un équilibre qui n‟a jamais existé dans l‟intrigue, comme on a déjà 

remarqué. Mais il faut observer que la mort de Télémaque n‟est pas le résultat d‟une 

prétendue punition morale. Elle découle d‟une part d‟une éthique de l‟amitié, dont la 
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source se trouve dans l‟organisation des familles dans cette société féodale, et 

d‟autre part d‟une éthique masculine, guerrière : le sage Éverard, qui connaissait 

bien les fautes de son ami, est pourtant là pour le venger. Télémaque ne meurt pas 

parce qu‟il aurait lui aussi commis l‟adultère mais parce qu‟il a osé tuer l‟ami 

d‟Éverard sans lui permettre de se défendre en duel. La violence répond à la 

violence. Le discours d‟Éverard trouve ici sa limite et son paradoxe. Lui seul était le 

garant de l‟espace de la morale dans la pièce. Au dénouement par contre il sera 

l‟instrument d‟une éthique beaucoup plus primitive, ce qui donne à cet ouvrage de 

Hardy une extrême cohérence et une grande unité. La preuve en est peut-être dans 

la situation curieuse d‟Éverard à la tombée des rideaux : il devient un fugitif, le 

discours final d‟Alexandre n‟en laisse pas de doute : « [...] afin que leur corps en 

sépulture mis/ On coure l‟assassin qui ce meurtre a commis. »124. Voilà que le 

déséquilibre se maintient. 

Il y a deux curiosités dans le récit de la pièce exposé ci-dessus. Deux 

passages absolument dépourvus d‟intérêt quant à la progression de l‟action 

dramatique et absolument dispensables donc du récit. Je les ai cependant maintenus 

justement parce que leur étrangeté peut avoir un sens caché. Il s‟agit du moment où 

Télémaque raconte son rêve à Éverard et puis du moment où Myrhène s‟adresse à 

la nourrice en lui demandant de donner ce « gaillard entretien » à Éverard. Il est 

difficile de connaître exactement l‟effet de ces deux passages sur le public de Hardy. 

Nous ne pouvons les lire qu‟avec  nos yeux et ainsi nous y trouvons une évidente 

intention comique. D‟abord dans la scène du rêve, nous retrouvons l‟illustration 

symbolique de la situation du mari trompé, qui remonte même aux fabliaux 

moyenâgeux. D‟ailleurs l‟univers de ces fabliaux - avec leurs personnages qui 

recherchent incessamment la satisfaction de leurs appétits, leurs trahisons, leurs 

femmes rusées, bref leur misogynie - n‟est pas étranger à l‟oeuvre d‟Alexandre 

Hardy et la rapproche de la farce médiévale. La naïveté de Télémaque dans la scène 

en question contraste avec l‟impudeur de sa femme et la question qu‟il lance à un 

Éverard très embarrassé – et à toute l‟assistance – porterait sans doute au rire : 
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« Quel présage de là à votre avis se tire ? »125. Cette interprétation est confirmée 

d‟ailleurs par le discours d‟Éverard, au moment où il dit à Myrhène qu‟il avait résussi 

à empêcher Télémaque de le poursuivre lors de l‟épisode de sa chute de l‟échelle : 

« De sorte qu‟il alla de raisons satisfait/ Dormir avec le front cornu qu‟on lui a 

fait. »126.  

L‟autre scène est encore plus farcesque. Dans le bonheur de la rencontre 

avec sa maîtresse et devant la promesse d‟une nuit entière toute dédiée à leurs 

amours, Myrhène sollicite à la nourrice les mêmes faveurs à l‟égard de son ami. Or il 

est difficile d‟imaginer le sage Éverard - qui n‟est là que pour protéger son ami d‟un 

danger qu‟il devine - insouciant dans le bras d‟une femme. Ce désaccord entre la 

proposition de Myrhène et le caractère d‟Éverard, déjà bien défini à ce moment de 

l‟action, montre d‟une part la vision légère et frivole de l‟amour physique que l‟auteur 

a imputée à celui-là et d‟autre part le gouffre qui le sépare de celui-ci en ce qui 

concerne ce sujet. En même temps, la réponse de la nourrice, amusée et 

licencieuse, ajoute à son profil d‟entremetteuse dont on imagine le passé - et 

certainement provoque le rire.  

Ces deux scènes, exemples d‟un mélange de tons très commun à 

l‟époque de Hardy – Gustave Lanson liste comme une des caractéristiques de la 

tragédie de la fin du XVIème siècle le « mélange de scènes triviales et comiques 

comme dans les Mystères »127 - jouent un rôle important dans l‟établissement de 

l‟ambiance (im)morale de la pièce. Son univers est vraiment dépourvu de toute 

morale, il n‟y a jamais aucune ombre de repentir, aucune hésitation dans la 

démarche des personnages. Au contraire, ils sont absolument épanouis dans 

l‟adultère, on pourrait même dire paisibles s‟ils n‟étaient pas agités par une passion 

sensuelle profonde, insatiable, résolue. C‟est sans doute dans le rayonnement du 

plaisir et de la sensualité, dans l‟espace non-refoulé occupé pas ces forces 
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instinctives, “que seules ou à peu près l‟époque de Hardy et la nôtre ont osé 

traiter”128, que réside la force et l‟intérêt de sa pièce. 

Des indices de la tradition misogyne héritée du moyen âge sont bien 

évidents dans la pièce de Hardy. Les deux scènes que nous venons d‟analyser 

seraient suffisantes pour prouver cette affirmation. Le personnage de Lucrèce et sa 

parole cependant sont ce qu‟il y a de problématique en ce qui concerne cette 

question. Nous y reviendrons lors de l‟analyse des personnages ; en ce moment 

nous nous limitons à poser la question : la liberté et l‟assurance qu‟on retrouve dans 

les discours de l‟héroïne serviraient-ils à renforcer la misogynie de la pièce ou, au 

contraire, seraient-ils les moyens par lesquels la pièce glisse du côté de 

l‟insubordination à la norme morale ? 

2.5.1.3 Les Didascalies et l’organisation des scènes 

La pièce, en cinq actes, n‟est pas divisée en scènes: les entrées et les 

sorties des personnages sont tout simplement indiquées en haut du texte, par le nom 

de chaque personnage. Il y a même des inconsistances dans ce système, ainsi, au 

début de l‟acte premier, il y a l‟indication suivante: “Lucrèce, la Nourrice”, alors qu‟il 

s‟agit d‟un monologue. Ce n‟est qu‟à la fin de son discours que Lucrèce s‟aperçoit de 

l‟arrivée de la nourrice. Alors, nouvelle indication: “La Nourrice, Lucrèce”. À 

l‟ouverture de l‟acte V il y a aussi une indication générale, “Télémaque, Lucrèce” et 

immédiatement une autre, “Télémaque [,seul.]129, au-dessus du texte de ce 

personnage. Or, ensuite il y a encore l‟indication “Lucrèce, Télémaque”, ce qui rend 

absolument inutile l‟indication première. Selon cette organisation, la pièce aurait cinq 

scènes à l‟acte premier; six scènes à l‟acte II; quatre, à l‟acte III; trois à l‟acte IV et 

sept à l‟acte V. Il faut dire que dans le compte ci-dessus nous avons respecté les 

indices typographiques, selon lesquels il y a changement de scène chaque fois qu‟un 

personnage entre ou sort ; pourtant il y a deux moments où un personnage sort et 

celui qui reste sur scène fait un petit monologue sans qu‟il y ait indication 

typographique de changement de scène (à la fin de l‟Acte II et à la fin de la scène 2 
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de l‟Acte V)130. Ces remarques doivent être considérées avec beaucoup de 

précaution, puisque malgré les soins de l‟édition de Jacques Scherer, bien expliqués 

dans l‟avertissement, il ne faut pas oublier qu‟il s‟agit d‟une pièce publiée en 1628, 

soumise donc à la pauvreté des moyens éditoriaux, par un auteur qui écrivait 

toujours à la hâte131. 

Les cinq actes classiques sont présents dans presque toutes les pièces 

de Hardy. Cette division était bien connue au début du XVIIème siècle à travers 

Horace, bien que plusieurs auteurs la méprisent carrément. Ce n‟était pas le cas de 

Hardy, un admirateur de Garnier et de Ronsard qui « ne voulait répudier de l‟héritage 

classique que ce que le public, les acteurs, la mise en scène le forçaient à en 

rejeter »132. 

Quant aux didascalies, il y a très peu à en dire. Comme il était courant 

dans le théâtre de cette époque, les indications scéniques sont presque absentes de 

la pièce. C‟est facile à comprendre, puisque le temps d‟écriture était extrêmement 

réduit et que Hardy participait activement au travail de la troupe, étant toujours là 

pour résoudre les doutes éventuels. Les didascalies de Lucrèce ou l’adultère puni se 

limitent donc en général à fournir le nom du personnage qui est en scène et la 

condition de sa présence, par exemple Éverard, seul. Il n‟y a que trois didascalies 

représentées par des phrases entières, toutes à l‟acte V, sans aucun doute l‟acte le 

plus mouvementé de la pièce : Lucrèce, lui parlant à l’oreille (à la nourrice) ; sortant 

sur eux (Télémaque sur Lucrèce et Myrhène) ; Duel d’Éverard et de Télémaque133. 

Bien qu‟économique en ce qui concerne les didascalies, Hardy utilisait 

souvent un procédé assez commun à l‟époque, qui est cependant disparu à mesure 
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qu‟avançait le XVIIème siècle, l‟argument. Selon Eugène Rigal134, cette habitude 

découle chez Hardy de l‟exercice constant da la rédaction des affiches des 

comédiens, dont il était chargé. Avant donc de fournir la liste de personnages, 

l‟auteur expose l‟argument de la pièce. Il ne sera pas inutile de le reproduire ici : 

Télémaque, jeune seigneur espagnol, renommé tant par l‟extraction que 
par le courage, épouse Lucrèce, l‟une des plus belles et accomplies 
demoiselles de son temps, que le bon traitement du mari n‟empêche de 
courir au change, s‟amourachant d‟un gentilhomme voisin nommé 
Myrhène. Ce que la jalousie de certaine Éryphile, courtisane qu‟il 
entretenait, découvre à Télémaque, aussi désireux de la nouveauté que 
sa femme impudique. De sorte que lui, sous ombre de faire un voyage aux 
champs, surprend ce couple adultère ensemble et le tue, mais ne pensant 
à rien moins est par après tué de l‟un des intimes de Myrhène qui 
l‟accompagnait d‟ordinaire en ce voyage amoureux. 

Ce texte est d‟autant plus intéressant que, contrariant l‟une des lois du 

théâtre, il offre à son lecteur en forme narrative le point de vue de l‟auteur sur l‟action 

et surtout sur les personnages qu‟il a créés. D‟abord il est censé éclaircir la position 

sociale des protagonistes, ce qui peut être utile à la compréhension de l‟action 

dramatique. Tout de suite après pourtant il énonce un jugement, quand il dit que 

Lucrèce malgré « le bon traitement du mari » va « courir au change », expression qui 

par elle-même porte déjà une opinion, exprimée clairement d‟ailleurs quelques lignes 

après lorsqu‟il la désigne comme « impudique ».  Hardy n‟est pas plus 

condescendant à l‟égard de Télémaque, dont l‟attitude est jugée para une phrase 

assez ironique :  « aussi désireux de la nouveauté que sa femme impudique ». Il est 

encore digne de remarque le fait que le personnage d‟Éverard, qui a une présence 

dramatique importante, soit cité de passage et de façon très imprécise par l‟auteur. 

Éverard n‟était pas simplement quelqu‟un qui accompagnait Myrhène et moins 

encore « d‟ordinaire » dans ces recontres amoureuses, alors qu‟il était l‟unique voix 

contraire au procédé de son ami, ce qu‟on va étudier plus en détail lors de l‟analyse 

des personages. 
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2.5.2 LE TEMPS ET L‟ESPACE 

À l‟époque de Hardy l‟unité de temps était mentionnée déjà dans les Arts 

Poétiques, presque tous inspirés d‟Horace. Cependant, dans « cette période 

d‟anarchie qui caractérise la fin du XVIème siècle »135 les auteurs étaient très 

insouciants par rapport à cette règle. On verra que Hardy n‟avait pas de difficultés de 

s‟accomoder à ces limites temporelles, bien qu‟il n‟y fasse pas très attention, comme 

d‟ailleurs la plupart de ses contemporains. La question de l‟espace est un peu plus 

complexe et renvoie à la mise en scène. Les pièces de Hardy ont été jouées à Paris 

à l‟Hôtel de Bourgogne, le seul théâtre public de la capitale dans la période 

concernée. Ce théâtre était administré par les Confrères de la Passion, qui y avaient 

disposé la salle et la scène d‟après le modèle de l‟Hôpital de la Trinité, où ils avaient 

joué auparavant, et qui était la seule salle de théâtre qu‟ils aient connue. Comment 

était donc la salle de l‟Hôtel de Bourgogne ? Reproduisons ici la description qu‟en fait 

Eugène Rigal :  

Elle était fort peu commode […]. Qu‟on se figure une salle longue et 
étroite ; à l‟une des extrémités, une estrade sur laquelle était posée la 
scène ; le long des murs, deux rangs de galeries superposées formant les 
loges ; et, au-dessous, le parterre, un vaste espace où l‟on se tient 
debout. […] Un parterre trop vaste, et qui, n‟étant pas incliné, ne 
permettait pas à tous ceux qui le remplissaient de voir la scène ; une 
scène étroite ; des loges où on ne la voyait que de côté ou de trop loin !136 

Quant à la mise en scène, imposée par la disposition de l‟Hôtel de 

Bourgogne, elle était encore moyenâgeuse, héritée des mystères. Tous les espaces 

concernés dans les pièces étaient alors déjà montrés sur la scène, divisée en 

mansions, qui représentaient les édifices où l‟action dramatique se transportait. Si la 

scène ne se passait pas dans une mansion déterminée, alors le jeu se faisait dans 

les espaces vides entre les mansions. Cela explique sans doute l‟idée 

d‟indétermination spatiale produite à la lecture de la pièce de Hardy. Tous les lieux 

étant donnés à voir au spectateur, il suffit de régler la position du jeu des acteurs – 

un peu plus à droite, un peu plus à gauche – pour permettre l‟identification de 

l‟endroit où se passe la scène. 
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2.5.2.1 Le Temps 

Le temps de l‟intrigue de la pièce de Hardy est plus long que le spectacle 

qu‟elle peut offrir. Il commence dans un passé indéfini, cité dans l‟exposition, dans le 

monologue de Lucrèce reproduit ci-dessus. Et il finit dans un avenir suggéré par le 

discours d‟Alexandre, dont on ne connaît pas le résultat : 

Il me faut la Justice avertir de ce pas, 
De peur que le délai ne me rendît coupable, 
Un forfait imposé de la flamme capable, 
Et afin que leurs corps en sépulture mis 
On coure l‟assassin qui ce meurtre a commis137.  

Le temps de la fable commence donc au moment imprécis où Lucrèce et 

Myrhène se sont connus et se termine au moment, imprécis lui aussi, de la poursuite 

d‟Éverard par les gens de Télémaque.  

Le temps de l‟action dramatique est pourtant beaucoup plus court. Les 

rencontres entre les amants se font pendant la nuit, ce qui est informé d‟abord par la 

nourrice: “Dès les premiers rayons qu‟épanchera la lune,/ Que l‟horreur du silence 

aura chassé le bruit,/ Amour entre vos bras ce Léandre conduit:”138 et ensuite par 

Myrhène, qui annonce l‟heure de la deuxième rencontre avec sa maîtresse à Éverard 

: “L‟heure du premier somme accomplira nos voeux.”139. Étant donné que les scènes 

de l‟exposition se développent avant la première rencontre des amants et en 

admettant que toutes les autres scènes – le nouvel entretien entre Éverard et 

Myrhène, le dialogue entre Télémaque et Lucrèce où il l‟invite à l‟accompagner en 

voyage, la rencontre entre Myrhène et Éryphile et entre celle-ci et Télémaque, et la 

nouvelle conversation entre Télémaque et sa femme au moment où il lui tend le 

piège -  arrivent le lendemain, nous pouvons fixer l‟espace temporel de l‟action à 36 

heures à peu près. L‟une des caractéristiques singulières de cette pièce en ce qui 

concerne le temps c‟est qu‟il n‟est pas seulement un élément constitutif de sa 

structure dramatique, mais il fait même partie de sa structure discursive. 
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L‟espace de temps écoulé entre les deux rencontres des protagonistes est 

assez court, ce qui pourrait faire croire que les amants ne subissent pas l‟angoisse 

des longues séparations. Or l‟héroïne n‟est pas de cet avis. Pour elle le temps traîne 

et ses discours sont remplis d‟allusions à la hâte, à la célérité qu‟elle exige pour la 

satisfaction de ses besoins. Quand sa nourrice l‟avertit que Myrhène va venir bientôt, 

lors de leur première rencontre et lui dit d‟attendre sa venue, Lucrèce lui répond: 

“Attente qui fera Lucrèce remourir,/ Veuille Amour, et soudain, sa langueur 

secourir.”140. Et lorsqu‟elle voit son amant sur l‟échelle qui le mène dans sa chambre, 

le premier mot qu‟elle lui adresse est: “Cruel, qu‟attends-tu plus? Quelle excuse 

couarde/ Pourras-tu m‟alléguer tantôt qui te retarde?”141 et elle ajoute: “Lucrèce de 

langueur impatiente expire.”, à ce que son amant lui répond : « L‟attente plus que 

vous me travaillait, je meure ». Et à la fin de cet entretien amoureux, il se plaint : 

Hélas !dois-je sortir si tôt de mon Élyse, 
Si tôt de mon bonheur lâcher la douce prise, 
Si tôt de mon soleil voir le triste occident, 
Si tôt désespéré me perdre vous perdant ? 142 

 Myrhène est donc lui même soumis à la hâte de sa maîtresse. Quand 

Camille vient le rencontrer pour l‟accompagner à son rendez-vous et qu‟il lui dit qu‟il 

n‟est pas encore l‟heure, Myrhène lui répond : « Las ! que trop, à ma fièvre ardente 

continue », et quand Camille l‟avertit que son impatience peut ruiner ses desseins, il 

lui lance : « Mais l‟exécution d‟un seul moment remise/ Chez ma sainte me rend 

suspect de couardise »143. Lors de sa conversation avec Éverard, où il lui avoue qu‟il 

y aura une nouvelle rencontre, il lui dit: “Elle promet adonc dans le jardin se rendre, / 

Dessus tout supplié de ne la faire attendre.”144. Et même la courtisane Éryphile n‟a 

pas de temps à perdre, lorsqu‟il s‟agit d‟avoir Myrhène auprès d‟elle : « Va vite, et 

plus vite reviens ; »145. Après avoir appris par Télémaque qu‟il devra s‟absenter 

pendant trois jours, Lucrèce, réjouie, se permet bien sûr d‟établir une nouvelle 

relation avec le temps: “[...] me prolonge, Amour, sa route vagabonde”, mais tout de 
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suite elle revient à la hâte du désir: “Mais employons le temps: oh, nourrice, où es-

tu?”, pour dire à sa confidente et entremetteuse: “Cours donc [...]”146. Et quand 

Myrhène arrive auprès d‟elle pour la dernière fois, elle lui adresse un reproche déjà 

attendu: “Avance, mon désir te trouve toujours lent,/ Tu es trop rétif, ou lui trop 

violent.”147.  

Le passage du temps n‟est pas constitutif de la structure dramatique de la 

pièce ; comme les tirades citées le preuvent, la temporalité s‟y présente comme un 

phénomène plutôt discursif : la hâte, l‟empressement qui sortent des mots illustrent 

parfaitement l‟atmosphère de la pièce, le désir inassouvi, l‟avidité des sens, la 

recherche inlassable du corps de l‟autre, de sa présence physique. Cette ardeur et 

cette célérité peuvent être lues aussi comme une annonce de la tragédie finale. 

Puisque cet univers de trahison et de désir ne peut s‟accomplir dans la paix et dans 

l‟harmonie, étant donné que le désir incontrôlé est toujours lié à la mort ou tout au 

moins à l‟imprévisible et à l‟inconnu, il faut courir, il faut profiter du présent, il faut se 

donner immédiatement au plaisir, avant qu‟un possible châtiment n‟arrive. Le temps 

des amours interdites est toujours pressé, parce qu‟il est inéluctablement condamné 

à être court. Dans ce contexte, la sentence de la nourrice à l‟acte I pourrait servir et 

comme épigraphe et comme morale de la pièce : « L‟affaire principal consiste à 

dépêcher ; / L‟effet, non le discours, demande un temps si cher. »148. 

2.5.2.2 L’Espace 

Il n‟y a pas de didascalies, comme on a vu, dans la pièce de Hardy. Même 

pas une petite précision sur le lieu où se passe l‟intrigue. Par l‟argument, l‟auteur 

nous informe qu‟un des protagonistes, Télémaque, est un jeune seigneur espagnol, 

ce qui permet de penser que l‟action se passe dans ce pays.  

Le lecteur est autorisé donc et pourtant à imaginer, à partir des discours 

des personnages ou des didascalies internes, que les scènes entre Lucrèce et sa 

nourrice se passent au château de Télémaque ; que certaines scènes entre Myrhène 

et ses amis – Camille et Éverard – se passent dans son château ; que les scènes où 
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Éryphile est présente se passent chez elle. De même, nous savons que les scènes 

entre Myrhène et Lucrèce se passent toujours dans le château de Télémaque, lieu 

qui ouvre et ferme la pièce, espace privilégié où le désir et la violence – l‟on pourrait 

même dire : la violence du désir –, substrats de la pièce, éclatent. 

Les premiers espaces scéniques indiqués dans la pièce par le discours de 

la nourrice – qui dès le début assume le rôle d‟entremetteuse dont elle sera accusée 

à la fin par Télémaque – sont celui du jardin et, bien entendu, celui du cabinet de 

Lucrèce :  

Une brèche au jardin favorable l‟appelle, 
D‟où sans autre finesse appliquant son échelle, 
On le pourra tirer au cabinet après 
Que semble avoir ce dieu fait receleur exprès. 

 Et ensuite elle ajoute : 

Ce larcin perpétré sans preuve ni témoins, 
Votre époux endormi ne pensant en rien moins, 
Et moi sur l’avenue en faction posée, 
Vos amours n‟ont croyez, barre aucune opposée.149 

Cela montre l‟audace de Lucrèce, qui sortira du lit conjugal pour retrouver 

son amant, et détermine l‟espace scénique comme étant celui des chambres et des 

couloirs de la partie intime de la maison. Ensuite il y a une référence à la maison de 

Myrhène où celui-ci prétend se retirer après un entretien qui ne lui plaît pas avec 

Éverard. Nouvelle indication spatiale lorsque Myrhène se rend à « l‟amoureux 

séjour » de sa « belle Cypris »150. 

Au début de l‟acte II, le lecteur accompagne Éverard qui suit son ami et 

observe sa conduite ; alors, de nouvelles références à l‟espace nous sont données : 

« Ô Cieux ! je l‟entrevois, la tête mi-passée/ À travers un treillis du jardin, qui 
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l‟attend : »151. Et la démarche avec l‟échelle est bien éclaircie par la tirade de 

Myrhène :  

Ô agréable voix ! aidez un peu, ma reine, 
À recevoir là-haut votre esclave Myrhène, 
L‟échelle à la fenêtre appuyée en lieu seur, 
Ce que ne m‟a permis une aveugle noirceur.152 

Le lieu des amours n‟est que suggéré ; l‟espace de l‟éclosion du désir – là 

où on passe « du discours à l‟effet » - doit être nécessairement caché, « Mais suis-

mois là-dedans où je te veux punir. »153, ou désigné métaphoriquement, comme le 

fait Myrhène : « Hélas ! dois-je sortir si tôt de mon Élyse, »154. La scène suivante est 

celle de la chute de Myrhène, c‟est le moment où Télémaque se réveille et bien qu‟il 

n‟y ait pas d‟indications spatiales précises, il y a des références au jardin et, par les 

discours, on se rend compte que cela se passe sans doute dans les couloirs de la 

partie intime du château et même dans la chambre de Lucrèce : « Lucrèce hors du lit 

absente me redouble/ L‟effroi de l‟accident, davantage me trouble. »155. 

L‟acte III s‟ouvre chez Éryphile, on l‟imagine parce que la courtisane est 

seule en scène et qu‟elle dit dans son monologue : « Perfide, ne reviens chez moi, si 

tu es sage »156. La seule indication d‟espace après celle-ci est une référence 

générale à un « champêtre séjour » auquel Lucrèce ne veut pas accompagner son 

mari. Puis l‟action emmènera le lecteur de nouveau chez Éryphile, qui reçoit la visite 

de Myrhène : « Et vous plus voir ici me tourne à déplaisir. »157. Ce personnage 

confirme à la fin la détermination spatiale : « Mon âme, tu m‟auras chez toi dedans 

une heure. »158. 
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L‟acte IV commence par le monologue de Télémaque décidant de se 

rendre chez la courtisane, cependant la première indication spatiale apparaît dans la 

scène suivante, au moment où Éverard et Myrhène se promènent et arrivent près de 

chez Lucrèce : « Mais notre promenade approche le séjour.../ Ô Cieux ! et la voici, 

l‟étoile de mon jour ! »159. L‟on voit que ce discours du personnage se fait nécessaire, 

puisqu‟il suffit d‟imaginer le jeu des acteurs sur la petite scène de l‟Hôtel de 

Bourgogne – et la présence des trois personnages concernés, Myrhène, Éverard et 

Lucrèce - pour se rendre compte qu‟il fallait faire comprendre au public que les deux 

amis se promenaient et tout à coup apercevaient Lucrèce de loin (bien que l‟actrice 

soit tout près d‟eux). Ensuite nouvelle précision quant au lieu de la rencontre promise 

entre les deux amants : « Elle promet adonc dans le jardin se rendre »160. 

L‟espace va gagner du relief dans la pièce précisément dans la scène où 

Éryphile accuse Lucrèce d‟adultère devant Télémaque. Il s‟agit alors de déterminer 

d‟où vient la faute, de donner une preuve, de mettre, littéralement, à l‟index. Éryphile 

n‟hésite pas à le faire :  

Télémaque : « Me pourras-tu du doigt désigner sa demeure ? » 
Éryphile : « Oui, trop facilement visible tout à l‟heure. » 
Télémaque :  « Fais donc. » 
Éryphile : « Sur la main gauche et dernière du rang. M‟abusé-je ? » 
Télémaque : « Un glaçon me caille tout le sang.161 

 La relation entre Télémaque et Myrhène, désignée dans l‟argument 

comme étant celle de voisins, est confirmée dans le monologue de Télémaque qui 

ouvre l‟acte V, « Plus que d‟autre voisin habitant nos quartiers »162. Dans ce 

monologue d‟ailleurs, le personnage refait dans sa pensée toute la scène de 

l‟adultère en désignant encore une fois les espaces scéniques concernés, tels le lit et 

le jardin. Dans la scène où Télémaque tend le piège à sa femme il y a de nouvelles 

références à la campagne, où il prétend voyager et à leur maison, où il va laisser 

Lucrèce, qui est, selon elle-même, contrainte de protéger leur logis. Il y a d‟ailleurs 
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trois moments où la maison est citée, ce qui renforce et confirme cet espace comme 

celui du dénouement tragique. 

Télémaque part et Lucrèce dans son imagination cite des espaces 

mythologiques ou plutôt des sorts de personnages mythologiques auquels elle veut 

associer son mari : Amphiare, le roi d‟Argos qui est allé à la guerre et n‟est pas 

revenu et Ulysse, qui a mis vingt ans à revenir chez lui après la guerre de Troie. Et 

elle ajoute :  

Encor sera-ce peu : l‟espace ne suffit 
À guérir la douleur que ta flèche me fit, 
À détremper ces feux qui me dévorent l‟âme, 
Sans qu‟un libre soupir allège de leur flamme. 
Mais employons le temps : oh, nourrice, où es-tu ?163. 

Il est intéressant d‟observer que dans ce monologue, où elle se plaint des 

limites que le mariage impose à sa liberté, le protagoniste désigne et envisage 

l‟espace et le temps comme des entités abstraites qu‟elle domine et avec lesquelles 

elle peut jouer pour atteindre son but. Pendant cet instant très bref, le personnage de 

Lucrèce assume le profil d‟un régisseur, dans une utilisation assez surprenante du 

métalangage. 

 La scène suivante montre la préparation de la vengeance, le moment où 

Télémaque prévient Alexandre de la démarche à suivre et indique une porte 

entrouverte qui va permettre son passage jusqu‟au lieu de rencontre des amants. La 

poitrine chargée de mauvais pressages, voilà que Myrhène, accompagné d‟Éverard, 

s‟approche du logis de sa maîtresse : « [...] Ah ! proche j‟aperçois/ Ma Cynthie 

éclatant ses rayons dessur moi,/ Seulette jusqu‟au seuil de la porte, avancée. »164. 

Lucrèce le reçoit et le conduit vers le lieu de l‟étreinte, l‟espace de la concupiscence, 

encore une fois le dedans qui enlève toute censure : 

Suis-moi, viens là-dedans t‟excuser à loisir, 

Viens le lieu du discours plus commode chosir 
Où notre heur ne reçoit ni obstacle ni contrôle, 
Où il faut que ta dame en liberté t‟accole, 
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Où l‟on doit à l‟amour un sacrifice entier, 
Sans crainte, sans Argus qui nous puisse épier ; 
Entrons, prête la main.165 

 Alors ce sera justement dans ce lieu secret et voué au dechaînement des 

passions que les meurtres seront accomplis : 

 La nourrice : Monsieur, j‟entends du bruit, courons, je vous supplie, 
                       La chambre tout à coup de clameurs s‟est remplie 
                       Qui ces amants recèle. 166 

À partir de ce moment, l‟espace ne sera désigné que comme un cercle qui 

doit se fermer pour empêcher la fuite du criminel, de celui qui a osé assassiner le 

maître de la maison. Alexandre commande à Antoine : « Tandis que de renfort à la 

chambre je cours,/ Campé dessur le seuil, va défendre la porte,/ À ce que sans 

congé personne au moins ne sorte. ». Et puis en s‟adressant directement à Éverard, 

il lui lance : « Monstre de cruauté fatal à l‟innocence,/ Échapper de nos liens excède 

ta puissance,/ Du moins demeures-tu pris dedans la maison ; », mais Éverard est 

agile et à Alexandre de continuer : « Ferme, arrête, transperce, ô lâche trahison !/ Ô 

couard ! une peur féminine t‟emporte,/ Jusques à lui laisser fuitif libre la porte ; »167. 

Dès lors l‟espace ne sera plus désigné, la fuite d‟Éverard jette l‟action dans l‟inconnu, 

un inconnu spatial mais aussi dramatique. Qu‟arrivera-t-il ? Où ? Quand ? 

Comment ? Des questions qui restent sans réponse.  

Il faut encore observer que le passage d‟une scène168 à une autre n‟exige 

pas de continuité dans l‟espace scénique. Ainsi à l‟acte premier, par exemple, il y a 

le passage d‟une scène entre Lucrèce et sa nourrice, qui sont chez elles, c‟est-à-dire 

dans le château de Télémaque, à une scène entre Éverard et Myrhène, dont il est 

difficile de préciser le lieu, mais qui doit se passer dans les champs, près de la 

maison de ce dernier, qui à un certain moment dit à son ami: “Adieu, jusque chez 

moi je m‟en vais faire un tour”169, alors qu‟en vérité il attend Camille qui va l‟emmener 
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chez sa maîtresse. À l‟acte III on trouve un autre exemple de cette rupture, 

lorsqu‟après le monologue d‟Éryphile, qui est chez elle, il y une scène entre Éverard 

et Myrhène, dont il n‟y a aucune indication spatiale, mais qui doit se passer chez ce 

dernier. Or, la scène qui suit immédiatement celle-ci se passe chez Télémaque, qui 

invite sa femme à partir en voyage avec lui. Il n‟est pas difficile de comprendre la 

démarche des acteurs dans ces passages lorsqu‟on songe à la scène divisée en 

mansions, sujet qu‟on a déjà abordé. La rupture de la liaison de scènes est très 

fréquente avant 1640, selon Scherer170 et on peut en compter huit occurrences dans 

l‟ouvrage en question. 

L‟importance de l‟espace dans la pièce de Hardy n‟est pas tant liée à 

l‟organisation scénique, mais surtout à la construction de cet élément en tant 

qu‟espace imaginaire, qui encercle, qui attire, qui permet le débordement du désir. 

Nous avons alors un temps qui coule vite, un espace exigu, mal défini, imprécis. S‟il 

est vrai que le temps et l‟espace dans un texte sont « les signes de son 

esthétique »171 voilà que ces catégories illustrent bien l‟esthétique libre et autonome 

de Hardy, celle qui a marqué le tournant dramatique du XVIème au XVIIème siècle en 

France. 

2.5.3 ANALYSE DES PERSONNAGES 

Le personnage est peut-être l‟élément le plus complexe du texte théâtral. 

Sujet d‟un discours dont on ne peut préciser exactement ni l‟énonciateur ni le 

récepteur, objet d‟autres discours, il ne devient une réalité – même imprécise – qu‟à 

la représentation, où les choix du metteur en scène le rendent un peu plus concret. Il 

y a un risque constant, dans l‟analyse du personnage théâtral, de le voir comme une 

personne et d‟en faire simplement une analyse psychologique sans prendre en 

compte qu‟il s‟agit vraiment d‟un être de papier, qui se construit dans ses relations 

avec les autres personnages et avec les autres éléments présents dans le texte et 

qui ne peut être compris dans sa totalité que dans une approche sémiotique prenant 

en compte toutes les composantes du texte de théâtre. 
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Je vais analyser les cinq personnages principaux de Lucrèce ou l’adultère 

puni, pièce d‟Alexandre Hardy, publiée en 1628 ; les personnages secondaires – 

nourrice, amis et serviteurs – seront brièvement examinés dans le cadre de chaque 

personnage central autour duquel ils gravitent. J‟essaierai de comprendre le système 

des personnages proposé par l‟auteur en me penchant surtout sur le discours et sur 

l‟action de chaque personnage, une analyse plus complète étant quelque chose de 

très difficile à cause de l‟économie d‟indications scéniques.  

2.5.3.1 Lucrèce 

Le protagoniste de Hardy, le personnage éponyme, domine la pièce par 

sa présence sur scène et dans les discours des autres personnages, par son 

caractère et surtout par la force de son discours. Curieusement, parmi les 

personnages les plus importants, c‟est elle qui parle le moins. Elle ne prononce que 

199 vers, alors que Myrhène, Télémaque et Éverard en prononcent chacun presque 

300. La force de l‟héroïne de Hardy se trouve donc surtout dans le contenu de ce 

qu‟elle dit. Dans cette pièce sur l‟adultère, le discours du désir l‟emporte sur tout 

autre discours. Et c‟est Lucrèce qui a la préeminence dans ce domaine. 

Le monologue qui ouvre la pièce est étonnant et singulier. Il s‟agit 

vraiment d‟une défense acharnée de l‟adultère, fondée sur des arguments rationnels 

produits par une réflexion soigneuse et détaillée du phénomène en question. Ce qui 

surprend, ce n‟est pas le fait de trouver un tel thème traité par un dramaturge de 

succès à son époque - Hardy avait même déjà écrit quelques pièces dont le sujet 

était explicitement sexuel, telles, comme on a vu, Scédase ou l’hospitalité violée et 

La Force du sang. Ce qui frappe dans ce monologue de Lucrèce, c‟est qu‟il est 

prononcé par une femme, l‟héroïne, qui se permet une liberté dans son discours 

d‟autant plus bouleversante qu‟elle est le réflexe de sa liberté de mœurs. Hardy s‟est 

donc permis de construire un personnage qui assume sans aucun intermédiaire le 

rôle qui lui est attribué d‟ordinaire par la société ; la femme se présente dès lors avec 

un discours et un comportement en tout conformes à la vision misogyne répandue 

dans la société dominée par les hommes. 
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Le monologue, qui peut être divisé en 6 parties, fonctionne comme une 

présentation du personnage éponyme et de son idéologie amoureuse, mais il est 

aussi la pièce clé de l‟exposition, c‟est-à-dire qu‟il a la fonction d‟informer le public 

pour qu‟il puisse accompagner le déroulement de l‟action. Mais que dit Lucrèce dans 

ce monologue exceptionnel ? 

Dans la première partie (vers 1 à 4) elle regrette que peu de gens 

connaissent le vrai bonheur, sachent profiter des plaisirs que la vie peut offrir ; puis 

(vers 5 à 12)  elle constate que la plupart de gens se soumettent à des lois contre-

nature, ce qu‟ils vont regretter à la fin de leur vie, et elle explique quelle est cette 

contrainte par des vers qui pouvaient constituer l‟épigraphe de sa doctrine : 

L‟hyménée réduit à un triste veuvage, 
Alors que l‟on s‟astreint de retenir sujet 
Le désir amoureux toujours à même objet.172 

Ensuite (vers 13 à 18) Lucrèce va se rapporter spécifiquement à la 

condition de la femme : selon l‟héroïne, la femme qui ne se permet pas l‟adultère se 

venge sur son propre bonheur pour éviter le scandale et pour faire paraître qu‟elle 

appartient exclusivement à son mari. Il y a ici une référence au jeu de l‟être et du 

paraître en ce qui concerne la femme dans cette société dominée par une culture 

misogyne. 

Jusqu‟ici il y a la présentation des arguments d‟où on peut déceler l‟éloge 

du plaisir et un hédonisme évident. Alors Lucrèce commence à raconter sa propre 

vie comme si c‟était une illustration des valeurs qu‟elle défend. D‟abord (vers 19 à 

26) elle parle de sa rencontre avec Myrhène, son amant, et de comment il a su 

rallumer ses désirs. Puis (vers 27 à 32) elle parle des plaisirs de leur liaison qui sont 

la récompense à ces jours où elle avait subi les sévérités imposées par l‟honneur. 

Enfin (vers 33 à 37) elle admet qu‟il y a des difficultés à surmonter, mais elle leur 

impute une grande importance parce que les obstacles renforcent le désir et surtout 

parce qu‟ils empêchent la satisfaction complète des sens, « l‟abondance », qui 

pourrait nuire au bonheur en rassasiant « l‟appétit ». Voilà l‟héroïne de Hardy. Si elle 
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ne prenait plus la parole, ce qu‟elle a dit dans ce monologue suffirait pour la définir et 

pour assurer sa force dramatique. Mais ce que nous assisterons après cela c‟est la 

mise en scène de cette théorie. 

Aparemment Hardy a construit son protagoniste d‟après des concepts 

révélateurs de la misogynie qui poussait à l‟époque, comme on a vu. La femme était 

exactement la « portière du diable », dont parle Howard Bloch173, la corruptrice, celle 

qui est du côté du corps, la femelle, qui désire plus ardemment que le mâle, qui le 

conduit vers la mort à travers le sexe. La femme et l‟adultère sont donc liés par 

nature. Guidé par cette vision antiféministe, Hardy est arrivé peut-être naturellement 

à la parole. Car la même idéologie misogyne moyenâgeuse imputait aussi à la 

femme le désir de parler174. Or, cédant la parole à son héroïne pour qu‟elle étale 

discursivement la matière dont elle est formée, cette matière épaissement chargée 

de préjugés, Hardy a, consciemment ou non, couru le risque de perdre son pari. La 

femme a parlé et, au-delà de l‟expression du féminin comme porteur de tous les 

vices qu‟on devine, elle a réussi à faire jaillir la voix d‟un sujet du désir. Dès lors elle 

est devenue beaucoup plus dangereuse ; si elle est présentée comme un stéréotype 

de la femme, c‟est l‟action entrainée par une telle présentation qui va attirer le public 

et le maintenir dans la salle. On a écouté le discours de la femme ; maintenant on 

veut voir son acte. C‟est comme si en prêtant tant d‟assurance à son personnage, 

Hardy lui avait donné aussi une vie indépendante ; Lucrèce n‟est plus simplement 

une femme vicieuse, elle veut l‟être. Le désir du désir fait ici toute la différence et 

introduit dans la pièce l‟élément refoulé, la licence cachée, la subversion.  

Lucrèce est par conséquent un personnage très intéressant par sa 

condition de femme désirante, consciente de son désir et capable de donner une 

formulation discursive à sa conduite, pourtant il ne s‟agit pas d‟un personnage 

complexe, au contraire, c‟est plutôt un personnage plat. Son discours et son action 

dramatique vont toujours dans le même sens, sa psychologie se résume à la quête 

du plaisir ; nul doute, nulle hésitation, aucun trait de culpabilité chez elle. 
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Elle n‟a des rapports directs qu‟avec trois personnages : la nourrice, sa 

confidente, Myrhène, son amant et Télémaque, son mari. La relation qu‟elle établit 

avec chacun est très facilement repérable et ajoute à son portrait. La nourrice est là 

pour remplir une fonction traditionnelle, à savoir celle de permettre que le 

protagoniste exprime ses pensées intimes sans la nécessité de faire appel toujours 

au monologue. Lucrèce maintient avec elle une liaison très proche et hiérarchisée. 

La nourrice est un instrument duquel dispose le protagoniste pour vaincre les 

obstacles matériels de l‟adultère. Alors c‟est elle qui va parler avec l‟amant et fixer le 

rendez-vous, c‟est elle qui va surveiller le sommeil de Télémaque pendant la 

première rencontre entre Myrhène et Lucrèce, c‟est elle qui va introduire l‟amant 

dans la chambre de Lucrèce dans leur deuxième et fatale rencontre175. Ce 

personnage, bien que très secondaire, est intéressant dans la mesure où il se 

montre comme complémentaire à l‟héroïne : elle partage avec Lucrèce ses valeurs, 

ses libertés et ses ruses ; elle a la même vision du désir et de l‟amour et nous laisse 

savoir qu‟elle en a eu l‟expérience : 

Me préserve le Ciel de croire que nature 
Fût coupable jamais d‟aucune forfaiture, 
Elle qui ces leçons donne aus dames d‟esprit, 
Premièrement qu‟à vous leur usage m‟apprit.176 

Sa vie précédente est d‟ailleurs suggérée au public par une réponse 

malicieuse qu‟elle lance à Myrhène lorsqu‟il lui suggère d‟offir à Éverard un « gaillard 

entretien » : 

Qui me pourrait ôter vingt fâcheuses années 
Dessur ce chef grison insensibles tournées 
Encore trouverait-on de quoi le contenter ; 
Maintenant ce serait l‟impossible tenter.177 

Lors de la première rencontre des amants, au moment où Télémaque se 

lève effrayé par le bruit, c‟est à la nourrice de lui parler, de créer une histoire, et de 

lui préciser les sentiments de sa femme : 
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Madame entre mes bras tombée en pâmoison, 
Autre que vous ne peut lui rendre assurance, 
Son refuge, son mieux, son unique espérance.178 

Cela explique bien pourquoi Télémaque impute à la nourrice une 

responsabilité encore plus grande que celle de sa femme adultère. Après avoir tué 

les amants c‟est à elle qu‟il s‟adresse menaçant : 

[...] 
Toutefois ta vengeance imparfaite demeure, 
Tant que l‟organe vil d‟un acte si méchant 
Passe comme eux ont fait au fil de ce tranchant. 
Nourrice, ah ! te voici, maquerelle effrontée, 
Te voici désormais de ta ruse affrontée, 
Qui n‟auras le voleur en ma couche introduit, 
Et la crédulité de ma femme séduit, 
Venue ore à propos recevoir ton salaire, 
Venue de leur sort la compagne te faire.179 

La nourrice ne sera pourtant pas une des victimes de la tragédie, comme 

cette relation si proche avec la protagoniste pourrait prédire.  Elle n‟hésite pas à 

lancer son appel à Éverard – « Favorisez ma fuite ! » et malgré sa participation 

active dans le « crime » de Lucrèce, elle échappe à la punition180. 

Pour renchérir encore sur une vision assez négative de la femme, Hardy 

fonde la relation de Lucrèce avec son mari sur le mensonge et l‟hypocrisie, voire la 

haine. Télémaque représente, dans l‟imaginaire de sa femme,  toutes les contraintes 

d‟ordre social et moral qu‟impose le mariage, il est donc le symbole « de ce tyran 

d‟honneur »181, de la répression en face du désir qui la consomme. Quand ces deux 

personnages se rencontrent on assiste à une mise en scène dans la mise en scène, 

Lucrèce utilise toutes ses ressources dramatiques pour lui faire croire, en général de 

façon pathétique, qu‟elle l‟aime et qu‟elle ne supporte pas l‟idée de le perdre ou d‟en 

être séparée. Il y en a un exemple à l‟acte II, au moment où il se réveille à cause du 
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bruit de la chute de Myrhène et qu‟il prétend poursuivre les « voleurs », et à l‟acte V, 

quand il tend son piège et dit à Lucrèce qu‟il va s‟absenter. Après avoir feint le 

désespoir de la séparation, Lucrèce laisse apparaître ses vrais sentiments et elle lui 

lance, lorsqu‟il est déjà parti : 

Va, jaloux envieux, puisse ta tyrannie 
Ne jamais retourner, sa cruauté punie ! 
Puisses-tu rencontrer dessous tes pas soudain 
Le sort d‟un Amphiare au voyage thébain !182 

Ces vers montrent bien l‟image que se faisait Lucrèce de Télémaque, 

alors qu‟en vérité il ne s‟agissait pas d‟un tyran, mais d‟un mari plutôt affectueux, ce 

qui nous est annoncé par l‟auteur même dans l‟argument de la pièce183. Son défaut 

était justement là, dans la condition de mari. Parfois on a l‟impression que si 

Télémaque et Mhyrène échangeaient leurs positions, les sentiments de Lucrèce 

changeraient eux aussi, le désir de l‟autre étant lié chez elle au désir de subvertir les 

coercitions morales. 

Quant aux rapports entre Lucrèce et Myrhène, il faut dire que la femme 

est le côté dominant. Mhyrène apparaît uniquement comme l‟objet du désir et de la 

passion de Lucrèce, c‟est elle qui exige et fixe leurs rendez-vous, c‟est elle qui se 

plaint des petits retards de son amant, c‟est elle qui le gronde amoureusement. Les 

mots mis en apostrophe qu‟elle utilise pour l‟appeler sont là pour prouver qu‟elle a la 

prédominance discursive et affective : « cruel », « ingrat », « mauvais », « folâtre », 

parsemés ici et là par d‟autres termes plus doux, « mon tout », « mon unique 

penser », « mon souci », « ma gloire ».  Les deux scènes de rencontre entre les 

amants produisent un effet de miroir ; la conduite de Lucrèce et ses discours sont 

presque les mêmes : elle lance des reproches à Myrhène à cause de son retard, elle 

lui parle de la joie de le retrouver, elle lui fait la promesse de baisers et de plaisirs et 

lui donne toujours la même réponse – une invitation grivoise -  aux excuses 
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avancées par son amant: “Mais suis-moi là-dedans où je te veux punir”; “Suis-moi, 

viens là-dedans t‟excuser à loisir”184. 

2.5.3.1.1 Lucrèce vue par les autres personnages 

L‟auteur renseigne bien son lecteur à propos de son protagoniste. Dans 

l‟argument de la pièce c‟est ainsi qu‟il la présente : « […] Lucrèce, l‟une des plus 

belles et accomplies demoiselles de son temps, que le bon traitement du mari 

n‟empêche de courir au change, s‟amourachant d‟un gentilhomme voisin […] »185. 

Cependant chez Télémaque la vision de sa femme est tout autre. Dans un 

monologue au début de l‟acte IV, au moment où il met dans la balance la fidélité à sa 

femme et le désir irrésistible qu‟il ressent envers Éryphile, c‟est en ces termes qu‟il 

parle de Lucrèce :  

Lucrèce, une beauté pudiquement loyale 
Et qui contenterait quelque couche royale, 
Borne tes volontés sous une même loi, 
T‟oblige de garder ainsi qu‟elle ta foi ; 

                                                      […].186 

La violence de la réaction de Télémaque à l‟adultère commis par sa 

femme sera d‟autant plus forte qu‟elle est pour lui l‟image de la pureté et de la 

loyauté. 

Myrhène partage avec Lucrèce le discours sur le désir. Toutes les 

références qu‟il fait à sa maîtresse et les jugements qu‟il porte sur elle sont 

imprégnés de passion. Pour lui elle est « le parangon des œuvres de nature », « sa 

sainte », « sa belle Cypris », « sa reine », « sa déesse », « l‟étoile de [son] jour », 

une « divine beauté »187.  

Éverard, l‟ami de Myrhène, censé être le porte parole d‟un discours 

moralisant et coercitif, se bat contre l‟adultère et, dans son jugement sur Lucrèce, il 

exprime le sens commun de la vision de la femme : selon lui,  elle est « une femme 
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impudique », « une adultère Hélène », « une fière Lamie », « une Circé» et même 

« une paillarde »188. 

Au regard de la courtisane, son antagoniste, Lucrèce n‟est, évidemment, 

qu‟ « une femme adultère et qui se prête à deux », ou « une femme libre, ainsi 

[qu‟elle l‟est] », une femme « vicieuse »189. 

Un autre personnage qui pourrait être cité est la nourrice, mais celle-ci ne 

juge jamais Lucrèce, au contraire, elle fait écho à tous ses désirs, comme on a déjà 

montré.  

2.5.3.1.2 Un système de personnages qui tourne autour du protagoniste 

Tous les personnages de la pièce maintiennent un rapport – direct ou 

indirect – avec Lucrèce. Un rapport positif, dans le cas de la nourrice et de Myrhène, 

qui participent au champ sémantique de la passion et du désir, l‟une dans la 

condition d‟adjuvante du protagoniste et l‟autre comme son objet ; ou un rapport 

négatif en ce qui concerne Éverard - qui essaie de lui ôter son objet - ; Éryphile - qui 

est son exacte antagoniste, puisqu'elle vise au même objet et qu‟elle sera la 

responsable indirecte de sa destruction - et Télémaque, qui n‟est pas un obstacle à 

l‟assouvissement du désir de Lucrèce en tant que mari, étant donné que l‟adultère 

n‟est pas un interdit pour la protagoniste, mais qui est son grand opposant dans la 

mesure où c‟est lui qui met fin à sa vie et par conséquent à la continuation de la 

reálisation érotique. 

2.5.3.2 Éverard 

Bien qu‟il ne figure pas parmi les protagonistes, Éverard est un 

personnage très important dans l‟action dramatique. Il suffit d‟observer le nombre de 

fois qu‟il est sur scène et qu‟il prend la parole : il a 45 répliques et 292 vers, alors que 

le personnage de Lucrèce n‟a que 39 répliques et 199 vers. 
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Dès qu‟il se présente, Éverard annonce les deux traits fondamentaux de 

son tempérament: « l‟ancienne amitié », « plus que fraternelle »190, qui le lie à 

Myrhène et qui montre un rapport de clan, un lien familial qui surpasse le lien 

individuel, et le sens de la vertu, qui le met dans une position d‟émetteur du discours 

de la loi sociale. 

Ce que le lecteur/spectateur apprend à partir de la fable de la pièce sur le 

personnage d‟Éverard est qu‟il s‟agit d‟un homme respecté dans son groupe social, 

d‟un grand ami de Myrhène, appartenant au même niveau social que lui, qu‟il a des 

valeurs morales bien définies et qu‟il est courageux et habile.  Le parcours du 

personnage est aussi droit que lui : sa tâche est de protéger Myrhène de tous les 

dangers possibles. Dans ce but il essaie infatigablement de convaincre son ami 

d‟abandonner sa liaison adultère, qui, selon ses prévisions, ne lui apportera que du 

malheur. Vains efforts. Le désir chez Myrhène l‟emportera toujours sur la sagesse 

prônée par Éverard, aussi va-t-il avancer continuellement vers son destin tragique. 

Deux personnages seulement - Myrhène et Télémaque - émettent des 

opinions à propos d‟Éverard. Mhyrène manifeste, au début de l‟action, une certaine 

contrariété envers son ami, qui symbolise la voix de la censure et du jugement. C‟est 

justement la figure du juge qui apparaît comme la métaphore utilisée par Myrhène 

pour désigner Éverard (v. 99). Ensuite il considère qu‟Éverard le traite 

« cruellement » (v. 103), pour conclure, déjà en l‟absence de son ami, qu‟il a été 

ingénu, importun et envieux (v. 157, 159 et 166). Cependant, à mesure que l‟action 

avance, Myrhène accepte plus volontiers le discours de son ami, reconnaît son 

extrême loyauté et son opinion change sensiblement. Il considère son conseil 

comme « un vrai fanal » (v. 535), il le voit comme un « modèle précieux » «un ami 

parfait » (v. 559), il comprend qu‟il est vertueux (v. 560), il l‟appelle « cher ami » (v. 

765), il juge qu‟Éverard a une « rare fidélité » et une « magnanime prudence » (v. 

861), une « sage bonté » (v. 1163) et, finalement, au moment de sa mort, il le voit 

comme son « Pylade fidèle »191, « des vertus le précieux modèle » (v. 1229-1230).  
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Télémaque a lui aussi son opinion sur Éverard, ce qui nous permet d‟avoir 

une idée de la vision générale portée sur lui par la société. Télémaque le considère 

comme un « bon ami » (v. 433 et 462) et au dénouement, quand ils se battent en 

duel, Télémaque émet encore d‟autres opinions, toujours bienveillantes, concernant 

Éverard.  On voit qu‟il s‟agit d‟un personnage qui n‟a que des traits positifs.  

2.5.3.2.1 Sa conduite 

La première fois qu‟Éverard s‟adresse à Myrhène, à l‟acte I, il lui dit de 

reprendre « le sentier fourvoyé » (v. 97) de la vertu. Devant la surprise feinte de 

Myrhène, qui n‟admet pas sa faute, Éverard accuse : « Entre tous les forfaits éclate 

l‟adultère » et il lui assigne le remède : « L‟antidote chez vous consiste au 

mariage »192.  Bien qu‟il ne fasse aucune référence directe à la société et à ses lois 

morales, Éverard manifeste toujours une opinion générale, comme un adage ou une 

maxime et il se permet de donner des suggestions quant au procédé à adopter. Il est 

important de remarquer que la société elle-même n‟apparaît pas dans cet univers 

réduit offert par la pièce de Hardy : il n‟y a pas de représentant du pouvoir, il n‟y a 

pas d‟autorité, pas d‟institution qui puisse symboliser le sens commun et les règles 

qui régissent cette comunauté. Alors, dans ce contexte, c‟est le personnage 

d‟Éverard le seul responsable de soutenir le discours social. 

Myrhène réagit négativement à ce premier entretien et il juge très 

injustement son ami : « sa censure a moins d‟amitié que d‟envie »193. Il se ravisera 

bientôt de ce jugement parce qu‟Éverard  lui montrera son amitié par des actes 

aussi : c‟est lui qui cache une échelle, preuve d‟une rencontre entre les amants, et 

protège ainsi son ami. Ce geste va émouvoir Myrhène et dans leur deuxième 

entretien il est apparemment beaucoup plus sensible aux arguments d‟Éverard. Il lui 

promet même de choisir une épouse et lui assure : « Ne m‟estime plus homme, au 

cas que désormais/Lucrèce entre ses bras me retienne jamais »194. 
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Cependant lors de leur troisième rencontre Myrhène lui dit qu‟il va oublier 

Lucrèce dans les bras d‟Éryphile, une courtisane. Ce dessein n‟est pas approuvé par 

le sage Éverard, qui, encore une fois appuie son jugement sur la vision commune qui 

prévaloit dans la société et considère cette décision comme une « victoire à demi » 

(v. 775). Les amis se promènent pendant cette conversation et ils arrivent près de 

chez Lucrèce. La vue de l‟objet de son désir détruit immédiatement chez Myrhène 

toute l‟œuvre d‟Éverard et pourtant celui-ci va seconder son ami dans sa rencontre 

fatale afin de le protéger. Aussi bien que son discours moral, cette précaution se 

révélera vaine.  

2.5.3.2.2 L‟Amitié 

Un sujet important de la pièce est la question de l‟amitié, un aspect qui 

concerne directement le personnage d‟Éverard. Toutes ses répliques, ses gestes, 

ses actes réfléchissent la profonde liaison fraternelle qui le lie à Myrhène. Et sa 

vision de l‟amitié n‟est pas celle d‟une complicité aveugle, mais celle du dévouement 

et de la franchise. C‟est pourquoi quand Myrhène se ressent de ses critiques Éverard 

lui répond par une sentence qui résume son éthique dans ce domaine : « Le 

véritable ami ne flatte nullement »195. 

L‟autre point de cette vision de l‟amitié est l‟insistance, le discours 

moralisant répété sans cesse, même devant l‟évidence de son inefficacité. Jacques 

Scherer196 considère Éverard comme une espèce de Tiberge, le personnage de 

Manon Lescaut, avant la lettre, celui qui n‟existe que pour faire un discours auprès 

de quelqu‟un qui ne veut pas l‟écouter et que pourtant il poursuit, il aime, il protège.    

Le troisième aspect, qui complète le portrait d‟Éverard dans le rôle d‟ami, 

est son intrépidité. Il est le compagnon loyal de Myrhène en face de toutes les 

situations, même de celles qu‟il abhorre, même de celles qui offrent un grand danger. 

À l‟instar de Scherer il serait possible de l‟associer à un autre personnage littéraire : 

Olivier, le valeureux compagnon de Roland.  
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Cette dernière caractéristique du personnage d‟Éverard a toute son 

affirmation dans la scène finale, au dénouement. Éverard y joue alors le rôle du 

vengeur, l‟amitié s‟affirme au-dessus de tout autre sentiment. Bien que cette société 

reconnaisse au mari trahi, pour sauver son honneur, le droit de tuer les adultères, 

d‟où les inquiétations d‟Éverard à propos du sort de son ami, quand Myrhène est 

assassiné, et sans que Télémaque lui ait donné l‟occasion de se défendre en duel, 

Éverard n‟a plus qu‟un seul devoir : la vengeance. Et il en prévient Télémaque : 

« Myrhène assassiné te condamne à la mort »197. 

Ce qui prouve que l‟amitié, outre ses aspects affectifs, se présente comme 

un ensemble de devoirs pour Éverard, c‟est qu‟il se permet même d‟évaluer et de 

critiquer la conduite d‟un autre personnage qui occupe un espace semblable au 

sien : Camille. En deux occasions Éverard le juge et le condamne, parce qu‟il ne 

s‟adapte pas à ce code strict qui régit l‟amitié. D‟abord, à l‟acte II, Éverard est très 

étonné de voir Camille, qui accompagne Myrhène dans une position d‟entremetteur, 

et il définit sa vision de l‟amitié :  

Ami jusqu‟aux autels, ami tant que permet 
La réputation qu‟en hasard on ne met, 
Mais rien plus ; mais conduire au sein d‟une paillarde ? 
Plutôt le juste Ciel son tonnerre me darde. 198 

L‟autre moment où il adresse une critique à Camille, c‟est quand il raconte 

à Myrhène son procédé pour cacher l‟échelle, la seule preuve de l‟adultère :  

Plus prévoyant que vous, et aussi plus fidèle 
Que ce brave second, je retirai l‟échelle.199  

Camille présente une autre conception de l‟amitié, qui contraste avec celle 

montrée par Éverard. Camille est l‟ami qui ne critique jamais, qui accepte l‟autre 

comme il est, qui ne le juge pas, qui ne se mêle pas de subjectivité, son amitié ne se 

manifestant que sur le plan concret.   

2.5.3.2.3 Les fonctions dramatiques d‟Éverard 
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Outre sa fonction moralisatrice, son rôle de censeur, et ses manifestations 

d‟amitié, Éverard a une autre caractéristique qui revient sans cesse : il décrit, il juge 

et il prévoit. Une telle capacité de prévoir la tragédie, de l‟annoncer sans pourtant 

pouvoir l‟éviter, touche le spectateur, met en évidence l‟hybris - la « fierté et [l‟] 

entêtement du héros qui persévère malgré les avertissements et refuse de se 

dérober »200 et l‟hamartia – l‟erreur commise par le héros qui va le conduire à la 

catastrophe - et rapproche Éverard du rôle que jouait le chœur dans le théâtre grec. 

Cette condition est confirmée par Myrhène au moment de sa mort, quand il se 

rapporte aux vains discours passés de son ami : « Cassandre tu m‟avais prophétisé 

mon sort »201. 

Sa présence fréquente sur scène, la force de son discours, le rôle de 

l‟amitié dans l‟intrigue assurent à Éverard une importance incontestable dans la 

pièce. Cependant, en ne considérant son rôle que par rapport à la progression de 

l‟action dramatique, on conclut qu‟il a un poids très léger dans la structure de la fable. 

Son discours, toujours répété, n‟arrive jamais à s‟imposer. Il ne réussit pas à éviter le 

dénouement tragique qu‟il devine, il ne peut détourner son ami de son destin fatal. La 

présence d‟un personnage qui accompagne le protagoniste en tant que témoin, voire 

en tant que complice, est une convention des tragédies. Ce sont des nourrices, des 

pages, des domestiques ou des amis. Cela permet aux auteurs de faire connaître les 

pensées intimes de leurs protagonistes, qui font souvent des aveux à ces 

personnages secondaires. Pourtant il est très rare de trouver un de ces personnages 

qui essaie du début jusqu‟à la fin de l‟action de détourner le héros du chemin 

tragique. La tragédie est déjà inscrite à l‟exposition, certes. Le spectateur sait dès le 

début qu‟il n‟y aura pas d‟issue, pourtant le fait qu‟il y ait quelqu‟un qui annonce tout 

le temps la fatalité que l‟on devine renforce l‟émotion et l‟expectative. Voilà pourquoi, 

c‟est une hypothèse de travail, l‟auteur aurait donné tant d‟espace scénique à un 

personnage qui n‟est responsable d‟aucune péripétie, qui ne change pas le cours de 

l‟histoire. 
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Pour formuler une deuxième hypothèse, il faut se rappeler que Hardy écrit 

sa pièce à une époque où fleurit une littérature licencieuse, voire pornographique, 

soumise à des procès dont le terme est parfois très douloureux pour les écrivains. 

Dans ce contexte, écrire une pièce où le désir – dans sa manifestation la plus 

subversive socialement, l‟adultère -  se montre aussi libre et puissant pourrait 

représenter quelque risque pour son auteur. Même Alexandre Hardy, dramaturge 

respecté, devait faire attention à la dispute qui se faisait entre la subversion 

représentée par une littérature qui faisait du « choix de l‟érotisme […] un acte 

d‟insubordination, un geste de rébellion intellectuelle et politique, une bravade contre 

le pouvoir montant du Trône et de l‟Autel »202 et le pouvoir établi dont la réaction était 

souvent très dure. Aussi Éverard peut-il être pris comme le porte-parole de l‟auteur, 

du discours de l‟ordre établi, comme le protecteur de son propre créateur. Qu‟il ne 

puisse rien faire contre la force érotique qui domine les autres personnages et qu‟il 

échange une position d‟équilibre au début de l‟action contre la condition de fugitif au 

dénoument laisse voir combien l‟ouvrage de Hardy est complexe et joue avec les 

ambivalences et les ambiguïtés. 

2.5.3.3 Télémaque 

2.5.3.3.1 L´objet de la trahison 

Télémaque est le mari trompé. Et cette condition apparaît comme sa 

caractéristique la plus marquante pendant la plupart des scènes. Il se montre pour la 

première fois à la scène 4 de l‟acte II, lorsque le bruit de la chute de Mhyrène le 

réveille. Il se présente tout affolé et criant. Son « Aux voleurs ! mon épée, armes, 

armes, debout ! » produit un effet quelque peu comique sur un lecteur/spectateur qui 

accompagne l‟action et sait très bien de quoi il s‟agit. Cette impression n‟est que 

renforcée par la référence à Lucrèce absente du lit, ce qui lui « redouble l‟effroi de 

l‟accident » (v. 381-382), d‟autant plus que – on le comprend – cette inquiétude est 

encore tout à fait innocente chez lui, alors qu‟elle pouvait constituer un indice de la 

faute de sa femme. 
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Dans sa première apparition sur scène Télémaque sera le dupe de la 

situation – en étant le dupe de la nourrice, de Lucrèce et d‟Éverard. Ces trois 

personnages essayent d‟abord de le convaincre de son premier soupçon – il s‟agit 

vraiment de voleurs – et tout de suite d‟éviter, par des arguments divers – celui de 

Lucrèce étant la peur de le perdre et celui d‟Éverard l‟inutilité de la poursuite -, qu‟il 

parte à la recherche de ces « voleurs ». Or, le brave Télémaque – il est « renommé 

[…] par  le courage », selon l‟argument de la pièce - va céder aux instances de son 

entourage et renoncer à sa quête. Au lieu de chasser les voleurs il raconte son rêve 

à Éverard, ce rêve où il apparaît avec « deux fourchons » qui lui sortent du front. 

Inévitablement ici Télémaque, le seigneur le plus puissant de la société représentée 

dans la pièce, est ridiculisé, donnant à rire au public, peut-être. Il est difficile 

d‟imaginer la réaction du public de Hardy au XVIIème siècle, mais sachant que cet 

auteur a été le responsable de la popularisation de la tragédie, en la faisant 

représenter par exemple à l‟Hôtel de Bourgogne, une salle fréquentée par un public 

moins noble que celui du théâtre des collèges, où on représentait normalement les 

tragédies du siècle précedent, il faut comprendre qu‟il devait faire appel à de tels 

expédients pour plaire à ces spectateurs si accoutumés aux farces moyenâgeuses. 

La situation honteuse dans laquelle l‟adultère jette Télémaque est mise en 

relief par le contraste entre les deux dernières tirades de cet acte. D‟abord celle où il 

remercie Éverard d‟avoir « allégé [ses] esprits » (v. 463), en chassant le souci produit 

par son rêve ; ensuite celle d‟Éverard, où il se plaint du sort du mari de Lucrèce, ce 

« pauvre homme diffamé » (v. 465). 

2.5.3.3.2 Le thème de la vengeance 

Télémaque – et puis Myrhène aussi, comme on le verra ensuite – est 

peut-être le personnage qui montre de façon plus évidente sa condition d‟actant. Il 

est absolument nécessaire à la progression de l‟intrigue tragique, puisque c‟est lui 

qui symbolise l‟interdit devant le couple des protagonistes. Il se montre toutefois 

dans sa spécificité à travers deux monologues, mis à l‟ouverture de l‟Acte IV et de 

l‟Acte V.  
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Le premier de ces monologues fonctionne d‟une certaine manière comme 

une réponse au monologue initial de Lucrèce. Par un effet de miroir, nous avons ici 

présenté le point de vu masculin à propos du désir et même de l‟adultère. 

Différemment du personnage de sa femme, qui avait une approche qui progressait 

du général vers le particulier, ce qui montre une vision théorique, voire doctrinale de 

la question, Télémaque commence son discours à partir de l‟élément particulier, à 

savoir les charmes séduisants d‟une courtisane. La moitié du texte est vouée à 

l‟exaltation de la beauté et de la grâce d‟Éryphile. C‟est alors qu‟il fait voir sa 

mauvaise conscience en se disant que ce sont là des appas qu‟il faut ignorer. Cette 

culpabilité est apportée par le souvenir de Lucrèce, cette «beauté pudiquement 

loyale » (v. 725). Et alors il arrive à une vision générale de la trahison. Il étale des 

arguments qui soutiennent la thèse contraire à celle defendue par Lucrèce :  

Outre qu‟au changement se trouve le danger, 
Rien que l‟espoir de mieux ne dispense à changer ;203 

Et voilà ce qui dénude les différences qu‟il existe entre Lucrèce et 

Télémaque, celui-ci représentant la vision de tous les personnages masculins de la 

pièce : tout en étant contraire à l‟adultère, il admet que « la meilleure viande à la 

longue nous lasse »204 et se pardonne alors le petit crime qu‟il va commettre. Il tient 

à assurer que malgré la nuit d‟amour qu‟il se promet de passer dans les bras de la 

courtisane il gardera « la primauté d‟affection » (v. 737) à son épouse. Or ce qui chez 

Lucrèce était affirmation et conviction, ici est atténuation et justificative. On y voit une 

très bonne démonstration de la différence entre le cynisme, que la société 

considérait comme une condition naturelle de la femme et qui a été utilisé par Hardy 

dans la création de son protagoniste, et l‟hypocrisie masculine, beaucoup moins 

dangereuse aux yeux de la société, un petit effet des cointraintes sociales, plus 

facilement pardonnable parce qu‟il s‟agit d‟une faute qui naît d‟un contexte donné et 

non pas d‟un vice de conformation. 

Le deuxième monologue de Télémaque ouvre l‟Acte V. La dernière scène 

avait été celle où Éryphile lui avait découvert la trahison de sa femme. On verra 
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clairement par ce monologue qu‟entre l‟Acte IV et l‟Acte V l‟action dramatique a 

progressé dans les coulisses, ce qui sera consenti et même conseillé par les 

doctes205.  

Le monologue est divisé en 5 parties principales ; d‟abord il y a 

naturellement la plainte du mari trompée qui s‟adresse à Dieu pour lui exprimer sa 

souffrance provoquée par une épouse aimée qui a pu pourtant souiller le lit nuptial. 

Ensuite il dit qu‟il avait des doutes – il ne pouvait pas faire tellement confiance à la 

parole d‟une courtisane – jusqu‟au moment où Lucrèce lui avait donné des preuves 

de son crime. Ici commence une partie plus intéressante et assez singulière. Il s‟agit 

du récit – expédient d‟ailleurs assez commun dans le théâtre de l‟époque, mais 

utilisé surtout dans les cas où il y avait des difficultés téchniques pour représenter les 

actions, ce qui n‟est pas du tout le cas ici, ou, dans une dramaturgie plus tardive, 

pour respecter les bienséances et ne pas présenter des scènes choquantes – d‟un 

entretien qu‟il y aurait eu entre Télémaque et Lucrèce dans lequel elle n‟a pa su 

feindre de l‟indifférence par rapport à son amant. Malgré cela Télémaque affirme qu‟il 

hésitait encore quand un événement survenu pendant la nuit lui a confirmé son 

malheur. C‟est alors qu‟il raconte une histoire en tout semblable à la scène de la 

rencontre entre Myrhène et Lucrèce présentée à l‟Acte II : Lucrèce sort du lit pendant 

qu‟il dort et revient effrayée au moment où il se réveille, ce qui le fait rappeler 

l‟épisode passé et se rendre compte :  

Que Myrhène exécrable à la race future 
Était de mon honneur le brigand assassin, 
Me venait ma moitié ravir jusqu‟en mon sein.206 

Pourquoi ce récit inséré au milieu du monologue de Télémaque ? La 

recherche de la vraisemblance rend nécessaires les actions racontées dans le 

monologue, mais le fait que l‟auteur ait choisi le récit pour les présenter ne peut 

s‟expliquer que par une économie de temps, d‟autant plus que la scène serait 

pratiquement la répétion de la scène antérieure, ce qui pourrait ennuyer le 
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spectateur. Le plus intéressant toutefois en ce qui concerne ce monologue c‟est qu‟il 

apparaît comme une espèce d‟annonce d‟un procédé qui sera largement utilisé plus 

tard avec un grand succès. Il s‟agit du dilemme tragique, qui, selon Elliot Forsyth, 

« est né dans le théâtre français » « grâce au thème de la vengeance »207. 

Cependant ici le dilemme est déjà surpassé, Hardy ne le montre pas en train d‟agir 

sur la conscience morale du personnage, comme le fera souvent Corneille dans ses 

meilleures pièces. Une remarque s‟impose à partir de l‟identification de ce récit de 

Télémaque : le temps de l‟action, qui durait à peu près 36 heures, dans notre compte 

antérieur, s‟élargit ici d‟au moins 24 heures.  

Le monologue se termine quand Télémaque prend la décision de défier 

Myrhène dans un duel, décision qui est immédiatement échangée contre celle de 

dresser un piège aux adultères. Cela annonce et explique le bref dialogue qu‟auront 

Télémaque et Myrhène au moment où celui-là surprend les amants et les tue. 

Ce monologue est important parce qu‟il marque le moment où le 

personnage de Télémaque définit un objet dans son parcours dramatique. 

Jusqu‟alors il était un personnage sans objet (sauf peut-être dans la scène où il 

décide d‟aller chez Éryphile) ; il n‟avait d‟autre fonction dans la trame que celle d‟être 

un obstacle aux amants adultères ; il était l‟opposant principal à la quête du 

protagoniste. Je ne veux pas pourtant faire penser qu‟il s‟agit d‟un personnage plat. 

Au contraire, Télémaque est peut-être, après Éverard, le personnage le plus 

complexe de la pièce. Il a des aspects comiques, comme on a déjà remarqué, il est 

en même temps présenté comme quelqu‟un de courageux, un mari amoureux, qui 

ressent toutefois des désirs adultères, qui découvre la trahison dont il est l‟objet mais 

qui met du temps à affermir sa conviction en donnant des chances à sa femme de se 

racheter (il le fait par l‟épreuve à laquelle il la soumet – racontée dans le monologue 

– et aussi, au moment où il lui dit qu‟il devra voyager, par l‟invitation qu‟il lui fait de 

l‟accompagner, Acte V, vers 1028). C‟est aussi, par une ironie suprême du 

dramaturge, le personnage qui va faire, au dénouement, la narration de la rencontre 

fougueuse des amants tandis que le public y assiste : 
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Ô Cieux ! ô Cieux ! la louve à son col se pendant 
Et de lascifs appas provoque l‟impudent, 
Lui chatouille le sein, lui baisote la bouche, 
D‟un clin de tête au lit l‟appelle à l‟escarmouche.208 

Le texte de la pièce montre de façon évidente que tandis que ce 

personnage parle, les deux autres sont sur scène, c‟est-à-dire à la vue du public209. 

Pourquoi donc ce récit après tout pléonastique ? Mon hypothèse est que 

l‟association entre ce qui est vu et ce qui est narré, entre le signifiant et le signifié 

ajoute au plaisir de voir, à ce qu‟on peut appeler le voyeurisme supposé dans 

l‟oeuvre de Hardy dont on a vu un exemple dans la scène du viol dans Scédase ou 

l’hospitalité violée. J‟y reviendrai . 

Télémaque, « renommé tant par l‟extraction que par le courage »210, selon 

l‟argument écrit par Hardy, ne peut laisser impuni un tel crime contre son honneur ; 

en ce moment alors il reprend le rôle traditionnel du vengeur, sauf qu‟après avoir tué 

les amants, sans permettre à Myrhène de se défendre par l´épée, il doit faire face à 

l‟intrépide ami de son rival, qui finira par le tuer. Finalement tous ceux qui se sont 

soumis à l‟empire des sens, ne fût-ce qu‟un moment, gisent sur le plateau. S‟agirait-il 

d‟une pièce moralisante ? 

La pièce se termine sur un monologue d‟Alexandre, l‟ami qui, malgré sa 

loyauté envers Télémaque, n‟a pas pu empêcher sa mort. Il nous apprend 

qu‟Éverard a réussi à s‟enfuir et qu‟il sera poursuivi, ce qui caractérise un dénoument 

ouvert et déséquilibré, dans la mesure où les effets de l‟action dramatique se font 

encore sentir après la chute du rideau.  

2.5.3.4 Myrhène 

2.5.3.4.1 Son rapport à Lucrèce 
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« Plus parfait que la perfection »211. Cette épithète attribuée à Myrhène 

par Lucrèce pourrait résumer sa fonction dans l‟intrigue. Myrhène est là pour devenir 

l‟objet de la passion de l‟héroïne ou plutôt pour qu‟il y ait, dans la case de l‟objet, 

dans un supposé schéma actantiel de l‟héroïne, à côté de son vrai objet – à savoir le 

rassasiement de ses désirs – un être animé,  indispensable au déclenchement de 

l‟action tragique. Il ne faut pas cependant négliger la force dramatique de sa liaison 

avec Éverard. Ces deux univers – celui de l‟amour et celui de l‟amitié - constituent 

l‟espace dramatique où se meut le personnage de Myrhène. 

Ces deux espaces seront caractérisés par deux types de discours, les 

seuls utilisés par Myrhène : le discours amoureux, adressé à sa maîtresse, et un 

discours qu‟on pourrait désigner comme argumentatif, qu‟il partage avec Éverard. 

L‟amour trouve plus de place dans le discours de Myrhène que dans celui 

de sa maîtresse. Outre les éloges et les références la beauté de Lucrèce, dont j‟ai 

fait le recensement plus haut, Myrhène cite souvent les sentiments qu‟elle lui inspire 

et qu‟ils partagent : 

Un mutuel aspect ès âmes disposées 
Ouvrit à nos désirs les plaines Élysées, 
Je l‟adore, elle m‟aime, et pour ne point l‟aimer 
Faut impassible roc faire borne à la mer.212 

Hormis cela, les dialogues entre les amants expriment toujours d‟abord la 

joie de la rencontre, les excuses du retard et finissent sur les plaintes provoquées 

par la séparation et sur les promesses de nouveaux plaisirs. Ce schéma discursif 

ajoute à la sensation de répétition que j‟ai déjà mentionnée lors de l‟analyse de 

l‟intrigue. 

2.5.3.4.2 Son rapport à Éverard 

Quant aux entretiens avec Éverard, ceux-là sont plus intéressants, parce 

qu‟ils montrent des aspects contradictoires chez celui censé être le héros de la 

pièce. En fait Myrhène n‟est pas un héros, bien qu‟il soit le partenaire Lucrèce il n‟a 
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pas la force d‟un héros tragique. On voit que l‟auteur a essayé de le mettre dans le 

même rang du personnage éponyme, mais quoiqu‟il parle plus que Lucrèce (288 

vers contre 199) il n‟arrive pas vraiment à s‟imposer comme tel. Il a le même niveau 

d‟intérêt dramatique que Télémaque ou Éverard, sans doute parce que cette pièce 

concentre sa singularité sur l‟autonomie, la force et l‟attitude de Lucrèce. Les mêmes 

discours et les mêmes procédés chez un personnage masculin ne produisent pas les 

mêmes effets ça va de soi. 

Le rapport de Myrhène à Éverard est assez ambigu, comme on a déjà vu. 

Malgré la grande amitié qui les unit et qui est une affaire au-dessus d‟une sympathie 

commune, mais qui a ses origines dans les unions familiales dans une même caste, 

Myrhène n‟hésite pas à mentir à son ami dès que ses intérêts amoureux sont en jeu. 

Nous retrouvons au moins un moment où il ne dit pas la vérité à Éverard en toute 

connaissance de cause : lors de leur premier entretien, à l‟Acte I, où, devant le 

reproche de son ami, Myrhène admet qu‟il a eu des rapports à Lucrèce, mais lui dit 

que cette liaison est déjà finie et puis le juge très injustement (« Non, sa censure a 

moins d‟amitié que d‟envie »213). C‟est dans ce rapport entre Éverard et Myrhène 

qu‟on va trouver le noeud de l‟hamartia, la faute tragique, qui découle du pêché 

contre l‟hybris, cet orgueil excessif qui conduit le héros tragique à ne pas obéir aux 

avertissements et à violer des lois morales. Pour revenir au sujet du statut des 

protagonistes, qu‟on a traité tout à l‟heure, il faut remarquer que ce n‟est que dans le 

contexte de l‟hamartia que Myrhène atteindra vraiment le rôle de personnage 

principal ; c‟est lui qui commet la faute parce que c‟est lui qui aurait eu l‟occasion de 

l‟éviter, l‟univers dans lequel habite Lucrèce n‟admettant pas les doutes ou les 

hésitations. Le désir de Lucrèce est constitutif de son personnage, pour elle il n‟y a 

pas d‟issue ; elle ne veut même pas en avoir, c‟est pourquoi elle ne reçoit pas 

d‟avertissements. Autour d‟elle tout conspire pour la réalisation de ses besoins. 

Myrhène ne va reconnaître les bonnes intentions d‟Éverard qu‟au moment 

où celui-ci lui apprendra qu‟il a évité le pire en ayant soin de cacher l‟échelle, preuve 

de l‟adultère. Alors il décide de se soumettre aux ordres de son ami, qui lui conseille 

le mariage. Or celle à qui Myrhène va parler aussitôt ce n‟est pas une des héritières 
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sugérées par Éverard, mais c‟est une courtisane. Et les mots qu‟il lui adresse, « Ma 

reine, mon soleil... »214, ainsi que les bijoux qu‟il lui offre font voir que son amour ne 

saurait avoir un seul objet. Malgré ses origines nobles – il s‟agit d‟un gentilhomme, 

ce qui est informé dans l‟argument de la pièce – Myrhène n‟a pas des principes aussi 

rigides et aussi clairs que ceux d‟Éverard. 

Le discours argumentatif utilisé par Myrhène dans les dialogues avec 

Éverard ne convainc jamais, ni son interlocuteur ni les spectateurs, parce qu‟en 

général il est suivi de sa soumission à sa maîtresse. Ce discours suit en général à 

peu près le même schéma, d‟abord la négation, puis l‟admission de la faute atténuée 

cependant par les charmes de sa dame, la promesse enfin d‟abandonner un amour 

criminel. Le passage de l‟Acte IV, lorqu‟ils passent devant la maison de Lucrèce et la 

rencontrent, illustre bien ce modèle. Myrhène vient d‟affirmer que l‟absence de 

Lucrèce l‟éloigne d‟elle, qu‟il est prêt à penser au mariage, quand il dévisage sa 

maîtresse : 

Le signal aperçu me commande qu‟exprès 
J‟aille sa volonté entendre de plus près ; 
La refuser serait trop de discourtoisie, 
Et n‟en conçois pourtant aucune fantaisie : 
Ses charmes dissipés ne me retiennent plus, 
Ne m‟empêtrent deux fois à une même glu.215 

Or les derniers vers seraient risibles s‟il ne disaient du profond et vain 

effort que fait le personnage pour se convaincre lui-même qu‟il est capable de faire 

face à Lucrèce et à son désir. Au retour de son bref entretien il est obligé d‟admettre 

son échec, mais il essaie de l‟atténuer pourtant avec une promesse qui s‟avèrerait 

sans doute fausse si la vengeance de Télémaque ne venait transformer leur nouvelle 

rencontre annoncée effectivement en dernière rencontre : 

Mon amour obligé sans plus à dire adieu 
Par après ton conseil salutaire aura lieu. 
C‟est le dernier effort de ma cruelle flamme, 
La suprême faveur que Lucrèce réclame. 
Qui pourrait que barbare horrible en cruauté 
Contredire au refus sa divine beauté ?216 
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Incapable de refuser une demande de Lucrèce, incapable de contenir sa 

propre ardeur, Myrhène est une victime sans défense devant les pouvoirs du désir et 

les charmes de sa maîtresse ; or ce sera sans armes aussi qu‟il deviendra la victime 

de son destin. 

2.5.3.5 Éryphile 

2.5.3.5.1 L‟amour 

Éryphile est un personnage secondaire mais très important dans l‟intrigue. 

C‟est une rivale dont Lucrèce ne connaît même pas l‟existence et qui pourtant lui 

sera fatalement nuisible. Et, comme le personnage éponyme, c‟est une femme non-

conventionnelle. Alors que la dame da la société, l‟épouse, prône la variation en 

amour, la courtisane est amoureuse d‟un de ses clients, Myrhène, qui est devenu 

« le seul possesseur de [sa] grâce » (v. 489). 

Le parcours antérieur d‟Éryphile nous est informé lors de son monologue, 

à l‟ouverture de l‟Acte III. Il est intéressant de noter que dans les monologues de 

Lucrèce, de Télémaque et d‟Éryphile il y a une référence à l‟importance de la 

nouveauté en amour ou à l‟ennui provoqué par la constance. Aussi ces trois 

personnages partagent-ils une même vision de cet aspect de l‟amour, même si les 

conséquences qu‟ils en dégagent sont différentes.  

Le dialogue entre Myrhène et Éryphile, plein de stichomythies, met à nu 

leur rapport et montre par ailleurs la différence entre la façon dont Myrhène se 

conduit avec chacune de ses maîresses. Ici il a beaucoup moins de gravité, il semble 

même se complaire à jouer le rôle de l‟amant repenti moyennant des éloges et 

surtout des cadeaux, acceptés avec quelques réserves, « [...] un aveugle verrait, la 

pierre n‟est pas fine ! » (v. 670), qui créent des effets comiques. On voit que le statut 

de leur liaison leur permet d‟exposer leurs sentiments assez librement ; ainsi 

Myrhène ne tient pas à cacher sa déloyauté et Éryphile peut lui montrer qu‟elle est 

jalouse, même si elle fait des références à de nouveaux amants, plus riches et mieux 

faits que lui. La fausseté de ces références est comprise aussi bien par le 
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lecteur/spectateur que par le personnage de Myrhène. L‟intérêt de cette scène est 

justement dans le fait qu‟il y a un discours sous-jacent bien compris par les 

interlocuteurs. Le partage de ces sous-entendus est ce qui rapproche les 

personnages et crée de la complicité entre eux ; ce n‟est pas pour une autre raison 

qu‟à la fin de cet entretien Éryphile est toute contente et va attendre impatiemment le 

retour de son aimé. Ce n‟est qu‟au moment de la rupture de ce contrat implicite de 

sincérité – Myrhène ne revient pas comme il a promis, parce qu‟il rencontre Lucrèce 

par hasard – que la courtisane va se laisser porter vraiment par la jalousie et va 

rompre la complicité à son tour. Les conséquences, comme on le sait, seront les plus 

graves. 

2.5.3.5.2 Le revirement 

La seconde fois qu‟Éryphile entre en scène c‟est pour recevoir la visite de 

Télémaque. Il y a d‟abord les déclarations d‟amour d‟usage de la part du monsieur et 

une réponse assez cynique de la part de la courtisane : 

Eh Dieu qui ne saurait la coutume des hommes ! 
Que dernières toujours plus parfaites nous sommes ! 
Que la louange tâche à épargner l‟argent ! 
Mais on ne me va plus de la sorte obligeant : 
Quiconque m‟aimera, et veut que je le croie, 
Produise des effets convertis en monnoie.217 

Réglée la question de l‟argent, Éryphile passe tout de suite à la 

malédicence. Ne pouvant contenir sa jalousie, elle révèle à Télémaque l‟adultère 

dont il est la victime. Formellement cela se fait à travers une abondance de 

stichomythies, ce qui rend de l‟agilité au dialogue. Le procédé utilisé par la 

courtisane est intelligent et cruel à la fois : elle se rapporte à Lucrèce sans la 

nommer et en montrant combien elles se ressemblent toutes les deux : 

N‟importe pas savoir qui puise en même puits 
Chez une femme libre, ainsi que je le suis.218 
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Éryphile avait effectivement un projet de vengeance, c‟est d‟ailleurs le 

principal objet de sa quête, et cela est confirmé en aparté : « Courage, poursuivons, 

la médecine opère »219. Le projet ne consistait pas cependant à accuser Myrhène, 

mais l‟attitude imprévue de Télémaque, qui menace de la poignarder, l‟oblige à 

désigner le coupable. Dès lors la mauvaise conscience la prend et, après des 

congés plein de promesses – ce qui ajoute à une certaine atmosphère grivoise qu‟a 

la pièce – elle se rend compte qu‟elle pourra faire tuer Mhyrène : 

Repense toutefois quel péril évident 
Court après ton rapport ce volage imprudent ; 
Avec elle surpris, tu en es l‟homicide ;220 

Elle décide donc de le prévenir et de laisser le choix à son compte : 

Que si le déloyal persévère en son vice, 
Tel avis négligé de certaine malice, 
Que tu n‟espères plus arrêter l‟inconstant, 
Sa perte ne te va volontaire important.221 

Cette décision est trop tardive, elle ne pourra pas le prévenir ; par 

conséquent cette scène marque le revirement dans l‟action dramatique ; le sort des 

amants est défini et ils ne peuvent plus en échapper. On a vu, lors des analyses 

précédentes, que la présence d‟Éryphile dans l‟intrigue sert à mieux exposer le 

caractère des personnages masculins – Télémaque et Myrhène. Sa fonction 

principale néanmoins est celle justement de faire avancer l‟intrigue vers son 

dénouement tragique ; c‟est une espèce de catalyseur de l‟action tragique. Au 

moment où Éryphile prend la vengeance comme objet, elle change le statut qu‟avait 

le personnage de Télémaque jusqu‟alors ; désormais il aura un objet de quête bien 

défini et cet objet sera, pour lui aussi, la vengeance222. 
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2.6 SOL DE DÉRAPAGE : LE RÔLE DU VOYEURISME CHEZ HARDY 

Par le titre ci-dessus je veux désigner l‟ensemble de pièces érotiques de 

Hardy et spécialement celle que je viens d‟analyser. Il montre que toute affirmation 

péremptoire est dangereuse dans cet univers si complexe et parfois contradictoire 

qu‟est l‟oeuvre d‟Alexandre Hardy. Les possibilités interprétatives se répartiront 

toujours en deux chemins : celui qui découle d‟une vision plus conservatrice et d‟une 

analyse plus proche de la tradition, qui nous mène donc à voir Hardy comme un 

dramaturge conventionnel, réproducteur des préjugés et de la morale de son 

époque ; et celui qui s‟origine d‟une vision plus ouverte, qui admet des interférences, 

qui se méfie d‟un auteur qui, tout en citant Horace et le but moralisant du théâtre, se 

permet de mettre en scène des personnages en proie à un désir sans bornes - 

heureux dans le désespoir de ce désir - et un érotisme qui se donne à voir sans 

restrictions. 

Je me penche, bien entendu, du côté de ce dernier chemin. Tout en 

admettant qu‟il y a chez Hardy la réproduction des valeurs sociales de la France de 

l‟époque, qui peuvent être résumées, dans le contexte de la pièce concernée, à la 

misogynie - c‟est-à-dire à une vision de la femme comme empoisonneuse, comme 

quelqu‟un qui se trouve près de la matière et du corps et loin de l‟esprit, plutôt donc 

du côté du diable que du côte de Dieu -,  je crois qu‟il y a aussi une part de 

subversion de la norme qu‟il ne faut pas négliger. C‟est bien le moment du 

glissement qui m‟intéresse. Ce moment où la règle générale, où la morale établie, 

soutenues exclusivement par le discours, sont confrontées avec l‟image de l‟interdit 

et surtout avec les retentissements de cet interdit sur le spectateur. La liberté des 

sens est attirante et, on ne peut pas le nier, elle est là, étalée dans la pièce de Hardy. 

C‟est donc plutôt par ce que les personnages font, par ce qu‟ils montrent plutôt que 

par ce qu‟ils disent – exception faite au discours d‟ouverture de Lucrèce – que 

glissent la licence et la subversion dans la pièce.  

Come on a vu dans le chapitre précédent, le théâtre avait été jusqu‟alors 

un lieu où l‟on montrait très peu, où l‟on racontait plutôt : on y exhibait le spectacle de 

la souffrance, la plainte du sujet souffrant, mais les causes et les événements qui 
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l‟avaient provoquée n‟étaient jamais mis en scène. Hardy renverse cette réalité : il 

veut montrer, il veut séduire son spectateur par le regard. La vue alors est le sens 

premier auquel il va s‟adresser. Ce sens est même considéré comme celui capable 

d‟atteindre métaphoriquement tous les autres sens. Voilà pourquoi il est condamné 

par les Pères de l‟Église, qui le tiennent pour le sens le plus concupiscent, 

l‟envisagent comme une porte pour la découverte des sensations mais aussi pour 

arriver à la connaissance. La vue est donc le sens qui unit le corps et l‟esprit et on 

associe facilement voir à penser. Mais voir peut signifier aussi sentir, ce qui explique 

le danger de la vue : « Sous les yeux sont en quelque sorte compris tous les autres 

sens ; et, dans l‟usage du langage humain, souvent sentir et voir, c‟est la même 

chose »223. 

Hardy a donc voulu montrer ce qui avait toujours été caché, surtout ce que 

Jeanneret appelle « l‟acte obsédant », c‟est-à-dire les manifestations – physiques – 

du désir. Il s‟est adressé par là directement au désir des spectateurs, qui ont goûté 

ce plaisir indirect, le plaisir de voir : « Voir c‟est donc éveiller en soi-même le 

spectacle désiré »224. C‟est par son regard que le spectateur sera capturé, c‟est donc 

au sens et non pas à l‟intelligence que l‟auteur va s‟adresser pour faire passer son 

insubordination. Le plaisir de voir sera synonyme, chez Hardy, du désir de contester. 

Le dramaturge aura perçu en outre la puissance de la jonction de deux 

sens, la vue et l‟ouïe. Dans deux scènes capitales dont on a déjà parlé – celle de 

Scédase où il y a le double viol et celle de Lucrèce, où Télémaque décrit la rencontre 

finale des amants – cette jonction se montre spécialement significative. La vue est 

envisagée par Aristote225 comme quelque chose qui se lance à l‟extérieur, tandis que 

l‟ouïe est lancée vers l‟intérieur ; l‟une se projette sur le monde et l‟autre est reçue 

chez l‟individu. Ce dernier phénomène s‟exerce par le truchement du langage, de la 

parole, c‟est pourquoi le philosophe estime que l‟ouïe est le sens qui a la précédence 

dans le développement de l‟intelligence, bien qu‟il tienne la vue pour le sens 
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supérieur. Voilà donc une association bien poignante : alors que les yeux voient la 

scène et sont pris par le plaisir et par cette « énergie impatiente », qui désire toujours 

plus, dont parle Starobinski226, l‟ouïe permet de suivre la scène par l‟intelligence 

aussi, qui reçoit le discours descriptif, le déchiffre, l‟interprète et le résignifie à partir 

des images qui l‟accompagnent et qui parlent directement aux sens. 

Une telle association est en vérité à la base du théâtre, art par excellence 

de l‟image et de la parole ; cependant Hardy a peut-être été le premier dramaturge 

en France à exploiter ses potentialités afin de faire glisser un message licencieux et 

contestataire derrière un discours aparemment moraliste. 

Cette interprétation est assez problématique étant donné qu‟elle est 

sujette à la mise en scène. Les quelques quatre cents ans qui nous séparent de la 

dernière présentation de Lucrèce ou l’adultère puni ou de Scédase ou l’hospitalité 

violée n‟ont pas apporté – heureusement – les moyens de découvrir dans un texte 

dramatique la même force de sa mise en scène. À nous donc d‟entrevoir, derrière le 

texte de Hardy, si rare en renseignements scéniques, toutes ses possibilités 

herméneutiques. Après tout il s‟agit de faire un pari. Je viens de le faire. 
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3. THÉOPHILE DE VIAU, LE POÈTE DE LA NATURE ET 

DE L’INSOUMISSION 

 

3.1 L’HOMME ET L’OEUVRE 

3.1.1 UNE VIE “LIBERTINE” 

Le mot libertin dans son étymologie latine signifie affranchi. Le vocable est 

arrivé au français par la voie du droit romain, qui l‟utilisait (libertus) pour désigner les 

esclaves qui avaient réconqueri leur liberté. Voilà comment un philosophe 

contemporain explique ce terme originel : 

[...] le libertin, au sens premier du terme, désigne l‟affranchi qui ne place 
rien au-dessus de sa liberté. Jamais il ne reconnaît aucune autorité 
susceptible de le coiffer, ni sur le terrain de la religion, ni sur celui des 
moeurs.Toujours il vit selon les principes d‟une morale autonome le moins 
possible indexée sur celle, dominante, de l‟époque et de la civilisation 
dans laquelle il se meut.227 

En ce sens le mot s‟applique parfaitement au poète Théophile de Viau, 

dont le nom a acquis d‟abord de la notoriété dans l‟histoire de la littérature française 

à cause du célèbre procès dont il fut la victime. Théophile a été en fait un homme qui 

s‟est libéré des dogmes et des préjugés, un poète qui s‟est écarté de tout modèle 

contraignant, un dramaturge qui a rompu avec la tradition. Écrivain réputé à son 

époque, il a été pratiquement effacé de l‟histoire de la littérature française par le 

mépris de Boileau, et son oeuvre a dû attendre environ deux cents ans pour gagner 

la reconnaissance de sa sa valeur littéraire.  

Le libertinage a fait le sujet de maintes recherches depuis le début du 

siècle dernier. Le mot connaît donc plusieurs définitions différentes. Celle qui nous 

paraît la plus adéquate pour considérer la trajectoire de Théophile de Viau a été 

formulée par René Pintard, pour expliquer comment on envisageait la question au 

XVIIème siècle : 
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[...] est libertin tout ce qui marque excès de liberté en matière de morale et 
de religion, par rapport à ce que dogmes, traditions, convenances et 
pouvoir politique définissent ou préconisent. Or cet excès, chacun 
l‟apprécie plus ou moins à sa guise, d‟après ses propres convictions et 
son propre idéal, sévère ou accommodant.228 
 
Je préfère utiliser la définition de Pintard pour le cas de Théophile  

justement parce qu‟elle est imprécise, parce qu‟elle jette à autrui le pouvoir de juger 

et surtout parce qu‟elle valorise l‟excès de liberté comme le critère le plus 

remarquable. Le libertinage tel qu‟il a été pratiqué par Théophile est exactement 

cela, une recherche excessive de liberté, sans compromis, sans souci de créer une 

théorie philosophique, des filiations ou des courants de pensée. 

 
Théophile, qui signait souvent ses poèmes - et était donc connu - par son 

prénom, ce qui renforce l‟idée d‟un déracinement, d‟une totale liberté même par 

rapport à ses origines familiales, est né en 1590 à Clairac, petite ville en Agenais, 

située entre Bordeaux et Toulouse. Je me servirai, pour ces quelques 

renseignements biographiques, surtout de l‟ouvrage d‟Antoine Adam229, et je ne 

prétends pas m‟attarder sur les différentes opinions des critiques à propos de la vie 

du poète, sauf quand cela puisse se révéler utile pour le sujet de ma recherche. Je 

souligne pourtant qu‟il y a eu beaucoup de discussions tout au long du XXème siècle 

concernant plusieurs aspects de sa trajectoire, y inclus son lieu de naissance230. 

Sa famille était de petite noblesse, son père était avocat au Parlement de 

Bordeaux, mais les guerres de religion l‟avaient obligé – il était protestant et lié à la 

Maison de Navarre – à abandonner la ville avec sa famille et à s‟installer dans un 

domaine à Boussères. Théophile a eu donc une enfance campagnarde en 

compagnie de ses frères (deux frères et deux soeurs), et les descriptions du paysage 

de la Garonne sont assez féquentes dans son oeuvre poétique, surtout dans les 

poèmes écrits en prison, lorsqu‟il évoque la simplicité et le bonheur qu‟il avait perdus 

en partant à la recherche de la vie mondaine. 
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Selon Adam, Théophile était très attaché à sa mère et à ses soeurs, à qui 

il a écrit de lettres et des vers qui ne sont pas des pièces à négliger dans son oeuvre. 

Le critique remarque pourtant que le poète avait une grande distance par rapport à 

son père et une révolte contre l‟imposition d‟une discipline trop austère, révolte qu‟il 

laisserait éclater par sa haine de la vieillesse, très décriée plus tard dans ses 

poèmes et dans sa pièce de théâtre. Cette difficulté envers le père et l‟attachement 

envers la mère seraient prépondérants dans la formation et dans la vie de Théophile, 

d‟après Antoine Adam :  

L‟opposition entre son attitude envers Jacques de Viau, et sa débordante, 
passionnée affection pour sa mère et ses soeurs est sans doute le fait 
essentiel, profond, déterminant de son histoire.231 
 
À l‟âge de dix ans à peu près, Théophile quitte le domaine familial pour 

aller étudier dans un collège à Nérac, d‟où il part quelques années plus tard pour 

passer deux ans de philosophie à Montauban. Enfin, il arrive aux Collège de 

Médecine de Bordeaux232, vers 1609. À cette époque il commence sans doute à 

mener une vie plus déréglée. Il ne finit pas ses études et il est difficile à préciser ce 

qu‟il fait et par où il passe entre 1609 et 1611. À cette date on le retrouve à Saumur, 

où il est censé faire des études de philosophie, mais où il profite de la liberté offerte 

par la vie d‟étudiant. Cette même année il va à Paris, où il se lie à une troupe de 

comédiens en tant que poète à gages233. Sa production dramaturgique n‟a pas 

survécu - la pièce qui est notre objet d‟étude étant postérieure à cette date. Il y a une 

pièce toutefois, Pasiphaé, publiée en 1627, après la mort du poète, dont l‟éditeur 
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annonce qu‟il s‟agit d‟une oeuvre probable de Théophile. Dès lors la critique discute 

de son l‟authenticité sans arriver à une conclusion rassurante234. 

C‟est vers 1613 que Théophile abandonne la troupe de théâtre, se lie à 

Guez de Balzac, et fait un voyage avec lui en Hollande. Ce voyage sera assez 

important dans sa formation philosophique et idéologique. Il y connaît des 

professeurs libertaires et insoumis, dont la réputation et les moeurs étaient on ne 

peut plus décriées : Heinsius, Baudius, Bertius235. Les Pays-Bas, cette « citadelle de 

la liberté contre l‟oppression catholique et espagnole »236, offrent aussi aux jeunes 

aventuriers un exemple de liberté et de vie républicaine, aux antipodes de l‟Espagne, 

que Théophile va haïr.  

Dans son retour à Paris, par influence de Balzac, Théophile devient le 

maître d‟hôtel du comte de Candale, fils du duc d‟Épernon, le chef à cette époque du 

parti « Espagnol »237 et catholique. La contradiction avec ce qui est exposé au 

paragraphe précédent est trop évidente pour que je ne la commente pas. Il est très 

difficile de cerner la psychologie et le tempérament de Théophile, étant donné le peu 

de sources qui sont restées concernant sa vie et ses opinions. Aparemment il avait 

un tempérament épicuriste, son objectif étant de participer à la vie mondaine, de 

s‟approcher de la cour, d‟écrire ses poèmes et d‟avoir une vie d‟aventures. Ses 

croyances, plutôt faibles – ce qui explique le peu de difficulté qu‟il a eu à, tout en 

étant huguenot, suivre des protecteurs catholiques qui deviennent protestants, puis 

devenir catholique lui-même –, n‟étaient pas de vrais obstacles à cette vie qui 

l‟attirait. Par le truchement de Candale, Théophile s‟approche d‟une grande et 

puissante famille protestante, les Rohans. Candale s‟éprend de la duchesse de 

Rohan, dont le mari, Henri de Rohan, passait la plupart du temps à faire de la 
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politique en province. Cette affaire amoureuse de Candale va le mener à trahir son 

père et son roi et à passer au champ huguenot. Il arrive même à abjurer la religion 

catholique et à devenir protestant. Théophile l‟accompagne dans ses voyages et 

dans les batailles qui ont lieu entre protestants et catholiques en 1615. Après la paix, 

les protecteurs de Théophile – Candale et les Rohans – s‟approchent du pouvoir, 

représenté par la Reine-Mère et par Concini. Immédiatement après le meurtre de 

Concini et l‟exil de Marie de Médicis, par précaution, ils sortent de Paris, mais cela ne 

dure pas longtemps, car le favori du roi Louis XIII, le duc de Luynes, est proche de la 

famille de Rohan. À cette époque, Candale redevient catholique pour des raisons 

politiques. Théophile est déjà célèbre par ses poèmes et établit beaucoup de 

relations sociales. Il se lie surtout à des gens d‟esprit libre et peu dévots, comme 

Roger du Plessis de Liancourt, qui sera son maître quelques années plus tard. Le 

groupe auquel s‟attachera Théophile est lié surtout au cabinet de la reine, ce qui sera 

une des causes de sa perte, comme on verra. Un autre noble important dans 

l‟histoire de Théophile est le duc de Montmorency, lui aussi un libéral, pour qui le 

poète va travailler et qui sera son plus important appui lors de son procès. 

En 1619 Théophile est condamné à l‟exil. Il y a à cette époque à Paris un 

grand mouvement contre le duc de Luynes, qui s‟exprime surtout par des textes 

apocryphes. Le poète, qui a des relations avec quelques ennemis du favori du roi, tel 

Charles de Lozières, et qui vit de prêter sa plume aux grands du royaume, devient 

suspect. Il quitte Paris et passe la plupart du temps chez sa famille à Boussères d‟où 

il revient en 1620, grâce au pardon du roi. Il reviendra sous des conditions bien 

spécifiques. Il sera dès lors au service de Luynes et écrira des louanges au ministre 

et aux exploits de la royauté. En 1621, après la mort de Luynes, la Reine-Mère 

reprend un certain pouvoir. Or elle déteste la reine, sa bru, et ne va donc pas 

épargner d‟efforts pour diminuer son autorité et pour perdre ses proches. Hélas, tous 

les protecteurs de Théophile se trouvent parmi ceux-là, dont le duc de Montmorency, 

qui s‟éprend de la reine et commande à son poète des vers qu‟il lui récite devant le 

roi lui-même238.   
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3.1.2 UNE PHILOSOPHIE DE LA NATURE 

Nous voilà en 1622, année où Théophile abjure et se convertit au 

catholicisme, où il mène une vie brillante, sous la protection de Montmorency, où il 

est devenu un poète respecté, chef de file d‟un certain groupe considéré para la 

critique postérieure comme libertin et par Garasse, le meneur de l‟enquête lors de 

son procès, comme la bande épicurienne239, duquel participent Boisrobert, Saint-

Amant, Charles Sorel, Des Barreaux, Mainard. Son procès commence l‟année 

suivante, mais, avant de l‟aborder, il semble nécessaire de préciser le rôle joué par 

les poètes à cette époque-là et surtout d‟offrir un aperçu des concepts les plus 

importants de la pensée de Théophile. 

Les poètes au début du XVIIème siècle, surtout ceux qui étaient attachés à 

une famille noble, remplissaient la fonction moderne de la presse d‟opinion, c‟est-à-

dire que les hommes politiques, les partis, les nobles exprimaient leurs opinions à 

travers des textes, de pamphlets en prose ou en vers, écrits par des écrivains à 

gages. Antoine Adam explique bien leur tâche et leurs relations avec ces 

« mécènes » : 

Si les grands de l‟époque ont à leur service un homme de lettres, ce n‟est 
point par amour désintéressé de la poésie, par goût du Mécénat. Il s‟agit 
pour eux d‟avoir à leur disposition une plume habile qui chantera leur 
gloire, appuiera les causes qu‟ils soutiennent, les protégera contre les 
satires de l‟adversaire, attaquera leurs ennemis.240 
 
L‟exil de Théophile en 1619 a une cause politique et, selon quelques 

critiques comme Guido Saba et Antoine Adam, même son procès ne peut pas être 

attribué exclusivement aux questions morales et religieuses, bien que celles-ci soient 

les raisons soulevées dans les pièces qui le constituent ; les relations politiques entre 

les grands du royaume n‟y sont pas à négliger. 

                                                                                                                                                                                              
aurait été son protecteur, Henri de Montmorency. Guido Saba,  qui a publié un ouvrage important sur 
la fortune critique du poète, cite l‟opinion de Philarète Chasles, le premier critique à supposer que 
Théophile aurait écrit l‟Épitre d’Actéon à Diane, poème dédié à la reine, en son propre nom, et de 
Charles Garisson, qui serait persuadé de ce fait. SABA, Guido. Fortunes et infortunes de Théophile de 
Viau. Paris : Klincksieck, 1997, p. 111 et 134. 
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L‟une des plus graves accusations portées contre Théophile concerne son 

irréligion et son athéisme. Selon Antoine Adam, l‟on peut discerner deux origines 

différentes pour expliquer l‟attitude du poète vis-à-vis de la religion. La première 

serait sa veine épicuriste, qu‟il avait héritée des poètes libres du règne d‟Henri IV, 

comme Guillaume Bouchet et Jean Auvray, et que lui et ses amis avaient poussée 

jousqu‟au bout, en s‟émancipant de tous les dogmes. La seconde serait l‟influence 

des italiens présents à la cour au temps de Marie de Médicis et de Concini, comme 

Vanini, celui qui, selon Adam, va transformer chez Théophile ce qui était une attitude 

de séctaire en un système de philosophe241. 

En revanche, Cecilia Rizza a une autre opinion : selon elle la pensée 

italienne de la Rennaissance avait déjà un écho sur des philosophes français du 

XVIème siècle, comme Montaigne et surtout Charron. Pour Rizza, Théophile aurait 

puisé dans l‟oeuvre de Charron les idées maîtresses de sa philosophie, à savoir la 

liberté et l‟indépendance de jugement, l‟anti-conformisme aristocratique, le refus de 

l‟imitation et de la tradition littéraire, la prééminence de l‟imagination, la foi 

fondamentale en la nature, l‟association de la beauté et de la bonté - plus tempérée 

d‟hédonisme chez le poète qu‟elle n‟était chez le philosophe -, l‟acceptation de la 

volupté comme chose naturelle et positive, et, malgré tout cela, une vision pessimiste 

de l‟homme, autour de qui tout est doute et incertitude. Rizza remarque en tout cas 

que la conclusion de Théophile est beaucoup plus hardie que celle de Charron, 

puisque le poète affirme « le droit de chacun à suivre son instinct et son plaisir »242. 

Il est impossible de ne pas percevoir, dans cette exposition théorique du 

libertinage de Théophile, les enjeux les plus importants du discours qui singularisait 

le personnage central de la pièce d‟Alexandre Hardy qui vient d‟être analysée. Sinon, 

écoutons Lucrèce : 

Dans le nombre infini des citoyens du monde 
Peu savent sur quoi l‟heur véritable se fonde, 
Peu savent ménager les faveurs qu‟un printemps 
Concède à ces plaisirs qui nous tiennent contents, 
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La plupart sous des lois scrupuleuse asservie 
Qui forcent la nature et martyrent la vie, 
Qui laissent un regret en l‟arrière-saison 
De n‟avoir mieux à temps usé de sa raison, [...]243 
 
Et maintenant, laissons parler Théophile : 
 
[...] 
Qu‟il se trouve allégé par la moindre caresse 
Des fers les plus pesants dont sa rigueur le presse, 
Suive les mouvements de ses affections, 
Ne tâche de brider jamais ses passions ! 
                                                                 [...] 
Qui ne peut l‟éviter il doit aimer sa peine. 
                                                                 [...] 
Le sanglier enragé, qui d‟une dent pointue 
Dans son gosier sanglant mors l‟épieu qui le tue, 
Se nuit pour se défendre, et d‟un aveugle effort 
Se travaille lui-même, et se donne la mort. 
Ainsi l‟homme souvent s‟obstine à se détruire, 
Et de sa propre main il prend peine à se nuire. 
                                                                 [...] 
Il force sa nature, et fait toute autre vie :  [...]244    
 
Nous y retrouvons le même empressement quand il s‟agit de suivre la 

nature et d‟obéir à ses penchants, la même acceptation résolue en face des désirs, 

bref une identique adhésion au précepte majeur de l‟épicurisme. En même temps 

l‟on identifie aussi bien dans l‟attitude du personnage de Hardy que derrière les vers 

de Théophile la même volonté de transmettre un enseignement, de laisser au reste 

de l‟humanité une leçon de vie. On ne peut pas prouver qu‟Alexandre Hardy avait 

partagé les mêmes sources avec Théophile, mais il reste évident que cette 

philosophie ne lui était pas étrangère et quand on rappelle l‟importance qu‟acquiert le 

discours de son protagoniste dans le contexte de la pièce, force est d‟admettre que 

cet héritier de Ronsard ressent ne serait-ce qu‟une certaine sympathie envers 

l‟épicurisme, voire avec l‟hédonisme. Il faut pourtant se garder de toute imprudence, 

d‟autant plus qu‟une conclusion satisfaisante de ce débat est hors d‟atteinte. J‟ai 

voulu tout de même montrer les rapprochements entre les deux discours qui sont, 
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eux, indéniables, pour montrer qu‟il y a une ligne de continuité ou un dialogue 

possible entre les oeuvres de poètes concernés par ce travail.      

Jean-Charles Darmon a montré comment la notion de divertissement, 

chère aux philosophes renaissants et à ceux qui leur ont succédé au XVIIème siècle, 

s‟est incorporée à la joie et à l‟éthique chez Théophile. Selon cet auteur, Théophile 

aurait « intégré poétiquement une affirmation joyeuse du divertissement à toute une 

esthétique libertine de l‟existence »245. Cette vision du divertissement, aux antipodes 

de celle de Pascal, bien entendu, est liée de près à l‟hédonisme du poète, mais aussi 

à ce que Darmon appelle « une éthique de la liberté »246, où reposeraient sa force et 

sa valeur. On y retrouve en fait la sagesse de Théophile, un moment de rencontre, 

dans sa pensée, de quelques aspects de l‟épicurisme avec des traits du stoïcisme, 

par où il se fait un digne héritier de Montaigne. Les plaisirs et les divertissements y 

retrouvent leur place, mais la capacité humaine de s‟en détacher y est d‟autant plus 

valorisée. La première journée, dans son chapitre II, en offre un excellent exemple, 

dont je ne saurai me passer de citer un extrait : 

« [...] il faut avoir de la passion non seulement pour les hommes de vertu, 
pour les belles femmes, mais aussi pour toute sorte de belles choses. 
J‟aime un beau jour, des fontaines claires, l‟aspect des montagnes, 
l‟étendue d‟une grande plaine, de belles forêts, l‟océan, ses vagues, son 
calme, ses rivages. J‟aime encore tout ce qui touche plus particulièrement 
les sens : la musique, les fleurs, les beaux habits, la chasse, les beaux 
chevaux, les bonnes odeurs, la bonne chère ; mais à tout cela mon désir 
ne s‟attache que pour se plaire, et non point pour se travailler ; lorsque 
l‟un ou l‟autre de ces divertissements occupent entièrement une âme, cela 
passe d‟affection en fureur et brutalité ; la passion la plus forte que je 
puisse avoir ne m‟engage jamais au point de ne la pouvoir quitter dans un 
jour. »247    

Il est intéressant d‟observer ici la valorisation des sens, avec une 

référence explicite à quelques-uns de ceux considérés comme des sens plus bas – 

l‟odorat, le toucher, le goût. La vue et l‟ouïe sont considérés par un certain groupe de 

philosophes, dont Kant, comme les sens les plus nobles, car ils maintiennent les 
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objets éloignés du corps, ce sont des sens plus spirituels. Or, Théophile, tout en 

aimant les plaisirs offerts à l‟esprit – la musique, la beauté des fleurs - apprécie aussi 

ce qui approche de son corps, ce qui lui procure un plaisir plus direct, la bonne 

chère, les bonnes odeurs. Chez lui, pas de refoulement. On y retrouve encore une 

fois son hédonisme. Il est, dans ce sens, aux antipodes des philosophes qui rejettent 

la chair, ceux que Michel Onfray a longuement analysés, en montrant combien 

l‟odorat est méprisé et redouté par les ascétiques : 

« Le nez des philosophes n‟est donc pas fait pour contribuer à leur 
intelligence du monde sensible. Trop vulgaire, trop vil. À tout prendre, 
quand il n‟est pas oublié, honni, banni, il sert à disqualifier la cause qu‟il 
élit. Punie de manifester une proximité compromettante avec le monde 
animal, l‟olfaction devient le sens de l‟exclusion, du mépris et du refus. Les 
penseurs veulent oublier l‟odorat, mais quand ils s‟en servent, sans s‟en 
apercevoir, ils se dénudent et révèlent leurs travers, leur mépris du corps, 
de la chair, du monde sensible et de la diversité du réel. »248                                                

Théophile pourrait donc être mis dans la lignée des philosophes 

matérialistes, parmi Démocrite, Diderot, Cabanis, même si chez lui on ne retrouve 

pas de système philosophique. Antoine Adam le voit plutôt comme un libre penseur, 

quelqu‟un qui n‟est pas attaché à un courant de pensée, qui méprise les valeurs 

sociales - la gloire militaire, la richesse, les vanités de la Cour – et valorise le plaisir 

personnel et l‟amour avant tout. C‟est un individualiste, un épicuriste, un sensuel, un 

pacifiste, qui hait la royauté, la tyrannie et l‟autoritarisme. Or, une telle attitude – 

puisque dans le cas de Théophile ces éléments ne constituent pas exactement une 

théorie philosophique, ils sont présents dans son oeuvre poétique mais ils définissent 

surtout sa façon de vivre – ne pourrait plaire aux deux institutions les plus puissantes 

à l‟époque : l‟Église Catholique de la contre-réforme, représentée par les jésuites, et 

la monarchie absolue. Théophile devient donc une cible. 

3.1.3 LE PROCÈS 

Au début du XVIIème siècle, après les ravages occasionnés par les guerres 

de religion, la société française est profondément marquée. Les moeurs ont été 

atteints et on assiste au retour des guerriers : ceux qui étaient partis pour mener une 
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lutte au nom de Dieu et de croyances religieuses reviennent sous les masques de 

soldats violents, habitués au pillage, au viol, aux pires cruautés. On s‟est tué pendant 

presque quarante ans au nom de dogmes qu‟à la fin de cette guerre intestine étaient 

perdus de part et d‟autre. À la cour d‟Henri IV régnait une totale liberté de moeurs, 

qui s‟est suivie, pendant la régence de Marie de Médicis, d‟un faux redressement 

teinté de mysticisme et de superstition. Louis XIII a voulu, à son tour, donner un profil 

plus pieux à son règne, même si ce n‟était qu‟au niveau des apparences.  

C‟est alors dans ce contexte que les Jésuites assument la tâche de 

relever la foi catholique dans le royaume ; ayant le monopole de l‟enseignement, ils 

multiplient leurs collèges et se dédient à la formation intellectuelle de futures élites. 

En même temps, utilisant des méthodes héritées de l‟Inquisition, ils surveillent, 

poursuivent et punissent l‟impiété avec les pires châtiments, dont le feu n‟est pas le 

moins usuel. Or, la plus grande menace pour eux est chez les libertins, ceux qui, 

outre leurs moeurs licencieux, se permettent d‟en faire théorie, de défendre la loi de 

la nature et le droit humain aux plaisirs terrestres. Ces subversifs dangereux sont les 

libres-penseurs dont un nom fait figure de leader : Théophile de Viau 249. 

À partir de la fin 1622 donc les jésuites commencent à s‟organiser pour 

faire perdre Théophile. Le Père Voisin avait sous sa protection un jeune homme 

nommé Sageot, qui avait connu Théophile quelques années auparavant, quand 

celui-ci était encore étudiant, et qui s‟était brouillé avec lui. Or le jésuite a pris Sageot 

comme témoin de la vie débauchée, irréligieuse et blasphématoire qu‟aurait menée 

le poète, et a commencé un mouvement contre lui, en essayant d‟abord de le 

brouiller avec ses protecteurs. Vers la même époque apparaît l‟édition du Parnasse 

Satyrique, recueil collectif de poèmes licencieux. Le premier sonnet du recueil est 

signé par Théophile. Le voici : 

Phyllis, tout est...outu, je meurs de la vérole ; 
Elle exerce sur moi sa dernière rigueur : 
Mon v. baisse la tête et n‟a point de vigueur, 
Un ulcère puant a gâté ma parole. 
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J‟ai sué trente jours, j‟ai vomi de la colle, 
Jamais de si grands maux n‟eurent tant de longueur, 
L‟esprit le plus constant fût mort à ma langueur, 
Et mon affliction n‟a rien qui la console. 
 
Mes amis plus secrets ne m‟osent approcher, 
Moi-même en cet état je ne m‟ose toucher, 
Phyllis, le mal me vient de vous avoir ...tue. 
 
Mon Dieu, je me repens d‟avoir si mal vécu : 
Et si votre courroux à ce coup ne me tue, 
Je fais voeu désormais de ne ...tre qu‟en cul.250 
 
La pièce fait scandale dans les milieux religieux, non pas seulement à 

cause du sujet traité, mais parce qu‟on a l‟impression, jusqu‟au dernier tercet, qu‟il 

s‟agira du repentir d‟un pêcheur, alors qu‟on a affaire à l‟éloge de la sodomie, 

pratique considérée par l‟Église comme des plus condamnables251. La publication du 

Parnasse Satyrique est toutefois venue bien à propos pour les intentions du Père 

Garasse, jésuite qui a commencé à écrire un gros livre en huit tomes qui se révélera 

comme une vraie machine de guerre contre les athées et les libertins, leurs moeurs 

et leur pensée, La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, ou prétendus 

tels, publié en 1623 et 1624. Le livre de Garasse est virulent, plein d‟insultes et de 

calomnies, et sa cible principale est celui qu‟il considère comme le chef de la bande 

épicuriennee, Théophile de Viau. Isabelle Moreau a une interprétation assez 

pertinente de la signification de l‟ouvrage du Père Garasse. Selon elle, son 

« ambivalence [...] réside dans le fait qu‟elle est à la fois la consécration d‟une figure 

[le libertin] et la principale cause de sa disparition »252.  

Guido Saba a une interprétation plus générale des raisons qui 

expliqueraient qu‟on ait fait de Théophile un ennemi de l‟ordre établi : 

Théophile, issu d‟une famille protestante obligée de quitter sa ville à cause 
des guerres de religion, ne put échapper à la persécution des jésuites ni à 
celle du pouvoir judiciaire et politique parce qu‟il avançait et diffusait dans 
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son oeuvre des idées de liberté et de tolérance avec une telle efficacité 
qu‟il était devenu la figure la plus représentative d‟un mouvement de 
pensée qui s‟avérait dangereux pour l‟ordre établi.253 

Alexandrian prend cette même voie herméneutique quand il explique les 

raisons fondamentales de la répression subie para la littérature érotique : 

La répression de la littérature érotique vint du fait que le libertinage mêla 
des considérations antireligieuses à des descriptions pornographiques. On 
aurait continué à publier, avec privilège du roi, des recueils collectifs de 
priapées, s‟il ne s‟y était jamais glissé des impiétés. Mais on redouta, en 
tolérant des licences d‟expression sur la sexualité, de paraître autoriser du 
même coup des blasphèmes.254 

Revenant à l‟histoire de Théophile, il a beau nier la paternité du poème 

paru dans le Parnasse Satyrique et accuser les éditeurs du recueil, il a beau porter 

plainte contre ces éditeurs, l‟affaire convainc le Procureur général Molé, qui 

commence un procès et qui se montrera d‟ailleurs un fonctionnaire spécialement 

dédié : c‟est lui qui va instruire le procès et préparer soigneusemement les longs 

interrogatoires auxquels on va soumettre Théophile après son arrestation. 

L‟inquiétude du poète augmente et le fait quitter Paris. Il passe cinq mois en voyage, 

cherchant du refuge chez des amis et des protecteurs.  

En juillet 1623 il y a un arrêt qui ordonne que Théophile et les libraires 

éditeurs du Parnasse soient enfermés à la Conciergerie. Comme ils sont tous enfuis, 

en août la Chambre se réunit et dans une matinée émet son jugement. Contre 

Théophile, outre ses vers parus dans le recueil collectif, figurent déjà dans le procès 

des pièces faisant partie de ses Oeuvres. La sentence prévoit que Théophile sera 

brûlé vif avec son oeuvre en Place de Grève - après avoir avoué sa culpabilité et 

s‟être repenti devant Notre Dame - et ses biens seront confisqués. En absence de 

l‟accusé, la sentence sera exécutée en effigie. C‟est ce qui se fait. 

Théophile, qui est à ce moment-là au château de Chantilly, chez son 

protecteur, le duc de Montmorency, doit s‟enfuir. Mais il met trop longtemps pour le 

faire, et, le 17 septembre 1623, le poète est arrêté près de la frontière du Nord. On 
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l‟emmène vers la Conciergerie, où on l‟enferme dans la cellule de Ravaillac, 

l‟assassin d‟Henri IV.  

Théophile sera bientôt abandonné de ses amis, quelques-uns craignant 

des poursuites, d‟autres voulant se faire une position auprès des puissants. Guez de 

Balzac écrit même à Boisrobert des lettres haineuses, où il condamne son ancien 

compagnon. Seuls les grands seigneurs qui l‟ont toujours protégé, tels que Liancourt 

et Montmorency, plaident sa cause. Théophile reste enfermé dans une cellule 

humide, dans les pires conditions, pendant presque deux ans. Son procès se déroule 

on ne peut plus lentement et ses premiers interrogatoires n‟ont lieu qu‟au mois de 

mars 1624, six mois après son arrestation. À cette époque ses conditions – internes 

et externes – se sont un peu amméliorées. Il lui est permis de lire et d‟écrire, ce qui 

lui donne les conditions de préparer en détail sa défense, appuyée sur des textes qui 

vont figurer désormais dans son eouvre comme des exemples supérieurs de son 

talent et de sa capacité de prosateur, reconnue avec éclat par la critique à partir du 

XIXème siècle255. À l‟extérieur des murs de la Conciergerie, les conditions changent 

au profit du poète ; ses adversaires perdent du terrain par suite de leur fanatisme et 

de leur virulence démésurée. 

Pendant le déroulement du procès, Théophile réussit à montrer à ses 

juges la faiblesse des témoignages et le manque de preuves contre lui. Comme le 

remarque Joan Dejean, le procès étant mené par ceux qui veulent condamner un 

homme pour ses actes, mais qui n‟ont d‟autres preuves que ses textes, « le plus 

remarquable à propos du cas de Théophile de Viau est sans doute de constater à 

quel degré tout y est affaire de mots »256. Ses accusateurs ne renoncent pas 

cependant à leur entreprise, ils cherchent de plus en plus des témoins et font par 

conséquent traîner le procès. Pendant ce temps, Théophile continue à écrire des 

lettres et des vers, en général en remerciant ses défenseurs et en parlant de sa 

condition. Finalement, le premier septembre 1625, la sentence finale est prononcée : 
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Théophile est banni à perpétuité du royaume et ses biens confisqués. Le Père 

Voisin, son pire ennemi, est lui aussi condamné à l‟exil257. Le résultat du procès est 

vu comme un acquittement : Théophile l‟a emporté. Cependant, sa santé est 

irrémédiablement brisée par ces deux ans d‟emprisonnement ; la libre pensée et le 

libertinage reçoivent un coup fatal et ne survivront pas, en tant que mouvements qui 

pouvaient se faire à la lumière du jour, à son ancien chef. Selon Robert Casanova, 

Théophile a gagné son procès, c‟est certain, mais son procès a mis fin à 
une certaine forme du libertinage, ou du moins, l‟a condamné à une vie 
secrète qui a pris parfois les apparences de la mort ; seule, la vigueur de 
la résurgence, cent ans plus tard, attestera la persistance d‟un 
cheminement souterrain. Il a gagné son procès mais en lui, hélas ! la libre 
pensé est morte.258 

Théophile meurt, sans avoir quitté la France, d‟ailleurs, le 25 septembre 

1626, à Paris. Le libertinage, qui, au début du siècle était synonyme d‟incrédulité259, 

va évoluer et va faire changer la logique de condamnation des textes obscènes : 

L‟obscénité est, au début du XVIIème siècle, l‟une des cibles d‟un combat 
permanent contre l‟impiété et l‟athéisme ; à la fin du siècle, elle est 
devenue un critère esthétique suffisament précis pour justifier à lui seul un 
arrêt d‟interdiction.260 

Il faut dire que pendant le procès, il y a eu, dans les mots de Stéphane 

Van Damme une « mobilisation sans précédent dans Paris pour défendre ou 

condamner le poète libertin »261. À peu près 74 pamphlets anonymes concernant la 

matière ont été publiés à l‟époque, constituant une sorte de Querelle du Cid avant la 

lettre. Par l‟empressement produit par cette affaire il est possible de dire que la 

question libertine a gagné alors la place publique. Mais évidemment cette grave 

entreprise a laissé ses marques. Tout de suite après la conclusion du procès, le 

libertinage a dû prendre d‟autres mesures. Il avait été inexorablement atteint. 
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Claude Reichler analyse bien le phénomène auquel le libertinage a été 

confronté et la façon dont il a réagi pour se permettre d‟avoir quelque avenir : 

« Parti d‟une volonté d‟affranchissement, le libertinage s‟est vu contraint 
par les conditions historiques auxquelles il a été confronté, à se dénaturer, 
à aliéner son projet pour composer avec le premier totalitarisme moderne : 
la mise en place d‟un pouvoir central et autocratique en France, muni 
d‟une administration efficace et utilisant des moyens de propagande 
intenses [...] en vue de se légitimer.  
En se dissimulant, en acceptant de jouer le jeu des représentations 
officielles, le libertinage est devenu moins libertaire, mais plus libertin. »262 

L‟auteur établit encore une relation très intéressante entre ce besoin 

d‟auto-préservation par le biais de la feinte, qui caractérise le libertinage après 

Théophile, et l‟idéal de l‟honnêteté qui va se répandre tout au long du siècle. C‟est ce 

qui René Pintard avait déjà dit dans son célèbre ouvrage, en montrant le rapport 

étroit entre l‟idéal de l‟honnête homme et l‟irréligion  : 

« Ils sont nombreux, en son temps [dans le temps de Pascal], ces 
mondains que rebute une dévotion accessible à tous et qui veulent briller 
par une vertu moins vulgaire : esprits forts par élégance de cavaliers, 
scandaleux par respect humain, indécents par convenance, révoltés 
contre la foi par servilité à l‟égard de la mode. »263 

 Mais Reichler porte ce rapport à l‟extrême en arrivant à dire que le souci 

de retenue, qu‟on devine derrière les notions de bienséance et de vraisemblance, a 

des affinités avec ce « mode d‟emploi » du libertinage. Le procès de Théophile 

gagnerait ainsi un nouvel intérêt : exemple majeur de la censure de l‟État et de 

l‟Église sur la littérature, il aurait contribué à l‟affirmation du phénomène du 

classicisme. Reichler explique les raisons profondes de ce comportement esthétique 

à partir de l‟examen d‟une sentence latine souvent employée pour décrire la façon 

d‟agir imposée aux contestataires : intus ut libet, foris ut moris est (à l‟intérieur fais ce 

qui te plaît, à l‟extérieur, fais selon la coutume). Selon lui, cette sentence, 

« Dégradant la loi en coutume, le dogme en imposition arbitraire, les 
prescriptions sociopolitiques en modes qui changent selon les lieux et les 
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temps, elle propose l‟acceptation des obligations comme s‟il s‟agissait de 
rôles. En contrepartie, elle laisse entendre que l‟homme, libéré du faix des 
représentations par la reconnaissance évidente qu‟il leur aura accordée, 
peut préserver son for intérieur comme le lieu de l‟indépendance et du 
plaisir. »264 

Si l‟on comprend ce jeu de représentations, ces rôles comme une 

imposition tacite faite aux écrivains qui voulaient avoir leur place dans la société de 

l‟époque, force sera d‟admettre une certaine familiarité entre les libertins et les 

poètes dramatiques qui ont construit l‟édifice du théâtre classique en France. Ils 

devaient tous se soumettre – les uns pour préserver leur vie et leur oeuvre, les 

autres pour être acceptés dans l‟univers des artistes reconnus par le canon qui 

s‟établissait de plus en plus depuis l‟avènement de l‟Académie Française – à des 

dogmes poétiques ou à l‟autocensure. 

L‟oeuvre de Théophile sera encore admirée jusqu‟à la fin du siècle265, 

mais à ce moment-là Boileau se chargera de détruire son renom littéraire, par une 

analyse impitoyable et ironique de ses ouvrages, notamment de sa pièce de théâtre. 

3.1.4 LE STYLE 

Vers 1623, comme on a vu, Théophile est tenu pour un chef d‟école 

puisqu‟il a, groupés autour de lui, des admirateurs, des disciples, des amis. Bien qu‟il 

ne s‟agisse pas d‟un groupe organisé, qui veuille imposer un style à la langue 

poétique, comme c‟est le cas du groupe de Malherbe, l‟on peut déceler quelques 

principes auxquels Théophile reste attaché. Il refuse toute sorte d‟imitation, et c‟est la 

critique principale qu‟il adresse à la Pléiade, bien qu‟il soit un admirateur de Ronsard. 

C‟est cette même idée qui l‟éloigne de l‟école de Malherbe, qu‟il admire aussi 

pourtant : il n‟aime pas les modèles, son idéal c‟est de suivre ses propres penchants, 

ce qui d‟ailleurs découle très logiquement de son attitude individualiste :  

Imite qui voudra les merveilles d‟autrui ; 
Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui ; 
Mille petits voleurs l‟écorchent tout en vie. 

                                                             
264

 REICHLER, op. cit, p. 22. 
265

 La seule tragédie qu‟il ait écrite, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé,  a eu près de quatre-
vingts éditions au XVII

ème 
 siècle ! 



138 

 

 

 

Quant à moi, ces larcins ne me font point d‟envie ; 
J‟approuve que chacun écrive à sa façon : 
J‟aime sa renommée et non pas sa leçon.266 

En revanche il n‟aime pas la sécheresse de la poésie d‟une jeune école 

qui surgit et qui refuse même l‟emploi de la métaphore. Pour lui, l‟important c‟est de 

bien traduire l‟idée à travers un discours clair et ferme. On y retrouve son esprit 

rationnaliste, quoique sa poésie soit sensuelle et sincère. L‟une des caractéristiques 

principales de l‟oeuvre de Théophile est son caractère autobiographique ; le poète se 

met tout entier dans ses vers, le sujet de ses poèmes c‟est lui même, ses 

expériences, ses opinions, ses raisonnements. C‟est pourquoi ses poèmes 

constituent les documents les plus importants sur lesquels se sont penchés les 

historiens pour retracer ses pas et composer sa biographie. Ce rapprochement entre 

l‟idée et le sentiment personnel, entre raison et nature est à la source de l‟originalité 

de Théophile, de son idéal de « créer un nouveau langage », un langage poétique 

tout particulier et singulier : 

Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints,  
Promener mon esprit par de petits desseins,  
Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise,  
Méditer à loisir, rêver tout à mon aise,  
Employer toute une heure à me mirer dans l‟eau,  
Ouïr comme en songeant la course d‟un ruisseau,  
Écrire dans les bois, m‟interrompre, me taire,  
Composer un quatrain sans songer à le faire.  
Après m‟être égayé par cette douce erreur,  
Je veux qu‟un grand dessein réchauffe ma fureur,  
Qu‟un œuvre de dix ans me tienne à la contrainte 
De quelque beau poème, où vous serez dépeinte.  
Là, si mes volontés ne manquent de pouvoir,  
J‟aurai bien de la peine en ce plaisant devoir.  
En si haute entreprise où mon esprit s‟engage,  
Il faudrait inventer quelque nouveau langage,  
Prendre un esprit nouveau, penser et dire mieux  
Que n‟ont jamais pensé les hommes et les dieux. 267 
 
À vrai dire, Théophile est plutôt un admirateur de Hardy que de Malherbe. 

Chez le vieux dramaturge il approuve la verve facile, le don de l‟invention, le mépris 
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de toute orthodoxie. Pour utiliser la synthèse expressive d‟Antoine Adam, 

« Théophile n‟a pas emprunté à Hardy une formule, mais le dédain des formules»268. 

Cependant Théophile se rapprochera de la nouvelle école, il sera un « moderne », 

ayant même parfois un style ressemblant à celui de Malherbe, tout au moins aux 

moments où celui-ci adopte des images baroques269.  Finalement, à partir de 1618, il 

va abandonner un peu le lyrisme et composer de plus en plus des poèmes d‟idées et 

d‟analyse, où il voudra remplacer les dogmes et les conventions par sa vérité 

personnelle, par sa nature. Adam a une opinion bien spécifique à ce propos :  

« Affirmer cette doctrine, c‟était pousser à bout les tendances 
rationnalistes, c‟était dépasser de loin Malherbe, rompre avec 
l‟humanisme, avec la tradition, avec l‟antiquité. »270 

En effet, Théophile était un moderne en ce qui concerne son goût de 

liberté et, dès lors, son refus de l‟imitation et son utilisation d‟un langage commun, 

très éloigné des métaphores humanistes ; en revanche, ce même esprit 

d‟indépendance ne lui permettait pas de s‟approcher des malherbiens, qui prônaient 

la liberté quant à la dispositio et à l‟inventio, mais qui se montraient comme de 

farouches défenseurs des règles quant à l‟élocutio.271 

Soit qu‟il ait dépassé Malherbe dans sa modernité, qu‟il ait admiré Hardy 

et Ronsard et puis qu‟il ait pris ses distances par rapport à eux, qu‟il ait été un chef 

d‟école, un baroque, un libertin, un sensuel et un rationnel à la fois, Théophile reste 

comme un cas singulier dans l‟histoire de la poésie française. Admiré par les 

romantiques – Théophile Gautier est le grand responsable de sa redécouverte et de 

sa revalorisation au XIXème siècle -, par Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Apollinaire, les 
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surréalistes272, il ne pouvait ne pas figurer dans une thèse qui veut, au XXIème siècle, 

comprendre comment le désir, la licence et l‟insubordination ont pénétré la tragédie 

française du début des années 1600, bien qu‟il n‟ait publié qu‟une seule pièce. 

 

3.1.5 UNE LITTÉRATURE À LA PREMIÈRE PERSONNE 

Une des sources peut-être de la persécution de Théophile, alors qu‟il y 

avait d‟autres libertins comme lui que la censure a épargnés, est la confusion qui 

s‟établit chez lui entre l‟auteur et son oeuvre. Il avait certes le désavantage – en ce 

sens que nous abordons – de vivre dans une époque où ces limites n‟átaient pas 

considérées. Mais sa stratégie littéraire contribuait volontairement à ce mélange. 

Théophile est son oeuvre dans la mesure où il se met tout entier dans ce qu‟il écrit. 

La question de l‟utilisation de son prénom comme signature n‟est pas dès lors de 

moindre importance. En effaçant le patronimique, en se dégageant de liens 

familiaux, le poète devient n‟importe qui, ou en tout cas, il devient ce qu‟il produit. Il 

se transforme en littérature. C‟est l‟opinion de Joan Dejean : « Théophile de Viau, en 

se rebaptisant „Théophile‟, a fait de lui-même un texte, un être situé en un sens au-

delà de l‟identité, ou du moins sur l‟identité duquel le système légal n‟a aucune 

prise »273. Son style est là pour confirmer cette association : Théophile écrit à la 

première personne274. Le narrateur de ses textes en prose ou le moi lyrique derrière 

ses poèmes a beau avoir une existence littéraire, stylistique : en faisant des épisodes 

de sa vie une matière littéraire, Théophile permet, accepte une association entre 

l‟homme et l‟oeuvre, voire encourage son lecteur à joindre oeuvre et auteur dans la 

même fiction. 

Il est curieux que le Père Garasse, son ennemi les plus obstiné, soit suivi 

de près, en ce qui concerne sa stratégie de lecture de l‟oeuvre théophilienne, de 
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presque tous les critiques qui s‟y sont penchés depuis le XVIIème siècle. Frédéric 

Lachèvre et Antoine Adam, par exemple, des éminents connaisseurs de la vie et de 

l‟oeuvre de Théophile, qui ont protagonisé une dispute acerbe sur la définition et 

l‟interpréation de faits de la vie du poète, ont utilisé la même méthode du père 

jésuite : ils ont cherché à écrire la biographie de Théophile à partir de ses textes 

littéraires. Le poète nous invite presque à faire ce choix. Ses textes, remplis de 

références à des épisodes biographiques, c‟est tout ce qu‟on connaît de Théophile. Il 

a réussi, par cette méthode, associée certes à sa complète disparition de l‟univers 

des lettres pendant deux siècles, à devenir un être de papier. Et c‟est là sans doute 

que se révèlent sa modernité et sa subversion. 

En ce qui concerne l‟objet de ce travail, la pièce de théâtre, il est 

évidemment plus difficile de déceler le poète comme le sujet derrière les 

personnages. Cela est beaucoup plus clair dans un texte comme la Première 

journée, par exemple. Mais l‟analyse de Pyrame et Thisbé va nous montrer comment 

Théophile réussit à afficher, par le truchement de ses protagonistes, les enjeux 

majeurs de sa pensée. Même dans un genre dialogique par excellence, voilà que 

notre poète trouve une façon de se mêler à son oeuvre. L‟on devine presque, 

derrière le décor, un grand JE qui domine la scène. 

Il est possible de reconnaître dans cette attitude l‟héritage de Montaigne et 

de Charron, auxquels on a déjà fait des références au long de ce travail. Mais 

Théophile a investi le projet autobiographique de Montaigne et le projet d‟une théorie 

de la sagesse de Charron275 d‟une auréole de fictionnalité ; il les a introduits dans un 

espace proprement poétique et par là il a brouillé les cartes. Dès lors sa vie est 

devenue littérature – permettant aux censeurs d‟utiliser ses textes, cible apparente 

du procès, comme des preuves d‟une existence peu chrétienne – et son oeuvre s‟est 

transformée en pièce documentale offerte aux historiens futurs. L‟ambiguïte que l‟on 
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décèle dans cette association hétéroclite explique toute la richesse de l‟ouvre de 

Théophile et fait de lui sans doute un des premiers écrivains modernes276. 

 
 

3.2 LES AMOURS TRAGIQUES DE PYRAME ET THISBÉ, UNE TRAGÉDIE DE       
LA RÉBELLION 

 

Théophile a travaillé comme poètes à gages d‟une troupe de théâtre lors 

de son arrivée à Paris. Il n‟a pas aimé l‟expérience, qui  lui imposait des contraintes 

dont sa personnalité libre ne prenait pas l‟habitude, selon son propre aveu : 

Autrefois, quand mes vers ont animé la scène, 
L‟ordre où j‟étais contraint m‟a bien fait de la peine. 
Ce travail importun m‟a longtemps martyré, 
Mais enfin, grâce aux dieux, je m‟en suis rétiré. 
Peu sans faire naufrage et sans perdre leur ourse 
Se sont aventurés à cette longue course : 
Il y faut par miracle être fol sagement, 
Confondre la mémoire avec le jugement, 
Imaginer beaucoup, et d‟une source pleine 
Puiser toujours des vers dans une même veine.277 
 
Il a écrit cependant, plusieurs années après cette première incursion dans 

le théâtre, une pièce qu‟il a voulu publier en 1623. L‟on ne saurait dire pourquoi 

Théophile a décidé d‟écrire pour le théâtre à un moment où il avait déjà atteint le 

succès comme poète, pourtant sa pièce montre un essai de renouvellement et une 

coupure par rapport au théâtre de Hardy, par exemple. Sans doute Théophile, 

revenu au théâtre avec la notoriété de grand poète, a pu enfin se libérer des 

contraintes du genre et se permettre de faire de « cette longue course » une course 

plus rapide, plus agile, plus concentrée comme le démontre Pyrame et Thisbé. Cette 

pièce, plus lyrique et moins mouvementée que celles de Hardy, garde encore des 
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résonances baroques, a une influence évidente de la littérature pastorale278 et 

inaugure une nouvelle étape dans le théâtre français. 

3.2.1 L‟INTRIGUE ET L‟ORGANISATION FORMELLE 

Il faut, au milieu du théâtre, un mur de marbre et pierre fermé ; 
des ballustres ; il faut aussy de chasque costé deux ou trois 
marches pour monter. A un des costez du theatre, un murier, 
un tombeau entouré de piramides. Des fleurs, une éponge, du 
sang, un poignard, un voile. Un antre d’ou sort un lion du costé 
de la fontaine, et un autre antre a l’autre bout du theatre ou il 
rentre.

279
 

Pour composer sa pièce Théophile s‟est inspiré d‟Ovide, s‟insérant dans 

une longue tradition de relectures des Métamorphoses. L‟une des parties les plus 

exploitées par les auteurs au long des siècles est celle qui se trouve au livre IV, 

quand les filles de Minée se racontent des histoires pendant qu‟elles tissent : alors 

apparaît le mythe des deux jeunes babyloniens dont l‟amour est interdit par leurs 

familles. Le couple décide de s‟enfuir et quand Pyrame retrouve le voile de sa bien 

aimée et des traces de sang, convaincu quelle avait été dévorée par une bête 

sauvage, il se tue. Thisbé retrouve le corps de son amant et se suicide elle aussi. Ce 

récit va être repris par plusieurs écrivains à partir du Moyen Âge, dont le plus célèbre 

est sans doute Shakespeare, qui l‟aborde dans une comédie, Un songe d’une nuit 

d’été, et dans une tragédie, Roméo et Juliette280. Georges Forestier, tout en 

remarquant que l‟oeuvre d‟Ovide était une lecture quotidienne pour les poètes de ce 
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début de siècle, suggère une hipothèse sur l‟origine de l‟idée de Théophile de 

transposer cette histoire au théâtre. Selon le critique, Théophile connaissait 

certainement l‟idylle de Marino, Piramo e Tisbe, qui date de 1620 et aurait peut-être 

pu être influencé par ce poète, qui se trouvait à la cour de France depuis 1615281. 

Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé fut publiée en 1623. Les 

critiques n‟arrivent pas cependant à un accord quant à la date de sa composition et 

de sa première représentation. Alors que Les frères Parfait indiquent l‟année 1617, 

Carrington Lancaster propose une date incertaine située après l‟édition des oeuvres 

de Théophile parue en 1621, où la pièce ne figure pas. Antoine Adam suppose que 

la composition de l‟ouvrage remonte au début de 1621, bien que selon la plupart des 

historiens sa première représentation ait eu lieu en 1625, ce qui peut être inféré à 

partir des lettres latines de Théophile. Adam réfute cette idée, appuyé cependant sur 

des arguments assez faibles. D‟après l‟analyse de tous les arguments, je suis tentée 

d‟affirmer que la pièce a sans doute été écrite en 1621 ou 1622, mais quant à la date 

de sa première, il ne faut pas se garder de citer Wilma Deierkauf-Holsboer, qui, à 

partir d‟un document très important pour la connsaissance de la vie théâtrale de 

l‟époque, le Mémoire de Mahelot, Laurent et d’autres décorateurs de l’Hôtel de 

Bourgogne et de la Comédie Française du XVIIème siècle, indique le mois de 

novembre 1622 comme celui où la pièce de Théophile a gagné les planches pour la 

première fois282. Le mémoire de Mahelot informe que la troupe de Bellerose a loué 

cette année la salle des Confrères de la Passion après son utilisation pendant 

quelque temps par un trio comique et puis par des acteurs italiens. La troupe aurait 

joué une pièce de Hardy et, ensuite, Pyrame et Thisbé. Évidemment la pièce aurait 

pu être présentée à la cour l‟année précédente, ce que les lettres de Théophile ne 

laissent pourtant pas croire puisqu‟elles citent le succès obtenu par son ouvrage à la 

cour en 1625. Faute de pouvoir donc assurer la date de sa parution, contentons-

nous de savoir avec un peu plus de sûreté que les parisiens on pu accompagner les 

infortunes de Pyrame et Thisbé en 1622, à l‟Hôtel de Bourgogne et grâce à la troupe 

de Bellerose. 
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La pièce de Théophile suit de près l‟histoire mythique, pourtant on y 

retrouve quelques éléments nouveaux, porteurs de significations assez expressives. 

Voyons le résumé de l‟intrigue : 

Pyrame et Thisbé, des voisins appartenant à des familles ennemies, sont 

amoureux l‟un de l‟autre. Cet amour est dès lors interdit par les figures paternelles 

qui participent à l‟action, la mère de Thisbé et le père de Pyrame. Il n‟y a pourtant 

pas de combats verbaux entre parents et enfants – qui ne se présentent jamais 

ensemble sur scène. L‟interdiction est montrée à travers le discours des 

personnages secondaires censés être les porte-paroles de l‟autorité. Les 

protagonistes réagissent très mal à ce discours de l‟ordre, qu‟ils attribuent à la 

vieillesse, qu‟ils méprisent, et au bon sens, qu‟ils refusent.  

La force et le caractére irrémédiable de l‟interdiction familiale apparaîssent 

dans le discours de Narbal, père de Pyrame, absolument insensible aux arguments 

de son confident, Lidias, qui essait de lui faire accepter les lois naturelles qui 

séparent, pendant la jeunesse, l‟amour et la raison. D‟autre part, Théophile introduit 

un personnage inexistant dans le récit d‟Ovide. Il s‟agit d‟un roi tyrannique et épris de 

Thisbé. Ne pouvant pas admettre les refus de la jeune fille, le roi commande 

l‟assassinat de Pyrame et ne veut pas entendre les arguments de son ministre Syllar, 

qui tente de le faire voir qu‟un roi ne doit pas commettre des actes mû par des 

raisons personnelles. En faisant référence aux dieux, qui ne sont pas justes et 

agissent conformément à leurs désirs, et aux récompenses pécuniaires dues aux 

bons services, le roi oblige Syllar à accomplir ses ordres. 

Pyrame et Thisbé, qui peuvent se parler grâce à une fente dans le mur 

séparant leurs maisons, mais qui ne se touchent ni ne se voient jamais, dans leur 

première rencontre sur scène échangent des mots d‟amour et se plaignent de leur 

sort et des discours des vieux, dont l‟âge a fait oublier les biens faits de l‟amour. 

Ensuite il y a une scène entre Syllar et Deuxis, son domestique, où celui-ci oppose 

des arguments au meurtre de Pyrame, qu‟ils doivent accomplir. Il y a tout un débat 

sur la légitimité des rois, lequel finit sur la constatation – très cynique, d‟ailleurs – 

qu‟on ne peut pas leur désobéir, sous peine de grave punition, et que par contre, 
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l‟obéissance à leurs ordres apporte toujours des récompenses. Là-dessus, ils se 

jettent sur Pyrame, qui arrive. Le protagoniste a le temps de réagir et il tue Deuxis, 

qui lui avoue, avant de mourir, la participation du roi au forfait. Pyrame parle de 

nouveau à Thisbé et ce dernier événement précipite leur décision de partir 

ensemble. Ils se donnent rendez-vous la nuit dans la forêt, près du tombeau de 

Ninus. 

Il y a ensuite un entretien entre la mère de Thisbé et sa confidente, où 

celle-là raconte un cauchemar qu‟elle a eu, dans lequel sa fille était mortellement 

blessée à côté de Pyrame et lui reprochait sa conduite autoritaire. En croyant à une 

prémonition, la mère de Thisbé décide d‟avoir dorénavant plus de tolérance à l‟égard 

de sa fille. 

Thisbé arrive la première au rendez-vous et pendant qu‟elle attend son 

aimé, elle déclame un monologue qui met en valeur la nature environnante. Tout à 

coup elle aperçoit un lion, ce qui la fait fuir pour se protéger. Pyrame arrive, ne 

rencontre pas Thisbé, mais retrouve son voile et des traces de sang. La croyant 

morte à cause de son retard et de son peu de précaution, Pyrame se tue, après un 

long monologue sur lequel je reviendrai. Thisbé réapparaît et en retrouvant le corps 

de Pyrame, elle fait aussi un monologue et se suicide avec le même poignard. C‟est 

le dénouement. 

La pièce a une structure assez archaïque, peu de personnages, une 

action qui conduit directement au dénouement sans faire des détours ou présenter 

beaucoup de péripéties, de longs monologues et une certaine insouciance par 

rapport à l‟équilibre entre les actes, à la progression des scènes et à l‟unité de lieu. 

Apparemment ce qui intéresse au dramaturge est d‟affronter tout d‟emblée le noeud 

de l‟intrigue : l‟amour, ses obstacles, l‟acte de rébellion, la catastrophe. Pour ce faire, 

il nous présente un monde partagé : d‟un côté les voix adultes, le bon sens, 

l‟austérité, l‟autorité, les contraintes, la vieillesse, en un mot la raison, representée 

d‟une façon ou d‟une autre par tous les personnages ; de l‟autre côté la jeunesse, 

l‟amour, le goût de la liberté, l‟insoumission, l‟amour de la nature, les rêves, l‟instinct, 

bref, le corps, representé par le couple Pyrame et Thisbé. Inutile de se demander de 
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quelle côté va la sympathie de l‟auteur : tout attire l‟attention et l‟émotion du 

spectateur vers le sort des deux jeunes gens. La pièce permet facilement à 

Théophile d‟exprimer ses convictions profondes et sa philosophie de vie. Gustave 

Lanson le pensait aussi, d‟après ce qu‟on peut déceler des ses notes sur la tragédie 

française : 

« Naturel relatif, ton humain et couleur actuelle du dialogue : influence de 
la vie contemporaine. La personnalité du poète anime les personnages. 
La pièce exprime son point de vue sur la vie. »283 

Le personnage du roi est un facteur de déstabilisation de ce plan supposé. 

Par lui, l‟univers binaire de la pièce se déséquilibre, car, faisant partie du groupe de 

l‟autorité, cela va sans dire, le roi n‟y représente pas la voix du devoir ou de la 

morale, les dogmes sociaux qui contredisent les penchants naturels de l‟homme, 

mais au contraire, il met son autorité au service de ses propres désirs, de sa 

convoitise, ce qui offre un champ de réflexion sur la vision de Théophile à l‟égard de 

la monarchie, sujet sur lequel il faudra revenir lors de l‟analyse de ce personnage. 

Le dénouement vient apparemment affaiblir le champ de la liberté : l‟acte 

de rébellion des protagonistes leur permet de refuser le monde que la société leur 

offre, mais ne leur procure pas une issue qui puisse combler leurs désirs. Le chemin 

de l‟insoumission mène forcément à la mort. Cette interprétation, bien qu‟elle ne soit 

pas fausse, semble un peu pauvre : la grandeur de l‟acte des protagonistes, qui 

l‟emportent en tout cas sur les contraintes familiales et surtout sur la tyrannie du roi, 

ne se réduit pas à cause de leur mort. Leur refus est là, encore plus grandiloquent, 

dans la scène finale, où il ne reste que deux corps inertes sur les tréteaux. Un 

parcours interprétatif reste à faire, et le mot ici prend une importance majeure : 

finalement c‟est une faute d‟interprétation - une mauvaise compréhension des signes 

qui s‟offraient à lui - qui a mené Pyrame vers la catastrophe. Essayons de ne pas 

répéter sa faute. 
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3.2.1.1 L’exposition 

L‟exposition comprend tout l‟acte premier de la pièce. En effet, dans les 

trois scènes qui le composent, Théophile réussit à présenter tous les fils de l‟intrigue 

– qui n‟est pas du tout complexe, d‟ailleurs. Son héroïne apparaît déjà à la scène 

première, par un monologue qui sert d‟une part à montrer qu‟elle aime Pyrame, 

d‟autre part à parler des interdits familiaux : 

[ ...] 
Et combien que le ciel fasse couler ma vie 
Dans cette passion avec un peu d‟envie, 
Que mille empêchements combattent mes désirs, 
Et qu‟un triste succès menace nos plaisirs, 
Que les discords mutins d‟une haine ancienne 
Divisent la maison de Pyrame et la mienne, 
Qu‟hommes, Ciel, temps et lieux nuisent à mon dessein, 
Je ne saurais pourtant me l‟arracher du sein, [...]284 

Cet acte nous fait aussi connaître – par le personnage de Thisbé, puisque 

Pyrame n‟entre en scène qu‟à l‟acte II – le caractère rebelle et insoumis des 

protagonistes. Le fait remarquable pourtant du monologue de l‟héroïne est l‟éloge de 

l‟amour qui s‟y trouve. La pièce de Théophile commence alors par cette louange à 

l‟amour, ce sentiment qui fait la singularité de l‟être humain, qui le distingue des 

plantes et des animaux : 

Sans cette passion les plus lourds animaux 
Connaîtraient mieux que nous et les biens et les maux. 
Notre destin serait comme celui des arbres, 
Et les beautés en nous seraient comme des marbres [...]285 

L‟amour est envisagé par les protagonistes d‟une façon lyrique et 

universalisante à la fois. C‟est lui l‟aliment, voire l‟origine de la vie : 

Moi, je crois seulement depuis l‟heure première 
Que l‟Amour me toucha d‟avoir vu la lumière, 
Et que mon coeur ne vint à respirer le jour 
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Que dès l‟heure qu‟il vint à soupirer d‟amour ; [...]286 

Nous voilà assez éloignés de la vision cynique de Lucrèce, la protagoniste 

de Hardy, qui attachait elle aussi à l‟amour une place privilégiée, mais qui le 

regardait comme source de plaisir charnel avant tout. 

L‟intransigence des parents apparaît à la scène deux, par le dialogue 

entre le père de Pyrame, Narbal, et son confident Lidias. C‟est la voix de l‟autorité qui 

s‟y profile. Il faut observer le caractère économique de l‟organisation de l‟intrige 

proposée par Théophile : un seul des protagonistes sert à définir leur caractère ; un 

seul des antagonistes du côté des parents sert à présenter les obstacles posés par 

la famille. Il fallait encore présenter le troisième antagoniste, qui diffère des autres, le 

roi, ce que le dramaturge fera à la scène III, par le dialogue du roi avec Syllar. Il faut 

remarquer pourtant que cette scène introduit déjà une péripétie, par le 

commandement du meurtre de Pyrame. Le personnage de Pyrame sera présenté à 

l‟Acte II, dans un dialogue avec Disarque, son ami, où celui-ci essaie de le raisonner. 

L‟idéologie amoureuse de Pyrame – parfaitement parallèle à celle de l‟héroïne et 

opposée à celle de son père - sera alors exposée, cette scène, que j‟analyserai lors 

de l‟étude sur les personnages, provoquant un effet de miroir par rapport à la scène 

entre le père du héros et son confident. 

À vrai dire, tous les enjeux de la pièce sont exposés à l‟acte premier : le 

combat entre la vieillesse et la jeunesse, l‟intolérance de celle-là et l‟insoumission de 

celle-ci, la tyrannie inhérente à toute autorité, l‟innefficacité des arguments rationnels 

et devant les tyrans et devant les rebelles. 

3.2.1.2 Le Noeud, les péripéties, le dénouement 

La simplicité, le dépouillement même sont les caractéristiques majeures 

de la structure de la pièce de Théophile. La fable choisie n‟engendre guère de vraie 

action dramatique : un amour définitif, irréversible, qui se bat contre l‟interdiction et la 

poursuite, une volonté extrême en face de l‟impossibilité, et les conséquences 

catastrophiques de cet affrontement de forces irréductibles. Nous avons alors, du 

                                                             
286

 Ibidem, Acte I, scène 1, v. 25-28. 



150 

 

 

 

point de vue de l‟intrigue, l‟exposition des forces en jeu et des arguments respectifs, 

un événement (celui de l‟attentat contre Pyrame) qui précipite la fuite des 

protagonistes – cet événement et cette fuite configurant les deux seules péripéties 

de la pièce –, et le pathétique tragique contenu dans le dénouement. À part cela, il 

ne reste que les discours qui s‟adressent les protagonistes, discours lyriques dans la 

manifestation du sentiment, discours élégiaques dans la constatation des obstacles 

permanents à l‟expression et à l‟expérience concrète de ce sentiment. Cela a mené 

Georges Forestier à désigner la pièce comme une « tragédie élégiaque »287, et à 

l‟envisager comme une « véritable alégorie du genre élégiaque »288. 

Le fait que le couple d‟amoureux ne se rencontre jamais et ne puisse 

échanger des mots qu‟à travers la fente d‟un mur montre tout le poids de l‟interdiction 

à laquelle ils sont soumis. Le mur est le symbole de cette impossibilité d‟union 

terrestre ; en ne pouvant réunir leurs corps, il ne reste aux protagonistes que l‟espoir 

d‟une union d‟âmes, exprimé par les longs monologues de l‟Acte V, eux aussi des 

représentations discursives de cette distance insurmontable. 

La première rencontre des protagonistes a lieu à la scène 2 de l‟acte II, 

qui forme avec la scène première de l‟acte IV (deuxième rencontre), le pilier lyrique 

et élégiaque sur lequel toute la pièce va s‟appuyer. Ces deux scènes sont vraiment 

les pinacles poétiques de l‟action. Ce qui ressort de ce premier entretien en ce qui 

concerne l‟amour proprement dit, c‟est sa résistance aux difficultés et surtout le 

caractère des protagonistes, dont la flamme est d‟autant plus accrue que les interdits 

se multiplient (cela nous fait penser à la Lucrèce de Hardy et à ses théories 

concernant l‟amour). Le plus intéressant toutefois y semble être la diatribe lancée par 

Pyrame – en pleine convergence avec la pensée de Thisbé sur ce sujet, énoncée à 

l‟acte I - contre la vieillesse et la détérioration des corps, et contre l‟impuissance et 

l‟intolérance à l‟égard des jeunes gens et des leurs désirs qu‟elle engendre. Cette 

vision d‟ailleurs faisait partie de ce qu‟on pourrait appeler l‟idéologie libertine de 
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Théophile, déjà exprimée dans des vers de la Satyre Première, que je me permets 

de citer, malgré la longueur de l‟extrait : 

Notre désir changeant suit la course de l‟âge : 
Tel est grave et pesant qui fut jadis volage, 
Et sa masse caduque, esclave du repos, 
N‟aime plus qu‟à rêver, hait le joyeux propos. 
Une sale vieillesse, en déplaisir confite, 
Qui toujours se chagrine et toujours se dépite, 
Voit tout à contre-coeur, et ses membres cassés 
Se rongent de regret de ses plaisirs passés, 
Veut traîner notre enfance à la fin de la vie,  
De notre sang bouillant veut étouffer l‟envie. 
Un vieux père rêveur, aux nerfs tout refroidis, 
Sans plus se souvenir quel il était jadis, 
Alors que l‟impuissance éteint sa convoitise, 
Veut que notre bon sens révère sa sottise, 
Que le sang généreux étouffe sa vigueur, 
Et qu‟un esprit bien né se plaise à la rigueur. 
Il nous veut attacher nos passions humaines, 
Que son malade esprit ne juge pas bien saines. 
Soit par rébellion, ou bien par une erreur, 
Ces repreneurs fâcheux me sont tous en horreur ; 
J‟approuve qu‟un chacun suive en tout la nature : 
Son empire est plaisant et sa loi n‟est pas dure ; 
Ne suivant que son train jusqu‟au dernier moment, 
Même dans les malheurs on passe heureusement. 
Jamais mon jugement ne trouvera blâmable 
Celui-là qui s‟attache à ce qu‟il trouve aimable [...]289 
 
La vieillesse comme l‟antithèse de la liberté et du désir, comme le symbole 

de l‟insensibilité et de l‟intolérance, comme un rempart contre les épanchements de 

la nature, bref la vieillesse comme synonyme de l‟autorité : voilà une association 

présente dans toute l‟oeuvre de Théophile, tandis que son penchant et même sa 

raison le portaient de l‟autre côté, celui de la nature, de la réalisation des désirs, de 

l‟attachement aux choses « aimables »... De ce point de vue, Pyrame et Thisbé peut 

être considéré comme une oeuvre testament, dans la mesure où l‟on peut y retrouver 

toutes les caractéristiques de la pensée et du style de son auteur. 
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La première péripétie de la pièce est engendrée à l‟exposition, dans la 

scène du dialogue entre Syllar et le roi, qui lui parle de son dessein de faire tuer 

Pyrame. Par des touches très rapides, Théophile réussit dans cette scène, d‟une part 

à respecter le goût du public, qui avait l‟habitude à cette époque de trouver dans les 

tragédies ces présentations des coulisses du pouvoir et des réflexions politiques le 

concernant ; il y arrive d‟autre part à critiquer indirectement l‟autoritarisme dépourvu 

de raison et la religion, en peignant un roi tyrannique et des dieux injustes (il ne faut 

pas se laisser tromper, protégée par la mythologie se cachait la vision désabusée de 

Théophile envers le Dieu chrétien) : 

                           Le Roi 
 
Les grands Rois doivent vivre à l‟exemple des Dieux. 
 
                           Syllar 
 
Aussi vous ont-ils faits leurs lieutenants en terre. 
 
                           Le Roi 
 
Leur colère à son gré fait tomber le tonnerre, 
Et quoiqu‟ils soient portés, ce semble, à nous chérir, 
Pour montrer leur puissance ils nous font tous mourir ; 
Et moi je tiens du Ciel ma meilleure partie, 
Mon âme avec les Dieux a de la sympathie ; 
J‟aime que tout me craigne, et crois que le trépas 
Toujours est juste à ceux qui ne me plaisent pas. [...]290 
                                                                          
 
En même temps, l‟attitude de Syllar, qui, voyant ses arguments réfutés par 

le roi, abandonne vite sa position de raisonneur et se met à la disposition du 

monarque pour accomplir donc le meurtre de Pyrame – qui ne lui fut pas encore 

commandé directement – montre aussi une vision critique de Théophile envers les 

figures qui gravitent autour du pouvoir – ministres et conseillers – d‟autant plus que 

la référence au payement du service sera faite illico par le roi. Ce thème sera 

développé plus en détail dans la scène première de l‟acte III, par le dialogue entre 

Syllar et Deuxis. 
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On voit que Deuxis est beaucoup plus persistant dans ses arguments 

auprès de son maître que ne le fut celui-ci auprès du roi. Il est  intéressant de suivre 

la marche des arguments et de leur réfutation, où on discerne clairement la pensée 

libertine de Théophile et où on comprend que sa pièce ait fourni un vaste matériel au 

Père Garasse dans ses accusations contre le poète. Dans cette scène on trouve 

encore une concession de Théophile envers la tradition de la tragédie française, du 

moment où il s‟y permet de donner cours à des raisonnements d‟ordre moral ou 

politique. 

Toute la réflexion de Deuxis va partir du sens commun ; un mauvais 

présage le fait penser aux « justes jugements des hommes et des dieux » (v. 476), 

c‟est-à-dire que sa vision de ces jugements n‟est pas la même du roi. Ses arguments 

seront débités à mesure que Syllar les conteste : d‟abord pour lui le meurtre de 

Pyrame ne sera pas « légitime » (v. 481), puisqu‟il n‟aura pas son origine dans une 

offense, il ne s‟agit pas d‟une vengeance. À cela Syllar va opposer la volonté du roi, 

qui peut tout justifier. Il n‟est pas à ses sujets de chercher la juste raison dans ses 

commandements, mais de les accomplir, toute punition qui en dérive retombant sur 

celui qui a commandé et non pas sur ceux qui ont obéi à ce commandement. D‟un 

côté on a un personnage qui s‟est soumis à un ordre et dès lors a trouvé coûte que 

coûte une justification à cette soumission et de l‟autre un personnage qui résiste à 

abandonner sa lucidité. Cela devient plus évident au moment où Deuxis ne reconnaît 

pas leur devoir comme un « devoir ignorant » (v. 519). Ce qui est plus intéressant 

toutefois dans ce dialogue, c‟est la discussion à propos de la mort. Deuxis considère 

qu‟il vaut mieux mourir innocent que de commettre une action injuste, proposition 

contre laquelle Syllar va se battre fermement. Et Théophile ne s‟empêche pas de 

montrer, à travers le discours de son personnage, l‟image qu‟il se fait de la mort : 

Qu‟on soit bien dans ce règne où Pluton tient sa cour, 
C‟est un conte ; il n‟est rien de si beau que le jour. 
Le moindre chien vivant vaut mieux que cent cohortes 
De tigres, de lions, ou de panthères mortes ; 
Bien que pauvre sujet, je préfère mon sort 
À celui-là d‟un Prince ou d‟un Monarque mort.291 
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Et l‟image qu‟il se fait des rois : 

Pour nous exterminer quand ils en ont envie, 
Les rois ont cent moyens pour nous ôter la vie ; 
Nos jours sont dans leur mains, ils les peuvent finir, 
Ils peuvent le plus juste innocemment punir ; 
Quelque tort que ce soit, quand un roi nous accuse, 
Sa grande autorité ne manque point d‟excuse ; 
Contre le Prince, aux droits, il ne se faut fier : 
Le prétexte plus faux le peut justifier.292 

L‟on dirait Théophile prévoyant le procès que les autorités politiques et 

religieuses lui feront subir deux ans plus tard. 

Devant l‟argument du pouvoir des rois sur la vie et sur la mort de leurs 

sujets, Deuxis faiblit et alors vient l‟argument fatal, incontestable, qui achève la 

discussion par une ironie amère (car les contre-arguments de Syllar se trouvaient 

encore dans le champ de la morale, mais son contre-argument définitif se trouve tout 

à fait dans le domaine de la vie pratique) : après tout il y aura une récompense en or. 

La discussion s‟achève donc sur la constatation désabusée de Deuxis : « L‟argent 

purge le crime et nous guérit de tout » (v. 599). 

La rencontre entre les assassins et Pyrame est la seule scène d‟action 

que contient la pièce. Pyrame agit en héros et blesse mortellement Deuxis, qui, 

avant de mourir, lui fait connaître les intentions du roi. Et cette information amènera 

la deuxième péripétie de la pièce, à savoir, la décision des protagonistes de s‟enfuir 

du royaume. 

La décision est prise dans la seconde et dernière rencontre entre les 

protagonistes. Cette scène a une importance capitale, non pas seulement parce 

qu‟elle contient une péripétie, mais parce qu‟elle représente le sommet lyrique de la 

pièce. À un moment où l‟espoir existe encore, les personnages peuvent échanger un 

discours amoureux par lequel ils révèlent et l‟idéal d‟une rencontre d‟âmes et la force 

de leur désir. La décision de rupture définitive avec la loi représentée par les familles 
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et par le roi est prise rapidement et sans hésitation et voilà l‟héroïne qui se complaît 

dans l‟expectative de son union physique avec Pyrame : 

                            Thisbé 
 
Le conseil en est pris sans attendre à demain, 
Il faut résolument s‟affranchir de sa main. 
Je serai bienheureuse, ayant de la Fortune 
Et disgrâce et faveur avecque toi commune, 
Lorsque je n‟aurai plus d‟espions à flatter, 
Que je n‟aurai parents ni mère à redouter, 
Et qu‟Amour, ennuyé de se montrer barbare, 
Ne nous donnera plus de mur qui nous sépare, 
Que sans empêchements nos yeux pourront passer 
Partout où sont venus la voix et le penser. 
Lors d‟un parfait plaisir entre tes bras comblée, 
Mon âme du tyran ne sera pas troublée, 
Lors je n‟aurai personne à respecter que toi.293 
 
C‟est dans cette scène aussi, la plus longue scène entre les 

protagonistes, que Pyrame va parler, dans des vers qui deviendront célèbres, de sa 

jalousie envers son aimée : 

Mais je me sens jaloux de tout ce qui te touche, 
De l‟air qui si souvent entre et sort par ta bouche ; 
Je crois qu‟à ton sujet le soleil fait le jour 
Avecque des flambeaux et d‟envie et d‟amour ; 
Les fleurs que sous tes pas tous les chemins produisent 
Dans l‟honneur qu‟elles ont de te plaire me nuisent ; 
Si je pouvais complaire à mon jaloux dessein, 
J‟empêcherais tes yeux de regarder ton sein ; 
Ton ombre suit ton corps de trop près, ce me semble, 
Car nous deux seulement devons aller ensemble. 
Bref, un si rare objet m‟est si doux et si cher, 
Que ta main seulement me nuit de te toucher.294 

La grâce des images et l‟innatendu du sujet ont plu le public de Théophile 

et ces vers seront rappelés par Corneille plusieurs années plus tard, au moment où il 

versifie quelques scènes d‟une comédie de Molière – Psyché :  

                     L'Amour 
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Je le suis, ma Psyché, de toute la nature. 
Les rayons du soleil vous baisent trop souvent, 
Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent, 
Dès qu'il les flatte, j'en murmure; 
L'air même que vous respirez 
Avec trop de plaisir passe par votre bouche, 
Votre habit de trop près vous touche, 
Et sitôt que vous soupirez, 
Je ne sais quoi qui m'effarouche 
Craint parmi vos soupirs des soupirs égarés.295 

Madeleine Bertaud reconnaît la présence de la jalousie encore dans 

l‟attitude des parents envers les protagonistes – c‟est-à-dire la jalousie de la 

vieillesse envers la jeunesse – et, certes, chez le roi. Elle y voit même une puissante 

source libertine, car en introduisant la jalousie dans sa pièce, le poète 

y avait subtilement infusé ce qu‟elle avait de plus libertin : face à l‟autorité, 
qu‟elle fût celle des parents ou celle du roi, face à la religion même, 
Théophile exprimait son refus du conformisme et de l‟orthodoxie.296 

L‟on va trouver encore dans cette scène la seule référence spatiale de la 

pièce : l‟allusion au tombeau de Ninus, lieu de la rencontre des amants, situe l‟action 

à Baylone297. Il faut remarquer que le choix d‟un tombeau comme lieu de rencontre 

au seul moment de la pièce où l‟espoir est éveillé, où une issue est offerte aux 

protagonistes, n‟est pas quelque chose d‟innocent. Théophile arrive, ainsi, à inscrire 

la mort à l‟apogée lyrique de l‟intrigue. Ce procédé sera repris et avec plus de force 

lors de la scène où la mère de Thisbé raconte son rêve sanglant et prémonitoire. 

Mais à côté de cette référence funèbre il y a aussi la peinture du paysage 

bucolique qui les y attend, ce qui annonce déjà l‟importance de la nature dans cette 

liaison amoureuse et le rôle de témoin de la catastrophe et de complice des actes de 

désespoir des protagonistes qu‟elle jouera au dénouement. Par le discours descriptif 

de Pyrame (v. 784-789) Thisbé se familiarise avec le paysage naturel et accueillant 
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qu‟elle va retrouver, et le spectateur lui aussi s‟identifie à ces éléments – le clair 

ruisseau, la roche, les fleurs, le mûrier - qui se présenteront dans les derniers 

monologues comme des interlocuteurs muets, marquant de façon définitive 

l‟isolement auxquels sont soumis les héros. 

Il est curieux que justement après cet échange entre les protagonistes, 

entre en scène la mère de Thisbé, avec son rêve effrayant. Au moment où l‟espoir 

remplissait l‟atmosphère de l‟intrigue, voilà que la mort revient avec ses promesses 

macabres. Georges Forestier remarque que tout en étant une concession aux lois et 

à la tradition du genre tragique, ce rêve a une caractéristique spéciale car il est placé 

dans le dernier tiers de la pièce et non pas au début comme il arrive normalement. 

Dès lors, sa fonction n‟est plus celle de « créer d‟emblée l‟atmosphère tragique », 

mais « celle de susciter une ironie tragique d‟une profondeur exceptionnelle »298, 

puisqu‟il apparaît au moment où on a l‟impression que les protagonistes vont 

échapper à leur destin. En outre, la conséquence de ce rêve devait être positive, 

puisque la mère de Thisbé, suite au récit qu‟elle en fait à sa confidente, décide de 

respecter davantage sa fille, d‟être plus « indulgente à son jeune désir » (v. 910). Or, 

nous n‟aurons pas l‟occasion d‟assister à ce retournement, et ce rêve ne fera 

qu‟ajouter à l‟impression tragique. Nous serons tentés de dire : hélas, ils auraient pu 

être sauvés... 

Ce doute, cet espoir bientôt déçu appartiennent plutôt au domaine du 

drame, dont la caractéristique fondamentale est l‟exposition d‟un conflit qui permet 

toujours au public d‟imaginer, dans les affres d‟une certaine angoisse, qu‟il y aura 

une issue possible. La pièce de Théophile est vraiment assez riche en ce qui 

concerne les genres. On ne pourrait pas l‟enfermer dans un concept trop stricte de 

tragédie étant donné qu‟on y rencontre des aspects appartenant à d‟autres genres. 

Si l‟on accepte la définition de Gustave Lanson, à partir de sa lecture d‟Aristote, force 

sera de dire que Pyrame et Thisbé est aussi tragique que dramatique et pathétique : 

[...] le pathétique naît de la souffrance et de la crainte ; le dramatique 
résulte du conflit, de l‟incertitude, de l‟attente anxieuse : le tragique est la 
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manifestation dans un cas douloureux, des limites de la condition humaine 
et de la force invisible qui l‟étreint, justicière ou capricieuse.299 
 
Le dénouement commence à la scène III de l‟Acte IV, au moment où 

Thisbé arrive au rendez-vous et n‟y rencontrant pas Pyrame s‟adresse à la nature la 

priant de n‟être point jalouse de son sort. C‟est alors qu‟elle aperçoit le lion, détail 

fourni par le récit d‟Ovide, qui ajoute cependant à une certaine atmosphère baroque 

qu‟on retrouve encore dans ce poème dramatique de Théophile. La forme 

monologuée choisie par Théophile pour clore sa pièce a souvent été critiquée après 

le XVIIème siècle. Les critiques, même lorqu‟ils admiraient sa pièce, lui reprochaient 

de l‟avoir construite avec une technique primitive300. Forestier a cependant écarté 

cette interprétation en voyant dans les monologues de l‟acte V une exigence de la 

structure élégiaque de la pièce, la manifestation discursive de « la relation des deux 

amants, toute entière fondée sur l‟union dans l‟exclusion, sur l‟échange de parole 

dans l‟incommunicabilité »301. 

Les deux monologues de l‟acte V ont à peu près la même structure et la 

même progression. Ils commencent par une description de la nature environnante - 

qui est déjà familière au spectateur, tant ces éléments reviennent au discours –, 

suivent par des mots adressés à ces éléments, d‟où ressort une expectative de 

comble amoureux (il faut remarquer dans ce contexte l‟ironie présente dans ce vers 

de Pyrame : « Mais me voici déjà proche de ce tombeau », v. 957), passent par la 

constatation de l‟absence de l‟autre et par une référence à la possible jalousie de la 

nature à l‟égard du couple d‟amants. Ensuite il y a la rencontre fatale – Pyrame qui 

retrouve les traces de sang et Thisbé qui voit le corps de son amant – et les vers 

élégiaques qui les mènent au suicide. Dans cette partie il est possible aussi de suivre 

une progression sémantique assez semblable dans les deux monologues. Il y a 

d‟abord l‟éclatement de la révolte, par laquelle les protagonistes laissent échapper 

des phrases qui ont rempli le procès de Théophile quelques années plus tard. Là on 

trouvera ce vers lancé par Pyrame : « Mais vous n‟en saviez rien, vous êtes de faux 
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Dieux » (v. 1005) ou ceux-ci, prononcés par Thisbé : « Mais mon Pyrame est mort 

sans espoir qu‟il retourne », « Depuis que le soleil nous voit naître et finir, / Le 

premier des defunts est encore à venir »302 (v. 1203). Après cela vient le sentiment 

de culpabilité. Pyrame ne se pardonne pas de son retard ni d‟avoir fixé le rendez-

vous dans un endroit fréquenté pas des bêtes sauvages : « Infâme, criminel et 

déloyal Pyrame, / Qu‟as-tu fais de Thisbé, qu‟as tu-fait de ton âme ? » (v. 1011-

1012). Ou encore : 

C‟est à mon imprudence à qui je dois parler, 
C‟est à mes cruautés à qui je dois la peine 
De la mort la moins juste, et la plus inhumaine, 
C‟est moi de qui les bras la devaient secourir 
Et qui ne l‟ont pas fait, c‟est moi qui dois mourir.303 

Claude Reichler interprète cette plainte du protagoniste comme la preuve 

de l‟internalisation par Pyrame de l‟autorité de laquelle il se croyait affranchi par les 

critiques constantes qu‟il lui adressait et par l‟affirmation de sa liberté. Pour cet 

auteur, le personnage « projette sur la réalité » « cette force annihilante, capable de 

lui voler l‟objet de son amour » 304. 

Thisbé de son côté croit que Pyrame est mort pour avoir soupçonné, en 

ne la rencontrant pas, qu‟elle ne l‟aimait plus. Et elle de se plaindre : « Coupable que 

je suis de cette injuste mort » (v. 1177).  

Il est intéressant d‟observer que la tragédie est finalement engendrée, on 

l‟avait déjà remarqué, par une faute interprétative. Cette incompréhension des signes 

est la faute à Pyrame, évidemment, un héros trop préparé à l‟infortune à partir de 

toute l‟expérience qui avait été la sienne : l‟autoritarisme familial qui s‟oppose à son 

bonheur, la rivalité d‟un roi qui le pourchasse, l‟impossibilité d‟être réuni avec celle 

qu‟il aime. Au moment où il retrouve son voile mouillé de sang, tous ces à priori le 

conduisent au mauvais chemin interprétatif. Il convient de rappeler que chez Ovide il 

y avait une explication pour le sang : la lionne du récit venait d‟égorger des boeufs. Il 
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n‟est pas question d‟explication chez Théophile ; le sang s‟exlique pour lui-même, 

c‟est peut-être le signe de la violence à laquelle étaient soumis les protagonistes ou, 

selon la lecture de Laurence Giavarini, « un écho au sang troublé de la mélancolie 

de Pyrame »305. À l‟arrivée de Thisbé il est déjà trop tard, la catastrophe est 

accomplie. Cela n‟empêche pas qu‟elle aussi, pour maintenir le parallélisme jusqu‟à 

la limite, fasse une faute d‟interprétation. L‟héroïne de la pièce va se suicider en 

croyant que son amant est mort parce que ne l‟ayant pas rencontrée il aurait imaginé 

qu‟elle avait renoncé à la fuite. Suprême pêché que celui de ne pas se faire croire de 

son amant ! D‟où son envie de punition: « Ô mort ! et, s‟il se peut, que plus que lui je 

meure ! » (v. 1224).  

Comme j‟ai déjà remarqué, ce qui conduit à la tragédie est la faute à 

Pyrame. Ce sera lui finalement, par sa réaction trop passionnelle, qui mettra le 

dernier obstacle, cette fois-ci définitif, à la réalisation amoureuse. S‟il y a donc une 

différence entre les protagonistes elle est là : Pyrame est davantage voué à l‟échec, 

tandis que le personnage féminin est plus fort, plus entier dans sa détermination de 

rechercher le bonheur. Cela se fait voir même dans la façon dont les personnages 

communiquent. Thisbé est beaucoup plus spontanée, elle se sert du langage pour 

s‟approcher de son amant, tandis que lui garde plutôt les codes formels. Leur 

première rencontre en donne un exemple parfait, Thisbé le tutoyant et Pyrame la 

vouvoyant : 

                       Thisbé 
 
Es-tu là, mon souci ? 
 
                        Pyrame 
 
                                   Qui vous a retenue ? 
Aujourd‟hui pour le moins vous êtes prévenue. 
Vous arrivez plus tard que je ne fis hier. 
 
                        Thisbé 
 
Il est vrai que j‟ai tort, je ne le puis nier, 
Mais quand je t‟aurai dit ce qui m‟a dû contraindre, 
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Je crois que tu seras obligé de me plaindre ; 
Je te ferai pitié, car je ne pense pas 
Que le mal qu‟on m‟a fait soit moins que le trépas. 
 
                         Pyrame 
 
Comment ! vous a-t-on fait quelque injure, mon âme ? 
Quelqu‟un en son absence a-t-il blessé Pyrame ? 
Un dieu ne le pourrait avec impunité.306 

C‟est par le personnage de Thisbé encore que le désir apparaît de façon 

plus explicite dans la pièce. Nous avons déjà remarqué le ton sensuel des 

promesses qu‟elle fait à Pyrame à l‟acte IV (vers 729-735 et 765-767) ; dans son 

monologue final nous retrouverons ce genre de références à leur union charnelle 

devenue impossible : 

J‟ai trop d‟impatience, et puisque le destin 
De nos corps amoureux fait son cruel butin, 
Avant que le plaisir que méritaient nos flammes 
Dans leurs embrassements ait pu mêler nos âmes, 
Nous les joindrons là-bas et par nos saints accords 
Ne ferons qu‟un esprit de l‟ombre de deux corps ;  
                                                                            [...]307  

L‟autre aspect digne de remarque, que j‟avais déjà annoncé, c‟est le rôle 

de la nature dans la pièce, notamment dans le dénouement. Il y a des auteurs qui y 

ont même vu une dernière intégration des protagonistes à la nature, une 

métamorphose toute baroque, dont la référence aux mûres blanches qui deviennent 

rouges par l‟incorporation du sang de Pyrame, serait la métaphore finale308. C‟est au 

dénouement aussi que l‟on peut retrouver plus facilement le style baroque de 

Théophile, lié ici au macabre par quelques images qu‟il propose. Ainsi ces vers 

prononcés par Pyrame : « En toi, lion, mon âme a fait ces funérailles, / Qui digères 

déjà mon coeur dans tes entrailles  » (v. 1043-1044). Ou encore : « Et ma lèvre en 

suivant cette sanglante route, / Cent fois rebaisera son beau sang goutte à goutte » 
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(v. 1075-1076). La nature donc, avec laquelle les protagonistes ne se lassent pas de 

parler – étant donné l‟incommunicabilité à laquelle ils sont condamnés -, et qui s‟offre 

comme un décor à leur tragédie, décor beau, bucolique, paisible, mais 

nécessairement immobile, insensible, indifférent à leur sort, va se transformer 

finalement en tableau funéraire aux yeux de Thisbé : 

Je vois que ce rocher s‟est éclaté de deuil 
Pour répandre des pleurs, pour m‟ouvrir un cercueil, 
Ce ruisseau fuit d‟horreur qu‟il a de mon injure, 
Il en est sans repos, ses rives sans verdure ; 
Même, au lieu de donner de la rosée aux fleurs, 
L‟Aurore à ce matin n‟a versé que des pleurs, 
Et cet arbre, touché d‟un désespoir visible, 
A bien trouvé du sang dans son tronc insensible, 
Son fruit en a changé, la lune en a blêmi, 
Et la terre a sué du sang qu‟il a vomi.309 

3.2.1.3 Les Didascalies et l’organisation des scènes 

La pièce de Théophile se présente en cinq actes, divisés eux-mêmes en 

deux ou trois scènes (l‟acte premier et l‟acte V ont trois scènes ; les actes II, III et IV 

ont chacun deux scènes). La séquence de scènes n‟obéit pas à une logique spatiale 

et souvent tous les personnages changent d‟une scène à l‟autre : ainsi nous avons 

d‟abord le dialogue entre Thisbé et Bersiane et ensuite la conversation entre Narbal 

et Lidias, puis à la scène III c‟est déjà le dialogue entre le roi et Syllar. L‟acte deux 

s‟ouvre sur la scène entre Pyrame et Disarque et, après le départ de celui-ci, Pyrame 

parle à Thisbé à travers la fente du mur. L‟acte III présente au début le dialogue 

entre Deuxis et Syllar et puis il y a l‟arrivée de Pyrame sans qu‟il y ait changement de 

scène. La scène 2 de cet acte sera déjà celle entre le roi et Syllar, où celui-ci va 

raconter au monarque le résultat de l‟attentat contre Pyrame. À l‟acte IV nous avons 

la deuxième conversation entre les protagonistes, ensuite une scène entre la mère 

de Thisbé et sa confidente et finalement une trosième scène où Thisbé est seule et 

où commence le dénouement. À l‟acte V alors il y a les deux monologues, qui 

forment les deux scènes dont il est composé. 

                                                             
309

 Pyrame et Thisbé, V,2, v. 1181-1190. 



163 

 

 

 

Théophile n‟utilise guère de didascalies, si ce n‟est pour indiquer le 

personnage qui parle. Cette absence de précisions s‟observait même dans la liste de 

personnages qui, dans l‟édition originale de la pièce, étaient présentés sans 

définition de parenté, selon une note explicative de Jacques Schérer, qui a organisé 

l‟édition utilisée dans ce travail310. Il n‟y a même pas de didascalies pour indiquer la 

sortie d‟un personnage ; ainsi, à la fin de la scène 3 de l‟acte I, Jacques Schérer s‟est 

vu obligé à indiquer le départ du roi – [Il sort] – pour faire comprendre au lecteur 

d‟aujourd‟hui que la dernière réplique de Syllar, qui se rapporte au roi, est dite en son 

absence. L‟organisateur de l‟édition a dû encore intervenir lors de la scène 1 de 

l‟acte III, d‟ailleurs la scène la plus mouvementée de la pièce puisqu‟il s‟agit d‟un 

attentat. Là, Schérer a mis deux didascalies, pour rendre plus facile la 

compréhension du lecteur ; étant donné qu‟il y a trois personnages sur scène, il a cru 

nécessaire de faire une indication du personnage à qui Pyrame adresse une certaine 

réplique – [à Syllar] – et puis l‟annonce de la mort de Deuxis – [Il meurt]. En fait, les 

seules didascalies qui appartiennent à Théophile se trouvent au début des scènes de 

monologues, pour indiquer la condition des protagonistes : « Thisbé, seule », à la 

scène 3 de l‟acte IV ; « Pyrame, seul », à la scène première de l‟acte V ;  « Thisbé, 

seule » à la scène 2 de ce même acte. Théophile n‟a même pas annocé 

explicitement à son lecteur la mort de ses protagonistes, ce qui a amené encore 

Schérer à le faire par une nouvelle intervention sur le texte original. 

Cette économie dans l‟utilisation des indications scéniques ne semble pas 

vraiment nuire à la pièce. En fait Théophile fournit par le discours même tous les 

éléments nécessaires à la compréhension de l‟intrigue et de la progression de 

l‟action dramatique. Son esthétique vise la simplicité, pour que le contenu 

proprement poétique l‟emporte sur la matière dramaturgique. Ce n‟est pas par 

hasard que Théophile n‟avait pas aimé son expérience de poète à gages d‟une 

troupe théâtrale ; son style ne s‟adaptait pas aux exigences du genre, surtout dans 

les années 1611-1613311. Ayant déjà atteint une certaine notoriété dans les annés 
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1620, il s‟est permis d‟approcher de nouveau la tragédie, mais cette fois-ci pour lui 

proposer une nouvelle esthétique, qui fut alors acceptée avec ferveur. 

Georges Forestier, qui souligne combien l‟expression « poème 

dramatique », appliquée indiféremment à toutes les pièces de théâtre au XVIIème 

siècle, s‟adapte spécialement bien à l‟oeuvre de Théophile, observe qu‟il y a eu trois 

pièces qui ont marqué l‟histoire de la tragédie française à cette époque-là et 

provoqué un vrai éblouissement sur le public : Pyrame et Thisbé, Le Cid et 

Andromaque. Et lui de conclure : « qui voudrait s‟en tenir à l‟essentiel n‟aurait qu‟à 

s‟attarder sur ces trois pièces. Il y verrait toute l‟histoire du genre tragique 

français »312. 

3.2.2 LE TEMPS ET L‟ESPACE 

Les questions relatives au temps et à l‟espace obéissent aux mêmes a 

priori dont on a parlé dans le chapitre précédent, puisque Hardy et Théophile ont été 

contemporains. L‟unité de temps était connue mais pas toujours respectée ; l‟unité 

d‟espace était beaucoup moins observée et souvent conditionnée par les salles de 

spectacle. Dans le cas de Théophile pourtant, par tout ce qu‟on a déjà vu, ces 

éléments n‟acquéraient pas une grande importance, sa pièce étant vouée surtout au 

discours amoureux, plein de lyrisme, et à ce combat entre la jeunesse, libre et 

désirante, et la vieillesse, autoritaire et austère. La caractéristique fondamentale du 

style de Théophile c‟est d‟aller droit à l‟essentiel, c‟est pourquoi, nous le verrons, les 

éléments accessoires sont traités avec peu de soin, voire même avec un certain 

mépris. 

Le fait le plus remarquable en ce qui concerne le temps et l‟espace c‟est 

que ces éléments vont se montrer eux aussi comme des impossibilités à la 

réalisation amoureuse. Cette analyse pourrait avoir comme épigraphe ces vers 

lancés par Thisbé dans son premier monologue, à l‟ouverture de la pièce : 

« Qu‟hommes, Ciel, temps et lieux nuisent à mon dessein, / Je ne saurais pourtant 

me l‟arracher du sein » (v. 35-36). 
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3.2.2.1 Le Temps 

Malgré la rareté d‟indications temporelles dans la pièce, il y a une très 

importante précision quant au temps pré-scénique, fournie dans le milieu d‟un 

discours de Pyrame. Dans son dialogue avec Disarque il lui dit – mais c‟est 

évidemment pour informer le public – qu‟il est épris de Thisbé depuis deux ans (v. 

250). Or, dans une pièce où le dramaturge est un peu négligent envers tout ce qui 

concerne des détails scéniques ou fabulaires, cette révélation du protagoniste est 

assez curieuse. Si Théophile voulait que son public sût que l‟amour entre Pyrame et 

Thisbé existe depuis deux ans au moment de l‟action, c‟est parce que celui-là est un 

détail important. Sans doute le dramaturge a voulu montrer que cet amour, bien qu‟il 

soit juvénile et impétueux, n‟est pas quelque chose de superficiel et d‟irréfléchi. Au 

moment où le couple décide de partir il est vraiment poussé par les circonstances qui 

deviennent de plus en plus menaçantes, et non pas par une irresponsabilité joyeuse. 

Théophile respecte dans Pyrame et Thisbé la règle de 24 heures. La 

première référence temporelle est faite par le roi, quand il commande le meurtre de 

Pyrame : « Je le rendrai pourtant, si le soleil m‟éclaire, / seulement aujourd’hui peu 

capable de plaire »313. L‟on peut aisément assurer que tous les dialogues ont lieu 

dans une même journée. L‟attentat contre Pyrame ne va pas tarder, Syllar affirmant 

au roi que « dans deux heures d‟ici nous y mettrons la main » (v.237), ce que le roi 

approuve : « Il est vrai qu‟il vaut mieux aujoud‟hui que demain » (v. 238). Après leur 

premier entretien, les protagonistes fixent l‟horaire de la prochaine rencontre pour 

une heure plus tard (v. 471) et cette rencontre aura lieu après l‟attentat subi par 

Pyrame, ce qui va précipiter leur fuite. Ils se donnent rendez-vous alors en « peu 

d‟heure » (v. 779), c‟est-à-dire la nuit, selon ce que confirme la réplique de Pyrame : 

C‟est très bien avisé : quand d‟un sommeil profond 
La première douceur dans nos veines se fond, 
Qu‟en ce pesant fardeau tout taciturne et sombre, 
On n‟oit que le silence, on ne voit rien que l‟ombre, 
Il se faut dérober chacun de sa maison, 
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Ou plutôt se sauver chacun de sa prison.314 

Nous trouverons une nouvelle référence temporelle dans le discours de la 

mère de Thisbé, qui, avant de faire le récit de son rêve à sa confidente, se plaint de 

ses mauvais effets pendant la journée : « J‟ai rêvé tout le jour dans l‟appréhension / 

De ma mauvaise nuit » (v. 797-798). Dans les monologues de l‟acte V nous 

retrouverons plusieurs références à la nuit (v. 951, 953, 970, 991,1131, 1136) et la 

pièce s‟achèvera sous les premiers rayons de soleil, clôturant aussi les 24 heures, 

comme Pyrame nous prévient : 

Vois-je pas que l‟aurore en sa pointe première 
Épanche au ciel ouvert sa confuse lumière ? 
Soleil, voudrais-tu luire après cet accident ?315 

Cette information sera encore renforcée par Thisbé, lors de son 

monologue : « Il doit être arrivé s‟il n‟a perdu le soin / De me venir trouver, car le jour 

n‟est pas loin » (v. 1121-1122). 

Le temps de Pyrame et de Thisbé est, comme il est commun à tous les 

amoureux, un temps court. Il se parlent sans se voir, à travers un mur et de façon 

pressée ; à vrai dire ils n‟ont pas de temps à eux, mais seulement des intervalles. Au 

moment où ils décident de rompre cette contrainte, c‟est encore le temps qui se 

présentera comme obstacle : le retard de Pyrame est à l‟origine de la catastrophe. 

Les protagonistes ne se réunissent jamais donc, et s‟ils n‟ont pas de temps qui leur 

appartienne c‟est qu‟ils ne sont pas nés dans leur temps. Ils sont le produit de la 

vision d‟un poète hors de son temps. Et alors, pour eux, il ne reste que l‟atemporalité, 

l‟éternité, qui leur permettra une rencontre d‟âmes. Éternité à laquelle leur créateur 

ne croyait pas, mais qu‟ils ont atteint quand même, ne fût-ce qu‟en tant que 

personnages littéraires. 

3.2.2.2 L’Espace 

Aparemment l‟espace n‟est pas un élément auquel le dramaturge ait fait 

très attention dans la composition de sa pièce. L‟on a déjà vu qu‟il est possible 
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d‟inférer que l‟action se passe à Babylone d‟après l‟allusion au tombeau de Ninus – 

et certes à partir de la source ovidienne de la fable -, mais dans l‟édition originale de 

la pièce il n‟y a pas de référence explicite au lieu de l‟action.  

Le premier monologue de Thisbé, avant l‟entrée de Bersiane, montre son 

besoin de solitude. En vérité les protagonistes mènent, dès le début de l‟action, la 

quête d‟un espace où ils puissent déployer leur liberté et leurs penchants. Cet 

espace, comme on a vu, n‟existe pas : au moment où ils parviennent à fuir le cercle 

familial ou, plutôt, à « se sauver chacun de leur prison » (v. 778), dans les mots de 

Pyrame, et à approcher l‟espace illimité de la nature, voilà qu‟ils y arrivent seuls et 

constatent qu‟il n‟y a pas de place pour eux. Le monde lui-même refuse leur union. 

L‟espace scénique va s‟alterner à chaque changement de scène. Après la 

conversation de Bersiane et de Thisbé (qui se passe dans une partie de la maison 

de celle-ci ou bien dans ses alentours), on a la scène entre Narbal et Lidias, qui se 

passe, il faut le supposer, dans la maison de Narbal. Ensuite la scène passe au 

palais du roi. La scène première de l‟acte II est sans aucun doute à la maison de 

Pyrame, car après la sortie de son ami Disarque il aura son premier dialogue avec 

Thisbé, à travers le mur (c‟est un des seuls moments de la pièce où il n‟y a pas de 

changement de lieu). L‟acte III s‟ouvre sur un espace indéterminé, mais au dehors, 

puisqu‟il s‟agit de la tentative d‟agression à Pyrame, et la scène 2 est déjà dans le 

palais du roi. L‟acte IV réunit encore les deux protagonistes, qui se parlent à travers 

le mur, et continue d‟un côté du mur, puisque la scène suivante est celle du dialogue 

de la mère de Thisbé avec sa confidente. La scène 3 est déplacée et dans le temps 

et dans l‟espace car c‟est le moment où Thisbé arrive auprès du tombeau de Ninus. 

Ce déplacement spatio-temporel est assez singulier et on se demande pourquoi ce 

monologue de Thisbé n‟a pas été mis par l‟auteur à l‟acte V, puisqu‟il en fait partie 

aussi bien en ce qui concerne l‟espace qu‟en ce qui concerne la structure fabulaire. 

Finalement, à l‟acte V, nous avons le deuxième exemple de séquence spatiale entre 

les scènes : l‟espace est celui de la nature, l‟espace ouvert du monde offert pour la 

première fois aux protagonistes qui ne s‟y côtoient pourtant pas. Ainsi que le temps, 

l‟espace n‟est pas non plus un élément offert à la réalisation physique de cet amour. 

Étranger au temps et à l‟espace, il n‟a d‟autre issue que la mort. 
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La notion spatiale la plus illustrative de la pièce de Théophile est celle de 

la séparation. Il s‟agit avant tout, sur cette scène de théâtre, d‟un espace divisé en 

deux. Le mur séparant les maisons des protagonistes en est le symbole parfait. Il 

faut remarquer qu‟il y a une référence explicite à lui et même une explication 

concernant ce lieu de rencontre dans un discours de Pyrame (v. 363-378), ce qui 

prouve encore une fois que l‟absence d‟indications scéniques n‟est pas un manque 

d‟attention de la part de Théophile, mais quelque chose de voulu par lui. Quand il 

s‟agit de détails qu‟il considère importants pour la progression et pour la 

compréhension de l‟intrigue, il les développe minutieusement. Cette cloison 

représente, matériellement, l‟impossibilité de l‟union des corps imposée aux 

protagonistes, même si Pyrame considère que « [...] ce marbre est fendu de pitié » et 

que « [...] le sein de ces murailles / pour receler [leurs] feux s‟entrouve les entrailles » 

(v. 376-378).  La cloison peut devenir abstraite, mais ne s‟effondre jamais. Même 

lorsque Pyrame et Thisbé franchissent les murs de leurs maisons, quand ils partent 

vers la nature, où il n‟y a pas de limites, voilà qu‟une barrière suprême se lève : leur 

acte de rébellion aura une valeur de rupture, ce sera le dernier cri de refus qu‟ils 

lancent aux autorités qui les contraignent ; leur liberté néanmoins sera restrite à cet 

acte, elle ne suffira pas à construire quelque chose de nouveau et d‟opposé à la 

reálité. C‟est la liberté possible dans un monde dominé par les moralismes et les 

autoritarismes. Le monde de Théophile. 

3.2.3 ANALYSE DES PERSONNAGES 

La pièce de Théophile ne présente en fait que deux personnages, Pyrame 

et Thisbé. Tous les autres ne sont que des actants représentant un champ de forces 

parmi lesquelles les protagonistes doivent se mouvoir. Pour  constater la différence 

de poids des protagonistes par rapport aux autres personnages, il suffit de comparer 

le nombre de vers qu‟ils prononcent et ceux prononcés par les autres personnages. 

Pyrame, le personnage qui parle le plus, prononce 409 vers, Thisbé, qui le suit, en 

prononce 289. En en faisant l‟addition, l‟on arrive à 698 vers dans la bouche des 

personnages principaux, sur un total de 1234 vers, c‟est-à-dire que plus de la moitié 

des discours appartient aux protagonistes. Ensuite le personnage le plus bavard est 

le roi, qui ne prononce que 108 vers, suivi de son ministre Syllar, qui en prononce 98. 
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Ces personnages secondaires n‟ont aucune profondeur psychologique, aucune 

complexité ; ils ne sont là que pour incarner un certain type de contrainte qui pèse 

sur le couple d‟amants ou bien pour donner voix à des arguments contraires à leurs 

volontés, leur offrant alors l‟occasion de discourir sur ce qui les meut. 

3.2.3.1 Pyrame et Thisbé 

La question est pertinente : s‟il n‟y a que deux vrais personnages dans la 

pièce, pourquoi dans leur analyse je les mets tous les deux sous la même rubrique ? 

La réponse est l‟enjeu principal de cette analyse : Pyrame et Thisbé sont certes deux 

personnages différents, mais ils ne forment qu‟un seul actant. Pyrame d‟ailleurs nous 

l‟avait déjá confirmé : « Et si j‟osais flatter encore mon visage, / On nous pourrait tous 

deux connaître en une image » (v. 317-318). Essayons donc de les connaître. 

En tant que personnages, il est possible d‟en faire le portrait, malgré 

l‟avarice du dramaturge en ce qui concerne les détails : tous les deux sont nés dans 

des familles d‟une condition sociale respectable, étant donné que le roi se permet 

d‟avoir des desseins par rapport à Thisbé ; or, la famille de Pyrame a une condition 

pareille, ce qui peut être déduit du fait qu‟il y a eu une brouille et que le père de 

Pyrame considère le clan de Thisbé comme « un ennemi mortel » (v. 121) et que, 

dans ce type de mésentente, les ennemis sont toujours au même niveau. Thisbé est 

une jeune fille très belle, ce qui est affirmé non pas seulement par Pyrame, qui ne 

serait pas un témoin digne de confiance, mais aussi par Lidias (v. 105-106) et par 

Disarque (v. 293). Quant à Pyrame, il s‟agit d‟un jeune homme courageux et 

fougueux, qui fait face bravement à une agression perpétrée par deux adversaires. 

Et il en sort victorieux. Aussi, d‟après ces quelques retouches offertes par Théophile, 

forment-ils le couple parfait, la belle jeune fille et le jeune homme héroïque. Si 

pourtant il faut faire une analyse plus profonde des personnages, on verra qu‟ils 

incarnent les mêmes valeurs, présentent un profil psychologique pareil et réagissent 

de la même façon à l‟égard des mouvements et des paroles des autres 

personnages. Inutile donc de les séparer. 

Leur valeur suprême, c‟est l‟amour. Il n‟y a rien pour eux qui soit au-

dessus de ce sentiment et de la nécessité de le réaliser. Toutes les autres valeurs 
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auxquelles ils s‟attachent sont étroitement liées à l‟amour : la jeunesse, qui leur 

permet de le ressentir passionnellement, la liberté, qui leur assurera la possibilité de 

vivre cet amour et d‟en jouir, la nature, décor idéal pour qu‟il se déploie. La solitude 

est aussi, pour Thisbé, au début de la pièce, quelque chose de valorisé, dans la 

mesure où, surveillée de tous côtés, c‟est dans la solitude qu‟elle va se retrouver 

elle-même, à travers son amour. 

Mais comment est-il cet amour ? Quel aspect prend-il dans le discours des 

protagonistes ? Là aussi nous verrons qu‟ils partagent la même vision et les mêmes 

croyances. L‟amour pour eux est un synonyme de vie ; la vraie vie ne commence 

qu‟à partir du moment où l‟on découvre l‟amour : « Nos esprits sans l‟amour assoupis 

et pesants, / Comme dans un sommeil passent nos jeunes ans » (v. 11-12), annonce 

Thisbé au tout début de la pièce. Cet amour a aussi une forme particulière pour 

s‟exprimer, fondée sur les paradoxes et les oppositions. Il y en a plusieurs exemples 

de ce goût de l‟antithèse dans les discours des protagonistes :  

                         Thisbé 
 
Mon âme, qu‟ai-je dit ? c‟est fort mal discourir, 
Car l‟âme nous fait vivre et tu me fais mourir. 
Il est vrai que la mort que ton amour me livre 
Est aussi seulement ce que j‟appelle vivre ; 
 [...] 
Je ne saurais pourtant me l‟arracher du sein, 
Et quand je le pourrais je serais bien marrie 
Que d‟un si cher tourment mon âme fut guérie. 
Une telle santé me donnerait la mort ; [...]316 

                                                                   [...] 

                          Pyrame 
 
Guérir, on ne le peut sans me faire mourir.317 

L‟on ne peut s‟empêcher de remarquer l‟allusion à la mort présente 

toujours dans ces paradoxes. Même lorsqu‟ils parlent de leur amour, du côté positif 
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de leur liaison, la mort est évoquée, comme si cette menace ne pouvait être écartée, 

comme si elle était inscrite sur cet amour dès son origine. 

La psychologie des jeunes protagonistes est similaire elle aussi: voués 

entièrement à l‟amour, ils seront rebelles à tout ce qui signifie un refus de ce 

sentiment. Le mépris qu‟ils incarnent à l‟égard de la vieillesse s‟explique dès lors. La 

vieillesse étant un synonyme d‟austérité et de négation des instincts, c‟est elle qui 

illustre à leurs yeux l‟impossibilité de réalisation amoureuse. De là les paroles 

haineuses par lesquelles tous les deux s‟en prennent même à l‟apparence physique 

des vieillards : 

                            Thisbé 
 
    Vieux spectre d‟ossements, 
Vraiment je cherche bien tes divertissements.318 

                             Pyrame 
 
Étranges changements où tombe la nature ! 
Un pauvre corps usé qui n‟est que pourriture, 
Une vieille à qui l‟âge a séché les humeurs, 
À qui les gens gâtés ont perverti les moeurs, 
Un sang gros et pesant, toujours froid comme glace, 
Si ce n‟est qu‟une fièvre échauffe un peu sa masse, 
Un tronc de nerfs et d‟os d‟artifice mouvant, 
Qu‟on ne saurait nommer qu‟un fantôme vivant, 
Persécute toujours d‟une jalouse envie 
Les passe-temps heureux de notre jeune vie.319 

L‟autre aspect que partagent les protagonistes de Théophile est leur 

résistance aux obstacles. Leur amour devient d‟autant plus fort que ces obstacles se 

multiplient. Ce caractère est perçu par les personnages eux mêmes et il en sont 

fiers. Ainsi Pyrame affirme orgueilleusement à son ami Disarque : « C‟est par où mon 

désir davantage se pique / J‟aime bien à forcer une loi tyrannique » (v.281-282). Et à 

la question qu‟il pose à son aimée pour savoir si le discours de Bersiane a produit 

quelque effet, « Ta bonne volonté n‟est pas diminuée ? » (v. 442), elle répond 

péremptoire :  
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Elle a crû davantage ; on n‟a fait que jeter 
Du soufre dans la flamme afin de l‟irriter. 
Je suis d‟un naturel à qui la résistance 
Renforce le désir, l‟espoir et la constance. 
[...] 
Sinon que mon amour de plus en plus persiste 
Et brûle davantage alors qu‟on lui résiste.320 

Voilà la nature fougueuse, ardente, voire téméraire des héros de la pièce. 

Et le respect qu‟ils vouent à cette nature est une autre caractéristique qui forme leur 

psychologie. C‟est exactement la conception philosophique naturaliste de Théophile, 

qu‟il fait énoncer par son protagoniste : 

Laisse faire à Nature, elle me l‟[ce coeur]a formé ; 
C‟est elle dont Thisbé se vit aussi formée 
Pour enflammer ce coeur, et pour en être aimée, [...]321. 

De cette tendance à attacher de l‟importance aux penchants naturels et à 

les suivre en toute occasion, dérive une liaison profonde et radicale des personnages 

à la nature environnante, ce qui est mis en relief à l‟acte V. Là ils vont périr, mais, 

s‟agissant de suicides, on peut y déceler une volonté d‟intégration aux éléments 

naturels. Outre l‟image du mûrier, il y a des vers révélateurs de cet idéal dans la belle 

plainte finale de Pyrame : 

Depuis que sa belle âme est ici répandue 
L‟horreur de ces forêts est à jamais perdue ; 
Les tigres, les lions, les panthères, les ours, 
Ne produiront ici que de petits Amours, 
Et je crois que Vénus verra bientôt écloses 
de ce sang amoureux mille moissons de roses.322 

J‟avais annoncé que Pyrame et Thisbé avaient une même fonction 

actantielle, qu‟ils occupaient la même case dans la structure profonde de la pièce. 

Évidemment, on peut considérer que chacun est l‟objet de la quête de l‟autre, mais 

l‟identification profonde entre les personnages transforme leurs quêtes individuelles 

en une seule recherche : celle de la liberté capable de permettre la réalisation 
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amoureuse. Ils ne fonctionnent pas comme sujet et  objet ; bien qu‟ils soient 

fatalement séparés dans l‟intrigue, ils sont ensemble quand il s‟agit d‟analyser le 

schéma de forces qui mènent cette intrigue. Sans adjuvants d‟acune espèce, devant 

faire face à tous les autres personnages, qui se concentrent dans la case de 

l‟opposant, mus par un amour sans bornes et par un désir extrême de réaliser cet 

amour, Pyrame et Thisbé sont voués dès l‟origine à l‟échec. Leur objet commun est 

interdit de toutes parts ; ni les éléments intramimétiques ou intrafabulaires -  la 

société, la famille – ni les éléments extramimétiques - le temps, l‟espace – ne les 

soutiennent. Leur quête est condamnée par la scène elle même. Peut-on avoir des 

personnages plus tragiques ? 

3.2.3.2 Les Censeurs 

Si tous les actants, hormis les protagonistes, sont des opposants, il y en a 

qui sont plus opposants que d‟autres. La pièce présente comme des représentants 

de l‟autorité et, par conséquent, de l‟interdiction à la quête des protagonistes, trois 

personnages : Narbal, le père de Pyrame, la mère de Thisbé, qui n‟a même pas de 

nom - ce qui renforce l‟idée qu‟il s‟agit plutôt d‟un actant que d‟un personnage – et le 

roi. La mère de Thisbé et le père de Pyrame auraient à peu près la même fonction en 

ce qui concerne la représentation de l‟autorité, cependant ils se présentent de façon 

assez différente, c‟est pourquoi ils seront analysés séparément. 

3.2.3.2.1 Narbal 

Le père de Pyrame n‟est en scène qu‟une seule fois. Sa fonction est celle 

d‟exposer les arguments soutenus par les familles des protagonistes pour expliquer 

leur rôle de censeurs (puisque le rôle de la mère de Thisbé aura une toute autre 

fonction). Voilà pourquoi le dramaturge met en scène Lidias, censé être là pour 

contester les arguments de Narbal. Cette scène (scène 2 de l‟acte I) sert aussi à 

introduire l‟idée de l‟opposition jeunesse/vieillesse, qui sera encore développée et 

renforcée. La jeunesse est vue alors comme l‟âge des sens, qui sont remplacés par 

la raison à mesure que l‟homme vieillit, jusqu‟au moment où il arrive à oublier ses 

ardeurs d‟autrefois. 
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Évidemment nous avons ici la valorisation de la raison (v. 114) et du bon 

sens (v. 155) contre l‟esprit « volage » (v. 115) de la jeunesse. Narbal est la voix de 

l‟autorité et il ne le cache pas : « Mon pouvoir absolu rompra cette entreprise / Et 

mon autorité lui fera lâcher prise » (v. 159-160). 

3.2.3.2.2 La mère 

C‟est comme cela que ce personnage apparaissait dans la liste des 

acteurs de la pièce dans son édition originale. Cette mère sans nom est là pour 

figurer l‟autorité de l‟autre côté du mur, dans la famille de Thisbé. Avant d‟entrer en 

scène elle est déjà annoncée par Bersiane à l‟Acte I, moment où elle incarne les 

mêmes valeurs du père de Pyrame : elle est « en grand courroux »(v. 44), elle veut 

qu‟on la « respecte » (v. 46), elle a « l‟oeil et l‟oreille » (v. 73) sur les actions de sa 

fille. Pourtant son apparition sur scène, à l‟acte IV, est tout à fait différente. Elle est là 

pour apporter cette ironie funeste dont j‟ai déjà parlé. L‟on peut y voir aussi un geste 

de revanche du dramaturge envers ces personnages qu‟il a créés pour représenter 

l‟autorité contre laquelle ses textes se sont battus depuis toujours. La tradition du 

genre tragique montre qu‟en général dans la dernière scène du dénouement il y a la 

mort du protagoniste ou d‟un personnage important. Il n‟est pas donné au public 

donc de vérifier les effets de cette mort sur les personnages qui restent, mais 

seulement de les imaginer. Dans sa pièce, par ce récit du rêve de la mère, Théophile 

nous donne à voir à l‟avance ce que finalement il ne nous montrera pas après l‟acte 

tragique. C‟est une espèce de punition au préalable qui, cependant, ne fonctionne 

pas sur le lecteur/spectateur comme une purgation des sentiments négatifs éveillés 

naturellement sur le public par l‟intransigence des parents envers les protagonistes. 

Étant donné que la mère, après son rêve, décide de changer de conduite à l‟égard 

de Thisbé – et comme nous ne connaissons pas encore le destin tragique des héros 

– cette scène suscite plutôt des sentiments d‟angoisse, surtout quand on confirme 

qu‟il est déjà trop tard. 
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3.2.3.2.3 Le Roi 

Par le truchement du personnage du roi, Théophile a pu mettre en scène 

une discussion sur la légitimité des actes royaux. Le tyran qu‟il nous présente n‟a 

aucune retenue dans l‟exposition de sa vision du pouvoir monarchique :  

Tu sais que la justice est au-dessous du Roi. 
La raison défaillant, la violence est bonne 
À qui sait bien user des droits d‟une couronne.323 

                                                                         [...] 

J‟aime que tout me craigne, et crois que le trépas 
Toujours est juste à ceux qui ne me plaisent pas. 
Pyrame est en ce rang, sa mort est légitime, 
Car déplaire à son Roi, c‟est avoir fait un crime. 
Il n‟est pas innocent. Ceux que la loi du sort 
Rend mal voulus du Prince, ils sont dignes de mort.324 

Voilà ce qui résume son idéologie. Il est évident que, malgré le 

renforcement du pouvoir monarchique auquel on assistait déjà à l‟époque de la 

parution de la pièce, la tyrannie était toujours très mal vue. Le personnage 

symbolisant donc l‟État était rangé par le dramaturge du côté des personnages 

négatifs, comme d‟ailleurs toute représentation de l‟autorité dans le cadre da la 

pièce. En outre, toutes les actions du roi se révèlent inefficaces, son pouvoir absolu 

n‟étant pas suffisant pour lui garantir la concrétisation de ses voeux. Nous avons 

donc affaire au portrait d‟un tyran inexpressif, dont les attitudes ne sont pas dignes 

d‟admiration ni ne remportent de succès.  

En ce qui concerne néanmoins la progression de l‟intrigue, le roi est sans 

doute le personnage le plus important après les protagonistes. On a déjà vu que, 

parmi les personnages secondaires, c‟est lui qui a le plus la parole. En outre, c‟est de 

lui que découle la péripétie qui va précipiter les événements.  

Quant à sa position de censeur par rapport aux protagonistes, il faut dire 

que quoiqu‟il soit mû par des raisons d‟ordre personnel dans sa poursuite du malheur 

                                                             
323

 Pyrame et thisbé, I, 3, v. 194-196. 
324

 Pyrame et Thisbé, I, 3, v. 205-210. 



176 

 

 

 

des protagonistes, il symbolise dans le contexte de l‟intrigue l‟État et la société, ce 

qui renforce l‟idée qu‟il n‟y a pas de place pour les jeunes héros de la pièce : ni au 

sein de leurs familles, ni dans la société, ni dans la nature. 

Ce qui est curieux et digne de référence, c‟est que même par le 

truchement d‟un personnage négatif comme le roi, Théophile fait passer son 

idéologie libertine – ou plutôt libertaire. Sa confiance en l‟homme comme le seul 

responsable de son destin apparaît déjà dans le discours du monarque : « Mais je 

me plains en vain, le Ciel n‟a point de tort ; Tout homme de courage est maître de 

son sort [...] » (v. 695-696). 

3.2.3.3 Les Confidents 

J‟ai réuni tous les autres personnages sous ce titre de « confidents » 

même s‟il y en a qui ne jouent pas exactement ce rôle. Cependant on verra qu‟ils 

partagent tous une même condition, emblématique des confidents traditionnels dans 

le théâtre, à savoir celle de permettre aux personnages qui jouent avec eux de 

s‟exprimer et d‟exposer leurs réflexions et leurs arguments. En général ils se 

montrent, pour le bien de l‟intrigue et de sa progression, aux antipodes de l‟idéal du 

confident selon Pyrame : « Le meilleur confident ne sert jamais si bien / Que dans 

notre intérêt il ne mêle le sien » (v. 335-336). 

3.2.3.3.1 Bersiane 

Le titre de Bersiane dans la liste des acteurs présentée dans l‟édition 

organisée par Jacques Schérer est celui de « vieille ». Et c‟est là sa caractéristique 

essentielle, qui va permettre aux protagonistes d‟exprimer leur mépris envers la 

vieillesse - et en ce qui concerne son aspect physique et en ce qui concerne sa 

vision de monde. En outre Bersiane a la fonction de représenter la mère de Thisbé 

dans l‟ouverture de la pièce, puisqu‟elle vient rappeler l‟héroïne de ses devoirs. Cela 

permet au dramaturge de maintenir un certain parallélisme par rapport à la scène 

suivante entre le père de Pyrame et son confident. 
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3.2.3.3.2 Lidias 

Ce personnage a un rôle un peu plus développé, car il soutient une 

position contraire à celle de Narbal, ce qui permet à celui-ci d‟exposer sa vision et de 

nous faire voir qu‟il persistera dans son intolérance à l‟égard de son fils. 

Lidias va soutenir le même argument qui sera repris par Pyrame dans 

l‟acte suivant, argument cher d‟ailleurs à Théophile, comme on a déjà vu : il s‟agit de 

l‟idée que l‟âge fait oublier aux gens leurs anciens penchants et l‟importance de 

l‟amour et du désir pour la jeunesse. C‟est en fait la défense du pouvoir irrésistible de 

l‟amour contre la raison qui est en jeu dans son discours. On y décèle encore le rôle 

fondamental joué par la nature (v. 132-133), idée qui va être elle aussi reprise par 

Pyrame. Finalement, c‟est le caractère inéluctable de l‟amour qui est mis en relief par 

Lidias, qui montre, par son attitude une tolérance et une compréhension relativement 

aux sentiments de Pyrame qui contraste avec la dureté de Narbal. L‟on pourrait 

l‟envisager comme un adjuvant par rapport aux protagonistes ; il ne se meut pourtant 

que dans l‟univers de Narbal et son discours n‟aura aucune influence sur le 

déroulement de l‟action, ce qui nous pousse à le voir plutôt comme un opposant 

(discursif tout au moins) du père de Pyrame. Ses derniers vers annoncent déjà 

l‟irrévocable. C‟est le moment de la pièce où l‟idée de fatalité est le plus présente : 

Vous voulez qu‟Ixion, lié dans les Enfers, 
S‟arrache de sa roue, et qu‟il brise ses fers, 
Qu‟un homme déjà mort sa guérison reçoive, 
Que Sisyphe repose, et que Tantale boive. 
Tous nos efforts ne sont que d‟un pouvoir humain ; 
Qui tend à l‟impossible il se travaille en vain.325 

3.2.3.3.3 Syllar 

Syllar est un personnage qui gravite autour du roi et qui est là par 

conséquent pour apporter la discussion au terrain de la politique. Il occupe pourtant 

deux positions différentes ; d‟abord dans sa conversation avec le roi il essaie de 

justifier Thisbé – « Son semblable lui plaît «  (v. 174) – et de rappeler au monarque 

quelques valeurs telles que la loi (v. 193) et l‟équité (v. 197). Comme on a dit pour le 
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personnage de Lidias, Syllar fonctionne comme un stimulateur de la passion du roi : 

plus il essaie de suggérer de la patience et de la précaution, plus le roi renforce son 

dessein. Alors apparaît l‟autre caractéristique du personnage : sa servilité et son 

amour de l‟or. 

C‟est ce deuxième aspect que Syllar va exposer dans sa scène avec 

Deuxis, quand ce sera celui-ci qui va défendre des arguments contraires au meurtre 

de Pyrame. Les justifications du ministre du roi sont en ce moment bien fermes, et 

elles découlent du fait qu‟il s‟agit d‟un ordre royal, indiscutable donc par nature. Cette 

première idée sera découpée selon une logique assez pratique : puisque les rois 

sont les représentants des dieux sur terre, il faut leur obéir aveuglement ; si leur 

commandement n‟est pas juste, toute punition qui en dérive tombera sur sa tête et 

non pas sur celle de son serviteur ; ne pas obéir au roi signifie mourir – ce qui est le 

pire des châtiments - ; finalement vient l‟argument définitif, qui est celui de la fortune 

procurée à celui qui sait être un serviteur fidèle. La descente du personnage de 

Syllar d‟une position encore digne de respect à une autre tout à fait méprisable est 

évidente. Cela est marqué même dans la fable, par ses attitudes couardes. D‟abord il 

fuit Pyrame et ensuite il ment au roi pour ne pas reconnaître l‟échec de son 

entreprise. 

3.2.3.3.4 Disarque 

Ce personnage est là pour jouer le rôle de Lidias à l‟inverse. C‟est une 

jeune homme comme Pyrame, qui tente, cependant, au nom de l‟amitié, d‟écarter 

son ami d‟une liaison qui lui menace. Nous avons ici ébauchés des traits d‟une 

liaison fraternelle entre hommes mais beaucoup moins développée que chez Hardy. 

Son discours offre à Pyrame l‟occasion de parler de son amour et de discourir sur 

ses sentiments. Ses derniers vers laissent deviner la possibilité d‟un destin 

malheureux au protagoniste : « Au moins prenez garde, en cette amour furtive, / 

Qu‟un funeste succès à vos dessins n‟arrive » (v. 349-350). 
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3.2.3.3.5 Deuxis 

Deuxis joue, dans sa scène avec Syllar, le rôle du questionneur : c‟est lui 

qui va mettre en question le plus vigoureusement les actes arbitraires du roi. On a 

l‟impression que c‟est par sa bouche que le dramaturge exprime ses opinions 

politiques. Sa devise est simple : « Le trépas est louable ou ignominieux, / Selon que 

le sujet est lâche ou glorieux » (v. 487-488). Puis il débite une liste d‟arguments qui 

condamnent leur attitude ou celle du roi : Pyrame est innocent ; l‟ordre du roi est 

excessif ; il n‟est pas juste ; en connaissant son injustice, ils ne peuvent le suivre 

aveuglément ; mieux vaut mourir que de commettre un crime. Syllar, comme on a vu, 

combat chaque argument de Deuxis par l‟idée de la toute puissance du roi, qui ne 

peut être contrariée. Et c‟est au moment où celui-là faiblit et avoue sa confusion, qu‟il 

apporte l‟argument le plus cynique, celui de la fortune qu‟ils peuvent se procurer 

auprès du roi. Alors Deuxis se plaint de sa condition misérable, qui lui fait dépendre 

du pouvoir et lui oblige à comettre un crime auquel il répugne. On dirait Théophile 

parlant de sa condition de poète de cour, qui lui a imposé maintes fois des situations 

qu‟il abhorrait, notamment à l‟époque où il a été au service de Luynes : 

L‟or ce métal sorcier, corrompt tout par ses charmes ; 
Devant lui prosterné, l‟honneur met bas les armes ; 
Il n‟est si fort rempart de justice ou de foi 
Qu‟il ne brise ; il ne craint ni piété, ni loi. 
L‟or peut tout, même alors que son appât s‟adresse 
À des homme vaillants que la misère presse 
Comme moi, malheureux, que l‟horreur de la faim 
Contraint à désirer ce détestable gain.326 

L‟on peut deviner, derrière ce discours contre les maléfices de l‟or, une 

diatribe contre les autorités politiques et leur pouvoir corrupteur. Deuxis est peut-être 

le seul personnage secondaire vu d‟un oeil un peu plus sympathique par son 

créateur, et son acte final, quand il avoue le complot à Pyrame, l‟acquitte de son 

forfait et le range du côté des personnages positifs. 
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3.2.3.3.6 Le Messager 

Ce personnage a si peu d‟importance qu‟il n‟était même pas listé par 

Théophile dans l‟édition originale de la pièce. Je le présente tout de même parce qu‟il 

est au centre d‟une scène et que cette pièce n‟a pas de scènes inutiles. Il faut alors y 

puiser son importance. Mon hypothèse est que ce petit récit que fait le messager au 

roi montre clairement l‟attitude de Thisbé envers son prétendant royal. Le mépris de 

la jeune fille envers le roi accentue ses aspects positifs et contribue à dénigrer 

encore plus la figure du roi aux yeux des spectateurs. 

3.2.3.3.7 La Confidente de la mère de Thisbé 

L‟importance de ce personnage réside uniquement dans sa condition – 

dans ce cas exacte – de confidente. Elle n‟est là que pour permettre à la mère de 

Thisbé d‟avoir un interlocuteur à qui raconter son rêve dont j‟ai déjà mentionné la 

portée. 

Sa réplique finale cependant la range du côté de Lidias, confident du père 

de Pyrame. Elle se permet alors d‟émettre la même idée, plusieurs fois répétée au 

long de la pièce, que la jeunesse suit toujours son désir, malgré les obstacles, et que 

l‟amour se renforce de plus en plus, à mesure qu‟il est contrarié. 

 

3.3 LE DÉSIR DANS LA PASTORALE DRAMATIQUE 

L‟influence de la pastorale sur la pièce de Théophile a déjà été signalée. Il 

intéresse dès lors de voir si la présentation du désir et de ses avatars dans ce genre 

dramatique a des rapports plus ou moins évidents avec l‟ouvrage du poète Aquitain. 

Selon Charles Mazouer, la pastorale mélange un idéal conventionnel avec 

un souci de réalisme, tempéré pourtant d‟un raffinement précieux des sentiments327. 

Au milieu des années vingt, la tragédie et la tragicomédie se confondaient en un 

amas de complications d‟intrigue et allaient se disputer du terrain – opposant ceux 

                                                             
327

 MAZOUER, Charles. Le Théâtre français de l’âge classique. Tome I : Le premier XVII
ème

 siècle. 
Paris : Honoré Champion, 2002, p. 80. 



181 

 

 

 

qui, comme Hardy, valorisaient la tradition de la tragédie humaniste, et les 

modernes, le groupe des malherbiens, qui prônait la liberté – jusqu‟en 1628, moment 

où la tragicomédie s‟est vraiment imposée comme genre à la mode. La pastorale 

s‟offrait donc comme une issue possible à ceux qui voulaient faire une peinture de 

l‟amour. Selon Jules Marsan, 

On pourrait même dire qu‟elle est, un moment, l‟unique genre qui, sur la 
scène française, se propose l‟étude du coeur humain, le seul, par 
conséquent, qui malgré ses conventions et par la vertu de ses sujets, 
puisse prétendre à quelque vérité.328 

On peut dire aussi, à la suite de Mazouer, que la pastorale répond en 

quelque sorte aux aspirations d‟une société durement éprouvée par les guerres 

civiles, qui continuent au temps de Louis XIII : 

L‟aspiration à la paix après les guerres civiles, l‟affirmation que le bonheur 
existe pour les coeurs purs, la proposition d‟une éthique et d‟un langage 
de l‟amour : c‟est tout cela que rêve la société du temps à travers la 
pastorale dramatique.329 

Ce qui explique l‟énorme essor qu‟a connu la pastorale en France, c‟est 

sans doute sa capacité de comprendre les grands courants de pensée qui 

soutenaient la société française de l‟époque, de s‟approprier les enjeux éthiques 

concernant chacun de ces courants philosophiques et de les réinventer au sein de la 

fiction, en permettant leur côtoiement harmonieux, voire leur interdépendance. C‟est 

en tout cas la thèse de Jean-Pierre Van Elslande, qui voit dans la pastorale une 

intention de faire interagir ces deux systèmes de valeurs coexistants, celui de la 

dévotion et celui du libertinage : 

[...] contemporaine des progrès accomplis par la dévotion aisée comme 
des diverses formes de libertinage, la pastorale fait interagir dans l‟espace 
de la fiction les systèmes de valeurs véhiculés par ces deux courants de 
sensibilité, en interroge le bien-fondé comme les limites, et confère un 
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sens nouveau aux questions essentielles qu‟entraîne, précisément, leur 
coïncidence historique.330 

3.3.1 LES BERGERIES DE RACAN, AMOUR, SAGESSE ET IDÉAL 

Le grand modèle de ce genre était la pièce de Racan, Les Bergeries. Issu 

d‟une famille noble d‟origine italienne, Racan porte le nom du fief que son père avait 

acheté en Touraine. Honorat de Bueil, son nom de famille, né en 1589, est devenu 

orphelin assez tôt et a été élevé par un cousin, grand écuyer de France, premier 

gentilhomme de la chambre du roi. Par l‟influence de ce tuteur, Racan entre à la cour 

et devient page d‟Henri IV en 1603. Pas doué pour la vie de Cour, timide et 

maladroit, Racan n‟atteindra la gloire que par le truchement de la littérature. Il se fera 

disciple de Malherbe, qui arrive à la Cour en 1605 et qui est pris à charge par le 

comte de Bellegarde, le tuteur de Racan. L‟influence littéraire de Malherbe et des 

dépits amoureux lui inspirent des poèmes et surtout son unique pièce de théâtre, Les 

Bergeries, où l‟on retrouve le désir d‟évasion et l‟idéalisation amoureuse qui avaient 

formé le caractère du jeune écrivain. Il n‟est pas possible de le préciser, mais la 

plupart des critiques estiment que la pièce de Racan a été jouée pour la première 

fois, probablement à la Cour, avant juillet 1622 (date de la mort en combat du frère 

du comte de Bellegarde). Il ne l‟a fait publier qu‟en 1625, date à partir de laquelle les 

éditions se sont succédé (12 éditions en 10 ans), ce qui montre le bon accueil qu‟a 

reçu l‟ouvrage. Racan n‟a plus écrit pour le théâtre et a mené dès lors, loin de la 

Cour, une vie longue et discrète. 

Selon Jacques Schérer331, Racan a reçu une importante influence de la 

pastorale italienne, notamment de l‟Aminte du Tasse et du Berger fidèle de Guarini 

et, certes, il est vu aussi comme une sorte de continuateur, sur le théâtre, de d‟Urfé 

et de son Astrée. 

La pastorale de Racan met en scène les jeux d‟amour et de séduction qui 

caractérisent le genre. Dans un paysage idéal – dans le cas des Bergeries, les bords 
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de la Seine à Suresnes – les couples d‟amoureux se rencontrent et se perdent, se 

trompent et se reconnaissent. Les protagonistes, Arténice et Alcidor, s‟aiment mais 

leur amour doit faire face à des obstacles du début jusqu‟à la fin de l‟intrigue. Il y a au 

début une fourberie de Lucidas, le berger à qui Silène, père d‟Arténice, avait promis 

sa fille : avec l‟aide du magicien Polistène il fait croire à la bergère qu‟Alcidor est 

amoureux de sa cousine Ydalie. Il lui montre même, à travers un cristal, les deux 

bergers – Alcidor et Ydalie - qui se dérobent dans les bois pour avoir des rapports 

plus intimes. C‟est d‟ailleurs dans cette scène feinte qu‟on assiste à la plus grande 

liberté et au jailissiment du désir de la façon la plus explicite dans la pièce, bien que 

cela se borne nécessairement au discours des personnages en scène, qui décrivent 

ce qu‟ils voient : 

                                Lucidas 

Le vermillon leur vient, ils entrent dans les bois, 
Tous deux sous un ormeau s‟assisent à la fois. 
Que je vois de baisers pris à la dérobée ! 

                                Arténice 

Ô Dieux, en quel malheur se voit-elle tombée ! 
Que leurs sales plaisirs détestés en tous lieux 
Font de peine à mon coeur, et de honte à mes yeux ! 
Que longtemps cet affront vivra dans ma mémoire !332 

« Cet affront » vivra surtout dans la mémoire des lecteurs/spectateurs, ou 

plutôt dans la curiosité de voir une scène forte à peine suggérée. Mais la pastorale 

ne s‟offre certes pas comme le lieu du regard sur le désir, sinon, comme je viens de 

dire, le lieu de la suggestion du désir. Après cette déception amoureuse, Arténice va 

se retirer dans un couvent dédié au culte de Diane, « la préfiguration païenne de la 

Vierge »333. Dans une visite que lui font son père et son oncle, père d‟Ydalie, 

Arténice a encore l‟occasion de faire le récit de l‟étreinte d‟Alcidor et d‟Ydalie et de la 

soumission de celle-ci : 

Il semble qu‟à regret elle suit ce perfide, 
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La crainte et le désir la troublent en tous lieux, 
La honte est dans son teint, et l‟amour dans ses yeux ; 
Elle résiste un peu, mais c‟est de telle sorte 
Qu‟on voit bien qu‟elle veut n‟être pas la plus forte ; 
Le coeur tout haletant, en vain elle tâchait 
À modérer l‟ardeur du feu qu‟elle cachait ; 
Mais enfin son amour triompha de sa honte, 
Enfin de son honneur elle ne tint plus compte, 
Elle se laisse en proie au désir du berger.334 

Le changement de temps verbal dans le dernier vers, qui reprend le 

présent utilisé au début du récit, crée un effet encore plus fort, c‟est le moment du 

renoncement, de la chute, comme si la lutte interne qu‟Ydalie avait menée contre 

elle-même trouvait une réponse définitive qui la rapportait violemment au présent. Il 

ne faut pas oublier qu‟il ne s‟agit pas du personnage d‟Ydalie dans cette scène, mais 

du fantôme créé par le magicien. Néanmoins toute fausse qui soit cette figure, elle a 

un rapport à la réalité des moeurs et de la morale qui dominent cette pièce et par 

ailleurs les pastorales en général. Elle essaie de résister au berger parce que les 

rapports sexuels sont interdits avant le mariage ; ce n‟est pas pour autre raison que 

Damoclée, après avoir entendu le récit de sa nièce, part à la quête du jugement et de 

la punition de sa fille. Cette morale restrictive peut être retrouvée, plus ou moins 

élargie, dans la plupart des pastorales dramatiques, ce qui y fait du traitement du 

désir quelque chose de beaucoup plus subtil qu‟il ne l‟était dans les tragédies de 

Hardy, par exemple. 

Il y a un autre moment où le désir apparaît dans la pièce d‟une façon 

assez crue : il s‟agit de la scène 2 de l‟acte II, lorsqu‟un satyre – l‟une des 

conventions du genre – essaie de violer Ydalie. Dans l‟économie da la pièce la scène 

a la fonction de montrer la constance de Tisimandre, qui vient sauver la bergère 

immédiatement après être chassé par elle. La scène annonce aussi la conduite 

future du berger, prêt à la mort pour défendre Ydalie.  

Par des phrases telles que « Enfin je jouirai de celle que j‟adore ! » ou 

« Je vous tiens, je vous tiens, rien ne vous peut sauver », le satyre porte la pièce 

vers un contexte tout à fait éloigné de l‟univers de la conquête amoureuse sage et 
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respectueuse representé par Tisimandre. Cela est renforcé par la réponse du satyre 

aux supplications de la bergère : 

                                Ydalie 

Quoi ? méchant, prenez-vous les filles de la sorte ? 
À l‟aide ; mes amis, à l‟aide ! je suis morte ! 

                                Le satyre 

Vous ne sauriez mourir d‟une plus douce mort. 

Cette référence directe à l‟acte sexuel est entourée d‟un climat de violence 

et en même temps de comédie, étant donné l‟aspect et le caractère du personnage 

du satyre et même l‟injonction faite par Tisimandre qui vient empêcher le rapt 

d‟Ydalie : 

                           Tisimandre 

Vilain, arrêtez-vous, quel furieux transport 
Vous a fait profaner le corail de ces lèvres ? 
Allez, bouquin puant, faire l‟amour aux chèvres.335 

L‟espace du déploiement du désir est donc très réduit dans la pièce de 

Racan, et en plus, il est déprécié par l‟association à la violence et au grotesque, dont 

la figure du satyre est un exemple accompli. Celui qui a un désir puissant est à mi-

chemin entre l‟homme et la bête ; les pulsions humaines sont – ou doivent être – 

beaucoup plus contrôlées et paisibles, celle-là paraît être la morale sous-jacente, 

très en accord d‟ailleurs avec le discours dévot. 

Le déroulement de l‟intrigue – le suicide raté d‟Alcidor, sa rencontre avec 

Arténice et son père, la réaction désespérée de la protagoniste à ce qu‟elle croit être 

la mort du berger, le pardon du père, le mariage permis, le sacrifice que le berger 

Tisimandre était prêt à faire pour sauver Ydalie du châtiment et de la mort malgré le 

mépris dont elle avait toujours témoigné pour lui, la découverte de la vérité et le 

conséquent acquittement d‟Ydalie, le sentiment qu‟elle éprouve tout à coup pour son 
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sauveur, les difficultés qui surviennent lors du mariage double et la reconnaissance 

finale, prouvant qu‟Alcidor n‟est pas un étranger, mais le fils de Damoclée, ce qui 

permet aux deux couples la réalisation amoureuse - va par ailleurs montrer que le 

désir n‟a  de place véritable dans la pastorale que quand il est lié au grand thème de 

ce genre dramatique, celui qui fait évoluer les personnages, qui les rapproche et les 

éloigne, qui est responsable des péripéties, de l‟action, du dénouement, celui qui met 

en scène cette société idéale qui reproduit et corrige la société du temps : l‟amour. 

La priorité donnée à ce sentiment ainsi que les contraintes morales qui le 

lient directement à l‟idéal du mariage participent à la reconstruction d‟une France 

ravagée par les guerres intestines dont une des conséquences fut le changement de 

moeurs et leur éloignement des préceptes de l‟Église. Or, dans un moment où la 

Contre-Réforme fait de grands efforts pour rétablir le pouvoir de l‟église catholique 

sur les âmes et la royauté veut contrôler de plus en plus l‟aristocratie, l‟éthique 

promue par la pastorale est reçue tout naturellement. C‟est ce que pense Laurence 

Giavarini : 

[...] la France des premières années du XVIIème siècle [...] tente de penser 
le nouvel ordre social produit par la refondation religieuse du royaume : en 
donnant au mariage une légitimité « divine », providentielle, la 
tragicomédie pastorale offrait une forme aux questions françaises sur 
l‟articulation du théologique et du politique au fondement de cet ordre 
nouveau.336 

Nous sommes ici loin de Théophile, chez qui l‟amour et le désir se 

confondent mais sont tous les deux parcourus par un éclair d‟inconformisme, 

d‟indiscipline, d‟insoumission. L‟amour chez Racan n‟adopte jamais ce profil 

contestataire ; c‟est dans la soumission aux lois des parents et de la société que 

bergers et bergères vont pouvoir vivre leur amour, leur seul effort étant de faire voir à 

ces autorités familiales et sociales qu‟ils éprouvent un sentiment légitime dont 

dépend leur bonheur.  

Par les dates de représentation et de publication de la pièce de Racan, il 

reste évident qu‟il n‟a probablement pas reçu l‟influence de Théophile, mais qu‟il a 
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bu, comme celui-ci, dans la même source italienne. L‟on verra que les pastorales 

dramatiques issues de la plume d‟un héritier de Théophile aborderont ce problème 

d‟une façon absolument différente. Chez Jean Mairet l‟amour reprendra sa fonction 

subversive originelle. 

3.3.2 LES PASTORALES DE MAIRET : L‟AMOUR SUBVERSIF 

Mairet était un habitué de la société libertine et cultivée qu‟entretenait le 

duc de Montmorency. Il y a connu Théophile à qui il s‟est lié et par qui il serait 

fortement influencé. Il a même publié les Nouvelles Oeuvres de feu M. Théophile, 

quinze ans après la mort de celui-ci, en 1641. 

3.3.2.1 La Sylvie : le désir plus fort que l’autorité 

Pour la decoration, il faut, au milieu du theatre, un palais 
enchanté ; a un costé du palais, un autel : qui ne paroissent 
qu’au cinquiesme acte. Du mesme costé de l’autel, une 
fontaine, forme de jardin, arbres, fruits, oranges, pommes, 
poires et fleurs. Proche de la fontaine, deux sieges ou s’assied 
un berger et une bergere. Il faut aussy, du costé de la fontaine, 
des bleds, et, de l’autre costé du theatre, des antres, grottes, 
fruits, vignes, raisins et verdure. Devers le coupeau de l’antre et 
de la grotte, des flames. Il faut une nuict au cinquiesme acte, un 
tonnerre, des eclairs, des socisons, des dards, des houlettes et 
un miroir enchanté.

337
 

La première pastorale dramatique de Mairet (sa deuxième pièce) fut 

publiée en 1630 et jouée au Château de Chantilly et à l‟Hôtel de Bourgogne 

probablement entre 1626 et 1628338, en ayant connu un grand succès339, attesté par 

les dix-sept éditions qu‟elle a eues jusqu‟en 1634340 . 
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Les critiques ont souvent souligné l‟hybridité générique de la pièce, qui 

mélange les registres et les univers de la bergerie et de la chevalerie. En effet 

l‟action commence dans l‟île de Candie, où le prince Florestan s‟éprend de la fille du 

roi de Sicile, qu‟il voit sur une photo apportée par un chevalier errant, mais elle se 

déroule en grande partie en Sicile, dans le cadre pastoral, cotoyé cependant par le 

palais du roi et les valeurs de l‟aristocratie. Ce n‟est qu‟au dénouement, par l‟arrivée 

du prince de Candie au palais du roi de Sicile et par le rôle décisif joué par lui, que 

les deux (ou les trois) univers vont se réjoindre en complétant l‟action dramatique. 

Mairet ne s‟est pas privé de s‟y mêler de politique, en tant que fidèle 

représentant du groupe réuni autour du duc de Montmorency, à qui d‟ailleurs il dédie 

l‟ouvrage, avec maintes références à Théophile. Ainsi, il y a deux épisodes dans La 

Sylvie que la critique attribue à deux faits historiques : le premier est le dialogue de 

Philène et de Sylvie qui compose la scène 3 de l‟acte I. Philène, berger amoureux de 

Sylvie, l‟aborde pour lui faire la cour et elle le repousse. La nouveauté est que le 

dialogue s‟établit sur des distiques, à la façon du « Dialogue de Damon et de 

Sylvie », pièce célèbre publiée dans le Mercure françois en 1616 par un partisan de 

la cour lors de l‟arrestation, par la régente Marie de Médicis, de Louis II de Bourbon, 

père du Grand Condé. Par cette référence, qui se voit à travers la forme, le nom de 

la protagoniste et même le contenu – dans les vers de 1616, Damon demandait les 

raisons de son arrestation à Sylvie, sa prétendue maîtresse, tandis que celle-ci lui 

répondait froidement –, Mairet fait un clin d‟oeil aux lecteurs de sa pièce, en leur 

rappelant ironiquement, en plein coeur de la bergerie, qu‟ils sont à la Cour de Louis 

XIII. Le deuxième fait historique concerné est au noeud même de la pièce : l‟amour 

de Thélame envers la bergère Sylvie contre l‟opinion de son père, roi de Sicile, qui a 

l‟intention de le marier à la princesse de Chypre. Le rapport aux querelles de la cour, 

qui était depuis 1616 divisée à propos du mariage de Gaston d‟Orléans, frère du roi, 

à Marie de Bourbon-Montpensier, est évident. Ceux qui étaient pour le mariage, dont 

Louis XIII, Richelieu et la reine-mère, voyaient dans cette union, qui augmenterait les 

biens de la famille royale, une façon de renforcer le pouvoir royal, d‟autant plus que 

le roi n‟ayant pas encore d‟héritier – Louis XIV n‟est né qu‟en 1638 -  il était probable 

que le futur roi vînt de la lignée de son frère.  C‟était aussi une façon d‟empêcher un 

des grands seigneurs féodaux d‟augmenter son pouvoir, puisque Louis de Bourbon, 



189 

 

 

 

de la famille des Condé, voulait lui aussi épouser la jeune fille. Chez ceux qui étaient 

contre le mariage, dont Gaston d‟Orléans lui-même et le duc de Montmorency, on 

pouvait deviner une atmosphère frondeuse. Or dans la fiction proposée par Mairet, la 

raison d‟État ne peut rien contre l‟amour des protagonistes, différemment de la 

réalité, où le mariage s‟est accompli l‟année même de la parution de la pièce, ce qui 

a renforcé les interprétations de ce côté.341 

 Le pilier de la pièce est le personnage de Sylvie, par qui l‟auteur rend 

hommage au Tasse, par la référence au protagoniste de L’Aminta, et à la duchesse 

de Montmorency, que Théophile avait célébrée sous ce nom dans La Maison de 

Sylvie. La protagoniste occupe tous les espaces lyriques et dramatiques de la pièce. 

Dans le monologue par lequel elle fait son entrée en scène, à la scène 2 de l‟acte I, 

on peut déjà trouver tous les éléments qui la caractérisent et qui vont être exposés 

un à un à mesure que l‟action avance. Je serais tentée de reproduire tous le 57 vers 

de ce monologue, mais je me contenterai d‟en citer quelques-uns. On dirait entendre 

Thisbé parler de son amour si quelques expressions ne viennent s‟ajouter pour 

marquer une différence capitale : 

Après beaucoup d‟ennuis, enfin l‟heure est venue 
Que sans rendre ma flamme ou suspecte ou connue 
Je puis entretenir ces rochers d‟alentour 
Des plaisirs innocents que me donne l‟Amour. 
Amour, ha ! que ce mot sensiblement me touche, 
Et que je fus heureuse alors qu‟il décocha 
Ce trait d‟or qui mon coeur si vivement toucha, 
Versant d‟un même coup dans le sein de Thélame 
Une pareille ardeur à l‟ardeur qui m‟enflamme. 
Dieux ! que depuis mes jours sont doucement coulés 
Que de plaisirs se sont à mes soupir mêlés, 
Et que j‟ai bien goûté sans crime et sans envie 
Les plus aimables fruits de l‟amoureuse vie !342 

Comme Thisbé, c‟est à la nature que Sylvie s‟adresse pour parler de son 

amour, un amour dont la découverte se confond, comme pour l‟héroïne de 

Théophile, avec la découverte du bonheur. Mais elle tient à souligner le caractère 
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innocent de cet amour. Ici encore la passion devra être domptée et la vertu 

consistera à ne pas faiblir et devant son propre désir et devant celui, pressant, 

comme on le verra, de son amant. Le discours de Sylvie est cependant plein d‟une 

sensualité qui se mêle à la nature et qui est éveillée par les images et les 

descriptions du cadre naturel qui l‟entoure : 

Mais parmi ce discours dont mon âme se flatte 
Le front du jour naissant visiblement éclate 
Et les petits oiseaux des forêts et des champs 
Avecque la clarté renouvellent leurs chants ; 
Ce bois qui de mon heur fut la cause première 
Sera tantôt forcé des traits de la lumière.343 

La nature sera donc le témoin idéal des rencontres de Thélame et de 

Sylvie, comme si l‟espace participait à la création de l‟amour. Tel est le sens des 

mots de Thélame : 

Non guère loin d‟ici je découvre le lieu 
Qui chaque jour m‟élève à la gloire d‟un Dieu, 
Où dans un petit fond que le feuillage couvre 
Je vois des raretés qu‟on ne voit point au Louvre.344 

Pour pouvoir rencontrer sa bergère sans éveiller des soupçons, Thélame 

doit porter l‟habit de berger ; c‟est par le vêtement qu‟il est à même d‟entrer dans cet 

univers idéal, si proche et si éloigné à la fois de l‟univers de la Cour, auquel il 

appartient. Jean-Pierre Van Elslande voit dans l‟acte d‟échanger le somptueux habit 

de Cour contre la simplicité de l‟habit du berger, une manifestation du système de 

valeurs dévot dans la pastorale : 

[...] délaisser ses vêtements de Cour pour la houlette, c‟est adopter un 
mode de vie qui répond aux idéaux comportementaux du mouvement 
dévot – modestie, simplicité, transparence et dignité. Ce geste est donc 
essentiel : en même temps qu‟il thématise, dans la fiction, l’entrée en jeu 
des personnages, il revêt les bergeries des insignes de la dévotion.345 
 
Or, ce qui arrive dans la pièce de Mairet c‟est qu‟en permettant à Thélame 

de s‟approcher certes de ce mode de vie modeste et transparent, le déguisement est 
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pour lui en même temps la porte d‟entrée au monde des plaisirs offerts par la 

proximité physique de celle qu‟il aime. L‟habit de berger est ici la condition pour avoir 

des expériences beaucoup plus corporelles que spirituelles, malgré la retenue de 

Sylvie. Mais Thélame sait bien qu‟il s‟agit là plutôt d‟une contrainte morale externe 

que d‟un refus spontané346 de la bergère et il le dit expressément : « Si je brûle pour 

elle, elle brûle pour moi » (I, 4, v. 396). Les esquives de Sylvie sont avant tout 

conditionnées par les règles internes du genre pastoral, selon Françoise Lavocat : 

« La conciliation instable du plaisir avec la règle qui interdit sa consommation est une 

des spécialités de la pastorale [...] »347. 

La première rencontre des amoureux montre qu‟ils sont en proie à un 

désir presque incontrôlable. Les propos tout à fait explicites de Thélame en sont la 

preuve : 

                              Thélame 

[...] 
Je te donne en revanche un baiser tout de flamme. 

                                                                            [...] 

                              Sylvie 

Plût aux Dieux vissiez-vous mon âme toute nue 
Pour juger de sa flamme. 

                              Thélame 

                                         Elle m‟est trop connue ; 
J‟aimerais beaucoup mieux te voir le corps tout nu.348 

L‟auteur remplit cette scène d‟une atmosphère on ne peut plus érotique. 

L‟absence de didascalies n‟empêche pas de songer à une mise en scène assez 
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hardie, car il reste évident, par le discours des personnages, qu‟ils font ce dont ils 

parlent.   

                             Thélame 

[...] 
Couchons-nous sur ces fleurs, l‟herbe et la feuille verte 
S‟offrent à nous servir de lit et de couverte ; 
On dirait proprement que ces beaux myrtes verts 
Aux pauvres amoureux tendent les bras ouverts ; 
Voici le même endroit d‟amour et de franchise 
Où Vénus autrefois embrassait son Anchise ; 
C‟est ici que le Dieu qui préside aux combats, 
Le harnais dépouillé, vient prendre ses ébats ; 
Ici le moindre objet au plaisir nous convie, 
Ici les ennemis des douceurs de la vie 
Ne viennent point roubler le repos d‟un amant. 

[...] 

De grâce oblige-moi, laissons cet entretien 
Et rends la guérison à mon esprit malade ; 
Donne-moi, je te prie, une amoureuse oeillade, 
Tire-moi seulement un de ces chauds regards 
Dont tu peux embraser les coeurs de toutes parts ; 
Souffre sans murmurer que ma bouche idolâtre 
Imprime ses baisers dessus ton sein d‟albâtre. 
                                                                    [...] 

                               Sylvie 

Je sais bien que j‟ai trop d‟indulgence amoureuse ; 
Je te serais meilleure étant plus rigoureuse ; 
Si tu mourais durant cet aimable transport, 
Sans doute je serais coupable de ta mort, 
                                                                    [...]349 
 
Cette sensualité qui imprègne la pièce rappelle même, selon Françoise 

Lavocat, l‟univers dramatique de Hardy, où les jeux amoureux commencent souvent 

sur scène pour se terminer dans les coulisses et dans l‟imagination du spectateur350. 
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L‟atmosphère d‟érotisme présente dans la pastorale de Mairet n‟est pas cependant 

son trait le plus libertin. Le désir et l‟amour n‟ont pas ici une valeur en soi, comme ils 

en avaient chez Hardy, par exemple. Ils sont les moteurs d‟un dépassement, d‟une 

inversion dans les valeurs familiales et sociales. Si chez Théophile les interdits 

étaient eux aussi posés par la famille et par le pouvoir politique (même si ce pouvoir 

était soumis à des inclinations personnelles), et si la révolte des protagonistes était 

un essai d‟affirmer l‟espace de l‟individu, leur acte rebelle, parce qu‟échoué, n‟arrivait 

pas à inverser les valeurs établies. Mairet franchit une étape de plus, car dans sa 

pièce, l‟amour et le désir s‟imposent et réussissent à vaincre les résistances  du 

groupe familial et de la raison d‟État. La censure s‟ébauche dans le discours du père 

de Sylvie et éclate dans l‟acte royal : la bergère est enlevée et un enchantement est 

jeté sur le couple d‟amants, qui sont condamnés à, chaque jour, rencontrer le corps 

endormi du partenaire et à croire qu‟il est mort. La plainte quotidienne que Thélame 

et Sylvie se lancent rappelle clairement les monologues douloureux de Pyrame et de 

Thisbé, dans une autre référence assez explicite que fait Mairet à son maître. À ne 

pas oublier non plus le rêve de la mère de Sylvie, qui évoque celui de la mère de 

Thisbé, mais dont la conclusion annonce le dénoument heureux de la pastorale. 

L‟arrivée héroïque du prince Florestan, comme une aide extérieure en ce 

qui concerne le contexte intramimétique, mais aussi par rapport au contexte formel, 

générique - puisqu‟il y apporte, comme on a déjà remarqué, le registre de la 

chevalerie - est ce qui défait la magie et en même temps ce qui permet aux 

personnages d‟accomplir le dépassement définitif : Thélame et Sylvie reçoivent la 

bénédiction du roi. Le prince et la bergère réunis par l‟amour et par le mariage, ce qui 

n‟était pas du tout concevable au début de l‟intrigue, le commentaire de Méliphile 

n‟en laissant pas de doutes : 

Mais de croire qu‟un prince aimât une bergère, 
Si ce n‟est d‟une amour ou feinte ou passagère, 
C‟est ce qui de mon sens s‟éloigne tellement 
Que je n‟oserais pas y songer seulement.351 
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illustrent la victoire de la raison individuelle contre la raison d‟État, rêve de tous les 

libertins, dont Théophile. Le dénouement est bien clair en ce qui concerne cette 

affirmation, d‟autant plus qu‟elle avait déjà été longuement exposée par le 

personnage de Thélame à l‟acte IV, dans un dialogue avec Sylvie : 

                                               Sylvie 

Et le bien de l‟État... 

                                               Thélame 

                               C‟est de quoi je me moque ; 
J‟aime bien mes sujets, je ferais tout pour eux 
Mais par raison d‟État me rendre malheureux, 
C‟est le dernier effet d‟une imprudence extrême 
Que tu ne voudrais pas me conseiller toi-même. 
Crois-tu que pour se voir dans un trône doré 
D‟une presse idolâtre à genoux adoré, 
On nage pour cela dans un fleuve de joie, 
Franche des mouvements que la douleur envoie ? 
Non, non, fort peu souvent les solides bonheurs 
Se fondent sur l‟éclat des biens et des honneurs ; 
Les vrais contentements attachés aux personnes 
Ne suivent que de loin la pompe des couronnes ; 
De moi, quand aujourd‟hui je me verrais changer 
Ma qualité de prince en celle de berger, 
Pourvu qu‟avecque toi je coulasse la vie, 
Les rois les plus contents me porteraient envie. 
Aussi quand on verrait l‟un et l‟autre soleil 
Faire dans mes pays son somme et son réveil, 
Sans toi qui fais le tout de ma bonne fortune, 
Cette vaine grandeur me serait importune.352 

La conclusion est tranchante. L‟individu a la primauté, bien que ce choix 

ne produise pas nécessairement, dans l‟éthique politique qu‟on peut déceler à partir 

de l‟intrigue et des jeux intertextuels qu‟elle propose, un abandon des questions 

sociales. Mairet défend aparemment un compromis entre la morale personnelle et 

les intérêts de l‟État, il paraît croire à une entente possible entre l‟individuel et le 

collectif et là, justement, semble gésir sa plus grande audace. Il ne se borne pas à 

refuser l‟ordre établi, mais il ose en proposer un tout nouveau. En ce sens, La Sylvie 

                                                             
352

 La Sylvie, IV, 2, v. 1442-1462. 



195 

 

 

 

pourrait être lue comme une continuation de Pyrame et Thisbé où les héros, après la 

souffrance subie à cause de leur insoumission, auraient, finalement, vaincu les 

résistances et subverti le monde. Un Pyrame et Thisbé de l‟espoir. 

Il faut cependant atténuer un peu cette conclusion en observant que c‟est 

un recours au merveilleux qui permet à l‟auteur de suggérer cette entente. C‟est une 

voix, qui avait guidé le prince Florestan dans sa lutte avec les forces inhumaines 

pour délivrer le couple amoureux, qui ordonne ou permet plutôt à Thélame d‟épouser 

Sylvie, de donner « à sa vertu le prix d‟une couronne » (v. 2165). En outre, Florestan 

n‟oublie pas de se présenter à sa nouvelle fiancée, Méliphile, comme le « Fils du roi 

de Candie, et l‟unique héritier » (v. 2215). Une seule bergère dans la famille royale, 

ça suffit ! Les dernières paroles du roi – et de la pièce – néanmoins reprennent la 

voie interprétative précédente : 

[...] 
Allons, mes chers enfants, toutes cérémonies 
Désormais d‟entre nous entièrement bannies.353 

Cette lecture certainement n‟a pas été faite à l‟époque de la parution de la 

pièce de Mairet, la censure ne s‟étant pas manifestée. Cela ne diminue pourtant pas 

la portée du pari du poète protégé du duc de Montmorency : c‟est peut-être par le 

genre choisi que Mairet a pu détourner la surveillance des censeurs. En effet la 

pastorale est un genre hybride du point de vue des systèmes de valeurs qu‟elle 

véhicule, selon la thèse déjà citée de Van Elslande : 

Or, précisément, qui joue au berger participe d‟un monde où 
l‟affranchissement revêt les insignes mêmes de la dévotion, la panoplie 
des bergers répond effectivement à la sensibilité libertine comme à la 
sensibilité dévote [...]. De même, le décor arcadien recrée la nature vierge 
chère aux libertins mais prend en même temps l‟allure du paradis 
terrestre ; il répond au désir d‟évoluer dans un lieu dédié au plaisir et à la 
volupté des sens alors même qu‟il exprime la nostalgie de l‟innocence 
perdue. Enfin, la temporalité d‟exception que connaissent les bergers 
assure la transmission d‟une tradition d‟indépendance tout en cherchant à 
renouer avec l‟origine heureuse des dévots. En Arcadie, l‟Age d‟Or libertin 
a la même allure que la naturalité édénique. L‟ambiguïté des motifs 
définissant le jeu auquel se livrent les personnages de la pastorale en fait 
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ainsi une activité insaisissable, qui rejoue, dans la fiction, les pratiques 
ambivalentes des libertins rangés.354  

C‟est peut-être cette ambiguïté constitutive du genre pastoral qui a 

protégé l‟auteur de La Sylvie, à tel point qu‟il a persisté et a écrit une autre pastorale, 

La Sylvanire, qui, elle aussi prône l‟amour comme un facteur de révolution dans la 

hiérarchie sociale. 

 

3.3.2.2 La Silvanire ou la morte vive : la reconnaissance du droit au désir 

A un coste du theatre, il faut un rocher en forme d’un antre, ou 
l’on puisse monter deux marches ou trois, un plafon ou l’on met 
un tombeau et une femme dedans couverte d’un linceul. Il faut 
que l’on tourne autour du tombeau, s’il se peut, et une entrée 
derrierrepour mettre cette femme dans le tombeau ; il faut qu’il 
soit caché de toille de pastoralle. Au pied du rocher dont nous 
avons parlé, il faut un ruisseau ou l’on jette un miroir que l’on 
casse sur le theatre. Au milieu du theatre il faut porticles, 
fontaine en pastoralle. De l’autre costé, forme de ruine et antre, 
bois en pastoralle, et tout le theatre en verdure. Il faut des 
dards, des houlettes, deux poignards ; et une gondolle pour un 
des bergers.

355
 

Le sujet de la deuxième tragicomédie pastorale de Mairet, représentée en 

1629356 chez les Montmorency et puis à l‟Hôtel de Bourgogne, et publiée en 1631, 

est inspiré par un des épisodes du célèbre roman pastoral d‟Honoré d‟Urfée, 

L’Astrée. D‟Urfée lui-même avait écrit une pièce quelques années auparavant (1627) 

à partir de l‟histoire de Silvanire, personnage éponyme de sa pièce. La pastorale de 

Mairet vaut surtout par sa préface – on y reviendra dans le chapitre prochain -, vraie 

prise de position de l‟auteur concernant les débats qui se faisaient autour de la 

question des règles. La pièce, très longue et où il y a la présence de trois choeurs 

différents, est l‟illustration des doctrines exposées dans la préface, la preuve que les 

trois unités peuvent être maintenues même dans une intrigue assez chargée et un 

exemple de respect aux bienséances.  
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En ce qui concerne l‟érotisme, la pièce fait un grand pas en arrière par 

rapport à La Sylvie. Puisqu‟il s‟agit de faire la défense de la régularité, il n‟y a plus de 

place pour les hardiesses que l‟auteur s‟était permises dans sa pièce précédente. 

Le désir dans La Silvanire est restreint au personnage de Tirinte, qui, 

responsable de l‟enchantement qui a donné à la protagoniste l‟apparence de la mort, 

enlève la magie et essaie de la forcer au moment où elle  « ressuscite ». Il en sera 

empêché par Aglante, l‟amoureux de Silvanire, et condamné à une punition sévère, 

révoquée par l‟intervention de Fossinde, qui l‟aime et avec qui il accepte finalement 

de se marier. 

Les amours d‟Aglante et de Silvanire sont tout à fait chastes, d‟autant plus 

que ce n‟est qu‟à l‟acte IV que le berger saura, devant Silvanire expirant, que son 

amour est réciproque. Et ce sera au seuil de la mort de sa fille que Ménandre, le 

père de Silvanire, va donner le consentement à leur amour, lui qui vouait sa fille au 

mariage avec Théante, un berger plus fortuné. En fait les rapports entre Silvanire et 

Aglante pourraient être résumés par cet échange : 

                        Aglante 

Je jure par Hésus, par le flambeau céleste, 
Par la terre, le Ciel, et l‟Amour que j‟atteste, 
Bref par tous les serments que peut faire un mortel, 
Sur le plus adorable et le plus saint autel, 
Que je brûle pour vous d‟une flamme aussi pure 
Que le feu pourrait être au lieu de sa nature. 
L‟amour que je vous porte a trop de netteté 
Pour laisser quelque tâche à votre honnêteté. 

                         Silvanire 

Dis ce que tu voudras, l‟amitié la plus sainte 
Me peut sauver du mal, et non pas de la crainte. 
L‟honneur est un miroir si fragile et si cher 
Que le moindre soupçon ne le doit pas toucher.357 
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Le discours de la morale, de la retenue et de l‟obéissance aux autorités 

l‟emporte sur tout autre discours dans la pièce. Il n‟y a qu‟une voix discordante, celle 

du personnage d‟Hylas, que Mairet a cherché aussi dans l‟oeuvre romanesque de 

d‟Urfé. Hylas est le porte parole de la liberté et de l‟inconstance. Pour lui : 

[...] 
La constance est un songe, et ce genre d‟amants 
Ne doit être reçu que dedans les romans ; 
De moi suivant la loi de la nature même, 
Je ne saurais aimer qu‟une beauté qui m‟aime.  (v.49-52) 

Malgré le côté évidemment libertin de ses propos, Hylas ne participe pas à 

l‟action, il n‟a pas d‟importance dramatique, il joue plutôt le rôle d‟un compagnon, 

presque d‟un confident d‟Aglante, ayant la fonction de permettre au public de 

connaître les sentiments du héros de la pièce et de les faire valoriser par l‟effet de 

contraste avec les siens. Cette position, beaucoup plus effacée que celle qu‟il 

occupait dans l‟ouvrage de d‟Urfé, où il représentait, selon Schérer, le « désir à l‟état 

brut, sans morale, sans bienséance, sans religion »358, affaiblit la portée de la parole 

libertine dans la pièce. 

Il est indéniable cependant que l‟amour acquiert dans La Silvanire la 

même puissance capable de subvertir l‟ordre social qu‟il avait déjà montrée dans la 

première pastorale de Mairet. Si maintenant nous sommes loin de l‟atmosphère 

érotique conférée par les héros à La Sylvie, si le personnage éponyme ici est 

beaucoup plus faible que ne l‟était Sylvie, et justement parce que Silvanire doit 

équilibrer un jeu de scène où s‟allient un amour profond et une austérité sévère, il est 

vrai en revanche que dans cette pièce les valeurs privées et les valeurs familiales 

sont exposées de façon encore plus claire à un débat juridique et à un jugement. 

Ménandre avait donné Silvanire en mariage à Aglante au moment où elle expirait ; 

or, lorsqu‟elle reprend vie son père revient en arrière sur sa promesse. C‟est alors 

que la société, requise de se manifester par le truchement du druide, autorité 

majeure de Forez, le fait en faveur du couple d‟amants et contre le pouvoir paternel. 

C‟est à Théante, le fiancé à qui Silvanire était promise, d‟exposer l‟éthique qui 
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préside à cette décision, dans les paroles qu‟il adresse à Ménandre et qui sont 

rapportées aux protagonistes par Hylas : 

                      Hylas 

L‟hyménée, a-t-il dit, étant libre de soi, 
Votre fille peut être à tout autre que moi : 
Quiconque épouse un corps en dépit de son âme 
Épouse, ou peu s‟en faut, la moitié d‟une femme.359 

Partant je ne puis être tout à fait d‟accord avec l‟opinion de Tomlinson, 

citée par Jean-Pierre Van Elslande dans son introduction à la pièce360, selon qui « La 

Sylvanire est l‟oeuvre d‟un auteur qui s‟est rangé ». J‟ai déjà remarqué que cette 

pièce est beaucoup moins hardie que ne l‟était la précédente, mais on peut n‟y voir 

que l‟effet des bienséances, à la pratique desquelles Mairet s‟était adonné au 

moment où il a décidé de faire des postulats théoriques et de se ranger du côté des 

réguliers. Les fondements de sa pensée n‟ont pas pour cela été atteints, ses deux 

pastorales dramatiques prônant en somme la même chose, à savoir, la prééminence 

de l‟individuel sur le collectif. Encore la leçon de Théophile. 

Jean-Pierre Van Elslande, dans son introduction à la pièce, montre à quel 

point le merveilleux en est exclu, les personnages assumant dans l‟intrigue une 

compétence pour disposer d‟eux-mêmes. Pour ce critique aussi, cette pièce, comme 

la précédente, a une portée assez hardie : 

La Silvanire paraît peut-être plus sage que [...] La Sylvie, mais que l‟on ne 
s‟y trompe pas : pour être plus discrète, elle n‟en défend pas moins des 
valeurs d‟indépendance et de plénitude amoureuse.361 

Ces constatations montrent à quel point Jean Mairet est un auteur 

important si on veut étudier la question du désir et de la liberté dans la littérature du 

XVIIème siècle en France, raison pour laquelle on lui a dédié un nouveau chapitre. 

Avant de le traiter cependant, je tiens à citer un commentaire de Laurence Giavarini 

à propos de la pastorale dans les premières années du XVIIème siècle : 
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Désacralisation de la nature d‟un côté, interrogation sur la naturalité de la 
loi et de l‟autorité de l‟autre – ce sont les deux dimensions de la pastorale 
des années 1600-1625.362 

Il est indéniable que la pièce de Théophile, ayant elle aussi ces deux 

dimensions, a une énorme familiarité avec la pastorale. À part la question de la 

nature et les interrogations sur l‟autorité, elle partage avec ce genre l‟inscription du 

désir sur l‟amour et l‟utlisation de ce dernier comme élément de destabilisation des 

hiérarchies, comme le porteur du germe d‟une nouvelle organisation sociale. Si chez 

Hardy c‟était le désir la composante subversive, ici le désir n‟a pas d‟existence 

singulière, il se montre toujours à travers la face de l‟amour. Ce n‟est pas qu‟il soit 

purgé ou sublimé, pour utiliser un vocable psychanalytique, il se donne à voir 

clairement, c‟est même le noyau de l‟amour, comme on a pu voir par les analyses 

des pièces, mais il se montre toujours lié à ce sentiment ; ce que les amants 

recherchent n‟est plus simplement une récompense physique, une satisfaction de 

leurs besoins naturels, mais quelque chose de plus universel, de plus durable et, par 

là même, de plus dangereux. Le désir se faisant voir à travers l‟amour acquiert 

quelque chose qui ne fait pas partie de sa nature et qui dès lors le rend encore plus 

séditieux: la durée.  

La tragédie de Mairet, qu‟on va étudier au chapitre prochain, mettra en 

scène de nouveau le désir face nue, l‟amour en étant un complément, une 

conséquence naturelle. Ne pouvant renverser l‟ordre, il engendre la tragédie et se 

consomme sur place, devant les spectateurs. Mais en tant qu‟outil puissant de la 

rébellion il ne s‟adapte pas ; il refuse toute loi ne fût-ce qu‟au prix de sa propre 

extinction.  
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JEAN MAIRET ET LE THÉÂTRE DE L’INDIVIDU 

 

4.1 L’HOMME ET L’OEUVRE 

4.1.1 UN APERÇU BIOGRAPHIQUE 

Jacques Scherer, dans le tome I de son livre sur le théâtre du XVIIème  

siècle, ouvre la notice biographique de Mairet en le comparant à Victor Hugo363. Il 

s‟agit évidemment d‟une plaisanterie, d‟un petit jeu fait par l‟éminent critique à partir 

de quelques caractéristiques communes aux deux écrivains : Mairet, comme Hugo, 

est né à Besançon, au début d‟un siècle (1604) ; comme le poète romantique, il a 

accompagné toute l‟évolution de son siècle, mourant à 82 ans ; à l‟instar de l‟auteur 

d‟Hernani, il a marqué son époque en tant que dramaturge et on peut même dire qu‟il 

a lui aussi sa préface de Cromwell. Les similarités finissent là ; malgré son talent 

indéniable, Mairet s‟est retiré assez tôt de la vie littéraire, en ne léguant à la postérité 

que douze pièces de théâtre. Son génie, bien que reconnu à son époque, s‟est 

effacé devant le poids de l‟oeuvre de Corneille, et aujourd‟hui, lorsqu‟on écoute citer 

des poètes dramatiques de la première moitié du XVIIème siècle, les noms de Rotrou, 

de Tristan, voire de Hardy, figurent avant le sien.  

S‟il n‟y a pas eu de Panthéon pour lui, l‟oeuvre de Jean Mairet est pourtant 

incontournable pour qui veut comprendre les enjeux de la vie théâtrale et de la 

dramaturgie des années 20 et 30 du Grand Siècle. Avant d‟exposer les arguments 

qui justifient cette affirmation, revenons un peu à sa vie. 

Mairet perd assez tôt sa mère - une bourgeoise de Troyes - et son père - 

qui venait d‟une famille de catholiques allemands - étant élevé par son grand-père 

paternel. L‟enfant reçoit une culture française, malgré le fait que la ville de Besançon 

à cette époque-là relève de l‟Empire germanique. Un peu après la mort de son 

grand-père, vers 1623, il part de sa ville natale vers Paris, où il ne mettra pas 

longtemps à s‟établir comme dramaturge, ayant sa première pièce, Chryséide et 
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Arimand, jouée avec succès à l‟Hôtel de Bourgogne, selon Giovanni Dotoli364,  en 

1625, la même année où il entrera au service  du duc de Montmorency. 

C‟est au château de Chantilly que Mairet fera une rencontre décisive pour 

sa formation dramatique : comme j‟ai déjà dit, ce sera chez les Montmorency qu‟il 

entrera en contact avec Théophile de Viau, hôte du duc et de la duchesse depuis 

son acquittement. Les opinions des critiques varient en ce qui concerne la datation 

de la création de la première pièce de Mairet. Selon Philip Tomlinson, le poète ayant 

sur lui le brouillon d‟une pièce de théâtre, la fréquentation quotidienne de Théophile 

en 1625-1626 (ils auraient passé quatre mois dans le château de Selles, chez le 

comte de Béthune, tandis que Montmorency faisait la guerre aux huguenots à l‟île de 

Ré) lui aurait permis de le développer et cela expliquerait « le mélange curieux de 

doctrines dans cette pièce [Chryséide et Arimand] »365, où la libre pensée et 

l‟orthodoxie catholique se côtoient tout le temps. Étant impossible de préciser la date 

de création de Chryséide et Arimand, sujet sur lequel les opinions divergent 

beaucoup, je préfère ici suivre la position prise par Perry Gethner dans l‟introduction 

à la pièce faisant partie de l‟édition du Théâtre complet de Mairet. À partir des 

informations – pas très fiables au demeurant366 - données par Mairet dans les 

dédicaces de ses ouvrages et de quelques hypothèses, au critique de conclure qu‟ 

« il faut placer la création de Chryséide et Arimand, soit pendant la première moitié 

de 1625, soit en 1626-1627 »367. 

Jean Mairet devient le cadet du cercle de Théophile. C‟est un disciple 

incontestable du poète, étant le responsable, en 1641, de l‟édition de ses Nouvelles 

Oeuvres, où figure sa correspondance, inédite jusqu‟alors. Les premières pièces de 

Mairet, surtout La Sylvie, comme on a déjà vu, ont été clairement influencées par 
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Théophile. Selon Antoine Adam, la formation du talent de Mairet, aux années 1625-

1626 reçoit « l‟influence directe et personnelle de Théophile » et le jeune dramaturge 

« imite son maître, reproduit ses pensées, copie même parfois ses expressions »368. 

Il faut admettre qu‟il est tentant de suivre l‟opinion de Tomlinson, pour qui « c‟est par 

la bouche de Mairet que Théophile, pendant cette dernière année de sa vie, a 

continué à s‟exprimer »369. 

Dans le chapitre précédent on a déjà analysé les pastorales de Mairet en 

y soulignant les aspects qui les relient à la pensée de Théophile. Surtout dans La 

Sylvie j‟ai essayé de dégager les enjeux d‟une dispute entre l‟éthique individuelle et 

l‟éthique de l‟État tout puissant, en montrant que chez Mairet le premier des ses 

aspects l‟emporte sur le second, malgré les tentatives de l‟auteur de chercher une 

harmonie possible entre les deux. Dotoli pousse bien avant cette interprétation, en 

voyant dans la pièce la manifestation d‟une vision sociale très approfondie chez 

Mairet et son intention de dénoncer une société fondée sur l‟inégalité et le droit de 

naissance370. Il arrive même à affirmer qu‟on trouve chez Mairet l‟ébauche d‟une 

« lutte de classes » et défend cette position en voulant prouver que  

depuis le Moyen Âge, les principaux groupes sociaux, noblesse, 
bourgeoisie et paysans, présentent les traits distinctifs de la classe, au 
sens politique de l‟expression, et qu‟il y a donc une véritable conscience 
de classe.371 

Tomlinson a une position radicalement différente là-dessus. Dans son livre 

sur Mairet il analyse l‟oeuvre dramaturgique et lyrique du disciple de Théophile à 

partir des groupes sociaux qu‟il fréquente. En soulignant l‟affirmation d‟Antoine 

Adam, déjà citée dans ce travail, selon lequel les écrivains qui entraient au service 

des nobles à cette époque-là étaient avant tout des propagandistes, le critique voit 

dans les pièces de Mairet la défense de l‟idéologie de l‟aristocratie. Pour lui, La 

Sylvie n‟est libertine que dans la mesure où elle se fait instrument de l‟opposition, qui 

ne pense qu‟à maintenir la liberté et les privilèges d‟une caste : 
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[...] il est douteux que Mairet, protégé d‟un des grands seigneurs féodaux, 
dans une pièce où justement il est appelé à soutenir une des grandes 
causes de cette caste, ait pu se montrer partisan de l‟abolition des 
hiérarchies sociales. Il est plus probable, au contraire, qu‟il aurait voulu 
défendre les droits et les privilèges de la haute noblesse, soumise de plus 
en plus et contre son gré à un contrôle supérieur.372 

Quant à La Silvanire, Tomlinson la voit de même comme une pièce 

réactionnaire, qui sert aux intérêts de la noblesse. Les vertus de la civilisation y sont 

louées et l‟honneur est montré comme la valeur suprême. Le mariage apparaît 

comme une issue aux troubles des sens, toute la pièce prônant une conciliation entre 

sensualité et société civilisée. Cette conciliation s‟opère « au prix de la subjugation 

totale de la sensualité, soumise à la fin aux lois sociales ». Et le critique arrive même 

à dire que « c‟est par le mariage [...] que l‟homme dompte sa passion, voire qu‟il 

l‟élimine »373. Il est bien évident qu‟en ce qui concerne la sensualité, La Silvanire est 

très conservatrice, comme on a déjà observé. Il faut tout de même admettre que la 

morale individuelle y a la suprématie et, ce qui est digne de remarque, après un 

débat formel au sein de la société. C‟est pourquoi je pense qu‟elle suit tant soit peu 

la cohérence de la pensée de son auteur. 

Mairet serait alors, pour Tomlinson, plutôt un défenseur de la société 

féodale qu‟un libertin assagi374, comme le caractérise Dotoli. Je penche plutôt pour la 

thèse de celui-là, sans cependant renoncer à mon interprétation de La Sylvie et à 

celle de La Silvanire exposées au chapitre précédent. Il paraît bien évident que 

Mairet reproduit et soutient la vision de monde des aristocrates qui le protègent ; 

cependant cette vision lui permet de développer bien d‟aspects d‟une libre pensée 

qu‟il a sans doute héritée de Théophile. C‟est qu‟à ce moment spécifique de l‟histoire 

le combat entre les valeurs individuelles et la toute puissance de l‟État se confond 

avec la dispute entre la société féodale et la monarchie. Il ne faut pas pourtant être 

naïf, car ce n‟était pas si difficile de défendre la souveraineté de l‟individu quand ce 

dogme était partagé par une aristocratie un peu affaiblie, il est vrai, mais encore à 
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même de faire face au pouvoir central. C‟est pour la liberté d‟un certain type 

d‟individu qu‟on se bat, pas pour n‟importe qui. En revanche, il est indéniable qu‟il y a 

chez les écrivains qui se sont livrés à cette lutte des traits qui les placent dans la 

position d‟héritiers des penseurs et des philosophes du XVIème siècle, comme 

Charron et Montaigne, l‟exemple tragique de Théophile étant une preuve 

incontestable du risque personnel auquel ils s‟exposaient. Comme Tomlinson le 

rappelle lui-même, 

La libre pensée n‟a jamais été un système philosophique cohérent. Elle 
échappe constamment à toute tentative de définition précise, puisqu‟elle 
accueille les tendances les plus diverses, voire contradictoires.375 

Dans ce contexte on est obligé de se rapprocher de la thèse de Dotoli, 

selon laquelle la philosophie du baroque est le libertinisme et Mairet ne devrait pas 

être envisagé en dehors de cette équation376.  

En 1632, après la disgrâce et l‟exécution du duc de Montmorency, Mairet 

quitte Chantilly et passe au service du comte de Belin, figure moins proéminente que 

son ancien maître, mais un grand mécène du théâtre, protecteur de la troupe du 

Marais. C‟est cette troupe qui va jouer jusqu‟en 1637 les pièces de Mairet. Celui-ci 

fera alors des efforts pour s‟approcher de Richelieu et réussira à entrer à son 

service377. À la fin de sa carrière et après la mort du conte de Belin, son protecteur 

sera l‟évêque du Mans, Émeric de la Ferté, que le poète aurait probablement connu 

par les relations de Belin, très lié à l‟ancien évêque, Charles de Beaumanoir. 

Entre 1625 et 1635, Mairet est au sommet de sa célébrité ; ses pièces 

sont louées, sa voix se fait entendre et est respectée dans le domaine théorique à 

partir de la préface qu‟il publie avec La Silvanire en 1631, il est le dramaturge aîné 

d‟une nouvelle génération – formée par des auteurs importants tels que Rotrou, 

Tristan, Scudéry, Du Ryer et Corneille - qui va transformer le théâtre français, même 

si cette transformation n‟est pas homogène et n‟avance pas toujours dans le même 
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sens. En 1634 il fait jouer La Sophonisbe, tragédie qui remporte un succès 

extraordinaire. La pièce est publiée en 1635, moment où, selon Tomlinson, 

commence le déclin de Mairet. Peut-être à cause de l‟assurance que lui apporte le 

succès, Mairet commence à annoncer la parution de ses pièces futures, ce qui cause 

de grands problèmes à la troupe chargée de la représentation, car d‟autres auteurs 

profitent de la célébrité acquise par Mairet et proposent des pièces sur les mêmes 

sujets. Ainsi Benserade fait jouer une Cléopâtre en 1635 qui remporte plus de 

succès que la sienne ; Vion d‟Alibray fait représenter un Soliman par la troupe de 

Mondory, au Théâtre du Marais en 1637, au moment où Mairet offre son Soliman à 

Bellerose. Or, celui-ci ne le met en scène qu‟un an plus tard, en 1638378, sans doute 

parce qu‟il n‟était pas en bonnes relations avec le dramaturge, qui avait quitté la 

troupe de l‟Hôtel de Bourgogne en 1632. Mairet était donc en difficulté à cette 

époque avec les deux troupes les plus importantes à Paris, étant donné qu‟il s‟était 

probablement brouillé avec Mondory lors de l‟annonce de la Cléopâtre379. En 1637, 

année de la mort du comte de Belin, Mairet se mêle dans la Querelle du Cid, en 

adoptant le parti critique à Corneille. Il écrit trois pamphlets contre le dramaturge et 

devient un de ses plus féroces adversaires. Et c‟est à lui que Boisrobert va adresser 

à la fin, au nom de Richelieu, l‟ordre de cesser les attaques. Mairet va publier en 

1643 sa dernière pièce, Sidonie, jouée probablement à l‟Hôtel de Bourgogne en 

1640380. La mort de son protecteur, le succès éclatant remporté par Corneille malgré 

ses critiques et celles de l‟Académie, le fait que celui-ci ensuite a écrit Horace, pièce 

régulière dédiée à Richelieu et acceptée par celui-ci, ses mauvaises relations avec 

les troupes de théâtre les plus importantes de Paris et des inquiétations politiques 

concernant la Franche-Comté sont les causes principales, selon les historiens, de 

son abandon du théâtre à partir de cette date. Il avait alors 39 ans et ses adieux, faits 

dans l‟épître Au Lecteur de sa dernière pièce, montrent un dramaturge plein 

d‟amertume envers la vie théâtrale : 
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Il est temps désormais d‟employer ce qui nous reste de loisir et de 
chaleur, à des ouvrages plus sérieux, et dont le succès soit moins 
dépendant de l‟opinion ou de l‟humeur d‟une assemblée, où les voix se 
comptent plutôt qu‟on ne les pèse ; et de la disposition des Acteurs, dont 
la plupart affectent plus les personnages qui les contentent, que les rôles 
qui leur sont propres.381 

En 1645 il est nommé comme diplomate de la Franche-Comté à Paris ; en 

1653 il est obligé de quitter la France sous l‟ordre de Mazarin. Il n‟y reviendra 

qu‟après la paix des Pyrénées en 1559, et dix ans après il rentrera définitivement à 

Besançon, où il mourra en 1686, sans plus jamais avoir écrit pour le théâtre. 

4.1.2 LE STYLE DE MAIRET : BAROQUE OU PRÉ-CLASSIQUE ? 

Ayant écrit une tragicomédie pastorale régulière – La Silvanire – introduite 

par une préface où il défend la régularité, et trois tragédies régulières dont la 

première – La Sophonisbe382 – a remporté un grand succès, Mairet est entré dans 

l‟histoire de la littérature française avant tout comme un précurseur des classiques 

ou, comme il est très souvent désigné, comme un pré-classique. 

Or cette désignation est chargée de préjugés, car elle porte de façon 

sous-entendue une attribution de valeur aux phénomènes qu‟elle analyse. Le regard 

rétrospectif court souvent le risque d‟envisager l‟histoire toujours comme la 

préparation de faits ou de moments qui sont restés plus marqués dans l‟imaginaire 

social que d‟autres. Ainsi le classicisme s‟etant-il imposé aux générations futures 

comme le mouvement qui caractérise et définit le XVIIème  siècle français, tout ce qui 

le précède tend à être analysé et compris en fonction de lui. Mairet n‟est un pré-

classique que si cette expression est prise exclusivement dans son sens 

chronologique. Son oeuvre a été créée avant celle des auteurs considérés comme 

classiques, elle a pourtant une valeur en soi, indépendemment de n‟importe quels 

événements qui se soient produits plus tard. 
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Cette désignation est fausse en outre parce que l‟oeuvre de Mairet refuse 

toute étiquette, par sa richesse et par sa variété. En fait, après les trois premières 

tragicomédies dont l‟une est régulière, comme on a vu, Mairet a écrit une comédie 

irrégulière en 1632 (mais publiée en 1636), Les Galanteries du duc d’Ossone - 

certainement poussé par l‟ambiance plus souple qui entourait le conte de Belin et par 

la volonté d‟expérimentation dont donnait preuve la troupe du théâtre du Marais -, 

une tragicomédie très mouvementée, écrite à peu près à la même époque, mais 

publiée en 1635, La Virginie, où malgré l‟entassement d‟épisodes l‟unité de temps 

est respectée, trois tragédies régulières, La Sophonisbe, créée en 1634 et publiée 

l‟année suivante, Le Marc-Antoine ou la Cléopâtre, écrite en 1635 et publiée en 

1637, et Le Grand et dernier Solyman ou la mort de Mustapha, écrite vers 1635 et 

publiée en 1639, revenant après cela à l‟irrégularité avec L’Illustre corsaire et Le 

Roland furieux, publiées en 1640, L’Athénaïs, publiée en 1642 et la Sidonie, sa 

dernière pièce, jouée en 1642 et publiée en 1643383. 

Mairet avait une certaine attirance pour les règles, mais il y a dans son 

oeuvre des éléments contrastant avec cette tendance qui ne sont pas à négliger, 

dont le mélange de tons est le plus évident. Cette hésitation apparente entre la 

structure baroque et la régularité découle, selon Dotoli, d‟ « un pragmatisme 

expérimental qui est la caractéristique fondamentale de son système »384, de 

l‟extrême modernité de l‟auteur et du principe majeur qui a conduit sa production 

dramatique, à savoir, le désir de plaire à son public. Un public varié, puisqu‟il a 

fréquenté à ses débuts la cour cultivée et italianisante du Château de Chantilly, puis 

l‟Hôtel de Bourgogne, dont l‟assistance était très hétérogène, ensuite le groupe du 

conte de Belin et du théâtre du Marais, qui valorisait l‟expérimentation et se plaçait à 

l‟avant-garde part rapport à la troupe adversaire. Et à Dotoli de résumer les deux 

courants qui se côtoient dans l‟oeuvre du dramaturge : 

Chez Mairet on trouvera la mesure, la règle, l‟ordre, l‟unité, la discrétion et 
la stabilité d‟un « préclassicisme » simultanément à l‟outrance, à la 
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fantaisie, à la liberté, au désordre, à la passion, à la violence, à 
l‟instabilité, à la libre création, au dédain des règles, au foisonnement, au 
débordement et à l‟hyperbole du baroque, sans que l‟on puisse faire un 
inutile partage des eaux avec netteté, dans un compromis et une 
homogéneité qui sont la base du monde baroque.385 

La clef pour comprendre l‟enjeu du théâtre de Jean Mairet paraît être 

vraiment le but qu‟il s‟assigne de plaire au public avant toute chose. Ses pièces 

s‟adaptent dès lors aux spectateurs qu‟il attend. Et, comme on verra, il a fait de ce 

dessein l‟argument principal de sa défense de la régularité dans le préface de La 

Silvanire. Cela le pousse aussi à l‟expérimentation et à la variété, par conséquent à 

une grande liberté de création, ce qui fait de lui un dramaturge moderne.  

C‟est sans doute cette liberté qui permet le surgissement et la 

fréquentation simultanée dans l‟oeuvre de Mairet de courants opposés du point de 

vue proprement formel et du point de vue moral ou idéologique. Certes il ne faut pas 

oublier la position de Tomlinson, pour qui Mairet soumet les enjeux de ses ouvrages 

à la situation sociale qu‟il vit dans le moment de leur production. Mais ce même 

critique reconnaît chez le dramaturge une oscillation qui fait la richesse et l‟intérêt de 

son théâtre : 

Dans son oeuvre, ce dualisme s‟exprime non seulement sur le plan 
technique sous la forme d‟une oscillation entre la régularité et l‟irrégularité, 
mais aussi sur le plan moral ou idéologique. Tantôt l‟oeuvre de Mairet a 
pour fonction de défendre le droit à l‟indépendance, à la vie libre de toute 
contrainte, menée selon une éthique individuelle. Tantôt elle prône un 
conformisme moral et social en célébrant les valeurs de la civilisation et du 
mouvement vers l‟honnêteté. Discipline et liberté formelles y vont de pair 
avec discipline et liberté morales.386 

Pour tout cela, Mairet est un dramaturge des plus complexes. S‟il y a une 

unité dans son oeuvre, elle doit être cherchée peut-être « dans le malaise d‟une 

caste »387 comme l‟a dit Tomlinson ou, dans une perspective plus proprement 

dramaturgique, dans la position de l‟écrivain qui a le plus clairement exprimé 

l‟étrange situation d‟un théâtre située à la frontière de deux époques extrêmement 
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riches et contradictoires. Pour ma part, je fais appel à la vision de Georges Forestier 

qui définit de façon simple et perspicace la place de Jean Mairet dans l‟histoire du 

théâtre en France : 

Mairet fut avant tout un « passeur » : entre la littérature italienne et la 
littérature française, entre le roman d‟Honoré d‟Urfé et le théâtre, entre la 
tragédie du XVIème siècle et la tragédie rénovée des années 1634 et 
suivantes, entre Théophile de Viau et les dramaturges de sa 
génération...388 

L‟hésitation permanente entre deux tendances ne permettra pas à Mairet 

d‟incarner le libre penseur qu‟a été Théophile et il ne sera pas considéré, en 

général389, comme un libertin. Chez lui, l‟amour de la nature, la franchise, parfois 

même quelque trait d‟irréligion côtoient des idées plus orthodoxes, stoïciennes, voire 

catholiques. Il n‟empêche que sa première tragédie, publiée en 1635, La 

Sophonisbe, offre un exemple de la façon – plus voilée maintenant – par laquelle 

l‟insoumission ainsi que le débordement du désir se sont infiltrés dans un genre qui 

commençait à changer, dans une pièce qui ferait le pont entre la littérature baroque 

et irrégulière qu‟on connaissait et la littérature qui allait s‟installer bientôt en France, 

régulière, bienséante, rigoureuse, mais non pas dépourvue d‟espaces polysémiques 

et ambivalents. 

4.1.3 MAIRET THÉORICIEN DU THÉÂTRE 

Mairet a pris position dans les débats théoriques des années 1630 (qui ont 

en fait commencé en 1628) dans la préface de La Silvanire. Publiée après la dispute 

acerbe qui avait opposé Hardy à Du Ryer et à Auvray (dont on a parlé dans le 

chapitre consacré à Hardy), après d‟autres préfaces importantes, comme celle 

d‟Ogier pour la tragicomédie de Jean de Schélandre, Tyr et Sidon, qui défendait 

l‟irrégularité comme seule capable de produire des ouvrages vraisemblables et 

proches de la vie et, par conséquent, de procurer du plaisir au public, but ultime du 

théâtre, et contemporaine de la réponse à Godeau écrite par Chapelain en défense 
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de la régularité, la préface de Mairet est avant tout une affirmation 

d‟indépendance390.  

L‟un des indices les plus évidents de la suprématie de la tragicomédie en 

1628 est la publication de Tyr et Sidon, tragicomédie de Jean de Schélandre. Or, la 

pièce avait été publiée pour la première fois vingt ans auparavant, en 1608, comme 

une tragédie. La transformation que lui fait subir son auteur fonctionne comme un 

cas de figure des nouvelles conceptions dramatiques, d‟autant plus qu‟elle vient 

accompagnée de la préface du prieur François Ogier. La critique principale d‟Ogier à 

la régularité porte sur deux aspects : sur l‟invraisemblance provoquée par le respect 

à l‟unité de temps, qui exige que les événements se précipitent et empiètent les uns 

sur les autres, et sur la nécessité de faire fréquemment appel à des messagers, qui 

racontent des évènements qui se sont passés dans le temps qui précède l‟intrigue. 

Au nom du « plaisir » et du « divertissement » produits par « la variété »391, Ogier 

prône un théâtre qui s‟approche de la vie, aussi bien en ce qui concerne le mélange 

« de ris et de larmes »392, qu‟en ce qui concerne l‟étendue. 

En 1630, un autre dramaturge va reprendre les idées d‟Ogier en les 

approfondissant encore plus : ce sera Mareschal, dans la préface de sa pièce, La 

Généreuse allemande. En fait Mareschal va exposer à peu près les mêmes 

arguments en défense de l‟irrégularité, mais il va surtout souligner l‟importance de la 

vérité, souvent déformée par les règles. Georges Forestier observe qu‟en utilisant les 

concepts d‟imitation et de vraisemblance, tous les deux liés à l‟exigence de vérité, 

Mareschal employait des notions aristotéliciennes et devenait un adversaire encore 

plus fort que ne l‟avait été Ogier pour les défenseurs de la régularité393. En effet c‟est 

plutôt en réponse à lui que les textes les plus importants de ce groupe seront écrits, 

à savoir la Lettre à Godeau de Chapelain et la préface de La Silvanire de Mairet. 

                                                             
390

 C‟est l‟opinion de Van Elslande. L‟auteur explique longuement la situation de Mairet dans le 
contexte des disputes théoriques dans son introduction à La Sylvanire. In : MAIRET, Jean. Théâtre 
complet - tome II. Textes établis et commentés par Perry Gethner, Jean-Pierre Van Elslande et 
Françoise Lavocat, Paris : Honoré Champion, 2008, édition critique sous la direction de Georges 
Forestier, p. 339-360.  
391

 OGIER, François. “Préface au lecteur”. In. : DOTOLI, Giovanni. Temps de préfaces : le débat 
théâtral en France de Hardy à la querelle du « Cid ». Paris : Klincksieck, 1996, p. 184. 
392

 Ibidem, p. 189. 
393

 FORESTIER, Georges. Passions tragiques et règles classiques : essai sur la tragédie française. 
Paris : PUF, 2003, p.44-45. 



212 

 

 

 

Chapelain va répondre à ces arguments dans sa lettre à Godeau, écrite 

en 1630, où la question de l‟imitation est mise en relief et engage directement celle 

de la vraisemblance. Or, pour que le public soit persuadé par le spectacle qu‟il voit, 

et soit plus facilement purgé « de ses passions déréglées », il faut « rendre la feinte 

pareille à la vérité même »394. En ce sens, une durée plus courte aussi bien que 

l‟unité d‟action – Chapelain va soutenir l‟importance des récits, qui permettent que 

l‟action ne représente que la catastrophe, « seule pièce de tout le poème qui donne 

le coup à l‟esprit et qui le met au point où l‟on désire »395 - et l‟unité de lieu sont des 

éléments incontournables de son point de vue. Georges Forestier remarque qu‟en 

fait la lettre de Chapelain répondait, plus qu‟à Godeau, qui fréquentait l‟Hôtel de 

Rambouillet comme lui, à la préface de Mareschal, imprimée quelque temps 

auparavant. C‟est dans ce but que le critique va, selon Forestier, construire le 

concept – bien qu‟il ne le nomme pas comme cela – de l‟illusion mimétique : 

[...] un système dans lequel le concept d‟imitation – au lieu d‟être compris 
comme une relation de fidélité entre l‟histoire à imiter et l‟oeuvre qui l‟imite 
(fidélité qui, pour les irréguliers, produit l‟effet de vraisemblance) – est 
envisagé sur le seul plan de la représentation et définit une relation 
d‟adéquation entre l‟histoire représentée et la perception qu‟en a le 
spectateur, adéquation qui est assurée par le respect de la 
vraisemblance.396 

Chapelain va contester de même le plaisir comme but ultime de la scène 

en soutenant que le théâtre a été inventé pour « le profit » et qu‟il faut le « ramener à 

son institution ancienne »397. Il faut remarquer encore que cette défense de la 

régularité entreprise par Chapelain ne s‟appuie pas sur l‟autorité toute simple des 

Anciens, mais sur la nature et sur la raison, étant donné l‟importance qu‟il attache à 

l‟imitation et sa conviction qu‟elle sera d‟autant plus parfaite qu‟elle obéisse à 

certaines règles, justement celles capables d‟engendrer l‟illusion mimétique.   
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Selon Forestier encore, ce sera l‟intervention de Mairet, par la préface de 

La Silvanire et par l‟écriture d‟une tragicomédie régulière, qui proposera « une 

trosième voie » et permettra plus tard « le ralliement d‟une majorité de modernes au 

système de Chapelain »398. Mairet défend le respect aux règles et aux bienséances, 

mais non pas au nom d‟une soi-disant nécessité d‟instruction morale, principe 

fondamental dans le raisonnement de Chapelain. Il reprend son concept de l‟illusion 

mimétique pour le soumettre à sa pratique de dramaturge et pour affirmer que c‟est 

lui le garant du « plaisir de l‟imagination »399, plaisir qui, selon lui, doit présider la 

composition de toute ouvre théâtrale. Or, par là il reprend le principe le plus cher aux 

irréguliers et le transforme en faveur de la régularité. Dès lors on peut dire qu‟en 

croyant à la liberté dans l‟inventio il s‟approche de Hardy et du théâtre humaniste, 

duquel il prend ses distances en ce qui concerne l‟élocutio, alors qu‟en défendant la 

discipline dans la dispositio il s‟éloigne des irréguliers, tout en utilisant leur argument 

pour justifier sa position. Car, outre l‟argument du plaisir, il utilise aussi celui de la 

vraisemblance ; toutefois, différemment de Mareschal et à l‟instar de Chapelain, il 

croit à une vraisemblance spécifique au fait théâtral, une vraisemblance de la 

représentation, pour laquelle la règle de vingt-quatre heures est essentielle. 

Philip Tomlinson voit dans la préface de La Silvanire une stratégie 

rhétorique de Mairet, qui reprend les arguments exposés par Ogier dans sa préface 

de Tyr et Sidon et les tourne à son profit. Le critique n‟est pas d‟accord avec Dalla 

Valle, pour qui la préface de Mairet serait réactionnaire alors que les modernes 

seraient représentés par le groupe de Du Ryer, Ogier et Mareschal. Selon 

Tomlinson, Mairet se situerait à mi-chemin entre Ogier et Chapelain : il défend les 

règles, mais de façon moins dogmatique que ce dernier, ce qui lui a permis d‟écrire 

des pièces irrégulières après sa célèbre préface. Le critique voit aussi dans cette 

tendance à défendre les règles un mouvement né dans les plus hauts rangs de la 

société. C‟est ce mouvement qui quelques années plus tard, en 1634, à un moment 

où la tragédie subisserait une « grave décadence » et serait « non seulement 

supplantée par la tragicomédie, mais encore dépassée par la comédie en pleine 
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renaissance »400, mènerait les dramaturges à faire des efforts vers la tragédie. Ce 

mouvement, soutenu et constitué par « un cercle restreint d‟aristocrates cultivés et 

de leurs acolytes doctes » 401 a son existence aisément prouvée par le fait que Mairet 

écrit La Silvanire grâce aux instances du comte de Cramail et du Cardinal de la 

Valette, qui lui avaient demandé quelques années auparavant d‟écrire une pastorale 

à l‟italienne402. 

Mairet jouera un rôle important aussi dans la Querelle du Cid, en 1637. 

Poussé par son ami Scudéry, mais sans doute encore plus par un sentiment de 

jalousie envers Corneille qui, jusque-là était vu par lui comme un disciple, Mairet se 

lance contre le dramaturge à qui il critique avant tout la vanité. En fait, le premier 

texte qu‟écrit Mairet exprime déjà par son titre les raisons profondes de sa critique : 

« L‟Autheur du vray Cid espagnol à son traducteur françois, sur une lettre en vers, 

qu‟il a fait imprimer, intitulée Excuse à Ariste, où après cent traicts de vanité il dit de 

soy-mesme, Je ne dois qu‟à moy seul toute ma renommée ». D‟une certaine façon, 

Mairet s‟est engagé un peu à la légère dans la dispute et il se retient bientôt. Les 

attaques qu‟il reçoit cependant de Corneille et de ses défenseurs l‟obligent à y 

revenir403 et il ne s‟arrêtera qu‟à la demande de Richelieu dont j‟ai parlé ci-dessus. 

Ce qui m‟intéresse surtout c‟est d‟observer que la critique théorique adressée à 

Corneille par ses détracteurs, dont l‟auteur de La Silvanire, s‟appuie surtout sur la 

notion de vraisemblance – notamment en ce qui concerne la création des 

personnages, aspect qui lie cette notion à un autre concept important, à savoir, celui 

de bienséance. La vraisemblance de caractère, sur laquelle se fonde la bienséance, 

aurait été négligée par Corneille dans la construction du personnage de Chimène, 

car on ne pouvait accepter qu‟une jeune fille bien née puisse ne pas cacher son 

amour envers le meurtrier de son père et admettre la possibilité de se marier avec 

lui. Contre cette critique Corneille posait l‟exigence de vérité. Cette dispute entre les 
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défenseurs de la vraisemblance et ceux de la vérité va avancer dans le siècle, mais 

elle sera de plus en plus atténuée, les Trois discours sur le poème dramatique 

publiés par Corneille en 1660 en étant la preuve. 

La dichotomie vérité/vraisemblance sera d‟ailleurs au centre  de la 

première tragédie de Mairet, La Sophonisbe. Tragédie historique et élégiaque à la 

fois, elle a exigé de son auteur une prise de position là-dessus et il n‟a pas hésité : 

Mairet change deux faits historiques importants, mû par un souci de vraisemblance 

et de bienséance, mais aussi par une nécessité esthétique intrinsèque à l‟ouvrage, 

qui relie sa tragédie à celle de Théophile et à ses tragicomédies pastorales en ce qui 

concerne la maladie d‟amour ou la mélancolie érotique. Je reviendrai sur l‟intérêt de 

l‟intertexte construit par cette stratégie à la fin de ce chapitre. Pour le moment il 

importe de souligner les références faites par Mairet dans l‟épître « Au lecteur » de 

sa tragédie. Il soutient les changements apportés à la vérité historique en faisant 

appel à deux lettres que le comte Prosper Bonarelli avait écrites à Antoine Brun, le 

diplomate à qui Mairet dédie Les Galanteries du duc d’Ossone. Dans ces lettres, 

Bonarelli défend la possibilité qu‟a le poète de changer l‟histoire au nom de la 

vraisemblance et du « crédible merveilleux », ce qui attache son argumentation à 

celle de Chapelain, chez qui on retrouve le concept de « vraisemblable 

extraordinaire ». Toujours est-il que par ces références, Mairet s‟allie à une certaine 

conception de la mimésis d‟origine italienne, que ce soit par les idées de Bonarelli ou 

par celles de Chapelain, un habitué du cercle italianisant de Rambouillet, que Mairet, 

déjà imbu de l‟Italie par ses années auprès des Montmorency, fréquentait lui aussi. 

La Sophonisbe inaugure la tragédie régulière en France et ouvre donc le 

chemin pour ce qu‟on appellera le théâtre classique, en même temps qu‟elle met en 

scène, avec force et originalité, les aspects érotiques déjà présents dans La Sylvie. 

En fait la tragédie moderne ne pouvait puiser à cette époque-là, selon Bénedicte 

Louvat-Molozay404, qu‟à trois sources : la tragédie humaniste, dont l‟un des célèbres 

représentants, Montchrestien, va influencer Mairet par sa Carthaginoise, comme on 
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verra ensuite ; les tragédies d‟Alexandre Hardy, qui avait déjá perdu son poste 

d‟ « Autheur du théâtre », comme il avait été connu, mais qui était respecté de 

Mairet, ayant été, comme lui, un protégé du duc de Montmorency ; la tragédie de 

Théophile de Viau, source familière pour Mairet depuis la création de ses pastorales. 

On verra que la pièce de Mairet, tenue pour la tragédie qui a marqué l‟inflexion vers 

le classicisme, a reçu ces diverses influences et fait preuve de l‟originalité de son 

auteur, en le caractérisant comme un poète qui a reçu un héritage complexe et l‟a 

transformé et projeté vers l‟avenir. Un « passeur », effectivement. 

 

4.2 LA SOPHONISBE OU LE DÉSIR EN PROIE À LA RAISON D’ETAT  

À l‟occasion de la parution de La Sophonisbe, Des Barreaux accusa 

Mairet d‟avoir volé quelques vers que Théophile aurait écrits pour une pièce à 

laquelle il songeait. Ce fait est cité par Guido Saba (op.cit., p. 42-43), Antoine Adam 

(op. cit., note p. 423) et Jacques Scherer (op. cit., p. 1283). Tous les critiques 

cependant atténuent plus ou moins la portée de cette accusation. Bénédicte Louvat-

Molozay, dans l‟introduction à La Sophonisbe présente dans le tome I du Théâtre 

Complet de Mairet, cite ce fait, mais considère cette hypothèse « difficilement 

recevable », puisque « indépendamment de la question du style propre aux deux 

auteurs, le choix du sujet et surtout de son traitement ne [pourrait] être antérieur au 

débat sur les règles et même au début des années 1630 »405. Le plus probable est 

que Mairet ait été encore influencé par son ancien maître dans la rédaction de sa 

pièce, ayant même pu utiliser quelques vers de lui, ce qui ne diminue aucunement 

son génie ni son auctorialité.  

Mairet avait déjà connu un extraordinaire succès avec La Sylvie et Les 

Galanteries du duc d’Ossone ; si la création de La Sophonisbe en 1634 le fait revivre 

de telles réussites, la pièce fera encore beaucoup plus : avec elle, « Mairet participait 

à la renaissance de la tragédie française, abandonnée par les dramaturges six ans 
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auparavant »406 et ce sera cet ouvrage donc qui va garantir l‟inscription du nom de 

son auteur dans l‟histoire du théâtre en France comme un précurseur des classiques 

et, par là même, faussera un peu l‟aperçu de l‟oeuvre de Mairet, beaucoup plus 

complexe, comme on a vu, et ayant d‟autres exemples de grande qualité. 

4.2.1 L‟INTRIGUE ET L‟ORGANISATION FORMELLE 

Ayant comme source l‟histoire romaine et inspirée de Tite-Live et d‟Appien 

Alexandre par l‟intermède de Montchrestien et même de Pétrarque, l‟histoire de 

Sophonisbe présentée par Mairet a gagné chez lui des contours inédits. Ce qui était 

avant tout une histoire politique et morale dans la source ancienne et même dans les 

adaptations théâtrales préalables - celle du Trissin, publiée à Rome en 1524 et 

traduite en français par Mellin de Saint-Gelais en 1556, et celle de Montreux, publiée 

en 1601 - est devenu une histoire d‟amour sous la plume de Montchrestien, en trois 

versions, en 1595, 1601 et 1604. Certainement celui-ci connaissait le chant V de 

l’Africa de Pétrarque, où le personnage de Sophonisbe apparaît dans « une 

digression lyrique » de l‟auteur, et illustre, avec le personnage de Massinisse, 

« l‟oxymore du vainqueur vaincu par l‟amour »407. Mairet a sans aucun doute connu 

l‟adaptation de Montchrestien et par son truchement – ou directement – il a peut-être 

connu aussi l‟épopée de Pétrarque. Toujours est-il que chez Mairet l‟histoire de 

Sophonisbe se présente avant et surtout comme une affaire de passion et de désir. 

Il s‟agit donc de l‟histoire de la reine carthaginoise, mariée par son père 

Hasdrubal au vieux Syphax, roi des Masésyles, qui pouvait soutenir les carthaginois 

contre la puissance romaine. En même temps, Massinisse, fils du roi des Mésules, 

qui avait été promis en mariage à Sophonisbe avant que son pére ne l‟unisse à 

Syphax, appuie militairement les romains contre ce même Syphax, car celui-ci était 

l‟usurpateur du trône des Mésules. 

La pièce de Mairet commence au moment où les troupes romaines, sous 

le commandement de Massinisse, sont aux portes du royaume de Syphax. La 

bataille s‟apprête. La pièce s‟ouvre sur une scène entre Syphax et Sophonisbe où il 
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est en train de la blâmer, car il a intercepté une lettre qu‟elle avait envoyée à 

Massinisse où elle lui déclarait son amour. Sophonisbe essaie de détromper son 

mari en lui disant que c‟était un stratagème pour échapper au joug du pouvoir 

romain, qu‟elle redoute avant tout. Mais la vérité est que la princesse carthaginoise 

aime Massinisse, qu‟elle n‟a vu qu‟une seule fois, de loin, lors d‟une bataille.  

Syphax, affaibli par les doutes et devant le grand pouvoir de Rome, perd 

la bataille où il est blessé à mort. Massinisse va entrer au palais royal et les craintes 

de Sophonisbe augmentent, quand ses serveuses l‟incitent à séduire son vainqueur. 

Tout cela prépare la grande scène centrale de la pièce, la rencontre entre 

Sophonisbe et Massinisse, qui a lieu à la scène 4 de l‟acte III. Après le sermon 

respectueux que lui adresse Massinisse, Sophonisbe répond en louant ses qualités, 

sa magnanimité, sa courtoisie et en lui souhaitant du bonheur. 

C‟est alors que l‟effet de la beauté de la reine commence à se faire sentir 

sur lui. En faisant des références simultannées au contenu du discours de la reine et 

à ses attributs physiques, 

                                        Ô Dieux ! que des merveilles 
Enchantent à la fois mes yeux et mes oreilles ! 
Certes jamais esprit n‟eut un plaisir si doux 
Que celui que je sens d‟être estimé de vous. 
Mars n‟a point de lauriers dont la gloire me touche, 
Au prix d‟être loué d‟une si belle bouche [...]408 
 

Massinisse évolue rapidement et inexorablement vers la chute, ce qui est, d‟ailleurs, 

narré par le confidentes de Sophonisbe : « La victoire est à nous ou je n‟y connais 

rien » (v. 829) ; « Comme de plus en plus cet esprit s‟embarrasse ! » (v. 887). 

Comprenons bien, la chute en ce qui concerne un changement de position entre le 

vainqueur et le vaincu, phénomène rendu explicite par Massinisse lui-même : 

« Dieux ! faut-il qu‟un vainqueur expire sous les coups / De ceux qu‟il a vaincus ? 

Madame, levez-vous » (vers 849-850). 
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Dès lors nous accompagnons une progression paroxystique dans les 

sentiments du héros, qui va offrir son coeur à sa captive, mais dont le discours 

quittera bientôt le champ sémantique de l‟amour pour arriver à celui du désir : « Par 

mon sang enflammé, par mes soupirs brûlants, / Mes transports, mes désirs, si 

prompts, si violents » (vers 893-894). Cette marche passionnelle du discours 

aboutira à la demande en mariage, couronnée par un baiser - fait assez 

extraordinaire dans le genre tragique, qui rompt avec la bienséance -,  et à la hâte de 

sa réalisation. L‟hyménée se fera sur le champ. L‟entracte sera explicitement déd ié à 

la nuit d‟amour entre les héros, et si ce procédé peut, selon Jacques Scherer, être 

considéré comme unique dans l‟histoire de la tragédie française409, les références 

aux plaisirs de la nuit de noces et à l‟ardeur de la fiancée faites par Massinisse le 

lendemain, c‟est-à-dire à l‟ouverture de l‟acte IV, paraissent encore plus hardies. 

Après cet intervalle sensuel – qui est en fait l‟effet d‟un premier 

retournement provoqué par le passage du malheur au bonheur – le grand ennemi de 

Sophonisbe va apparaître et apporter la dimension proprement tragique de la pièce ; 

il s‟agit de Rome, représentée ici par son consul, Scipion. La plus grande crainte de 

la reine carthaginoise était dès le début celle de tomber captive entre les mains des 

romains. Devant cette possibilité, encore présente, elle fait promettre à Massinisse 

de ne pas le permettre et de lui favoriser son suicide s‟il n‟y a pas d‟autre issue. 

L‟arrivée de Scipion et de son lieutenant Lélie aux domaines de Syphax 

marque le début du retournement final, celui du passage du bonheur au malheur, et 

entraîne la lutte désespérée de Massinisse contre le souhait romain d‟emmener 

Sophonisbe comme prisonnière à Rome. Comme l‟a bien remarqué Jacques 

Scherer, il s‟agit avant tout – de la part de Massinisse au moins – du « poids des 

frustrations proprement sexuelles devant l‟imminence du dénouement tragique »410. 

Devant l‟inflexibilité de Scipion, il n‟y a d‟autre alternative aux amants que 

la mort. Massinisse procure le poison à Sophonisbe et reçoit la permission du consul 

romain de regarder une dernière fois le corps de sa femme. La chambre s‟ouvre et le 

corps de la reine est allongé sur son lit. Et c‟est dans la référence à cet objet 
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polysémique – lit d‟amour, lit de mort – que Massinisse met en évidence une 

dernière fois l‟aspect antithétique et sensuel de sa liaison à Sophonisbe : 

Triste et superbe lit presque en même journée 
Témoin de mon veuvage et de mon hyménée, 
Fallait-il que le Ciel à ma perte obstiné 
M‟ôtât si tôt le bien que tu m‟avais donné ?411 

Après un monologue plaintif, le héros tire un poignard qu‟il cachait sous sa 

robe et se suicide lui aussi, sur le corps de Sophonisbe. Impossible de ne pas songer 

au dénouement de Pyrame et Thisbé, d‟autant plus que les ressemblances entre les 

deux pièces ne se bornent pas à l‟image des amants morts l‟un sur l‟autre, mais se 

retrouvent déjà dans la forme du discours, plein de paradoxes, dont je ne cite que le 

dernier : « Donne-toi pour le moins le plaisir de la suivre, / Et cesse de mourir en 

achevant de vivre » (v. 1829-1830). Ce vers, ainsi que quelques autres qui se 

trouvent dans ce monologue final de Massinisse sont la reprise directe des vers 

prononcés par Aglante, le protagoniste de La Silvanire. Je reviendrai sur ce fait ainsi 

que sur la parenté de la pièce de Mairet avec la tragédie de Théophile à la fin de ce 

chapitre. 

Dans celle qui est considérée comme la pièce par laquelle 

l‟infléchissement vers la tragédie classique a vraiment commencé, il est intéressant 

de percevoir l‟étendue de la place réservée au désir. L‟on ne peut certes pas réduire 

la pièce à cet aspect, étant donné que l‟une de ses caractéristiques fondamentales 

c‟est d‟avoir transformé ce qui était une intrigue d‟ordre moral, dans ses principales 

sources, en une intrigue amoureuse, par le biais d‟une influence de la pastorale et 

par la présence remarquable de l‟élégie. Il est cependant indéniable qu‟il s‟agit d‟une 

pièce parcourue du début jusqu‟à la fin par la sensualité et la force du désir. Il 

s‟agirait en certains aspects d‟un Pyrame et Thisbé adulte, dont les personnages 

sont déjà maîtres de leurs corps et peuvent se permettre de jouir de la liaison 

amoureuse, encore que les obstacles externes empêchent cet amour de se 

prolonger dans le temps.  
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Il faut remarquer aussi que Mairet privilégie dans sa pièce la 

vraisemblance plutôt que la vérité historique. Pour ce faire il introduit deux 

changements dans le récit historique, à savoir la mort de Syphax et la mort de 

Massinisse. Il explique ce choix dans l‟avertissement au lecteur, en disant qu‟il a fait 

mourir Syphax « afin que le peuple ne treuvât point étrange que Sophonisbe eût 

deux maris vivants » et qu‟il avait fait « faire à Massinisse ce qu‟il devait avoir 

fait »412. Nous voyons dans le premier changement un souci des bienséances et 

dans le second un exemple du concept aristotélicien de nécessaire tel qu‟il sera 

défini par Corneille plusieurs années plus tard : 

Le but du Poète est de plaire selon les Règles de son Art. Pour plaire, il a 
besoin quelquefois de rehausser l‟éclat des belles actions, et d‟exténuer 
l‟horreur des funestes. Ce sont des nécessités d‟embellissement, où il 
peut bien choquer la vraisemblance particulière par quelque altération de 
l‟Histoire, mais non pas se dispenser de la générale, que rarement, et 
pour des choses qui soient de la dernière beauté, et si brillantes, qu‟elles 
éblouissent.413  

Selon Robert Horville, ces deux changements historiques montrent un 

« souci des bienséances et des vraisemblances qui incontestablement annonce le 

„classicisme‟ »414. 

4.2.1.1 L’exposition 

Les trois scènes de l‟acte I servent à l‟exposition. La pièce s‟ouvre in 

media res sur une scène entre Syphax et Sophonisbe où le mari reproche à sa 

femme d‟avoir envoyé une lettre d‟amour à Massinisse, l‟ennemi qui s‟apprête à la 

guerre devant les portes de la ville. C‟est curieux de voir que ce type d‟ouverture et le 

thème de la lettre d‟amour sont beaucoup plus caractéristiques de la tragicomédie, et 

même de la comédie, que de la tragédie, comme l‟observe Bénedicte Louvat-
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Molozay, pour qui « une telle scène [...] manifeste [...], dès l‟ouverture de la tragédie, 

son instabilité générique »415.  

Le discours du vieux roi trahi, plein d‟amertume, sert spécialement à faire 

connaître le passé des personnages, ce qui est nécessaire pour comprendre 

l‟attitude de la reine. Tout en renforçant l‟idée des différences entre lui et sa femme à 

partir de l‟écart des âges – Syphax est un homme mûr : « Je veux que je te pèse, et 

que mes cheveux gris/Soient à tes jeunes ans un sujet de mépris »416 - le roi 

apprendra au spectateur que Sophonisbe était promise à Massinisse, prince numide, 

par son père Asdrubal, roi de Carthage. Cependant, le roi de Cirte, Syphax, 

beaucoup plus puissant, étant tombé amoureux de la belle princesse, c‟est à lui 

qu‟elle fut donnée en mariage. Syphax nous apprend aussi que son royaume avait 

toujours eu de bonnes relations avec Rome, qui l‟appuyait même, mais que la vieille 

haine opposant les romains et les carthaginois avait déferlé sur lui et son royaume 

après ce mariage. Au moment où commence l‟action, les numides sont à côté des 

romains dans la guerre contre Cirte. 

Les deux premières scènes se présentent sous le point de vue de Syphax, 

la scène II servant à nous faire connaître le contenu de la lettre de Sophonisbe, lue 

par Syphax à Philon, et les sentiments profonds du roi, qui avoue à son général qu‟il 

a encore « un reste d‟amitié » (v. 198) envers celle qui le trahit. On y aperçoit aussi 

le talent de l‟écrivain dans la beauté poétique et le bien à propos d‟une réplique de 

Syphax à Philon, qui venait de parler de la Fortune :  

Ha ! Philon, souviens-toi que la Fortune est femme, 
Et que de quelque ardeur que Syphax la réclame 
Elle est pour Massinisse, et qu‟elle aimera mieux 
Suivre un jeune empereur qu‟un autre déjà vieux ; [...]417 

Et pour finir son jugement très négatif de la femme, auquel il est amené 

par l‟attitude de Sophonisbe, Syphax la cite dans une malédiction contre Massinisse : 
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[...] Cependant Massinisse... [ ...] 

Pour te faire un présent digne d‟un ennemi, 
Et te souhaiter pis que le fer ni la flamme, 
Je te souhaite encore Sophonisbe pour femme.418 

  Ce n‟est qu‟à la scène trois qu‟on saura ce que pense et ressent 

effectivement Sophonisbe. À sa confidente Phénice elle peut laisser apparaître ses 

vrais sentiments, et alors on apprend qu‟elle aime effectivement Massinisse et que la 

lettre qu‟elle lui avait envoyée et qui avait été interceptée par les soldats du roi était 

sincère et non pas une stratégie de défense en cas de défaite – argument qu‟elle 

avait présenté à Syphax. 

Le plus remarquable dans l‟acte I cependant est sans doute l‟émergence 

du caractère de l‟héroïne. Nous voilà face à une femme qui dans un contexte de 

crise politique très grave – Cirte est au point de succomber – a toute sa pensée 

dirigée vers l‟amour, comme elle-même l‟admet : 

Encore à ce matin je pleurais en rêvant 
Au malheur inconnu qui me va poursuivant ; 
Faisant réflexion sur mon erreur extrême, 
Je ne pouvais treuver que je fusse moi-même 
Et que dans la rigueur d‟un temps si malheureux, 
Je pusse concevoir des penser amoureux. 
Hélas il paraît bien que l‟Amour pour mes crimes 
M‟alluma dans le coeur ces feux illégitimes ! 
Car enfin il arrive, ou souvent, ou toujours, 
Que l‟aise et le repos engendrent les amours ; 
Mais qu‟ils aient pris naissance au milieu des alarmes 
Et qu‟ils aient allumé leurs flambeaux dans les larmes, 
C‟est bien un accident aussi prodigieux 
Que d‟un sort non commun il est présagieux.419 

L‟acte I de la pièce est assez curieux en ce qui concerne la position de 

l‟héroïne face au contexte politique de l‟action. Si son royaume est menacé, elle ne 

peut pourtant pas se décider à désirer la défaite de l‟adversaire, qu‟elle aime ; en 

revanche, derrière ce premier rival, il y a l‟ombre menaçante du vrai ennemi – Rome 

                                                             
418

 La Sophonisbe, I, 2, v. 229 et v. 230-232. 
419

 La Sophonisbe, I, 3, v. 309-322. 



224 

 

 

 

- et toute l‟histoire de ses mésantentes avec les carthaginois. De cette équation 

impossible, la reine ne peut s‟en sortir et elle le reconnaît : 

                             Allons-y donc, Phénice, 
Et de peur de prier contre mon propre bien, 
En adorant les Dieux ne leur demandons rien.420 

4.2.1.2 Le Noeud, les péripéties, le dénouement 

La pièce de Mairet présente une structure binaire ; l‟action dramatique a 

deux moments bien différents, caractérisés chacun par un noeud et un thème 

distinct. La première partie, qui va de l‟exposition jusqu‟à la fin de l‟acte III, est 

dominée par le thème de l‟amour, le spectateur suivant les angoisses de Sophonisbe 

devant le résultat de la guerre, puis devant l‟attitude de Massinisse. L‟évolution de 

l‟intrigue va crescendo jusqu‟au sommet représenté par la scène 4 de l‟acte III, où 

l‟amour et le désir jaillissent. C‟est la période où règne l‟individu et ses intérêts 

personnels. Le second moment, montré dans les actes IV et V, est dominé par la 

politique et par le poids énorme de l‟état romain. Les volontés individuelles y sont 

écrasées par la raison d‟État. Ces deux périodes correspondent aux deux grands 

revirements de la pièce, à savoir le passage du malheur au bonheur et du bonheur 

au malheur. 

Le malheur initial, s‟agissant d‟une tragédie, est moindre que le malheur 

final, bien entendu, mais la pièce commence incontestablement dans le déséquilibre. 

Un déséquilibre qui porte sur la relation entre la reine et son mari, qui l‟accuse de 

trahison, et sur le contexte politique, de pleine crise. 

L‟acte II est un acte de passage, le spectateur est amené à accompagner 

l‟attente de Sophonisbe et dès lors à attendre avec elle le résultat de la bataille et la 

définition de son sort. Nous avons des descriptions de la lutte entreprise entre 

l‟armée de Syphax et celle de Massinisse et finalement l‟annoce du résultat final : la 

déroute et la mort du premier et la victoire du second. On peut considérer cela 

comme une péripétie, bien que faible, parce qu‟elle était déjà d‟une certaine manière 

annoncée para la disposition de Syphax à la fin de l‟acte I. L‟annonce fait à la reine 
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de l‟arrivée de Massinisse devant les remparts la pousse à l‟idée de suicide, ce qui 

est évité par le discours de Phénice, qui, jouant le rôle d‟entremetteuse, évite que 

retombe sur le personnage de la reine un jugement contraire aux bienséances : 

                      Phénice 

[...] 
Pour moi je suis d‟avis qu‟oubliant le trépas 
Vous tiriez du secours de vos propres appas. 
Vous n‟aurez pas besoin de beaucoup d‟artifice 
Pour vous rendre agréable aux yeux de Massinisse, 
Essayez de gagner son inclination.421 

Le passage le plus intéressant de cet acte est sans doute le monologue 

de Sophonisbe à la scène première, où l‟on retrouve une ébauche d‟un cas de 

conscience, quelque chose d‟après tout assez rare dans la pièce. Cette réflexion de 

l‟héroïne n‟a pas la force d‟un déchirement intérieur, d‟autant plus qu‟elle admet ne 

pas pouvoir lutter contre son inclination ; elle sert pourtant comme un essai de 

préservation, par le dramaturge, de l‟image d‟une reine soucieuse de sa condition, 

qui ne pourrait être montrée comme une femme absolument dépourvue de ce que 

Racine appellera plus tard, par le truchement de Phèdre, « le soin de [sa] gloire » : 

Ô sagesse ! ô raison ! adorables lumières, 
Rendez à mon esprit vos clartés coutumières, 
Et ne permettez pas que mon coeur endormi  
Fasse des voeux secrets pour son propre ennemi, 
Ni que mes passions aujourd‟hui me réduisent 
À vouloir le salut de ceux qui me détruisent. 
Mais je réclame en vain cette faible raison, 
Puisque c‟est un secours qui n‟est plus de saison, 
Et qu‟il faut obéir à ce Dieu qui m‟ordonne 
De suivre les conseils que sa fureur me donne. 
                                                                    [...].422 

L‟acte III débute par un dialogue entre Massinisse et Philippe, son 

lieutenant, qui apporte encore quelques informations à l‟histoire passée des rivalités 

entre Syphax et les numides. Ce qui est important toutefois c‟est l‟ordre que donne 

Massinisse aux romains d‟entrer dans la ville et d‟empêcher la fuite de la reine, 
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reconnaissant en elle une captive qui assure le triomphe romain. Cette position de 

Massinisse sera d‟autant plus importante qu‟elle contrastera avec sa défaite devant 

la passion que lui inspirera l‟héroïne quelques scènes plus tard. 

La scène II aussi bien que la suivante, entre Sophonisbe et ses 

confidentes, où celles-ci insistent encore sur les avantages de la séduction à la place 

du suicide toujours envisagé par la reine, ne sont qu‟une préparation à la scène IV, 

où l‟on assistera finalement à la rencontre entre les protagonistes. Le dramaturge a 

voulu singulariser cette scène du point de vue formel aussi, étant donné que les 

premières tirades de Massinisse et de Sophonisbe sont introduites par un titre : 

« Harangue de Massinisse » et « Réponse de Sophonisbe ». Ce procédé écarte les 

discours de l‟action dramatique en les mettant en évidence et en leur accordant « la 

spécificité dramaturgique du récit », selon Horville. L‟auteur les offre « comme des 

hors-d‟oeuvre, comme des interruptions dans la marche normale de l‟action »423. 

La conquête de Massinisse par la passion sera narrée par les confidentes 

de Sophonisbe, qui assistent comme nous à cet entretien : d‟abord il est touché par 

ses mots et veut lui rendre service ; ensuite il est touché par ses gestes – 

Sophonisbe se met à genoux devant lui, ce qu‟on devine à la lecture par un 

didascalie interne émise par le vers 846 : « Pas ces sacrés genoux de mes larmes 

lavés » et par la réponse de Massinisse : « Madame, levez-vous » (v. 850) ; enfin il 

admet sa défaite amoureuse : 

Dieux ! faut-il qu‟un vainqueur expire sous les coups 
De ceux qu‟il a vaincus ? Madame, levez-vous. 
                                                                         [...] 

Vous obtenez encore une chose plus grande : 
C‟est un coeur que beauté n‟a jamais asservi, 
Et que présentement la vôtre m‟a ravi.424 

On verra dès lors la parole de Massinisse quitter le champ sémantique de 

l‟amour et se diriger vers celui du désir, introduit par les mêmes oppositions et 

antithèses qu‟on remarquait chez Théophile : 
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                  Massinisse 

[...] 
Il est vrai, j‟affranchis une reine captive, 
Mais de la liberté moi-même je me prive ; 
Mes transports violents, et mes soupirs nons feints, 
Vous découvrent assez le mal dont je me plains.425 

Par ce « brasier » (v. 908) que Sophonisbe a allumé au coeur de 

Massinisse, elle saura le diriger habilement vers la constatation de la nécessité de 

l‟union formelle – car elle reconnaît la fréquentation chez son amoureux du désir le 

plus indomptable et de la générosité d‟un parfait chevalier, j‟y reviendrai. Massinisse 

n‟hésite pas à la demander en mariage et la hâte de voir cet hyménée réalisé va de 

pair avec le besoin de satisfaire tout de suite son désir : 

Puisque vous me rendez le plus heureux des hommes 
Ma violente ardeur, et le temps où nous sommes, 
Ne me permettent pas de beaucoup différer 
Un bien le plus parfait qu‟on saurait espérer. 
                                                                            [...].426 

À la fin de cet acte on a à signaler un renforcement du rôle de la 

confidente comme celle sur qui retombe la responsabilité de dessiner la stratégie de 

la conduite de la reine, et le second moment où Sophonisbe ressent quelque 

incertitude par rapport à la bienséance de sa conduite, par son observation : 

« Syphax n‟a pas encor les honneurs du tombeau,/ et d‟un second hymen j‟allume le 

flambeau » (v. 981-982). 

Le début de la scène première de l‟acte IV appartient encore à la première 

partie de la pièce : il est tout dédié au dialogue entre Massinisse et Sophonisbe 

après la nuit de noces – censée s‟être passée à l‟entracte. La hardiesse du discours 

que lance alors Massinisse à sa femme a peu de fois eu lieu sur la scène française 

et accorde à l‟ouvrage de Mairet une place importante dans l‟histoire de la littérature 

érotique au XVIIème siècle. 
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En effet Massinisse quasiment décrit sa rencontre charnelle avec 

Sophonisbe, en faisant l‟éloge de l‟ardeur de sa femme et en émettant des 

sentences générales – comme le faisait la Lucrèce de Hardy à propos de la 

constance en amour – concernant la façon dont une femme doit répondre à la 

flamme de son mari. Je me permets de citer le texte presque tout entier telle est son 

importance : 

Quelque insigne bonheur dont je sois redevable 
Aux caresses du Sort qui m‟est si favorable, 
C‟est ici le plus grand qui m‟ait jamais suivi. 
Oui, Madame, il est vrai que je suis plus ravi 
De voir que votre amour à la mienne réponde, 
Que si j‟avais soumis tous les peuples du monde. 
J‟aime plus de moitié quand je me sens aimé, 
Et ma flamme s‟accroît pour un coeur enflammé ; 
Dans la possession d‟une beauté de glace, 
La plus chaude fureur s‟alentit et se lasse. 
Un plaisir légitime en veut un de retour, 
Et l‟amour seulement est le prix de l‟amour. 
Comme par une vague une vague s‟irrite, 
Un soupir amoureux par un autre s‟excite. 
Quand les chaînes d‟Hymen étreignent deux esprits, 
Un baiser se doit rendre aussitôt qu‟il est pris. 
De sorte que toujours la plus honnête femme 
Est celle qui témoigne une plus vive flamme ; 
C‟est là que sa vertu se montre en son ardeur, 
Et que la retenue est de mauvaise odeur. 
Pour moi, quoique déjà ma passion fût telle 
Que sa force excedât toute force mortelle, 
Mes désirs toutefois ont accru de moitié 
Depuis que j‟ai connu votre ardente amitié.427 

La réponse de Sophonisbe ne maintient certes pas la même licence, 

bienséance oblige. Elle transpose son discours au champ de l‟amour et son intérêt 

c‟est d‟assurer son mari de la sincérité de ses sentiments. Pour ce faire elle lui 

raconte alors – nouvelle information fabulaire – comment ils sont nés. Il faut 

remarquer le talent du dramaturge dans cette évocation que fait sa protagoniste dans 

un récit plein de beauté et de lyrisme. On arrive à voir le jeune soldat qui hausse la 

visière de son armure pour se reafraîchir et montre son visage à celle qui est en haut 
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de la tour et qui l‟observe. Et son discours frappe aussi par sa franchise et son 

courage : 

[...] 
De là je commençai de vendre mon pays, 
Et de là dans mon coeur les miens furent trahis ; 
D‟une flèche de feu j‟eus l‟âme outrepercée, 
De sorte que de tous je fus la plus blessée. 
                                                                   [...].428 

Par l‟arrivée d‟Ariston, qui interrompt l‟entretien des protagonistes, et par 

la nouvelle de l‟arrivée de Scipion qu‟il vient annoncer, nous avons le deuxième 

revirement et le commencement de la deuxième partie de la pièce, celle qui mènera 

l‟action du bonheur vers le malheur. 

Avec Scipion c‟est la raison d‟état qui fait son entrée en scène, et le 

discours amoureux n‟aura plus de place dans la pièce que dans un ton élégiaque et 

plaintif. La sensualité est elle aussi détruite par l‟éthique du pouvoir. C‟est que le 

déploiement des valeurs individuelles et humaines ne peut aller de pair avec la 

logique de la raison d‟État. Et pour la représenter, Mairet a choisi un personnage qui 

symbolise en lui-même la politique et l‟absence des sentiments amoureux, Scipion, 

le puissant consul romain. Massinisse se plaint d‟être soumis à un juge aussi 

insensible : 

[...] 
Aussi dans mon malheur je serais trop heureux 
Si j‟avais un censeur autrefois amoureux ; 
Mais ayant au contraire un Scipion pour juge, 
Quel sera mon espoir ? où sera mon refuge ? 
Et de quelles raisons me faudra-t-il user 
S‟il n‟a jamais connu ce qui peut m‟excuser, 
S‟il ignore d‟Amour la puissance suprême 
Qui seule a fait ma faute, et l‟excuse elle-même ? 
Et quelle grâce enfin puis-je attendre de lui, 
Si par ses sentiments il juge ceux d‟autrui ?429 

À l‟acte IV on assiste en effet à une opération de guerre déclenchée par 

Rome contre le mariage de Massinisse et de Sophonisbe, que l‟empire ne reconnaît 
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pas. D‟abord Scipion avec sa dureté essaie de montrer au prince numide la folie de 

son acte et lui donne son arrêt fatal : 

[...] 
Pour la dernière fois il faut que je vous nie 
Ce qu‟exige de moi votre mauvais génie ; 
Les raisons que j‟en ai sont de tel intérêt 
Que rien ne peut changer cet immuable arrêt 
Nécessaire au salut de la chose publique.430 

Ensuite c‟est Lélie, le lieutenant de Scipion qui, feignant de le comprendre, 

tente de dissuader Massinisse de son intransigeance. Il essaie de le faire voir que 

Sophonisbe avait détruit Syphax en le faisant rompre son amitié avec les romains. Ici 

le personnage de Lélie reprend une image de la reine déjà esquissée par Syphax à 

l‟acte I, qui la montre comme un personnage fatal et destructif. L‟on verra cependant 

que la fatalité dans la tragédie de Mairet n‟est pas liée à un personnage poursuivi 

des dieux ou de ses propres fantômes. Il s‟agit ici d‟une fatalité externe, émanée de 

cette notion aparemment vague mais absolument porteuse de conséquence qu‟est le 

« salut de la chose publique ». Robert d‟Horville a cette même opinion : 

En effet, en aucun moment, la reine ne se livre à un débat intérieur 
sérieux. Elle a chosi, dès le début, la passion au détriment de l‟honneur. 
En cela, l‟amour n‟est en aucun cas fatal parce qu‟en aucun cas il 
n‟apparaît alliénant. Le tragique, il est tout entier dans l‟hostilité romaine. 
Mais c‟est un tragique relatif, parce que l‟obstacle demeure extérieur.431 

L‟empire romain est même envisagé comme le grand obstacle au 

bonheur, et insurmontable, dans le monologue de Massinisse qui ouvre l‟acte V. Se 

plaignant d‟abord des dieux, qui envient parfois le sort des hommes, Massinisse 

détourne tout de suite sa lamentation vers cet allié qui ne montre aucune 

compassion envers lui et contre qui personne ne peut lutter, le pouvoir romain. Ici 

cette puissance tyrannique assume la place qu‟a en général la fatalité dans les 

tragédies : c‟est elle qui décide du sort des hommes, qui, pour forts et audacieux 

qu‟ils soient, ne peuvent rien contre ses déterminations. En fait ce qui soumet 

curieusement Massinisse aux romains c‟est un passé d‟appui commun qu‟ils 
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partagent, ce qui est bien remarqué par Jacques Scherer dans une note de son 

édition critique: « Lélie montre bien que Massinisse est objectivement prisonnier de 

son passé proromain »432. 

Les romains ayant concédé à Sophonisbe la « grâce » (v. 1502) de se 

donner la mort, le dénouement rappellera quelque peu celui de Pyrame et Thisbé, 

comme on a déjà dit, mais avec une différence essentielle : ici la mort ne sera pas 

engendrée par un malentendu ou un problème interprétatif ; le suicide est l‟issue 

choisie en pleine conscience par Sophonisbe pour éviter d‟être emmenée à Rome 

comme un trophée. Au moment de choisir son sort elle reprend sa place d‟ennemie 

romaine, elle regagne un peu de son patriotisme perdu, ce qui est renforcé par sa 

demande à ses confidentes et à ses domestiques de ne pas montrer de douleur, 

mais au contraire de donner preuve de courage et d‟honneur face aux romains (v. 

1665-1672 et 1681-1684). Massinisse de sa part va promettre à sa femme de la 

suivre dans la mort par une lettre qu‟il lui envoie avec le poison, car que les romains 

l‟empêchent de voir Sophonisbe une dernière fois. Cette décision n‟est pas prise à la 

hâte, puisque dès le début, dès que la guerre fut perdue, la reine avait pensé au 

suicide et elle avait fait Massinisse engager sa parole de ne pas permettre au 

romains de la faire prisonnière. Il s‟agit donc d‟une décision lucide aussi bien de la 

part Sophonisbe que de la part de Massinisse, qui trompe les romains et cache un 

poignard dans sa robe pour accomplir son acte dernier. Dans son monologue final, 

qui reçoit un titre dans la version publiée de la pièce, « Plainte de Massinisse sur le 

corps de Sophonisbe », nous assistons aux lamentations traditionnelles depuis la 

pièce de Théophile – et déjá utilisées dans La Sylvie et dans La Silvanire -, mais 

parsemées de références aux plaisirs éprouvés pendant si peu de temps (v. 1783 et 

1797, où il y a la référence au lit) et finissant sur une malédiction jetée contre les 

romains. 

Le dénouement de sa première tragédie montre bien une caractéristique 

de l‟oeuvre de Mairet, rappelée par Robert Horville, celle de contester le poids de la 

fatalité et d‟offrir toujours une possibilité de choix à des héros qui sont avant tout des 

êtres libres : 
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Le théâtre de Mairet n‟est pas un théâtre tragique. L‟idée de 
prédestination lui est inconnue. Les êtres n‟ont pas leur vie tracée à 
l‟avance.433 

En fait si on analyse les épisodes de cette pièce on verra qu‟ils 

s‟organisent d‟une façon semblable à celle que Mairet a utilisée dans ses 

tragicomédies pastorales : les obstacles et les événements qui se présentent ne 

suivent pas forcément un développement logique, mais plutôt s‟accumulent, se 

succèdent et sont dépassés un à un jusqu‟à l‟obstacle final qui, puisqu‟il s‟agit ici 

d‟une tragédie, s‟avérera infranchissable. Voilà donc une tragédie qui présente une 

structure de tragicomédie, ce qui est curieux si l‟on se rappelle qu‟il s‟agit de la pièce 

qui a, selon la tradition, fait débuter la tragédie régulière en France. Il s‟agit d‟une 

curiosité liée à la complexité du théâtre de Mairet, mais dont les clefs interprétatives 

seront peut-être retrouvées dans une analyse plutôt sociale et politique de la vie de 

l‟auteur, telle que l‟a entreprise Philip Tomlinson.  

4.2.1.3 Les Didascalies et l’organisation des scènes 

La tragédie de Mairet est présentée en cinq actes. Les deux premiers ont 

trois scènes chacun, le troisième en a quatre, la dernière étant la grande scène de la 

rencontre des protagonistes, le quatrième acte a quatre scènes lui aussi et, 

finalement, le cinquième en a huit. Cette énorme différence dans la structure interne 

de l‟acte dernier s‟explique par la précipitation d‟événements conduisant au 

dénouement. Il y a d‟bord un monologue de Massinisse, qui attend la décision finale 

de Scipion, l‟arrivée de Lélie avec la nouvelle fatale et l‟entrée en scène de Caliodore 

apportant une lettre de Sophonisbe. On voit qu‟il n‟y a pas de rupture dans les trois 

premières scènes. Dans la quatrième, par contre, il y a une rupture totale, puisque la 

scène passant à la chambre de la reine, qui est accompagnée de Corisbé et de 

Phénice, il n‟y reste aucun personnage pour faire la liaison avec la scène 

précédente, ce qui est une était une exigence de la dramaturgie classique, selon 

Jacques Scherer434. La scène 5 marque l‟arrivée dans la chambre de Sophonisbe de 
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Caliodore, qui lui apporte la réponse de Massinisse et le poison. À la scène 6 il y 

aura une nouvelle rupture et on aura le dialogue entre Massinisse, Scipion et Lélie, 

interrompu par Caliodore – scène 7 – qui vient apporter la nouvelle de la mort de 

Sophonisbe. La scène 8 se résume au monologue plaintif de Massinisse sur le corps 

de Sophonisbe et à son suicide. Ces deux ruptures de scène au dénouement, alors 

qu‟elles pouvaient témoigner de l‟insouciance de l‟auteur par rapport à l‟organisation 

formelle de son ouvrage, révèlent, au contraire, une grande conscience des 

possibilités offertes par l‟art théâtral, car elles impriment une dynamique singulière à 

la pièce en faisant changer le rythme de l‟action : le spectateur – et même le lecteur -  

qui accompagne l‟évolution de l‟intrigue et pressent la catastrophe, ressent 

inconsciemment par ce va-et-vient de personnages et d‟espaces scéniques les effets 

du dénouement tragique qui s‟approche. Il faut tout de même observer qu‟il y a 

encore trois autres ruptures de liaison de scènes : celle qui prend place entre les 

scènes 2 et 3 de l‟acte I, où il ya d‟abord Syphax et Philon et puis Sophonisbe et ses 

suivantes, une autre entre la scène première et la scène 2 de l‟acte III, qui marque 

l‟arrivée de Massinisse devant le palais et puis montre Sophonisbe avec les siens à 

l‟intérieur du bâtiment, et celle qui a lieu entre la scène première et la scène 2 de 

l‟acte IV, où nous avons d‟abord Sophonisbe et Massinisse et puis la conversation 

entre Scipion et Lélie. Cette dernière rupture paraît avoir elle aussi un effet important, 

puisqu‟elle renforce la séparation et la distance entre le couple d‟amants et les 

autorités romaines. 

Comme c‟était la tradition à son époque, Mairet n‟utilise pas beaucoup de 

didascalies. Si on compare pourtant sa pièce à d‟autres ouvrages contemporains, il 

faudra admettre que l‟auteur de La Sophonisbe avait un souci assez grand du jeu 

des acteurs. Par exemple, par rapport à la presque absence d‟indications scéniques 

dans les pièces de Hardy et de Théophile que nous avons étudiées, Mairet nous 

offre un chiffre significatif de dix-huit didascalies, sans compter ici l‟indication du lieu 

où se passe l‟action ni, certes, les noms des personnages. Outre ces didascalies, 

Mairet a tenu à faire des interruptions dans la progression proprement mimétique, 

pour y faire glisser des intervalles narratifs, où une lettre est lue, par exemple, ou à 

intervenir sur le texte, en y ajoutant des titres. Voilà la liste de ces moments : « Lettre 

de Sophonisbe à Massinisse » (I,2), « Voeu de Sophonisbe à l‟amour » (III,3), 



234 

 

 

 

« Harangue de Massinisse » (III,4), « Réponse de Sophonisbe » (III,4), « Lettre de 

Sophonisbe » (V,3), « Lettre de Massinisse à Sophonisbe » (V,5), « Plainte de 

Massinisse sur le corps de Sophonisbe » (V, 8). Dans son introduction à la pièce de 

Mairet déjà citée, Bénedicte Louvat-Molozay fait une longue réflexion sur ces 

« répliques titrées », comme elle les appelle, en soulignant leurs contacts avec la 

tradition de la pastorale et leurs affinités avec l‟Histoire, la poésie et l‟éloquence. Elle 

remarque même que ces fragments étaient déjà présents dans le texte du Trissin 

traduit par Mellin de Saint-Gelais, mais appliqués aux rapports entre Massinisse et 

les romains, c‟est-à-dire dans un contexte naturel pour le plaidoyer et la réthorique. 

La nouveauté apportée par Mairet c‟est le fait qu‟il emploie ces répliques 

exclusivement dans le contexte de l‟intrigue amoureuse, soulignant par là le thème 

central de sa pièce et faisant preuve, encore une fois, selon son interprète, « du 

caractère hybride »435 de sa tragédie. 

À part cela, il y a évidemment les didascalies internes auxquelles les 

dramaturges recouraient souvent, dont les plus expressives dans cette pièce, ce sont 

les commentaires des confidentes de Sophonisbe qui assistent à l‟entretien des 

protagonistes et narrent les réactions de Massinisse devant la reine : Phénice : « Ma 

compagne, il se prend. » (v. 811) ; Phénice : « La victoire est à nous, ou je n‟y 

connais rien. » (v. 829) ; Corisbé : « Comme de plus en plus son esprit 

s‟embarasse ! » (v. 887). Ces commentaires présupposent et indiquent un jeu à 

l‟acteur qui joue Massinisse, ce qui est une intervention assez directe du dramaturge 

sur le spectacle. L‟autre didascalie interne qu‟il faut souligner par son expressivité et 

son importance est celle contenue dans le vers 850 – « Madame, levez-vous » - 

puisque c‟est elle seule qui nous fait savoir qu‟à ce moment du dialogue Sophonisbe 

est à genoux devant Massinisse. 

Mairet est vu par plusieurs critiques comme un dramaturge qui faisait 

attention au spectacle, qui se plaçait même, lors de l‟écriture de ses pièces, dans la 

position moderne du metteur en scène. Sans doute ses préoccupations se sont 

renforcées du moment où il a passé à fréquenter la troupe du Théâtre du Marais et à 
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vivre de plus près les enjeux d‟une représentation. Tojours est-il que Robert Horville 

le considère « comme un artisan curieux de formes et de matières »436 et que 

Giovanni Dotoli dédie tout un chapitre d‟un de ses livres437 à l‟analyse des 

réalisations scéniques de Jean Mairet. 

4.2.2 LE TEMPS ET L‟ESPACE 

Cette tragédie de Mairet n‟est pas considérée comme la porte d‟entrée du 

classicisme en France par hasard. Il est aisé d‟y reconnaître un effort du dramaturge 

pour respecter les principes fondamentaux de la régularité. Et s‟il n‟est pas arrivé à la 

perfection en ce qui concerne ces lois, c‟est surtout parce qu‟on ne connaissait pas 

encore la notion de « palais à volonté », qui allait apparaître un peu plus tard. 

Toutefois il faut admettre que si Mairet a voulu observer les unités de temps et de 

lieu il n‟a guère à être critiqué. 

Je voudrais remarquer ici surtout la valeur que Mairet apportait à la mise 

en scène et à ses constituants. Comme un vrai expérimentateur qu‟il était, il a 

contribué à des innovations dans ce domaine. Selon Dotoli, son travail 

dramaturgique a conduit « à la limitation du lieu et à la restriction du temps comme 

temps de l‟illusion plus que comme temps chronologique », ce qui a amené « à la 

simplification progressive du décor »438. Ce genre de contribution a mené le théâtre 

vers l‟esthétique classique, pourtant Mairet a su apporter aussi à la scène l‟idée de 

mouvement et la lier fortement à la progression de l‟intrigue et au discours des 

personnages. Ainsi, à la scène 3 de l‟acte III, Caliodore vient annocer à la reine 

l‟arrivée de Massinisse. Il décrit la conduite respectueuse du vainqueur et finit son 

discours par ces vers : « Mais le degré royal retentit, ce me semble,/D‟un grand bruit 

de boucliers » (v. 727-728). Or, sans doute derrière les mots de Caliodore le public 
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écoutait aussi le bruit des romains, la scène suivante s‟ouvrant déjà par l‟entrée de 

Massinisse, ce qui imprime à la pièce un mouvement et une dynamique peu 

communs à l‟époque : 

Mairet, écrivain baroque, « metteur en scène » et expérimentateur, sent 
profondément le besoin d‟abandonner l‟esthétique de l‟espace immobile, 
ocuppé par des personnages immobiles, par une scène où les lieux et les 
personnages bougent devant l‟oeil du spectateur comme sur un écran en 
relief : le rectangle vertical en section de la scène est la fenêtre 
grand‟ouverte par laquelle il voit ce qui se passe dans une réalité illusoire 
qui acquiert les connotations de la réalité.439 

4.2.2.1 Le Temps 

L‟intrigue de La Sophonisbe ne dure pas plus de 24 heures. Si on imagine 

que le dialogue d‟ouverture da la pièce entre Syphax et Sophonisbe a lieu dans la 

matinée – la première référence temporelle nous est donnée par Phénice, qui 

raconte à la reine comment l‟eunuque porteur de sa lettre à Massinisse a été capturé 

« sur la pointe du jour » (v. 245) – il est possible de placer la bataille entre les 

troupes de Cirte et celles commandées par Massinisse à l‟après-midi. La rencontre 

du troisième acte entre les héros aurait lieu alors en fin d‟après-midi et tout de suite, 

le soir, leurs noces s‟accomplissent. À l‟ouverture de l‟acte IV nous sommes le 

lendemain matin, les paroles très intimes qu‟échangent les personnages donnant 

l‟impression qu‟ils sont encore à la chambre de noces. À partir de l‟arrivée de Scipion 

les événements se précipitent et conduisent au dénouement. Il n‟y a aucun doute 

quand au respect à la règle de 24h d‟ailleurs à partir des vers prononcés par 

Scipion : « Quoi ? bons Dieux ! dans le cours d‟une même journée/ Recouvrer un 

royaume et faire une hyménée ? » (v. 1171-1172). 

En fait il n‟y a guère de références temporelles dans la pièce, les plus 

évidentes étant celles qui se rapportent au passé commun de Sophonisbe, de 

Syphax et de Massinisse et celles présentes dans le dernier monologue de 

Massinisse, qui concernent un futur de malédictions qu‟il lance envers Rome. Ces 

deux procédés augmentent l‟étendue diégétique au-delà du spectacle. 
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Il faut remarquer surtout la sensation produite par la pièce sur ses lecteurs 

et ses spectateurs. On a au début un rythme plus lent, créé par l‟attente du résultat 

de la bataille. Après la rencontre entre les protagonistes cependant, le temps presse, 

les amants n‟ont pas de temps à perdre, comme on a pu témoigner chez Théophile 

et, surtout, chez Hardy. D‟abord c‟est l‟anxiété d‟ordre proprement sexuel (la hâte a 

aussi une raison stratégique bien entendu, Massinisse croyant plus facile de 

convaincre les romains à accepter sa liaison avec Sophonisbe si le mariage est déjà 

accompli) qui s‟empare du héros ; ensuite, comme on a vu, après l‟arrivée de 

l‟ennemi, c‟est une précipitation d‟entretiens, d‟attentes, d‟espoirs et de frustrations 

qui suscitent une impression de rapidité inexorable. L‟habileté de Mairet à créer des 

impressions à partir du jeu de scènes et de la démarche des acteurs est encore une 

preuve de sa conscience dramaturgique et de sa volonté d‟expérimentation si 

souvent soulevée par les critiques440. 

4.2.2.2 L’Espace 

Le dramaturge informe le lieu de l‟intrigue de façon assez large : « La 

scène est dans Cirte, ville de Numidie ». L‟action se passe presque toute entière 

dans le palais de Syphax et la scène n‟a qu‟une seule division, qui sépare un salon 

probable de la chambre de la reine. Ainsi, la scène première de l‟acte I entre 

Sophonisbe et Syphax est censée se passer dans le salon, car le roi chasse sa 

femme et ensuite arrive Philon. On voit que dans cette première scène il n‟y a pas de 

coupure spatiale. À la scène 3, pourtant, il y a un déplacement spatial, puisqu‟elle va 

nous montrer l‟héroïne dans sa chambre avec sa confidente et son domestique. Pas 

de coupure non plus dans les liaisons de scènes à l‟acte II. L‟action se passe dans le 

palais et tout ce qu‟on apprend de la bataille nous vient en forme de récit apporté par 

un messager. À l‟acte III néanmoins il y a une fracture plus évidente dans l‟unité de 

lieu, la scène première se passant dans le camp de Massinisse ou tout au plus 

devant le palais, mais encore en dehors de lui, ce que prouve le discours de 

Massinisse  à Philippe : « Allez droit au palais, et l‟emportez d‟assaut » (v. 642). La 
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scène II nous mène encore dans le palais, où aura lieu la rencontre entre les 

protagonistes. Ensuite, toutes les scènes jusqu‟au dénouement vont se passer entre 

la chambre de Sophonisbe et le salon. 

Le thème central de cette pièce de Mairet – comme d‟ailleurs de toutes les 

autres aussi – c‟est la passion amoureuse. On a vu que malgré le côté politique qui 

l‟encadre, et bien que ce soi lui le responsable de la catastrophe, l‟atmosphère qui 

règne dans la pièce est celle de l‟intimité, de la sensualité et de l‟amour. Le politique 

n‟est là que pour devenir bourreau le moment venu, pour se transformer en obstacle 

indépassable et définissant. Par conséquent, l‟espace prioritaire dans la pièce est 

l‟alcôve, la chambre de Sophonisbe où les grands événements se passent ou se 

créent. C‟est là que‟elle réféchit sur son sort, c‟est là qu‟elle décide de parler à 

Massinisse au lieu de se suicider, c‟est là qu‟ils ont leur nuit d‟amour, c‟est là qu‟elle 

reçoit le cadeau fatal de son amant et qu‟elle met fin à ses jours. Finalement c‟est là 

que Massinisse va retrouver le corps de Sophonisbe et c‟est là qu‟il va la suivre dans 

la mort. 

L‟espace vraiment représentatif pourrait même être réduit à un objet 

comme le lit, référence importante et récurrente dans le discours de Sophonisbe et 

de Massinisse (v. 1687 et v. 1797)  et symbole du climat sexuel qui remplit la pièce. 

Le lit est même cité par Syphax à l‟acte I (v. 46) et implicitement apparaît encore 

dans le dialogue entre Sophonisbe et Massinisse à l‟ouverture de l‟acte IV et à la 

scène 4 de l‟acte V, quand Sophonisbe fait le récit d‟un songe prémonitoire. Le lit est 

sans doute l‟objet théâtral le plus important de la pièce, foctionnant, selon Bénedicte 

Louvat-Molozay, par « les connotations antithétiques » qui lui sont attachées, comme 

un symbole « poétique et dramaturgique »441 de l‟oxymore constitutif de la pièce, à 

savoir celui des amants unis et séparés dans une même journée. 

L‟intérêt de Mairet par les questions de mise en scène et son goût de la 

nouveauté dont on a déjà parlé l‟ont poussé à proposer des nouveautés dans 

l‟exploitation de l‟espace scénique. Il faut remarquer, à ce sujet, l‟utilisation très 

expressive qu‟il donne à la tapisserie qui fonctionne comme cloison entre les deux 
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lieux scéniques – le salon et la chambre. À la demande désespérée de Massinisse 

de voir le corps de la reine, et alors qu‟il voulait qu‟on l‟apporte devant lui, Caliodore 

lui répond explicitant le voeu du dramaturge quant à l‟organisation de l‟espace de sa 

pièce. Il s‟agit en fait d‟une didascalie interne très spécifique, qui se complète par la 

didascalie, externe alors, qui la suit immédiatement : 

                      Caliodore 

Si Votre Majesté désire qu‟on lui montre 
Ce pitoyable objet, il est ici tout contre ; 
La porte de sa chambre est à deux pas d‟ici, 
Et vous le pourrez voir de l‟endroit que voici, 
En levant seulement cette tapisserie. 

                                                               [...] 

                                                La chambre paraît.442 

Louvat-Molozay443 fait référence encore aux espaces évoqués mais non 

représentés de la pièce, comme le champ de bataille, d‟où arrivent plusieurs 

personnages, Syphax, Philon, les confidentes de la reine, Caliodore et puis 

Massinisse et ses soldats. Il y a aussi les remparts qui entourent la cité, d‟où les 

deux confidentes regardent une partie de la bataille. Il s‟agit d‟un dispositif spatial 

assez typique des tragicomédies jouées à l‟époque, qui ne se contentaient pourtant 

pas d‟évoquer le lieu fictionnel, mais qui le montraient effectivement. Mairet a 

transformé ce procédé représentatif en élément discursif, on peut y voir pourtant un 

nouvel exemple d‟hybridité générique dans sa tragédie. 

4.2.3 ANALYSE DES PERSONNAGES 

Comme dans la pièce de Théophile, dans La Sophonisbe les personnages 

n‟ont guère de profondeur psychologique ; outre les protagonistes, chez qui ont peut 

trouver plus de richesse, il y a Syphax, Lélie et Scipion qui représentent plutôt un trait 

ou une fonction dans l‟intrigue, pouvant être réduits à des types et finalement les 
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confidents ou les domestiques. L‟action concentrée sur la passion amoureuse 

résolue par un obstacle externe n‟en demande pas plus. 

4.2.3.1 Sophonisbe 

La reine carthaginoise de Mairet a deux traits distinctifs à partir desquels 

tous ses actes peuvent être expliqués. D‟abord l‟amour passionnel qu‟elle voue à 

Massinisse, né d‟un regard, d‟une vision, ce qui imprime sur ce sentiment un 

caractère plus concret qu‟abstrait. Sophonisbe est complètement soumise à l‟amour ; 

son personnage frôle les limites des bienséances dès le début de l‟intrigue, quand 

elle trompe son mari, lui invente des mensonges et perd même les références du 

sens patriotique au moment où elle s‟abstient  d‟avoir une position claire quand au 

résultat de la bataille qui se fait entre son peuple et les armées commandées par 

Massinisse. Un exemple qui illustre très bien la place de l‟amour et de la raison ou de 

l‟honneur chez la reine est donné par les premiers mots qu‟elle adresse à sa 

confidente après avoir su que son mari avait découvert sa trahison. On n‟y trouve 

aucun souci concernant sa dignité de reine, son inquiétude vient du fait qu‟elle a été 

trahie par le messager de sa lettre et que donc Massinisse ne connait pas encore 

ses sentiments : 

Cependant, Massinisse ignore ma pensée ; 
Ce glorieux vainqueur est encore à savoir 
Le mauvais traitement qu‟il me fait recevoir.444   

L‟on a vu que les débats intérieurs sont rares et faibles chez Sophonisbe ; 

c‟est que, différemment de tant d‟autres héroïnes tragiques du XVIIème siècle, elle se 

donne à l‟amour et à la passion d‟une façon plus résolue, plus ferme, comme 

quelqu‟un qui accepte avec résignation l‟inexorabilité du sentiment amoureux. On y 

voit la façon originale dont Mairet aborde ce sujet. Sophonisbe est avant tout un 

personnage pour qui la réalisation de ses désirs dépasse toutes les autres valeurs. 

Elle reconnaît le danger qui y gît, mas ne peut s‟empêcher de vouloir cette 

reálisation. Horville décrit bien le processus de la passion chez les personnages de 

Mairet : 

                                                             
444

 La Sophonisbe, I, 3, v. 256-258. 



241 

 

 

 

Elle [la passion] éclate avec un excès qui la laisse présager toutes les 
catastrophes. Elle est décrite par les personnages comme un mal 
enraciné au plus profond de l‟être, comme une atteinte obsédante à la 
tranquillité, comme une source de douleur, comme une cause de mort, 
comme un révélateur de la violence. Mais l‟essentiel ce n‟est pas de 
réfréner cette force indomptable, ce n‟est pas de mettre en accord 
impulsions et nécessités morales. C‟est au contraire de réaliser se 
désirs.445 

Si le dramaturge a épargné le discours de son protagoniste d‟un ton plus 

leste, par un souci des bienséances, il a su adroitement exposer toute la force de 

son désir de façon indirecte, par les mots de Massinisse, qui fait un jugement très 

exact de la performance de sa maîtresse après leur nuit d‟amour. Il s‟agit de la plus 

grande hardiesse de Mairet dans sa pièce. J‟ai déjá cité les vers par lesquels 

Massinisse fait l‟éloge de la « vive flamme » (v. 1012) et de l‟« ardente amitié » (v. 

1018) de sa femme. 

On trouvera, même au coeur d‟un procédé assez conventionnel tel que le 

récit d‟un rêve prémonitoire, l‟éclatement de la sensualité à travers un réalisme qui 

surprend et qui montre à la fois combien Mairet maîtrise son art. Dans la scène 4 de 

l‟acte V, nous avons un dialogue entre Phénice et Sophonisbe où celle-ci décrit des 

scènes effrayantes qui ont eu lieu pendant la nuit et raconte à sa confidente un 

mauvais rêve qu‟elle a fait et qui lui laisse présager des choses funestes. Or, cette 

description finit par une remarque rapide, mais très réaliste et porteuse d‟un sens 

érotique évident : « Puis embrassant le Roi, par un contraire effet, / La peur a fait en 

moi ce que l‟Amour eût fait »446. 

Nous pouvons dire dès lors que la richesse du personnage de Sophonisbe 

réside dans le fait qu‟elle est une espèce de mélange entre la Lucrèce de Hardy, qui 

n‟émet pourtant pas – une reine ne pouvant pas le faire, bien entendu – des théories 

concernant la nécessité de l‟adultère et de la satisfaction des désirs, le mythe 

d‟Hélène (cité d‟ailleurs par Syphax et par Scipion), et le personnage de Phèdre, 
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amoureuse folle de quelqu‟un qu‟elle ne peut aimer et coupable d‟avoir un sentiment 

qu‟elle ne peut contenir447. 

Sophonisbe est d‟ailleurs vue par les autres personnages comme une 

femme dangereuse, qui porte en elle une malédiction. Ainsi Syphax, qui a été séduit 

par ses charmes, la voit comme une « impudique Hélène » (v. 132), comme une 

« peste »  et un « fatal tison » (v. 133) et il attribue à sa femme toutes les défaites 

qu‟il a subies après ce « malheureux hyménée » (v. 151) qui l‟a lié à elle. Scipion 

aussi la voit comme une « Hélène » (v. 1156), comme un « funeste don » (v. 1266) ; 

Lélie essaie de faire voir à Massinisse que c‟est après avoir épousé Sophonisbe que 

Syphax est devenu malheureux et a perdu son ancienne puissance448. 

Le deuxième trait qui caractérise l‟héroïne de Mairet est sa haine 

historique des romains et la peur de devenir leur captive. C‟est par cette voie qu‟elle 

retrouve sa dignité de reine, mise en second plan quand il s‟agit de l‟amour qu‟elle 

voue à Massinisse, ce qu‟elle-même admet : « Moi qui trahis mon nom, ma gloire et 

ma patrie,/ Pour aimer Massinisse avec idôlatrie »449. La première référence à cette 

relation de haine et de peur envers Rome apparaît déjà dans sa « plaidoirie 

mensongère », comme l‟appelle Jacques Scherer450, à Syphax. C‟est sans doute la 

seule vérité qu‟elle émet dans cette réplique : 

[...] 
Moi, qui Carthaginoise, et vrai sang d‟Asdrubal, 
N‟ai jamais reconnu ni craint un pire mal 
Que celui dont le sort affligerait ma vie 
Si ce peuple odieux la tenait asservie, 
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                                                              [...].451 

On aura l‟occasion d‟entendre des références pareilles encore à l‟acte II (v. 533-534 ; 

v. 567-568 ; v. 575-576), à l‟acte III (v. 678 ; v. 839-840), à l‟acte IV (v. 1123-1124), à 

l‟acte V, dans sa lettre à Massinisse (v. 1551-1554) et dans les prières qu‟elle lance 

à Phénice et à Corisbée (v. 1620 ; v. 1665-1676 ; v. 1678-1684). C‟est dans la honte 

de devenir esclave du peuple ennemi que Sophonisbe lie son destin à cet obstacle 

externe qui occupe dans la pièce la place de la fatalité et qu‟elle assume sa condition 

de reine et d‟héroïne tragique, chosissant un destin funeste mais qui garde de la 

grandeur.  

4.2.3.2 Massinisse 

Massinisse n‟entre en scène qu‟à l‟acte III, mais il est présent dans le 

discours des autres personnages dès le début de l‟action. Au vers 29 son nom 

apparaît pour la première fois, cité par Syphax. Avant de le voir donc on a déjà son 

portrait, dessiné par les autres personnages. Nous connaissons sa condition de 

prince numide, nous apprenons qu‟il avait été « accordé » par le roi Asdrubal à sa 

fille, nous savons qu‟il commande la troupe des romains, qu‟il est jeune et que 

Sophonisbe est amoureuse de lui. On nous informe de même qu‟il fait la guerre déjà 

depuis quelque temps (il vient de l‟Espagne), qu‟il est  allié aux romains et, par 

conséquent, un adversaire de Sophonisbe et de Syphax, qu‟il est un soldat brave et 

valeureux, qu‟il vient d‟une nation « Qui par toute l‟Afrique est la plus renommée/ 

Pour aimer aussitôt, et vouloir être aimée » (v. 591-592). 

Quand il fait son entrée en scène, Massinisse montre plutôt son côté 

militaire, remerciant les dieux de sa victoire contre un ennemi qu‟il considère comme 

un usurpateur452, et les romains, qui lui ont donné l‟appui nécessaire pour vaincre la 

guerre. Son souci premier est de prendre d‟assaut le palais pour empêcher 

Sophonisbe de se sauver, ce qui représenterait une victoire à demi pour Rome. Mais 

sous ce commandement même on distingue son caractère vertueux, puisqu‟il 
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demande aux soldats, s‟il faut employer de la force, d‟épargner les citoyens et de 

respecter la reine et ses suivantes. 

Cette dignité de chef militaire qui respecte les vaincus Massinisse va 

montrer encore dans le premier discours qu‟il lance à Sophonisbe, où il dit qu‟il la 

perd à regret, qu‟il veut soulager ses maux et qu‟il va la traiter en reine et non pas en 

captive. À partir de ce moment, il va changer de conduite et de discours, ébloui par la 

beauté physique de son interlocutrice. Et, comme pour illustrer les vers 591-592 

prononcés par Phénice et cités plus haut, il tombera de façon rapide et inexorable 

sur le terrain de la passion. Il aimera aussitôt et voudra être aimé. Il est pris 

effectivement par les charmes de la reine et il ne le nie pas ; ses éloges concernent 

les appas physiques de Sophonisbe, dont voici quelques exemples : « Mars n‟a point 

de lauriers dont la gloire me touche,/ Au prix d‟être loué d‟une si belle bouche » (v. 

815-816) ; « C‟est un coeur que beauté n‟a jamais asservi,/ Et que présentement la 

vôtre m‟a ravi » (v. 853-854) ; « Et dans votre beauté voyez votre pouvoir » (v. 862) ; 

« Vantez-vous d‟avoir fait avec vos seuls regards/ Ce que n‟ont jamais pu ni les feux, 

ni les dards » (v. 865-866). Cet autre côté du personnage, mû plutôt par ses 

sentiments que par la raison, apparaîtra aussi dans le désespoir par lequel il 

s‟adressera à Scipion pour qu‟il accepte son mariage. C‟est une lutte contre 

l‟expectative d‟une frustration sentimentale et sexuelle, car c‟est par le personnage 

de Massinisse que la partie proprement irrationnelle du désir se manifeste dans la 

pièce. 

Le champ sémantique du désir va se manifester dans son discours de 

façon tout à fait explicite ; ce seront des « transports violents » et des « soupirs non 

feints » (v. 869), un « coeur embrasé » (v. 881), des « passions » (v. 889), un « sang 

enflammé » et des « soupirs brûlants » (v. 893), des « transports », des « désirs, si 

prompts, si violents » (v. 894), des « regards [...] de lumière et de flamme » (v. 895), 

une « violente ardeur » (v. 936). Et puis tout une description de la nuit de noces à 

partir de la réaction enflammée de la fiancée, comme nous avons vu précédemment. 

Massinisse révèle en même temps, par rapport à Sophonisbe, un 

caractère absolument dévoué et respectueux, d‟abord dans sa décision immédiate 
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d‟établir une liaison officielle avec elle par le mariage, ensuite dans sa défense 

devant la puissance romaine, puis dans sa considération à l‟égard de la reine et de 

sa volonté d‟éviter, ne fût-ce qu‟au prix de sa vie, la condition de captive, et, 

finalement, dans le choix de ne pas lui survivre. 

Philip Tomlinson analyse de façon assez originale ces deux penchants du 

personnage de Massinisse. Selon le critique britannique, le protagoniste de la pièce, 

représentant d‟un côté le chevalier parfait, galant, qui se met tout entier au service de 

sa dame et d‟un autre côté faisant preuve d‟une sensualité brûlante, il illustre très 

bien la tension à laquelle la noblesse française était en proie à ce moment historique 

précis du règne de Louis XIII, se situant à la frontière d‟un monde vieilli qui était 

évincé par un monde moderne, organisé autour du pouvoir central. L‟idéal de l‟amour 

honnête, dont le personnage de Massinisse fait preuve au début de sa rencontre 

avec Sophonisbe, et le sens du devoir envers le monde, représenté dans la pièce 

par le pouvoir romain, seraient les signes de son penchant pour le monde moderne, 

alors que l‟exacerbation du désir et de la sensualité et l‟éthique individuelle que l‟on 

découvre chez lui seraient les marques de ses liens avec le monde ancien. Le 

concept de patriotisme, très souple et peu clair dans la pièce, exprimé par le 

truchement des rares hésitations de Sophonisbe, comme on a vu, serait d‟ailleurs lui 

aussi un signe de cette position assez équivoque et tendue de l‟aristocratie 

française453. 

4.2.3.3 Syphax 

Le premier mari de Sophonisbe, le roi de Numidie, n‟est en scène qu‟à 

l‟acte I. Il se plaint amèrement de sa femme, l‟accuse de trahison, de perfidie, 

d‟ingratitude, d‟adultère, mais, finalement, ses menaces ne sont que discursives. Il 

ne fait rien contre la reine et en plus il marche à la guerre comme qui se dirige vers le 

sacrifice. Il se sent vaincu avant la bataille et s‟apprête à se retirer de scène comme 

s‟il accordait une faveur à Sophonisbe, son discous n‟en laisse aucun doute : 

« Allons, Philon, allons où le Destin m‟appelle,/ Et que ma mort contente une épouse 

infidèle » (v. 227-228). En effet, la décision du dramaturge de faire mourir Syphax, 
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aide a préserver les bienséances et en outre elle laisse le chemin libre à l‟éclatement 

du désir sans aucun obstacle qui le contraigne. Syphax lance ses accusations, mais 

après tout il se retire discrètement sans arriver même à trop troubler sa femme. Le 

personnage de Syphax n‟est pas cependant aussi simple qu‟il paraît ; le fait de 

continuer à aimer sa femme malgré sa trahison le teint quelque peu d‟une certaine 

complexité et d‟un certain intérêt dramatique. Sophonisme connaît d‟ailleurs le 

pouvoir qu‟elle garde sur le roi, elle sait bien qu‟il n‟entreprendra rien contre elle, qu‟il 

l‟« adore » (v. 304). Et c‟est dans la conscience qu‟il a d‟avoir cette faiblesse qu‟on 

retrouvera le côté sublime (au sens où ce mot a été utilisé par Victor Hugo au XIXème 

siècle) et le pessimisme tragique du personnage de Syphax, qui répond comme cela 

à la question posée par Philon, qui veut savoir pourquoi il ne « perd » pas les traîtres 

qui sont chez lui : 

Pour ce qu‟en les perdant je me perdrais moi-même, 
Qui tout traîtres qu‟ils sont les excuse et les aime. 
C‟est en quoi ma fortune est digne de pitié, 
D‟avoir encor pour elle un reste d‟amitié, 
Au lieu de la punir de mépris et de haine.454 

Bénedicte Louvat-Molozay455 voit dans le personnage de Syphax un 

élément qui rapproche la pièce de Mairet des tragédies humanistes : il jouerait le rôle 

d‟un personnage protatique, celui qui, au prologue de la tragédie, annonce son issue 

funeste. En fait les récriminations de Syphax envers Sophonisbe étaient présentes 

chez les adaptateurs antérieurs, mais il les faisait directement à Scipion, mettant en 

relief le danger que la reine représentait pour Rome. Pour pouvoir respecter les 

bienséances, exigences de la tragédie moderne, Mairet aurait alors utilisé un 

procédé de la tragédie du XVIème siècle.  

4.2.3.4 Suivants et confidents 

Sous cette rubrique j‟ai réuni les personnages qui orbitent autour des 

personnages principaux, indépendamment du rôle spécifique qu‟ils jouent. 
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4.2.3.4.1 Philon 

Bien qu‟il soit un général de Syphax, ce personnage joue le rôle du 

confident, parce que c‟est à lui que Syphax va révéler et le contenu de la lettre de 

Sophonisbe à Massinisse et son état d‟esprit d‟amant offensé et blessé. Philon est 

prêt à aller à la guerre et il essaie de transmettre un peu d‟espoir à son roi, mais par 

ses questions et ses commentaires il parvient à recevoir une confidence désabusée. 

Finalement, il tente d‟encourager celui qu‟il voit comme « le plus digne roi qui soit en 

l‟Univers » (v. 193) en lui rappelant que la politique est le plus important, qu‟il faut 

détruire « la puissance romaine » (v. 223) et qu‟après tout « femmes sont femmes » 

(v. 220). Il nous montre aussi, par une didascalie interne – « Ô Dieux, il a blêmi » (v. 

229) – l‟état de déroute physique de Syphax. 

4.2.3.4.2 Phénice 

Ce personnage est celui qui a le rôle le plus important dans le groupe des 

domestiques. Il suffit d‟observer qu‟elle prononce 162 vers, ce qui est assez 

significatif pour un confident. Phénice est une espèce d‟alter ego de la reine ; elle ne 

fait que l‟encourager à séduire Massinisse surtout après la défaite des troupes de 

Syphax, au moment où Sophonisbe a failli chanceler et chercher la mort. Phénice n‟a 

aucune vacillement moral, et elle exhorte même sa reine à la séduction, Syphax 

étant encore en vie (v. 269-283). Sa seule inquiétude est d‟être punie par le roi ; au 

moment où Sophonisbe la rassure là-dessus, il n‟y a plus d‟empêchement aux 

plaidoyers qu‟elle lance à la reine pour conquérir le prince adversaire. Phénice est 

encore une stratégiste : on a déjà cité ses commentaires concernant la bonne 

chance qu‟a représenté la découverte de la lettre par Syphax, qui a empêché 

Massinisse de connaître l‟amour de Sophonisbe avant le moment idéal. Ceux-ci sont 

les aspects le plus intéressants du point de vue dramatique du rôle de Phénice ; elle 

ne laisse pas pour autant de remplir les fonctions conventionnelles adoptées par les 

confidents : elle rassure Sophonisbe aux moments où celle-ci est plus fragile (v. 457-

470), elle écoute ses confidences et nous permet de connaître les sentiments intimes 

de l‟héroïne et de regretter son sort quand le dénoument s‟approche (v. 1649). Elle 

est responsable aussi, avec l‟autre suivante de la reine, Corisbé, d‟introduire un 
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certain réalisme comique lors de l‟entretien entre Sophonisbe et Massinisse où elles 

commentent les réactions du prince et les succès de la  reine. Phénice a une telle 

proximité de caractère avec le protagoniste qu‟elle partage même son égoïsme, ce 

qui est suggéré par l‟auteur quand il lui fait dire un vers, immédiatement après que 

Sophonisbe ait avalé le poison, qui laisse penser qu‟à ce moment-là elle s‟inquiète 

plutôt de son sort personnel que de la mort prochaine de Sophonisbe : « Ô Dieux ! 

c‟est maintenant que nous sommes perdues » (v. 1677). 

4.2.3.4.3 Corisbé 

Corisbé fait d‟une certaine façon la seconde voix pour Phénice ; elle décrit 

la bataille à Sophonisbe, essaie de la rassurer devant la frayeur, elle montre du 

dévouement envers la reine en lui affirmant sa loyauté même devant l‟adversité (v. 

551-558) et elle détourne la protagoniste de la voie du suicide en fasant écho à 

l‟argument de Phénice qui lui demande de faire l‟expérience de sa beauté avant que 

de penser au trépas. C‟est elle aussi l‟interlocutrice de Phénice, qui commente avec 

elle le déroulement de l‟interview des protagonistes, en y prononçant même une 

réplique (v.887). Corisbé a la fonction, comme l‟avait Phénice, de détourner la reine 

de ses doutes d‟ordre moral dans les rares moments où ceux-ci la pressent, par 

exemple, aux vers 985-992. 

4.2.3.4.4 Caliodore 

Ce personnage est présenté dans la liste d‟acteurs comme un domestique 

de Sophonisbe ; dans sa première apparition pourtant, à la scène 2 de l‟acte II, il est 

décrit comme messager. En fait il remplit les deux fonctions : c‟est lui qui vient 

apporter la nouvelle de la mort de Syphax et qui fait le récit détailé de la bataille à 

Sophonisbe ; c‟est lui qui annonce l‟arrivée des romains et de Massinisse au palais. Il 

a un moment plus affectif quand il se nie à tuer Sophonisbe, qui lui demande de le 

faire. Et finalement, il aura un rôle important au dénouement, puisque c‟est lui le 

messager de la lettre de Sophonisbe et de la réponse de Massinisse, c‟est lui qui 

apporte le poison à la reine et qui lui décrit l‟état pitoyable de Massinisse en lui 

mettant au courant du message de son mari, qui lui promet de la suivre dans la mort. 
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C‟est lui enfin qui écartera la tapisserie pour qu‟on ait la vision pathétique du corps 

de la reine. 

4.2.3.5 Rome et les romains 

4.2.3.5.1 Ariston 

Présenté dans la liste des personnages comme soldat romain, Ariston n‟a 

qu‟une seule entrée, à la scène I de l‟acte IV, quand il interrompt la conversation 

amoureuse des protagonistes pour avertir Massinisse de l‟arrivée de Scipion. Il a 

seulement deux répliques, mais il est intéressant d‟observer que le dramaturge veut 

attirer l‟attention du public sur la façon dont il est habillé, puisque Massinisse 

l‟annonce : « Mais que veut ce soldat couvert à la romaine ? » (v.1083). Par le 

truchement de ce personnage secondaire, insignifiant du point de vu dramatique et 

actantiel, c‟est le pouvoir romain qui fait son entrée en scène, et qui interrompt l‟idylle 

amoureux des héros. 

4.2.3.5.2 Philippe 

Dans la liste des acteurs, Philippe figure comme lieutenant de Massinisse, 

mais il devient clair, par les 11 vers qu‟il prononce dans la pièce, qu‟il s‟agit d‟un 

soldat romain. Il est là pour recevoir au nom de Rome les remerciements de 

Massinisse lorsqu‟il entre en scène à l‟acte III, fier encore de sa victoire contre 

Syphax, l‟« usurpateur » (v. 605) de son trône. Le prince numide reconnaît alors les 

romains comme « instruments et témoins » de son succès et leur assure sa loyauté 

et sa gratitude. Philippe nous montre l‟enthousiasme des troupes romaines sous le 

commandement de Massinisse, qui sont prêtes, s‟il le veut, à le suivre « plus loin que 

ne fut Alexandre » (v. 624) dès que le Sénat leur donne son consentement. 

4.2.3.5.3 Scipion 

Scipion est l‟incarnation de la puissance romaine. Dès que son nom est 

cité et que son arrivée est informée aux protagonistes, l‟atmosphère de la pièce 

change inexorablement. Le climat sensuel, voire érotique est remplacé par la tension 

et l‟expectative. C‟est le grand opposant, l‟obstacle externe qui fait sont entrée en 
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scène même avant le personnage, et Massinisse le devine aisément, qui dit : « Je 

vois ma destinée, et sais que Scipion/ Est venu pour troubler notre sainte union » (v. 

1101-1102). Sophonisbe aussi le sait et fait référence à « sa sévérité » (v. 1134). 

La première manifestation verbale de Scipion montre déjà sa fonction 

dans l‟intrigue : il étudie avec Lélie la meilleure stratégie – la violence ou la douceur 

(v. 1142) à utiliser auprès de Massinisse ; il n‟y a chez lui aucune ombre d‟hésitation 

quant à ce qui lui reste à faire. Le consul romain vient pour donner l‟arrêt fatal, pour 

séparer les héros, pour clore l‟action dramatique. Par son indignation et sa surprise 

devant ce qu‟il appelle le « dérèglement », l‟«aveuglement », l‟« erreur » de 

Massinisse (v. 1153, 1154 et 1158) on voit comment il n‟y a aucun espace dans 

l‟éthique politique austère qui caractérise Rome pour la manifestation des valeurs 

individuelles et affectives. Cela est remarqué d‟ailleurs par Massinisse, qui fait 

allusion à l‟aridité du coeur de Scipion, qui n‟a jamais connu la « puissance 

suprême » (v. 1211) de l‟amour. Scipion se défend en disant qu‟il n‟a pas « un coeur 

de roche » (v.1219), mais que la vertu le défend de ces « folles passions » (v. 1217). 

Dans cette réplique on arrive à déviser un côté plus humain chez lui (« La main qui fit 

le vôtre a fait le mien aussi » - v. 1221), ce qui ne le fait pas apparaître comme un 

personnage complètement dépourvu de sympathie. Nous n‟avons pas dans la pièce 

ni des protagonistes tout à fait vertueux ni des antagonistes tout à fait vicieux ; le 

monde de Mairet n‟est pas manichéen. Robert Horville le commente : 

[...] dans l‟univers théâtral de Mairet, l‟homme n‟est pas tout mauvais ou 
tout bon. Il est tour à tour bon et mauvais, selon ses intérêts et selon les 
circonstances. Les attitudes ne sont pas soumises à des valeurs 
transcendantales, mais s‟inscrivent dans le concret quotidien. Elles 
n‟existent pas dans l‟absolu, mais se situent dans le relatif.456 

À la fin de ce premier discours adressé à Massinisse néanmoins, Scipion 

reprend son autorité et la voix de la raison d‟état. Il traite Sophonisbe en butin romain 

et ne reconnaît pas un mariage qui ne fut pas permis par Rome. Devant la voix 

autoritaire de Scipion, Massinisse paraît extrêmement faible et sans recours ; il 

accepte la logique du raisonnement du consul et ne fait pas face à lui dans le terrain 

de la raison et en utilisant des arguments logiques ; son seul argument c‟est son 
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amour et les services qu‟il a rendus à Rome dans le passé. Or, ce n‟est pas difficile à 

Scipion de dire non à un amant qui se place à genoux devant lui ; il serait plus 

difficile peut-être de refuser la demande d‟un commandant victorieux. Le non définitif 

du consul vient forcément qualifié comme « nécessaire au salut de la chose 

publique » (v. 1295), chose publique qui s‟est toujours manifestée dans l‟oeuvre de 

Mairet depuis sa première pièce, et notamment dans La Sylvie et dans La Silvanire. 

Scipion ne reviendra sur la scène qu‟à la fin, pour essayer d‟apaiser 

Massinisse en lui rappelant les grandes obligations que le gouvernement exigera de 

lui et pour montrer, par une faute d‟excès d‟orgueil peut-être, comment la raison 

d‟État n‟est pas à même de comprendre la profondeur des sentiments humains et 

individuels. C‟est lui qui décidera de laisser seul Massinisse, en ne voyant « fer ni 

poison sur lui » (v. 1779) et par là permettra que le dénouement tragique se 

complète. 

4.2.3.5.4 Lélie 

Lélie est l‟autre représentant du pouvoir romain. Lieutenant de Scipion, 

avec qui il entre en scène, il agit comme son alter ego, comme la partie la plus douce 

de la personnalité du pouvoir. Il sert d‟abord, à la scène 4 de l‟acte IV, dans sa 

rencontre avec Massinisse, à décrire l‟état d‟âme du héros, qui est éperdu par sa 

conversation avec Scipion. Ensuite il s‟emploie à défendre le consul romain et à 

montrer au protagoniste les maléfices que sa liaison avec Sophonisbe peut lui 

apporter. C‟est à Lélie, d‟ailleurs, de développer plus en détail tous les arguments 

pour contester le mariage des protagonistes. Son discours n‟ayant aucun effet, il 

promet à Massinisse de tenter de sensibiliser Scipion à sa cause, ce qui n‟est en 

vérité qu‟une stratégie. Finalement il sera le porteur de la nouvelle funeste, mais qui 

offre une deuxième issue à Massinisse : Rome acceptera que la reine meure. Ce 

sera lui qui interdira la dernière rencontre des amants, obligeant Massinisse à 

envoyer le poison à sa femme « par la main d‟autrui » (v. 1558).  

La défense que fait Lélie de Scipion en deux occasions (v. 1338-1346 et 

1469-1492) est l‟une des raisons pour que le consul ne soit pas aperçu comme un 

personnage complètement négatif ; il atténue d‟une certaine façon, ne fût-ce que 
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dans le champ verbal, la violence du pouvoir romain et on retrouvera peut-être là sa 

justification en tant que personnage. 

4.2.3.5.5 Rome 

Rome est le grand actant caché dans la pièce. C‟est l‟opposant majeur, le 

porteur du tragique. L‟empire romain est représenté par les personnages que je 

viens d‟analyser, surtout par Scipion, mais j‟ai décidé de le citer explicitement parce 

que c‟est une puissance nommée depuis l‟exposition, depuis la scène première de la 

pièce et qui va, comme un dieu caché, accompagner tout le déroulement de l‟action, 

en déterminant ses revirements et sa progression jusqu‟au moment fatal. 

Syphax accuse sa femme, dès sa première réplique, de l‟avoir poussé à 

rompre avec les romains, ce qui aurait déterminé sa défaite. Ainsi, la haine qui 

opposait Sophonisbe à Rome serait le grand enjeu de la pièce, sur lequel se bâtirait 

la relation organique entre protagoniste et antagoniste. Ici, l‟antagoniste étant 

présenté comme une puissance inébranlable, exactement comme les dieux 

mythologiques. La fatalité naît de l‟opposition humaine à leur grandeur ou plutôt de la 

volonté humaine d‟imposer sa liberté alors qu‟il n‟y en a pas d‟espace dans un 

monde contrôlé par l‟autorité qu‟ils représentent. Dès lors, tous ceux qui s‟y opposent 

périront, comme il est arrivé avec Syphax, Sophonisbe et Massinisse. 

 

4.3 MAIRET, LA LIBERTÉ ET LA LITTÉRATURE 

L‟analyse de l‟oeuvre de Mairet met en évidence son côté indépendant, 

son goût de liberté et son rôle de praticien et d‟expérimentateur. Ayant produit des 

ouvrages assez hétérodoxes les uns par rapport aux autres – des pastorales 

irrégulières, des pastorales régulières, des tragicomédies régulières et irrégulières, 

des tragédies – il a su participer de façon originale et prépondérante aux débats 

théoriques du tournant des années 1620/1630. On a vu que la régularité a été mise 

en valeur par lui surtout dans ses textes théoriques, notamment dans la préface de 

La Silvanire ; ses pièces révèlent cependant un auteur épris de liberté et de 

nouveauté. Or, la structure de la tragicomédie permettait beaucoup plus facilement 
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cette liberté et ce n‟est pas par hasard qu‟on va retrouver dans sa tragédie la plus 

régulière, La Sophonisbe, maints éléments de tragicomédie : des obstacles qui 

s‟accumulent, des adversités externes beaucoup plus qu‟internes, l‟absence ou la 

rareté de cas de conscience, des personnages qui ne sont pas en proie à l‟hésitation 

ou au déchirement. Certainement la nature littéraire de Mairet le rapprochait plutôt 

des contours plus flous qu‟offrait la tragicomédie ; les cercles aristocratiques qu‟il 

fréquentait le poussaient en revanche de l‟autre côté, vers la régularité et les 

contraintes esthétiques. Le fait incontestable est que Mairet a su faire de ces 

apparentes contradictions une oeuvre forte, originale et personnelle. 

Il est temps de reprendre les vers du monologue final de Massinisse, 

prononcé sur le corps de Sophonisbe. Ces vers, comme j‟ai déjà avancé, sont la 

reprise d‟une partie du monologue d‟Aglante dans La Silvanire. Je reproduis ci-

dessous les deux textes : 

                         Aglante 

[...] 
Nouvel astre du ciel, Silvanire, mon âme 
Que je n‟ose appeler de ce doux nom de femme, 
                                                                  [...] 
Meurs, misérable Aglante, et d‟une main hardie 
Ferme l‟acte sanglant de cette tragédie ; 
Ta bergère en ceci t‟a voulu prévenir, 
Et puisque tes regrets n‟ont pu la retenir, 
Donne-toi pour le moins le plaisir de la suivre, 
Et cesse de mourir en achevant de vivre. 
Montre que le rigueurs de la mort sans pitié 
Peuvent tout sur l‟amant, et rien sur l‟amitié. 
                                                                  [...]457 

                    Massinisse 

Miracle de beauté, Sophonisbe mon âme, 
Que je n‟ose appeler de ce doux nom de femme, 
                                                                  [...] 
Meurs, misérable prince, et d‟une main hardie, 
Ferme l‟acte sanglant de cette tragédie. 
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                                      Il tire le poignard caché sous sa robe. 

Sophonisbe en ceci t‟a voulu prévenir ; 
Et puisque tes efforts n‟ont pu la retenir, 
Donne-toi pour le moins le plaisir de la suivre, 
Et cesse de mourir en achevant de vivre. 
Montre que les rigueurs du Romain sans pitié 
Peuvent tout sur l‟amant, et rien sur l‟amitié. 

                                                     Il se tue.458 

Selon l‟interprétation de Bénedicte Louvat-Molozay, cette reprise témoigne 

de la parenté qu‟il existait à l‟époque de Mairet entre la tragédie et la pastorale : 

[...] dans les années 1630, la différence entre la pastorale et la tragédie, 
pour un dramaturge, consiste en ce que l‟une fait advenir ce que l‟autre se 
contente de projeter et qu‟il y a, entre la pastorale et la tragédie, toute la 
différence entre le figuré et le littéral, ou pour le dire encore autrement, la 
puissance d‟un passage à l‟acte.459 

Puisque la pastorale ne présente que de fausses morts, il s‟agit bien, en 

ce qui concerne la mort et la catastrophe, d‟un passage d‟une fiction dans la fiction à 

une réalité fictive. Cependant, dans La Sophonisbe il s‟agit aussi d‟un passage à 

l‟acte amoureux. Le vers « Que je n‟ose appeler de ce doux nom de femme » a des 

retentissements tout à fait différents qu‟il soit prononcé par Aglante ou par 

Massinisse. Alors que celui-là ne peut effectivement pas considérer Silvanire comme 

sa femme, celui-ci a connu les plaisirs sensuels dans les bras de sa Sophonisbe, 

même s‟il ont été trop courts. C‟est dire que la tragédie réalise ce que la pastorale 

propose, elle met dans le concret de la scène ce que l‟autre feint de montrer. 

Il me paraît cependant que, outre cette comparaison très intéressante qu‟il 

engage et que Lovat-Molozay a décrit avec tant de précision, le rapport entre les 

deux pièces établi par Mairet exige d‟autres commentaires. Lorsqu‟il met dans la 

bouche de Massinisse les paroles d‟Aglante, le dramaturge « actualise » au sens 

linguistique du mot toute une tradition personnelle, qui trouve son point d‟arrivée 

dans sa tragédie. Cette tradition, qui fait appel aux fausses morts de la pastorale, fait 
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penser immédiatement aussi à La Sylvie, où la fausse mort des protagonistes 

constitue une scène d‟autant plus importante qu‟elle est une relecture de la tragédie 

de Théophile de Viau. 

La question de l‟amour impossible et du contenu élégiaque qu‟il produit 

est un autre point commun entre ces quatre ouvrages. La mélancolie érotique est un 

élément fondamental aussi bien chez Théophile que chez Mairet. En effet 

l‟attachement presque obsessionnel qui lie les couples Pyrame/Thisbé et 

Sophonisbe/Massinisse et les mène vers la mort, seul lieu de rencontre possible, 

découle apparemment de l‟idée de la maladie d‟amour.  

Patrick Dandrey a un très beau livre sur ce sujet, où il décrit l‟alchimie 

érotique dont la source première est le regard, comme le croyait la tradition médicale 

et morale depuis l‟Antiquité. Le désir charnel proviendrait d‟une véritable 

contamination oculaire : des particules invisibles passeraient de l‟un à l‟autre à 

travers les yeux et s‟alojeraient dans le coeur. Désormais ces particules 

rechercheraient à se réunir avec leur source et pousseraient leur hôte à une étreinte 

charnelle avec autrui, étant donné que c‟était par le sperme que ces fluides 

pourraient revenir à leur domaine originel. Cette interprétation aurait son origine dans 

une autre croyance médicale ancienne, qui affirmait que le sang de la victime coulait 

toujours vers son meurtrier460.  

C‟est en effet par le regard que Massinisse s‟éprendra de Sophonisbe, 

comme Sophonisbe s‟était éprise de lui au moment où il avait levé son masque et où 

elle avait pu le regarder (v. 1059-1066). Cependant, le vrai malade d‟amour dans la 

pièce est Massinisse, celui qui passe de la condition de vainqueur à celle de vaincu 

en quelques heures et celui qui devant la possibilité d‟avoir tout un règne à lui choisit 

la mort. Et il confirme que c‟est par les yeux qu‟il a été pris d‟un mal qui lui ôtera 

jusqu‟à sa liberté. C‟est la description même de la maladie d‟amour : 
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[...]  
Vantez-vous d‟avoir fait avec vos seuls regards 
Ce que n‟ont jamais pu ni les feux, ni les dards ; 
Il est vrai, j‟affranchis une reine captive, 
Mais de la liberté moi-même je me prive ; 
Mes transports violents, et mes soupirs non feints, 
Vous découvrent assez le mal dont je me plains.461 

Thélame lui aussi fait référence aux yeux de sa bergère Sylvie, capables 

de lui « rendre la vie » ou de la lui « ravir quand ils en ont envie » (v. 365-366). Le 

même phénomène est évoqué dans La Silvanire, mais par Hylas qui soutient devant 

l‟héroïne un autre type de « chasse » : « [...] pourvu que les coeurs/Soient la proie et 

le prix de vos yeux les vainqueurs, [...] » (v. 325-326). Et bien évidemment, on va 

retrouver chez Théophile cette maladie d‟amour, cette mélancolie érotique dans 

l‟attachement sans bornes qui lie Pyrame à Thisbé. C‟est le héros de la pièce qui 

confirme l‟union de leurs âmes dans une expectative sensuelle à partir d‟un échange 

où les mots ont moins de force que les regards : 

[...] 
Ses pensers  me l‟ont dit, ses yeux en sont témoins, 
Cars dans tous nos discours la voix parle le moins . 
Nous disons d‟un trait d‟oeil à nos âmes blessées 
Bien plus qu‟un livre entier n‟exprime de pensées, 
Et des soupirs de feu, d‟elle à moi repassant, 
Mieux que nul confident s‟expliquent à nos sens.462 

Et Disarque, le confident du protagoniste, est là pour expliciter le mal dont 

souffre son ami par une phrase qui pouvait être mise en épigraphe aux tragédies de 

Théophile et de Mairet : « Voilà bien des discours de la mélancolie » (v. 297). 

Or, partant de quelques vers du dénouement de La Sophonisbe nous voilà 

arrivés, par le truchement de deux tragicomédies pastorales, à la tragédie de 

Théophile, qui peut être vue comme sa source fondamentale. Mairet crée par ce 

recul proposé conciemment, bien entendu – l‟utilisation de vers identiques ne peut 

laisser des doutes là-dessus -, un intertexte extrêmement riche et original pour 

l‟époque. Si au XVIIème  siècle les rapports entre les sources et les influences étaient 

                                                             
461

 La Sophonisbe, III, 4, v. 865-870. 
462

 Pyrame et Thisbé, II, 1, v. 327-332. 



257 

 

 

 

complètement différents de ceux de nos jours - le respect des Anciens mettant en 

valeur les réécritures -, ce que Mairet propose par son procédé est absolument 

original. Il s‟agit d‟un cercle créé entre des ouvrages modernes, ce qui est en soi-

même porteur de sens. Impossible de ne pas rappeler que tous ces ouvrages 

mettent en scène des disputes absolues entre l‟éthique de l‟État, soutenue par 

l‟autorité et la censure, et l‟éthique individuelle, imbue d‟érotisme et de désir. Chez 

Mairet, dans la dispute entre la politique et l‟amour celui-ci l‟emportera toujours, que 

ce soit dans la fable de ses pièces ou dans le contenu fort qu‟elles portent – on a vu 

comment il a réussi à transformer dans La Sophonisbe la question politique en un 

élement secondaire en faisant de l‟amour l‟élément constitutif du noeud de l‟intrigue.  

Et c‟est toujours la mort qui va conduire à la définition du vainqueur dans cet 

affrontement : la fausse mort des pastorales faisant pencher la ballance vers une 

réalisation concrète de l‟individu ; les morts des tragédies faisant elles aussi l‟individu 

l‟emporter, mais à présent dans une réalisation plutôt subjective, voire esthétique. La 

fiction dans la fiction de la pastorale produit donc une réalisation concrète ; la reálité 

fictive de la tragédie ne produit qu‟une réalisation littéraire, scénique et d‟autant plus 

puissante sans doute.     

Pour finir, il est temps de remarquer que la sensualité et le désir, voies 

privilégiées par lesquelles la licence s‟introduit dans la tragédie à cette époque-là, 

sont, dans toutes ces pièces et dans celle de Hardy analysée dans le chapitre deux, 

incarnés par la femme. Même s‟il est possible d‟y voir un trait ou un écho de la 

mysoginie qui se répandait en ces temps-là comme on a déjà vu, j‟y reconnaîs plutôt 

un choix délibéré des auteurs ; en réduisant les hommes à un rôle secondaire, 

puisque ce sont toujours les femmes qui prennent les décisions et qui conduisent le 

rythme de l‟intrigue aussi bien que celui du désir463, ces dramaturges ont introduit un 

deuxième élément de trouble dans leurs ouvrages : le masculin soumis au féminin, le 

mâle en proie au pouvoir érotique de la femelle, qui, même s‟il engendre la mort, est 

montré comme une issue vers la liberté ou comme un refus de la soumission aux lois 

sociales. En ce sens Sophonisbe apparaît comme un modèle accompli de 
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personnage, qui, dans les mots de Tomlinson « proclame le triomphe de la 

femme »464 : elle fait face à Rome, puissance éminemment masculine, et réussit à 

echapper à son contrôle en même temps qu‟elle lui enlève un pilier ou tout au moins 

un partisan de l‟importance de Massinisse. 

Ce moment supérieur de la femme passé, le théâtre français verra encore 

surgir un personnage féminin capable de le bouleverser par la force de son désir, qui 

pourtant ne se montrera plus de façon autonome, mais viendra toujours accompagné 

de déchirements d‟une conscience soumise dorénavant à l‟empire du devoir. Ce 

personnage, Chimène, sera le responsable de l‟une des plus célèbres querelles 

esthétiques de l‟histoire littéraire française, car il portera encore la semence de 

l‟insoumission et de la liberté. Après cet intermède controversé, la femme deviendra, 

dans le domaine du désir, ou bien une victime ou bien une criminelle aux affres de la 

culpabilité. L‟érotisme, le désir et le plaisir seront bannis en tant qu‟éléments de 

résistance et de révolte, en tant que garants de l‟espace individuel. À eux maintenant 

de faire face à la souveraineté de la mauvaise conscience collective.  
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5. LE PETIT CHAPITRE DES ADIEUX 

 

5.1 CORNEILLE OU LE DIVISEUR D’EAUX – de la primauté du désir 

au désir coupable 

 

Ce dernier chapitre existe pour souligner le rôle prépondérant de Corneille 

dans la perspective qui m‟intéresse dans cette thèse. Comme le titre le dit, le plus 

grand dramaturge de la première moitié du siècle a marqué par son oeuvre le 

tournant qu‟a subi le théâtre français en ce qui concerne le traitement du désir. Il ne 

s‟agit pas d‟un chapitre organisé comme les autres, puisque l‟objectif ici n‟est pas de 

faire connaître Corneille et son oeuvre – par ailleurs bien connus au Brésil – mais 

d‟observer que c‟est dans une de ses pièces les plus célèbres que l‟on peut 

examiner ce phénomène de façon détaillée, d‟autant plus que la pièce et le 

phénomène en question ont fait couler de l‟encre et ont mouvementé la scène 

littéraire française pendant la fin des années 1630.  

5.1.1 CLITANDRE OU L’INNOCENCE DÉLIVRÉE, LE DÉSIR À MÊME LE SOL 

« Je ne dois qu‟à moi seul toute ma renommée », disait fièrement Pierre 

Corneille dans sa célèbre Excuse à Ariste, texte qui est à l‟origine de la Querelle du 

Cid. Et bien que cette phrase contienne une vérité, du fait que Corneille a certes 

donné un souffle de nouveauté à la scène française, force est de reconnaître qu‟il ne 

s‟est pas inventé tout seul, qu‟il a subi quelques influences pour faibles qu‟elle 

puissent paraître. Le jeune Corneille a commencé à fréquenter le théâtre à Rouen, 

où il assistait aux pièces des troupes passagères. Or Rouen était une ville 

« favorable aux représentations »465 et dès lors un destin certain pour la troupe des 

Comédiens du roi, qui s‟y était rendue, par exemple, en 1626 (Corneille avait alors 

vingt ans), selon Eugène Rigal466, moment où Hardy aurait choisi David du Petit Val, 

imprimeur rouennais, comme éditeur du quatrième tome de son thèâtre. Alexandre 
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Hardy aurait donc été une source pour Corneille, qui a lui-même reconnu sa dette 

envers le vieux dramaturge en 1660, dans son Examen de Mélite, où il dit que dans 

ses débuts il n‟avait « pour guide qu‟un peu de sens commun avec les exemples de 

feu Hardy ».467  

En effet si l‟on analyse sa deuxième pièce, la tragicomédie Clitandre, l‟on 

retrouvera la violence et l‟irruption du désir irrationnel qui rappellent le théâtre de son 

prédécesseur, selon l‟opinion de Carla Federici : 

Sa pièce chargée d‟action physique, nous rapelle le théâtre de Hardy. 
Lancaster suggère ce rapport, en discernant chez le jeune Corneille le 
même goût de l‟horrible qui avait distingué son devancier  et que le choix 
du sujet de Médée devra confirmer.468 

La pièce se construit sur les relations entre deux couples d‟amants, 

Rosidor et Caliste, Pymante et Dorise. Pourtant et c‟est ce qui fait advenir la crise, 

Pymante aime Dorise, mais celle-ci aime Rosidor. Alors Pymante décide de tuer son 

rival Rosidor, au moment où Dorise a la même idée et veut éliminer Caliste. Au 

milieu de la forêt, lieu choisi pour les deux crimes, Rosidor ne tombe pas dans le 

guet-apens et réussit à tuer les compagnons de Pymante – qui sont en fait des 

suivants de Clitandre, le favori du prince, qui aime lui aussi Caliste, mais qui reste 

innocent. Pymante s‟enfuit et Dorise, surprise par Rosidor au moment où elle allait 

tuer Caliste, arrive à s‟enfuir elle aussi. Or, Pymante rencontre Dorise et l‟emmène 

dans une grotte où il essaie de la violer. Pour se défendre elle lui crève un oeil avec 

un poinçon à cheveux. En même temps, le roi fait arrêter Clitandre, accusé de 

l‟attentat contre Rosidor. Le prince, averti à la chasse que son favori serait exécuté, 

rencontre encore Pymante, qui poursuivait Dorise, et se bat avec lui. Dorise aide le 

prince à vaincre Pymante et celui-ci est amené devant le roi. Tous les explications 

faites, Pymante sera puni, Clitandre épousera Dorise à la demande du prince et 

Rosidor et Caliste pourront finalement se marier. 
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La pièce, très mouvementée, au point d‟être désignée par Jean 

Schlumberger comme un « drame de cape et d‟épée »469, est pourtant dans la règle 

de 24 heures, qui commençait à s‟imposer vers 1632470. Je n‟en ferai pas d‟analyse 

détaillée, car ce qui m‟intéresse ici spécifiquement ce sont deux scènes d‟où 

émergent la violence et le désir de façon tellement crue qu‟on aurait des difficultés à 

croire qu‟elles appartiennent à la plume du pieux Corneille. 

À la scène première de l‟acte IV, on retrouve les personnages dans une 

caverne où Pymante a enlevé Dorise de force. Celle-ci est furieuse contre lui, car il 

lui a fait croire qu‟il avait tué Rosidor. Aux instances de Pymante, qui essaie de la 

séduire – d‟abord par les mots – Dorise répond avec haine et mépris jusqu‟au 

moment où il décide d‟abandonner la raison ou plutôt de soumettre la raison à ses 

désirs : 

Je ne sache raison qui s‟oppose à mes voeux, 
Puisqu‟ici la raison n‟est que ce que je veux, 
Et, ployant dessous moi, permet à mon envie 
De recueillir les fruits de vous avoir servie. 
Il me faut un baiser malgré vos cruautés. 

Il veut user de force.
471

 

La tentative de viol est frustrée parce que Dorise résiste et crève un oeil 

de son agresseur en lui enfonçant un poinçon à cheveux. La violence prend libre 

train sur les tréteaux. 

La deuxième scène dont je veux parler est encore plus hardie. Il s‟agit de 

la rencontre entre Rosidor et Caliste dans la chambre du jeune homme, qui est allité 

pour se rétablir des blessures qu‟il a reçues lors de son attentat. Caliste s‟y est 

rendue pour avertir son amant que la reine et le roi étaient d‟accord quant à leur 

mariage, qui se ferait bientôt. Le dialogue qu‟ils échangent est plein de saveur et 

donne libre cours au désir et aux promesses de sa satisfaction certaine. Rosidor 
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arrive habilement à faire reconnâitre à sa maîtresse qu‟elle aussi brûle de désir pour 

lui et que ses résistances n‟existent que pour suivre les conventions sociales. « Ton 

sexe qui défend ce que plus il désire »472 est le vers qui résume sa théorie, par 

ailleurs prouvée assez facilement. Caliste essaie de réfuter les arguments de 

Rosidor, mais par sa conduite même – elle n‟oppose aucune résistance à un baiser 

qu‟il lui vole – elle les renforce. Le jeu verbal entre les amants est d‟autant plus 

audacieux qu‟il s‟agit, derrière les raisonnements faits par Rosidor, de considérer 

l‟homme et la femme comme des égaux en ce qui concerne le droit au désir sexuel 

et au plaisir : 

                       Rosidor 

Ne dissimulons point : est-il quelque avantage 
Qu‟avec nous au baiser ton sexe ne partage ? 

                       Caliste 

Vos importunités le font assez juger. 

                       Rosidor 

Nous ne nous en servons que pour vous obliger : 
C‟est par où notre ardeur supplée à votre honte, 
Mais l‟un et l‟autre y trouve également son conte, 
Et toutes vous dussiez prendre en un jeu si doux, 
Comme même plaisir, même intérêt que nous.473 

La nouvelle de leurs noces prochaines les fait porter la conversation sur la 

perspective de la réalisation amoureuse et physique. Caliste prévient son amoureux 

que le mariage a été remis à la date de sa guérison et c‟est alors que Rosidor utilise 

le lit comme un objet métonymique, procédé déjà utilisé par Jean Mairet dans sa 

Sophonisbe : 

                       Rosidor 

Que le sort a pour moi de subtiles malices ! 
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Ce lit doit être un jour le champ de mes délices, 
Et recule lui seul ce qu‟il doit terminer ; 
Lui seul il m‟interdit ce qu‟il me doit donner.474 

Cette pièce, étant une tragicomédie, ne fait pas partie du corpus de cette 

thèse, mais elle sert à montrer combien le grand Corneille, un des piliers du 

classicisme français, était proche à ses débuts de la littérature plus libre qui se faisait 

alors. Cette liberté et la place proéminente donnée au désir vont se vérifier encore 

dans la pièce la plus célèbre de Corneille, celle où il va présenter un personnage 

féminin dont la nature insoumise va ébranler les bonnes consciences du théâtre 

français. 

5.1.2 LE CID OU LA BOULEVERSANTE SUBTILITÉ DU DÉSIR 

« En vain contre le Cid un ministre se ligue,/ 

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue ». Boileau a su bien synthétiser le 

phénomène culturel représenté par la tragicomédie de Corneille en 1637 et 

immédiatement après. Avant lui, Chapelain avait raconté dans ses lettres l‟énorme 

succès de la pièce, «qui a le plus éclaté et a eu le plus d‟applaudissement en 

France ! »475. Tout ce retentissement a éveillé la jalousie dans un milieu d‟auteurs 

qu‟avait fréquenté Corneille quand il n‟était qu‟un humble dramaturge de province. 

Ce milieu était composé par Scudéry et Mairet, sans doute un des auteurs les plus 

célèbres à l‟époque, et par les auteurs que Richelieu avait réunis vers 1635 autour 

d‟une pièce collective - la Comédie des Tuileries (Rotrou, Colletet, l‟Estoile, 

Boisrobert) - et qui étaient un peu fâchés contre Corneille, qui avait voulu quitter le 

groupe en peu de temps.  

Corneille a fait publier la pièce deux mois après sa première 

représentation476. Voilà une attitude difficile à comprendre. Comme on a vu dans le 

chapitre consacré à Hardy, le droit d‟auteur n‟existant pas, dès qu‟une pièce était 

publiée, n‟importe quelle troupe pouvait l‟ajouter à son répertoire. Or, une pièce qui 
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était encensée depuis deux mois attirerait l‟attention de toutes les troupes, à Paris et 

en province. La troupe du théâtre du Marais, qui avait sans doute songé à la fortune 

que pourrait lui procurer le succès du Cid, a été fort déçue. Les émules de Corneille 

de leur part ont profité du texte écrit pour y découvrir toutes ses petites incorrections, 

ses lourdeurs, ses fautes de goût. Ils étaient d‟ores et déjà préparés pour mener 

dans les Salons une guerre sourde contre l‟ouvrage du poète rouennais. Le bruit de 

ces critiques serait arrivé à Corneille, qui aurait alors décidé de publier ce texte très 

polémique dont on a parlé ci-dessus, l‟Excuse à Ariste. Mairet, qui voyait Corneille 

come un disciple, prendra la plume et fera publier un texte anonyme : L’Auteur du 

vrai Cid espagnol à son traducteur français, sur une lettre en vers, qu’il a fait 

imprimer intitulée Excuse à Ariste, où après cent traits de vanité, il dit parlant de soi-

même, je ne dois qu’à moi seul toute ma Renommée. 

Le titre suffit à expliquer le texte : on reproche à Corneille sa vanité 

démésurée et on l‟accuse d‟avoir plagié l‟ouvrage de Guillen de Castro, Las 

Mocedades del Cid. Les conditions pour une dispute littéraire étaient données et elle 

a gagné les rues. Plus de trente pamphlets ou libelles ont été publiés pour ou contre 

Corneille. Mais c‟est Georges de Scudéry qui a finalement décidé d‟écrire un 

document en ton plus sérieux – bien que d‟abord il n‟ait pas signé le texte - où il 

faisait une analyse de la pièce et de ses « fautes remarquables et dangereuses » qui 

rendaient ce poème « directement opposé aux principales Regles Dramatiques »477. 

Scudéry dirige toute son artillerie contre le personnage de Chimène, qu‟il 

traite en « parricide », en « fille dénaturée », en « impudique », en « monstre », voire 

en « prostituée »478. Pour lui, il est insupportable et inadmissible selon les 

bienséances qu‟une « fille d‟honneur épouse le meurtrier de son Père »479. Ce que 

Scudéry et la plupart des critiques reprochent à Chimène ce n‟est pas qu‟elle aime 

Rodrigue, car leur liaison était antérieure au meurtre du comte, mais le fait qu‟elle ne 

                                                             
477

 SCUDÉRY, Georges de. Observations sur Le Cid. In : CIVARDI, Jean-Marc. La Querelle du Cid 
(1637-1638). Édition critique intégrale. Paris : Honoré Champion, 2004, p. 385. 
478

 Ibidem, p. 377, 384, 385, 387 et 402. 
479

 Ibidem, p. 376. 



265 

 

 

 

puisse pas cacher son désir, qu‟elle montre sa volonté (celle de s‟unir à Rodrigue) de 

façon « tellement portée »480. 

Corneille va répondre à Scudéry dans un texte signé, sa Lettre 

apologétique, où il se défend en faisant appel à la reconnaissance du public et des 

savants. Jean Claveret, un avocat d‟Orléans qui était aussi dramaturge, écrira contre 

Corneille, qui l‟avait traité avec mépris dans ce texte. C‟est vers le mois de juin 1637 

que Scudéry va se révéler comme l‟auteur des Observations en envoyant à 

l‟Académie Française sa Lettre à l’illustre Académie, où il demande l‟avis officiel des 

doctes quant à la pièce de Corneille et à ses observations. L‟auteur du Cid, ne 

pouvant pas ne pas reconnaître la légitimité de l‟institution créée par Richelieu, 

accepte, et l‟Académie Française reçoit, à contrecoeur cela va sans dire, comme 

premier devoir, de rendre son jugement sur le plus grand succès du théâtre français. 

La tâche retombe sur Chapelain, après des va-et-vient entre les doctes et l‟éminence 

grise représentée par le Cardinal de Richelieu. 

C‟est lui qui reçoit la première copie du jugement de l‟Académie à la fin du 

mois de juin : croyant qu‟une part trop belle était faite à Corneille, il a rendu le 

document, sans pour autant oublier d‟ajouter qu‟il fallait être plus sévère avec le 

dramaturge rouennais, sans toutefois laisser d‟y « jeter quelques poignées de 

fleurs »481. Ce n‟est alors qu‟au mois de novembre que les académiciens entendront 

la présentation des Sentiments de l’Académie Française sur la tragicomédie du Cid, 

texte qui sera publié dans les premières semaines de décembre. 

En gros, la position de l‟Académie, bien qu‟elle loue la forme de la pièce et 

son expression, est très critique à Corneille. Et ses condamnations portent avant tout 

sur le personnage de Chimène, cette « Amante trop sensible, et Fille trop 

desnaturée »482. Chapelain, le rédacteur du texte, essaie d‟exprimer un point de vue 

fondé sur la vraisemblance plutôt que sur la morale, mais en fait les deux contextes 
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se mêlent tout le temps. La base de son raisonnement est le fait qu‟un personnage 

présenté comme une fille vertueuse ne peut épouser le meurtrier de son père, ni le 

recevoir chez elle, ni le persécuter en espérant ne pas avoir du succès. Chapelain 

tente donc de mettre en relief la fragilité dramatique de la pièce, étant donné qu‟un 

des piliers de la leçon d‟Aristote était justement la question de la vraisemblance. 

L‟Académie a beau cependant insister sur une approche formelle du personnage de 

Chimène ; son examen se situe très évidemment dans un univers moral qui se veut 

moralisant. L‟opinion sur les attitudes de Chimène qu‟exprime l‟Académie n‟est pas 

différente de celle de Scudéry, dont l‟intention était bien entendu d‟adresser des 

reproches d‟ordre moral à Corneille483. Des phrases comme celle-ci n‟en laissent pas 

de doute : « [...] il faut avouer que ses moeurs sont du moins scandaleuses, si en 

effect elles ne sont dépravées »484. En fait ce qu‟on reproche à Chimène, encore une 

fois, ce n‟est pas d‟aimer, mais de montrer qu‟elle aime et qu‟elle désire : 

C‟est trop clairement trahir ses obligations naturelles, en faveur de sa 
passion ; c‟est trop ouvertement chercher une couverture à ses désirs, et 
c‟est faire bien moins le personnage de Fille que d‟Amante.485 

Chapelain arrive même à dire que ce comportement serait plus facilement 

accepté s‟il venait de Rodrigue, puisque « son sexe qui est comme en possession de 

fermer les yeux à toutes considérations pour se satisfaire en matière d‟amour, eust 

rendu son action moins estrange et moins insupportable »486. Ce qui est donc 

insupportable c‟est d‟avoir comme héroïne une femme désirante, à un moment où le 

théâtre, poussé par le pouvoir monarchique représenté par le Cardinal de Richelieu, 

commence une inflexion de la liberté vers le contrôle et la répression. Certes on peut 

imaginer que derrière les critiques à Chimène, ce qui agaçait le ministre tout puissant 

de Louis XIII – qui pourtant avait aimé la pièce en la faisant jouer deux fois dans son 

hôtel de la rue Saint-Honoré487 - c‟était la forme dont Corneille envisageait le pouvoir, 

étant donné que sa pièce met en scène un roi tellement libéral qu‟il arrive, par 
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exemple, à accepter qu‟on lui désobéisse488. L‟on pourrait, avec Alain Niderst, 

atténuer la portée de cette affirmation, et reconnaître effectivement le compromis 

posé par le dramaturge :  

Il est vrai que Rodrigue s‟élève au-dessus de l‟individualisme prétentieux 
et batailleur du comte, et que le dévouement à la patrie est une plus haute 
valeur que la sauvegarde de l‟honneur familial. Mais enfin l‟État que 
représente Corneille n‟est pas la dictature qu‟avait instaurée Richelieu. 
Conforme à l‟esprit ancestral de la monarchie française, c‟est un 
compromis entre la liberté et l‟ordre, entre la dignité aristocratique et la 
prééminence du souverain.489 

Pourtant la cible de la critique était toujours Chimène et c‟est sur elle et 

sur son désir que nous allons nous pencher maintenant, afin de mieux comprendre 

comment et pourquoi le personnage de Corneille a tellement perturbé les âmes bien 

nées de la critique dramaturgique française. 

5.1.2.1 Chimène et l’insoutenable résistance au désir 

Chimène est un personnage torturé entre le devoir et la passion. Son 

discours se fait tantôt d‟un côté tantôt de l‟autre, cependant on a l‟impression que le 

devoir chez elle s‟accomode du geste et de la parole, alors que le désir intègre son 

existence même en tant que personnage. Le désir découle de son être, tandis que le 

devoir relève de l‟ordre du paraître. 

Écoutons-la : 

[...] 
Par où sera jamais ma douleur apaisée, 
Si je ne puis haïr la main qui l‟a causée ? 
Et que dois-je espérer qu‟un tourment éternel, 
Si je poursuis un crime, aimant le criminel ! 

C‟est peu de dire, Elvire, je l‟adore ; 
Ma passion s‟oppose à mon ressentiment ; 
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Dedans mon ennemi je trouve mon amant ; 
Je sens qu‟en dépit de toute ma colère, 
Rodrigue dans mon coeur combat encore mon père. 
                                                                          [...]490. 

Toute l‟ambiguïté de la pièce retombe sur la conduite de Chimène ; son 

partenaire, Rodrigue, bien qu‟il souffre pour prendre une décision, ce qu‟on 

accompagne par ses célèbres et belles stances, sait d‟avance ce qu‟il doit faire. Pour 

lui il n‟y a pas d‟issue, le code d‟honneur l‟oblige à venger son père et cela même 

pour garder le respect de Chimène. Cela étant fait, il se rend chez sa maîtresse pour 

s‟offrir à sa vengence. C‟est sur elle alors que pèsera la décision fatale : Rodrigue 

par son acte ne détruisait pas l‟objet de son amour ; Chimène, si elle accepte l‟épée 

de son amant pour se venger elle-même, anéantit celui qu‟elle aime. Pour elle, le 

code d‟honneur est beaucoup plus sévère et c‟est pourquoi elle ne peut pas 

l‟accepter ; et c‟est pourquoi elle lance ce Cruel ! à Rodrigue, quand il lui dit : « Ma 

main seule du mien a su venger l‟offense, / Ta main seule du tien doit prendre la 

vengeance ». Elle recourt alors au premier argument qui se présente, comme 

quelqu‟un qu‟on encercle et qui se défend comme il peut : 

Cruel ! à quel propos sur ce point t‟obstiner ? 
Tu t‟es vengé sans aide, et tu m‟en veux donner ! 
Je suivrai ton exemple, et j‟ai trop de courage 
Pour souffrir qu‟avec toi ma gloire se partage. 
                                                                      [...]491. 

Paul Bénichou met en relief la dissymétrie, rarement recconue, entre les 

amants : 

L‟émouvante égalité, dans l‟amour et dans l‟estime, que traduit le fameux 
dialogue du Cid français recouvre une inégalité foncière. En approuvant la 
conduite de Chimène envers lui, Rodrigue se montre généreux, sans 
mettre pour autant son honneur en péril ; Chimène, en revanche, 
compromet sa propre cause en admettant que Rodrigue a fait ce qu‟il 
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devait faire, car il est à craindre qu‟elle n‟ait pas de force si elle n‟a pas de 
haine.492 

Chimène est un personnage singulier parce qu‟elle ne peut jamais se 

résoudre au malheur, bien que les codes sociaux le lui imposent. Elle va se mouvoir 

tout le temps dans cette ambivalence, en essayant d‟accomplir les rites imposés par 

la société, mais en niant le résultat fatal qu‟ils pourraient provoquer. Chimène est un 

personnage voué au bonheur, elle marche vers la réalisation de ses désirs, même 

s‟ils se montrent hors d‟atteinte, même si elle doit faire semblant – à elle-même 

parfois – qu‟elle ne les cherche pas. Cette ambiguïté est parfaitement exposée dans 

une réponse qu‟elle adresse à Rodrigue : 

                       Rodrigue 

                                      A quoi te résous-tu ? 

                       Chimène 

Malgré des feux si beaux qui troublent ma colère, 
Je ferai mon possible à bien venger mon père ; 
Mais, malgré la rigueur d‟un si cruel devoir, 
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.493 

Corneille réussit subtilement à introduire chez son héroïne une espèce de 

mauvaise foi qui ne la rend pas du tout antipathique, mais plutôt plus humaine. C ‟est 

sûrement cet aspect qui a choqué les doctes et les dramaturges qui se sont insurgés 

contre Le Cid. En fait la décision finale du roi, qui a fait scandale, dérive d‟une 

proposition faite par Chimène elle-même. Après avoir été prise dans le piège dressé 

par le roi, en montrant de la douleur devant la fausse nouvelle de la mort de 

Rodrigue, Chimène suggère le duel, en se donnant comme prix. Or, Rodrigue avait 

déjà tué le comte, le grand capitaine de l‟armée royale, il avait fait face aux Maures, 

force est d‟admettre que Chimène pouvait supposer que ce serait lui le vainqueur494. 

Certes, elle s‟était promise à celui qui le vaincrait en duel, mais le roi a élargi la 
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promesse, en disant qu‟il la donnerait en mariage au vainqueur, « Qui qu‟il soit » 

(vers 1457). On ne peut pas nier cependant que l‟idée originelle est sortie de la 

bouche de Chimène, c‟est elle qui a préparé ainsi le dénouement. Le souci de 

préserver sa « gloire » la pousse quand même à s‟écrier : « Quoi ! sire, m‟imposer 

une si dure loi ! » (vers 1459). Mais Chimène ne pouvait s‟imaginer la réaction de 

Rodrigue, qui, suivant toujours des codes de conduite, tantôt du fils loyal, tantôt du 

parfait amant, veut se laisser tuer par son rival en hommage à sa maîtresse. El il va 

le lui dire en personne, dans une deuxième visite, ce qui a provoqué énormement 

des critiques à son créateur, qui n‟aurait pas respecté les bienséances. 

Jamais un personnage de théâtre n‟a été si provoqué, si défié dans sa 

dignité. Chimène est déchirée par les mots de Rodrigue, elle mène une lutte 

désespérée entre l‟amour qu‟elle doit cacher et l‟honneur qu‟elle doit préserver 

contre cet amour.  Aux spectateurs d‟assister alors à sa tentative discoursive de 

contre-argumenter sans vouloir énoncer ses raisons véritables. Et elle est infatigable 

dans son désir de convaincre Rodrigue : d‟abord elle le provoque en demandant s‟il 

a peur de Don Sanche, alors qu‟il a été intrépide contre son père et contre les 

Maures ; ensuite elle lui rappelle son devoir, qu‟il a su suivre quand il s‟agissait d‟agir 

contre elle et qu‟il oublie maintenant (« Quoi ! n‟es-tu généreux que pour me faire 

outrage ? », vers 1517) ; finalement, épuisée devant cet amant agresseur, qui a 

toujours un raisonnement incontestable, elle avoue : 

Puisque, pour t‟empêcher de courir au trépas, 
Ta vie et ton honneur sont de faibles appas, 
Si jamais je t‟aimai, cher Rodrigue, en revanche, 
Défends-toi maintenant pour m‟ôter à don Sanche ; 
Combats pour m‟affranchir d‟une condition 
Qui me donne à l‟objet de mon aversion. 
Te dirai-je encore plus ? va, songe à ta défense, 
Pour forcer mon devoir, pour m‟imposer silence ; 
Et si tu sens pour moi ton coeur encore épris, 
Sors vainqueur d‟un combat dont Chimène est le prix. 
Adieu : ce mot lâché me fait rougir de honte.495 
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 Le Cid, V, 1, v. 1547-1557. 
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Et voilà. L‟héroïne de Corneille rend ses armes. Par là elle devient à la fois 

la cible de la critique bien-pensante du XVIIème siècle et l‟un des personnages les 

mieux construits et les plus complexes de ce même siècle. On a beaucoup dépensé 

de l‟encre pour analyser Rodrigue et ce qu‟il symbolisait - ou bien un garant des 

valeurs aristocratiques qui seraient reprises par la Fronde quelques annés plus tard, 

ou bien un compromis entre ces valeurs et la soumission au nouvel ordre 

monarchique -, cependant le personnage le plus intéressant de la pièce et l‟un des 

plus riches jamais créés par Corneille c‟est Chimène. 

Après cet aveu, plus rien ne surprend ; mais il y aura encore une épreuve 

à laquelle le dramaturge va soumettre son héroïne. Avant cela pourtant, elle essaie 

de se rattraper dans un dialogue avec Elvire. Celle-ci exprime le sens commun, elle 

souhaite ce qui serait le plus convenable à Chimène, c‟est-à-dire que Rodrigue sorte 

vainqueur du combat et qu‟elle puisse se « taire avec honneur » (vers 1688). Et 

comme dans d‟autres occasions, cela sert à Chimène pour qu‟elle puisse donner la 

voix à sa gloire, en assurant à sa confidente qu‟elle n‟acceptera pas Rodrigue en 

mariage et qu‟elle lui proposera d‟autres ennemis. 

Mais bientôt ce discours s‟effondre. Chimène se laisse tromper par 

l‟arrivée de don Sanche, l‟épée à la main. Et alors elle laisse éclater sa passion et 

son désespoir. Et elle le fait encore devant le roi et sa petite société. Voilà un 

personnage vraiment éprouvé par l‟intrigue même de la pièce. Finalement elle ne 

peut plus rien dire, la pièce s‟achève par le discours du roi et par la réponse de 

Rodrigue. La protagoniste garde le silence, se soumettant désormais au jugement de 

la postérité. 

 

5.1.2.2 La tradition du mariage du Cid 

Paul Bénichou évoque dans un article la tradition littéraire, venue 

d‟Espagne, du mariage du Cid. Cette tradition s‟insère dans une autre, plus 

ancienne, de récits où les filles ou les veuves épousent le meurtrier de leurs pères ou 

maris comme une réparation. En fait il s‟agit d‟une organisation sociale qui ne peut 
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admettre qu‟une femme soit abandonnée, puisqu‟elle n‟a pas les moyens pour 

survivre. On admet l‟assassinat en duel, mais on exige la réparation par le mariage. 

Sans doute la légende racontée par Guillén de Castro suivait cette tradition tout en 

lui ajoutant des détails fondamentaux en ce qui concerne notre sujet. 

En fait, les récits et les poèmes racontant l‟histoire du Cid depuis le Moyen 

Âge montrent qu‟après le meurtre du comte par Rodrigue, Chimène s‟adresse au roi 

pour lui demander qu‟il ordonne son mariage avec le Cid. Dans tous ses récits, il n‟y 

a aucune liaison préalable entre les deux jeunes gens. La demande de Chimène 

découle de la nécessité matérielle ou bien, comme Bénichou arrive même à 

suggérer, à une situation psychologique singulière, qui détermine qu‟à la place du 

père on ne peut admettre autre que celui capable de l‟anéantir. Toujours est-il que 

Guillén de Castro a changé cet aspect de la légende et, par là, il a brouillé les cartes. 

En rendant le couple amoureux avant le duel, l‟auteur modifie complètement le sens 

de la conduite de Chimène et permet que la question morale prenne du relief. 

À vrai dire cette question ne se pose avec force qu‟au XVIIème siècle, 

quand Corneille, par souci de vérité – mais surtout parce que c‟est là le plus grand 

intérêt de l‟intrigue -, maintient ce changement apporté par Guillén de Castro. Ce qui 

va choquer dans la pièce de Corneille alors ce n‟est pas tant le fait que Chimène 

épousera le meurtrier de son père, mais qu‟elle l‟aime et le désire même après son 

crime. L‟inadmissible pour cette société qui se veut vertueuse (on connaît bien tous 

le dérèglements auxquels elle se donne dans les coulisses de la vie sociale) c‟est la 

réalisation amoureuse et sexuelle. Une femme ne peut se donner – que ce soit au 

meurtrier de son père – que sans désir. Et alors il faudra contredire les arguments de 

Scudéry et de Chapelain, qui étaient censés admettre l‟amour, car il était né avant le 

forfait, mais qui n‟acceptaient pas le mariage. En fait, en tant que porte-paroles de la 

morale de la sociéte sous Louis XIII et Richelieu, ce qu‟ils ne peuvent pas accepter 

c‟est le mariage par amour. Comme toujours depuis Hardy, le problème est posé par 

la femme désirante. 

Chimène a été peut-être la dernière femme désirante sur la scène 

française au XVIIème siècle. Malgré ses efforts pour le cacher, on vient de voir que 
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son désir était plus fort que la raison et qu‟il la poussait à la recherche de la 

réalisation et du bonheur. Hélas, on ne le lui a pas pardonné. Victime de la censure 

générale, elle se tut et a condamné son créateur au silence. Corneille a passé deux 

ans sans écrire pour le théâtre et quand il y est revenu, c‟était comme une âme 

domptée. Heureusement il n‟a pas perdu son génie, mais plus jamais il n‟a présenté 

un personnage capable de donner libre cours à ses désirs. Le théâtre français allait 

inaugurer une nouvelle voie en ce qui concerne ce sujet : le désir retrouverait sa 

compagne de route pour longtemps, la culpabilité. 

 

. 
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CONCLUSION 

 

UNE MARCHE À RECULONS 

 

Le parcours suivi jusqu‟ici fut avant tout ce que tout travail académique 

doit être : un parcours d‟apprentissage. Dans le but de révéler les enjeux du théâtre 

produit au XVIIème siècle avant 1640, j‟ai dû faire des choix qui ont, forcément, limité 

mon champ de recherche mais qui m‟ont placée à la fois dans un espace privilégié 

pour la découverte. Le premier de ces choix ce fut la question du désir. 

 L‟ouverture s‟est faite sur l‟oeuvre d‟Alexandre Hardy, incontournable 

pour celui qui veut étudier le théatre du tournant du XVIème au XVIIème siècle, et 

incontournable aussi pour celui qui prétend étudier les formes du désir présentes 

dans la production dramatique de cette époque-là. La promenade historique faite au 

début a déferlé sur cet auteur prolifique : premier héritier de l‟histoire du théâtre 

français, on retrouve chez lui les épanchements carnavalesques, la satire du théâtre 

populaire, le style du théâtre des collèges tous soumis à une logique proprement 

dramatique, qui engendre le théâtre d‟action. Le désir est la matière première de 

Hardy et si parfois on peut entendre dans ses pièces la voix du sens commun 

répandu par les autorités religieuses, elle est souvent soumise à un travail qui la rend 

équivoque et ambigüe. La misogynie peut facilement déraper vers un discours 

féminin autonome, prépondérant et absolument libre dans cette oeuvre riche et peu 

connue. 

Le deuxième choix se rapportait au corpus : si Hardy se montrait comme 

incontournable, il y avait apparemment un tas d‟auteurs pouvant être étudiés par la 

suite et qui donneraient des exemples significatifs à propos de la matière 

préalablement définie. C‟est à ce moment-là que la figure symbolique de Théophile 

s‟est imposée à moi. Dans une thèse qui se proposait à analyser le rôle du désir 

dans le théâtre d‟une telle époque, surtout quand il se manifestait comme une arme 
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de contestation du pouvoir établi, la situation d‟un poète qui a été persécuté par les 

autorités royales et religieuses devenait un cas de figure extrêmement pertinent. 

Finalement Mairet est apparu nécessairement en tant qu‟ héritier de 

Théophile, et avec lui c‟est le théâtre aristocratique que j‟ai pu étudier, en arrivant 

alors à composer un réseau assez complet, qui allait du théâtre populaire au théâtre 

érudit sans rupture, étant donné que les trois auteurs analysés avaient entre eux des 

relations littéraires évidentes. Or, Corneille aurait-il pu ne pas figurer dans cette 

thèse ? Si la réponse est non, ce n‟est pas que je me sois obligée à lui réserver un 

espace, mue par l‟intention d‟inclure dans ma thèse ne fût-ce qu‟un des trois grands 

auteurs du siècle. Corneille est là parce qu‟il devait y être : la thèse arrive à lui tout 

naturellement, car la Querelle du Cid marque la fin d‟une époque et, en ce qui 

concerne le sujet de ce travail, signale la mort du désir libre et autonome dans le 

théâtre du XVIIème siècle  et la victoire de la répression. 

Il est curieux, mais pas hasardeux, que le texte commence et finisse sur la 

femme : de Lucrèce à Chimène ou a pu voir clairement l‟évolution de la façon dont 

les dramaturges ont abordé la question du désir. Les personnages féminins ont 

dominé cette thèse parce qu‟ils sont – on a pu confirmer – les véhicules du message 

contestataire dont le désir n‟est qu‟un masque protecteur. La tradition misogyne a 

sans doute été un rempart derrière lequel ces dramaturges se sont abrités : mettant 

sur la femme la part du diable, c‟est-à-dire faisant appartenir aux personnages 

féminins l‟expression la plus évidente du désir – et donc de la subversion – les 

auteurs faisaient semblant de ne pas contester les valeurs établies, puisque l‟Église 

elle-même considérait la femme comme porteuse du péché. Or, parmi les 

ambivalences, les ambiguïtés et la polysémie propres au langage, ils ont fait passer 

un tout autre message et voilà que la femme désirante, autonome, maîtresse de ses 

désirs et de sa destinée s‟est fait connaître en plein XVIIème siècle. 

Conclure un travail de quatre ans n‟est pas un acte facile. On se demande 

quelle devait être la dernière ligne, capable de porter en soi tout le poids et toute la 

legèreté d‟un morceau de vie consacré à la recherche. N‟ayant pas de point final 

possible, je me dis qu‟il faudrait peut-être recommencer, reprendre le chemin, le 
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refaire avec mes découvertes d‟aujourd‟hui, revivre le parcours en le connaissant 

d‟avance. 

Pour ce faire il n‟est pas nécessaire de marcher sur ses pas, il faut 

simplement aller directement aux points notables que l‟exercice de la recherche m‟a 

permis de dévoiler. Le premier de ces points est certainement le rôle ambivalent joué 

par Alexandre Hardy dans l‟histoire du théâtre français. L‟on a vu que tout en 

admirant Ronsard et en se voyant comme un héritier des dramaturges humanistes, 

Hardy a été celui qui a transformé ce qui était lyrisme en action dramatique. C‟est lui 

qui a créé le théâtre d‟action. En même temps, lui, que la critique postérieure va 

considérer comme le sommet de l‟irrégularité et du mauvais goût, sera l‟ennemi des 

modernes des années 30, le grand défenseur des règles contre la vague de liberté 

prônée par les disciples de Malherbe. Si ces paradoxes ne servent pas à expliquer le 

théâtre de ce grand inconnu, ils montrent pourtant la complexité de sa position dans 

l‟histoire de la littérature française et la richesse qu‟il y a encore à découvrir dans son 

oeuvre. Là-dessus il faut rappeler que dans la transition accomplie par Hardy du 

théâtre de la parole au théâtre de l‟action, une place spéciale est réservée au 

spectateur, d‟autant plus que l‟objet dont il s‟agit est le désir : chez Hardy le 

spectateur se transforme en voyeur, car la scène érotique, plutôt que décrite est 

créée devant lui. La contestation des valeurs morales est donc faite, comme on a vu 

au deuxième chapitre, à travers les sens des spectateurs beaucoup plus que par 

l‟éveil d‟une réflexion intellectuelle. Alexandre Hardy ou le séducteur des 

consciences. 

Le désir dans Lucrèce ou l’adultère puni se donne à voir sans masques, 

sans atténuation. Il n‟est pas lié, comme il le sera plus tard chez d‟autres 

dramaturges, à un essai lucide de contestation des hiérarchies sociales, il n‟est pas 

le bouclier de l‟individu contre une société opprimante ; il est simplement la 

manifestation naturelle et profonde de la nature humaine et de ses pulsions 

sublimées. C‟est pourquoi il est tellement subversif. 

Pour Théophile il n‟y a rien de plus notable que sa vie elle-même. Un 

jeune homme provincial, qui quitta son royaume pour connaître le monde, se lia à 
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des aristocrates, commença à écrire, devint le poète le plus célèbre à la cour, 

participa à des batailles, fut persécuté, emprisonné et jugé à cause de ses poèmes, 

devenant ainsi la première victime historique de la censure littéraire, tout cela en à 

peine 14 ans (1611-1625) sert on ne peut mieux comme un exemple de contestation 

et d‟insubordination. Mais Théophile a fait plus que cela : il a transformé en littérature 

toute son inconformité et son envie de liberté.  

Theóphile était un hédoniste qui chantait les plaisirs terrestres et qui 

mélangeait sa vie à son oeuvre. Il a écrit une seule pièce, où le désir se confond 

avec l‟amour pour créer le seul espace de liberté possible : l‟espace fictionnel. C‟est 

un cri de jeunesse, d‟espoir et d‟inconformisme qu‟il lance par le truchement de ses 

personnages adolescents et ce cri a été entendu par maintes générations 

jusqu‟aujourd‟hui. Il est à remarquer aussi la dette de Théophile envers la pastorale, 

ce qui devient extrêmement évident dans Pyrame et Thisbé. En s‟appropriant le 

caractère général de la pastorale, cité au trosième chapitre, à savoir celui de 

chercher à harmoniser et à faire dialoguer les deux courants éthiques constitutifs de 

ce moment historique en France, la dévotion d‟un côté et le libertinage de l‟autre, 

Théophile arrive à dompter son propre tempérament, lui-même soumis à ces deux 

tendances. L‟amour indestructible qui unit Pyrame et Thisbé porte à la fois la folie 

désirante, capable de faire face à tous les obstacles et à se rebeller toujours, et la 

chasteté propre à l‟adolescence, la pureté de la découverte des sens et des 

sentiments. 

Je dois faire référence ici au privilège que j‟ai eu de pouvoir assister en 

2012, au théâtre de Sartrouville, à la pièce de Théophile mise en scène par Benjamin 

Lazar. J‟ai pu vérifier à cette occasion l‟actualité, la beauté et la force que garde 

encore cette oeuvre. 

Quant à Mairet, un auteur qui a essayé tous les genres, il faut souligner 

son rôle prépondérant dans les débats théoriques des années 30 et la façon 

originale dont il a abordé la question des règles, en s‟appropriant l‟argument du 

plaisir utilisé par ses adversaires pour l‟associer aux notions de vraisemblance et de 

bienséance.  
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Mairet, en tant que disciple de Théophile, a rendu plus visible l‟enjeu lancé 

par son mâitre ; dans ses pastorales dramatiques il a montré de façon évidente les 

adversaires en lutte : d‟un côté la morale individuelle, le désir et la nature ; de l‟autre 

côté la morale sociale, la coercition et les codes. De cet affrontement il y a un seul 

vainqueur et c‟est l‟individu, toujours, chez Mairet. Cette tendance, il l‟a transportée à 

sa tragédie : l‟État est le grand vaincu dans la Sophonisbe, bien que l‟espace 

individuel soit lui aussi anéanti. La mort des protagonistes n‟empêche pas cependant 

que le centre fulgurant de la pièce soit le désir indomptable qui unit Sophonisbe à 

Massinisse. Le code d‟honneur lui-même est impuissant devant les volontés 

individuelles : la reine ne peut éviter son amour même si cela peut signifier sa 

déroute ; Massinisse devient l‟esclave de ses sens, quoique cela lui fasse perdre son 

pouvoir politique et, à la limite, sa vie. 

Et alors nous avons Corneille et la constatation surprenante peut-être que 

ce catholique fervent avait lui aussi subi la tentation inavouée. Comme un artiste de 

son temps, Corneille n‟aurait pas pu ne pas être influencé par ce courant de liberté 

qui fréquentait le théâtre à cette-époque-là. Il a donné cours à cette voie de façon 

plus évidente dans sa tragicomédie de cape et d‟épée, Clitandre. Son autre 

tragicomédie496 pourtant, Le Cid, serait un moment singulier pour le phénomène 

analysée dans cette thèse : le moment où, par la polémique qu‟il engendre, il se 

révèle et doit désormais disparaître. Ce qui était chez Chimène un cas de 

conscience, un déchirement entre le désir et les lois sociales, deviendra dorénavant 

une association indélébile entre le désir et la culpabilité. 

La période que concerne ce travail, celle d‟avant la culpabilité, où le 

théâtre expose des enjeux individuels, voire corporels pour faire face à la 

prépondérance de l‟État et de la société peut d‟une certaine façon être envisagée 

comme une issue qui rejoint le théâtre populaire du Moyen Âge, où le Carnaval 

permettait de mettre en scène l‟abolition des hiérarchies et construisait par là, bien 

que temporairement, un monde à l‟envers, un monde plus à la mesure de l‟homme. 

C‟est un peu ce qu‟ont fait les dramaturges qui se sont adonnés à ce travail sur le 
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 Ce n‟est qu‟en 1660 que Corneille va considérer Le Cid comme une tragédie. 
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désir : ils ont construit un univers où l‟humain avait la priorité, même si hors de 

l‟édifice théâtral ce qui se voyait était tout au contraire, un monde qui prenait ses 

distances de l‟homme et qui le forçait à ne devenir qu‟une pièce de plus dans 

l‟engrenage social dominé par les forces coercitives de l‟État et de l‟Église. 

Une conclusion peut être aussi un regard vers le futur, une promesse, un 

projet. Et cette thèse trouve sa fin dans ce qui peut devenir l‟origine d‟un nouveau 

travail. Le désir coupable en serait le titre. Et il commencerait par l‟analyse de 

Crisante de Rotrou, pièce représentée em 1635 et publiée en 1640. Il s‟agit d‟une 

intrigue qui aurait pu être écrite par d‟Alexandre Hardy : un lieutenant romain viole 

une reine prisonnière de guerre. Mais ce qui ne pourrait jamais appartenir à la plume 

de Hardy, c‟est le remords qui consomme le criminel après le forfait. Puis il serait 

intéressant d‟analyser la tradition du mythe de Phèdre. En France, il y a une pièce 

jouée en 1634 et publiée en 1635 qui mériterait d‟être étudiée : Hippolyte, de Guérin 

de la Pinelière. Il s‟agit d‟une pièce encore très baroque, qui présente une Phèdre 

moins coupable qu‟on ne l‟imagine, mais qui marque assez clairement le passage 

d‟une époque à l‟autre en ce qui concerne la conception du désir. Ensuite la pièce 

qui se présente c‟est La Mort de Chrispe de Tristan l‟Hermite. Pièce jouée en 1644 et 

publiée en 1645, elle suit la même tradition, en mettant en scène pourtant un 

personnage historique, Fauste, la femme de l‟empereur Constantin. L‟association 

entre désir et culpabilité y reste tout à fait évidente. Ce chemin nous mènerait 

inévitablement à Racine, qui représente sans doute le sommet de cette alliance 

cruelle et le moment où elle a produit les vers les plus sublimes. 

Tout cela appartient au futur. Comme je viens de montrer, dans les 

quarante premières années du XVIIème siècle, la tragédie en France a utilisé 

l‟expression du désir comme une voie pour soutenir la liberté et l‟insubordination. Les 

quarante années suivantes auraient-elles employé la culpabilité pour déguiser un 

peu plus la portée subversive du désir ? Seulement l‟analyse des pièces et la 

recherche minutieuse pourraient permettre de l‟affirmer.  Puisque la recherche 

académique ne finit jamais, j‟ai la satisfaction personnelle de finir une thèse sur une 

ouverture vers l‟avenir. Toutefois le présent s‟impose maintenant et il exige le point 

final. Le voilà. 
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