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RESUMO

Em pleno século XXI, assistimos ao surgimento do romance A Mercy (2008), da norte-
americana Toni Morrison, que invoca o passado de povos que estiveram historicamente as
margens da cultura nacional norte-americana. A Mercy retorna a histéria da colonizacéo
anglo-saxdnica do século XVII, para contar, a partir dos viés do trauma, a histdria de Florens,
que ainda menina é oferecida pela mée, no lugar de seu irmdo menor, para pagamento de
dividas do dono da plantagdo. O romance marca o envolvimento por parte de Toni Morrison
em um projeto estético-politico que visa resgatar a historia das relacfes raciais nos Estados
Unidos pelo viés do trauma. Este estudo apontacomo, a partir do redirecionamento do foco
para a interioridade da experiéncia historica - a histéria como trauma -, Morrison possibilita
um encontro diferenciado com um passado historicamente silenciado, através de estratégias
textuais que mobilizam ndo apenas a razdo, a percep¢do critica do leitor, mas que
transformam o ato da leitura numa experiéncia vivida revelando o potencial da literatura para

transformar as relagdes humanas.

PALAVRAS-CHAVE: trauma, memoria, historia, raca, narrativa.



ABSTRACT

Toni Morrison’s latest novel A Mercy (2008), evokes the past of peoples that were historically
confined to the margins of the American culture. Morrison goes back to the period of the
Anglo-Saxon colonization in the 17" century to tell the story of Florens, who is offered by
her mother as the payment of a debt by the plantation owner. Florens’ story is narrated from
the point of view of trauma, an aspect that highliths Toni Morrison’s commitment to a
political-aesthetical project to recover the history of racial relations in the United States from
an inner perspective. This thesis shows how Morrison’s text allows for a different encounter
with a historically silenced past, focusing on the interiority of historical experience — i.e., on
history as a trauma. Through multiple textual strategies, Morrison’s novel mobilize not only
the reader’s critical perception but transform the act of reading into a living experience, one

that can reveal the power of literature to change human relations.

KEYWORDS: trauma, memory, history, race, narrative.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Com a candidatura e posterior eleicdo de Barack Obama para presidente dos Estados
Unidos em 2008, muitas pessoas acreditaram ter testemunhado o inicio de uma nova era da
sociedade americana, a chamada era pos-racial. Para os entusiastas dessa virada, a elei¢do do
primeiro presidente negro era uma evidéncia de que os conflitos de raca haviam sido
finalmente superados, "uma era em que Vvelhos veteranos dos direitos civis estdo
comprometidos com a histéria e 0os americanos comecam a fazer julgamentos livres de
conotagdo racial sobre quem deve governa-los" (Schorr, 2008).> O préprio Barack Obama,
especialmente em seus discursos de campanha, sempre buscou enfatizar a sua visdo da
"Ameérica" como uma nacdo sem divisdes: "Ndo existe uma Ameérica dos negros e uma
América dos brancos e a América dos latinos e a Ameérica dos asiaticos: existe os Estados
Unidos da América" (2008).> Renomado pesquisador e cineasta afro-americano, Shelby Steele
declarou em A Bound Man, livro publicado em 2008, que a postura pds-racial de Obama era o

que fazia dele o presidente ideal para os americanos:

Ele é interessante porque ndo se enquadra em antigas convencgdes raciais.
N&o apenas contrasta fortemente com uma lideranca negra com a qual
americanos de todas as ragas estdo cansados — pessoas como Al Sharpton,
Jesse Jackson e Julian Bond —, como materializa algo que nenhum outro
candidato presidencial possivelmente conseguird: o idealismo de que raca é
uma diferenga humana pouco importante. Ai est4 o radicalismo, inerente ao
seu pedigree, que automaticamente o torna o antidoto perfeito para as
politicas raciais corrosivas dos Estados Unidos da América (2008: p. 7).2

Na viséo de Steele, a atitude de Barack Obama refletia um novo momento vivido pela
sociedade norte-americana, no qual a raca havia deixado de ser um fator determinante. Nesse
sentido, na medida em que passou-se a admitir que questdes de raga ndo interferiam mais nas

politicas e julgamentos éticos e morais, a virada "pds-racial”, para muitos analistas,

1 No original: "an era where civil rights veterans of the past are consigned to history and Americans begin to

make race-free judgments on who should lead them." Essa andlise estd disponivel na pagina eletrénica do
National Public Radio - NPR, em <http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=18489466>.

No original: "There is not a black America and white America and Latino America and Asian America: there
is the United States of America. Parte desse discurso  estd  disponivel  em:
<http://www.youtube.com/watch?v=9_6aLDQTleU>.

No original: "He is interesting for not fitting into old racial conventions. Not only does he stand in stark
contrast to a black leadership with which Americans of all races have grown exhausted - the likes of Al
Sharpton, Jesse Jackson and Julian Bond - he embodies something that no other presidential candidate
possibly can: the idealism that race is but a negligible human difference. Here is the radicalism, innate to his
pedigree, that automatically casts him as the perfect antidote to America's corrosive racial politics."


http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=18489466
http://www.youtube.com/watch?v=9_6aLDQTleU

significava também uma era "pds-racista”. John McWhorter, por exemplo, professor da
Universidade de Cornell, em artigo para a revista Forbes, declarou:

nossa preocupacdo ndo € saber se 0 racismo ainda existe, mas se ele se
mantém como um problema sério. A eleicdo de Obama provou, como
nenhum outro evento poderia, que ndo. (..) Eu designo 2009 como o
primeiro ano no qual as pessoas (...) que insistem que o racismo é o
problema mais urgente da América — ou até mesmo um dos problemas mais
urgentes dos Estados Unidos negro — ndo merecem ser levadas a sério. Sim,
estou falando sério. Essa é uma era em que podemos deixar 0 passado ser 0
passado (2008).*

Passados quatro anos, ndo sao poucos 0s eventos que demonstram que, apesar de toda
a euforia causada pela eleicdo de Obama, as pessoas que continuam denunciando o racismo
como um problema grave da sociedade norte-americana ainda tém muitas razGes para serem
ouvidas. No mais recente dos casos, um adolescente negro, Trayvon Martin, foi morto por um
vigilante, George Zimmerman, num suburbio da Flérida, que suspeitou do comportamento do
jovem. Como em tantos outros casos envolvendo o assassinato de negros, o atirador é liberado
poucas horas depois pela policia que, por sua vez, ndo denuncia Zimmerman. Somente depois
da repercussao negativa do caso e quase um més apds o crime, o Deparatmento de Justica da
Flérida resolve abrir uma investigacéo.

Se ndo é possivel determinar se Zimmerman agiu por motivacfes raciais ou em
legitima defesa, como ele alega, fato é que o caso de Trayvon Martin se junta a muitas outras
historias de violéncia contra negros, sistematicamente neglicenciadas pela sociedade norte-
americana. Todas essas historias comprovam que a elei¢cdo de Obama néo foi suficiente para
transformar o racismo em coisa do passado na “América”, numa historia que ndo diga mais
respeito ao presente.

Justamente em meio a euforia da virada pos-racial provocada pela eleicdo de Obama,
Toni Morrison publicou, em 2008, seu penultimo romance, A Mercy. Sem se deixar
contaminar por essa atmosfera extremamente otimista, Morrison oferece aos seus leitores uma
historia que visa, entre tantas outras coisas, alertar justamente para o perigo do esquecimento

e 0 poder da memoria: o problema racial norte-americano ndo deve se tornar uma questdo do

* No original: "our proper concern is not whether racism still exists, but whether is remains a serious problem.

The election of Obama proved, as nothing else could have, that it no longer does. (...) | designate 2009 as the
first year in which people (...) insisting that racism is black America's most urgent problem - or even one of
black America's most urgent problem - are no longer worthy of extended engagement. Yes, | mean it. This is
a time when we can afford to let the past be the past" Artigo disponivel em:
http://www.forbes.com/2008/12/30/end-of-racism-oped-cx_jm_1230mcwhorter.html



http://www.forbes.com/2008/12/30/end-of-racism-oped-cx_jm_1230mcwhorter.html
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passado antes de ser compreendido profundamente e em sua especificidade. Antes disso, é
preciso lembrar uma vez mais a histéria, incorpora-la a memaria coletiva para que 0s seus
efeitos sejam reconhecidos e combatidos. Essa é a unica forma de combater o ciclo de
violéncia a que as minorias, como a comunidade afro-americana, estdo sujeitas.

E por intermédio de A Mercy que Morrison tenta reconstruir esse "passado em perigo"
que a euforia pos-racial ameaca engolir. Unindo pesquisa histérica e imaginagdo, Morrison
retorna ao periodo da colonizacdo anglo-saxénica da América do Norte para investigar as
origens das relagdes raciais nos Estados Unidos e questionar os mitos fundadores do discurso
nacional e o apagamento da violéncia nos registros historicos. Todo esse esfor¢o imaginativo
de Morrison para compreender o passado resultou numa narrativa comovente e complexa, que
trata da historia a partir de seu nacleo traumatico, a partir das marcas traumaticas que ela
imp0s e ainda imp&em sobre os individuos, geracdo apos geracao.

Minha pesquisa consiste em mostrar como a autora torna visivel, através da
imaginagdo, uma histoéria que é em ampla medida indizivel por conta da sua qualidade
traumatica. Busco demonstrar também como, a partir do redirecionamento do foco para a
interioridade da historia, da experiéncia histérica — a histéria como trauma —, Morrison
permite um encontro diferenciado com esse passado, através de estratégias textuais que nao
apenas mobilizam a habilidade interpretativa, a percepcdo critica do leitor, mas que
transformam o ato da leitura numa experiéncia vivida, num ato existencial, revelando assim o
seu potencial para promover uma nova ética de encontro com a dor do outro.

Antes de passar para a analise do romance, desenvolvo no capitulo 1 algumas
consideracBes acerca da relacdo entre trauma, memoria e esquecimento. A partir das
elaboracdes teoricas de psicanalistas como Sigmund Freud e Jacques Lacan, apresento o
desenvolvimento do conceito de trauma dentro da psicandlise, buscando marcar os efeitos que
as experiéncias traumaticas produzem sobre o individuo e sua capacidade linguistica. Ainda
dentro do mesmo capitulo, trato da posterior apropriacdo do conceito do trauma por tedricos
como Cathy Caruth (1995) e pelos estudos pods-coloniais para tratd-lo na perspectiva da
cultura, como uma experiéncia culturalmente compartilhada por uma coletividade. Essa
apropriacdo é importante para a presente pesquisa porque permite tratar a experiéncia colonial
a partir dos seus efeitos, apagados pelo silenciamento do discurso oficial da nacdo, na
constituicdo identitaria dos povos localizados as margens.

Também no capitulo 1, abordo a "crise da verdade" que as narrativas do trauma
produzem acerca do conhecimento historico. Na medida em que toda a historia é atravessada

por experiéncias profundamente traumaticas e que essas resistem a integracdo na linguagem,
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tedricos como Dori Laub defendem que, em ndo havendo espagos alternativos para a narragdo
dessas experiéncias, a histdria acontece sem que se possa testemunha-Ia.

O "colapso do testemunho™ a que se refere Laub ndo deve, contudo, impedir que as
historias do trauma sejam contadas. Como afirma Judith Butler (2011), o ato de narrar se
torna mais imperativo e necessario justamente quando o individuo ndo consegue contar a sua
experiéncia. Mas, para que essa narrativa se transforme num testemunho e realize seu
potencial terapéutico, é preciso que haja alguém disposto a ouvir a dor do outro. A relacéo
trauma e escuta é desenvolvida no capitulo 1 a partir das ideias de Shoshana Felman e Dori
Laub (1992).

Outro aspecto levantado nesse mesmo capitulo diz respeito a "traducao” da memoria
do trauma, definida por Charlote Delbo (1990) como uma memdria que é de ordem sensorial
e ndo racional. Assim como Delbo, Jill Bennett (2002) fala da necessidade de se pensar em
formas alternativas que explorem a capacidade da arte de sugerir o indizivel para tratar da
mudez e da irrepresentabilidade da "memdria do trauma", formas que explorem o aspecto
sensorial da recepcao.

Apesar de utilizar as propostas de Bennet para instrumentalizar a minha interpretacéo
do romance — uma proposta que se baseia na concepcao do trauma como algo que esta fora da
linguagem -, agrego a essa proposta a teoria da criptonimia, elaborada pelo casal de
psicanalistas hingaros Nicholas Abraham e Maria Torok (1986). Embora concordem com a
ideia de que o trauma causa um impacto profundo na capacidade linguistica da vitima,
Abraham e Torok defendem que é de palavras que o trauma é composto. Para acessa-las,
contudo, € preciso decifra-las através de suas manifestacfes indiretas pela linguagem. Assim,
imiscuido entre as lacunas produzidas no discurso, é possivel traduzir esse conteldo que
permanece enterrado no interior do individuo, na sua cripta, como um codigo enterrado vivo,
na forma de um segredo.

No capitulo 2, busco resgatar os conceitos e problemas levantados no capitulo anterior
para situd-los dentro da historia e da cultura norte-americana. Pensando nos estudos sobre a
constituicdo identitaria dessa comunidade, mostro que, apesar da forte relacdo que tem com a
memoria, ha uma parte da historia dessa coletividade que nédo foi devidamente tratada ainda: a
escraviddo. Morrison faz parte de um grupo de autores que busca corrigir esse "lapso™ e, com
A Mercy, ajuda a iluminar esse triste episodio, tratando-o em suas raizes, antes mesmo de ser
associado ao racismo.

No capitulo 3, j& tendo introduzido os conceitos necessarios a minha analise e situado

0 texto dentro da cultura em que foi produzido, parto finalmente para o estudo do romance. A
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andlise esta dividida em trés sessfes: na primeira, enfatizo a composicao formal de A Mercy,
mostrando de que forma Morrison integra a narrativa a indizibilidade do trauma que afeta a
protagonista. Na sessdo seguinte, volto a minha atencdo para as relacdes que a fala da
protagonista estabelece com as demais vozes presentes no romance, buscando identificar as
pontes possiveis entre essas histdrias diversas que auxiliam na significacdo e na compreensédo
da histdria de Florens. Por fim, na ultima sessdo, proponho uma leitura no nivel alegorico,
investigando de que maneira as histdrias individuais que compdem A Mercy intervém nos
mitos fundadores da identidade nacional, mostrando como a ideia de liberdade, um dos ideais
mais caros a nacao norte-americana, e de quem pode ser livre ajudou a produzir distor¢es
nefastas nas relagdes raciais e de género — distorgdes estas que antes de serem esquecidas
precisam ser corrigidas. E esse € um processo que pode ser realizado com a ajuda da literatura

e da imaginacdo — uma outra licdo presente em A Mercy.



1 DO TRAUMA A HISTORIA: OU SOBRE ADIFICIL E NECESSARIA TAREFA DE
TRADUZIR ADOR DO OUTRO

1.1 Sobre memorias, esquecimentos e historias

Em seu artigo intitulado “Writing Against Memory and Forgetting” (2006), Gabriele
Schwab afirma que contar e escrever historias s@o essencialmente duas formas de protelar a
morte. Embora seu texto tenha sido originalmente publicado num periédico da area da
medicina, a morte a qual Schwab se refere ndo diz respeito (ou, pelo menos, nédo
exclusivamente) a morte do organismo, do corpo, como se poderia supor. A morte adiada pela
historia diz respeito (também) a morte simbdlica, aquela causada pelo esquecimento.

Assim como Schwab, diversos tedricos tém chamado a atencdo para a importancia da
producdo de narrativas no processo de construgio da memdria. E por meio do ato de narrar
que individuos transmitem uns aos outros, através de geracdes, as suas experiéncias, seu
legado e também sua heranca. Como vestigios deixados pelos mortos, essas histdrias, a
exemplo do que diz Paul Ricoeur em Tempo e Narativa Ill, "informa[m] sobre o passado e
amplia[m] a base da memoria coletiva" (2010: p. 203), assegurando, assim, um lugar na
historia para os acontecimentos narrados — e também para os sujeitos envolvidos nessas
experiéncias.

Sendo assim, se 0 ato de produzir narrativas pode ser compreendido como uma arma
contra a morte causada pelo esquecimento, também é igualmente verdadeiro o fato de que
estas narrativas sdo construidas como forma de dar vida e manter vivas memarias pessoais e
coletivas. Fora do discurso, ndo h& possibilidade de preservagdo, nem de transmissdo da
memoria. Narrar é a forma que os seres humanos tém de tornar algo presente, de conferir
realidade as suas experiéncias.

Esta relacéo entre discurso e memoria foi apontada, em certa medida, nas formulacdes
do psicanalista francés Jacques Lacan. Na teoria lacaniana, o processo de construcdo da
subjetividade depende da passagem da ordem do imaginario — fase do eu absoluto, na qual o
individuo compreende os objetos e 0 mundo como extenséo de si — para a ordem simbolica —
uma estrutura externa ao eu (self), organizada pelas leis e pela linguagem da sociedade. Nessa
perspectiva, a constituicdo do sujeito esta atrelada a sua entrada no universo da linguagem. Ao
fazer uma analogia entre as teorias de Freud e Lacan, Terry Eagleton destaca que, embora

para ambos os psicanalistas a constituicdo do sujeito ocorra no momento da descoberta da
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diferenca sexual, Lacan chama atencdo para o fato de que essa primeira descoberta "ocorre
aproximadamente na mesma época em que [ele] descobre sua propria linguagem™ (2003: p.
229). Ou seja, a entrada do sujeito no mundo coincide com sua entrada no discurso, no
universo do simbdlico. E a partir da relacdo de diferenciaco que a crianca estabelece com os
demais objetos a sua volta que ela se constitui como sujeito, constroi para si uma identidade,
atribui para si algum significado.

O processo de construcdo da identidade coletiva pode ser pensado de forma analoga,
na medida em que esta sO existird a partir da sua integracdo na linguagem. Em outras
palavras, a construcdo da identidade de um grupo depende da inscri¢cdo das experiéncias dos
individuos que o constitui no discurso, numa narrativa historica — ou ainda, em narrativas
historicas. A entrada no discurso, na ordem simbdlica, é imprescindivel para a construcdo da
memoria e da historia.

Entretanto, se a entrada na ordem do discurso possibilita que os individuos narrem e
signifiquem suas experiéncias, este processo, ainda assim, ndo exclui a "presenca” do
esquecimento. Ao contrario do que se supds por algum tempo, o esquecimento tem o poder de
se imiscuir em qualquer tentativa de dar conta do passado. Em primeiro lugar porque o ser-
humano ndo é psiquicamente dotado da capacidade de lembrar integralmente de todas as
experiéncias pelas quais passa durante sua vida — o que, como afirma Schwab, constitui algo
saudavel e até mesmo desejavel, pois o sistema psiquico do individuo entraria em colapso se
tivesse que ser constantemente confrontado com uma realidade tdo profundamente marcada
pela violéncia como ¢ a realidade humana: “[a]lgumas historias, coletivas ou pessoais, sdo tdo
violentas que ndo conseguiriamos seguir com nossa rotina se ndo as silencidssemos, pelo
menos temporariamente” (Schwab, 2006: p. 100).5

Mas essa questdo vai além do nivel psicoldgico. O esquecimento é constitutivo de
qualquer narrativa da memoria porque o discurso em si ndo permite ao individuo acessar a
experiéncia em sua totalidade. Voltando a teoria lacaniana, a fase do imaginario é descrita
como a fase da completude, da totalidade, na qual a crianca (significante) em frente ao
espelho estabelece uma relagéo de identificacdo total com a imagem refletida (significado).
Essa identificacdo € arrasada na passagem para a ordem simbolica, a ordem da linguagem,
pois a crianga aprende, como afirma Terry Eagleton, que o significado so pode ser construido
a partir da relacdo de diferenciacdo que os significantes estabelecem entre si: "aprende

também que o signo pressupde a auséncia do objeto que significa. Nossa linguagem 'substitui’

No original: “[s]Jome histories, collective and personal, are so violent we would not be able to live our daily
lives if we did not at least temporarily silenced them.”
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0s objetos” (p. 229). Portanto, a linguagem é sempre apenas uma representacdo do objeto,
nunca o objeto em si.

Qual a relacdo dessa afirmacdo com a presenca do esquecimento em qualquer
narrativa de memoria? Assim como o reflexo no espelho constitui uma representacao e nao a
crianga em si, 0 mesmo se pode dizer em relagcdo ao que se busca contar numa histéria. Uma
narrativa é sempre apenas a representacdo de eventos pretéritos, nunca a re-efetuacdo do
passado no presente, como lembra Paul Ricouer (2010).

Se, como afirma Eagleton, "a significacdo € sempre, de alguma forma, uma
aproximagdo, um acerto e um fracasso parciais, misturando o n&o-sentido e a né&o-
comunica¢do com o sentido e o didlogo" (p. 233), entdo, na medida em que constituem
representacdes do passado construidas na linguagem, as histdérias — assim como o discurso -
estdo irremediavelmente atravessadas por lapsos, silenciamentos. Dai que o esquecimento é
parte inerente de qualquer tentativa de reconstrucdo do passado.

Evidentemente, o fato de nunca ser possivel combater o esquecimento em sua
integralidade ndo significa que se deva abandonar a tarefa de resgatar a memoria de
determinadas experiéncias que, por uma razdo ou por outra, permancem fora da narrativa
histérica. Muitos desses esquecimentos, é bem verdade, ndo sdo exatamente simples
consequéncias dos hiatos que atravessam o discurso. Uma vasta gama de experiéncias
historicas foi convenientemente esquecida em favor da consolidacdo de determinados projetos
identitarios, como é o caso das narrativas fundantes do carater nacional no século XIX.

N&o ha nagdo que ndo tenha sido erguida a custa de violentas praticas coloniais, que
ndo se limitam a invasdes territoriais. Essa violéncia também foi infligida no campo simbélico
a partir de narrativas nacionais que visavam dar as jovens na¢des um carater, um sentido. No
entanto, na hora de contar a historia da nacdo, boa parte desses eventos violentos foi omitida
ou ressignificada pelas narrativas nacionais; assim, invasées passaram a ser descritas como
conquistas, e 0 exterminio de diversos povos e culturas, justificado em nome de uma misséo
civilizatoria.

Desde a década de 80 do século XX, pelo menos, observa-se uma intensificagcdo dos
esforgos em revirar as historias nacionais e tornar evidente aquilo que foi suprimido em seus
discursos. Esse € o0 momento em que feministas e pds-colonialistas, entre tantos outros
grupos, tomam para si a tarefa de dar visibilidade a vozes que emergem das margens da
nacdo. Boa parte das histdrias produzidas nesses espacos fora do centro trazem a tona antigos
silenciamentos que evidenciam um grande e necessario volume de esquecimento para a

consolidacdo da identidade nacional. Em outras palavras, atraves desses outros discursos, €
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possivel acessar, a partir da perspectiva dos "vencidos", histdrias silenciadas pela e/ou
perversamente assimiladas a historiografia nacional.

Pensando na capacidade de intervencdo dessas outras vozes no discurso nacional,
Homi K. Bhabha (2003) denominou-as contra-narrativas da nacdo. Articuladas nas margens,
essas contra-narrativas, segundo Bhabha, tém o poder de reintroduzir no corpo da nagéo a
presenca da diferenca cultural e é justamente isto o que Ihes confere um aspecto performativo.
Diferentemente do discurso pedagogico nacional hegemonico, a contra-narrativa é capaz de
ressignificar e perturbar a totalidade da nagdo, “transforma[ndo] o cenario da articulagao (...)
altera[ndo] a posicéo de enunciagéo e as relagdes de interpelagdo em seu interior; ndo somente
aquilo que é falado, mas de onde é falado; ndo simplesmente a légica da articulagdo, mas o
topos da enunciagao” (p. 228).

A descoberta, ou ainda, a recuperacdo dessas outras vozes tém contribuido de forma
determinante no processo de revisdo histdrica acerca da presenca e da importancia de
diferentes grupos minoritarios na formacgdo das nacdes. No que concerne a literatura, o
esforco "arqueoldgico™ de pesquisadoras e criticas feministas, por exemplo, revelaram um
imenso conjunto de obras produzidas por mulheres que, longe de estabelecer um dialogo de
complementariedade com o discurso literario canénico, trazem & baila experiéncias
frequentemente omitidas na literatura e na histéria nacional.

O que chama atencdo, contudo, € que as experiéncias trazidas a tona por essas outras
vozes envolvem, sobretudo, eventos histéricos de grande intensidade violenta. No caso norte-
americano, por exemplo, o resgate das narrativas de escravos proporcionou aos seus leitores o
contato com episédios de muita violéncia, usualmente omitidos no discurso nacional.
Contudo, num segundo momento, depois de diversos estudos, observou-se que se por um lado
essas outras histdrias preenchem lacunas presentes no discurso nacional, por outro, um certo
grau de recalcamento também é imposto sobre elas devido a, entre outros fatores, natureza
dos acontecimentos que narram. S&0, em sua maioria, eventos que resistem a integracdo no
discurso.

O que poderia estar por tras dessa resisténcia? Por que determinadas experiéncias sao
menos passiveis de serem integradas ao discurso? Existe um grupo de experiéncias do qual
nunca se podera falar, que nunca sera possivel resgatar do esquecimento? E sobre essas

questdes que falarei nas proximas secdes.
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1.2 Trauma: ou daquilo que né&o se pode falar

Falei na secdo anterior sobre como, por um lado, a linguagem, como processo de
simbolizacdo de experiéncias historicas, pode ser usada no combate contra o esquecimento e,
por outro, como 0 esquecimento € em certa medida constitutivo da propria linguagem.
Também tratei de trés diferentes razdes pelas quais o esquecimento se faz presente nas
narrativas sobre o passado: (1) o individuo ndo é dotado de um sistema psiquico capaz de
reter todas as experiéncias; (2) na medida em que a memdria, para ser preservada, precisa ser
estruturada na linguagem, que por sua vez, é "vazia", pois, segundo Eagleton, "é apenas um
processo interminavel de diferenca e de auséncia” (p. 230), o esquecimento/a falta se torna
constitutivo de qualquer representacdo do passado; (3) h& ainda um tipo de esquecimento
convenientemente articulado de forma a priorizar determinados eventos e sujeitos em
detrimento de diversos outros, de modo a legitimar e naturalizar determinados processos
historicos de constituicdo identitaria. Sobre esse terceiro tipo de esquecimento, comentei
como as narrativas que surgem das margens, as contra-narrativas, tém o poder de combaté-lo,
resgatando do silenciamento contetdos recalcados pelas narrativas oficiais. Contudo, apesar
da contribuicdo imensuravel dessas narrativas vindas das margens para com a ampliacdo da
memoria do passado — para a construcdo de narrativas historicas mais encludentes —,
observou-se posteriormente que também elas, apesar de seu carater denunciativo, produziam
seus préprios silenciamentos.

Obviamente, assim como as versdes oficiais que combatiam, essas contra-narrativas,
bem como qualquer tentativa de representacdo do passado, estavam expostas aos limites
impostos pela linguagem. Por outro lado, essas "outras vozes" carregavam consigo diversas
experiéncias que eram, em grande parte, muito menos comunicdveis — por vezes,
completamente incomunicaveis — do que aquelas que compunham as narrativas oficiais.

Experiéncias como essas, cuja intensidade produz uma carga de indizibilidade, s&o
popularmente referidas como traumas. Embora esses eventos ja tivessem despertado o
interesse de psiquiatras do século XVIII, Sigmund Freud foi um dos pioneiros na tentativa de
tratar dessas experiéncias de forma mais cientifica. Seus primeiros estudos foram realizados
com base nos relatos de ex-combatentes de guerra. Freud observou que o impacto da
experiéncia no front demorava um determinado periodo para se manifestar nos ex-

combatentes:
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[p]Jode acontecer que um homem que experimentou algum acidente
assustador — colisdo ferroviaria, por exemplo — deixe a cena desse evento
aparentemente incolume. No decorrer das semanas seguintes, contudo,
desenvolve uma série de sintomas psiquicos e motores graves, 0s quais s6
podem ser remontados a seu chogue, a coONCussao, ou ao que quer que seja.

Agora esse homem tem uma “neurose traumatica.” (Moisés e 0 monoteismo,
1997)

O que Freud observou é que entre a experiéncia e a manifestacdo do sintoma havia um
periodo de laténcia, no qual a lembranca do evento permanecia de alguma maneira esquecida.
Contudo, apdés um determinado espaco de tempo, a lembranca do evento retornava,
manifestando-se de formas indiretas. Tal constatacdo forcou o psicanalista a rever sua propria
teoria sobre a interpretacdo dos sonhos, inicialmente concebidos como manifestacdo de
desejos e fantasias recalcados pelo inconsciente, liberados pela temporaria suspensdo do
super-Eu e pelo temporario comando exercido pelo Id durante o sono. Analisando os relatos
de ex-combatentes, Freud percebeu que essa interpretacdo ndo era suficiente para explicar os
pesadelos que acometiam seus pacientes: "0s sonhos que ocorrem nas neuroses traumaticas
possuem a caracteristica de repetidamente trazer o paciente de volta a situacdo de seu
acidente, numa situacao da qual acorda em outro susto” (Além do principio do prazer, 1997).

Freud notou que, na base das neuroses traumaticas apresentadas por esses pacientes,
havia um evento capaz de causar um profundo impacto sobre a estrutura psiquica do
individuo. Posteriormente, Freud descreveu esse impacto como um desequilibrio na economia
interna da psique humana. Nessa perspectiva, 0s eventos com potencial de desencadear
neuroses traumaticas tém o poder de provocar uma ruptura no sistema de defesas que todo
individuo possui contra estimulos externos de grande intensidade, também definido por ele
como “escudo protetor”, localizado no interior do Eu. Tal ruptura acontece quando o Eu, cuja
orientacdo natural é dirigida para o prazer — o Eu “recusa dirigir a energia psiquica de tal
maneira que dai resulte um desprazer” (Além do principio do prazer, 1997) —, aciona toda sua
estrutura de recalcamento para proteger a estrutura psiquica contra a invasdo do estimulo
negativo. Por algum tempo, 0 Eu exerce seu papel satisfatoriamente, e assim o evento se
mantém "esquecido™ — esse é o periodo de laténcia. Contudo, na medida em que se volta
totalmente para a tarefa de reprimir esse invasor, 0 Eu se fragiliza. Como o contetdo
recalcado “ndo se esforga por outra coisa que ndo seja irromper através da pressao que sobre
ele pesa, e abrir seu caminho a consciéncia” (idem), o Eu sucumbe a pressdao e nao consegue
evitar o retorno posterior desse contetdo a consciéncia.

Embora a "cura" da neurose traumaética passe pelo processo de conscientizacdo da
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experiéncia traumatica, esse retorno ocasionado pela fragilizacdo interna do Eu ndo significa a
reparacdo do dano ou a integragdo do trauma a histdria de vida do individuo. Em verdade,
esse conteudo recalcado retorna na forma de uma estrutura inconsciente, e assim se mantém,
retornando compulsiva e continuamente a superficie e impedindo que o individuo extraia
qualquer sentido dessa "lembranga”. Mas ndo é apenas a capacidade de repeticdo desse
contetdo que impede que o individuo possa significa-lo. Segundo Freud, a memoria desse
evento, em seu retorno, se reapresenta sempre em sua literalidade: dai a sua capacidade de
levar o individuo de volta para o interior da experiéncia a cada nova manifestacdo. O que
Freud observou a partir dos relatos de seus pacientes é que os pesadelos recorrentes que
acometiam esses individuos eram "pura e inexplicavelmente, o retorno literal do evento contra
a vontade do individuo no qual habita” (Caruth, 1995: p. 5).6

Freud revisou diversas vezes sua teoria e, em determinado momento, associou a
neurose traumatica ao Complexo de Edipo, tomando a experiéncia traumatica, assim, como
algo constitutivo do sujeito. O mesmo o faz Jacques Lacan na sua releitura do complexo
edipiano. De certa forma, as nocdes de imaginario, simbolico e real, elaboradas pelo
psicanalista francés, também implicam a no¢do de trauma. A tdpica lacaniana é constituida
pelo que Lacan estabelece como os "trés registros da realidade humana™: o simbdlico, o
imaginario e o real”.

J& tratei anteriormente das ordens do imaginario e do simbdlico; falta introduzir agora
0 conceito lacaniano de real. Essa terceira ordem diz respeito aquilo que escapa ao simbdlico,
0 que ndo pode ser contido na linguagem e que permanece perdido 14 na fase do imaginario. O
real se refere a um contetido que “é impossivel imaginar, impossivel integrar a ordem
simbélica e impossivel de atingir” (Evans, 1996: p. 163).” Eagleton oferece uma explicacéo
bastante esclarecedora sobre essa outra ordem: "ingressar na linguagem € separar-se daquilo
gue Lacan chama de 'real', aquela esfera inacessivel que estd sempre fora do alcance da
significagdo, sempre exterior a ordem simbolica” (p. 231).

Embora ndo tenha colocado a questdo em termos linguisticos, Freud, quando aponta a
dificuldade do individuo traumatizado de interpretar e atribuir um sentido as suas
experiéncias, também estd implicitamente se referindo ao trauma como algo que esta fora da

linguagem. Essa mesma caracteristica esta presente no real lacaniano, que se apresenta

No original: “purely and inexplicably, the literal return of the event against the will of the one it inhabits.”
No original: “it is impossible to imagine, impossible to integrate into the symbolic order, and impossible to
attain it in any way.”



20

originalmente na forma do trauma.®

1.3 Trauma, verdade e incomunicabilidade

Embora Freud — pelo menos em determinado momento de sua carreira — e Lacan
tenham inserido o trauma na base do processo de constituicdo do sujeito, a partir da segunda
metade do século XX, essa nocdo passard a ser tratada como uma categoria na qual
praticamente todos os tipos de experiéncias violentas serdo incorporados, referindo "nédo
apenas a combates e catastrofes naturais mas também ao estupro, ao abuso infantil, e a varios
outros eventos" (Caruth, 1995: p. 3).° Por volta da década de 80 do mesmo século, a nogéo de
trauma é apropriada por pds-colonialistas e utilizada na investigacdo e compreensdo de
eventos coloniais — racismo, escraviddo, genocidios, entre outros - e seu impacto sobre grupos
minoritarios.

Nessa abordagem pos-colonialista, a categoria do trauma se refere, portanto, a uma
experiéncia coletiva, ndo mais a vivéncia de um individuo. Enquanto os estudos do trauma no
campo da psicologia tendem a se concentrar no nivel do individuo, nos estudos p6s-coloniais,
“sua especificidade nao pode ser reconhecida a menos que o objeto de trauma mude do
individuo para as entidades sociais maiores, como comunidades e nagdes” (Craps & Buelens,
2008: p. 4).

Mas antes de aprofundar a discussdo sobre a no¢do de trauma coletivo em si, tratarei
de outros aspectos referentes ao choque traumatico, como a questdo da verdade, que foram
decisivos para que psicanalistas e estudiosos de outras areas chegassem a conclusdo de que
era preciso entender o trauma como uma experiéncia que produz efeitos ndo apenas sobre a
consciéncia individual, mas também sobre a consciéncia coletiva.

Toda vitima de um trauma traz consigo a necessidade de narrar a sua experiéncia.
Implicada diretamente nessa necessidade esta a questdo da verdade da memoria acerca da
experiéncia traumatica. Esse problema ja havia sido colocado de forma clara por Freud em
“Moisés e o Monoteismo” (1997), mencionado aqui anteriormente, em que ele fala sobre a
impressdo da vitima de sair ilesa da situacdo desencadeadora do trauma. Essa sensacao é
provocada pela necessidade imediata de reprimir a memoria do trauma — necessidade essa

produzida pelo proprio choque. E como se, conforme afirma Cathy Caruth (1995), o individuo

& Ver "Tiqué e Autdmaton", 1964.
No original: "not only to combat and to natural catastrophes but also to rape, child abuse, and a number of
other violent occurrences.”
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nunca tivesse estado presente no momento em que a agdo ocorreu — como Se tivesse
permanecido inconsciente durante todo 0 momento em que a ag¢do estava em progresso.

Esse contetdo recalcado, entretanto, retorna posteriormente com forca maxima. Esse
retorno pode ocorrer sob a forma de alucinagdes, sonhos, flashbacks, comportamentos e até
mesmo ac¢Bes, como nos casos em que hd a reencenacdo do evento original. Essas
manifestacdes, segundo Freud, tem o poder de levar o individuo constantemente de volta para
dentro da situacdo traumatica. Como mencionei anteriormente, o retorno da memoria do
trauma €, na verdade, um indicativo de que ela se mantém como um contetdo desconhecido e
ndo assimilado — é como se nunca tivesse existido de fato.

A distincdo feita pela poeta francesa Charlotte Delbo entre memoria externa e
memoria profunda pode ajudar a compreender como esse contetdo, embora incorporado a
estrutura psiquica, se mantém como um desconhecido para o individuo em que habita.
Segundo Delbo, a memdria externa se refere a memoria da historia, aquela em que o objeto é
“interpretado e situado dentro de uma moldura temporal ou narrativa” (Bennett, 2002: p.
335).2% E essa integracdo — processo ao qual Freud se refere como introjecdo — do objeto a
memoria 0 que permite ao individuo acessar e contar a historia contida nessa lembranca:
“quando converso com vocés sobre Auschwitz, ndo ¢ a partir da memoria profunda que
minhas palavras emergem. Elas surgem da memoria externa, se posso chamé-la assim, da
memoria intelectual, da memoéria conectada a processos racionais” (Delbo, 1990: p. 3)." A
funcdo dessa memoria € tornar inteligiveis experiéncias vividas, inclusive experiéncias
traumaticas, sejam elas individuais ou coletivas. Por isso, diferentemente da memodria do
trauma, a memaria externa possui um carater biografico e explicativo.

A memodria profunda, por outro lado, corresponde a meméria do trauma. Nela, a
experiéncia do trauma é reativada em sua literalidade, e a possibilidade de narra-la se torna
quase inexistente — pelo menos a partir de moldes tradicionais de narrativa. Segundo Delbo,
“a memoria profunda preserva sensagdes, marcas fisicas. E a memoria dos sentidos” (p. 3)."2
Jill Bennet, em sua leitura sobre a tipologia elaborada por Delbo, enfatiza que a memoria do
trauma ndo constitui uma memdria no sentido lato. Trata-se antes de uma manifestagdo
sensorial que se impdem sobre o individuo, uma memdria sensorial, nos termos de Delbo.

Mantendo-se fiel ao evento, essa memoria reefetua a experiéncia do passado em sua

10
11

No original: “interpreted and placed within a temporal or narrative framework.”

No original: “when I talk to you about Auschwitz, it is not from deep memory my words issue. They come
from external memory, if | may put it that way, from intellectual memory, memory connected with thinking
processes.”

2" No original: “[d]eep memory preserves sensations, physical imprints. It is the memory of the senses.”
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literalidade, dificultando, ao mesmo tempo, o seu reconhecimento. Ela é aquilo que
permanece inarticulado, perdido e reativado em meio a lembrangas. Manifesta-se como efeito,
sem que possa ser estruturada na linguagem: “esse fracasso em organizar a memoéria em
palavras e simbolos faz com que ela s6 possa ser organizada num nivel somatosensorial ou
iconico: como sensacdes somaticas, reencenagdes comportamentais, pesadelos, e flashbacks”
(van der Kolk, 1995: p. 172).%3

A memoria sensorial €, portanto, uma “memoria” que s6 pode ser reconhecida a partir
de seus sintomas. Ela ativa os sentidos associados a experiéncia traumatica em sua
presentibilidade (presentness), como uma experiéncia do presente. E por isso que, de acordo
com Bennett, embora seja um contetdo recalcado, a meméria do trauma se mantém como
“um problema do presente” que s6 pode ser “reativado e sentido como experiéncia em tempo
real” (2002: p. 339)."

E essa insisténcia da memoria do trauma em reativar uma experiéncia do passado
como um evento do tempo real que mantém o individuo traumatizado profundamente
alienado da temporalidade histérica. O individuo que vive sob a posse da memaria do trauma
rompe os lagcos com o mundo, vive fora da histéria e preso ao presente do evento traumatico.
Porgue revivem constantemente a memoria profunda por meio de seus efeitos, os sujeitos
traumatizados se mantém incapazes de elabora-la e estrutura-la no discurso. E nesse sentido
que Judith Butler afirma, em conferéncia proferida em 2011, que “a memdria sensorial revive
[relives] o evento, mas néo liberta [reliefs from] dele”.™

Mas qual é, afinal, a relacdo da presentibilidade da memoria do trauma com o
problema da verdade do evento? A forma fiel com que o trauma se reapresenta ao individuo a
cada nova repeticdo impede este Gltimo de capturd-lo em sua integralidade, e assim ele se
mantém alojado no interior do individuo como um estrangeiro — como um estranho familiar,
segundo Freud.'® Exatamente porque se mantém como realidade n&o apropriada que o trauma
gera no individuo uma sensagao de incerteza em relagdo ao ocorrido: “o fato de que essa cena
ou pensamento nao constitui um conhecimento possuido, mas de que, ao inves, € a cena ou 0
pensamento eles proprios que possuem, voluntariamente, aquele em quem habitam, produz

frequentemente uma incerteza profunda em relagdo a sua propria verdade” (Caruth, 1995: p.

No original: “this failure to arrange the memory in words and symbols leaves it to be organized on a
somatosensory or iconic level: as somatic sensations, behavioral reenactments, nightmares, and flashbacks.”
No original: “concerns to the present”; “retriggered and felt as a 'realtime' experience.”

No original: “sense memory relives the event but does not relief from it”.

" Ver o ensaio “O estranho” (Freud, 1997).
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6).17

Essa sensacdo de incerteza que o traumatizado experimenta em relacdo ao que se
passou nao pode, contudo, ser explicada em termos de falta de acesso ao evento; o que coloca
a verdade do evento sob suspeita, segundo Caruth, ¢ sua “propria esmagadora imediacidade”
(p. 6).%8 Isto fica claro na fala de Charlote Delbo quando esta comenta sobre as memérias que
tem das experiéncias traumatizantes vividas em Auschwitz: “E por isso que eu digo hoje em
dia que, mesmo sabendo perfeitamente bem que tudo isso corresponde aos fatos, eu ja ndo
tenho mais certeza de que seja real” (1990: p. 4).19

Teoricas como Cathy Caruth e Shoshana Felman afirmam que a memoria do trauma
traz a tona uma “crise da verdade”, a qual atinge as nossas certezas em relagdo ao nosso
conhecimento historico, i.e., a0 conhecimento da (nossa) historia: “uma tal crise da verdade se
estende para além da questdo da cura individual e interroga como nds podemos, nessa era,
obter acesso 4 nossa propria experiéncia historica” (Caruth, p. 6, énfase minha).?°

Acrescento a énfase em “nessa era” porque a fala de Caruth me remete a defini¢do
benjaminiana da modernidade como a era do choque. De certa forma, essa crise ja esta
anunciada em “Experiéncia e pobreza”, ensaio de Walter Benjamin, no qual o filosofo alemao
decretara o “fim da narra¢do” por conta de estarmos “[m]ais pobres em experiéncias
comunicaveis” (2010: p. 115). Porém, a crise apontada por Caruth e Felman é de outra ordem:
ndo se refere a no¢do de uma verdade fundamental, absoluta, a qual pode ser acessada pela
narrativa. Trata-se, na verdade, de um abalo na confianca cega que se costumava depositar nos
modos de acesso ao nosso passado, entre eles a propria narrativa. Trata-se de uma “crise da
certeza” acerca do acesso possivel a experiéncias passadas.

Dori Laub, psiquiatra romeno, também tratou do problema da verdade da memoria do
trauma em seus estudos sobre relatos de sobreviventes do Holocausto. Para Laub, “o que
precisamente gerou um Holocausto a partir do evento foi a forma Unica em que, durante sua
ocorréncia historica, o evento ndo produziu testemunha alguma” (1995: p. 65).2 Essa
situacdo, segundo Laub, ndo foi gerada exclusivamente pela aniquilacdo fisica das

testemunhas de crimes como o Holocausto: “a estrutura psicoldgica inerentemente

No original: “the fact that this scene or thought is not a possessed knowledge, but itself possesses, at will, the
one it inhabits, often produces a deep uncertainty as to its very truth.”

No original: “[its] very overwhelming immediacy.”

No original: “This is why I say today that while knowing perfectly well that it corresponds to the facts, I no
longer know if it is real.”

No original: “such a crisis of truth extends beyond the question of individual cure and asks how we in this
era can have access to our own historical experience.”

No original: “what precisely made a Holocaust out of the event is the unique way in which, during its
historical occurrence, the event produced no witnesses.”
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incompreensivel e enganosa do evento impediu seu proprio testemunho, inclusive pelas
proprias vitimas™ (p. 65).%

Algumas questbes poderiam ser levantadas neste momento: qual a relevancia de um
testemunho sobre algo que talvez nunca tenha de fato ocorrido? Ou que, tendo ocorrido, se
refere a uma experiéncia altamente incomunicével, impronunciavel? H4 como combater o
silenciamento produzido pelo trauma? Mais importante, h4 alguma raz&o para isto?

Inegavelmente, muitos dos acontecimentos que compdem a experiéncia moderna,
como a chegada dos Europeus as Américas, o periodo colonial, a escraviddo, entre tantos
outros, levaram, como aponta Laub, o testemunho ao colapso, abalaram profundamente
aquela que é, segundo Lacan, a habilidade mais béasica do individuo, a capacidade de
comunicar-se. Pensando sobre essa incomunicabilidade inerente ao trauma, Cathy Caruth
argumenta que os individuos traumatizados “carregam dentro de si uma historia impossivel”
(1995: p. 5).%

Na medida em que essa historia impossivel constitui um efeito, ou melhor, o sintoma
de uma memoria traumatica que habita o individuo, a superacdo desse sintoma, seguindo a
linha de raciocinio de Laub, depende da transformagdo dessa “histéria impossivel” numa
memoria narrdvel, numa historia contada. Nesse sentido, a cura imp&e um verdadeiro desafio
a vitima: sua libertacdo da memoria do trauma depende da sua capacidade de transformar essa
histéria impossivel, ou ainda, indizivel, em historia: “ha, em cada sobrevivente, uma
necessidade imperativa de contar e, portanto, vir a conhecer sua propria historia, desimpedida
dos fantasmas do passado contra o qual é necessario se defender. O individuo precisa
conhecer a verdade que estd enterrada dentro de si para que seja capaz de viver sua vida”
(Laub, p. 63).*

O fato da memoria do trauma se manter como desconhecida no interior do individuo e,
ao mesmo tempo, de sua imediacidade esmagadora — manifestada no momento do retorno —
produzir uma sensacao de incerteza em relacdo ao acontecido ndo significa que a histéria do
trauma deva permanecer silenciada. Como ja afirmei, é natural e saudavel que ndo lembremos
de todas as experiéncias que vivemos. Contudo, quando o silenciamento é excessivo,
especialmente em relacdo aquelas historias que excedem a capacidade de compreensédo, a

memoria do trauma pode se transformar numa "memdria fantasma,” imiscuindo-se nas

2 No original: “the inherently incomprehensible and deceptive psychological structure of the event precluded

its own witnessing, even by its very victims.”

No original: “carry an impossible history within them.”

No original: “there is, in each survivor, an imperative need to tell and thus to come to know one’s story,
unimpeded by ghosts from the past against which one has to protect oneself. One has to know one’s buried
truth in order to be able to live one’s life.”
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diversas formas de representacdo e reproduzindo-se geracdo apOs geracdo. A historia
impossivel, assim, ndo se restringe ao individuo que testemunhou ou viveu diretamente a

experiéncia traumatica: ela pode habitar o interior dos descendentes da vitima.

1.4 Trauma: entre o narrar € 0 ouvir

Todas as caracteristicas da experiéncia traumatica e da memoria oriunda dessa
experiéncia levantadas até aqui contribuem decisivamente para tornar a tarefa de contar a
historia desse acontecimento em algo quase impossivel. Contudo, como bem aponta Judith
Butler, a dificuldade imposta pela memoria do trauma ndo significa de maneira alguma que
estas "historias impossiveis" devam permanecer ndo contadas — fora da histéria. Ao contrario,
“precisamente porque ndo se pode produzir um testemunho, é que se deve prestar um
testemunho[...] O testemunho age de uma maneira que a memdria ndo consegue, € as
memorias dependem da narrativa para ser transmitida” (Butler, 2011).”> Enquanto permanece
ndo contada, a “historia impossivel” do trauma impde um silenciamento danoso a narrativa
histérica, abrindo lacunas na histéria e impedindo que a justica seja restaurada. E por isso que,
para Paul Ricoeur, “[t]alvez haja crimes que ndo devam ser esquecidos, vitimas cujo
sofrimento grite menos por vinganga do que por narrativa. Somente a vontade de ndo esquecer
pode fazer com que esses crimes nao ocorram nunca mais” (2010: p. 323).

Mas se, de um lado, a experiéncia traumatica produz no individuo uma necessidade
imediata de narrar, de contar a sua historia, por outro, a libertacdo da memdria do trauma, da
memoria sensorial, ndo depende apenas da existéncia de alguém que conte essa historia — de
alguém que dé um testemunho sobre o que foi viver essa experiéncia incomunicavel. O
testemunho para ser um testemunho exige um narrador, mas também um ouvinte solidario e
empatico, que se disponha a ouvir a histdria da vitima. Para Laub (1992), o testemunho é um
processo que sO se completa com a presenca de um ouvinte, “o testemunho ao trauma (...)
inclui seu ouvinte” ( p. 57).%°

Portanto, a supera¢do do trauma ndo é um processo construido pelo sobrevivente
sozinho; depende da possibilidade de um ouvinte e da disponibilidade deste para ser
simultaneamente “um guia e um explorador, um companheiro” (Laub, 1992: p. 59)*" na sua

jornada. Segundo Susan Brison, “narrar memorias para outros individuos (que sejam fortes e

% No original: “precisely because one cannot give an account, one must give an account (...) Testimony acts in
ways that memory cannot, and memories depend on story to be transmitted.”

% No original: "The testimony to the trauma (...) includes its hearer."

27" No original: "to be a guide and an explorer, a companion."”
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empaticos o suficiente para serem capazes de ouvir) empodera 0s sobreviventes e lhes permite
ganhar controle sobre os tracos deixados pelo trauma” (1999: p. 40).2

Nesse sentido, a questdo da receptividade — e também da recep¢do — a narrativa da
vitima é central para a superacdo do trauma. Pois, se a narrativa constitui 0 meio atraveés do
qual a memdria do trauma se da a conhecer, esse processo de compreensdo ndo estard
completo sem um ouvinte. Entre o sobrevivente e o ouvinte ¢é estabelecido o que Laub define
como um “contrato de testemunho”, a partir do qual o ouvinte se dispde a simultaneamente se

colocar na posicao da vitima e sofrer a dor do outro, senti-la ativamente:

Como (e até mesmo se) eventos traumaticos sdo lembrados depende ndo
apenas da forma como sao inicialmente vividos mas também de como (se)
sdo percebidos pelos outros, direta ou indiretamente, até que ponto 0s outros
sdo capazes de ouvir empaticamente o testemunho do sobrevivente. O evento
traumatico ¢ experienciado como algo inserido culturalmente [...] ¢
modelado e remodelado na memadria com o passar do tempo de acordo com,
pelo menos em parte, 0 modo como respondem os outros individuos da
cultura do sobrevivente. (Brison, 1999: p. 42)*

A tarefa do ouvir ndo é menos &rdua que a do narrar, na medida em que o ouvinte se
exp0be, durante a escuta, a possibilidade de se tornar vitima de danos semelhantes aqueles que
acometem o narrador, 0 sobrevivente. Trata-se de uma tarefa que pode ser perigosa e
dolorosa, como foi o encontro da vitima com o choque, pois “quando o individuo conhece o
sobrevivente, ele de fato aprende a conhecer a si proprio; e esta ndo ¢ uma tarefa simples”
(Laub, 1992: p. 72).%

Portanto, na mesma propor¢do em que este autoconhecimento produzido pela escuta
do outro é necessario, ele pode também revelar ao ouvinte uma realidade perturbadora, pois se
de um lado pode tornar visivel uma isomorfia de posi¢cdo com a vitima — quando o ouvinte se
identifica com a dor e o sofrimento do sobrevivente (Schwab, 2006) —, esse encontro pode,
por outro lado, trazer a tona a condi¢do do ouvinte como perpetuador do sofrimento do outro.
E claro que essas ndo sdo as duas Unicas possibilidades de recepcdo, tdo pouco se excluem

necessariamente. O que é certo, entretanto, é que a tarefa do ouvinte nunca é uma tarefa livre

% No original: “narrating memories to others (who are strong enough and empathetic enough to be able to

listen) empowers survivors to gain more control over the traces left by trauma.”

No original: “how (and even whether) traumatic events are remembered depends on not only how they are
initially experienced but also how (whether) they are perceived by others, directly or indirectly, the extent to
which others are able to listen empathetically to the survivor's testimony. The traumatic event is experienced
as culturally embedded (...) is shaped and reshaped in memory over time according, at least in part, to how
others in the survivor's culture respond.”

No original: “as one comes to know the survivor, one really comes to know oneself; and that is not a simple
task.”
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de perturbagdes.

Ainda assim, apesar do risco da sobrecarga e paralisia frente a escuta da dor do outro,
somente a partir desse encontro é possivel modificar a situacio da vitima. E pela interlocucio
que se constroi a possibilidade de mobilizacdo para que se corrija certas injusticas. Como
afirma Butler, “quando nos identificamos, reconhecemos nossa interconexao (...) s6 agimos

quando somos tocados (...) pelo outro” (2011).%

1.5 Trauma cultural e memoria

Ao apropriarem-se da nocdo de trauma para ressitua-la no contexto da cultura e da
historia, os teéricos pos-coloniais ressignificam o conceito como uma categoria de analise que
permite articular experiéncias histdricas bastante diversas. A partir dessa reconfiguracao, os
estudos pds-coloniais dao visibilidade a narrativas que reivindicam o lugar de fala da
alteridade e desvelam a violéncia inerente as praticas coloniais. A importancia desse trabalho
estd no fato de que, assim como a historia pessoal, também a historia coletiva dos grupos
atingidos pela experiéncia colonial permanecera atravessada por esquecimentos enquanto 0s
mesmos nao se comprometerem com um trabalho sério de elaboragcdo e compreensdo das
experiéncias que compdem o seu passado.

Um dos fatores que mais contribuiu para a apropriagdo da nocédo de trauma pelos
estudos pos-coloniais foi a constatacdo de que o trauma, como afirma Laurie Vickroy (2002),
guando ndo cuidado, se reproduz através das geracdes. Essa é uma situacdo que se tornou
bastante evidente a partir de estudos com familiares de sobreviventes do Holocausto,
realizados na década de 60. Nestes estudos, 0s pesquisadores perceberam que as geragdes
posteriores as das vitimas do Holocausto apresentavam sintomas semelhantes aqueles de
individuos que haviam estado presentes em Auschwitz. Essa descoberta mostrou que a
memoria do trauma se reproduzira como um “desastre de engavetamento multiplo que reduz
(...) geracdes ao espago do tempo — fora do tempo! — do trauma (...) como se o relogio tivesse
ficado parado no momento do traumatismo” (Seligmann-Silva, 2005: p. 70).

E interessante pensar esse "desastre de engavetamento maltiplo” ao lado da ideia da
histéria como uma batalha contra o esquecimento que Paul Ricoeur desenvolve em Tempo e
Narrativa. Tal batalha s6 pode ser, mesmo que parcialmente, vencida com o auxilio da

memoria e da narrativa. Entre a vontade de ndo esquecer e a integracdo da memaria do trauma

31 .. . . . .
No original: “when we identify, we acknowledge our interconnection (...) we only act when we are moved

(...) by the other.”
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numa narrativa historica, sabe-se, hd uma longa distancia, e a preservacdo da memoria
coletiva depende de uma estruturacdo da experiéncia em uma moldura narrativa do passado.

Ja falei anteriormente que o trauma constitui um ataque a memobria e, por
consequéncia, a propria linguagem também. Seria razoavel perguntar entdo: quao realizavel é
essa narrativa pela qual gritam as vitimas do esquecimento? Como tornar visivel e audivel
aquilo que insiste em se esconder e emudecer? Como interromper o ciclo de reproducédo do
trauma sobre diferentes geracdes — um processo que produz também diversas formas de
desigualdade?

Algumas dessas respostas podem ser encontradas na teoria formulada pelo casal de
psicanalistas hingaro Nicolas Abraham e Maria Torok (1986) para ler/traduzir estes espagos
mudos da memoria do trauma, identificando os modos de silenciamento na linguagem. Trata-
se da chamada teoria da criptonimia. Essa € de fato uma teoria da traducéo que busca decifrar
a histdria impossivel que todo traumatizado carrega dentro de si (Caruth, 1995). E uma teoria,
contudo, que vai além do nivel pessoal, pois para Abraham e Torok o trauma é compreendido
como um fenébmeno transgeracional. Mas ambos sabiam, contudo, que era antes necessario
compreender esse conteldo que permanecia escondido, como um segredo, no interior do
individuo. Somente 0 acesso a esse conteldo possibilitaria a interrup¢do do ciclo reprodutivo
do trauma, que ndo diz respeito unicamente ao trauma do individuo que o carrega, mas ao
trauma de toda uma geracao.

Retomando o estudo da melancolia elaborado por Freud em “Luto e Melancolia”,
Abraham e Torok analisam como a perda de um objeto do desejo pode desencadear um
processo anormal de luto. Esse luto anormal ocorre porque a perda é vivida como um trauma
e, como tal, precisa ser silenciada, reprimida. Esse processo produz, como efeito, uma
estrutura no interior do individuo definida por Abraham e Torok como “tumba intra-psiquica”,
“uma tumba dentro do eu para um objeto amado perdido mas mantido dentro do eu como um
morto vivo" (Schwab, 2006: p. 99).32 O espaco onde a realidade da perda é encriptada — a
cripta — é definido por Abraham e Torok como um “inconsciente artificial”’, em que tal
realidade indesejada, de qualidade traumatica, deve ser mantida em segredo. Na medida em
gue "a cripta contém os segredos e siléncios formados no trauma" (Schwab: p. 99),* sua
manifestagdo posterior produz um efeito de silenciamento sobre o discurso.

Abraham e Torok concordam em certa medida com a ideia de que a memoria do

%2 No original: “a burial place inside the self for a love object that is lost but kept inside the self like a living

dead.”
% No original: "The crypt contains the secrets and silences formed in trauma."
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trauma atinge a capacidade de comunicagdo do individuo. Contudo, apesar de acreditarem que
o fenbmeno traumatico produz um efeito devastador sobre as palavras da vitima, Abraham e
Torok se distanciam dessa tendéncia quando defendem que a memoria do trauma, esse
segredo enterrado na cripta psiquica, ¢ uma memoria formada por palavras, “palavras
enterradas vivas” (Derrida, 1986: p. xxxv).

Essas palavras da cripta permanecem, de fato, indiziveis. Entretanto, € por intermédio
da prépria linguagem que elas se manifestam, na forma de mensagens cifradas. Nao como
palavra dita, mas como um texto que "acontece em segredo” (p. xiv),** que surge como
mensagem cifrada a partir de formas indiretas de linguagem: “a cripta se torna rastreavel,
visivel ou legivel (..) em lacunas ou deformacbes da linguagem: nas incoeréncias,
descontinuidades, nos deslocamentos e nas desintegracfes do sentido ou da gramatica ou da
semantica ou da coeréncia retdrica” (Schwab: 107).%°

Assim, na teoria da criptonimia, o trauma € o sintoma de um segredo guardado em
palavras, no interior de uma tumba intrapsiquica, também referida por Abraham e Torok
como inconsciente artificial. Sua superacdo esta ligada a habilidade de decifrar o codigo
encerrado nesta cripta. Quando a leitura de deciframento — e reparacdo — ndo é realizada, esse
segredo ¢ transmitido para as geragdes futuras, na forma de fantasmas do passado: “enquanto
0 segredo se mantém no interior da psique ele pode ser compartilhado e ativado coletivamente
pOr Um povo ou uma nacdo” (Schwab: p. 100).% Esses fantasmas, de acordo com Derrida, ndo
devem ser confundidos com a cripta; em verdade, “a cripta a partir da qual o fantasma retorna
pertence a outrem” (Derrida, p. 119).> Quer dizer, os fantasmas sdo efeitos da cripta de um
outro — “os assuntos inacabados da geracdo anterior” (Schwab: p. 102) —* que foi incorporada
no interior do individuo; essa cripta do outro € responsavel pelos efeitos espectrais gerados no
individuo posteriormente. Derrida se refere a este fenémeno de transmissdo da cripta como
heterocriptografia. Sem o devido trabalho de deciframento da mensagem codificada da cripta,
a transmissao do trauma ndo serd interrompida, bem como “o espectro de uma repeticao
involuntaria de ciclos de violéncia" (Schwab, 100).%

Para decifrar o codigo da cripta, Abraham e Torok propdem que a sua leitura seja
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No original: "takes place secretly."

No original: “the crypt becomes traceable, visible or readable [...] in gaps in or deformations of language: in
incoherences, dicontinuities, disruptions, and disintegrations of meaning or grammar or semantic or
rhetorical coherence.”

No original: "while the secret is intrapsychic it can be collectively deployed and shared by a people or a
nation.”

No original: “the crypt from which the ghost comes back belongs to someone else.”

No original: “that is, the unfinished business of a previous generation”

No original: "the specter of an involuntary repetition of cycles of violence.”
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executada a partir de um método anasémico. O prefixo ana remete a um movimento que
sempre “reenvia @” mas que ndo avanca de forma teleoldgica — em verdade, ora avanca, ora
retrocede, ora antecipa, ora retarda — e o sufixo seme diz respeito a uma unidade minima de
sentido. Anasemia ¢, portanto, segundo o desenvolvimento de Abraham e Torok, “um
processo de problematiza¢ao do significado dos signos de uma forma indeterminada” (1986:
p. 117).*° A técnica anasémica aponta para a producio de um sentido que ocorre no intervalo
entre consciente e inconsciente (O'Connor, 2011) e, assim, oferece uma alternativa para
acessar aqueles contetidos que resistem a modelos tradicionais de interpretagdo: “nada pode
ser conhecido aqui (...) este ¢ o espago insuportavel do trauma (a fonte) que produz o

enunciado numa linguagem que s6 pode ser lida anasemicamente” (p. 116).*

1.6 Trauma, histéria e literatura

Enquanto permanece ndo contada — e, portanto, ndo ouvida, tampouco lida — a historia
do traumatizado impde um silenciamento danoso a narrativa histérica do individuo ou mesmo
a de um grupo de individuos, abrindo lacunas na histéria e impedindo que a justica seja
restaurada as vitimas do trauma. Isto quer dizer que se, por um lado, a meméria do trauma
resiste a integracdo numa narrativa, por outro, essa integracdo é imperativa para a superagdo
dos fantasmas produzidos por essa memoria. Para atender a essa demanda por narrativa, é
necessario, como Marcio Seligmann-Silva (2000) afirma, que os modelos mais tradicionais de
historiografia sejam repensados — cujas limitacdes ficam evidentes frente ao siléncio inerente
do trauma — e que se promova, a0 mesmo tempo, um engajamento numa nova ética narrativa,
uma que reconheca, entre outros aspectos, a impossibilidade do ideal de dominio total do

passado — tdo aspirado pelas historiografias classica e positivista:

relacionar o passado histérico com o trauma implica tratar desse passado de
um modo mais complexo que o tradicional: ele passa a ser visto ndo mais
como um objeto do qual podemos simplesmente nos apoderar e dominar,
antes essa dominacédo é reciproca. O trabalho da histéria e da meméria deve
levar em conta tanto a necessidade de trabalhar o passado, pois as nossas
identidades dependem disso, como também o quanto esse confronto com o
passado ¢ dificil. (...) Se é verdade que no campo da memoria atua a selegdo
dos momentos do passado e ndo o seu total arquivamento, ou seja, a
memoria sé existe ao lado do esquecimento, por outro lado, cabe ao
historiador — assim como individualmente a cada um de n6s — ndo negar ou

0" No original: “a process of problematizing the meaning of signs in an udetermined way.”
*' No original: “Nothing can be known here (...) this is the unbearable site of trauma (the source) that produces
the utterance in a language that is saved for reading anasemically.”
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denegar os fatos do passado, mesmo os mais catastroficos. (p. 77)

Aqui é interessante pensar as afirmagdes de Seligmann-Silva em relagdo ao modelo
historiografico do século XIX, a partir do qual as narrativas nacionais foram organizadas.
Alinhados a nogdes positivistas como as de progresso e objetividade, historiadores do
passado, acreditando na possibilidade de apoderacdo e dominio mencionadas por Seligmann-
Silva, tinham como objetivo a reefetuacdo do passado, isto €, criam que, através da narrativa
historica, poderiam produzir uma relagdo de identificacdo (no sentido de idem) total entre o
tempo do ter-sido e o tempo da narrativa, de forma a tornar o passado real presente uma vez
mais, como afirma Paul Ricoeur (2010), tal como ele ocorreu.

As narrativas historicas nacionais do século XIX apresentam, contudo, um paradoxo:
ao mesmo tempo em que buscavam pela historiografia positivista reefetuar o passado das
origens das nacdes, os historiadores da época ndo perceberam o quanto eles proprios estavam
construindo o “passado” que estavam buscando. De fato, somente no século XX, através de
teoricos como Hayden White, o carater tropolégico da historiografia comeca a ser
problematizado. Nessa perspectiva, o tal como positivista €, a despeito de seus pressupostos,
resultado de “um tipo especial de uso de linguagem que, como o discurso metaférico, a
linguagem simbdlica, e representacdo alegorica, sempre significa algo mais do que realmente
diz, diz algo além do que parece dizer, e revela alguma coisa sobre 0 mundo somente ao custo
de esconder outra” (White, 1999: p. 7).** Quer dizer, independentemente do que se pensava no
século XIX, o discurso da historia esta muito mais proximo do discurso literario do que se
pressupunha. Na visdo de White, essa aproximacao ocorre porque a linguagem constitui o
elemento basico da historiografia. A historia ndo existe porque hd eventos passados para
serem narrados; nem tampouco ha qualquer aspecto ou caracteristica imanente na preteridade
destes eventos que possa por si sO torna-los histéricos. Estes acontecimentos s6 se tornam
historicos “na medida em que s3o representados como temas de um tipo de escrita
especificamente historico” (1999: p. 2, énfase minha).*?

Embora ndo seja tdo enfatico em relacdo a semelhanca do discurso da historia com o
discurso da ficcdo, Paul Ricoeur defende que o discurso da historia é atravessado por um certo
grau de ficcionalidade, uma vez que nele o imaginario se encontra sorrateiramente misturado

(2010), ja& que sua construcdo pressupde uma série de procedimentos inventivos a leitura dos

2 No original: “a special kind of language use which, like metaphoric speech, symbolic language and

allegorical representation, always means more than it literally says, says something other than what it seems
to mean, and reveals something about the world only at the cost of concealing something else.”

No original: “in the extent to which they are represented as subjects of a specifically historical kind of
writing”.
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fendmenos do universo. Esses procedimentos inventivos transformam a interpretacéo de tais
fendmenos numa leitura de signos, uma leitura de carater notavelmente metaforica, pois se,
como afirma Ricoeur, o passado real nao é observavel tal como ele foi vivido, € s6 como um
ver-como que podemos conhecé-lo: “aprendemos a ver como tragico, como comico etc
determinado encadeamento de eventos” através de uma “adequacgdo [entre] arte poética e
retorica @ maneira [da historia] de ver o passado” (p. 318). Guardadas as suas particularidades,
as teorias de Ricoeur e White evidenciam os limites de um modelo historiografico como o
positivista, pautado pelo ideal de objetividade.

Sabe-se hoje que o processo de constituicdo das nagdes modernas foi pautado por um
modelo colonialista herdado das metrépoles européias e que sua consolidacéo nao foi possivel
sem um violento processo de supressdo do outro — de qualquer rastro de diferenca que
pudesse por em risco o0 projeto da construcdo de uma identidade nacional, forjada, sobretudo,
a partir da metafora do “povo” (Bhabha, 2003), do sentimento de pertencimento entre seus
membros. Em outras palavras, para tornar viavel o projeto da nacdo, foi necessario apagar,
“esquecer” os eventos violentos que estdo na sua génese de forma a “forjar a lealdade com
uma identidade nacional mais unificada, mais homogénea” (Bhabha, 2003: p. 60). Para além
do processo natural, apontado anteriormente por Seligmann-Silva, de selecdo e exclusdo
inerente a toda narrativa, 0s eventos selecionados pela narrativa nacional atendiam a uma
necessidade do presente: a construcdo de uma identidade nacional. O objetivo era dar aos
membros da nacdo um espelho a partir do qual todos pudessem se enxergar, unidos por um
passado orgulhosamente compartilhado. Nesse sentido, o ver-como da historiografia nacional
oficial se constituiu predominantemente como um ver-como épico, celebratdrio das origens de
um povo (Paul Ricouer, 2010). Dai que episodios de extrema violéncia como a escravidéo, o
exterminio de povos indigenas e invasdo e expropriagdo de suas terras, quando ndo totalmente
silenciados, foram convenientemente assimilados a narrativa nacional como ‘“conquistas” e
“descobrimentos”.

A proliferacdo de vozes periféricas produziu — e continua produzindo — uma
rearticulacdo do conhecimento colonial, inserindo na historia da nagdo experiéncias outras
flexionadas por género e racga, entre outros. Contudo, embora esses movimentos a partir das
margens apontem para uma virada pos-colonial, parafraseando Seligmann-Silva, o prefixo
“p0s” nao deve ser de forma alguma confundido com ‘“algo proximo ao conceito de
superagdo, ou de 'passado que passou”, pois habitar o tempo “p6s-colonial” significa habitar
ainda a proépria colonialidade (Seligmann-Silva, 2005: p. 63). Ou seja, apesar do esforco

nacional para enterrar no passado, para descartar as experiéncias traumaticas inerentes a sua
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constituicdo, o esquecimento produzido pelo discurso nacional ndo evitou que os membros
dessa “comunidade imaginada” fossem afetados pelos fantasmas, pelos tracos, dessas
violéncias. Como fantasmagorias, essas lembrancas se conservaram, retornando
compulsivamente a memoria coletiva, “sendo repetidamente reencenadas na consciéncia
individual” (Roy Eyerman, 2001: p. 2).*

Portanto, a rearticulagdo do locus de enunciagdo promovida pela emergéncia de vozes
das margens traz a tona um conteddo recalcado pela historia nacional; porém, o retorno deste
conteudo revela que o trabalho de elaboragédo desse passado silenciado ainda esta por ser feito.
Assim como no caso do individuo sobrevivente que sofre com o reencontro com essa
realidade traumatica, revisitar o passado nacional também pode trazer muito sofrimento para
as diferentes coletividades que compdem a hacao.

N&o quero dizer com isso que ndo haja diferencas na forma de se compreender
traumas individuais e traumas coletivos. Pelo contrario, como afirma Ron Eyerman (2001),
“ha uma diferen¢a no trauma na forma como ele afeta os individuos e no trauma como
processo cultural. Como processo cultural, o trauma é mediado por varias formas de
representacdo e ligado a reformulacdo da identidade coletiva e a reelaboracdo da memdria
coletiva” (p. 4).*> Nesse sentido, apontar a formacdo da nacdo como um processo histérico
traumatico implica uma investigagdo sobre as formas como a cultura nacional tenta
domesticar o contetdo traumatico (Vickroy, 2002).

Ainda assim, apesar das particularidades do trauma individual e do trauma coletivo,
em ambos 0s casos, 0 reencontro com o passado e a forcosa reelaboracdo da memoria sao
processos “arduos e ambiguos”, como aponta Seligmann-Silva, pois “envolvem[m] tanto um
confronto constante com a catastrofe, com a ferida aberta pela catastrofe — e, portanto,
envolve[m] a resisténcia e a superagdo da negacdo — como também visa a um consolo nunca
totalmente alcangéavel” (2000: p. 52).

N&o se deve, contudo, concluir que esse reencontro seja dificil- ou mais dificil —
apenas para o grupo de vitimas dos choques causados pelas violentas préaticas de colonizagéo.
Como afirma Schwab, “ninguém coloniza inocentemente (...) assim como ninguém coloniza
impunemente” (p. 101).*® Schwab elabora tal reflexdo com base no brilhante ensaio de Aime

Cesaire, intitulado “Discurso sobre o colonialismo”, no qual o poeta antilhano fala do
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No original: “be(ing) played over again and again in individual consciousness.”

No original: “there is a difference between trauma the way it affects individuals and as a cultural process. As
cultural process, trauma is mediated through various forms of representation and linked to the reformation of
collective identity and reworking of collective memory.”

* " No original: “No one colonizes innocently (...) and no one colonizes with impunity either.”
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nazismo como consequéncia, como “efeito boomerang” da politica colonialista aplicada pela

Europa para com povos € grupos nao-europeus:

O colonizador, que para aliviar sua consciéncia habitua-se a enxerfar o outro
homem como um animal, se acostuma a tratd-lo como um animal, e tende
objetivamente a transformar-se ele mesmo num animal. E esse resultado,
esse efeito boomerang da colonizagdo que eu gostaria de destacar.

()

As pessoas se surpreendem, ficam indignadas. Dizem: “Que estranho! Mas
ndo se preocupe — isso ¢ Nazismo, passara!” e esperam, e criam esperangas;
e escondem a verdade deles mesmos, de que é barbarie, mas a forma
suprema de barbarie, a barbarie triunfante que contém toda a barbérie diaria;
de que isso é Nazismo, sim, mas que antes de terem se tornado suas vitimas,
foram seus cUmplices; de que toleraram esse Nazismo antes deste ser
infligido sobre eles, eles o absolveram, fecharam seus olhos para ele,
legitimaram-no, porque, até entdo, ele tinha sido aplicado apenas a povos
ndo-europeus; de que eles cultivaram o Nazismo, de que sdo responsaveis
por ele. (1972: p. 1—2)*

A partir da nogdo de “efeito boomerang”, Aime Cesaire aponta para os modos como a
violéncia que o colonizador inflige sobre o outro sempre retorna para atingir a ele proprio.
Nesse sentido, 0 reencontro com o passado envolve ndo apenas relembrar a dor sofrida, mas
também a dor infligida — uma tarefa dificil, mas necessaria, para a elaboracdo do trauma
colonial, e obrigacdo ética de todos os envolvidos.

Esse doloroso confronto com o passado se tornou caminho sem volta especialmente a
partir da década de 80, com a proliferacdo de narrativas produzidas as margens do espaco da
nacdo. Contudo, como afirmei anteriormente, a recuperacdo histérica de determinados
acontecimentos ocasionada pela emergéncia dessas outras narrativas nao significou a
resolucdo final dos violentos conflitos sufocados pelo discurso nacional, na medida em que o
ressurgimento desses acontecimentos forgou os individuos da nacéo a se confrontarem com as
dolorosas memorias de episodios violentos vividos por seus ancestrais — escraviddo,
genocideo indigena, migracGes forcadas, entre outros.

As histdrias que emergem das margens ndo surgem facilmente, e, por sua natureza

" Esta é uma traduc#o livre a partir da versdo traduzida para o ingles. No original: “the colonizer, who in order

to ease his conscience gets into the habit of seeing the other man as an animal, accustoms himself to treating
him like an animal, and tends objectively to transform himself into an animal. It is this result, this boomerang
effect of colonization that I wanted to point out. (...) People are surprised, they become indignant. They say:
“How strange! But never mind — it's Nazism, it will pass!” and they wait, and they hope; and they hide the
truth from themselves, that it is barbarism, but the supreme barbarism, the crowning barbarism that sums up
all the daily barbarisms; that is Nazism, yes, but that before they were its victims, they were its accomplices;
that they tolerated that Nazism before it was inflicted on them, that they absolved it, shut their eyes to it,
legitimized it, because, until then, it had been applied only to non-European peoples; that they have
cultivated that Nazism, that they are responsible for it.”
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traumaética, resistem aos padrfes narrativos tradicionais da cultura ocidental. Em outras
palavras, essa recuperacao historica trouxe consigo uma necessaria renovagdo nos modos de
se narrar, pois boa parte delas é composta por um material incomunicavel — cuja
comunicacgdo, entretanto, é imperativa. Trata-se de um conteldo que precisa ser de algum
modo integrado a memdaria nacional.

Comecei essa sessdo com uma citacdo de Seligmann-Silva na qual ele afirma que o
confronto com um passado marcado pelo trauma demanda da histéria uma nova ética. Essa
nova ética diz menos respeito a renovacdo das estruturas de um discurso especificamente
histérico do que a inclusdo de outras formas de conhecimento, como a literatura, na ardua
tarefa de reconstruir um passado tdo inacessivel.

A constatacdo da inacessibilidade desse passado foi o que levou diversos tedricos e
escritores a defenderem a necessidade do registro ficcional para a apresentacdo do trauma:
“apenas a passagem pela imaginagdo poderia dar conta daquilo que escapa o conceito (...)
aquilo que transcende a verossimilhanca exige uma reformulacdo artistica para a sua
transmissao” (p. 384). Nao ¢ mera coincidéncia o fato de que no momento em que se
intensificam o resgate e a producdo dessas “outras” histdrias localizadas nas margens da
nacdo, hd um crescente interesse e envolvimento do campo da literatura acerca do problema
do trauma. Desde ent&o, de acordo com Laurie Vickroy, “dar testemunho ao passado se tornou
uma tarefa urgente para muitos escritores de ficcdo na tentativa de preservar memorias
pessoais e coletivas da assimilacdo, repressdo ou ma representagdo” (2002: p. 1).* Se no
século XIX a literatura foi utilizada para ratificar a histéria oficial da nacdo no nivel
simbdlico, no século XX sua forca passou a ser utilizada para narrar eventos traumaticos que
ela mesma ajudara a encobrir.

A literatura passa, assim, a ser vista como um espaco possivel para a reelaborac¢éo do
passado por constituir “uma espécie de 'manifestagdo’ do 'real™, isto ¢, “o 'real' que resiste a
simbolizagdo” (Seligmann-Silva, 2000: p. 386-387). Esse “real” a que Seligmann-Silva se
refere possui, como vimos no inicio desse capitulo, uma qualidade traumatica — por isso,
assim como o trauma, sua “passagem para o literario” (p. 386) ndo se da em termos de uma
traducdo imediata, imitativa, mas pela capacidade da literatura de sugerir o inacessivel e o
indizivel da experiéncia traumatica. Por isso, a narrativa de ficcdo desempenha com sucesso
uma tarefa impossivel para o discurso da historia: oferecer uma reencenacdo do trauma que

“evoca o que ndo pode ser diretamente apresentado e muito menos representado” (p. 384).

* No original: “testifying to the past has been an urgent task for many fiction writers as they attempt to
preserve personal and collective memories from assimilation, repression or misrepresentation.”
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A reconstrucgdo desse “real”, isto ¢, da realidade traumatica do passado nacional, ndo ¢
um processo que envolve apenas escritores; como afirma Laurie Vickroy, ele “também ¢
dirigido aos leitores, engajando-os numa mediacdo entre ansiedade individual,
responsabilidades coletivas e cura comunitaria em relagdo ao trauma” (p. 3).** Nesse sentido,
ao se colocar a servico da tarefa de elaboracdo do trauma colonial, a literatura se investe de

poder para aproximar e solidarizar seus leitores com a posi¢do da vitima, imergindo-os

nas tentativas das personagens de lembrar, filtrando as experiéncias dos
sobreviventes através das lentes da consciéncia individual, com niveis
variaveis de consciéncia de tal forma que a memoria passa a ser explorada
através de associagOes afetivas e inconscientes e ndo por meio de memorias
ou enredos conscientes (Vickroy, 2002: p. 3).%

* No original: “[it] is also directed towards readers, engaging them in a mediation on individual distress,
collective responsibilities and communal healing in relation to trauma.”

% No original: “in characters' attempts to remember, filtering survivors' experiences through the lens of
individual consciousness, with variable levels of awareness such that memory is explored through affective
and unconscious associations rather than through conscious memories or plots.”



2 AEXPERIENCIA AFRO-AMERICANA

2.1 Escravidao: um segredo de familia

Em O local da cultura, Homi Bhabha afirma que as identidades nacionais sao
construidas a partir de um processo de afiliacdo social e textual, atraveés de "estratégias
complexas de identificacdo cultural e de interpelacdo discursiva que funcionam em nome do
‘povo’ ou da nagdo e 0s tornam sujeitos imanentes e objetos de uma série de narrativas sociais
e literarias" (2003: p. 199). De forma semelhante, Bennedict Anderson, em seu classico
Comunidades Imaginadas, conclui que o sentido de nacionalidade depende fortemente da
construcdo e veiculacdo de narrativas de identidade que buscam dar a uma comunidade uma
historia, uma origem compartilhada por todos os seus membros. Esse senso de algo
compartilhado, de uma identidade comum, é essencialmente produto da imaginagdo, segundo
Anderson, pois "mesmo 0s membros da menor nacdo nunca irdo conhecer muitos de seus
companheiros, encontra-los, ou até mesmo ouvi-los, ainda assim, na mente de cada um,
permanece viva a imagem de sua comunhao"” (1991: p. 6).>* Essa comunhéo, esse sentido de
pertencimento, por sua vez, é produto do carater homogéneo do discurso nacional, baseado na
"metafora progressista da coesdo" em que muitos sdo representados como um (Bhabha, 2003:
p. 203).

Unido, coesdo, imaginacdo: trés elementos de que a configuracdo das identidades
nacionais depende fortemente. N8o por acaso 0s discursos nacionais estdo cheios de
referéncias a metéfora da familia. No caso do contexto norte-americano, por exemplo, fala-se
nos "pais fundadores” (the founding fathers), as "filhas da revolugdo americana™ (The
Daughters of the American Revolution), o "Tio Sam" (Uncle Sam), entre tantos outros, como
0 proprio Pai Tomas (Uncle Tom). Num de seus discursos mais famosos, "The House
Divided", em que visava promover a conciliagdo entre os estados americanos do norte e os do
sul, profundamente rachados pelo impasse da abolicdo da escraviddo, Abraham Lincoln
utilizou de maneira bastante habil a metafora da casa dividida para falar da necessidade de
unido entre os membros da “familia norte-americana” para a continuidade da nagéo: "Uma

casa dividida contra si mesma n&o se mantém em pé" (1991 [1858]: p. 25).%

51 No original: "the members of even the smallest nation will never know most of their fellow-members, meet

them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the image of their communion."”

52" No original: "A house divided against itself cannot stand."
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Jogando com essa idéia da nagdo como uma grande familia — ou mesmo, como uma
extensdo da familia —, Rushdy Ashraf, em Remembering Generations, se refere a escraviddo
como um grande "segredo de familia” dos Estados Unidos: "um segredo no sentido de que ela
assombra as periferias do imaginario social” (2001: p. 2).

Ashraf ndo quer dizer com isso que a escraviddo seja um segredo no sentido de algo
“inacessivel ou objeto de conhecimento de alguns poucos” (ldem).>* Nem poderia, pois
poucos paises possuem um acervo tdo volumoso sobre esse vergonhoso capitulo de suas
histérias como os Estados Unidos — o proprio Ashraf reconhece isto em seu texto. Contudo, o
fato da memoria da escraviddo assombrar o imaginario nacional ainda hoje indica que esse
passado, embora permaneca vivo, nao foi inteiramente compreendido — é exatamente isso 0
que faz dele um segredo, um fantasma de uma "memdria nacional assombrada™ (a haunted
national memory).

Essa € uma questdo que pode levantar certas dividas na medida em que, como afirma
Ron Eyerman em Cultural Trauma: Slavery and the Formation of African American Identity,
sabe-se que foi a partir da memoria da escraviddo que a comunidade afro-americana construiu
a sua identidade coletiva. Segundo Eyerman, a escraviddo "formou a raiz de uma identidade
coletiva emergente através de uma memoria coletiva igualmente emergente” (2001: p. 1).%
Foi esse evento que deu a comunidade afro-americana um senso de pertencimento, uma
conex&o entre a geracdo que testemunhou e viveu os horrores da "instituicdo peculiar” e todas
as geracOes posteriores.

Se a escravidao é de fato central para a memoria coletiva afro-americana, como pode
ao mesmo tempo ser também um "segredo"? O sentido do termo "segredo" aqui remete a
nocdo de trauma cultural presente em Eyerman. Pensar a escraviddo como um trauma nédo
significa pensa-la exclusivamente como uma experiéncia pontual, mas também como um
"processo cultural”, no qual o "trauma é mediado através de diversas formas de
representacdo” (2001: p. 1).°° De forma semelhante ao que acontece com o trauma pessoal, 0
trauma cultural resulta em distor¢des no processo de formacao identitaria de um grupo.

N&o é novidade o fato de que, na cultura norte-americana, a representacdo dos negros
serviu — e, em muitos casos, ainda serve — para reforcar diversos estereétipos de raca e de

género. Além disso, como revelou Toni Morrison em Playing in the Dark, a presenca afro-
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No original: "a secret in the sense that it haunts the peripheries of the national imagery."

No original: "inaccessible or the object of knowledge of a confidential few."

No original: "formed the root of an emergent collective identity through an equally emergent collective
memory."

% No original: "trauma is mediated through various forms of representation."
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americana no imaginario nacional sé se deu de maneira bastante marginal. A partir da leitura
de diversas obras do canone literdrio nacional, Toni Morrison analisou a representacdo dos
negros e descreveu a forma como esses individuos foram incorporados ao imaginario
nacional. Morrison identificou aquilo que definiu como uma “presenca africanista”, isto &,
uma representacao caricatural da experiéncia afro-americana em relagdo a qual a identidade

norte-americana marcava sua especificidade e ressaltava sua pretensa superioridade:

essas preocupacles — autonomia, autoridade, novidade e diferenca, poder
absoluto — ndo apenas se tornaram grandes temas e suposicdes da literatura
americana, mas cada uma € possibilitada, moldada, e ativada pela
consciéncia e pelo emprego igualmente complexo de um africanismo
constituido. Foi esse africanismo, representado como inexperiéncia e
selvageria, que forneceu o palco de encenacao e a arena para a elaboragéo da
identidade americana quintessencial. (Morrison, 1992: p. 44)

A sua maneira, a figura dos negros na literatura candnica ratificava, assim, um
discurso de naturalizagdo da inferioridade dos afro-descendentes e escravos, amplamente
utilizado como justificativa para a escravizacdo desses individuos. Foi, em certa medida,
como resposta a essas representacdes estereotipicas que as primeiras manifestacdes literarias
afro-americanas surgiram.

Falei anteriormente sobre como a identidade afro-americana foi articulada em torno da
memoria da escraviddo. Como aponta Eyerman, "foi a memdria da escraviddo e sua
representacdo atraves do discurso e da arte que deu a base para a identidade afro-americana”
(2001: p. 2).>" O que é interessante observar, contudo, é o fato de que apesar de central para a
identidade afro-americana, a relacdo com a memdria da escraviddo sempre foi, de certa
maneira, ambivalente. Ao longo da histéria cultural afro-americana, a escravidao, a
semelhanca de um trauma, foi incorporada como um "segredo" enterrado vivo. Embora
central para o projeto da construgdo de uma memoria coletiva encabecado por intelectuais
negros do século X1X, a escravidao foi apropriada como uma experiéncia do passado e ndo do
presente (Eyerman, 2001). Na literatura, por exemplo, embora funcionasse como um evento
fundante da memoria coletiva afro-americana, havia o desejo de desvincular essa nova
identidade emergente dos estere6tipos que vinculavam 0s negros a submissdo, selvageria,
entre tantos outros "significantes” carregados de negatividade.

Durante o periodo da Reconstrucdo — fase posterior a aboli¢cdo nos Estados Unidos —,

" No original: "it was the memory of slavery and its representation through speech and art works that grounded

the African American identity."
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houve um esforgo massivo no sentido de promover a "edificacdo da raca" e apagar os efeitos
de "anos de pobreza, ignorancia e escraviddo” (Harper, 1892).°® Esse anseio por elevar a
cultura trouxe poblemas para os escritores do periodo, na medida em que a referéncia cultural
disponivel era a da cultura branca norte-americana e que ela "continha caricaturas estilizadas
do negro que deprivia-o de qualquer dignidade humana" (Bone, 1958: p. 29).> Nesse sentido,

0s primeiros romancistas negros, segundo o critico Robert Bone, se viram confrontados com

problemas especiais de aculturacdo e, ao se depararem com estes, se viram
empalados nos chifres de um dilema familiar. Assim como na vida real o
negro é forgado a assumir uma atitude ambivalente em relacdo a cultura
dominante, também no mundo das letras o artista negro pode adotar uma
atitude ambivalente em relagéo a tradicéo literaria dominante. (p. 28)®

Nesse sentido, os primeiros esfor¢os para construir uma identidade especificamente
afro-americana apresentavam uma certa tendéncia a esquizofrenia. Para pelo menos parte dos
primeiros romancistas afro-americanos, a forma de combater os esteredtipos impostos aos
negros era eliminar "todos os tracos da negritude, na esperanca de que a uniformidade cultural
0s tornaria mais aceitaveis aos brancos" (p. 19).%

Intelectuais da fase posterior a Reconstrucdo acusaram seus predecessores de
promover a cultura de assimilacdo aos valores e padrdes brancos. No inicio do século XX,
influenciados pelo texto de Alain Locke, "The New Negro", artistas, escritores e intelectuais
se dedicaram ao resgate dos elementos da cultura negra, trazendo para dentro de suas obras a
tradicdo folk renegada pela geracdo anterior. Contudo, ha nessa fase um deslocamento da
origem da histdria dessa comunidade, transformando a experiéncia dos negros na América
num capitulo da historia da Africa. A escravido, assim, embora ainda exerca um importante
efeito aglutinador, deixa de ser o evento fundador da identidade afro-americana — 0 que, ao
final das contas, ndo deixa de ser uma estratégia de desvinculacdo de um passado para o qual
é dificil olhar.

Em ambos os momentos, 0s escritores parecem viver um conflito identitéario: primeiro,

a necessidade de apagar as formas de expressdo da cultura popular negra de maneira a
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No original: "uplifting of the race"; "ages of poverty, ignorance and slavery."

No original: "contained stylized caricatures of the Negro which deprived him of all human dignity."

No original: "special problems of acculturation, and in meeting them [they] becom[e] impaled on the horns of
a familiar dilemma. Just as in real life the Negro is forced to assume an ambivalent attitude toward the
dominant culture, so in the world of letters the Negro writer may adopt and ambivalent attitude toward the
dominant literary tradition."”

No original: "all traces of "Negro-ness”, in the hope that cultural uniformity would make them more
acceptable to the whites."

61



41

"alcancar o alto nivel" da cultura branca. Franz Fanon, em Black Skins, White Masks, descreve
situacbes como essa em termos de um colapso do ego, a partir do qual o objetivo do
comportamento negro "sera o Outro (a semelhanca do branco), pois somente o outro pode lhe
valorizar" (2008: p. 119).%? Esse mesmo diagndstico esta presenta na ideia elaborada por W.
E. DuBois da "consciéncia dupla™ caracteristica do negro americano, entendida como sintoma
produzido pela imposicéo de uma subjetividade pretensamente negra construida por brancos,

que o impede de refletir e compreender sua propria experiéncia:

uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu, e dotado de uma segunda
visdo neste mundo americano, - um mundo que nao lhe possibilita uma auto-
consciéncia verdadeira, apenas deixa que ele se veja através da revelacdo do
outro mundo. E uma sensacao peculiar, essa consciéncia dupla, essa sensacao
de sempre olhar para si através dos olhos dos outros (...) Sente-se sempre
essa duplicidade, - um americano, um negro; duas almas, dois pensamentos;
dois esforgos irreconciliaveis; dois ideais conflitantes num s6 corpo escuro.
(1994: p. 2)%

O processo de construcdo identitaria afro-americano espelha essa duplicidade: de um
lado, um esfor¢o no sentido de construir uma subjetividade especificamente afro-americana;
de outro, um necessario combate contra a interpelacdo de outras representacdes que,
parafraseando Bhabha (2003), visavam tornar individuos negros sujeitos imanentes de um
discurso marcadamente branco e racista. Esse processo duplo atrapalhou os individuos afro-
americanos no processo de realizacdo de uma reflexdo critica sobre o seu passado, levando-0s
mesmo a abrir mao de parte de sua historia, como a experiéncia da escraviddo, antes mesmo
de compreendé-la.

Parte desse contetido "esquecido” se refere exatamente a memoria da escravidao que,
como afirmou Ashraf, por ter sido prematuramente desconsiderada, se manteve como um
passado vivo, porém nunca reconhecido (2001: p. 2) — por isso, transformado em "segredo”.
Na medida em que uma parte importante da histéria de um grupo é mantida fora da sua
narrativa de identidade, o processo de constituicdo identitaria, marcado por esta auséncia,
resultara numa subjetividade distorcida — numa "consciéncia dupla”, como denominou Du

Bois. Consequentemente, o reparo a essa distor¢do so pode ser feito atraves do confronto — e

%2 No original: "will be the Other (in the guise of the white man), for the other alone can give him worth.”

® No original: “a sort of seventh son, born with a veil, and gifted with a second-sight in this American world, -
a world which yields him no true self-consciousness, but only lets him see himself through the revelation of
the other world. It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one's self
through the eyes of others (...) One ever feels his two-ness, - an American, a Negro; two souls, two thoughts,
two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body.”
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por que ndo reencontro? — com o0 passado e seus segredos.

2.2 Narrativas de escravos

A partir de meados da década de 60 do século XX, o resgate de uma série de narrativas
desperta o interesse da critica e de escritores afro-americanos: sdo as chamadas narrativas de
escravos. Escritas por escravos durante os dois séculos e meio de escraviddao nos Estados
Unidos, essas narrativas constituem um registro Unico na perspectiva de escravos e ex-
escravos sobre os horrores e a violéncia da "instituicdo peculiar”, numa época em que negros
ndo eram considerados sujeitos. Embora fossem narrativas de carater autobiogréfico,
contando sobre a captura, a vida tragica nas plantacdes e as tentativas de fuga vivenciadas por
seus autores, essas histdrias pessoais estavam profundamente ligadas a experiéncia da
comunidade, do coletivo a que pertenciam esses autores. As narrativas de escravos sao um
registro ndao apenas das experiéncias de individuos, mas também da saga de um povo, de toda
uma comunidade. Atualmente esse género € apontado como a forma inaugural da tradicao
literaria afro-americana.

O resgate dessas narrativas foi imprescindivel para a revisao sobre a presenca de
negros e negras na historia dos Estados Unidos, um processo intensificado especialmente a
partir das décadas de 70 e 80 do século XX e liderado por criticos como Henry Louis Gates Jr.
e outros tantos criticos e escritores feministas e pos-colonialistas. Essas narrativas, Unico
espaco que fora possivel articular a experiéncia afro-americana, possibilitaram o0 acesso a
outras perspectivas sobre a historia da escraviddo nos Estados Unidos.

O resgate dessas narrativas é parte fundamental para compreender o passado histdrico
afro-americano. Isso porque 0s registros historicos oficiais sobre a escraviddo sdo
atravessados por uma "voz branca" que, de forma insistente, atenua os horrores contidos na
"peculiar institution™.

Contudo, apesar de ser o centro dessas narrativas, a interpretacdo da experiéncia
traumatica da escraviddo também foi um desafio para seus autores. Para muitos criticos
contemporaneos, apesar de serem um registro de indignacdo da mais alta importancia, “elas
ndo foram bem sucedidas no confronto com o nucleo terrivel da experiéncia da escravidao”
(Schreiber, 2010: p. 15).%* A causa desse “fracasso” é com frequéncia atribuida a uma série de

restricbes com as quais 0s escritores negros tinham que lidar como, por exemplo, uma

% No original: "they failed to confront the horrific core of the slave experience."
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recepcdo hostil capaz de exercer uma forga altamente coercitiva sobre o relato desses
escritores.

De acordo com Toni Morrison, o que movia esses autores de narrativas de escravos era
a vontade de ser uma voz representativa da sua coletividade e de persuadir sua audiéncia da

necessidade do fim da escravidédo:

Quaisquer gue fossem o estilo e as circunstancias, [esses textos] eram
escritos para dizer duas coisas. Primeiro: 'Esta € minha vida histérica — meu
exemplo Unico, especial que é pessoal, mas também representa a raca.'
Segundo: 'Escrevo este texto para persuadir outras pessoas — vocé, leitor, que
provavelmente ndo é negro — de que nds somos seres humanos merecedores
da graca de Deus e do abandono imediato da escravido.' (1992: p. 299)%

A escrita era vista por esses escravos como um poderoso instrumento para solidarizar e
convencer uma recep¢do majoritariamente branca. Contudos, os autores das narrativas de
escravos se confrontavam com dois problemas relacionados a verdade de suas histdrias: de
um lado, para solidarizar a audiéncia precisavam convencé-la de que 0s eventos que narravam
eram reais; de outro, tinham consciéncia de que uma representacdo muito realista sobre a
violéncia da escraviddo poderia afastar seus leitores.

A procura por uma voz narrativa que se adequasse as necessidades da histéria e
exigéncias dos leitores, aliados em potencial, se tornou uma questao central da literatura desse

periodo:

0s narradores ex-escravos e seus patrocinadores haviam aprendido que certos
tipos de fatos organizados em certos tipos de estruturas de historias faziam
os leitores brancos se convencerem de e apoiarem a causa abolicionista. Nao
surpreendentemente, abolicionistas brancos incentivavam narradores ex-
escravos a seguirem aquelas convencdes que se mostravam bem sucedidas
(Williams, 1990: p. 23-24).%

A autenticidade necessaria a voz narrativa desses textos so poderia ser alcancada, de
acordo com esses editores, através de convengdes realistas, tendo como foco a objetividade e

simplicidade na narracdo dos eventos. Williams cita como exemplo o caso de Frederick

% No original: “They were written to say two things: Whatever the style and circumstances. One: ‘This is my

historical life — my singular, special example that is personal, but also represents the race.' Two: 'l write this
text to persuade other people — you, the reader, who is probably not black — that we are human beings worthy
of God's grace and the immediate abandonment of slavery."”

No original: “The ex-slave narrators and their sponsors had learned that certain kinds of facts plotted in
certain kinds of story structures moved white readers to conviction and to support of the antislavery cause.
Not surprisingly, white abolitionists encouraged ex-slave narrators to conform to the conventions that had
proved successful.”
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Douglas — autor da narrativa mais conhecida do género, Narrative of the Life of Frederick
Douglass, An American Slave (1845) —, cujos associados, “mesmo aqueles bem
intencionados”, exigiam dele uma narrativa de estilo simples (1990: p. 23). Quando Douglas
passou a buscar uma voz mais experimental, seus criticos acusaram-no de estar mais
preocupado com o estilo do que com a finalidade de seus textos (Peabody, 1869, apud
Williams, 1990: p. 75).

Contudo, se por um lado, a narrativa, de carater realista, era vista como um poderoso
meio — ou o Unico — de atingir a audiéncia majoritariamente branca e comové-la, por outro, 0s
ex-escravos se viam compelidos a modalizar seu discurso e atenuar o horror inerente a
experiéncia da escravidao. Isto porque, levando a exigéncia por realismo a Gltima instancia,
nenhum leitor seria capaz de acompanhar essa narrativa até o fim: “as imagens eram 'reais
demais' para serem verdadeiras” (Seligmann-Silva, 2000: p. 57). Era preciso pensar também
que essa audiéncia branca ndo estava preparada para assumir-se como participe dessa peculiar
institution. Tudo isso, contribuiu, segundo os criticos, para um consideravel silenciamento nas
narrativas de escravos: “sempre que houvesse algum incidente extraordinariamente violento,
ou escatoldgico, ou algo 'excessivo', vé-se o escritor buscar reflgio nas convencdes literarias
da época” (Morrison, 1992: p. 192).”

Harriet Jacobs, autora de Incidents in the Life of a Slave Girl (1861) — uma das
narrativas autobiograficas mais lidas no século XIX — ilustra esse paradoxo. Resgatada por
Henry Louis Gates Jr e reeditada em 1987, a narrativa de Jacobs representa uma das mais
significativas contribuicdes do género literario para o esfor¢co de compreender a experiéncia
afro-americana, na medida em que seus relatos introduziram no debate racial um problema de
género ao escrever sobre o assédio sexual a que esteve submetida durante os anos em que
trabalhou como escrava na fazenda de Flint. Com sua narrativa, Jacobs foi pioneira na
reivindicagdo da inclusdo da questdo do abuso sexual de escravas nas discussoes
abolicionistas.

Apesar de seu pioneirismo, Jacobs nédo ficou ilesa as restricdes impostas aos autores

escravos. Ao decidir escrever sobre sua experiéncia,®® Jacobs adotou o pseuddnimo Linda

" No original: “Whenever there was an unusually violent incident, or a scatological one, or something

“excessive”, one finds the writer taking refuge in the literary conventions of the day.”

Segundo a critica Karen Sanchez-Eppler (1997), Jacobs, em suas cartas a Lydia Maria Child, revela ter
oferecido sua histéria para que Harriet Beecher Stowe, autora do ja entdo classico Uncle Tom, a escrevesse.
Stowe recusou a oferta e manifestou o desejo de incluir a histdria de Jacobs apenas em seu Key to Uncle Tom.
Jacobs ndo permitiu a simples citacdo de sua histéria no texto de Stowe e a relagdo entre ambas foi rompida.
A respeito desses eventos, talvez seja possivel afirmar especulativamente que Jacobs tinha ciéncia desse
problema da "verdade" e, por isso, escolheu Stowe, notoriamente conhecida por seus romances
sentimentalistas.
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Brent e atribuiu nomes ficticios aos demais envolvidos na sua historia, segundo ela propria,
“por boas razdes” (2000: p. 747).%® Com essa estratégia, Jacobs ficcionaliza a sua narrativa
pessoal e a si propria - uma atitude nada arbitraria num contexto em que se acreditava numa
fronteira intransponivel entre realidade e ficcdo. O jogo entre ficgdo e realidade atravessa toda
a narrativa. Ao mesmo tempo em que adverte na primeira linha de seu prefécio (este mesmo ja
assinado por Linda Brent): “Leitor, tenha certeza de que essa narrativa nao ¢ ficgao” (2000: p.
745),70 ressalta mais adiante: “minhas descri¢cdes estao longe de serem fiéis aos fatos”.” Nos
momentos mais dramaticos de suas descri¢cGes, Jacobs interrompe a narrativa e desvia a
atencdo do leitor com frases como: “Mas vamos por um Veu sobre essas ocorréncias terriveis
demais para serem relatadas” (2000: 760)."

Essa intercalacdo entre fato e imaginacdo presente em Incidents in the Life of a Slave
Girl ilustra o paradoxo enfrentado por todos os autores das narrativas de escravos: de um
lado, a necessidade de ressaltar a factualidade dos eventos narrados de forma a despertar sua
audiéncia para os horrores inerentes a vida de um escravo; de outro lado, como aponta o
critico William L. Andrews, essa exigéncia de autenticidade demanda do autor a adocdo de
uma mascara, construida “em e por meio de uma voz cuidadosamente desenvolvida” (1990: p.
24)."

Todas essas restricdes produziram um efeito de silenciamento sobre as vozes dos
autores das narrativas de escravo, apesar de seu carater altamente denunciatério. Uma outra
coercao a essas vozes, e talvez ainda mais significativa, diz respeito a tradi¢do oral da cultura
afro-americana. Visando uma audiéncia branca e letrada, esses autores precisaram adaptar
suas vozes tdo habituadas ao vernaculo negro do sul dos Estados Unidos a lingua inglesa
escrita. Em outras palavras, essas narrativas surgiram de uma dificil negociacdo entre
"oralidade e textualidade, entre a palavra falada que da vida e a escrita que captura e cativa"
(Rushdy, 2004: p. 99).” Essas coerces impactaram profundamente sobre a forma e o

conteddo desses textos. Conforme afirma Evelyn Jaffe Schreiber, “ao romantizar narrativas
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No original: “for good reasons”.

No original: “Reader, be assured this narrative is no fiction.” (p.745)

No original: “my descriptions fall short of the facts” (p. 745)

No original: "But let us drop a veil over these proceedings too terrible to relate." Em The Site of Memory,
Morrison lista ainda alguns outros exemplos dos efeitos das coergdes impostas aos textos dos escravos: “'l
was left in a state of distraction not to be described' (Equiano). 'But let us now leave the rough usage of the
field... and turn our attention to less repulsive slave life as it existed in the house of my childhood' (Douglas).
‘I am not about to harrow the feelings of my readers by a terrific representation of the untold horrors of that
fearful system of oppression... It is not my purpose to descend deeply into the dark and noisome caverns of
the hell of slavery' (Henry Box Brown).” (p. 301)

No original: “to feign in and through a carefully cultivated voice.” (p. 24)

No original: "orality and textuality, between the spoken word that enlives and the written one that captivates."”
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pessoais ou aceitar a cultura branca, a narrativa escrava forjou uma convencdo literéria que
negava 0s aspectos traumaticos da escraviddo 'minimiza[ndo] sua realidade e seus efeitos™
(McDowell & Rampersad, Introduction xiii)” (2010 p. 5).”

Foi em funcdo desses silenciamentos que, logo apos o resgate dessas narrativas, surgiu
um novo género na literatura afro-americana, as neo-slave narratives, em portugués, novas
narrativas de escravos. Preocupados em "“encontrar uma maneira respeitosa de dar voz aos
sujeitos da escraviddo historicamente emudecidos” (Rushdy, 2004: p. 97),”® os escritores afro-
americanos se dedicaram em buscar formas adequadas para reconstruir essas vozes
silenciadas, em toda sua especificidade, de forma a preencher, através da imaginacdo, as
lacunas deixadas em aberto. E a essa tradicdo que o projeto estético da escritora Toni

Morrison se filia, conforme demonstrarei na se¢ao seguinte.

2.3 Toni Morrison e a poética do indizivel

H& em Morisson, desde seu primeiro romance The Bluest Eye (1970), o desejo de ir
fundo na histéria da presenca dos negros nos Estados Unidos e compreender o
desenvolvimento das relagdes raciais na nacao norte-americana, 0 modo como estas afetaram
e ainda afetam a construcdo da subjetividade da comunidade afro-americana. Em entrevista
concedida a National Visionary Leadership Association em 2004, perguntada sobre sua

motivacao inicial para escrever, Morrison declarou:

Senti a necessidade de escrever naquela época (...) era 1960, metade da
década de 60. A maior parte do que estava sendo publicado por escritores
negros homens era uma ficgdo ou ndo-ficcdo muito poderosa, agressiva e
revoluciondria. E também eles tinham uma retdrica de edificacdo da raca
muito positiva (...) Tudo isso era estimulante, mas parte dela, eu, como uma
pessoa mais velha, pensei: “espere um pouco!” Uma parte dessa retorica era
“Vocé ¢ minha rainha negra!”, “Negro ¢ lindo!”. E eu pensei: “sim, mas por
que com tanta énfase?” (...) Eles v@o acabar pulando alguma coisa e
ninguém vai lembrar que nem sempre foi bonito. Ninguém vai lembrar o
quao doloroso é um certo tipo de racismo interno & comunidade. Entdo antes
que todos nos decidamos que somos todos lindos e que sempre fomos lindos,
deixe-me falar por um momento, para aqueles entre n6s que ndo entenderam
isso tudo t&o rapidamente.”

™ No original: “By romanticizing personal narratives for acceptance by white culture, the slave narrative forged
a literary convention that denied the traumatic aspects of slavery by ‘downplay[ing] its reality and its effects'
(McDowell and Rampersad, Introduction xiii).”

" No original: "to find a respectful way to give voice to the historically muted subjects of slavery."

" No original: “I felt compelled at that time... this is 1960, mid 60's, most of what was being published by black
men were very powerful, aggressive, revolutionary fiction or non-fiction, and also they had a very positive
racial uplifting rhetoric (...) All of which was stimulating, but some of which, I, as an older person thought,
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E interessante perceber como, apesar da sua evidente preocupacdo em trazer a tona um
lado da histéria dos negros nos Estados Unidos relegado ao esquecimento pelo discurso
oficial da nacdo, Morrison sempre buscou explorar um silenciamento imposto também pela
propria comunidade afro-americana. Morrison toma para si a tarefa de revirar o passado e ir
atras dessa “feiura” que brancos e negros, de diferentes formas e por razbes distintas,
evitaram, como certa vez afirmou James Baldwin (1995: p. xii).”

Essa feiura que Morrison busca é parte do contetdo, a que me referi na secdo anterior,
recalcado pelas diversas narrativas produzidas por afro-americanos sobre sua experiéncia no
continente americano. Em seu artigo “The Site of Memory” (1992), Morrison comenta o
paradoxo que o “"segredo de familia” impde a literatura afro-americana: se por um lado
“nenhuma outra sociedade escrava na historia do mundo escreveu tanto — ou de forma téo
pensada — sobre sua propria escraviddo”, por outro, “e mais importante ainda” (p. 193),” néo

ha em lugar algum qualquer mengdo ao lado interior das vidas desses individuos:

Para mim — uma escritora do Gltimo quarto do século XX, pouco mais de
cem anos apds a emancipagdo, uma escritora que € negra e mulher — o
exercicio é muito diferente. Meu trabalho se transforma em uma forma de
retirar aquele véu posto sobre “acontecimentos terriveis demais para relatar”.
O exercicio também é muito complexo para qualquer pessoa que seja negra,
OU que pertenca a uma categoria marginalizada, pois, historicamente, raras
foram as vezes em que fomos convidados a participar do discurso mesmo
quando éramos o seu tdpico. (Idem)®

O projeto estético de Toni Morrison visa, portanto, algo mais do que apenas confrontar
o discurso nacional candnico norte-americano com a perspectiva de um outro discurso
produzido nas margens. Morrison mergulha fundo no passado para reencenar a historia da
presenca afro-americana nos Estados Unidos, tendo como ponto central a escravidao, trazendo

para dentro de seus textos memarias que nao sdo facilmente confrontaveis.

wait a minute, one of which was you are my black queen, black is beautiful. And I thought yeah, but why so
loud? (...) They're gonna skip over something and no one is gonna remember that it wasn't always beautiful.
No one is gonna remember how hurtful a certain kind of internecine racism... so before we all decide that we
are all beautiful and have always been beautiful, let me speak for just a moment here, for some of us who
didn't get that right away”. Video disponivel em: <http://www.visionaryproject.org/morrisontoni/#2>

No original: “"'neither whites nor blacks (...) desire to look back.”

No original: “no slave society in the history of the world wrote more — or more thoughtfully — about its own
enslavement”; “most importantly.”

No original: “For me — a writer in the last quarter of the twentieth century, not much more than a hundred
years after emancipation, a writer who is Black and a woman — the exercise is very different. My job
becomes how to rip that veil drawn over ‘proceedings to terrible to relate’. The exercise is also critical for
any person who is black, or who belongs to any marginalized category, for historically, we were seldom
invited to participate in the discourse even when we were its topic.”
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Isso ndo quer dizer que Morrison desconsidere toda a producdo afro-americana
anterior a sua sobre a escravidao e sobre os eventos subsequentes que constituem a histéria
dos negros nos Estados Unidos. Pelo contrario, a propria Morrison reconhece o0 quanto seu
trabalho depende de todas essas narrativas anteriores — “Eu dependo das lembrancas dos
outros” (1992: p. 188).%! O projeto estético-politico de Morrison busca, contudo, preencher 0s
espacos vazios deixados por essa produgdo, que mesmo baseada em memadrias, sempre focou
apenas a exterioridade da experiéncia historica. O fato é que as memorias de que Morrison
dispde para realizar seu projeto de resgate e reapropriacdo da experiéncia afro-americana ndo
tratam dessa subjetividade a qual a escritora persegue. E justamente ai que reside, para
Morrison, a contribuicdo que a literatura pode dar: “memorias ¢ lembrangas ndo me dardo
acesso total a vida interior ndo-escrita dessas pessoas. Somente o ato da imaginacdo pode me
ajudar” (1992: p. 188).%?

Essa fala de Toni Morrison é altamente relevante para a presente pesquisa porque, de
alguma maneira, ressalta um aspecto que apontei no primeiro capitulo dessa dissertagdo: o
poder da literatura para tratar do inacessivel, daquilo que somente pode ser sugerido. O poder
da literatura para preencher as lacunas de que o discurso mais tradicional ndo consegue dar
conta. N&o importa o nimero abundante de narrativas sobre a escravidao disponivel, essa vida
interior que Morrison tanto busca representar em seus textos s6 pode ser imaginada, na
medida em que ndo ha registros dela — o que de forma alguma constitui um demérito para sua
empreitada. Pelo contrario.

Quando Morrison fala do seu desejo de representar o interior da vida dessas pessoas
que viveram a escravidao, ela ndo estd preocupada apenas com a representacdo psicoldgica
das suas personagens. Morrison sabe que colocar em cena a dimensdo psiquica da experiéncia
afro-americana é reativar a memoria de um trauma. Como apontou a critica Susan Willis em
seu livro Specifying, “para Morrison, o psicolégico, assim como o sensual e o sexual, também
¢ historico” (1987: p. 102).% Resgatar a interioridade dessa experiéncia é também uma forma
de resgatar uma parte da historia afro-americana que permaneceu sem ser contada; é uma
forma de recuperar um contetdo que s6 a imaginacéo pode tornar cognoscivel: a memdria do
trauma.

Beloved, publicado em 1987, é a mais conhecida tentativa de Morrison nesse sentido.

Nesse romance, apontado pela critica como uma nova narrativa de escravos, Morrison

81 No original: “First of all, I must trust my own work. I must also depend on recollections of others.”

82 No original:"memories and recollections won’t give me total access to the unwritten interior life of these
people. Only the act of imagination can help me.”
No original: “For Morrison, the psychological, like the sensual and sexual, is also historical.”
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reescreve a historia de uma escrava do século XIX, Margareth Garner, que foi condenada por
tentar matar seus filhos — e a si propria — para impedir que seu patrdo (master) os levasse de
volta a plantacdo de onde haviam fugido. Morrison reescreve a saga de Garner através da
personagem Sethe, uma ex-escrava que mata sua filha, ainda bebé, no dia em que seu patréo
(master), Schoolteacher, aparece para reconduzi-la a sua plantagdo, ironicamente nomeada
"Sweet Home". Rebecca Ferguson, em sua leitura sobre o romance, afirma que “por tras da
escrita do romance esta a convicgdo de Morrison que (...) a experiéncia da escraviddo nunca
havia sido adequadamente descrita no nivel imaginario” (1991: p. 111).3* De fato, a prépria
Morrison define seu trabalho ficcional em Beloved "como um tipo de arqueologia literéria:
com base em algumas informacdes e um pouco de adivinhacdo, vocé viaja até um lugar para
ver o que sobrou e para reconstruir o mundo implicado nesses restos” (1995: p. 182).%° Essa é
uma estratégia que, em verdade, perpassa toda a obra de Morrison, e a publicacdo de A Mercy
em 2008 confirma isto.

O que distingue esse ultimo romance em relagdo aos outros da escritora é a escolha do
momento histérico: em A Mercy, Toni Morrison mergulha fundo na histéria e volta para o
século XVII para recontar a pré-historia da nacdo norte-americana, muito antes mesmo desta
se tornar uma ideia. O que motiva esse retorno tdo profundo no tempo é o desejo da escritora
de investigar as origens das problematicas relacBes raciais nos Estados Unidos, ir atrds do
momento em que a raga se tornou determinante para definir quem era escravo ou ndo — para

Morrison, o ponto que distingue a escraviddo moderna de todas as outras:

E notavel que nunca houve uma civilizacio que ndo tenha se baseado em
alguma forma de escravidao (...) Chamam-lhe de diferentes nomes (...) Mas
apropriar-se do trabalho das pessoas foi uma constante no mundo. Portanto,
essa ndo foi a coisa incomum. O incomum foi combina-la com o racismo, o
qual veio muito, muito depois. Entdo, para mim, esse era o local exato para
ver como tudo isso comegou. (2009)%

Esse local exato Morrison encontra na Amércia do final do século XVII, uma América

% No original: “Behind the writing of the novel lay Morrison’s conviction that (despite the published slave

narratives) the records on that subject are still only an outline, and that the experience of slavery had never
been adequately described on the imaginative level.”

No original: "a kind of literary archeology: on the basis of some information and a little bit of guesswork you
journey to a site to see what remains were left behind and to reconstruct the world that these remains imply."
No original: one realizes that there was no civilization that did not rest on some form of enslavement,
whether it was Athens or Moscow, whether it was England or France. They call it in different names [...] But
owning the labor of people was a Constant in the world. So that was not the unusual thing. The unusual thing
was coupling it with racism, which came much, much later. So for me it was the ideal place to see how all of
this began.” Entrevista disponivel em <http://www.youtube.com/watch?v=71ZvMhQ2LIU>, acessada em 23
de junho de 2012.
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simultaneamente pré-racista e pré-nacional — e ndo ha ai qualquer coincidéncia, conforme
demonstrarei mais adiante. Nesse espa¢o, convivem individuos de origens diversas, que
tentam encontrar uma forma de se organizarem socialmente. O romance retrata uma realidade
que em nada lembra a homogeneidade celebrada no discurso nacional, representada, como
afirma Cathy Covell Waegner, pelo “grande mito de um pacto feito com Deus por um povo
escolhido para fundar uma Cidade exemplar sobre uma Montanha” (2009: p. 91).8” A Mercy
desestabiliza as hierarquias e binarismos do discurso nacional, “reinser[indo] as
complexidades de raca, género e classe perdidas na criacdo de uma narrativa canbnica que
buscou privilegiar poucos em detrimento de muitos™ (Cantiello, 2011: p. 147).%

Essa complexidade representada em A Mercy esta presente na diversidade das
personagens que o compdem: Jacob Vaark, imigrante holandés que recebe de heranca de um
tio distante uma pequena propriedade no norte da col6nia, possivelmente onde hoje é Nova
lorque, e embarca para 0 Novo Mundo com a ambicdo de fazer fortuna; Lina, indigena
adotada ainda na infancia por presbiterianos e posteriormente vendida para Vaark, para ajuda-
lo com o trabalho na fazenda; Rebekka, filha mais nova de uma familia irlandesa e
“encomendada” por Jacob, ¢ embarcada para a América para casar-se com 0 imigrante
holandés; Sorrow, 6rfd, de cabelos vermelhos, encontrada e adotada por um serralheiro e sua
familia, e posteriormente vendida a Jacob; Willard e Scully, dois empregados brancos,® que
prestam servico a Jacob por conta de uma divida que seu patrdo tem com o holandés; por fim,
ndo menos importante, a protagonista do romance, Florens, uma escrava negra adquirida por
Jacob, também ainda enquanto crianca, numa negociacdo de quitacdo de dividas com um
imigrante e fazendeiro catélico e portugués de Maryland, Sr. D'Ortega.

Mas ndo é sO a diversidade das personagens que dita a complexidade do romance.
Como mencionei anteriormente, A Mercy ndo é uma narrativa que tem como propoésito
exclusivo confrontar o imaginario nacional com uma outra perspectiva mais heterogénea. Em
A Mercy, um romance que faz parte de um projeto estético que busca revisitar a historia a
partir de seu interior, hd claramente um esforco no sentido de tratar de um ‘“contetido
historico”, historicamente esquecido, de uma perspectiva interna. O que permite a Morrison a

representacdo dessa “interioridade” ¢ a sua forma de abordar a histéria, em diferentes niveis,

8 No original: “the grand myth of chosen people's compact with God to establish an exemplary City upon a

Hill”.

No original: “[A Mercy] is an American origins narrative that re-places the racial, gender, and class
complexities lost in the creation of a canonical narrative that sought to privilege the few over the many.”

No original, Willard e Scully sdo descritos como “indentured servants”, expressdo para a qual ndo ha uma
traducdo correspondente em portugués e que designa empregados contratados por faendeiros para prestar
servicos em troca de comida, roupas e passagens.
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como trauma.

Na secdo seguinte, analisarei de que maneira Morrison constréi textualmente esse
passado de uma perspectiva interna a experiéncia, apontando a forma como a autora incorpora
ao texto literario um conteudo altamente incomunicavel e que resiste a integracdo no discurso,
e quais sdo as histdrias novas quando se aborda a histéria como trauma. Num primeiro
momento, tratarei essas questdes em relacdo a histéria da protagonista do romance, mas ao
final proporei uma leitura no nivel alegorico, mostrando como a historia dessas personagens

interfere nos mitos fundadores do discurso nacional.



3 ESCRITAE LEITURA DO TRAUMAEM A MERCY : OU, UMA LICAO SOBRE
COMO CONFRONTAR O PASSADO

3.1 A representacao de uma histéria impossivel

Em seu ensaio "The Site of Memory"”, publicado originalmente em 1987, Toni
Morrison, falando sobre seu processo criativo, afirmou que sua obra é construida a partir das
memorias que restaram sobre a experiéncia e a participacdo dos negros na histéria da nacdo
norte-americana, registradas especialmente nas narrativas de escravos. Nesse mesmo texto,
Morrison explica como transforma essas memorias em ficcdo: "o que faz a ficcdo é a natureza
do ato imaginativo: minha confianca na imagem — no que restou — somada a recordacdo para
obter um tipo de verdade" (p. 190-191)." Embora Morrison destaque a importancia da
imagem para 0 seu texto, esta ndo se confunde com o simbolo, com a representacdo de algo
que veio antes. Contrastando seu processo criativo com o de escritores como James Baldwin,
que "parte do evento para a imagem que ele deixa”, Morrison declara que seu “"caminho é o
oposto: a imagem vem antes e me diz sobre o que é a meméria” (p. 191).%

E de fato a partir de uma imagem que a historia de Florens é construida: a cena do
momento em que Florens é oferecida por sua mae, no lugar de seu irmdo, a Jacob Vaark,
comerciante e proprietario de uma pequena fazenda em Maryland. Embora central para a
histéria da personagem, esse evento, a partir de sua imagem, é contado apenas de forma
indireta pela protagonista. Sua representacdo ndo é o que mais interessa para compreender o
romance A Mercy. Ndo é o significado da imagem o que realmente importa, mas 0s seus
efeitos, "o que faz", o seu impacto sobre a constituicdo identitiria de Florens. Para
compreender o efeito dessa imagem, entretanto, é preciso entender antes a natureza do evento
que representa.

A imagem central em A Mercy se refere a representacdo da memoria de uma
experiéncia traumatica vivida pela protagonista Florens durante a sua infancia. Esse episodio
traumatico ocorre no dia em que Jacob Vaark — imigrante holandés radicado em
Massachussets — vai a fazenda de D'Ortega — imigrante portugués catélico dono de uma
plantacdo de tabaco na Virginia — para cobrar-lhe uma divida e é surpreendido com uma

% No original: "what makes it fiction is the nature of the imaginative act: my reliance on the image - on the

remains - in addition to recollection, to yield up a kind of truth."

No original: “moves from the event to the image that it left”; "route is the reverse: the image comes first and
tells me what the memory is about"
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proposta de pagamento inesperada. Dizendo-se prejudicado pela mé safra daquele ano e sem
dinheiro, D'Ortega oferece a Vaark seus escravos como forma de quitar sua divida.
Contrariado — “flesh was not his commodity” (p. 22) —* Vaark pensa numa estratégia para
forcar o pagamento em dinheiro: decide escolher a escrava que servira 0 almoco e de quem
acredita que D'Ortega ndo abrira mdo — “[Jacob] suspected there was more than cooking
D'Ortega stood to lose” (p. 24)*. Em meio & negociacdo, ambos sdo surpreendidos por esta
escrava, que se joga aos pes de Vaark e implora para que ele escolha Florens, a menina, sua
filha, ao invés de seu outro filho, ainda bebé. O acerto é feito e Florens é levada da casa dos
D'Ortega, em Maryland, para a fazenda de Jacob, no norte.

Os detalhes desse evento, contudo, ndo sdo obtidos pelo leitor através da protagonista.
Embora se refira a essa imagem constantemente, Florens nunca entra em detalhes sobre o
ocorrido. Em verdade, a exemplo da criptonimia de Abraham e Torok, essa imagem, ou
mesmo, a memoria a que ela se refere, representa algo que habita o interior de Florens e que
permanece 14 como um contetdo desconhecido, ndo elaborado. Todavia, embora se apresente
como um "segredo™ guardado dentro da "tumba intrapsiquica” da personagem, essa memoria
exerce uma forca muito poderosa sobre o discurso de Florens. Se ndo € possivel ter uma
compreensdo clara sobre o evento original através da voz da protagonista, por outro lado, 0s
efeitos que a memaria deste provoca em Florens sdo bastante evidentes.

Essa memoria surge sempre de forma involuntéria, imiscuida entre vérias lembrancas,
e provoca alteracGes marcantes no estado da protagonista. Nao representa, apenas age sobre a
personagem e seu discurso. A imagem do evento traumatico aparece na fala de Florens na
pagina inicial do romance: “that night | see a minha mée standing hand in hand with her little
boy my shoes jamming the pocket of her apron” (p. 3)*. Ela é repetida in(imeras outras vezes
ao longo do romance.

A forca da memoria do trauma vivido por Florens deixa marcas importantes em seu
discurso. Sua linguagem se transforma a tal ponto que, seguindo o fluxo do romance, fica
quase impossivel compreender sobre 0 que ela estd falando exatamente. Nesse sentido, essa
imagem se torna tdo inacessivel para o leitor quanto para Florens, pois ela carrega consigo

uma mensagem cifrada, o "segredo™ de Florens. Esse € 0 momento exato da manifestacdo do

% Nota de tradugdo: neste capitulo de analise da obra literaria, todas as citacdes do romance serdo mantidas no

original e a traducéo feita em notas de rodapé. Essa decisdo ocorre em funcéo das diversas modificagdes e de
inimeros problemas encontrados na tradugdo para o portugués. No original: "Carne ndo era sua mercadoria."”
(p- 25)

"suspeitou que fosse mais que a cozinha que D'Ortega perderia.” (p. 27)

"essa noite eu vejo a minha mée parada de méos dadas com o filhinho dela, meus sapatos enchendo o bolso
do avental dela.” (p. 7)
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inconsciente da personagem e do segredo que ele encripta.

A fala de Florens forma aquilo que Morrison define como re-memodria, "rememory"
em inglés. A re-memdria se refere a um reencontro do sujeito com as lembrancas, as
memorias de um passado que luta para esquecer. Trata-se de um influxo constante do passado
no presente; assinala aquilo que a critica literaria denomina "the presentness of the past" na
obra de Morrion — a presentibilidade do passado. Embora a fala da protagonista abarque
tempos e espacos distintos — a infancia ao lado da mée na fazenda dos D'Ortega, a vida na
fazenda de Jacobs ap0s a separacdo da mée, a jornada em busca do ferreiro —, todas essas
temporalidades e espacialidades se sobrepdem umas as outras, na medida em que a
protagonista se refere a todos o0s eventos no tempo presente. A utilizagdo massiva desse tempo
verbal marca a diluicdo de fronteiras entre tempos e espacos distintos, de forma que,
considerando exclusivamente a voz da protagonista, o leitor tem dificuldades em reconhecer o
que na historia é passado e 0 que pertence ao presente.

Essa é a condicdo do sujeito que vive sob a posse de uma memoria traumatica, a de
estar fora da histéria. Florens habita uma realidade atemporal, na qual a memdria nao
trabalhada de um passado marcado pelo choque a impede de construir um futuro diferente
para si. O passado é o presente — 0 presente, apenas extensdo do trauma.

A partir de estratégias como essa, 0 colapso psiquico de Florens vai sendo construido
textualmente — o indizivel se torna, aos poucos, aparente. I1sso ndo quer dizer, contudo, que a
voz de Florens tenha uma estrutura explicativa — pelo menos ndo no sentido de ser uma
narrativa histérica. As memarias que compdem a narracdo da protagonista sdo de uma outra
ordem; elas remetem ao que a poeta Charlote Delbo chama de memoria sensorial.
Parafraseando Jill Bennett (2002), as memdrias que compdem a narracdo de Florens sdo
construidas na forma de imagens-experiéncias: se reapresentam constante e repetidamente
como experiéncia vivida em tempo real (tal como ocorreu no momento original).

Especificamente, no caso daquela que é a imagem central no romance, € possivel notar
que toda vez que ressurge, € como se 0 evento a que se referisse fosse uma vez mais
encenado. Essa "dramatizacdo" da memoria marca a relagdo da personagem com a
experiéncia do abandono como algo do presente. A cada nova reencenacao, a protagonista é
uma vez mais abandonada e toda dor da experiéncia uma vez mais reativada. Essa memoria
sensorial, que “registra a marca fisica do evento [...] sempre sentido em [seu] presente”

(Bennett, 2002: 338),%® possibilita ao leitor ocupar (mesmo que nunca totalmente) o lugar do

% No original: “register the physical imprint of the event [...] always felt in [its] present.”
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sujeito do trauma, experienciar a sensacdo de estar sob o dominio dos efeitos de uma
experiéncia traumatica. Ela permite que o leitor desenvolva uma “percep¢do da experiéncia
interior do trauma e de sua ininteligibilidade fundamental” (Bennett, 2002: p. 340).96

Embora a memdria sensorial, isto € a memoria do trauma, seja constituida por um
conteddo altamente incomunicavel, que resiste a apreensdo pela linguagem, a a-
representabilidade dessa memdria é construida textualmente em A Mercy. Como afirmei
anteriormente, é possivel perceber algumas alteragdes no discurso de Florens nos momentos
em que a memdria do abandono traumatico irrompe na sua re-memoria. A citacdo abaixo €

bastante ilustrativa desse processo:

Lina says Sir has a clever way of getting without giving. | know it is true
because | see it forever and ever. Me watching, my mother listening, her
baby boy on her hip. Senhor is not paying the whole amount he owes to Sir.
Sir saying he will take instead the woman and the girl, not the baby boy and
the debt is gone. A minha mé&e begs no. Her baby boy is still at her breast.
Take the girl, she says, my daughter, she says. Me. Me. Sir agrees and
changes the balance due. (p. 7)%’

Enquanto a sua fala € predominantemente construida no presente do indicativo, no
momento em que a imagem do abandono ressurge, o tempo verbal alterna para 0 modo
continuo. E como se o evento original ocorresse uma vez mais, e todos os afetos envolvidos
na experiéncia fossem reativados: "Me watching, my mother listening (...) Sir is not paying
the whole amount (...) Sir saying he will take instead the woman" (p. 7)%. As palavras de
Florens — que ja eram fragmentadas — sdo atingidas em cheio. O ritmo é modificado por frases
que se tornam mais curtas e literais — ndo ha qualquer traco de metaforicidade em seu
discurso.

E possivel notar também uma modificacdo pronominal extremamente significativa na
fala de Florens, que, ao entrar na memoria da cena primaria, abandona o pronome pessoal “I”
e passa a utilizar no lugar o pronome obliquo “me”. Essa ¢ uma marca textual significativa da
relacdo que a Florens do presente da narracdo estabelece com a Florens da cena do trauma: a

substituicdo pronominal, assim creio, indica que a personagem ndo se reconhece na cena. A

% No original: “... of the interior experience of trauma and of its fundamental unintelligibility.”

% Na tradugio: “Lina diz que o Patrio tem um jeito esperto de receber sem dar. Sei que é verdade porque vejo
isso para todo o sempre. Ele [sic] olhando, minha mé&e escutando, o bebé dela no quadril. O Senhor ndo vai
pagar a quantia toda que deve para o patrdo. O Patrdo dizendo entdo que aceita entdo a mulher e a menina,
ndo o bebé menino, e a divida acaba. A minha mée implora que ndo. O bebé ainda é de peito. Leve a menina,
ela diz, minha filha, ela diz. Eu. Eu. O Patrdo aceita e muda quanto é devido”. (p. 11)

"Ele [sic] olhando, minha mée escutando, (...) O Senhor ndo vai pagar a quantia toda (...) O Patrdo dizendo
entdo que aceita entdo a mulher” (p. 11)
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Florens que estd olhando — “me” — ndo é a Florens que esta narrando. A Florens dessa cena
estd perdida 14 no passado, estd ilhada em algum lugar dentro da Florens autora de seu
testemunho, como um objeto perdido, enterrado vivo dentro da personagem. O pronome
“me”, manifestagdo da cripta, da tumba intrapsiquica de Florens, esconde um “I” mantido
sobre segredo. A repeticdo e a fixacdo da personagem nesse “Me” dao conta da incapacidade
de Florens de entender o acontecido e da dor que emerge com a lembranca.

Um ponto mais importante ainda é ofato de que essa alteracdo pronominal marca na
linguagem, de forma indireta, a fratura, o colapso do eu (self). A memoria que assombra
Florens prejudica a construgdo da subjetividade da personagem — um processo que nunca €
completamente linear e livre de incoeréncias, mas que neste caso se torna ainda mais
complexo e incompleto. O processo de rememoria empreendido por Florens auxilia-a a
amenizar esse colapso. E é somente no final dessa jornada — isto é, somente depois de
completar o processo de confronto com seu passado — que Florens se reconhecera como
sujeito de sua histdria: "'l am become wilderness but | am also Florens. In full. (...) Hear me?
Slave. Free. | last" (p. 161).%°

Para chegar até esse estagio, de se apropriar dessa experiéncia e extrair algum sentido
dessas memorias que, inicialmente, parecem nao ter relages umas com as outras, Florens
cruzara um longo percurso. O fio condutor da narrativa da protagonista é a busca pelo
ferreiro, o Unico capaz de curar Rebekka, viiva de Vaark e vitima de variola. A descrigdo
dessa jornada em busca do ferreiro narrada pela personagem espelha o processo de re-
memoria no qual a prépria Florens mergulha.

Entre a fazenda onde vive e a casa onde o ferreiro habita, hA um mundo selvagem e
desconhecido, com vales, arvores imensas, ursos e muita escuriddo. A travessia por esse
mundo desconhecido causa medo em Florens, medo de se perder na escuriddo da mata, de néo
saber como voltar. O processo de rememaria empreendido por Florens também demanda uma
travessia por um universo igualmente desconhecido: exige que ela atravesse a escuridao que a
habita. Ambas as jornadas sdo empreendidas em busca de uma cura: a que leva ao ferreiro,
pode salvar Rebekka; a que leva para o interior da personagem, pode salvar Florens.

Esse processo de rememoria comple as seis sessdes reservadas no romance para a
protagonista contar sua histdria, em primeira pessoa. No inicio dessa jornada, o leitor encontra
Florens oito anos apos o episddio da separacdo da mae, ainda as voltas com o fantasma do

abandono, sem conseguir elaborar psiquicamente o acontecido. Florens esta trancada em um

% “Ey virei faria mas também sou Florens. Completa. (...) Ouviu? Escrava. Livre. Enfim (sic)" (p. 151)
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casardo, entalhando sua histéria nas paredes a prego e martelo. Todo esse contexto de
producdo, com um aspecto altamente bruto, d4 a dimensdo da dificuldade com que essa
historia brota na personagem: “Sometimes the tip of the nail skates away and the forming of
words is disorderly” (p. 158).100

Apesar da determinacdo da narradora em prosseguir com seu registro, as memarias
nio lhe vém facilmente. E uma narracdo que surge em pequenos fragmentos que V&o
irrompendo e acumulando-se uns sobre os outros, criando uma cadeia associativa pouco
coerente e de dificil compreensdo. Enquanto entalha sua historia nas paredes, Florens precisa
escavar dentro de si mesma para desenterrar historias que se esconderam como segredos.

Florens sabe que o sucesso da jornada depende da sua capacidade de ler o
desconhecido, de interpretar esse mundo estranho que se apresenta a ela: "l am asking myself
which way? Who will tell me? Who lives in the wilderness between this farm and you will
they help me or harm me?" (p. 5).1%* Saber interpretar os sinais é essencial, pois qualquer
engano pode levar a morte, como acontece com aqueles que ndo conseguem compreender 0s

gestos de um urso:

What about the boneless bears in the valley? Remember? How when they
move their pelts sway as though there is nothing underneath? Their smell
belying their beauty, their eyes, knowing us from when we are beasts also.
You telling me that is why it is fatal to look them in the eye. They will
approach, run to us, to love and play which we misread and give back fear
and anger. (p. 5) ®

A dificuldade em interpretar os sinais dessa dupla jornada, contudo, ndo é sentida
apenas pela personagem. A leitura dessa "historia impossivel™ impde para o leitor obstaculos
muito semelhantes aos da personagem.

Nas seis sessdes narradas por Florens, ndo ha qualquer integracdo ou interpretacéo
daquilo que estd sendo contado. O material da narracdo é tdo bruto para aquela que esta
contando sua histdria, quanto para aquele que a €. Florens e o leitor dividem o mesmo poder
de antecipacdo: nenhum. Nessas seis partes da narrativa, as memorias sensoriais e afetivas

surgem aleatoriamente, sem conexdes pré-estabelecidas. Entrar na historia de Florens é como

100 »As vezes a ponta do prego escorrega e as palavras sio tortas" (p. 148)

101 =) mas me pergunto por onde? Quem vai me dizer? Quem vive no sertdo entre esta fazenda e vocé e quem
vai me ajudar ou me fazer mal?" (p. 8-9)

102 “E 0s ursos sem 0ssos do vale? Lembra? Como eles faziam o pelame se mexer como se néo tivesse nada
embaixo? O cheiro deles contrastando com a beleza, os olhos deles reconhecendo a gente de quando a gente
era fera também. Vocé dizendo para mim por isso € que é fatal olhar nos olhos deles. Eles vao chegar perto,
correr para nos para amar e brincar o que nés vamos entender errado e devolver medo e raiva.” (p. 9)
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andar por um terreno lodoso, movedigo — que ndo se deixa capturar em nenhum instante, e ao

mesmo tempo draga leitor e personagem cada vez mais para o interior da experiéncia.
Posicionados lado a lado, narradora e leitor partem em busca de uma ‘“historia

impossivel”. Todavia, o antidoto para essa aparente falta de sentido da fala de Florens é

oferecido no primeiro paragrafo do romance:

Stranger things happen all the time everywhere. You know. | know you
know. One question is who is responsible? Another is can you read? If a pea
hen refuses to brood 1 read it quickly and sure enough that night | see a
minha mée standing hand in hand with her little boy, my shoes jamming the
pocket of her apron. Other signs need more time to understand. Often there
are too many signs, or a bright omen clouds up too fast. | sort them and try
to recall, yet | know | am missing much, like not reading the garden shake
crawling up to the door saddle to die. Let me start with what | know for
certain. (p. 3, énfase acrescentada)'®

O trecho possui o status de um preludio, uma espécie de exercicio preliminar que
instiga e aponta uma maneira para ler essa historia cuja compreensdo se coloca como um
desafio. A compreensdo deste pardgrafo é importante porque nele esta contida a prépria
estrutura do romance, 0 que o move e também sua finalidade. Acontecimentos estranhos sdo
aqueles para os quais ndo se consegue estabelecer um sentido, e que, assim como o trauma,
desafiam a capacidade de resposta do individuo. A memoria do abandono ainda € nesse
momento a lembranca de um "acontecimento estranho”, na medida em que permanece
enterrado no interior da personagem. O processo de rememoria €, para a personagem, uma
chance de reler os sinais, buscar nas suas outras experiéncias elementos que a ajude a
compreender quem € e, principalmente, de que maneira ela se tornou o que é.

Outro ponto importante nesse paragrafo diz respeito a pergunta de Florens: “who is
responsible?”.104 Esse questionamento pode ser lido para além da questdo da responsabilidade
dos atos e pensado em termos de uma response-ability, conforme sugerida por Adam Z.
Newton (1995), a habilidade de responder adequadamente ao texto: "vocé e capaz de decifra-
l0?", ou "vocé, leitor, é capaz de responder a ele?", "vocé pode compreendé-lo?". Essa
habilidade de ler, colocada na forma de um desafio, ndo se refere apenas ao ato de

acompanhar a escritura do texto, mas de atribuir sentido aos signos que compdem o mundo

193 Tradugdo: “Uma pergunta é quem é responsavel? Outra é vocé sabe ler? Se a fémea do pavdo se recusa a
chocar, eu leio isso depressa e, claro, essa noite vejo a minha mée parada de méaos dadas com o filhinho dela,
meus sapatos enchendo o bolso dela. Outros sinais precisam de mais tempo para entender. Sempre tem sinais
demais, ou um pressagio brilhante se turva depressa demais. Eu analiso e tento me lembrar, mas sei que estou
perdendo muita coisa, como ndo ler a cobra de jardim se esgueirando até a soleira da porta para morrer.
Deixe eu comegar pelo que sei de certo.” (p. 7-8)

104 »quem é responséavel?” (p. 7)
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dessa historia, de fazer as associacbes necessarias para desvendar seus segredos. E uma
historia que exige um esforco interpretativo constante.

A questdo da response-ability é de fato um elemento importante no texto de Toni
Morrison. Assim como suas outras obras, toda a narrativa de Florens é construida de forma a
“fornecer os lugares e espagos para que o leitor possa participar” (Morrison, 1984: p. 338).1%
A participacdo do leitor estd pressuposta na propria estrutura do romance, portanto, sem
response-ability ndo ha historia. A compreensdo e integragdo de todos esses “‘signos
estranhos” dependem da leitura da Florens, mas também da leitura feita por aquele que Ié a
historia de Florens. Esses espacos criados para a participacdo do leitor inserem-no de forma
definitiva dentro da narrativa de Florens, tornando-o um participante da jornada interior da
personagem. Ambos terdo que ler juntos os signos do mundo do texto,“sort[ing] them out and
try[ing] to recall”, sempre sabendo, porém, que ambos “[are] missing much” (p. 5).106

O leitor, contudo, possui uma vantagem em relacdo a Florens, que é 0 acesso a
consciéncia das demais personagens do romance nas outras seis sessdes que se intercalam
com a voz de Florens. Cinco dessas outras seis historias sdo narradas em terceira pessoa e
todas constituem, em graus diferentes, processos de rememdria, pois assim como a narragdo
de Florens, também essas outras histérias estdo cheias de memdrias de experiéncias
profundamente traumaticas.

E bem verdade, contudo, que em nenhuma dessas outras falas os efeitos da memoria
do trauma se manifestam da mesma maneira como ocorre no discurso de Florens. Em grande
medida isso acontece justamente pelo distanciamento da narracdo em terceira pessoa.
Narradas em discurso direto livre, essas outras historias estariam sujeitas & mesma forca
fragmentadora que atinge a narracdo de Florens. Mais, elas ndo poderiam desempenhar a
funcdo que tem dentro do romance, a de auxiliar o leitor no processo de construgdo de
sentidos. Sem essas outras falas, um ndmero muito grande de lacunas ficaria sem ser
preenchido, tornando o processo da leitura verdadeiramente impossivel.

Ao lado das seis sessdes narradas na voz da protagonista, essas outras formam uma
estrutura que se assemelha a defini¢do de Jennifer Freyd (1996) de narrativas do trauma como
uma composi¢do na qual os escritores criam uma “interpretacdo e integracdo episodica de
memorias afetivas e sensoriais anteriormente desconexas” (p. 170). Essa é uma conceituagédo
valida para A Mercy quando este é pensado em sua totalidade: através de sessdes que ndo se

seguem como capitulos, mas como episddios que indiretamente se complementam, alternando

195 No original: "to provide the places and spaces so that the reader can participate.”
106 w

analis[ando] e tent[ando] me lembrar", "[estdo] perdendo muita coisa”. (p. 7-8)
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entre o discurso fragmentado em primeira pessoa da protagonista e o discurso indireto livre
focalizado nas demais personagens, a experiéncia traumatica de Florens, parafraseando Mieke
Bal (2007), adquire uma historia e se torna minimamente capturavel e compreensivel. E sobre
a relacdo que essas falas estabelecem com a narragdo da protagonista e sobre como
preenchem as lacunas deixadas pelo discurso fragmentado de Florens que falarei na sesséo

seguinte.

3. 2 Multiplas vozes, multiplas pontes

Embora Florens mergulhe na rememoéria do seu passado, a sua historia sé esta
completa quando lida ao lado das outras historias contadas pelas demais personagens. A
historia por tras da imagem expressa na memoria do trauma da protagonista, por exemplo, s6
comeca a ser desvendada a partir da segunda sessdo do romance, focalizada na personagem de
Jacob Vaark.

Essa sessdo narra a viagem de Vaark a fazenda de D'Ortega para buscar o pagamento
de uma divida que o portugués tem com ele. Nela, o leitor tem acesso a elementos importantes
para elucidar o “segredo” de Florens. Essa ¢ a parte do romance que déa aos eventos narrados
por Florens um lugar, um tempo. Através de Jacob, o leitor descobre que a histéria de Florens
esta dividida entre o periodo que passou com a mée na Virginia, na fazenda de D'Ortega, € a
sua vida no norte, na propriedade de Vaark, ao lado de Lina.

E nessa sessdo também que o leitor é informado de que Florens e a mde eram escravas
na fazenda de um imigrante portugués. Essa informacao é relevante porque ajuda a explicar o
fato de Florens, j& falando inglés com fluéncia, continuar a se referir & sua méde usando a
lingua portuguesa, "a minha méae". O mesmo ocorre com "Senhor" (D'Ortega) e "Sir" (Vaark),
"Senhora" e "Mistress" (Rebekka). A lingua é, portanto, um elemento chave para a cituacgao
do leitor na narrativa — ela sinaliza a fronteira entre dois espacos, duas temporalidades e duas
experiéncias distintas. A0 mesmo tempo, especialmente no que concerne a nomeacao da mae,
o fato de Florens ndo conseguir incorporar "a minha mae" a sua nova lingua — que é também
um novo mundo — € indicativo do quanto a memdria desta se mantém como algo nao
assimilado pela personagem.

Outro aspecto dessa sessdao que contribui para o entendimento da histéria de Florens é

a caracterizacdo de Vaark, pois € a partir dessa informagdo que a decisdo d' "a minha mae"
comeca a ser explicada. Vaark é caracterizado em oposi¢do a D'Ortega, retratado como um

homem ganancioso e sem escrupulos. A repulsa que Vaark sente quando D'Ortega oferece-lhe
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seus escravos revela um distanciamento moral entre as duas personagens. O contraste fica

evidente quando D'Ortega o leva para conhecer seus escravos:

Still, at his host's insistence, he trailed him to the little sheds where D'Ortega
interrupted their half day's rest and ordered some two dozen or more to
assemble in a straight line, including the boy who had watered Regina. The
two men walked the row, inspecting. D'Ortega identifying talents,
weaknesses and possibilities, but silent about the scars, the wounds like
misplaced veins tracing their skin. One even had the facial brand required by
local law when a slave assaulted a white man a second time. The women's
eyes looked shockproof, gazing beyond place and time as though they were
not there. The men looked at the ground. Except every now and then, when
possible, when they thought they were not being evaluated, Jacob could see
their quick glances, sideways, wary but, most of all, judging the men who
judged them.

Suddenly Jacob felt his stomach seize. (...) Whatever it was he couldn't stay
there surrounded by a passel of slaves whose silence made him imagine an
avalanche seen from a great distance. (p. 22)*’

Jacob olha com horror para a situacdo degradante em que vivem 0S escravos a sua
frente. A contrariedade de Vaark em relacdo a esse espaco é reveladora no sentido de que
sugere que o espaco para onde Florens serd levada ndo opera com regras semelhantes as de
D'Ortega, que sdo em Ultima analise representativas do modus operandi das coldnias inglesas
do sul.

Um pouco mais adiante, a cena do abandono de Florens sera contada pelo narrador,
sem distor¢cBes como as que envolvem o discurso de Florens. Em meio & negociagdo com
D'Ortega

Jacob neared the cookhouse and saw a woman standing in the doorway with
two children. One on her hip; one hiding behind her skirts. (...) "Her. That
one. I'll take her."

D'Ortega stopped short, a startled look on his face. "Ah, no. Impossible. My
wife won't allow. She can't live without her. She is our main cook, the best
one.

Jacob drew closer and, recognizing the clove-laced sweat, suspected there
was more than cooking D'Ortega stood to lose.

"You said 'any." | could choose any. If your word is worthless, there is only
the law."

(.

97 Tradugdo: “D'Ortega interrompeu o descanso do meio dia deles e ordenou que duas ddzias ou mais se

reunissem em linha reta, inclusive 0 menino que tinha dado &gua a Regina. Os dois homens passaram diante
da fila, inspecionando. D'Ortega identificava talentos, fraquezas e possibilidades, mas silenciava sobre
cicatrizes, as feridas como veias deslocadas riscando a pele deles. Um tinha até mesmo a marca no rosto
exigida pela lei local quando um escravo atacava um homem branco pela segunda vez. (...) De repente, Jacob
sentiu um aperto no estdmago. (...) Fosse o que fosse, ele ndo podia ficar ali cercado por um bando de
escravos cujo siléncio o fazia imaginar uma avalanche vista a grande distancia.” (p. 25)
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"Well, yes," said d'Ortega, "but there are other women here. More. You see
them. Also this one is nursing."

(..)

"You don't seem to comprehend my offer. 1 not forfeiting my debt. I
honoring it. The value of a seasoned slave is beyond adequate."

"Not if | can't use her."

"Use her? Sell her!"

(..)

Just then the little girl stepped from behind the mother. On her feet was a
pair of way-too-big woman's shoes. Perhaps it was that feeling of license, a
newly recovered recklessness along with the sight of those little legs rising
like two bramble sticks from the bashed and broken shoes, that made him
laugh. A loud, chest-heaving laugh at the comedy, the hopeless irritation, of
the visit. His laughter had not subsided when the woman cradling the small
boy on her hip came forward. Her voice was barely above a whisper but
there was no mistaking in its urgency.

"Please, Senhor. Not me. Take her. Take my daughter."

Jacob looked up at her, away from child's feet, his mouth still open with
laughter, and was struck by the terror in her eyes (...) thinking, God help me
if this is not the most wretched business. (p. 23-26)'%®

Essa mesma cena sera narrada uma vez mais ainda na UGltima sessdo do romance, desta

vez na perspectiva da mée de Florens, em primeira pessoa:

After the tall man dined and joined Senhor on a walk through the quarters, |
was singing at the pump. A song about the green bird fighting then dying
when the monkey steals her eggs. | heard their voices and gathered you and
your brother to stand in their eyes.

One chance, | thought. There is no protection but there is difference. You
stood there in those shoes and the tall man laughed and said he would take
me to close the debt. | knew Senhor would not allow it. | said you. Take you,
my daughter. Because | saw the tall man see you as a human child, not
pieces of eight. I knelt before him. Hoping for a miracle. He said yes.

It was not a miracle. Bestowed by God. It was a mercy. Offered by a human.
(p. 166-167)*°

Colocando essas duas descri¢bes uma ao lado da outra, é possivel notar uma relagédo

de complementariedade entre ambas, ainda que sejam produzidas a partir de perspectivas

108

109

Tradugdo: “Bem nesse momento a menininha saiu de tras da mae. Nos pés tinha um sapato de mulher muito
grandes para ela. Talvez tenha sido essa sensacdo de liberdade, de um recém-recuperado atrevimento junto
com a visdo daquelas perninhas subindo como duas varetas dos sapatos surrados e estragados que o fez rir.
Uma risada alta, de sacudir o peito diante da comédia, da desanimadora irritagdo daquela visita.” (p. 28)
"Depois que 0 homem alto jantou e foi com o Senhor dar um passeio pelo alojamento, eu fiquei cantando na
bomba d'dgua. Uma mdsica de um passarinho verde lutando depois morrendo quando o macaco rouba 0s
ovos dele. Ouvi a voz deles, peguei vocé e seu irmao para parar a vista deles.

Uma chance, eu pensei. Ndo existe protecdo mas tem uma diferenca. Vocé ficou 14 com aquele sapato, o
homem alto riu e disse que levava eu para pagar a divida. Eu sabia que o Senhor ndo ia deixar. Eu disse vocé.
Levasse vocé, minha filha. Porque eu vi que o homem alto via vocé como uma crian¢ca humana, ndo como
moeda. Ajoelhei na frente dele. A espera de um milagre. Ele disse sim.

Né&o foi um milagre. Bendito seja Deus. Foi uma compaixao. Oferecida por um homem." (p. 156)
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diferentes. Elas fornecem ao leitor uma visdo mais ampla do evento central do romance, o
abandono de Florens. Através da perspectiva da mae, o leitor descobre que o objetivo da
personagem era fazer com que Jacob ficasse com seus dois filhos; é tdo somente por isso que
ela tenta colocar as duas criangas no campo de visdo dos dois homens. O que leva "a minha
mae" a oferecer seus dois filhos é o fato de que ela percebe, durante o almoco oferecido por
D'Ortega, 0 contraste entre o carater de Vaark e o do seu patrdo portugués:

When the tall man with yellow hair came to dine, | saw he hated the food
and | saw things in his eyes that said he did not trust Senhor, Senhora or
their sons. His way, | thought, is another way. His country far from here.
There was no animal in his heart. He never looked at me the way Senhor
does. He did not want. (p. 163)**°

"A minha mae" percebe que, com Jacob Vaark, a historia de Florens poderia ser
diferente da sua. A auséncia de malicia no olhar de Vaark leva "a minha mae" a concluir que,
mesmo sem qualquer garantia de protecéo, a probabilidade de Florens ser vitima dos mesmos
abusos a que ela estava exposta nas méos de D'Ortega, um patrdo que queria, era menor. A
gargalhada de Jacobs ao ver a menina andando desengoncadamente nos sapatos velhos de
uma mulher adulta reforca a impressdo da méae, que acompanha tudo de longe sem ser
percebida pelos dois homens.

Ao ouvir Jacob Vaark escolhé-la como pagamento do débito, "a minha méae", mesmo
ciente de que D'Ortega ndo aceitaria a proposta, se joga aos pés de Vaark e oferece a sua filha
em seu lugar. Aquilo que Vaark vé nos olhos da escrava de joelhos a sua frente e interpreta
como horror é traduzido na fala d' "a minha m&e" como um misto de desespero e esperanca.
Essa é, na perspectiva da mae, a Unica possibilidade de mudar o destino de Florens, de livra-la
de um lugar onde ser mulher "is to be an open wound that cannot heal" (p. 163).*

Assim como as falas de Vaark e d' "a minha mae" informam sobre a historia por tras
da memoria que atormenta a protagonista, as demais sessfes auxiliam o leitor compreender
um pouco melhor um outro episodio que também, de certa forma, se relaciona a experiéncia
traumatica do abandono vivida por Florens, e a partir do qual Florens inicia seu processo de
rememoria. Algum tempo depois de se mudar para a fazenda de Vaark — mais precisamente

oito anos —, Florens se apaixona pelo ferreiro contratado para fazer o portdo do novo casardo

19 »Quando o homem alto de cabelo amarelo veio jantar, eu vi que ele detestou a comida e vi coisas nos olhos

dele que diziam que ele ndo confiava no Senhor, na Senhora nem nos filhos deles. O jeito dele, eu achei, era
outro jeito. A terra dele longe daqui. N&o tinha animal no coracdo dele. Ele nunca olhou para mim do jeito
gue o Senhor olha. Ele ndo queria.” (p. 153)

11 »¢ ser uma ferida que nunca fecha" (p. 153)
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que Jacob acabara de erguer. E para essa personagem que Florens se dirige em sua narrativa.
Desde o momento em que p&e os olhos no ferreiro, a protagonista desenvolve uma espécie de
obsessdo pelo ferreiro, como se pode notar na passagem abaixo em que ela fala sobre a

primeira vez em que Vé as costas desse homem:

you probably don't know anything at all about what your back looks like
whatever the sky holds: sunlight, moonrise. | rest there. My hand, my eyes,
my mouth. The first time | see it you are shaping fires with bellows. The
shine of water runs down your spine and | have shock at myself for wanting
to lick there. | run away into the cowshed to stop this thing from happening
inside me. Nothing stops it. There is only you. Nothing outside of you. My
eyes not my stomach are the hungry parts of me. There will never be enough
time to look how you move. Your arm goes up to strike iron. You drop to one
knee. You bend. You stop to pour water first on the iron then down your
throat. Before you know | am in the world | am already Kill by you. My
moultlrzl is open, my legs go softly and the heart is stretching to break. (p.
38).

Essa passagem revela uma Florens obcecada com essa outra personagem,
completamente possuida por esse outro. Todo seu desejo, toda sua libido € investida num
Unico objeto, o homem a quem observa. O mundo de Florens passa a ser o ferreiro. E
interessante notar que nas diversas vezes em que se refere a ele, Florens associa a presenca
dessa personagem com a de alguém capaz de lhe trazer a vida. Isso é ilustrado, por exemplo,
quando ela compara as razes de Rebekka com as suas para querer o ferreiro de volta na
fazenda: “She [Rebekka] wants you here as much as I do. For her it is to save her life. For me

113

it is to have one” (p. 37).” Um pouco mais adiante, ela acrescenta: “when at last our eyes hit

| am not dead. For the first time | am live” (p. 38)."**

A chave para entender essa relacdo obsessiva que Florens estabelece com o ferreiro
estd, especialmente, na sessdo focalizada na personagem Lina, indigena que também vive na
fazenda de Vaark. A Ultima frase de Florens, antes ser interrompida pela entrada da sessdo

focalizada em Lina, ¢ indicativa da relagdo que tem com Lina: “I need Lina to say how to

12 m\focé ndo deve nem desconfiar como ficam suas costas esteja 0 céu como estiver: sol, luar. Eu descanso
nelas. Minha méo, meus olhos, minha boca. A primeira vez que eu vejo isso vocé esta aticando o fogo com o
fole. O brilho de 4gua corre nas suas costas e eu sinto um choque em mim mesma querendo lamber ali. Corro
para o estdbulo para fazer essa coisa parar de acontecer dentro de mim. Nada segura essa coisa. S6 existe
vocé. Nada além de vocé. Meus olhos ndo meu estdmago séo a parte de mim que sente fome. Nunca é demais
olhar vocé se mexendo. Seu braco que sobe para bater o ferro. Vocé apoia num joelho. Se curva. Para e pde
agua primeiro no ferro depois garganta abaixo. Antes de vocé saber que eu estou no mundo ja morro por sua
causa. Minha boca aberta, minhas pernas tdo moles e o coragdo se esticando até quebrar.” (p. 39)

113 “EJa quer vocé aqui tanto quanto eu. Para ela é para salvar a vida dela. Para mim é para ter uma.” (p. 39)

14 »quando afinal nossos olhos se tocam eu ndo estou morta. Pela primeira vez eu estou viva." (p. 40)
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shelter in the wilderness” (p. 42)."*> Em Lina, personagem que a acolhe e assume o espaco
deixado pela mée da protagonista, Florens encontra conforto ap6s o episédio do abandono.
Desde 0 momento em que a protagonista chega na fazenda de Vaark, Lina se comove
com a menina e faz dela a sua protegida. O sentimento é correspondido por Florens, como se
v€ na passagem em que ela relata o encontro com a indigena: “I am certain the fire is coming.
Then Lina smiles when she looks at me and wraps me for warmth” (p. 8).1® Em Lina, Florens
encontra consolo para a imensa perda que acabara de sofrer. Paralelamente, Lina também
parece encontrar em Florens algo ha muito perdido. Na perspectiva da indigena, o narrador

informa como

Lina had fallen in love with her right away, as soon as she saw her shivering
in the snow. (...) Some how, some way, the child assuaged the tiny yet
eternal yearning for the home Lina once knew where everyone had anything
and no one had everything. Perhaps her own bareness sharpened her
devotion. In any case, she wanted to protect her (p. 60)."

Assim como a protagonista, Lina também se tornara 6rfd ainda muito crianca e sofrera
por muito tempo com a falta do lar e dos familiares que um dia teve. Embora ndo seja
apresentada com a mesma estrutura da narracdo de Florens, emulando um discurso atingido
pela experiéncia de um trauma, a narrativa de Lina é composta por memdrias referentes a
diversas experiéncias traumaticas. Ndo por acaso, essa secdo também é narrada em terceira
pessoa. Se Lina fosse responsavel pela narracdo de sua historia, sua narrativa certamente nao
poderia ser mais compreensivel que a de Florens. Contudo, uma vez que essa histdria, assim
como as das demais personagens, tem no romance a funcdo de ajudar a explicar e preencher
as lacunas da narrativa da protagonista, a solucdo é passar essa responsibilidade de contar para
um outro, um narrador onisciente, que, mesmo ndo sendo imune, ndo é afetado pelo choque
como Lina e, por isso, € capaz de fazer a sintese dos eventos que a personagem relembra.

O histdrico de abandonos lembrados por Lina tem origem no evento que levou a
destruicdo da tribo indigena a que pertencia. Lina lembra com clareza do momento em que
sua tribo é dizimada pela variola e posteriormente incendiada por soldados franceses, a quem

se refere simplesmente como "Europes”. A cena é desoladora:

115 “preciso de Lina para dizer como se abrigar no sertdo." (p. 43)

16 “tenho certeza que o fogo vem. Entéo Lina sorri quando olha pra mim e me abraga para esquentar.” (p. 11)

17 »|_ina tinha se apaixonado por ela imediatamente, assim que a viu tremendo na neve. (...) De alguma forma,
de algum jeito, a crianga aplacou a mindscula porém eterna ansia de lar que Lina um dia conhecera, onde
todo mundo tinha qualquer coisa e ninguém tinha tudo. Talvez sua propria esterilidade atilasse essa devocao.
De qualquer modo, queria protegé-la" (p. 59-60).
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Once, long ago, had Lina been older or tutored in healing, she might have
eased the pain of her family and all others dying around her: on mats of rush,
lapping at the lake's shore, curled in paths within the village and in the forest
beyond, but most tearing at blankets they could neither abide nor abandon.
Infants fell silent first, and even as their mothers heaped earth over their
bones, they too were pouring sweat and limp as maize hair. At first they
fought off the crows, she and two young boys, but they were no match for
the birds or the smell, and when the wolves arrived, all three scrambled as
high into a beech tree as they could. They stayed there all night (...) At dawn
none of them dared to apply a name to the pieces hauled away from a body
or left to insect life. By noon, just as they had decided to make a run for one
of the canoes moored in the lake, men in blue uniforms came, their faces
wrapped in rags. News of the deaths that had swept her village had reached
out. Lina's joy at being rescued collapsed when the soldiers, having taken
one look at the crows and vultures feeding on the corpses strewn about, shot
the wolves then circled the whole village with fire. As the carrion flew off
she ggd not know whether to stay hidden or risk being shot as well. (p. 46-
47)

Nessa passagem, fica evidente o peso que a memdria tem sobre a personagem e a dor
que sente por nao ter sido capaz de evitar a tragédia. Outro aspecto significativo é o fato de
que, para Lina, o que Ihe impediu de salvar os membros de sua tribo foi o fato de tudo ter
ocorrido num momento em que ela era ainda muito jovem para ser iniciada nas técnicas
medicinais de sua cultura. A sobrevivéncia da tribo dependia de um conhecimento que Lina
ainda ndo dominava. Com a dizimacdo da tribo, extingui-se também qualquer possibilidade de
Lina vir a adquirir esse conhecimento — ndo ha mais condi¢des para a transmisséo da cultura.
E esse parece ser um prendncio do tragico destino reservado aos milhdes de indigenas do
Novo Mundo. Mas essa é uma questdo que explorarei em maior detalhe mais a frente. Por
hora, 0 que interessa é o fato de que Lina, com o fim de sua tribo, encontrava-se, assim como
Florens, completamente desprovida de um lar, de qualquer protegéo.

O pouco conhecimento que consegue acumular no curto espago de tempo em que
convive com seus pares indigenas € renunciado posteriormente pela personagem como uma

tentativa desesperada de evitar um novo abandono, dessa vez por parte dos presbiterianos que

18 Uma vez, muito tempo atras, se Lina fosse mais velha ou iniciada na cura, podia ter minorado a dor de sua
familia e de todos que morriam em torno dela: en esteiras de junco, enrolados na beira do lago, encolhidos
em trilhas dentro da aldeia e na floresta adiante, mas a maioria rasgando as cobertas que ndo conseguiam nem
usar nem abandonar. Os bebés silenciavam primeiro, e mesmo ao amontoarem terra sobre seus 0ssos, suas
mées também estavam vertendo suor e moles como cabelo de milho. De inicio eles espantaram os corvos, ela
e dois menininhos, mas ndo eram pareo para 0s passaros nem para o cheiro, e quando os lobos chegaram os
trés escalaram uma faia o mais alto que puderam. Ficaram 14 a noite inteira (...) Ao amanhecer nenhum deles
ousou dar um nome aos pedacos arrastados para longe de um corpo ou abandonado aos insetos. Ao meio-dia,
bem quando resolveram dar uma corrida até uma das canoas atracadas no lago, chegaram homens de fardas
azuis, os rostos embrulhados em trapos. A noticia das mortes que varrera sua aldeia tinha se espalhado. A
alegria de Lina pelo resgate desmoronou quando os soldados, depois de ver os corvos e abutres se
alimentando dos corpos espalhados, mataram os lobos a tiros e depois circundaram de fogo a aldeia.
Enquanto a carnica queimava ela hesitava entre ficar escondida e arriscar levar um tiro também." (p. 47)
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a resgatam apds o incidente com a tribo:

Afraid of once more losing shelter, terrified of being alone in the world
without family, Lina acknowledged her status as heathen and let herself be
purified by these worthies. She learned that bathing naked in the river was a
sin; that plucking cherries from a tree burdened with them was theft; that to
eat corn mush with one's fingers was perverse. That God hated idleness most
of all, so staring off into space to weep for a mother or a playmate was to
court damnation. (p. 47)**°

O cadigo socio-cultural imposto pelos presbiterianos € completamente distinto daquele
que Lina conhecia. Mesmo assim, a personagem se dispde a assimila-lo em troca da protecéo
oferecida por essa outra comunidade. O processo de assimilacdo ao qual Lina se sujeita pode
ser lido mesmo como uma mutilacdo: Lina enterra vivo dentro de si 0 seu passado, a sua
prépria identidade. Mas seus esforcos sao em vao, e ela experimenta uma nova experiéncia de
desamparo total quando, aos 14 anos, é colocada a venda, sem maiores explicacles, e
abandonada pelas mesmas pessoas que outrora prometeram cuida-la.

Outro momento em que é possivel identificar a dor que essas experiéncias causam na
personagem € na passagem em que relembra sua chegada a propriedade de Jacob, descrita
como uma mata fechada e selvagem com todo trabalho a ser feito. E interessante pensar como
a caracterizacdo do espaco serve de espelho da subjetividade da personagem, que precisara
desbravar a si propria para de alguma maneira se construir. E justamente neste espaco que
Lina passa a “elaborar” suas experiéncias traumaticas através de um forgoso esquecimento e

de uma necessaria reinvencao:

It was some time afterward while branch-sweeping Sir's dirt floor, being
careful to avoid the hen nesting in the corner, lonely, angry and hurting, that
she decided to fortify herself by piecing together scraps of what her mother
had taught her before dying in agony. Relying on memory and her own
resources, she cobbled together neglected rites, merged Europe medicine
with native, scripture with lore, and recalled or invented the hidden meaning
of things. Found, in other words, a way to be in the world. There was no
comfort or place for her in the village, Sir was there and not there. Solitude
would have crushed her had she not fallen into hermit skills and become one
more thing that moved in the natural world. (p. 48)**°

119 "Temendo mais uma vez perder o abrigo, aterrorizada de ficar sozinha no mundo sem familia, Lina admitiu

seu status de pagd e deixou-se purificar por esses justos. Aprendeu que tomar banho nua no rio era pecado;
gue apanhar cerejas de uma arvore carregada era roubo; que comer papa de milho com os dedos era perverso.
Que Deus odiava a preguica acima de tudo, de forma que ficar olhando o vazio a chorar por uma mée ou um
companheiro era namorar a danagéo." (p. 48)

120 »Foji algum tempo depois, enquanto varria com uma vassoura de ramos o chéo de terra batida do Patr&o, com
cuidado para evitar a galinha aninhada no canto, sozinha, zangada e ameagadora, que ela resolveu fortificar-
se costurando retalhos do que sua mde havia lhe ensinado antes de morrer em agonia. Contando com a
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Lina forja um mundo para si a partir das lembrancas remotas do seu passado entre 0s
indigenas e as licbes que toma com o0s presbiterianos. As pontas irreconciliaveis entre esses
dois mundos, Lina amarra-as cuidadosamente com sua imaginacdo. E dessa forma que a
personagem funda uma identidade para si e confere algum sentido para a sua trajetoria. Mas
essa forma de existir no mundo que Lina inventa para si ndo é exatamente fruto de um
processo de elaboracdo das suas memorias traumaticas. Esse outro mundo surge a partir do
esforco de esquecer as lembrancas dos abandonos e assim aplacar a dor que essas memarias
causam na personagem.

E por conta dessa trajetoria que Lina se identifica tdo rapidamente com Florens. Lina
Vé a si propria na menina 60rfa que esta ali diante de seus olhos: "Florens had been a quiet,
timid version of herself at the time of her own displacement. Before destruction. Before sin.
Before men." (p. 61)'?! Dai a vontade de Lina de proteger Florens, de ensinar-lhe como se
abrigar (shelter) da dor e sensacdo de desamparo que a experiéncia do abandono causa na
vitima. Se em outro momento a falta de conhecimento a impediu de salvar seus pares
indigenas, agora, a situacdo é outra. Lina ndo apenas € capaz de identificar o sofrimento que
Florens carrega consigo — “Mother hunger — to be one or have one — both of them were
reeling from that longing which, Lina knew, remained alive, traveling the bone” (p. 63)*% —,
como também conhece o remédio, o antidoto para aliviar a dor da 6rfa que, Lina sabia, nunca
desapareceria.

Por conta da semelhanca entre as experiéncias das duas personagens — ambas possuem
uma trajetoria marcada por abandonos —, a historia de Lina ilumina a narracdo de Florens.
Em verdade, a histéria de Lina pode ser lida como um espelho da narrativa da protagonista.
Através dela, o leitor compreende de forma mais ampla o processo pelo qual a protagonista
esta atravessando.

Além disso, € a "mother hunger” de que Lina fala o ponto chave para compreender a
fixacdo de Florens no ferreiro. A separacdo da mée faz a personagem experimentar uma

sensacdo de completo desamparo. Mesmo antes de chegar a fazenda de Jacob, Florens tem

memoria e seus préprios recursos, ela emendou ritos esquecidos, misturou medicina europa com nativa,
escritura com lendas, e lembrou ou inventou o significado oculto de coisas. Encontrou, em outras palavras,
um jeito de estar no mundo. N&o havia consolo nem lugar para ela na aldeia; o Patrdo estava e ndo estava. A
soliddo a teria esmagado se ela ndo tivesse contado com habilidades de ermitdo e se transformado em uma
coisa a mais a se mover no mundo natural.” (p. 49)

121 “Florens tinha sido uma versdo calada, timida, da prépria Lina no momento de seu préprio deslocamento.
Antes da destrui¢do. Antes do pecado. Antes dos homens." (p. 61).

122 "Fome de mée - ser uma ou ter uma -, ambas tremiam com esse desejo que, Lina sabia, permanecia vivo,
viajava nos 0ssos." (p. 62)
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seus sapatos roubados por uma estranha enquanto aguarda sozinha o padre que a conduziré a
seu novo domicilio: "Reverend Father excuses himself to go elsewhere on the boat and tells
me to stay exact where 1 am. A woman comes to me and says stand up. | do and she takes my
cloak from my shoulders. Then my wooden shoes. She walks away." (p. 7).** Lina conforta
Florens, aquece-a contra o frio deixado pelo abandono. Mas a indigena sabe que a fome de
mae que a protagonista traz consigo é voraz e dificil de conter. Na sessdo de Rebekka, essa

"fome" é mencionada como uma necessidade desesperada de Florens por aprovacao:

Rebekka (...) was even amused by Florens' eagerness for approval. "Well
done." 'lt's fine." However slight, any kindness shown to her she munched
like a rabbit. Jacob said the mother had no use for her which, Rebekka
decided, explained her need to please. Explained also her attachment to the
blacksmith, trotting up to him for any reason, panicked to get his food to him
on time. (p. 96-97)**

A relacdo feita por Rebekka entre a experiéncia do abandono e a fixacdo de Florens
pelo ferreiro é bastante pertinente. Em Race, Trauma and Home in the Novels of Toni
Morrison, Evelyn Jaffe Schreiber analisa uma outra personagem de Morrison, Sula - que da
titulo ao romance, publicado em 1973 —, a qual também passa pela experiéncia de ser
abandonada pela mée e sofre com esse trauma. Na leitura que faz do romance, Schreiber

afirma que apos esse evento,

for Sula sex becomes an expression of grief, a "verbalization" of the trauma
of her mother's abandonment. After her sexual encounters, Sula withdraws
into a "privateness in which she met herself, welcomed herself, and joined
herself in matchless harmony" (123). Carolyn Jones describes Sula's
sexuality as a "place where she recovers the self that her mother took away,
the self on which she can depend” (p. 622). (...) Through her sexual liaisons,
Sula bodily creates a sense of being that did not exist before and temporarily
fills her emptiness. (2010: p. 89)'%

123 »Q reverendo padre pede licenca para ir ndo sei onde no barco e fala para eu ficar bem onde estou. Vem uma
mulher e me manda levantar. Eu levanto e ela tira 0 manto do meu ombro. Depois meus tamancos. Ela vai
embora." (p. 11)

"Rebekka (...) se divertir com a necessidade de aprovacdo que tinha Florens. 'Muito bem.' 'Esta 6timo.' Por
leve que fosse, qualquer gentileza que Ihe fosse oferecida ela mascava como um coelho. Jacob disse que a
mée ndo tinha uso para ela, o que, Rebekka concluiu, explicava sua necessidade de agradar. Explicava
também sua afeicdo pelo ferreiro, trotando atras dele por qualquer razdo, em panico para levar a comida dele
na hora." (p. 93)

"para Sula o sexo se torna uma expressdo de sofrimento, uma 'verbalizacdo' do trauma pelo abandono de sua
mae. Apo6s todos 0s seus encontros sexuais, Sula se recolhe em 'uma privacidade em que ela se encontra, se
recebe e se junta a si em uma harmonia sem par' (123) Carolyn Jones descreve a sexualidade de Sula como
‘'um lugar onde ela recupera o eu que sua mae levou embora, 0 eu em que ela pode contar' (p. 622) (...)
Através de seus relacionamentos sexuais, Sula cria corporeamente um senso de ser que nao existia antes e
preenche temporariamente seu vazio."

124
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Como em Sula, em A Mercy, a relacdo sexual também se torna uma forma da
protagonista "verbalizar" seu trauma. E na relagio sexual com o ferreiro que Florens sente,
pela primeira vez, o rombo deixado pelo abandono. Florens se reencontra consigo mesma, se
reune harmoniosamente ao eu que perdeu no momento em que foi separada da mée. Tudo isso
fica evidente no momento em que Florens chega ao final da jornada e reencontra o ferreiro. O

plano de Florens, ainda secreto, é revelado:

We talk of many things and | don't say what | am thinking. That | will stay.
That when you return from healing Mistress whether she is live or no | am
here with you always. Never never without you. Here | am not the one to
throw out. No one steals my warmth and shoes because | am small. No one
handles my backside. (...) No one watches my body for how it is unseemly.
With you my body is pleasure is safe is belonging. | can never not have you
have me. (p. 137)**

Embora a prépria protagonista se refira a fazenda de Vaark como o Unico lar que
conhece, a seguranca e a protecdo que Florens encontra no prazer — um prazer que s 0
ferreiro pode Ihe dar — a fazem abandonar o lugar e as pessoas que la vivem. Florens ndo
tolera a ideia de voltar a realidade do fragmento. Para possuir a si mesma, Florens precisa que
o ferreiro a possua: "having you having me" é também "having me". A obsessdo da
protagonista pelo ferreiro é, enfim, efeito do trauma do abandono.

Desde 0 momento em que percebe a obsessdo de Florens pelo ferreiro, Lina se mostra
bastante contrariada: "she was determined to be the wall between Florens and the blacksmith™
(p. 60)." Lina percebe, na chegada do ferreiro, a fixacdo de Florens nele. Lina vé surgir em
Florens uma outra fome: "Since his coming, there was an appetite in the girl that Lina
recognized as once her own. A bleating desire beyond sense, without conscience. The young
body speaking in its only language its sole reason for life on earth” (p. 60).'%

Lina reconhece o trauma falando através do corpo de Florens. Ela tenta alertar a
menina: "Listen to me, she is saying. | am your age when flesh is my only hunger" (p. 105),*%
mas Florens ndo consegue perceber o perigo para o qual Lina esta tentando alerta-la. Ela

126 A gente conversa de muitas coisas e eu ndo digo o que estou pensando. Que eu vou ficar. Que quando vocé

voltar depois de curar a Patroa se ela viver ou ndo eu estou aqui com vocé sempre. Nunca nunca sem Voce.
Aqui eu ndo sou a que se joga fora. Ninguém rouba meu agasalho e meus sapatos porque eu sou pequena.
Ninguém passa a mdo no meu traseiro. (...) Com vocé meu corpo é prazer é seguranca € pertencido. Nao
posso nunca ficar sem vocé ficar comigo. (p. 128)

127 mestava decidida a ser uma muralha entre Florens e o ferreiro." (p. 60)

128 »Desde que ele viera, havia na menina um apetite que Lina reconhecia como o que tivera um dia. Um desejo
choroso além do sentido, sem consciéncia. O corpo jovem falando em sua Unica linguagem de sua exclusiva
razdo para viver na terra." (p. 60)

129 Me escute, ela esta dizendo. Eu tenho a sua idade quando a carne é minha Gnica fome." (p. 100).
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mesma vitima dessa outra fome, Lina sabe que a busca por conforto na carne s6 causara dor
na menina, porque o resultado € sempre mais abandono. Sem conseguir convencer Florens do
perigo, Lina lamenta ndo ter conseguido evitar a obsessdo de Florens pelo ferreiro - ndo fosse
isso, Lina finalmente teria tido a chance de usar seu conhecimento para "curar" alguém: "As
Florens grew, she learned quickly, was eager to know more and would have been the perfect
one to find the blacksmith if only she had not been crippled with worship of him" (p. 63).1%°

Nesse sentido, € interessante pensar também nas ultimas frases do romance, na qual "a

minha mée" fala de uma esperanca sua:

| stayed on my knees. In the dust where my heart will remain each night and
every day until you understand what | know and long to tell you: to be given
dominion over another is a hard thing; to wrest dominion over another is a
wrong thing; to give dominion of yourself to another is a wicked thing.

Oh, Florens. My love. Hear a tua mée. (p. 167)™*"

O que "a minha mée" deseja passar a sua filha é uma licdo de liberdade extremamente
importante para um contexto no qual raca — e também género — comeca a ser associada a
escraviddo. De todas as formas de dominacéo, a pior delas, segundo "a minha mée" é aquela
em que o sujeito se deixa dominar pelo outro. E justamente essa dominaco a que Florens se
entrega quando se envolve com o ferreiro. O que faz Florens ter a impressao de que o ferreiro
Ilhe d& vida é justamente o fato de ela entregar a Unica que tem nas mdos dessa outra
personagem.

Como Lina prevé, o desfecho dessa historia é traumatico. Ao chegar a casa do ferreiro,
Florens comega a perceber que talvez o seu conto de fadas ndo se realize. E interessante notar
que o "despertar” de Florens envolve a reencenacdo do trauma original. O primeiro choque
que ela sofre quando reencontra o ferreiro € produzido pela presenca do menino Malaik. A

visdo do garoto reativa em Florens a memoria do trauma original em toda sua forca:

You will ride to Mistress but alone. | am to wait here you say. | cannot join
you because it is faster without me. And there is another reason, you say. You
turn your head. My eyes follow where you look.

This happens twice before. The first time it is me peering around my
mother's dress hoping for her hand that is only for her little boy. The second
time it is a pointing screaming little girl hiding behind her mother and

130 “Florens crescia e aprendia depressa, queria saber mais e teria sido a pessoa perfeita para encontrar o ferreiro
se a0 menos ndo estivesse aleijada de adoragdo por ele.” (p. 62)

131 »Ey fiquei de joelhos. No p6 onde meu coragéo vai continuar toda noite e todo dia até vocé entender o que eu
sei e quero dizer para vocé: ganhar o dominio sobre outra pessoa € uma coisa dura; impor dominio sobre
outra pessoa ¢ errado; dar o dominio de si mesma para outro é uma coisa ma.

Ah, Florens. Meu amor. Escute a sua mée." (p. 156)
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clinging to her skirts. Both times are full of danger and | am expel. Now | am
seeing a little boy come in holding a corn-husk doll. He is younger than
everybody | know. You reach your forefinger toward him and he takes hold
of it. You say this is why I cannot travel with you. The child you call Malaik
is not to be left alone. (...) My mouth goes dry as | wonder if you want him
to be yours.

I worry as the boy steps closer to you. How you offer and he owns your
forefinger. As if he is your future. Not me. (p. 135-136)"*

Florens cola a imagem da memoria do trauma sobre a imagem do ferreiro com Malaik,
projeta todo o medo e raiva que a memdria do abandono invoca sobre a cena a sua frente: o
ferreiro € posicionado no lugar da mée e Malaik no do irméo de Florens, a quem ela se refere
quase que excluvivamente como "o menininho da mae™ ("her little boy") e ndo como seu
irmdo. Florens menciona outra experiéncia ainda na qual também revive a mesma sensacéo de
abandono. Esse episddio ocorre durante a sua jornada em busca do ferreiro. Florens encontra
abrigo numa casa habitada por uma mulher, a "Viuva" ("The Widow"), e suas filhas Daughter
Jane e outra muito doente que permanece todo o tempo inerte no berco de palha. No dia
seguinte a chegada de Florens, um grupo de religiosos vai a casa da Vilva para investigar um
suposto caso de bruxaria envolvendo Daughter Jane. A menina mencionada por Florens acima
esta entre os religiosos e assusta-se quando a protagonista entra na sala: "I step into the room.
Standing there are a man, three women and a little girl who reminds me of myself when my
mother sends me away. | am thinking how sweet she seems when she screams and hides
behind the skirts of the women" (p. 110-111).23® Apesar de Florens se reconhecer na menina
inicialmente, a reacdo desta logo evoca em Florens a imagem de seu irméo, segurando a méo
d' "a minha mée" e a memdria do momento em que é abandonada pela mée. Apds o episédio
com a menina, os religiosos concluem que, pela cor de Florens, ela tem de ser serva do
demonio, "The Black Man": "She is Afric. Afric and much more" (p. 111).* Florens mostra a

carta assinada por Rebekka, que atesta que ela é propriedade da vilva de Vaark, mas o0s

132 m\/océ vai imediatamente até a Patroa, mas sozinho. Eu tenho de esperar aqui vocé diz. Ndo posso ir com
vocé porque é mais rapido sem mim. E tem outra razéo, vocé diz. Vocé vira a cabega. Meus olhos seguem na
direcdo do seu olhar.

Isso acontece duas vezes antes. A primeira vez € eu espiando de tras do vestido da minha méde a espera da
mé&o que € s6 para o menininho dela. A segunda vez é uma menininha que aponta gritando por tras da mée e
se agarra nas saias dela. As duas vezes sdo cheias de perigo e eu sou expulsa. Agora estou vendo um
menininho entrar com uma boneca de sabugo de milho. Ele é mais novo que todo mundo que eu conhego.
Vocé diz é por causa disto que eu ndo posso viajar com vocé. A crianga que vocé chama de Malaik ndo pode
ficar sozinha. (...) Minha boca fica seca quando penso que vocé quer que ele seja seu.

Me preocupa quando o menino chega perto de vocé. Vocé oferece e ele fica dono do seu dedo. Como se ele é
seu futuro. N&o eu." (p. 127-128)

133 “Ey entro na sala. Parados 14 estdo um homem, trés mulheres e uma menininha que me lembra de mim
guando minha mde me manda embora. Estou pensando como ela € linda quando ela grita e se esconde atras
da saia de uma das mulheres.” (p. 105)

134 “E|a é africa. Africa e muito mais" (p. 106)
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religiosos ndo se convencem e resolvem "examina-la" de perto:

They point me to a door that opens onto a storeroom and there, standing
among carriage boxes and a spinning wheel, they tell me to take off my
clothes. Without touching, they tell me what to do. To show them my teeth,
my tongue. They frown at the candle burn on my palm, the one you kissed to
cool. They look under my arms, between my legs. They circle me, lean
down to inspect my feet. Naked under their examination | watch for what is
in their eyes. (...) The little girl is back, not sobbing now but saying it scares
me it scares me. (p. 113)**

Esse episodio € ilustrativo do momento em que fundamentalismo religioso e racismo
comecam a se misturar. A forma como os homens examinam Florens lembra o exame em um
animal; mais, aponta para o fato de que ndo a reconhecem como um semelhante, como
membro da raga humana. O uso do pronome "it" na frase da menina — "it scares me" — é outra
evidéncia de como, no olhar dos individuos deste grupo, Florens é compreendida como uma
coisa estranha — e perigosamente desconhecida. Com medo do veredito dos religiosos,
Daughter Jane tira Florens da casa e liberta-a para que ela possa prosseguir com sua jornada
em busca do ferreiro. Embora pareca ndo compreender inteiramente o ocorrido, Florens vé no
episodio a repeticdo do seu trauma original: mais uma vez, ela, ao lado de uma crianga, mais
uma vez, ela ndo sendo a escolhida.

Um detalhe importante em relacdo a esse episodio diz respeito a carta que Florens usa
para provar que é propriedade de Rebekka e que é retida pelos religiosos. A protagonista sabe
que o documento garante a ela alguma, em verdade a Unica, protecdo em meio a esse territério

selvagem:

With the letter | belong and am lawful. Without it | am a weak calf abandon
by the herd, a turtle without a shell, a minion with no telltale signs but a
darkness | am born with, outside, yes, but inside as well and the inside dark
is small, feathered and toothy. Is that what my mother knows? Why she
choses me to live without? (...) Is the clawing feathery thing the only life in
me? (p. 115)™

135 "Me apontam uma porta que da para um depdsito e 14, parada no meio das caixas de carroca e uma roca de
fiar, me dizem para tirar a roupa. Sem me tocar eles dizem o que fazer. Mostrar meus dentes, minha lingua.
Franzem a testa para a queimadura de vela na minha mao, aquela que vocé beijou para esfriar. Olham
debaixo dos meus bragos, entre as minhas pernas. Andam em volta de mim, se abaixam para inspecionar
meus pés. Nua para o exame deles procuro o que tem nos olhos deles. (...) A menininha voltou, ndo chorando
agora mas dizendo me d& medo me da medo."” (p. 107)

"Com a carta eu tenho um lugar e estou dentro da lei. Sem ela sou uma novilha fraca abandonada pelo
rebanho, uma tartaruga sem casca, uma serva sem nenhum sinal revelador além de uma escuriddo com que eu
nasci, por fora, sim, mas por dentro também e a de dentro é pequena, tem penas e dentes. E isso que minha
mae sabe? Por que ela me escolhe para viver sem? Essa tinta é minha s6. A coisa com penas e garras € a
Unica vida em mim?" (p. 109)

136
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A carta é a comprovacao do vinculo de Florens com a pequena comunidade que habita
a fazenda de Vaark. Com a carta, Florens pertence; sem ela, Florens perde a ultima protecdo
que tem contra essa "clawing feathery thing" que a habita. Sem a carta, Florens perde a forca
que necessita para ndo sucumbir & escuridao que vive no seu interior.

O fato € que Florens esta sem a carta e, com isso, muito mais imersa na memoria de
seu trauma que em qualquer outro momento de sua jornada. A cada passo, mais proxima
Florens fica do encontro com o ferreiro; mais proxima também do eu encriptado, perdido
dentro da protagonista, que se torna evidente com a falta de protecédo causada pela auséncia da
carta: "I am not the same. I am losing something with every step. | can feel the drain.
Something precious is leaving me. | am a thing apart" (p. 115).%%

E nesse estado que Florens chega a casa do ferreiro, com a “clawing feathery thing"
que vive dentro dela se movimentando para fora, armando seus dentes. A presenga de Malaik,
como demonstrado anteriormente, aumenta a angustia de Florens. Fragilizada, ela é cada vez
mais possuida pela memoria do trauma. Florens entra numa espécie de surto: "l take off Sir's
boots and lie on your cot trying to catch the fire smell of you. Slices of starlight cut through
the shutters. A minha mée leans at the door holding her little boy's hand, my shoes in her
pocket. As always she is trying to tell me something. | tell her to go” (p. 137).2% A angustia de
Florens segue dando vazdo a manifestacdo da memaria do trauma, que agora retorna na forma

de um poderoso sonho:

I dream a dream that dreams back at me. | am on my knees in soft grass with
white clover breaking through. There is a sweet smell and | lean close to get
it. But the perfume goes away. | notice | am at the edge of a lake. The blue of
it is more than sky, more than any blue | know. More than Lina's beads or the
heads of chicory. I am loving it so, | can't stop. | want to put my face deep
there. What is making me hesitate, making me not get the beautiful blue |
want? | make me go nearer, lean over, clutching the glass for balance. Glass
that is glossy, long and wet. Right away | take fright when | see my face is
not there. Where my face should be is nothing. | put a finger in and watch
the water circle. | put my mouth close enough to drink and kiss but I am not
even a shadow there. Where is it hiding? Why is it? (...) Where | ask, where
is my face? (p. 137-138)**°

137 "ndo sou a mesma. Estou perdendo alguma coisa a cada passo. D& para sentir esvaziando. Alguma coisa

preciosa esta saindo de mim. Sou uma coisa a parte.” (p. 109)

"Tiro as botas do Patrdo e deito na sua cama tentando encontrar o seu cheiro de fogo. Fatias de luz das

estrelas passam pelas persianas. A minha mae se apoia na porta segurando a mdo do menininho dela, meus

sapatos no bolso dela. Como sempre ela esta tentando me dizer alguma coisa. Eu digo para ela ir." (p. 129)

39 Traducdo: "Eu sonho um sonho que me sonha de volta. Estou de joelhos na grama macia com trevo branco
brotando. Tem um cheiro doce e eu me abaixo para cheirar de perto. Mas o perfume desaparece. Eu percebo
gue estou na beira de um lago. O azul dele é mais que o do céu, mais que qualquer azul que eu conhego. Mais

138
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A sensacédo de conforto, de tranquilidade, o prazer que a grama macia, o perfume das
flores brancas dos trevos e o azul do céu invocam as mesmas sensacGes que surgem em
Florens quando ela esta com o ferreiro. Em ambas as situacfes, parece surgir uma temporaria
harmonia. Embora ndo verbalize em momento algum, o sonho é a manifestacdo do temor de
Florens de ser expulsa da vida do ferreiro: "I feel the clutch inside. This expel can never
happen again” (p. 137).*° A protagonista pressente a separagdo quando o homem néo se
despede, ndo a beija antes de partir para tratar de Rebekka. Assim como no reflexo do lago,
onde Florens cria "se encontrar" ndo h4 nada, nem mesmo sua sombra. Florens esta cada vez
mais préxima, mais dentro do seu trauma. No momento em que ela desperta, € possivel notar
como a memoria do trauma, isto é, o passado da protagonista, encharca o seu presente — a
fronteira entre os dois tempos se desfaz e seus elementos e personagens se imiscuem na
projecdo — o que torna a realidade algo cada vez menos suportavel para Florens: "a minha mée
is standing by your cot and this time her baby boy is Malaik. He is holding her hand. She is
moving her lips at me but she is holding Malaik's hand in her own. | hide my head in your
blanket" (p. 138).**

Tudo esta pronto para que a "coisa selvagem" que mora em Florens saia para 0 mundo
e arrase tudo. Isso acontece quando Florens perde seu ultimo “escudo”, as botas emprestadas
do Patrdo que Lina e Rebekka cuidadosamente estofam antes de Florens partir para que ela
tenha uma jornada tranquila e mais rapida possivel. Na secdo que abre o romance, quando
Florens da inicio ao processo de rememodria, ela coloca o seu desejo por sapatos na origem de
tudo: "The beginning begins with the shoes. When a child I am never able to abide being
barefoot and always beg for shoes, anybody's shoes, even on the hottest days" (p. 4).**?
Embora Florens quase néo fale sobre sua vida entre os D'Ortega, pela perspectiva de Jacobs,
percebe-se que esse era um espaco nada seguro, tampouco tranquilo para os escravos que 1a

trabalhavam. Mesmo que "a minha mée" ndo trabalhasse na plantacdo — onde 0S excessos

gue as contas de Lina ou as cabegas de chicoria. Eu gosto tanto daquilo, ndo posso parar. Quero enfiar minha

cara naquilo. Quero. O que me faz hesitar, me faz ndo conseguir o lindo azul que eu quero? Eu me forgo a ir

mais perto, a abaixar, agarro o0 mato para me equilibrar. O mato é brilhante, comprido e molhado. Na mesma

hora eu assusto quando vejo que minha cara ndo esta ali. Onde minha cara devia estar ndo tem nada. Ponho o

dedo dentro e vejo a agua formar o circulo. Ponho a boca bem perto para beber ou beijar mas ndo sou nem

uma sombra ali. Onde ela est4 escondida? Por que isso? (...) Onde? eu pergunto, onde estd a minha cara?" (p.

129-130)

"Sinto o aperto dentro. Essa expulsdo ndo pode acontecer nunca de novo." (p. 129)

"a minha mae esta parada do lado da sua cama e dessa vez 0 bebé menino dela é Malaik. Ela esta segurando a

mao dele. Ela esta mexendo os labios mas esta segurando a mao de Malaik na dela. Escondo a cabeca na sua

coberta.” (p. 130)

142 0 comego comecga com os sapatos. Quando crianca eu ndo consigo nunca ficar descalca e sempre imploro
por sapatos, mesmo nos dias mais quentes.” (p. 8)

140
141
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eram ainda maiores —, é possivel que Florens tenha, em algum momento, testemunhado
alguma violéncia sofrida pela mée, ou mesmo pelos demais escravos da fazenda. Nesse
sentido, o incontrolavel desejo de Florens por sapatos pode ser lido como um sinal de que,
antes mesmo de ser abandonada pela mée, a protagonista ja vivenciara ou testemunhara
alguma experiéncia traumatica — a sensibilidade nos pés pode ser lida como a manifestacdo da
memoria de um trauma que, assim como a do abandono materno, desencadeia na personagem
uma fome por protecdo. Afinal, o corpo é, em A Mercy, o local por exceléncia de
materializacdo da memdria do trauma — ou, como fala Delbo, da memdria sensorial.

Momentos depois da alucinagdo que tem com "a minha mae" e Malaik juntos, Florens
da a falta de suas botas. Acreditando que o menino as escondeu, Florens trava uma batalha
com ele e coloca a boneca que ele segura — “"that must be where his power is" (p. 139)*® —
num lugar em que ele ndo alcanca. A crianca comeca a chorar e gritar, e Florens se retira para
a rua para evitar os sons. Quando retorna para dentro da casa, com 0 menino agora em
siléncio, Florens encontra a boneca no chdo: "The doll is not on the shelf. It is abandon in a
corner like a precious child no person wants. Or no. Maybe the doll is sitting there hiding.
Hiding from me. Afraid. Which? Which is the true reading?" (p. 139).*** Inicialmente Florens
parece se identificar com a boneca, mas logo depois a mesma imagem remete-a a memoria da
menina entre os religiosos. Florens precisa decidir rapidamente qual das leituras esta correta,
pois precisa agir para evitar a terceira expulsdo. Os gritos de Malaik parecem ndo deixar
duvidas a personagem sobre o destino que se aproxima — mas desta vez ela age: "Seeing me
the boy returns to screaming and that is when | clutch him. I am trying to stop him not hurt
him. That is why I pull his arm. To make him stop. To make it stop" (p. 139).2*> N&o é contra
Malaik que Florens luta, mas contra tudo que ele representa. E a lembranca e a ameaga que
Malaik Ihe imp6em que Florens tenta parar. Essa coisa, it, que surge de forma cada vez mais
intensa e a suga cada vez com mais forca para dentro de sua escuriddo, para dentro de seu
segredo.

O ferreiro entra na casa no momento em que Florens atinge Malaik. A protagonista

reconhece imediatamente "quem” o homem escolhe:

Seing [Malaik] (...) your face breaks down. You knock me away shouting

143

"Acho que ai que esta a forca dele.” (p. 131).
144

"A boneca néo esta na prateleira. Esta abandonada num canto como uma crianga preciosa que ninguém quer.
Ou ndo. Talvez a boneca esteja ali se escondendo. Escondida de mim. Com medo. O qué? Qual é a
interpretagdo certa?" (p. 131).

"Quando me vé o menino volta a gritar e é entdo que eu agarro ele. Estou tentando fazer ele parar e ndo
machucar. Por isso puxo o braco dele. Para fazer ele parar. Pare." (p. 131)

145
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what are you doing? shouting where is your ruth? With such tenderness you
lift him, the boy. (...) You choose the boy. You call his name first. You take
him to lie down and return to me your broken face.

(..

Your Mistress recovers you say. You say you will hire someone to take me to
her. Away from you. Each word that follows cut. (p. 140)™

Florens ndo suporta mais esse abandono e a sua "coisa selvagem" se torna cada vez
mais aparente. Ela ainda tenta reverter a situacdo, mas o ferreiro é inclemente e a expulsa de

Sua casa:

I want you to go.

Let me explain.

No. Now.

Why? why?

Because you are a slave.

What?

You heard me.

Sir makes me that.

I don't mean him.

Then who?

You.

What's your meaning? | am a slave because Sir trades for me.
No. You have become one.

How?

Your head is empty and your body is wild.
I am adoring you.

And a slave to that too.

You alone own me.

Own yourself, woman, and leave us be. (p. 141)*

146 »Ao ver [Malaik] (...) sua cara fica arrasada.Vocé me empurra e grita o que vocé esta fazendo? grita ndo sente

pena? Com tanta ternura vocé carrega ele, 0 menino. (...) Vocé escolhe o menino. Chama o nome dele
primeiro. Leva ele para deitar com a boneca e volta para mim com a cara arrasada (...)
Sua Patroa sara vocé diz. Vocé diz que vai contratar alguém para me levar para ela. Para longe de vocé. Cada
palavra que vem depois machuca.” (p. 132)

"Quero que vocé va embora.

Me deixe explicar.

Né&o. Agora.

Por qué? Por qué?

Porque vocé é uma escrava.

O qué?

\Vocé ouviu.

O Patrdo me fez escrava.

N&o estou falando dele.

Quem entao?

\Voce.

Como assim? Eu sou escrava porque o Patrdo me comprou.

N&o. Vocé virou escrava.

Como?

Sua cabega é vazia e seu corpo é furioso.

Estou adorando vocé.

E escrava disso também.

S6 vocé é meu dono.

147
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As palavras do ferreiro ecoam as d' "a minha mae". E por ele que Florens ouve a licdo
que sua mae tanto lamenta ndo conseguir ensinar a ela. Florens aprende o conceito de
liberdade da pior forma possivel — da forma que Lina tanto se esforcou para evitar. E
interessante notar que o "tingimento exterior" de Florens, sua cor, em nenhum momento é
associado a sua condicdo escrava — nem mesmo por ela. A escraviddo a que o ferreiro se
refere € a terceira forma de dominio mencionada pela mae, e a pior também: quando o préprio
individuo se deixar dominar por outro; quando o proprio individuo abre mao de sua liberdade.
Essa é a escraviddo mais degradante a que alguém pode se sujeitar. O que aflige tanto Lina e
"a minha mde" é o fato de que ambas aprenderam que resistir a esse terceiro tipo de
escraviddo é também a unica forma de resistir a escravidao imposta por um terceiro. Nenhuma
das duas consegue transmitir esse conhecimento a Florens, um conhecimento que poderia ter
preservado-a de mais esse abandono.

Por outro lado, a atitude do ferreiro apds o ataque de Florens demonstra que ele
também ndo compreende o0 que acontece com a protagonista. Embora o seu diagnéstico seja
preciso, ele ndo entende o que leva Florens até esse estdgio de loucura. Em verdade, em
nenhum momento ele demonstra querer saber, apesar da insisténcia de Florens. O julgamento
dele é imediato e a sentenga clara: Florens deve ir embora.

O leitor, contudo, que acompanha a narracdo de Florens ja ha algum tempo, mesmo
vendo a gravidade do ataque de Florens a Malaik, sabe que o ato da protagonista é altamente
complexo e ndo pode ser julgado como bom ou mal tdo rapidamente. Por tudo que ouviu da
protagonista e aprendeu com as demais personagens, o leitor entende que, por tras da
obsessdo de Florens pelo ferreiro, existe uma memoria insuportavel, um contetdo recalcado,
que retorna em toda sua poténcia no momento em que a personagem sente que passara
novamente pela mesma experiéncia dolorosa. Toda a agdo de Florens é fortemente
influenciada pela forga que a memoria insuportavel do trauma exerce sobre ela. Para o
ferreiro, Florens é mais uma aventura, uma distracéo; para Florens, o ferreiro € a possibilidade
de reunir-se consigo mesma novamente; a rejeicdo ndo apenas arrasa com essa possibilidade,
como leva Florens de volta a um passado, muito anterior & chegada do ferreiro. E esse
passado poderoso que invade Florens no momento em que se da conta que o ferreiro escolhe
Malaik e néo ela. A forgca com que ele retorna em Florens leva-a ao colapso. A personagem

ndo da conta de controlar essa coisa selvagem com penas, garras e dentes que ganha cada vez

Seja dona de si mesma, mulher, e deixe a gente em paz." (p. 132-133)
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mais vida dentro da escuridao que a habita: "Now | am living the dying inside. No. Not again.
Not ever. Feathers lifting. | unfold. The claws scratch and scratch until the hammer is in my
hand" (p. 142).2

E interessante notar que, antes de partir em busca do ferreiro, Lina recomenda a
Florens que tome cuidado durante o percurso: "Giant birds also are nesting there bigger than
cows" (p. 5).*° Curiosamente, é de dentro da selva que habita Florens que parece sair a maior
e mais perigosa ave - como que numa metamorfose, Florens se transforma num animal de
asas, garras, com os dentes a mostra. De certa forma, essa imagem lembra um pouco 0s ursos

a que Florens se refere numa fala ainda no inicio de sua narracdo, a qual cito uma vez mais:

What about the boneless bears? Remember? How when they move their pelts
belying their beauty, their eyes knowing us from when we are beasts also.
You telling me that is why it is fatal to look them in the eye. They will
approach, run to us to love and play which we misread and give back fear
and anger.”

Ironicamente, é o ferreiro quem fala a Florens sobre como 0s ursos costumam ser mal
interpretados. Mas é justamente ele que ndo consegue ver 0 quanto a menina que esta a sua
frente implora a ele amor, mas principalmente, protecdo. E bem verdade que o amor de
Florens € mesmo um sentimento obsessivo, mas o ferreiro perde a chance de responder de
uma forma mais compreensiva e menos raivosa ao "urso" que tem & sua frente. A mesma
piedade que o ferreiro cobra de Florens parece ndo existir nele em relacdo a protagonista.

Assim, como o falcdo-fémea — daquela que, segundo Lina, era a histéria favorita de
Florens quando crianga —, que parte para cima do viajante que ameaca seus filhos, mas acaba
sendo ferida na asa pelo homem que, sob ataque, atinge-a com uma vara, Florens, ferida pelo
tapa mas ainda mais pela rejeicdo do ferreiro, sucumbe: "Screaming she falls and falls. Over
the turquoise lake, beyond the eternal hemlocks, down thorugh the clouds cut by rainbow.
Screaming, screaming she is carried by wind instead of wing" (p. 62).**

Por intermedio de Scully e Willard, dois outros empregados de Vaark, o leitor é
informado sobre o estado de Florens no momento em que ela retorna a fazenda de Jacobs. Os
dois se surpreendem com a mudanca profunda que notam no carater da protagonista — que nao

€ a Unica personagem a sofrer alteracdo, mas cujo caso parece ser 0 mais extremo:

148 »Agora estou vivendo a morte por dentro. Ndo. N&o de novo. Nunca. As penas se arrepiam, eu me desdobro.
As garras arranham e arranham até que o martelo esta na minha méo." (p. 133)

149 »Aves gigantes também est&o aninhando 14 fora maiores que vacas."

150

151 “Gritando, ela cai e cai. Em cima do lago turquesa, além da cicuta eterna, através das nuvens cortadas pelo
arco-iris. Gritando, gritando ela é levada pelo ar em vez de pela asa." (p. 62)



80

Strangest was Florens. The docile creature they knew had turned feral. When
they saw her stomping down the road two days after the smithy had visited
Mistress sickbed and gone, they were slow to recognize her as a living
person. (p. 146)

The instant [Willard] saw her marching down the road - whether ghost or
soldier - he knew she had become untouchable. (...) her change from "have
me always" to "don't touch me ever" seemed to him as predictable as it was
marked. (p. 152)™

Pelas informacdes acima, o leitor percebe que a “coisa selvagem™ que vivia no interior
de Florens transbordou. A experiéncia de ser abandonada pelo ferreiro é devastadora e leva a
protagonista ao colapso. Diferentemente do ferreiro, Willard sabe fazer a leitura dessa "sea
change" por que passa Florens.

E com o auxilio de Scully e Willard também que o leitor consegue, finalmente, a
apenas trés sessdes do final do romance, situar no espaco a Florens do presente da narragéo.
Os dois empregados percebem a presenca de alguém no interior do casardo construido por
Vaark, morto por variola antes mesmo de habitar a nova moradia. Ambos concluem que o

vulto que véem é o fantasma de Vaark:

When they first noticed the shadow, Scully, not sure it was truly Vaark,
thought they should creep closer. Willard, on the other hand, knowledgeable
about spirits, warned him of the consequences of disturbing the risen dead.
Night after night, they watched until they convinced themselves that no one
other than Jacob Vaark would spend haunting time there. (p. 143)™

Mas cruzando as vozes de Willard e Scully com a fala de Florens na sessdo seguinte, é
possivel perceber que o vulto que Scully e Willard pensam ser do fantasma de Vaark pertence,
na verdade, a Florens. Quase concluindo sua "confissdo", a protagonista revela: "It is three
months since | run from you (...) At night when daybright gives way to stars jeweling the cold

black sky, I leave Lina sleeping and come to this room" (p. 158).">*

152 "Mais estranho foi Florens. A criatura docil que conheciam tinha virado fera. Quando a viram marchando
pela estrada dois dias depois que o ferreiro visitou o leito de doente da Patroa e foi embora, eles demoraram
para reconhecé-la como o mesmo ser vivente." (p. 137)

"No instante em que a viu marchando pela estrada - fosse fantasma ou soldado - ele sabia que ela havia se
tornado intocavel (...) a mudanca dela de 'Me pegue sempre' para 'Ndo me toque nunca' parecia-lhe previsivel
como estava determinado." (p. 142-143)

153 Quando notaram a sombra pela primeira vez, Scully, sem ter certeza se era mesmo Vaark, pensou que
podiam chegar mais perto. Willard, por outro lado, conhecedor de espiritos, alertou-o sobre as consequéncias
de perturbar os mortos-vivos. Noite apds noite eles vigiaram, até se convencerem de que ninguém além de
Jacob Vaark iria passar tempo assombrando ali.” (p. 134)

154 “Faz trés meses que eu fujo de vocé (...) De noite quando a luz do dia d& lugar para as estrelas joias no céu
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E nas paredes dessa sala, e por todas as outras da casa, que Florens esta entalhando a
sua historia. E nesse espaco que Florens empreende a dolorosa tarefa de contar a sua historia,
de se confrontar com 0 seu passado. Essa informacdo, que da um contexto a producdo do
discurso da protagonista, é antecipada no inicio da narracdo da protagonista, poderia ajudar a
tornar essa "confissdo™ um pouco menos obscura. Contudo, a omissdo desse detalhe aproxima
a experiéncia da leitura a experiéncia de producdo dessa historia. Ndo é apenas o leitor que
tem a sensacdo de compreender melhor a histdria que tem a sua frente com a proximidade do
fim do romance. Florens também esta mais consciente da sua experiéncia, consegue ver as
conexdes entre 0s signos cuja leitura, inicialmente, constituia um verdadeiro desafio para a
protagonista. A experiéncia com o ferreiro estilhaga o interior de Florens, mas o ato de narrar
a sua experiéncia permite a ela recompor, juntar os pedacos que restaram e extrair um sentido
de tudo. Mais importante, Florens parece finalmente encontrar a si propria no final dessa

jornada:

See? You are correct. A minha mée too. | am become wilderness but | am
also Florens. In full. Unforgiven. Unforgiving. No ruth, my love. None. Hear
me? Slave. Free. | last.

I will keep one sadness. That all this time | cannot know what my mother is
telling me. Nor can she know what | am wanting to tell her. M&e, you can
havelseleasure now, because the soles of my feet are hard as cypress. (p.
161)

3.3 O trauma da nacao

Nas duas sessdes anteriores, falei sobre as estratégias que Morrison lanca méo para
contar uma histéria altamente incomunicavel como é a de Florens. Apontei como o efeito
dessa memdria — que é mais "sentida" (vivida) que "conhecida" (significada) — € marcado
textualmente no discurso da protagonista. Também demonstrei, num segundo momento, a
importancia das demais historias presentes no romance para 0 preenchimento das lacunas
deixadas por um discurso tdo profundamente impactado pela mudez do trauma quanto o de

Florens. Defendi que as informagdes que o leitor obtém das demais personagens — ainda que

preto, vejo Lina dormindo e vindo para este quarto [sic]." (p.148)

155 “Esta vendo? Vocé esta certo. A minha mae também. Eu virei faria mas também sou Florens. Completa.
Imperdoada. Imperdoavel. Sem piedade, meu amor. Nenhuma. Ouviu? Escrava. Livre. Enfim.
\Vou guardar uma tristeza. Que esse tempo inteiro eu ndo posso saber o que minha mae estd me dizendo. Nem
ela pode saber o que estou querendo dizer para ela, M&e, vocé pode ter prazer agora porque as solas dos meus
pés estdo duras feito madeira de cipreste.” (p. 151).
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intermediadas por um narrador em terceira pessoa (e, a0 mesmo tempo, tdo somente por se
apresentarem em discurso indireto) — possibilitam situar as memorias de Florens no espaco e
no tempo e integra-las numa historia.

Contudo, 0 que ndo mencionei até o momento € que, embora o eixo central do
romance gire em torno do trauma individual da protagonista, imiscuidas nessas
secOes/episodios que compdem A Mercy, diversas outras histdrias irrompem e trazem a tona
outro conteudo historicamente recalcado pela narrativa nacional.

Em A Mercy, portanto, o processo de rememoria ocorre em dois niveis: primeiro, no
nivel da narrativa, tendo como foco o trauma da personagem Florens; segundo, num nivel
alegdrico, surgem memorias que dizem respeito a uma experiéncia que é de ordem coletiva, a
saber, ao traumatico empreendimento colonial. E desse segundo nivel de leitura que me

ocuparei nessa sessdo.

3.3.1 Jacob Vaark e a queda do novo Adao

Toda nacao depende de um "conjunto articulado de origens ou mitos fundadores™ para
forjar a sua memoria coletiva, cujo "principio diretor" pode ser "sintetizado na imagem da
raiz" (Achugar, 2006: p. 175). Pela construcdo dessa memoria coletiva, dessa memoria-raiz, o
discurso nacional ressignifica o passado de todos os seus membros — inclusive, daqueles
individuos cujo pertencimento é, sobretudo, uma imposicdo — desvinculando-o do tempo
historico, para ressitua-lo, como afirma Homi K. Bhabha, na "temporalidade continuista,
cumulativa, do pedagdgico” (2003: p. 207), isto é, daquilo que busca mobilizar a consciéncia
histérica de determinado grupo no sentido de convencé-lo de sua especificidade
compartilhada, de sua homogeneidade.

Analisando a historia intelectual dos Estados Unidos do século XIX, R. W. B. Lewis
identificou no imaginario nacional norte-americano a imagem que, segundo ele, reunia as
ideias contemporaneas mais recorrentes da epoca, "o Americano Auténtico como uma figura
de inocéncia heroica e potencialidades vastas, colocado no principio de uma nova histéria"
(1955: p. 1).*® A essa figura que materializava os ideiais do discurso nacional Lewis chamou
de "o novo Adao" (em inglés, The New Adam).

Essa figura do novo Ad&o operava como o arquétipo de uma nova raga — a norte-

americana. Emancipado de suas origens e de seus ancestrais, tinha no Novo Mundo a chance

1% No original: "the Authentic American as a figure of heroic innocence and vast potentialities, poised at the
start of a new history"
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de recomegar do zero uma nova histéria, um novo povo. O surgimento do novo Adao
possibilitou transformar a historia desse lugar numa narrativa carregada de elementos miticos:
assim, a historia da chegada dos ingleses no continente americano foi explicada em termos de
uma oportunidade, uma segunda chance concedida por Deus, a um pequeno grupo de
escolhidos, the chosen ones.

Esse novo herdi, obviamente, traz consigo um conjunto de novos atributos, como a
autossuficéncia e a capacidade e vontade de superar qualquer adversidade. Lewis resume-o de

maneira bastante sintética:

A matéria de Adao: as provagdes ritualisticas do jovem inocente, liberado da
familia e da histéria social ou deixado sem elas; esperangosamente
caminhando rumo a um mundo complexo que desconhece; radicalmente
afetando esse mundo e sendo radicalmente afetado por ele; derrotado, talvez
até mesmo destruido (...) mas deixando sua marca no mundo, e um sinal no
qual la;?conquista poderd mais tarde vir para os sobreviventes (p. 127 —
128).

Todos esses atributos remetem a caracterizacdo da personagem de Jacob Vaark. A vida
do imigrante holandés no continente europeu é descrita como uma experiéncia dificil: com o
suposto falecimento da mée durante o parto — “a girl of no consequence” (p. 32)**® — e o
posterior abandono pelo pai, que ndo Ihe deixa outra coisa sendo o "name easily punned and a
cause of deep suspicion” (p. 33),"*° Vaark tem uma infancia paupérrima e sem qualquer
amparo. "Misborn and disowned", Jacob sente sua sorte comecar a mudar quando recebe uma
inesperada heranca: "an uncle he had never met from the side of his family that had
abandoned him died and left him one hundred and twenty acres of dormant patroonship in a
climate he much preferred” (p. 14).*®° Vaark se inscreve na Companhia para o cargo de
mensageiro e, assim, deixa para tras a vida no Velho Mundo.

As adversidades que encontra nessa nova terra ndo sao vistas por Jacob como um fator
desmotivador. Pelo contrério, o aspecto “"bruto" desse espaco — que ainda precisa ser
desbravado e dominado — lhe parece um desafio. Esse novo contexto o encoraja a trabalhar de

forma ardua. Vaark se sente profundamente atraido pelo ambiente hostil e ao mesmo tempo

7 No original: “The matter of Adam: the ritualistic trials of the young innocent, liberated from family and

social history or bereft of them; advancing hopefully into a complex world he knows not of; radically
affecting that world and radically affected by it; defeated, perhaps even destroyed (...) but leaving his mark
upon the world, and a sign in which conquest may later become possible for the survivors.”

"uma jovem sem importancia” (p. 34)

"um nome facil para trocadilhos e razdes para uma profunda desconfianca" (p. 35)

"Um tio que ele nunca tinha visto do lado da familia que o abandonara morreu e deixou-lhe uns cinquenta
hectares de uma propriedade inativa em um clima que ele preferia bastante." (p. 15)

158
159
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tdo puro e intocado. Tudo aqui faz valer a viagem dura para 0 novo continente:

Despite the long sail in three vessels down three different bodies of water,
and now the ride over the Lenape trail, he took delight in the journey.
Breathing the air of a world so new, almost alarming in rawness and
temptation, never failed to invigorate him. Once beyond the warm gold of
the bay, he saw forests untouched since Noah, shorelines beautiful enough to
bring tears, wild food for the taking. The lies of the Company about the easy
profit awaiting all corners did not surprise or discourage him. His whole life
had been a mix of confrontation, risk and placating. Now here he was, a ratty
orphan become landowner, making a place out of no place, a temperate
living from raw life. He relished never knowing what lay in his path, who
might approach with what intention. (p.12)'*

Vaark se instala em sua propriedade no norte e, como um novo Adéao, livre do seu

passado sofrido, segue esperancosamente em busca da prosperidade. A complexidade desse

mundo desconhecido que se apresenta a sua frente motiva-o fortemente em sua caminhada.

O caréater de Jacob Vaark é, em larga medida, construido em oposi¢do a D'Ortega,

fazendeiro portugués de Maryland. Enquanto para Jacob Vaark a vida no Novo Mundo é uma

oportunidade de se livrar do passado e iniciar uma nova vida, baseada em novos valores,

D'Ortega representa o sistema semi-feudal das col6nias do sul, que tem como referente a

aristocracia europeia, cuja riqueza assenta, sobretudo, na mao-de-obra escrava.

E interessante observar o escarnio com que Jacob Vaark olha para a tentativa de

D'Ortega e sua familia de reproduzir um ambiente aristocrata no meio do nada:

[Mr. And Mrs. D'Ortega] seemed well suited to each other: vain, voluptuous,
prouder of their pewter and porcelain than of their sons. It was abundantly
clear why D'Ortega was in serious debt. Turning profit into useless baubles,
unembarrassed by sumptuary, silk stockings and an overdressed wife,
wasting candles in midday (...) the did not smile, they sneered; did not
laugh, giggled. (p. 20) 162
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“Apesar da longa viagem em trés veleiros por trés diferentes cursos d'agua, e agora a dura cavalgada pela
trilha de Lenape, ele teve prazer com a viagem. Respirar o ar de um mundo tdo novo, quase alarmante em sua
crueza e tentacdo, sempre o revigorava. Uma vez superado o quente ouro da baia, ele viu florestas intocadas
desde Noé, litorais belos de chorar, comida silvestre a disposicdo. As mentiras da Companhia sobre o lucro
facil & espera de todos ndo o surpreendiam nem desanimavam. Na verdade, era a dureza, a aventura que o
atraia. Toda a sua vida havia sido uma mistura de confronto, risco e apaziguamento. Agora ali estava ele, um
pobre 6rfao transformado em dono de terras, inventando um lugar de lugar nenhum, uma vida moderada de
uma vida crua. Ele gostava de nunca saber o que havia em seu caminho, quem poderia se aproximar com
qual intengdo.” (p. 15-16)

"[O senhor e senhora D'Ortega] pareciam bem adequados um ao outro: vaidosos, voluptuosos, mais
orgulhosos do estanho e da porcelana que dos filhos. Era abundantemente claro o porqué de D'Ortega estar
com sérias dividas. Transformando o lucro em ninharias indteis, sem vergonha da suntuosidade, das meias de
seda e da mulher espalhafatosa, desperdi¢ando velas ao meio-dia (...) Eles ndo sorriam, tinham um esgar; ndo
riam, davam risadinhas." (p. 22-23)
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A repulsa de Jacob Vaark em relagdo aos valores da familia D'Ortega permite associé-
lo aos ideiais das col6nias do norte, alinhadas a valores protestantes. Embora ndo se confesse
um homem religioso, Jacob Vaark associa a corrup¢do e a hipocrisia nas relagdes dos sulistas
com o catolicismo. Embora se abale com toda a riqueza de D'Ortega, Jacob demonstra
orgulho por saber que o pouco que conquistara até entdo era fruto de seu trabalho -
contrariamente a D'Ortega. Essa posicdo alinha-o & filosofia meritocratica protestante,
segundo a qual a recompensa real, Providence, € resultado direto de muito trabalho. E verdade
que Vaark nédo é descrito como um homem profundamente religioso e ndo se refira a fortuna
que pretende alcangar como recompensa divina. De qualquer maneira, a personagem
demonstra possuir uma ética semelhante a do codigo protestante - na qual prosperidade é
obtida por meio de muito trabalho, especialmente o fisico - por parte do proprio individuo que
busca prosperar, diametralmente oposta a ética representada na personagem de D'Ortega. E
essa ética que provoca a indignacdo de Jacob quando percebe que toda a riqueza que D'Ortega
insistentemente ostenta é fruto do trabalho alheio, e pior, do trabalho de escravos. Jacob Vaark
deixa a fazenda do portugués decidido a provar que pode conquistar sua fortuna por meio de
seu proprio suor: “he was determined to prove that his own industry could amass the fortune,
the station D'Ortega claimed without trading his conscience for coin” (p. 28).1%% O desejo de
prosperar é inversamente proporcional a sua disposi¢do para sujar as maos com a escravidao,

com o comércio de carnes:

Access to a fleet of free labor made D'Ortega’s leisurely life possible.
Without a shipload of enslaved Angolans, he would not be merely in debt; he
would be eating from his palm instead of porcelain and sleeping in the bush
of Africa rather than a four-post bed. Jacob sneered at wealth dependent on a
captured workforce that required more force to maintain. (p. 28)***

Nesse contraste com D'Ortega, € possivel identificar um certo nivel de inocéncia, um
desejo de se manter "puro™ - outro atributo do novo Adao. Esses tragos também sdo visiveis
na forma idealizada e romantica como Vaark olha para o Novo Mundo: ar puro, costas
litoraneas que trazem lagrimas aos olhos, terra intocada.

Isso também fica aparente quando D'Ortega lhe oferece seus escravos para quitar a

divida que tem com o imigrante holandés. Jacob recusa a oferta prontamente: “flesh was not

163 “Ele estava decidido a provar que o seu negécio podia juntar a fortuna e a posicdo que D'Ortega pleiteava
sem vender sua consciéncia." (p. 30)

164 «Acesso a uma frota de trabalho livre possibilitava a vida comoda de D'Ortega. Sem uma carga de escravos
angolanos ele ndo estaria apenas em débito: estaria comendo na palma da mdo em vez de na louga e
dormindo nas matas da Africa em vez de em sua cama de quatro postes. Jacob desdenhava a riqueza
dependente de uma forca de trabalho capturado que exigia mais forca para manter." (p. 30)
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his commodity” (p.22)."*> A cena da negociacdo descrita na perspectiva de Jacob deixa
evidente o misto de horror e repulsa que a personagem sente em relacdo a escraviddo e o

quanto reprova a conduta do fazendeiro portugués:

D'Ortega interrupted their half day's rest and ordered some two dozen or
more to assemble in a straight line, including the boy who had watered
Regina. The two men walked the row, inspecting. D'Ortega identifying
talents, weaknesses and possibilities, but silent about the scars, the wounds
like misplaced veins tracing their skin. One even had the facial brand
required by local law when a slave assaulted a white man a second time. (...)
Suddenly Jacob felt his stomach seize. (...) Whatever it was he couldn't stay
there surrounded by a passel of slaves whose silence made him imagine an
avalanche seen from a great distance. (p. 22)*

Jacob ndo verbaliza sua reprovacdo para D'Ortega, é verdade. Os motivos que alega
para ndo aceitar a proposta envolvem a dificuldade de fazer o “tranferéncia” da “nova
propriedade”, a falta de espagco em sua fazenda para receber mais gente e o fato de ndo ter
com 0 que ocupa-los. Mas o leitor, tendo acesso a sua consciéncia, sabe sobre o real
incébmodo de Jacob: a degradacdo moral que a escraviddo impde aquele que se vende a ela.

Um segundo momento em que 0 mesmo traco se manifesta na personagem é quando
encontra Florens. Quando vé surgir a menina com sapatos usados e maiores que 0s pés dela,
Jacob interpreta a cena como "comédia”, ndo ha malicia em seu olhar, diferentemente de
D'Ortega, conforme "a minha mée" relata a Florens na Gltima sessdo: "you wanted the shoes
of a loose woman, and a cloth around your chest did no good. You caught Senhor's eye" (p.
167).1%" Os sapatos grandes em pés tdo pequenos lhe comovem como algo risivel, ndo como
algo desejével. O olhar de Jacob é um olhar sem malicia para uma cena que ele julga inocente.

Todavia, Jacob carrega consigo outros atributos que colocardo a prova a sua condi¢do
de Novo Adédo. Um detalhe importante diz respeito ainda a questdo da escraviddo. Embora
Jacob rechasse a conduta de D'Ortega, a sua propria pequena fazenda € mantida com o auxilio
de escravos. O que impede Jacob de reconhecer o seu envolvimento com o comércio de

carnes é o fato de que, como ele proprio argumenta, essas pessoas ndo sdo compradas, mas

185 «Carne néo era sua mercadoria.” (p. 25)

106 «“D'Ortega interrompeu o descanso do meio dia deles e ordenou que duas ddzias ou mais se reunissem em
linha reta, inclusive o menino que tinha dado agua a Regina. Os dois homens passaram diante da fila,
inspecionando. D'Ortega identificava talentos, fraquezas e possibilidades, mas silenciava sobre cicatrizes, as
feridas como veias deslocadas riscando a pele deles. Um tinha até mesmo a marca no rosto exigida pela lei
local quando um escravo atacava um homem branco pela segunda vez. (...) De repente, Jacob sentiu um
aperto no estomago. (...) Fosse o que fosse, ele ndo podia ficar ali cercado por um bando de escravos cujo
siléncio o fazia imaginar uma avalanche vista a grande distancia.” (p. 25)

167 »vocé queria sapatos de mulher perdida, e um pano em volta do seu peito ndo adiantou nada. Vocé chamou a
atencdo do Senhor." (p. 156)
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trocadas por servigos ou dividas. Jacob chega mesmo a se referir & "aquisi¢do™ de Sorrow e

Florens como "resgates":

Once before he found it hard to refuse when called on to rescued an
unmoored, unwanted child [Sorrow].

(..

In the right environment, women were naturally reliable. He believed it now
with this ill-shod child that the mother was throwing away, just as he
believed it a decade earlier with the curly-haired goose girl, the one called
Sorrow. And the acquisition of both could be seen as rescue. (p. 33-34)'%

Apesar de Jacob descrever seu gesto como um ato altruista, ambas as aquisi¢des o
tornam um pouco menos distante de D'Ortega. Sua observacao acerca da "natureza feminina"
ajuda a explicar a sua preferéncia por mulheres ao mesmo tempo em que evidencia a sua
visdo sobre elas: "His preference for steady female labor over dodgy males was based on his
own experience as a youth. A frequently absent master was invitation and temptation - to
escape, rape or rob" (p. 34).2%® Escravas mulheres eram garantia de n&o apenas trabalho em
dia, como também de manutencdo de ordem. E, por isso que, na Unica vez em que de fato
"compra" um empregado - a Unica excecao -, Vaark escolhe uma mulher entre as varias
pessoas oferecidas no classificado. A personagem ndo parece ter qualquer preocupacdo moral
em relacdo a compra de uma escrava — e nao de um escravo: "[Lina] was a woman, not a
child" (p. 34).1"°

Outros dois atributos de Vaark que se contrapdem a descricdo do novo Adao, e
inicialmente ndo parecem tdo elevados, dizem respeito a sua ambicdo e ao seu orgulho.
Conforme a histdria avanca, Jacob parece se tornar cada vez mais suscetivel a um sentimento
de inveja: a fortuna acumulada pelo portugués e o poder que esse capital Ihe proporciona
enchem os olhos de Vaark, mesmo que ele condene os meios de D'Ortega. Ele deixa a

propriedade dos D'Ortega decidido a construir uma fortuna ainda maior que a do portugués:

So mighten it be nice to have such a fence to enclose the headstones in his
own meadow? And one day, not too far away, to build a house that size on

188 "Uma vez achara dificil recusar quando chamado a resgatar uma crianca perdida indesejada.
()
No ambiente certo, as mulheres eram naturalmente confidveis. Ele acreditava nisso agora com essa crianca
mal calgada que a mae estava jogando fora, como acreditara uma década antes com a menina dos gansos de
cabelo encaracolado, que chamavam de Sorrow, Tristeza. E a aquisicdo de ambas poderia ser vista como um
resgate.” (p. 35-36)

169 »Sua preferéncia por trabalho feminino fixo em lugar de homens ladinos tinha por base sua propria
experiéncia de juventude. Um senhor sempre ausente era convite e tentacdo - a escapar, estuprar ou roubar."

(p. 36)
170 »era uma mulher, ndo uma crianca.” (p. 36)
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his own property? On that rise in back, with a better prospect of the hills and
the valley between them? Not as ornated as D'Ortega’'s. None of that pagan
excess, of course, but fair. And pure, noble even, because it would not be
compromised as Jublio was. (p. 27)*"*

Embora condene a ostentacdo de D'Ortega, Jacob se abala ao ver a propriedade do
portugués: "He had heard how grand it was, but could not have been prepared for what lay
before him" (p. 14).}”2 Um encontro com Downes, homem que vende rum, num bar no
caminho de volta para a casa € definitivo para a trajetoria do addmico Jacob: mesmo néo
querendo se envolver com a venda de escravos, Jacob acaba sucumbindo a promessa de lucro
facil com a venda da bebida. Esse é 0 momento da primeira queda do novo Addo que, embora
ndo se envolva diretamente com a compra e venda de escravos, opta por um negdcio que ao
mesmo tempo se alimenta e fomenta o regime da escraviddo. Jacob toma sua decisdo a
despeito de tudo que ouve sobre a realidade das plantagdes de cana em Barbados no didlogo

com Downes, comerciante de rum:

“[w]hat is [Barbados] like?”

“Like a whore. Lush and deadly,” said Downes.

“Meaning?”

Downes wiped his lips with his sleeve. “Meaning all is plentiful and ripe,
except life. That is scarce and short. Six months, eighteen and—" He waved
goodbye fingers.

“Then how do they manage? It must be constant turmoil.”

(...)

“Not at all,” Downes smiled. “They ship in more. Like firewood, what burns
to ash is refueled. And don't forget, there are births. The place is a stew of
mulattoes, creoles, zambos, mestizos, lobos, chinos, coyotes.” He touched
his fingers with his thumb as he listed the types being produced in Barbados.

“Still the risk is high,” countered Jacob. “I've heard of whole estates cut
down by disease. What will happen when labor dwindles and there is less
and less to transport?”

“Why would it dwindle?” Downes spread his hands as if carrying the hull of
a ship. “Africans are as interested in selling slaves to the Dutch as an English
planter is in buying them. Rum rules, no matter who does the trading. Laws?
What laws? Look,” he went on “Massachusetts has already tried laws against
rum selling and failed to stop one dram. The sale of molasses to northern
colonies is briskier than ever. (...) Think of it this way. Fur you need to hunt
it, kill it, skin it, carry it and probably fight some natives for the rights.
Tobaco needs nurture, harvest, drying, packing, toting, but mostly time and
ever-fresh soil. Sugar? Rum? Cane grows. You can't stop it; its soil never
dies out. You just cut it, cook it, ship it.” Downes slapped his palms together.

“That simple, eh?”

71 «Entdo ndo seria 6timo ter uma cerca daquelas? Para separar os marcos de seu proprio campo? E um dia, néo
muito distante, construir uma casa daquele tamanho em sua propriedade? Naquela subida atrds, com uma
vista melhor dos montes e do vale entre eles. Nao tdo enfeitada como a de D'Ortega. N&o com aquele excesso
pagdo, claro, mas justa. E pura, nobre até porque ndo seria comprometida como era a Jublio.” (p. 30)

172 “Tinha ouvido dizer que era imponente, mas ndo podia estar preparado para o que havia diante dele.” (p. 18)



89

“More or less. But the point is this. No loss of investiment. (...) Crop
plentiful, eternal. Slave workers, same. (...) Think of it. Each and every
month five times the investiment. For certain.” (p. 30-31)'"

A descricdo de Barbados feita por Downes é de um ambiente completamente

degradado e degradante, onde tudo cresce em abundancia menos a vida. A possibilidade de

um retorno imediato e quintuplicado do investimento inicial vai aos poucos anestesiando a

consciéncia de Jacob e cegando-o para 0 numero absurdo de escravos mortos nas plantacées,

bem como para os provaveis estupros cometidos contra as escravas (“Don't forget, there are

births.”). Todos esses aspectos sdo completamente eliminados da descri¢ao final feita por

Downes sobre o processo: “You just cut it, cook it, ship it.” Repito essa frase porque

considero-a emblematica da forma como Jacob justifica sua entrada no negécio:

Now he fondled the idea of an even more satisfying enterprise. And the plan
was as sweet as the sugar on which it was based. And there was a profound
difference between the intimacy of slave bodies at Jublio and a remote labor
force in Barbado. Right? Right, he thought, looking at a sky with vulgar
stars. (p. 35)*"™

Jacob basicamente se isenta de qualquer responsabilidade com a desgraga vivida pelos

escravos em Barbados pelo fato de que ndo tera contato com eles; seu envolvimento e

173

174

""como € 1a? [Barbados]'

'‘Como uma puta. Gostosa e mortal.', disse Downes.

'‘Como assim?'

Downes limpou os labios com a manga. 'Significa que tudo é farto e suculento, menos a vida. Ela é escassa e
curta. Seis meses, dezoito e..."' Ele acenou dedos de adeus.

'Entdo como eles fazem? Deve ser um torvelinho constante.'

‘Nada disso', Downes sorriu. 'Eles importam mais. Como lenha, o que queima até virar cinzas é reposto. E,
ndo esqueca, nasce gente. O lugar é um caldo de mulatos, crioulos, zdmbios, mesticos, negros mexicanos,
chineses, contrabandistas de gente.' Ele tocava os dedos com o polegar enquanto listava os tipos produzidos
em Barbados.

'Mas os riscos sdo altos', protestou Jacob. 'Ouvi falar de propriedades inteiras varridas pela doenga. O que vai
acontecer quando o trabalho minguar e houver menos e menos transporte?'

'Por que haveria de minguar?' Downes abriu as mdos como se carregasse 0 casco de um navio. 'Os africanos
estdo interessados em vender escravos aos holandeses, uma vez que um fazendeiro inglés estd comprando.
Regras do rum, ndo importa quem faca o comércio. Leis? Que leis? Olhe', prosseguiu, 'Massachussetts ja
tentou leis contra a venda de rum e ndo conseguiu impedir nem uma grama. A venda de melaco para as
coldnias do Norte estd mais forte do que nunca. (...) Pense assim. Pele precisa cacar, matar, esfolar,
transportar e provavelmente lutar com uns nativos pelos direitos. Tabaco precisa de adubo, colheita, secagem,
empacotamento, distribuicdo, mas principalmente tempo e solo sempre novo. A¢lcar? Rum? A cana cresce.
N&o da para impedir; o solo para ela ndo morre nunca. E s6 cortar, cozinhar, despachar.’ Downes bateu
palmas.

'Simples assim, é?'

'Mais ou menos. Mas a questdo é a seguinte. Sem perda de investimento. (...) Pense um pouco. Por més, todo
més cinco vezes o investimento. Garantido." (p. 32-33)

"Agora, brincava com a ideia de um empreendimento ainda mais satisfatorio. E o plano era doce como o
acucar que tinha por base. E havia uma profunda diferenga entre a intimidade de corpos escravos na Jublio e
a forga de trabalho distante em Barbados. Certo? Certo, pensou, olhando um céu vulgar de tantas estrelas."

(p. 37)
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interesse serdo apenas com o produto final, o rum. A cadeia de producéo da bebida é um
problema para os senhores do engenho se encarregarem. Esse € o plano de Jacob para evitar
sentir a humilhacdo que sentira na casa de D'Ortega novamente ao ser forcado a aceitar uma
escrava, agora o0rfa, como pagamento de divida. Assim, 0 novo Ad&o se contamina uma vez
mais pelos vicios do mundo a sua volta e, sem perceber, da inicio a sua propria queda.

A sessdo de Jacobs se encerra no momento em que ele parte de volta para sua pequena
fazenda. Porém, atraves das outras personagens, o leitor € informado da trajetoria posterior de
Vaark. Embora ndo saibam da mudanca de ramo de negécios de Vaark, Lina e Rebekka
percebem ndo apenas o enriquecimento do patrdo e marido, respectivamente, como as
alteragfes no comportamento que acompanham essa nova realidade financeira. Lina nota a

mudanca durante a construcdo da "terceira e presumivelmente Gltima casa™ de Jacob:

And Sir - she had never seen him in better spirits. Not with the birth of his
doomed sons, nor with his pleasure in his daughter, not even with an
especially successful business arrangement he bragged about. It was not a
sudden change, yet it was a deep one. The last few years he seemed moody,
less gentle, but when he decided to kill the trees and replace them with a
prof%ne monument to himself, he was cheerful every waking moment. (p.
45)

Da mesma forma, Rebekka em seu processo de rememdria, relembra como as historias
que Jacob trazia consigo na volta de suas viagens foram aos poucos sendo substituidas por
presentes caros e indteis: "she noticed how the tales were fewer and the gifts increasing, gifts
that were becoming less practical, even whimsical. (...) Rebekka swallowed her questions and
smiled. When finally she did ask him where this money was coming from, he said, 'New

arrangements™ (p. 89).7°

Quando Jacob lhe comunica que construira um novo casardo,
Rebekka questiona-o sobre a necessidade. A justificativa do comerciante revela uma postura

completamente outra em relacéo ao Jacob do inicio do romance:

"We don't need another house," she told him. "Certainly not one of such
size." She was shaving him and spoke as she finished.
"Need is not the reason, wife".

115 "E o Patrdo - ela nunca o tinha visto de melhor humor. Nem com o nascimento dos seus filhos condenados,

nem com o prazer de sua filha, nem mesmo com um arranjo de negécios especialmente bem-sucedido de que
ele se gabava. Ndo foi uma mudanca subita, mas foi profunda. Os Ultimos anos ele parecia enfarruscado,
menos gentil, mas quando resolveu matar as arvores e no lugar delas fazer um monumento profano a si
mesmo, ele se pbs contente cada momento do dia.” (p. 45)

176 “até ela perceber que as histdrias rareavam e 0s presentes aumentavam, presentes que iam ficando menos
praticos, até extravagantes. (...) Rebekka engolia as perguntas e sorria. Quando ela finalmente perguntou para
ele de onde vinha o dinheiro, ele disse: 'Novos arranjos™ (p. 85)
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"What is, pray?" Rebekka cleared off the last dollop of lather from the blade.
"What a man leaves behind is what a man is."

"Jacob, a man is only his reputation."

"Understand me." He took the cloth from her hands and wiped his chin. "I
will have it." (p. 88-89) 77

A postura de Jacob contrasta radicalmente com a sua caracterizagcdo no inicio do
romance: sua auto-confianca (self-reliance) é substituida pela ganancia. O valor do individuo
é deslocado do trabalho para a propriedade: o0 homem é o que tem. O novo Adéo estd morto.

Ironicamente, no momento em que a tdo sonhada terceira casa fica pronta, Jacob Vaark
contrai variola e rapidamente vai a Obito. Ainda assim, em seus Ultimos momentos de vida,
conforme as memorias de Florens, Lina e Rebekka, Jacob exigira ser carregado para dentro da
mansdo. Apesar do esforco das mulheres que o carregam até |4, o comerciante falece a
caminho daquela que teria sido sua nova morada.

O desfecho da historia de Jacobs possui uma dimensdo metaférica muito importante.
Mencionei em outro lugar sobre como a metafora da “casa" costumava - e ainda costuma - ser
usada para referir a nacdo. A historia em A Mercy se passa num periodo anterior a constituicao
da nacdo norte-americana - antes mesmo da ideia de um novo Adao se transformar no
poderoso mito fundacional. Contudo, o que fica evidente através da historia de Jacob Vaark é
gue, muito antes da constituicdo desse novo estado moderno, a possibilidade de um novo
Adao, ou de um segundo Paraiso, ja havia deixado de existir. Nessa "nova casa" que surge no
século XVIII, ap6s a revolugdo, o novo Adao ja esta morto - e junto com ele, todos os valores

gue encarnava. O novo Addo ja chega morto a sua nova casa.

3.3.2 Para além do problema racial: a representacdo das mulheres em A Mercy

Uma constelacdo de historias carregadas de trauma: esta seria uma maneira possivel de
definir A Mercy. Todas as personagens trazem consigo memdrias referentes a abandonos e
separacOes traumaticas. Contudo, um grupo de personagens do romance parece
particularmente vulneravel a essas experiéncias. Estou falando das personagens femininas que

compdem essa espécie de comunidade formada por todos os que habitam a fazenda de Vaark.

177 mN6s ndo precisamos de outra casa', ela dissera. 'Decerto ndo uma desse tamanho.' Ela o estava barbeando e

ele respondeu, quando ela terminou.

'Precisar ndo é razdo, mulher.'

'O que &, por favor?' Rebekka limpou um dltimo resto de espuma da navalha.

'O que um homem deixa é o que um homem €.’

‘Jacob, um homem ¢ s6 a sua reputacao.'

'‘Me entanda.' Ele pegou o pano das maos dela e limpou o queixo. 'Eu vou ter isso.™ (p. 86)
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As experiéncias traumaticas de cada uma dessas personagens é determinante no tipo
de relagdo que estabelecem umas com as outras. Lina € a primeira delas a chegar a fazenda de
Vaark. Falei anteriormente sobre as experiéncias traumaticas que a indigena passa durante sua
vida até ser comprada por Jacob: a dizimacdo de sua familia e todos seus pares por conta da
variola, o incéndio da aldeia, o abandono pelos presbiterianos. Falei também sobre como

178 tenta também

Lina, enquanto ajuda Vaark "to bring nature under his control” (p. 49)
encontrar, construir algum controle sobre si propria: “relying on her memories and her own
resources”,*” Lina forja uma histéria, inventa um mundo para si, uma forma de se reunir com
seu passado. Mesmo com a constante auséncia de Vaark, Lina encontra nesse espaco um
abrigo, uma forma de proteger-se contra os perigos do mundo exterior.

Assim como Lina, Rebekka também encontra na vinda para a propriedade de Jacob
uma oportunidade de se reiventar. Ao ouvir em uma de suas viagens sobre um comerciante do
novo continente em busca de uma esposa, o pai de Rebekka nédo hesita em oferecer a filha,
“the stubborn one, the one with too many questions and a rebellious mouth" (p. 74).*®
Embora a méae chame o acerto de "venda", por conta da promessa de Jacob de cobrir todos 0s
custos e prover sustento a futura esposa, Rebekka € simplesmente despachada pelo pai ao
homem supostamente em busca de uma noiva; ndo ha relatos sobre qualquer contato direto
entre ele e Vaark. A Unica objecdo que a mée faz a transagdo é por conta da sua crenca de que
Jacob, vivendo em meio aos selvagens, era possivelmente pagdo. Nao ha nada nas memorias
de Rebekka que indique uma relacdo de afeto entre ela e seus pais, tampouco com seus
irmaos: "Her parents treated each other and their children with glazed indifference and saved
their fire for religious matters" (p. 74). ***

Apesar do fervor religioso de seus pais, Rebekka se define como uma "shallow
believer"”, que ndo consegue compreender Deus de outra forma sendo como "a larger kind of
king" (p. 74).®% Embora classifique-a como uma “"compreensdo ténue", a imagem que
Rebekka faz de Deus é simbdlica do autoritarismo religioso que testemunhou durante sua
infancia. Ainda que ndo confirme, Rebekka deixa implicita a relacdo de sua familia - mesmo
que apenas na condicdo de simpatizantes - com um grupo politico-religioso da Inglaterra do
século XVII que se intitulava a "Quinta Monarquia", a ultima antes do retorno de Cristo, e

exercia uma violenta perseguicéo religiosa, conforme a citacdo abaixo ilustra:

178
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"p6r a natureza sob seu controle.” (p. 49)

"Contando com a memodria e seus proprios recursos” (p. 49)

"Ateimosa, aquela de muitas perguntas e boca rebelde.” (p. 72)

"Seus pais tratavam um ao outro e aos filhos com uma total indiferenca e guardavam seu fogo para as
questdes religiosas."(p. 72)

182 »uym tipo mais vasto de rei" (p. 72)
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The first hangings she saw in the square amid a happy crowd attending. She
was probably two years old, and the death faces would have frightened her if
the crowd had not mocked and enjoyed them so. With the rest of her family
and most of their neighbors, she was present at a drawing and a quartering
and, although she was too young to remember the details, her nightmares
were made permanently vivid by years of retelling and redescribing by her
parents. She did not know what a Fifth Monarchist was, then or now, but it
was clear in her household that execution was a festivity as exciting as a
king's parade. (p. 75)*%®

E interessante notar que as memorias desse tempo em que viveu na Europa surgem

contra a vontade de Rebekka enquanto aguarda, febril, a chegada do ferreiro que vai curé-la

da variola que contraira de Vaark. E assim, "somewhere between fever and memory", que

essas memorias vencem o esquecimento imposto por ela prépria - seu estado torna-a "prey to

scenes of past disorder" (p. 75).1%*

E por conta dessas desordens do passado que a ideia do casamento arrajando com um

homem que nunca viu em sua vida e a viagem para um local tdo distante soam-lhe como uma

promessa de um futuro melhor do que qualquer outro que poderia ter em "casa". Assim, sem

oferecer resisténcia, Rebekka é embarcada num navio que leva seis semanas para chegar a

América. Na viagem, divide um pequeno compartilhamento junto com outras sete mulheres; a

maioria delas viajando para cumprir pena no novo continente:

One, Anne, had been sent away in disgrace by her family. Two, Judith and
Lydia, were prostitutes ordered to choose between prision or exile. Lydia
was accompanied by her daughter, Patty, a ten-year-old thief. Elizabeth was
the daughter, or so she said, of an important Company agent. Another,
Abgail, was quickly transferred to the capitain's cabin and one other,
Doroltgsea, was a cutpurse whose sentence was the same as the prostitute's. (p.
82)

As histdrias dessas mulheres, assim como a da propria Rebekka, tornam evidente a

183
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"Os primeiros enforcamentos que viu na praga em meio a uma alegre multiddo de espectadores. Tinha
provavelmente dois anos, e 0s rostos da morte a teriam assustado se a multidao ndo cacoasse e se divertisse
tanto com elas. Com o resto da familia e a maioria dos vizinhos, ela esteve presente a um arrastamento e
esquartejamento e, embora fosse nova demais para se lembrar dos detalhes, seus pesadelos passaram a ser
permanentemente vividos pelos anos de narrativas e descricbes de seus pais. Ela ndo sabia o que era um
Quinto Monarquista, nem na época nem agora, mas era claro em sua casa que a execugdo era uma festividade
tdo excitante quanto um desfile do rei.” (p. 73)

"presa de cenas de desordens passadas.” (p. 73)

"Uma, Anne, tinha sido expulsa em desgraga por sua familia. Duas, Judith e Lydia, eram prostitutas que
tiveram de escolher entre a prisdo ou o exilio. Lydia estava acompanhada por sua filha, Patty, uma ladra de
dez anos. Elizabeth era filha, ou pelo menos dizia que era, de um importante agente da Companhia. Uma,
Abigail, foi depressa transferida para a cabine do capitdo e outra, Dorothea, era uma ladra de bolsas com
sentenca igual a das prostitutas.” (p. 79)
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violenta objetificacdo a que eram sujeitas na Europa. Como aponta a critica Valerie Baab, em
seu artigo "E Pluribus Unum? The American Origin Narrative in Toni Morrison's A Mercy",
"a viagem para a América do Norte era 0 menor dos males para mulheres cujas opc@es de vida
consistiam em ser criada, prostituta, esposa, muitas vezes com uma distincdo pouco
significativa entre as trés" (2011: p. 156).*% Tal objetificacdo tornava as mulheres europeias
suscetiveis as mais variadas formas de exploracdo e violéncia, varias delas ilustradas nos
dialogos relatados por Rebekka durante a viagem. N&o havia protecao.

Todavia, embora 0 novo Mundo surgisse como possibilidade de um destino melhor
para as mulheres, fato é que as relacdes de género da Europa foram importadas para a
América. Embora Jacob Vaark se orgulhe de ndo comercializar carnes, todas as mulheres que
moram na sua fazenda "chegam através de transacdo: Lina € comprada por Vaark; Rebekka se
torna sua esposa por ele financiar um casamento arranjado; Florens é adquirida na liquidagéo
de uma divida; e Sorrow é dada a Vaark de graca para retira-la dos filhos de um madeireiro
local" (p. 157).%%

Em larga medida, a sensacdo de desamparo provocada por suas experiéncias passadas
sO € preenchida a partir das relacfes que essas mulheres estabelecem entre si. Lina e Rebekka,
por exemplo, apesar de uma inicial hostilidade, encontram conforto na companhia uma da
outra. Pela voz de Rebekka, é possivel perceber a identificacdo que sente em relacdo a Lina,
mesmo que as duas sejam de origens tdo diversas: "it took a while for trust between them.
Perhaps because both were alone without family, or because both had to please one man (...)
they became what was for each a companion. A pair, anyway, the result of the mute alliance
that comes of sharing tasks" (p. 75)."®® O mesmo sentimento fica evidente na fala de Lina:
"they were company for each other and by and by discovered something much more
interesting than status. (...) They became friends. (...) Mostly because neither knew precisely
what they were doing or how. Together, by trial and error they learned" (p. 53).'%°

Lina e Florens estabelecem uma relacdo ainda mais forte que a amizade entre a

indigena e Rebekka. Contudo, é também em certa medida o desamparo que cada uma

18 No original: "the journey to North America is the lesser of the evils for women whose life options consist of

being servant, prostitute, wife, often with little meaningful distinction between the three"

No original: "arrive via transaction: Lina is bought by Vaark; Rebekka becomes his wife through his funding
an arranged marriage; Florens is acquired in the settlement of a debt; and Sorrow is given to Vaark free of
charge to remove her from the sons of a local sawyer"

"levou um tempo para haver confianca entre elas. Talvez porque as duas estivessem sozinhas sem familia, ou
porque precisassem agradar ao mesmo homem (...) elas se tornaram o que era companhia uma para a outra.
Uma dupla, de qualquer forma, o resultado da alianga mutua que vem de repartir tarefas.” (p. 72)

"elas eram companhia uma para a outra e aos poucos descobriram uma coisa muito mais interessante do que
status. (...) Ficaram amigas. (...) Principalmente porque nenhuma das duas sabia exatamente o que estava
fazendo ou como. Juntas, por tentativa e erro elas aprenderam"” (p. 53)
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experiencia, cada qual em seu momento, que as une. A necessidade de dar protecdo e de ser
protegida fortalece o elo entre as duas personagens. Ambas aplacam a fome que habita dentro
de cada uma. Rebekka ndo demonstra uma identificacdo com Florenss tdo intensa gquanto
Lina, mas se solidariza com a condicéo de 6rfa da menina que Vaark traz para a fazenda: "she
felt a lot of affection for [Florens], although it took some time to develop. (...) She barely
glanced at her when she came and had no need later because Lina took the child so
completely under her wing. In time, Rebekka thawed, relaxed, was even amused by Florens'
eagerness for approval” (p. 96).*®

Juntas, essas mulheres formam uma comunidade. E bem verdade que Sorrow, a
terceira personagem feminina a ser trazida a fazenda - alguns anos antes de Florens -, ndo se
integra completamente a esse grupo - ou ainda, nao é integrada. Desde 0 momento em que
chega com Vaark, Sorrow é excluida por Lina e Rebekka. E interessante observar que, assim
como outras personagens femininas do romance, Sorrow é 6rfa. Sua origem é desconhecida; a
historia que narra sobre seu passado é confusa e inverossimel. A familia que a resgata do
navio a deriva em que € encontrada doa-a mais tarde para Jacob Vaark, quando a mée percebe
o0 envolvimento de seus filhos com Sorrow. A 6rfa é vitima da mesma objetificacdo que Lina e
Rebekka - e também Florens - vivenciam. Todavia, mesmo com um historico semelhante aos
seus, Lina e Rebekka ndo se identificam nem se solidarizam com essa outra Orfa.

Cruzando as falas das personagens € possivel apontar algumas razdes para essa
hostilidade. Quando Florens chega a fazenda, Sorrow esta gravida, mas o pai de seu filho é
um mistério. Embora Sorrow ndo revele o nome do homem, Lina afirma a Florens que
acredita que o pai da crianca seja Vaark: "Lina believes it is Sir's. Says she has her reasons for

thinking so" (p. 8).*"

Mais adiante, a indigena deixa clara sua desconfian¢a com a deciséo de
Vaark de colocar Sorrow a dormir junto a lareira "to stop her roaming": "A comfort Lina was
suspicious of but did not envy even in bad weather" (p. 55).% De acordo com Rebekka,
quando Jacob é diagnosticado com variola, os batistas proibem o contato com qualquer
morador da fazenda, "especially Sorrow". Todos esses elementos indicam que Vaark abusa da
orfa e que este é um fato conhecido mas mantido em segredo pelas demais personagens.

Embora essas informagdes indiqguem que Rebekka tenha Sorrow como uma ameaca,

190 “sentia muita afeicdo por ela, embora isso tivesse levado um tempo para se desenvolver. (...) Entdo mal olhou

a menina quando ela chegou e nem precisou olhar depois porque Lina tomou a menina inteiramente sob suas
asas. Com o tempo, Rebekka amoleceu, relaxou, até se divertir com a necessidade de aprovacdo que tinha
Florens." (p. 93)

191 | ina acha que é o Patrdo. Diz que tem sua razdo para achar isso."” (p. 12)

192 “para deter a perambulagdo dela" "Um conforto de que Lina desconfiava mas que ndo invejava nem no
tempo ruim." (p. 54)
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elas ndo séo suficientes para explicar a aversdo de Lina nem os motivos dela para impedir o
contato entre Florens e Sorrow. A reagdo de Lina, embora oposta a que demonstra quando vé
Florens, pode ser explicada em termos de uma identificacdo. Enquanto a indigena vé em
Florens a possibilidade de "cura-la" de uma dor que é também da prépria Lina, em Sorrow,
essa possibilidade ndo existe. Como com Florens, Lina reconhece a "fome"™ que Sorrow
carrega, e esta ndo é uma fome por amor materno.

Mesmo assim, apesar das diferencas, essas mulheres formam uma espécie de
comunidade. Cada uma é responsavel por uma parte dos trabalhos da fazenda e juntas,
mantém a propriedade de Jacob. Contudo, com a morte de Vaark, esse elo se revela
extremamente fragil para assegurar a continuidade dessa comunidade. Em meio ao processo
de rememoria que sua febre lhe impdem, Rebekka percebe o significado da auséncia de Jacob.

Preocupacdo semelhante é demonstrada por Lina:

Don't die Miss. Don't. Herself, Sorrow, a newborn and maybe Florens - three
unmastered women and an infant out there, alone, belonging to no one,
became wild game for anyone. None of them could inherit; none was
attached to a church or recorded in its books. Female and illegal, they would
become interlopers, squatters, if they stayed on after Mistress died, subject to
purchase, hire, assault, abduction, exile. (p. 59)'*

O que Lina parece ndo perceber é que, independentemente da fortuna de Rebekka, essa ja é
uma ameaga real. A vilva, por sua vez, em meio ao processo de rememdria que a febre lhe
impde, se da conta da mudanca na sua condi¢do com a morte de Vaark: "Without the status or
shoulder of a man, without the support of family or well wishers, a widow was in practice
illegal” (p. 99).®* Essa constatacio impacta profundamente Rebekka: a partir dessa
"revelacdo”, a vilva altera radicalmente a sua posi¢do em relacdo ao mundo e as pessoas que
a cercam. Pensando nas mulheres batistas que, no passado, vinham a fazenda para visita-la e
conversar sobre seu Deus, Rebekka parece encontrar no discurso religioso a saida para a
situacdo de desamparo que a ameaca: "The Anabaptists were not confused (...) Adam (like
Jacob) was a good man but (unlike Jacob) he had been goaded and undermined by his mate"

(p. 98).)" Rebekka decide, assim, ser uma "nova Eva" para o novo Adio: porém,

193 "N&o morra, Moga. N&o. Ela propria, Sorrow, um recém-nascido e talvez Florens - trés mulheres sem senhor
e um bebé ali sozinhas, sem pertencer a ninguém, tornavam-se presas faceis para qualquer um. Nenhuma
delas podia herdar; nenhuma estava ligada a uma igreja ou registrada em seus livros. Mulheres e ilegais, elas
seriam intrusas, invasoras, se ali ficassem quando morresse a Patroa, sujeitas a compra, aluguel, violagéo,
sequestro, exilio." (p. 58)

""Sem o status ou 0 ombro de um homem, sem o apoio da familia ou de quem queira bem, uma vilva era, na
pratica, ilegal." (p. 95)

“Os anabatistas ndo se confundiam (...). Addo (como Jacob) era um bom homem, mas (ao contrario de
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diferentemente da original, essa nova Eva ndo se desviara do caminho iniciado pelo
companheiro. Rebekka esquece a reprovacdo que as mudangas de Vaark outrora Ihe causaram
e decide que "the satisfaction of having more and more was not greed, was not in the things
themselves, but in the pleasure of the process” (p. 97). %

A aceitacdo do desejo de Vaark e a aquiescéncia ao discurso das religiosas sdo a forma
que Rebekka encontra de manter a presenca do marido viva. Essa é uma necessidade afetiva,
mas também responde a uma demanda pratica: o elo com a comunidade religiosa € a Unica
esperanca de protecdo possivel para a vilva, "she had only to stop thinking and believe™ (p.
99).2" Assim, Rebekka assume a fé batista e seus valores, o que atinge em cheio a
organizacgéo social da fazenda: "[The Anabaptists] understood (...) there were levels of sin, in
other words, and lesser people. Natives and Africans, for instance, had access to grace but not
to heaven. (...) Now, she thought, there is no one except servants."*®

A decisdo de Rebekka imp&em uma nova realidade hierarquica as relacdes entre as
mulheres, 0 que se revela definitivo para o fim daquilo que, segundo Scully, todos pensaram

ser

a kind of family, because together they had carved companionship out of
isolation. But the family they imagined they had become was false. Whatever
each one loved, sought or escaped, their futures were separate and anyone's
guess. One thing was certain, courage alone would not be enough. (p. 155)'

Seria errado assumir que Rebekka sozinha € responsdvel pelo desfecho dessa
comunidade. Todas as personagens enfrentam algum tipo de experiéncia que as transforma, o
qgue de alguma forma contribui para alterar a organizacdo desse "cld". O que me parece
evidente, entretanto, é que Morrison, através da histéria de suas personagens femininas,
coloca a questdo das relacdes de género no centro da formacéo da nac¢ao, ndo apenas a questao
étnica ou racial. No Novo Mundo, também n&o ha protecao: "To be female in this place is to

be an open wound that cannot heal” (p. 163).2%°

Jacob) tinha sido levado e solapado por sua parceira.” (p. 95)

“a satisfacdo de ter mais e mais ndo era ganancia, nao estava nas coisas em si, mas no prazer do processo.”
(p. 93)

“Ela s6 precisava parar de pensar e acreditar.” (p. 96)

“[Os anabatistas] entendiam também que havia (...) [n]iveis de pecado, em outras palavras, e pessoas
inferiores. Nativos e africanos, por exemplo, tinham acesso a graca, e ndo ao céu (...) Agora, pensou ela, nao
ha ninguém além dos criados.” (p. 95-96)

“uma espécie de familia, porque juntos tinham esculpido o isolamento em companheirismo. Mas a familia
que imaginaram ser era falsa. Fosse o que fosse que cada um amasse, buscasse ou evitasse, seus futuros
estavam separados e ninguém sabia qual era. Uma coisa era certa: s6 coragem ndo seria o suficiente.” (p.
145)

“Ser mulher nesse lugar ¢ ser uma ferida que nunca fecha.” (p. 153)
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O trauma da propria protagonista € também uma experiéncia reveladora acerca da
condigdo vil a que as mulheres estavam submetidas na col6nia. A histéria de Florens néo
comecga com 0s sapatos, como ela mesmo imagina. Essa € uma historia que comeca muito

antes, conforme evidencia a fala d' "a minha mée", na sesséo que fecha o romance:

I was burning sweat in cane only a short time when they took me away to sit
in a platform in the sun. It was there [in Barbados] | learned how | was not a
person from my, nor from my families. | was negrita. Everything. Language,
dress, gods, dance, habits, decoration, song - all of it cooked together in the
color of my skin. So it was as a black that | was purchased by Senhor, taken
out of the cane and shipped north to his tobacco plants. (p. 165)**

Assim como "a minha mde" aprende na América que tem uma cor, e que esta é
determinante para priva-la de qualquer humanidade, ela ainda aprenderd mais tarde que a
associacao entre sua cor e seu sexo € ainda mais fatal. Ser negra e mulher nesse contexto sao

fatores que desapropriam-na de seu préprio corpo:

first the mating, the taking of me and Bess and one other to the curing shed.
Afterwards, the men who were told to break in apologized. Later an overseer
gave each of us an orange. And it would have been all right. It would have
been good both times, because the results were you and your brother. But
then there was Senhor and his wife. (p. 165-166)*

Através do relato da personagem, Morrison aprofunda a problematizacdo da producéo
da riqueza da nacdo, desde as suas origens, assentada na méo-de-obra escrava, mas também
na exploracdo sexual de negras, cujos filhos "multiplicavam™ as posses de seus patroes. A
Mercy, por meio das historias de suas personagens femininas, € um romance que trata dos
efeitos traumaticos que a cultura de comodificacdo da mulher, importada dos europeus, imp6s
sobre as mulheres que participaram dos primérdios da historia norte-americana. Mas revela
também as consequéncias ainda mais tragicas para uma parcela dessa populagcdo no momento

em que Sexo e raga passaram a ser associados um ao outro.

201 «Ey fiquei queimando de suar no canavial s6 um pouco quando me levaram embora para sentar num tablado

no sol. Foi 1a que eu fiquei sabendo que ndo era uma pessoa do meu pais, nem das minhas familias. Eu era
negrita. Tudo. Lingua, roupa, deuses, danca, costumes, decora¢do, musica — tudo misturado na cor da minha
pele. Entdo foi como negra que eu fui comprada pelo Senhor, levada para o canavial e despachada para as
plantacdes de tabaco dele no norte.” (p. 155)
“primeiro acasalar, levaram eu e Bess ¢ uma outra para o barracdo de defumag@o. Depois, os homens que
tinham mandado quebrar a gente se desculparam. Depois um capataz deu uma laranja para cada uma. E podia
ter ficado tudo bem. Eu fui boa das duas vezes, porque os resultados foram vocé e seu irmdo. Mas ai tinha o
Senhor e a mulher dele.” (p. 155)



CONSIDERACOES FINAIS

A historia central de A Mercy é feita de uma matéria altamente incomunicavel: a
memoria do trauma. O efeito que a forca dessa memdria exerce sobre a protagonista, como
procurei demonstrar na analise, atinge em cheio o seu discurso e a possibilidade de narrar a si
prépria. A opcdo autoral por compor essa narrativa em primeira pessoa, na voz de uma
personagem cuja capacidade linguistica € porfundamente debilitada pelo trauma, revela um
esforco que vai além de contar uma historia. Toda a estrutura do romance e caracterizacdo da
personagem estdo a servico da tarefa de tornar visivel e sensivel aquilo sobre o qual é
impossivel falar.

E assim que o indizivel é transposto para dentro do texto literario de Morrison: como
matéria muda, incomunicével. A experiéncia traumatica de Florens € para ser ouvida e vivida,
junto com a personagem. Morrison conta o "incontavel” através de uma linguagem textual
que produz sentidos, sim, mas produz também sensacdes. E essa fisicalidade do texto o que
torna possivel conhecer a historia impossivel de Florens por dentro - uma histéria que embora
ndo se deixe narrar, precisa ser dividida, precisa ser conhecida.

Do lado da personagem, o processo de "reviver" essas memorias traumaticas -
memorias sensoriais - € condicdo sine qua non para sua sobrevivéncia. Ainda que nao se
possa classificar o final da historia de Florens como um final feliz no sentido tradicional, ao
final de seu processo de rememdria, Florens parece reencontrar, reunir-se novamente com
aquele eu ("me™) outrora encriptado dentro dela. Ao final de sua narracdo, da leitura que a
personagem empreende dos "signos" que compBem a sua propria histdria, a protagonista
floresce. E assim, num ritmo nada linear, que a subjetividade da personagem vai sendo
contruida, entre os fragmentos que compdem a sua rememoria. Significativamente, no final de
sua confissdo, ela conclui: "I am also Florens. In full. (...) I last" (p. 161).%

Ao colocar no centro de A Mercy uma historia que produz uma “imediacidade de
contato ndo de significado” (Newton, 1997: p. 23),%* Morrison representa a forma como a
experiéncia traumatica que "resiste a narrativizacao, cronologizacdo e moralizacdo™ (Vickroy,
2002: p. 12).** O efeito de imediacidade conferido pela estrutura do romance desacelera o

processo de interpretacdo e transforma a leitura em experiéncia, deslocando o foco do

203 <
204
205 n

também sou Florens. Completa. (...) Enfim. (sic)” (p. 151)
an immediacy of contact not of meaning."
resists narrativizing, chronologizing and moralizing."
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significado para o como da acdo: para entender o trauma de Florens, é preciso ocupar a
posicdo da personagem, sentir a dor do outro. Morrison consegue esse efeito colocando a
producdo de afeto, de sensacOes na frente da percepcéo, da racionalizacao.

Através dessa estratégia narrativa de suspender temporariamente a percepcao
Morrison "cria um ritmo de suspense que pode funcionar pedagogicamente para desacelerar a
velocidade do julgamento - ndo para escapar dele, mas para examinar o valor do proprio
valor" (Abel, 2007: p. 218).*®® E nessa pausa momentanea provocada pela estrutura do
romance que, segundo Marina Almeida (2011), estd o poder transformativo da obra de
Morrison que, ao possibilitar um encontro prolongado com a posi¢do de incerteza da
protagonista, permite que o leitor seja afetado pelo texto e produz novas formas de sentir e
pensar.

De alguma maneira, essa estratégia ndo afeta apenas a histdria da protagonista, nem se
localiza apenas na construcdo da sua fala. A desaceleracdo da interpretacdo também é dada
pela forma como uma historia se conecta intimamente com a outra. Nenhuma delas esta
completa sem a leitura da outra. Apesar da caracterizacdo explicativa das falas das demais
personagens, também ndo é possivel compreender a experiéncia desses outros individuos
isoladamente. Tudo esta conectado. Todas as historias precisam ser lidas em conjunto, e isto
permite um acesso muito mais amplo a complexidade de cada personagem.

Todas as falas agregam algo ao contetdo e a forma do romance. Na intercalacdo de
vozes do romance, o leitor alterna entre a imediacidade do contato e a imediacidade do
significado. Contudo, a cada nova incursdo na narracdo da protagonista, mais ampla é a visao
do leitor sobre esssa historia. Consequentemente, o ato da leitura em A Mercy, para usar as
palavras de Newton, "assume a forma de um estar cada vez mais proximo" (1997: p. 20).%%

Iniciei esta dissertacdo me referindo a uma afirmacdo de Gabriele Schwab que diz:
“contamos histdrias com o fim de adiar a morte".?®® A histéria de Florens, como tantas outras
historias, se encaixa na afirmacdo de Schwab porque ¢ através dela que a protagonista sai da
espéecie de transe continuo que o trauma lhe impdem e adquire uma vida, constroi uma
identidade. Todavia, na medida em que a narrativa de Florens é representativa da histéria de
uma coletividade - a comunidade afro-americana -, por intermédio dessa histéria, Morrison
resgata do esquecimento um passado silenciado, que excede a capacidade do discurso

racionalista da historiografia, e reinvindica um espaco para essa experiéncia dentro da

206 No original: “creates a suspenseful rythm that might pedagogically function to slow down the rapid speed of
judgment — not in order to escape judgment, but in order to examine the value of value itself.”

27 No original: "takes the form of a constant drawing-nearer."

298 No original: "we tell stories to defer death."
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"Historia" da nagéo.

Nesse sentido, A Mercy contribui de forma pratica para alterar as problematicas
relacGes de raca e género dentro da sociedade norte-americana. Digo isto pensando numa
declaracdo feita por Judith Butler (2011) sobre a institucionalizacdo da violéncia, que aqui
parafraseio para contextualiz-la a partir da experiéncia afro-americana: quando os registros
historicos negam espaco aos negros e silenciam sobre o trauma desta comunidade, eles
institucionalizam a violéncia. O que motiva toda a obra de Toni Morrison € justamente essa
luta para cavar espacos dentro da histéria e da cultura norte-americana para romper com oS
seus silenciamentos, mas também com o ciclo de violéncia que estes produzem e que atingem
negros e negras.

Mas a tarefa de reconstruir esse passado esquecido nao acaba com a escrita da histéria
de Florens - com a estruturacdo das suas memdrias traumaticas na linguagem. Esse ndo é um
processo de uma mdo s6. Como afirmei no primeiro capitulo, todo trauma produz uma
necessidade imediata de "narrar”, mas para essa narrativa cumprir o seu papel de oferecer um
testemunho, é preciso que haja do outro lado alguém para ouvir a histéria do outro. Portanto, a
narrativa de Florens s6 cumpre a sua funcdo de prestar testemunho a partir do momento em
que encontra o leitor.

N&o é por acaso que 0 romance inicia na voz da protagonista, no momento inicial do
processo de rememoria que ela comeca a empreender. Escrita e leitura estdo profundamente
implicados aqui: é como se as palavras de Florens surgissem no exato momento em que 0
olho do leitor as encontra. Todos os significados estdo por ser construidos; nada esta pronto,
tudo € provisorio, tudo € precario. Morrison constroi o romance de tal forma que o angustiante
processo de escrita de Florens - definido por ela mesma como uma leitura de signos - seja
sentido em toda sua imediacidade pelo leitor.

E bem verdade que o leitor conta, em sua jornada, com a presenca de outras vozes que
0 auxiliam no processo de atribuir sentidos a histéria que tem em méos. Contudo, embora
essas outras vozes possibilitem ao leitor um contato menos imediato com as experiéncias
desses outros narradores, elas contribuem de maneira determinante para tornar o leitor ainda
mais proximo da histéria de Florens. O deciframento da narrativa de Florens s6 é possivel a
partir do momento em que é lido em relacao a essas outras historias.

Nesse sentido, a composicao estética de A Mercy pode ser também lida como uma
tentativa de tradugdo anasémica do trauma. Através da aparente falta de Idgica entre as partes
do romance, que ndo avancam teleologicamente — pelo contrario, interrompem o ja

problematico fluxo narrativo da fala de Florens para lancar o leitor ora mais a frente ora para
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tras —, Morrison constréi uma narrativa de carater anasémico, simultaneamente escondendo e
revelando os segredos que cada personagem traz consigo e que, ao final, sdo fundamentais
para a compreensao da histdria da protagonista, como procurei demonstrar na anélise.

Mas é papel do leitor fazer a ponte entre as vozes que compdem o romance. Ninguém,
a ndo ser ele, tem acesso aos "segredos™ guardados pelas personagens: Florens se dirige ao
ferreiro, mas este, até onde se sabe, ndo toma contato com sua historia; "a minha mée" se
dirige a Florens, mas esta também ndo tem acesso a mensagem da mae. Todas as demais
historias permancem igualmente isoladas. Quem estabelece o dialogo entre essas vozes € 0
proprio leitor. Cabe ao leitor conecta-las. Cabe ao leitor posicionar-se junto a cada uma
dessas personagens e ouvir 0s seus segredos.

Se 0 testemunho so6 esta completo com a presenca de um ouvinte ou leitor, é porque a
elaboracdo do trauma € afinal um processo altamente dialdégico, um processo que pressupde
uma troca. E é extremamente interessante pensar essa "troca" em relacdo ao desfecho da
historia. Quando Florens esta prestes a terminar a sua narrativa, ela diz: "If you never read
this, no one will. These careful words, closed up and wide open, will talk to themselves.
Round and round, side to side, bottom to top, top to bottom all accross the room" (p. 161).%%°
A narrativa de Florens aguarda o leitor, pois enquanto este ndo encontrar essa historia, as
palavras que a compdem permanecerdo encerradas dentro dela mesma, sem a possibilidade da
necessaria "troca".

E verdade que através dessa histdria, Florens elabora a sua experiéncia traumatica e
consegue estabelecer uma ponte com o mundo a sua volta - processo necessario para a
contrucdo da subjetividade da personagem. Mas esse processo de elaboragdo ndo termina na
composicdo dessa histéria. Na medida em que a experiéncia de Florens representa a
experiéncia histérica de toda uma comunidade, ela precisa ser integrada a narrativa cultural
desse grupo para que essa historia faca parte da memoria coletiva. Sem esse processo de
integracdo, ndo apenas a historia da protagonista, mas também a da coletividade a que ela
pertence estara fadada ao esquecimento. A integragédo da historia na narrativa cultural depende
do leitor ir |4 e resgata-la do monologismo em que se encontra; depende de alguém que a
liberte da casa onde esta encriptada ha trés séculos.

Por fim, é preciso observar ainda que, embora as historias em A Mercy néo dialoguem
umas com as outras, de alguma forma a histéria de Florens contém dentro dela todas essas

outras. Afinal, como afirmei no capitulo da andlise, sua historia ndo comega com 0s sapatos,

209 «Se vocé nunca ler isto, ninguém vai ler. Estas palavras cuidadosas, fechadas e escancaradas vdo falar por si.
Indo e indo, de lado a lado, de baixo para cima, de cima para baixo pela sala toda.” (p. 150)
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como ela pressupunha. Entdo, nesse sentido, enquanto a confissdo de Florens permanecer
encerrada dentro da casa inabitada do falecido Jacob Vaark, as historias das minorias nas
quais essas narrativas se inserem também serdo mantidas como segredos, esquecidas e

enterradas vivas na tumba psiquica da nacéo.
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