

**TATIANA ANTONIA SELVA PEREIRA**

**O CARIBE DE LÍNGUA INGLESA: IDENTIDADE CULTURAL E  
REPRESENTAÇÃO LITERÁRIA**

**PORTO ALEGRE**

**2011**

**UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL  
INSTITUTO DE LETRAS  
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS  
ÁREA: ESTUDOS DE LITERATURA  
ESPECIALIDADE: LITERATURA COMPARADA**

**O CARIBE DE LÍNGUA INGLESA: IDENTIDADE CULTURAL E  
REPRESENTAÇÃO LITERÁRIA**

**Tatiana A. Selva Pereira**

**Orientadora UFRGS: Prof<sup>a</sup> Dr<sup>a</sup> Lúcia Sá Rebello  
Orientadora UB: Prof<sup>a</sup> Dr<sup>a</sup> Assumpta Camps Olivé**

Tese de Doutorado em Literatura Comparada apresentada como requisito parcial para a obtenção do título de Doutor em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e pela Universidade de Barcelona, Espanha.

**PORTO ALEGRE  
2011**

## AGRADECIMENTOS

- À Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – CAPES, pelo seu apoio para a conclusão desta tese doutoral durante o período de Bolsa- Sanduíche na Universidade de Barcelona (UB).
- Ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPQ, pelos anos de apoio para o desenvolvimento desta tese doutoral.
- Ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Rio Grande do Sul, o qual, através do seu fazer acadêmico, disponibilizou o instrumental teórico-crítico que fundamenta esta pesquisa.
- À minha colega, Prof. Dr. Denise Vallerius, pelas valiosas sugestões e sua colaboração material durante nossa estadia em Barcelona.
- À Prof. Dr. Ileana Sanz, da Universidade de Havana, pela sua orientação na seleção dos romances e de materiais bibliográficos para a realização desta pesquisa.
- À minha orientadora da Universidade de Barcelona, Prof. Dr. Assumpta Camps Olivé, pela sua atenção, sua presteza, seu apoio acadêmico e seu estímulo na minha produção intelectual e na conclusão desta tese durante o período de tutela na Espanha.
- Um agradecimento muito especial, e minha gratidão, à minha orientadora, Prof. Dr. Lúcia Sá Rebello, que me acompanha, estimula e orienta desde o início da minha caminhada acadêmica em 2004, com presteza, eficiência e competência.

## RESUMO

Este trabalho estuda os mecanismos pelos quais a identidade cultural caribenha é traduzida na literatura do Caribe de língua inglesa, num contexto sócio-político, histórico e cultural que, por sua natureza, se constitui múltiplo. Para tanto, foram escolhidos quatro romances da autoria de quatro escritores dessa literatura caribenha. São eles: *The Mystic Masseur*, do escritor V. S. Naipaul, *Season of Adventure*, do escritor George Lamming, *Festival of San Joaquin*, da escritora Zee Edgell, e *Mr. Potter: A Novel*, da escritora Jamaica Kincaid. Este estudo possui como método, basicamente, a análise textual de cunho comparatista, na qual, além de cruzarmos as leituras dos diferentes textos literários, as circunscrevemos no âmbito interdisciplinar dos Estudos Culturais. Assim, esta pesquisa fundamenta-se em noções básicas, tais como cultura, identidade e alteridade nas práticas literárias pós-coloniais, nas contribuições teóricas do sociólogo Stuart Hall sobre a identidade cultural, nas do etnólogo Fernando Ortíz sobre a transculturação antropológica, e nas do crítico literário Ángel Rama sobre a transculturação literária na América Latina. Aproveitando, também, as teorizações sobre o ato tradutório do linguista russo Roman Jakobson e as digressões que os linguistas George Steiner e Umberto Eco fazem acerca deste teórico, partimos do enfoque intralinguístico da tradução para desenvolver este trabalho. Levando em consideração, também, que os próprios artistas caribenhos são intelectuais e escritores que pensam e fazem sua literatura, apresentamos algumas reflexões que esses artistas do Caribe de língua inglesa apresentam sobre identidade e formação cultural da região e suas implicações no ato criativo.

## ABSTRACT

This doctoral thesis studies the strategies by which the Caribbean cultural identity is translated into the literature of the English-speaking Caribbean. The social, political and historical framework in which that literature develops, embraces multiple cultures. We have chosen four novels, written by four English-speaking Caribbean authors. These novels are: *The Mystic Masseur*, by the Caribbean writer V. S. Naipaul, *Season of Adventure*, by the Caribbean author George Lamming, *Festival of San Joaquin*, by the Caribbean woman writer Zee Edgell and *Mr. Potter: A Novel*, by the Caribbean woman writer Jamaica Kincaid. Following the comparative literary approach, this study is based on the method of textual analysis in which, besides crossing different resulting readings from the literary texts, we circumscribe them in the interdisciplinary area of Cultural Studies. Bringing about basic notions such as the ones on culture, identity and otherness in the postcolonial literary practices, this research is founded upon the theoretical contributions to cultural identity by the sociologist Stuart Hall, to the anthropological transculturation process by the ethnologist Fernando Ortíz and to the literary transculturation process in Latin America by the literary critic Ángel Rama. Departing from the translation theories of the Russian linguist Roman Jakobson and the digressions of linguists George Steiner and Umberto Eco about the subject, this study focuses on the intra-linguistic aspect of translation to carry out its research. Based also on the assumption that Caribbean artists themselves – intellectuals and writers – are the ones who think and do their literature, we present some of their thoughts concerning identity, the cultural background of the English-speaking Caribbean region and their implications in creative writing.

## RESUMEN

El proceso de construcción de la identidad presupone la existencia de la alteridad, es decir, presupone la existencia del Otro y, por ella pasa necesariamente. Construimos así un discurso que proyecta una imagen de alteridad, la cual se permea de ese Otro. Ese discurso, que puede forjarse desde posiciones asumidas por el individuo, con las cuales se identifica, adquiere un carácter temporal de identidad. Sin embargo, ese conjunto de posiciones, de las cuales emana la identidad, posee una gama de especificidades derivadas de formaciones históricas, de repertorios culturales de enunciación o de tradiciones culturales muy específicas, que son el producto de complicados cruzamientos y de mezclas culturales, o sea, de incesantes procesos de transculturación. En consecuencia, la identidad cultural resultante será híbrida y tendrá que pensarse como una noción que transita entre diferentes posiciones. De ese modo, la identidad cultural traduce trazos de las culturas, sus tradiciones, su lenguaje y la historia particular de la cual ella se genera, negociando los espacios intersticiales entre historias y culturas que se entrelazan.

Se sabe que la cultura no es sólo una estructura profundamente subjetiva y personal, sino también, una estructura social que los sujetos viven. Al estar vinculada a lo psíquico, es decir, a las emociones, a las identificaciones y a los sentimientos, esa estructura tiene propiedades reales para influenciar, de manera dramática, la vida de los sujetos. En ese sentido, el crítico brasileño Eduardo Coutinho expresa, en su ensayo *Learning how to curse in the master's tongue: estratégias do pós-colonialismo na América Latina*, que la cultura, en toda su complejidad, y las manifestaciones estéticas que ella contiene, se encuentran en el ámbito de las narraciones – tanto de las narraciones de las literaturas del centro como de las narraciones de las literaturas periféricas – amén de ser el método

utilizado por los pueblos colonizados para afirmar su identidad y la existencia de su propia historia. Sintetizando el importante papel que la literatura y el arte en general han tenido y tienen para los pueblos colonizados, Coutinho refiere que la literatura ofrece una de las formas más importantes de expresión de las percepciones y, es a través de ella y por medio de otras manifestaciones artísticas que las vivencias cotidianas de los pueblos colonizados se han podido codificar con más fuerza y se han revelado de manera más influyente.

Esta tesis doctoral se propone estudiar la representación literaria de la identidad cultural del Caribe de lengua inglesa, entendida aquí como siendo una forma o una manifestación de la traducción cultural. Por lo tanto, el tema central de este estudio es el análisis de los mecanismos, por medio de los cuales, la identidad cultural se traduce en la literatura de esa región del Caribe; literatura esa que se desarrolla en un contexto socio-económico, político, histórico y cultural que, por su naturaleza, se constituye múltiplo. En esa literatura se aprecian construcciones rizomáticas de la identidad cultural, que se abren a la relación con el Otro y se desplazan en dos direcciones: del plano individual para el plano social. Tal como lo afirma la profesora brasileña Zilá Bernd, este desplazamiento ocurre del plano individual para un “pensamiento de archipiélago”, que es, al mismo tiempo, uno y múltiplo, una vez que cada una de sus islas logra guardar su especificidad. (BERND, 1999: 24) La otra dirección de este movimiento es la que marcha de esa idea de archipiélago hacia el plano universal, buscando el reconocimiento y la inscripción de esa literatura en la literatura mundial.

Seleccioné, para este estudio, cuatro novelas, pertenecientes a cuatro escritores del Caribe de lengua inglesa. La primera novela se titula *The Mystic Masseur*, escrita en 1957 por el autor de Trinidad y Tobago, de origen hindú, V.S. Naipaul. La segunda novela titulada *Season of Adventure* de 1960, pertenece al escritor de la isla de Barbados, George Lamming. La tercera obra *The Festival of San Joaquin* fue escrita por Zee Edgell, autora del país continental de Belice y la cuarta obra es del puño de la escritora de la isla de Antigua, Elaine Potter Richardson, a la que se le conoce por Jamaica Kincaid. En mi opinión, tanto estas obras literarias como sus autores son genuinos representantes de la traducción de la identidad cultural diversa de la región.

Por lo tanto, este estudio verificará, partiendo del análisis textual de esas obras y de aspectos relevantes de la vida y del quehacer artístico de sus autores, de qué manera se traduce la presencia de nociones y de teorías que son del interés de la Literatura Comparada en la contemporaneidad, tales como: el proceso de transculturación antropológica y narrativa, el hibridismo cultural y literario, la carnavalización del discurso, la traducción de la identidad cultural, vinculándolas al proceso de descolonización cultural. Esta investigación ofrecerá reflexiones sobre las articulaciones entre el lenguaje y los textos, entrecruzando textos y discursos a través del bies interdisciplinario y manifestando así, las relaciones que la literatura de esa región establece con otras disciplinas o áreas del conocimiento.

Esta tesis doctoral organiza sus procedimientos metodológicos de la siguiente manera. En la Introdução (introducción a esta tesis) expongo mi intención de darle continuidad, en la tesis de Doctorado, a la línea de investigación que adopté en mi Disertación para el Máster. La misma se dirigía a desvendar los mecanismos textuales que hacían singular la producción literaria de uno de los escritores más consagrados de la literatura cubana, el novelista Alejo Carpentier. Para el crítico uruguayo Ángel Rama – teórico de la transculturación narrativa en América Latina – el autor cubano era un ejemplo de lo que llamó de escritor-transculturador y de mediador cultural de la realidad híbrida y heterogénea de la región del Caribe de lengua española y mi disertación corroboraba esa afirmación. Así que decidí permanecer en la región del Caribe para extender mi investigación hacia la producción literaria del Caribe de lengua inglesa, con la intención de contribuir con mi estudio a la divulgación de una joven literatura que traduce, a través de sus textos literarios, todo el bagaje cultural de una región que había sido silenciada por la cultura hegemónica imperial durante siglos de colonización. Al mismo tiempo, pretendo contribuir, con esta investigación, al incentivo de discusiones teórico-críticas y al crecimiento de la producción e investigación académica sobre la literatura de esa región, en las instituciones y centros de excelencia brasileños. Luego de indagar en los bancos de datos curriculares y de producción científica y académica, divulgados por órganos brasileños autorizados como la Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) y el Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPQ), percibí que del año 1993 hasta el presente, existen apenas cerca de 11 producciones académicas registradas, entre



disertaciones de Máster, publicaciones en revistas y periódicos y proyectos de investigación que abordan la literatura caribeña de lengua inglesa. Sin embargo, a diferencia de lo que se propone esta tesis doctoral, la mayoría de esas producciones investiga la experiencia de la emigración caribeña en el exilio y sobre todo, la construcción de la identidad migrante, partiendo del texto como objeto de estudio. Esta tesis se propone partir del texto literario para analizar la construcción y representación de la identidad cultural de los individuos que viven y construyen sus vidas en la región del Caribe.

Por lo tanto, en el primer capítulo, *Identidade e Alteridade*, establezco la interdependencia existente entre la construcción de la identidad y la alteridad. Explico de qué manera, a través de la mirada al Otro, construimos el discurso de la identidad, por medio de posiciones que asumimos como individuos; que esas posiciones están condicionadas a valores culturales y a formaciones históricas muy específicas, que son el resultado de vigorosos procesos de transculturación. Expongo, también, de qué forma las teorías y las prácticas postcoloniales no sólo cambiaron la visión de los procesos coloniales, sino que también desafiaron la base del concepto occidental sobre el conocimiento, al establecer conexiones epistemológicas entre el lugar geográfico-cultural y la producción literaria, donde emergen los temas del género, de la raza y de la oposición de clases. Es, exactamente, desde el prisma de esas teorizaciones postcoloniales que se puede leer a la literatura postcolonial, a la cual pertenece la literatura caribeña de lengua inglesa. Esa literatura en cuestión, como se verá más adelante, prioriza la representación del ser humano y de su bagaje cultural con el objetivo de reescribir su verdadera historia y rescatar, así, su cultura. Asimismo, abordo en este capítulo, algunos conceptos básicos para la comprensión de la esencia de la formación de la identidad cultural de la región, partiendo del punto de vista de teóricos de esa región caribeña y de hispanoamericanos.

En el subcapítulo 1.1 *A Identidade cultural segundo Stuart Hall*, abordo el concepto básico de identidad cultural, definido por el intelectual jamaicano Stuart Hall y su relación estrecha con la identificación. Con el propósito de mostrar cómo la noción de identidad sufrió alteraciones a lo largo del tiempo, discuro sobre tres concepciones diferentes de la identidad, son ellas: la del sujeto del Iluminismo, la del sujeto sociológico y la del sujeto postmoderno, apoyando esta discusión, también, en

las consideraciones que el sociólogo Zygmunt Bauman hace sobre el tema de la identidad.

Dándole continuidad a esta reflexión, en el subcapítulo 1.2 Fernando Ortiz e o conceito antropológico da transculturação, analizo el concepto de transculturación antropológica del etnólogo cubano Fernando Ortiz; concepto ese que se vincula, estrechamente, al surgimiento de la noción postmoderna de la identidad. Igualmente, destaco la vigencia y la importancia del fenómeno de la transculturación para los actuales estudios literarios y comparados, ya que al encontrarse en la base de la formación histórica y cultural de los pueblos latinoamericanos y caribeños, este concepto figura en el orden del día de las discusiones acerca de la identidad, en la construcción del hombre híbrido y en su talento creativo.

En el subcapítulo 1.3 Ángel Rama e a transculturação narrativa, analizo la contribución hecha por el crítico uruguayo Ángel Rama para la literatura y para los estudios comparados acerca del fenómeno de la transculturación aplicado a la narración en América Latina, por considerarlo un elemento fundador de la creación artística caribeña de lengua inglesa. Describo, por lo tanto, las tres operaciones que surgen en la narración transculturada y que las caracterizan, son ellas: la que ocurre en la lengua, la que ocurre en la estructuración literaria y la que ocurre en la cosmovisión. Asimismo, destaco la importancia del aporte de Rama para el proceso de producción estética y literaria latinoamericana y caribeña, pues el mismo contribuye para explicar las relaciones de estas literaturas con sus matrices europeas y representa la posibilidad de la inserción de esas literaturas en el sistema literario y cultural mundial, en igualdad de condiciones.

Partiendo de la teorización jakobsoniana sobre el acto de la traducción como proceso de interpretación o de reformulación presente en todo acto comunicativo y de las reflexiones de los lingüistas George Steiner y Umberto Eco acerca del asunto, en el subcapítulo Escritores/ tradutores – Leitores/ tradutores, discorro sobre esa visión teórica con la finalidad de aprovecharla como un concepto operatorio, en la reflexión acerca de la producción literaria de los escritores que forman parte de este estudio. De este modo, esta tesis se propone verificar cómo los escritores caribeños, considerados por mí como traductores, interpretan y reformulan el arcabozo cultural que los rodea, así como la forma en que traducen la manera de pensar su mundo,

llevando en cuenta el presupuesto de que mi lectura, es también una forma de traducción.

En el segundo capítulo titulado: Reflexões de intelectuais e escritores do Caribe de língua inglesa sobre identidade e formação cultural da região e suas implicações no processo da criação artística, presento las ponderaciones de intelectuales y de los propios escritores de la región para comprender mejor el background cultural y de identidad, de donde surge la fuente de la creación artística de esos sujetos de la enunciación. En este sentido, doy a conocer las consideraciones del poeta y crítico de Santa Lucía, Derek Walcott, y de los cuatro escritores, analizados en esta tesis, sobre el asunto.

En el tercer capítulo, Literatura do Caribe inglês – Breve Panorama, contextualizo el trayecto realizado por la literatura del Caribe de lengua inglesa desde su surgimiento hasta el momento actual. Esa literatura es joven; comienza a desarrollarse entre las décadas del 30 y del 40 del siglo XX y llega a los centros legitimadores del poder, después de la Segunda Guerra Mundial, con la diáspora intelectual caribeña de lengua inglesa. Señalo así, las tres etapas de desarrollo, por las que pasara esa joven literatura. La primera etapa se caracterizó por presentar una literatura circunstancial, pragmática e instrumental, compuesta por cartas de relación, de diarios y de memorias, seguidas por una prosa y una poesía retratistas, de cuño casi antropológico. La segunda etapa es una etapa de transculturación, de búsqueda de aquellos elementos constitutivos para la formación de una estética adecuada de expresión y para la defensa de una identidad criolla. Pretendía lograr el reconocimiento de la autenticidad histórica de sus pueblos, así como alcanzar la independencia cultural. La tercera etapa es realmente significativa, pues con el crecimiento de nuevos estados independientes como los de Barbados, Trinidad y Jamaica, después de la Segunda Guerra Mundial y con el triunfo de la Revolución cubana en 1959, entre otros acontecimientos históricos mundiales, esos escritores, finalmente, empiezan a desarrollar una tradición que se concentra en la existencia de una consciencia caribeña diferente.

En el cuarto capítulo, Dos Autores e seus romances, traigo aspectos de la vida y del quehacer literario de los cuatro escritores estudiados en esta tesis; aspectos esos, que considero pertinentes y esclarecedores para el propósito de exponer y verificar los mecanismos o estrategias que utilizan estos autores para

traducir la identidad cultural caribeña. Siendo así, el subcapítulo 4.1 trae aspectos interesantes de la vida y de la producción literaria del escritor V.S. Naipaul y acto seguido, hace el análisis de su texto literario *The Mystic Masseur*. El subcapítulo 4.2 trata la figura del escritor George Lamming y analiza su novela *Season of Adventure*. El subcapítulo 4.3 trabaja la figura de la escritora Zee Edgell y analiza su novela *The Festival of San Joaquin* y el subcapítulo 4.4 trata la figura de la escritora Jamaica Kincaid y analiza su novela *Mr. Potter: A Novel*.

Es en el quinto capítulo, *Cruzando textos*, retomando conceitos, en el que a través del *bies comparatista* e interdisciplinario retomo las nociones y los conceptos que he venido exponiendo y discutiendo, a lo largo de esta tesis, entrecruzo los textos y los discursos y verifico no sólo aquellos mecanismos que aproximan a estos artistas, sino también aquellos que los singularizan. Pongo, también, de manifiesto que, debido a la fuerza de la influencia que la cultura metropolitana aún ejerce, especialmente desde el punto de vista político e ideológico en esas islas, la traducción del tema de pertenecer y de identificarse con la cultura de la región es complejo, polémico e imprevisible.

En *Considerações Finais* (Consideraciones finales), concluyo que, en las complejas relaciones entre literatura y cultura y su representación literaria, entendida aquí como traducción, el escritor caribeño no sólo aprovecha las diversas manifestaciones estéticas y culturales de procedencia oral, tales como: la música, la danza y el mito, sino también las diversas áreas del saber como la historia, la filosofía, la lingüística, la geografía, la antropología, entre otras, con el fin de imbricarlas en las tramas intertextuales para imprimirles la identidad cultural de esa región. Esa escritura híbrida y de carácter interdisciplinario no se limita a traducir apenas su comunidad de origen, sino que se abre para la multiplicidad de las culturas que la integran.

La literatura caribeña y en especial, la del Caribe inglés, es por excelencia una literatura postcolonial, pues emerge de la experiencia de la colonización y se afirma, manifestando en primer lugar, sus tensiones con el poder imperial y divergiendo de las asunciones del poder hegemónico, añadiéndole énfasis a sus diferencias y a su heterogeneidad. Ese nuevo discurso, nacido en el intersticio de dos mundos – del europeo y del americano – trasciende a la llamada “escritura artística” o “imaginativa” para situarse en la esfera de la cultura en general,

volviéndose, entonces, un verdadero mosaico cultural.

Esta tesis doctoral puede considerarse apenas el inicio de futuras investigaciones, tanto en el área de los Estudios de la Traducción, pues es una literatura que ya cuenta con traducciones hechas para otras lenguas, como en el área de la Literatura Comparada, pues sería interesante desarrollar un estudio sobre la fortuna crítica de esa producción artística en los centros legitimadores del poder.

## SUMÁRIO

|   |     |
|---|-----|
| <b>INTRODUÇÃO</b> .....   | 15  |
| <b>1 IDENTIDADE E ALTERIDADE</b> .....  | 20  |
| 1.1 A identidade cultural segundo Stuart Hall.....  | 24  |
| 1.2 Fernando Ortiz e o conceito antropológico da transculturação.....   | 29  |
| 1.3 Ángel Rama e a transculturação narrativa.....   | 34  |
| 1.4 Escritores/tradutores – Leitores/tradutores.....  | 47  |
| <b>2 INTELLECTUAIS E ESCRITORES DO CARIBE DE LÍNGUA INGLESA:<br/>IDENTIDADE E FORMAÇÃO CULTURAL DA REGIÃO E SUAS<br/>IMPLICAÇÕES NO PROCESSO DA CRIAÇÃO ARTÍSTICA</b> ..... | 56  |
| <b>3 LITERATURA DO CARIBE INGLÊS – BREVE PANORAMA</b> .....   | 75  |
| <b>4 DOS AUTORES E DE SEUS ROMANCES</b> .....   | 82  |
| 4.1 V.S. Naipaul: <i>The Mystic Masseur</i> .....   | 83  |
| 4.2 George Lamming: <i>Season of Adventure</i> .....  | 97  |
| 4.3 Zelma I. Edgell: <i>The Festival of San Joaquin</i> .....   | 119 |
| 4.4 Jamaica Kincaid: <i>Mr. Potter: A Novel</i> .....   | 134 |
| <b>5 CRUZANDO TEXTOS, RETOMANDO CONCEITOS</b> .....   | 156 |
| <b>CONSIDERAÇÕES FINAIS</b> .....   | 167 |
| <b>REFERÊNCIAS</b> .....  | 175 |
| <b>APÊNDICES</b> .....  | 184 |
| <b>Apêndice I - <i>The Mystic Masseur</i></b> .....   | 184 |
| <b>Apêndice II - <i>Season of Adventure</i></b> .....   | 215 |
| <b>Apêndice III - <i>The Festival of San Joaquin</i></b> .....  | 270 |
| <b>Apêndice IV - <i>Mr. Potter: A Novel</i></b> .....   | 352 |

## INTRODUÇÃO

Sou caribenha, nascida em Cuba, e formada em Língua e Literatura Inglesas pela Universidade de Havana, onde também fiz especialização em Tradução e Interpretação. Moro no Brasil há quase 16 anos e trabalho como professora de língua inglesa e espanhola. Em 2004, iniciei na Universidade de Rio Grande do Sul meu Mestrado em Literatura Comparada. Dada as minhas raízes culturais e a minha forte ligação com a minha terra natal, trabalhei, na dissertação, com os conceitos de transculturação, identidade cultural e diferença, usando como corpus literário, *O Recurso do Método* e *O Reino deste Mundo*, duas obras do escritor e romancista cubano Alejo Carpentier. Nela me propus apontar, além da singularidade da produção desse autor como intermediador cultural, os mecanismos pelos quais o autor traduz a realidade cultural híbrida e heterogênea da região caribenha de língua espanhola, resultante de constantes processos de transculturação.

Dando continuidade, de certa forma, à minha dissertação, decidi abordar, nesta tese, novamente o Caribe para trabalhar a literatura caribenha de língua inglesa com o intuito de realizar o sonho adiado, de poder contribuir, com a minha pesquisa, à divulgação de uma jovem literatura que traduz, através de seus textos literários, o rico arcabouço cultural de uma região que foi longamente silenciada pela cultura hegemônica do Império durante a época colonial. Ao mesmo tempo, esta

pesquisa visa contribuir para enriquecer os estudos acadêmicos brasileiros – visto que há poucos estudos sobre a produção literária dessa região do Caribe –, bem como incentivar discussões teórico-críticas, encorajando a produção acadêmica sobre o tópico como linha de pesquisa.

Em uma investigação feita no banco de teses e dissertações da CAPES, no banco de dados curriculares LATTES/CNPQ e no GOOGLE acadêmico sobre trabalhos publicados, teses de doutorado, dissertações de mestrado e projetos acadêmicos acerca da literatura caribenha de língua inglesa, verifiquei que, no Brasil, existem cerca de onze produções registradas, as quais abarcam desde o ano de 1993 até o presente momento. Entre esses trabalhos, destacam-se a dissertação de Vera Helena Gomes Wielewicky, 1993, a dissertação de Francisco Carlos de Souza, 2003, os trabalhos de Adriano Roberto Langa, de 2008 e 2009, o projeto de pesquisa de Eliana Lourenço de Lima Reis, de 2007 até o presente, e o projeto de Denise Almeida Silva, de 2008 até o presente<sup>1</sup>. No entanto, a maioria dessas produções pesquisa sobre a experiência da migração caribenha no exílio e sobre a construção da identidade migrante, tendo como objeto de investigação o texto literário de autores caribenhos. O objeto de pesquisa desta tese de doutoramento é, também, o texto literário do escritor caribenho, todavia são textos que traduzem a realidade de sujeitos que vivem e constroem suas vidas na região do Caribe. Portanto, o diferencial do presente estudo encontra-se, precisamente, em seu enfoque, isto é, na análise da construção da identidade cultural dos povos da região e sua representação literária.

---

<sup>1</sup> Vide as referências bibliográficas desta tese para obter mais detalhes acerca das produções acadêmicas dos pesquisadores mencionados.



Assim, escolhi para este estudo, quatro escritores: o Prêmio Nobel de Literatura de 2002, V. S. Naipaul, da ilha de Trinidad e Tobago, com seu romance *The Mystic Masseur*, de 1957; o crítico literário e escritor altamente politizado, George Lamming, da ilha de Barbados, com *Season of Adventure*, de 1960; a ativista política e primeira mulher escritora belizenha a alcançar reconhecimento internacional, Zee Edgell, com *Festival of San Joaquin*, de 1997; e a reconhecida escritora feminista, Jamaica Kincaid, da ilha de Antigua, com *Mr. Potter: A Novel*, de 2002.

Partindo da análise dos textos literários, verificarei de que maneira a literatura caribenha de língua inglesa representa a identidade cultural dessa região, derivada de processos de transculturação. Esses escritores caribenhos, apesar de não terem uma fortuna crítica muito extensa, devido ao fato de pertencerem a literaturas novas de países emergentes e de estarem ainda todos vivos, pensam, refletem sobre a cultura de seus países de origem e, ao mesmo tempo, traduzem-nas na obra de ficção. Nesse sentido, utilizarei as próprias teorizações desses escritores sobre as noções de identidade cultural e transculturação, assim como o enfoque intralinguístico da noção de tradução para mostrar a forma como representam a identidade cultural e a transculturação em seus textos de ficção.

Para tanto, este estudo terá como método, basicamente, a análise textual de cunho comparatista, na qual além de cruzarmos as leituras dos diferentes textos literários, iremos circunscrevê-las no âmbito interdisciplinar dos Estudos Culturais.

Assim, o primeiro capítulo abordará noções básicas, que dizem respeito ao teor comparatista desta pesquisa, tais como cultura, identidade e alteridade nas práticas pós-coloniais, noções essas fundamentais no âmbito dos estudos literários pós-coloniais. Também serão apresentadas as contribuições teóricas do sociólogo

jamaicano Stuart Hall sobre a identidade cultural, do etnólogo cubano Fernando Ortíz, pioneiro do conceito de transculturação antropológica, e do crítico literário uruguaio Ángel Rama, teórico da transculturação narrativa na América Latina, com as quais fundamento este estudo. Ainda neste capítulo, aproveitando as teorizações sobre o ato tradutório de Roman Jakobson, as quais esboço nesta tese, e as digressões que George Steiner e Umberto Eco fazem acerca de Jakobson, partirei do enfoque intralinguístico da tradução, isto é, da noção de que todo ato interpretativo e comunicativo, incluindo a escrita, é um ato de tradução, para desenvolver meu trabalho.

Levando em conta, também, que os próprios artistas caribenhos são intelectuais e escritores, que pensam e fazem sua literatura, abordarei algumas reflexões que esses artistas do Caribe de língua inglesa tecem sobre identidade e formação cultural da região e suas implicações no ato criativo.

O segundo capítulo oferecerá um breve panorama da literatura de língua inglesa, mostrando seu surgimento e evolução. Já o terceiro capítulo versará sobre alguns aspectos interessantes da vida e do fazer literário dos escritores estudados, ligando-os à análise textual de seus respectivos romances. Partindo do texto, como meu objeto de estudo, serão apontados exemplos de mecanismos ou estratégias usadas pelos autores para traduzir as noções básicas que conformam e fazem possível a representação literária da identidade cultural de seus países e de sua região.

O quarto capítulo retomará os conceitos trabalhados ao longo desta tese e cruzará os textos, isto é, cruzará leituras e discursos, no intuito de compreender não apenas os mecanismos e estratégias textuais que os unem, ou aqueles que os diferenciam, mas, sobretudo, para demonstrar a especificidade de cada um desses

textos, ou seja, aquilo que os faz únicos no contexto do Caribe de língua inglesa. Com o objetivo de facilitar a compreensão e a leitura das estratégias que conformam e sustentam a análise textual apresentada, constam, também, como apêndices desta tese doutoral, versões resumidas desses romances, em língua portuguesa.

## 1 IDENTIDADE E ALTERIDADE

*Cultura son los medios por los cuales el pueblo se nutre, y las maneras en que experimenta su existencia.*

George Lamming

O processo de construção da identidade pressupõe a existência da alteridade, isto é, do(s) Outro(s), e passa necessariamente por ela. Através desse olhar, construímos um discurso que projeta uma imagem de identidade permeada pelo(s) outro(s). Esse discurso pode se constituir em posições assumidas pelo(s) indivíduo(s) e com as quais se identifica(m), adquirindo caráter provisório de identidade.

O conjunto de posições de identidade possui um leque de especificidades, derivadas de formações históricas específicas, de repertórios culturais de enunciação ou de tradições culturais muito próprias, que são produto de complicados cruzamentos e misturas culturais; ou seja, são produtos de processos de transculturação. Conseqüentemente, a identidade cultural não pode ser pensada como sendo homogênea, mas, sim, híbrida; também não pode ser pensada como sendo fixa, senão como transição entre diferentes posições.

A identidade cultural híbrida traduz traços das culturas, das tradições, das linguagens e das histórias particulares pelas quais foi gerada. Não há pureza cultural a redescobrir, de modo que a identidade cultural híbrida negocia os espaços intersticiais entre várias histórias e culturas interligadas.

Para o intelectual jamaicano Stuart Hall, a cultura não é só uma estrutura profundamente subjetiva e pessoal, mas também uma estrutura social, vivida pelos sujeitos. Essa estrutura, ao estar ligada ao psíquico – por meio de emoções, identificações e sentimentos –, tem propriedades estruturais reais para influenciar, de maneira dramática, a vida desses sujeitos (HALL, 2003, p. 413). Homi Bhabha vale-se da definição de cultura de Franz Fanon, para quem a cultura é vista como “uma substância muito mais fundamental que está ela própria sendo continuamente renovada [...], o movimento flutuante que o povo está moldando naquele momento [...] ou, ainda, a zona de instabilidade oculta para onde reside o povo [...]” (FANON apud BHABHA, 1998, p. 215), para explicar que, a partir dessa instabilidade de significação cultural, a cultura nacional se articula como uma dialética de temporalidades diversas – moderna, colonial, pós-colonial; o ato presente que se articula, de maneira efêmera, no espaço entre o passado e o futuro.

Nesse sentido, Eduardo Coutinho (2003), expressa que a cultura, em toda sua complexidade, e suas manifestações estéticas, ao serem derivadas da experiência histórica, estão no âmago das narrativas tanto centrais como periféricas, além de serem o método utilizado pelos povos colonizados para afirmarem sua identidade e a existência de sua própria história. Para Coutinho,

a literatura oferece uma das formas mais importantes de expressar essas percepções, e é através dela e das outras manifestações artísticas que as vivências cotidianas dos povos colonizados têm sido mais poderosamente codificadas e se revelado mais influentes. (COUTINHO, 2003, p. 91-92)

Assim, na esteira da teorização de Homi Bhabha, em *O local da cultura* – referindo-se à produção intelectual de Franz Fanon, sobre a condição do marginalizado e do alienado –, quando grupos, cultural e racialmente marginalizados assumem a máscara do negro ou a posição de minoria, não para negar sua diversidade, mas, para anunciar o artifício da identidade cultural e de sua diferença, e quando grupos políticos de diversas identidades se negam a homogeneizar sua opressão, fazendo dela uma imagem pública da identidade da alteridade, a teorização de Fanon sobre o subalterno vem lembrar-nos do embate entre máscara e identidade, imagem e identificação do qual se deriva a nossa liberdade e a impressão que temos de nós mesmos e dos outros (BHABHA, 1998, p. 102).

Teorias como as de Michael Foucault sobre poder e saber, a teoria de hibridismo, de M. Bakhtin, e a de desconstrução, de Jacques Derrida, têm sido importantes para o advento das teorias pós-coloniais. Walter Mignolo define as teorias pós-coloniais como um grupo diverso de práticas teóricas que se manifestam a partir das heranças coloniais na interseção da história moderna europeia e das histórias contramodernas coloniais. A questão do contramoderno (MIGNOLO, 1996) é apresentada pelas teorias pós-coloniais como o lugar de disputa a partir do momento em que acontece a expansão ocidental, possibilitando o questionamento do espaço intelectual da modernidade e a ordem na qual o Oriente e o Ocidente, o Eu e o Outro, a civilização e a barbárie foram inscritos como entidades naturais, visando, também, refletir sobre as relações de poder – eurocêntricas ou etnocêntricas – e sobre a questão do cânone literário.

Nesse sentido, as reflexões pós-coloniais emergiram de espaços geopolíticos bem definidos, ou seja, de países da África, Ásia e América Latina – países emergentes – e são pensadas por intelectuais deslocados desses países para as

metrópoles; intelectuais cujas heranças coloniais estão presentes na sua própria sensibilidade. Assim sendo, a questão do *locus* de enunciação visa à realização de ações sociais desses países emergentes para reverter a imagem contrária produzida e sustentada por uma longa tradição de herança colonial.

As práticas pós-coloniais não só mudaram a visão dos processos coloniais, como também desafiaram a base do conceito ocidental de conhecimento e de entendimento ao estabelecer conexões epistemológicas entre o lugar geocultural e a produção literária nos quais emergem as questões de gênero, raça e oposição de classe.

Uma das contribuições dessas práticas foi situar o sujeito do saber na chamada economia social do entendimento e do conhecimento, já que a produção desse saber e a necessidade de teorias sólidas não eram mais guiadas pelo desejo de expressar a verdade, mas, sim, pelas preocupações éticas e políticas de emancipação humana.

O discurso pós-colonial desafiou diretamente a hegemonia da intelectualidade europeia, que construiu a ideia de um *locus* de enunciação moderno, em que a lógica do pensamento ocidental afirmava seu privilégio. Consequentemente, o discurso pós-colonial construiu a lógica de um *locus* de enunciação diferenciado, vinculado à releitura do paradigma da razão moderna (MIGNOLO, 1996, p. 7-29).

A contribuição de teóricos como Homi Bhabha (1998) na articulação da razão pós-colonial diz respeito à prioridade ética e política dos lugares de enunciação acima da rearticulação do enunciado, ou seja, H. Bhabha põe a representação diante da epistemologia, trazendo para um primeiro plano o aspecto humano.

Dessa forma, sob o prisma dessas teorizações, pode-se ler e entender com mais clareza a literatura pós-colonial, da qual a literatura caribenha de fala inglesa faz parte, uma vez que a mesma prioriza a representação do ser humano e de seu arcabouço cultural no intuito de reescrever e de registrar sua verdadeira história, resgatando, assim, sua cultura. A seguir, serão abordados alguns conceitos básicos para a compreensão da essência e formação da identidade cultural dessa região do Caribe, sob o prisma de teóricos caribenhos e hispano-americanos.

### **1.1 A IDENTIDADE CULTURAL SEGUNDO STUART HALL**

O intelectual jamaicano Stuart Hall, em *Quem precisa da Identidade?*<sup>2</sup>, define o termo identidade como o ponto de encontro, o ponto de “sutura” entre, por um lado, os discursos e as práticas que tentam nos interpelar, nos falar ou nos convocar, para que assumamos nossos lugares como sujeitos sociais de discursos particulares, e, por outro lado, os processos que produzem subjetividades, que nos constroem como sujeitos aos quais se pode falar. As identidades são pontos de apego temporário às posições de sujeitos que as práticas discursivas constroem para nós; ou seja, as identidades são as posições que o sujeito é obrigado a assumir, embora sabendo sempre que elas são representações constituídas ao longo de uma falta, ao longo de uma divisão, a partir do lugar do Outro, não podendo nunca ser ajustadas e idênticas aos processos que constroem nossa subjetividade.

---

<sup>2</sup> HALL, 2007, p.103-133.



Hall também afirma que, se a identidade exige não somente que o sujeito seja convocado, mas que invista numa determinada posição, então, a identidade tem de ser pensada em uma articulação com a identificação. Segundo Hall, na linguagem do senso comum, a identificação é construída a partir do reconhecimento de alguma origem comum, de um mesmo ideal ou de características que são partilhadas por um grupo de pessoas.

Nesse sentido, o sociólogo Zygmunt Bauman, em *Identidad*, exprime que, neste mundo heterogêneo e multicultural, há dois tipos de comunidades, as quais as identidades definem. Há comunidades de vida e destino, cujos membros vivem juntos em um emaranhado indissolúvel, e comunidades que estão soldadas unicamente por ideias ou por princípios diversos. As decisões que os indivíduos tomarem, a maneira de agir e a determinação de se manterem fieis às atitudes assumidas são fatores cruciais em ambas as comunidades. Em outras palavras, os indivíduos não buscariam ter uma identidade, se o pertencimento fosse seu destino final e uma condição sem alternativa. Bauman acrescenta, ainda, que, neste mundo fragmentado, onde vidas individuais estão cortadas numa sucessão de episódios mal sequenciados entre si, a maioria das pessoas está exposta a mais de uma comunidade de ideias e princípios. Portanto, a maioria tem problemas com a questão da coerência sobre aquilo que as distingue como pessoas. As identidades flutuam no ar, de modo que algumas são escolhidas por nós, enquanto outras nos são inventadas e lançadas por aqueles que estão ao nosso redor. Podemos começar a sentir-nos “em casa” em qualquer lugar, mas temos de pagar o preço de aceitar que não estaremos verdadeiramente e totalmente “em casa” em lugar algum (BAUMAN, 2005, p. 30-36).

Por sua vez, na linguagem discursiva, segundo Hall (2007), ocorre uma construção, um processo nunca completado, uma vez que ela pode ser sustentada ou abandonada num determinado momento. Essa linguagem é, portanto, condicional e, uma vez assegurada, não anula as diferenças, pois a fusão total que ela sugere entre “o mesmo” e “o outro” é ilusória. É, pois, um processo de articulação, uma sutura, e não uma subsunção (HALL, 2007, p. 103-133). Veremos mais adiante como a questão da identificação articula-se e torna-se pertinente para o estudo, na narrativa, da representação da identidade cultural em toda sua complexidade.

Ao discorrer sobre a identidade em seu livro, *A identidade cultural na pós-modernidade* (2004), o teórico jamaicano tenta mapear a história da noção do sujeito moderno com o intuito de expor como o conceito de identidade sofreu alterações ao longo do tempo. Para tanto, distingue três concepções diferentes de identidade, quais sejam: a do sujeito do Iluminismo, a do sujeito sociológico e a do sujeito pós-moderno.

O sujeito do Iluminismo do século XVIII, crédulo na imagem do homem racional e científico, baseava-se numa concepção de pessoa humana, como indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, de consciência e de ação, cujo centro incidia num núcleo interior, o qual surgiria, pela primeira vez, quando do nascimento do sujeito, com ele se desenvolvendo e permanecendo contínuo ou idêntico a ele ao longo de sua existência. Essa concepção sobre o sujeito era, pois, muito individualista, uma vez que a identidade era indivisível. Contudo, na medida em que as sociedades modernas se tornavam mais complexas, adquiriam uma forma mais coletiva e social. As velhas leis e formas de governo, baseadas nos direitos e consentimentos individuais, foram obrigadas a dar conta das novas estruturas do emergente Estado-nação, bem como de sua

estratificação social. O indivíduo, então, ficou preso às maquinarias burocráticas e administrativas desse Estado moderno.

Surgiu, assim, uma concepção mais social do sujeito. O indivíduo passou a ser visto como mais localizado e definido no interior dessas grandes estruturas sustentadoras da sociedade moderna. Com o surgimento das novas ciências sociais, a sociologia localizou o indivíduo em processos de grupo e em normas coletivas, desenvolvendo uma explicação alternativa acerca do modo como este é formado subjetivamente através de sua participação em relações sociais mais amplas. A noção de sujeito sociológico passou a refletir a crescente complexidade do mundo moderno e a consciência de que esse núcleo interior do sujeito não era autônomo e autossuficiente, mas, sim, formado na relação com outras pessoas, as quais mediavam para ele, os valores, o sentido e os símbolos de seu entorno, isto é, a cultura do mundo que esse indivíduo habitava. Essa concepção interativa da identidade e do eu foi postulada, na sociologia, (em grande parte na primeira metade do século XX) pelos interacionistas simbólicos, os quais defendiam que a identidade era formada na “interação” entre o eu e a sociedade. Para eles, o sujeito ainda tem um núcleo interior que é o “eu real”, mas este é formado e modificado num diálogo contínuo com os mundos culturais “exteriores” e as identidades que esses mundos oferecem.

Segundo Hall, a identidade dessa concepção sociológica preenche o espaço entre o “interior” e o “exterior”, entre o mundo pessoal e o público. O fato de projetarmos a “nós próprios” nessas identidades culturais e de internalizarmos seus significados e valores, “fazendo-os parte de nós”, permite alinhar nossos sentimentos subjetivos com os lugares objetivos que ocupamos no mundo social e cultural. A identidade “sutura” o sujeito à estrutura. Essa identidade, então, estabiliza

tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, tornando-os reciprocamente mais unificados e previsíveis.

Entretanto, Hall argumenta que a situação anterior começa a mudar exatamente quando a visão do sujeito de identidade unificada e estável torna-se fragmentada, composta não de uma única identidade, mas, sim, de várias delas, algumas vezes contraditórias ou mal resolvidas. Essa mudança ocorre quando as várias identidades que compõem as paisagens sociais exteriores, e que asseguram a conformidade subjetiva do indivíduo com as necessidades objetivas da cultura, entram em colapso, como resultado de mudanças estruturais e institucionais. Assim, o próprio processo de identificação, através do qual o indivíduo projeta suas identidades culturais, torna-se mais provisório, variável e problemático.

Esse processo produz o sujeito pós-moderno, que não possui uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade forma-se e transforma-se continuamente em relação às formas pelas quais o sujeito é representado e interpelado nos sistemas culturais que o rodeiam. Isso significa, portanto, que ela é definida historicamente e não biologicamente. Acontece que o sujeito assume identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. Existem, dentro dele, identidades contraditórias, empurrando-o em diferentes direções, de maneira que as identificações se deslocam continuamente. Segundo Zygmunt Bauman,

a identidade nasceu da crise do ‘pertencimento’ e do esforço desencadeado para salvar o abismo existente entre o ‘deveria’ e o ‘é’ para elevar a realidade aos modelos estabelecidos pela ideia, para refazer a realidade à imagem e semelhança da ideia. A identidade só podia entrar no *Lebenswelt*, como uma tarefa inconclusa, como um toque de trompeta, um dever, um convite à ação (BAUMAN, 2005, p. 50).

Na medida em que os sistemas de significação e de representação cultural se multiplicam, o sujeito é confrontado por uma multiplicidade cambiante de identidades possíveis, com as quais o indivíduo poderia se identificar temporariamente. Assim,

Hall conclui que a identidade é algo formado ao longo do tempo, através de processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no momento do nascimento. Existe sempre algo imaginário ou fantasiado sobre sua unidade. A mesma permanece sempre incompleta; está sempre em processo de formação.

Dando continuidade a essa reflexão, analisaremos, a seguir, o conceito de transculturação, o qual está ligado estreitamente ao surgimento da noção pós-moderna de identidade.

## **1.2 FERNANDO ORTÍZ E O CONCEITO ANTROPOLÓGICO DA TRANSCULTURAÇÃO**

A transculturação está na base do desenvolvimento histórico e cultural latino-americano e do Caribe. Formulado, pela primeira vez, em 1940, pelo etnólogo e antropólogo cubano, Fernando Ortíz, em *Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar*, o termo transculturação pretende substituir expressões, tais como mudança cultural, aculturação, difusão, migração ou osmose de culturas, por considerá-las pouco representativas de fenômenos sociais que produzem toda uma reviravolta cultural, causando impacto, nas diversas civilizações ao longo dos tempos e da história.

Para o também etnólogo Bronislaw Malinowski, a transculturação é um processo no qual sempre é dada alguma coisa em troca do que se recebe. A essência do processo de transculturação não é uma assimilação ou adaptação passiva a moldes culturais fixos e definidos, mas, sim, um processo no qual tanto a

cultura que tenta se impor, quanto a cultura receptora passam por modificações. Malinowski oferece, então, no prefácio à primeira edição do livro de Fernando Ortiz, uma tentativa de definição desse fenômeno como

...um processo, no qual, ambas as partes da equação são modificadas. Um processo no qual emerge uma nova realidade, diversa e complexa; uma realidade que, não é uma aglomeração mecânica de caracteres, nem um mosaico sequer, e sim uma realidade nova, original e independente. Para descrever tal processo, o vocábulo de raízes latinas *transculturação*, proporciona um termo que não contém a implicação de que uma determinada cultura tenha de inclinar-se para outra, mas, sim, de que existe uma transição entre duas culturas, ambas ativas, ambas contribuindo com aportes significativos e cooperando para o advento de uma nova realidade de civilização. (MALINOWSKI, 1987, p. 5) (Minha tradução)

Para o próprio pioneiro da transculturação, o cubano Fernando Ortiz, a história de Cuba, enquanto país caribenho é feita de complexas transmutações de culturas que determinam a evolução do povo cubano no âmbito institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, linguístico, psicológico e sexual, assim como nos demais aspectos de sua vida.

A história de intrincadas e sucessivas transculturações inicia bem antes do descobrimento das Américas, com a transculturação do índio paleolítico ao neolítico e, posteriormente, o desaparecimento desse último, ao não se adaptar ao impacto da cultura castelhana. Mais adiante, há transculturação de um fluxo incessante de imigrantes brancos, espanhóis representantes de diversas culturas, desenraizados das sociedades ibéricas peninsulares e transplantados para um mundo literalmente novo em sua natureza e realidade, obrigados a se readaptarem a um sincretismo de culturas. Ao mesmo tempo, há toda uma transculturação de diversas culturas e raças negras, provindas de várias comarcas da região costeira da África – tais como Senegal, Guiné, Congo, Angola – outras do Atlântico e de regiões da costa oriental africana, como Moçambique. Esse grande contingente de homens da raça negra, em

sua condição de escravos, é arrancado das suas formações sociais originárias, tendo suas culturas oprimidas por aquelas que dominavam o Novo Mundo.

A ilha recebe, ainda, o influxo de mais culturas migratórias que aí entram de maneira contínua ou esporádica, advindas das mais variadas procedências: índios continentais, judeus, lusitanos, anglo-saxões, franceses, norte-americanos, chineses e povos de outras regiões do hemisfério oriental. Cada um desses imigrantes, desarraigado da sua terra natal, na dupla fase de “ajuste” e “desajuste”, de “desculturação” ou “exculturação” e de “aculturação” ou “inculturação”, encontra-se, finalmente, numa fase de síntese, de “transculturação” (ORTIZ, 1987, p. 93).

A evolução histórica de um povo define-se sempre pelo trânsito vital de culturas em ritmo mais ou menos acelerado. Mas, em Cuba, a confluência das mais diversas culturas e espaços faz surgir uma enorme mestiçagem racial e cultural “a saltos e sobressaltos” (ORTIZ, 1987, p. 94). Para Ortíz, “toda a escala cultural que Europa experimentou em mais de quatro milênios, aconteceu, em Cuba, em menos de quatro séculos” (ORTIZ, 1987, p. 94). Não houve fatores humanos mais transcendentais para a “cubanidade” que esse fluxo contínuo, radical e contrastante de transmigrações geográficas, econômicas e sociais, o sentimento da perpétua transitoriedade dos propósitos e de uma vida desarraigada da terra habitada e sempre em desajuste com a sociedade que a sustenta. Nesse sentido, Ortíz constata que “homens, economias, culturas e desejos, tudo aqui se sentiu estrangeiro, provisório, mutável, “aves migratórias” cruzando o país, às suas expensas, contra sua vontade e em seu detrimento” (ORTIZ, 1987, p. 95) (minha tradução). Isto é, o fenômeno da transculturação não é um processo de assimilação pacífica, senão que, nele, o elemento estrangeiro gera certa perturbação para as

partes envolvidas, podendo ser, também, um processo doloroso de choques e enfrentamentos culturais.

Fernando Ortíz, criticando o conceito de aculturação, define a transculturação como o vocábulo que

melhor expressa as diferentes fases do processo transitivo de uma cultura a outra, porque essa não consiste apenas em adquirir uma nova e diferente cultura, que é, a rigor, apontada pela voz inglesa de aculturação; o processo implica também, necessariamente, a perda ou o desprendimento de uma cultura precedente, o que poderia chamar-se de desculturação e também significa a conseqüente criação de novos fenômenos culturais, que poderiam ser denominados de neoculturação [...]. (ORTIZ, 1987, p. 96) (Minha tradução)

Ao estabelecer o contraponto entre o tabaco e o açúcar, como forças fundadoras da vida econômica, política, social e cultural da sociedade cubana, partindo do momento histórico em que o almirante Cristóvão Colombo descobre o Novo Mundo, Ortíz torna o tabaco (força endógena, descoberta pelo conquistador, na sua primeira viagem e levado para a Europa) e o açúcar (força exógena, trazida por Colombo, através da Europa, na sua segunda viagem com o objetivo de plantá-lo) símbolos do processo de transculturação, cujos agentes, pertencentes às classes marginalizadas, são os responsáveis pela transferência e introdução cultural desses símbolos estrangeiros nos seus países de origem e de destino.

O sucessivo fluxo migratório de culturas e origens diversas, o esmagamento racial, a disputa hegemônica e o desarraigo cultural e geográfico são fatores que possibilitam a inevitável penetração e simbiose interculturais, dando conta da elaboração teórica capaz de explicar a origem e a formação multicultural do povo cubano e antilhano, bem como, por extensão, dos povos latino-americanos.

Ortíz corrobora a comparação feita pela escola de Malinowski, quando sustenta que, em todo abraço de culturas, acontece o mesmo fenômeno quando da



copulação genética dos indivíduos: a criança que dela nasce sempre tem algum traço dos seus progenitores, mas também é diferente deles. Assim, o novo ser, já transculturado, possui a herança dos pais, mas é outro. No seu livro *Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar*, o autor simula, através de imagens e de metáforas, uma relação entre o tabaco, o açúcar e o álcool<sup>3</sup>. Do casamento entre o tabaco e o açúcar, nasce o álcool como o fruto dessa união.

Nas núpcias do tabaco e do açúcar e no nascimento do álcool, concebido por obra e graça do espírito satânico, que é o mesmo pai do tabaco, nas doces entranhas do impuríssimo açúcar. Trindade cubana: tabaco, açúcar e álcool.

Talvez um dia cantem os vates do povo de Cuba como o álcool herdou do açúcar as virtudes e, do tabaco, as malícias; como do açúcar, que é massa, ele tem os poderes, e do tabaco, que é seleteo, a inspiração; como o álcool, filho desses pais, é fogo, força, espírito, embriaguez, pensamento e ação. Deste modo, com o álcool nas mentes terminará o contraponto. (ORTIZ, 1987, p. 88) (Minha tradução)

São, portanto, inegáveis a vigência e a importância que o fenômeno da transculturação possui para os atuais estudos literários e comparados, já que, ao se encontrar na base da formação histórica e cultural dos povos da América Latina e do Caribe, figura na ordem do dia das reflexões e discussões em torno da identidade, sempre em construção, do homem latino-americano, na sua hibridez<sup>4</sup> e multiplicidade, no seu fazer literário e no seu talento criativo.

---

<sup>3</sup> Conhecida como a trindade cubana.

<sup>4</sup> Para o antropólogo Néstor García Canclini, a hibridez é o termo mais adequado porque abrange diversas mesclas interculturais, não apenas as raciais, e porque permite incluir as formas mais modernas de hibridação. O termo tem um longo trajeto nas culturas latino-americanas. Recordam-se antes as formas sincréticas criadas pelas matrizes espanholas e portuguesas com a figuração indígena. Nos projetos de desenvolvimento nacional, testemunhou-se a luta para compatibilizar o modernismo cultural com a semimodernização econômica, e ambos com as tradições persistentes. No caso das obras de arte e da literatura latino-americanas, avaliadas como interpretações paradigmáticas de nossa identidade, o lugar a partir do qual vários milhares de artistas latino-americanos escrevem, pintam ou compõem suas músicas já não é a sua cidade natal, nem tampouco é essa, na qual vivem há alguns anos, mas um lugar híbrido, no qual se cruzam os lugares realmente vividos. Essas cidadezinhas, ainda que se pareçam com outras tradicionais do continente latino-americano, estão redesenhadas por padrões cognoscitivos e estéticos adquiríveis em Madri, México ou Paris. In: *Culturas Híbridas: Estratégias para entrar e sair da Modernidade*. CANCLINI, Néstor García; Heloísa Pezza Cintrão, Ana Regina Lessa (trad.) São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1997. pág. 326 – 328.

Nesse contexto, cabe, ainda, analisarmos a contribuição que o crítico literário Ángel Rama oferece para a literatura e para os estudos comparados sobre o fenômeno da transculturação aplicado à narrativa na América Latina por considerá-lo um elemento fundador da criação artística caribenha de língua inglesa.

### 1.3 ÁNGEL RAMA E A TRANSCULTURAÇÃO NARRATIVA

Na esteira da transculturação do antropólogo Fernando Ortiz, o teórico e crítico literário uruguaio, Ángel Rama, vale-se desse constructo antropológico para elaborar todo um arcabouço teórico que dê conta dos processos de formação da narrativa latino-americana, e, por extensão, da caribenha. Em *Transculturación narrativa en América Latina*, Rama oferece-nos uma série de reflexões teóricas e críticas que permitem compreender a evolução da narrativa do século XX, em nosso continente, a partir do conflito entre os influxos do vanguardismo<sup>5</sup> e o regionalismo latino-americano.

Segundo Rama, o regionalismo enfrenta a oposição de propostas aglutinantes, as quais procuram unificar modelos e determinações não oficiais e heterodoxas internacionais que implicam a homogeneização cultural dos países. Por outro lado, a narrativa social inicia a sua difusão nessa época beligerante, que corresponde à “década rosada” do antifascismo universal (RAMA, 1982b, p. 25).

---

<sup>5</sup> Conhecido como modernismo no Brasil.

Essa forma de narrativa, mesmo que em menor grau, responde à modernidade ao aderir a esquemas importados do realismo socialista soviético da era stalinista e ao traduzir a cosmovisão dos líderes políticos dos partidos comunistas. Com técnicas narrativas simples, a narrativa social opõe-se às técnicas do regionalismo, isto é, traduz diversas perspectivas setoriais ou de grupos de vanguarda que entram em luta acentuada devido à crise econômica.

Essa “guerra literária” entre as diversas correntes estabelece, ocasionalmente, pontos de contato. O regionalismo elabora assuntos rurais e mantém um contato estreito com elementos tradicionais e arcaicos da vida latino-americana vindos da cultura popular. É precisamente desses elementos folclóricos que o movimento vanguardista se nutre para desenvolver o romance realista-crítico, facilitando a compreensão dos tempos históricos americanos.

Ao perceber que pode ser esmagado, na disputa com o vanguardismo e com o realismo crítico, o regionalismo enfrenta, então, o grande desafio da renovação literária. Ao aceitá-la, preserva um conjunto importante de valores literários e tradições locais, passando por uma “transmutação”. Assim, esse regionalismo é trasladado para novas estruturas literárias, equivalentes, mas não assimiláveis àquelas que provêm da narrativa urbana em suas plurais tendências renovadoras (RAMA, 1982b, p. 26).

Na estrutura social latino-americana, o regionalismo acentua as particularidades culturais das áreas internas, contribuindo para a definição e para a inserção de um perfil diferente no âmago de uma cultura nacional que responde, cada vez mais, aos modelos urbanos. Conseqüentemente, tende a preservar aqueles elementos do passado, que se somam ao processo de singularidade cultural da nação, e a transmiti-los, no futuro, para resistir às inovações estrangeiras.

O regionalismo também ressalta a tradição, usando, porém, uma fórmula já cristalizada dessa tradição nas expressões literárias, uma vez que, nos embates modernizadores, provindos do exterior e transmitidos pelos portos e pelas capitais, a fragilidade de seus valores e mecanismos literários expressivos faz com que cedam, primeiramente, às estruturas literárias. Assim, o regionalismo incorpora novas articulações literárias, procurando, às vezes, o panorama universal, porém, mais amiúde, o panorama urbano latino-americano próximo, tratando de evitar a drástica substituição de suas bases e procurando expandi-las, entretanto, novamente, até abranger o território nacional. Para preservar a mensagem da tradição, deve adequá-la às condições estéticas traçadas naquelas cidades (RAMA, 1982b, p. 26-27).

Para Rama, esse processo pertence a uma operação maior de aculturação que não atinge só aos escritores, sejam eles da literatura cosmopolita que recebe influências externas, sejam eles regionalistas<sup>6</sup>, senão que atinge todo o continente sob o impacto conjugado da Europa e dos Estados Unidos, cumprindo-se, assim, na opinião do crítico, um segundo período modernizador entre ambas as guerras (RAMA, 1982b, p. 27).

O período entre as guerras intensifica o processo de transculturação em todas as esferas da vida no continente. A cultura modernizada das cidades, apoiada em fontes externas e na apropriação do excedente social, exerce sobre o interior de seus países uma dominação, ajudada pela introdução da nova tecnologia que pretende homogeneizar a cultura do país. Às regiões do interior é colocado um dilema: retroceder na expansão das suas bases, ou renunciar a seus valores

---

<sup>6</sup> Rama entende que esse processo de aculturação é mais significativo na literatura tradicionalista do continente.

baseados na pluralidade de conformações literárias. Os regionalistas fazem com que não se produza a ruptura da sociedade nacional, que passa por uma transformação desigual, e acham uma solução intermediária comum, ou seja, ir ao encontro dos aportes da modernidade, revisar, à luz dos mesmos, os conteúdos culturais regionais e, através da seleção de algumas fontes, comporem um híbrido capaz de expressar a herança recebida, renovada e que ainda se comunica com seu passado. (RAMA, 1982b, p. 28-29)

Nas décadas de 1920 e 1930, observa-se essa operação em todas as manifestações estéticas, sendo ainda mais visível nas diversas orientações narrativas desse período. Pode-se apreciar, então, um aproveitamento de componentes completamente homogêneos, ou seja, uma oscilação entre a adoção do modelo europeu e a valorização das raízes tradicionais, orais, populares, folclóricas e telúricas que conformam a diferença nacional.

Para Ángel Rama, o impacto modernizador provoca, nas diversas orientações narrativas, três tipos de respostas ou momentos. A primeira resposta é de retrocesso defensivo, de submersão na proteção da cultura materna. A segunda resposta é a de exame crítico de seus valores, na medida em que o retrocesso não soluciona nenhum problema, e de seleção de alguns dos seus componentes, segundo a força que os distingue, ou a viabilidade dos mesmos nesse novo tempo. Já a terceira resposta será a absorção do impacto modernizador pela cultura regional. Depois do autoexame valorativo e da seleção de seus componentes válidos, são redescobertos traços que não são vistos ou trabalhados sistematicamente, sendo incorporados às possibilidades expressivas da perspectiva modernizadora. (RAMA, 1982b, p. 30)

Nos postulados de Rama sobre a transculturação literária, a visão de Fernando Ortíz, se aplicada à análise literária, é geométrica e fenomenológica, uma

vez que, ao se limitar apenas à descrição de três momentos – um de parcial desculturação, afetando várias zonas da cultura e da literatura e ocasionando a perda de componentes obsoletos; um segundo momento de incorporação de componentes ou elementos vindos da cultura ou literatura externa; e um terceiro, traduzido no esforço de recomposição, recombinação dos elementos sobreviventes da cultura ou literatura originárias e os vindos de fora –, essa visão resulta insuficiente para atender aos critérios necessários de seleção e de invenção dos postulados da “plasticidade cultural”, movimento que “certifica a energia e a criatividade de uma comunidade cultural” (RAMA, 1982b, p. 38).

O processo de seleção não se aplica somente à cultura estrangeira, mas também à própria cultura e à tradição na busca de valores que possam enfrentar a deterioração derivada da transculturação. Tal processo é visto também como tarefa inventiva que faz parte da neoculturação postulada por Fernando Ortíz, trabalhando, de maneira simultânea, com as duas fontes postas em contato. Nesse processo, produzem-se perdas, seleções, redescobertas e incorporações, as quais se resolvem na reestruturação geral do sistema cultural, máxima função criadora do processo de transculturação.

Ángel Rama, além disso, descreve três operações que surgem em uma narrativa transculturada: a que ocorre na língua, na estruturação literária e na cosmovisão.

No âmbito da língua, o legado da modernidade fixa dois modelos: um de reconstrução purista da língua espanhola (língua de seu estudo em questão) e outro de fixação de uma língua estritamente literária através da reconversão culta das formas sintáticas do espanhol americano. Os regionalistas da primeira década do século XX começam a fixar um sistema dual, alternando a língua literária culta do

modernismo com o registro de formas dialetais para ambientar suas personagens de forma realista e com construções sintáticas locais em menor grau. Utilizam recursos como as aspas para marcar as diferenças linguísticas, bem como a adoção de glossários de vozes americanas não contidas no Dicionário da Real Academia Espanhola. Essas atitudes literárias reforçam toda uma estrutura social na qual os escritores deixam evidente o lugar superior que ocupam em relação aos estratos inferiores da sociedade.

Sob o efeito modernizador, os herdeiros desses regionalistas, na etapa seguinte, introduzem mudanças significativas. Reduzem a utilização de dialetismos e termos americanos e compensam a fala popular com a fala americana própria do escritor. Eliminam o uso dos glossários, pois entendem que é possível apreender o significado da palavra regional dentro do contexto linguístico da obra, e encurtam a distância entre a língua do narrador-escritor e de suas personagens, por acreditarem que a dualidade linguística rompe com a unidade artística da obra. Tenta-se achar uma equivalência, no espanhol, para as falas de personagens de línguas autóctones, forjando uma língua artificial e literária que permita registrar uma diferença no idioma sem quebrar o tom unitário da obra. Essa linha será dominante na produção literária posterior a 1940.

No caso dos escritores regionalistas em transculturação, o léxico, a prosódia e a morfossintaxe passam a ser instrumentos que ressaltam os conceitos de originalidade e de criatividade, solucionando, tal e como prescreve a norma modernizadora, o problema da composição literária. A oposição antes existente entre a língua das personagens populares e a do narrador ou escritor inverte a hierarquia: ela se torna a língua que narra, abarcando a totalidade do texto e expressando a sua visão de mundo como voz narradora. O escritor se reintegra à

comunidade linguística, fala a partir dela, utilizando seus recursos idiomáticos, isto é, formas sintáticas e lexicais que lhes pertencem e que refletem uma língua coloquial aprimorada e característica do espanhol americano de alguma área linguística do continente. Investiga, então, a possibilidade de exploração linguística dessa comunidade, visando a construir uma língua literária específica. Neste ponto, Rama destaca que se cumpre um fenômeno de neoculturação, ressaltando:

Se o princípio de unificação textual e de construção de uma língua literária privativa da invenção estética pode responder ao espírito racional da modernidade, compensatoriamente, a perspectiva linguística que assume esse princípio restaura a visão regional do mundo, prolongando sua vigência de uma forma muito mais rica e interior do que a precedente, expandindo, assim, a cosmovisão originária de uma forma bem mais ajustada, autêntica e artisticamente solvente, de fato modernizada, no entanto, sem destruir a identidade. (RAMA, 1982b, p. 43) (Minha tradução)

A operação transculturadora que ocorre no nível da estruturação literária é ainda mais difícil que a operada no nível da língua por causa da distância existente entre o leque de recursos vanguardistas e o romance regionalista, calcado nas necessidades expressivas dos modelos naturalistas do século XIX. Também, nesse nível, houve um recuo para a cultura tradicionalista, produzindo respostas significativas. Em lugar do fragmentário monólogo interior (*stream of consciousness*), que influencia a narrativa moderna, reconstrói um antigo gênero, como o monólogo discursivo, cujas fontes estão na narrativa espontânea das literaturas clássicas; ao relato episódico ou justaposto de fragmentos soltos de uma narração, opôs-se o contar dispersivo “das comadres”, suas vozes sussurrantes, transpostas de fontes orais que podem ser achadas em textos do Renascimento.

Apresenta-se, também, o árduo problema de conjugar estilisticamente o plano verossímil e histórico dos acontecimentos com o maravilhoso, assimilando-o em uma função referencial convincente, apontando para as fontes orais da narração e para a cosmovisão ou significação que rege tais procedimentos estilísticos.



As perdas, no nível da estrutura literária, foram amplas; perde-se grande parte do repertório narrativo regionalista, que sobrevive só na linha da narrativa social posterior a 1930. Essas perdas são supridas pela adoção de formas vanguardistas (invenções de Faulkner e Woolf), que não perduram ao enfrentarem a enxurrada de estruturas literárias pertencentes às tradições analfabetas, sobretudo aquelas não reconhecidas dentro da cultura popular.

Todavia, a operação transculturadora que acontece no terceiro nível, no da cosmovisão, é de vital importância, uma vez que engendra os significados da obra literária. Nesse nível, são amplamente superadas as propostas modernizadoras, substituindo-as no próprio terreno em que foram formuladas. A vanguarda questiona o discurso lógico-racional que manipula a literatura, o qual estava presente no romance regional, no social e no realista-crítico, através do uso de uma linguagem referencial ou de símbolos. A vanguarda encontra na narrativa fantástica “a zona mais permeável para desvelar seus significados”, (RAMA, 1982b, p. 49) mesmo que esta, às vezes, possa tornar-se tão rígida e lógica como um romance realista. A narrativa estende seus efeitos ao romance realista-crítico,

através do exame das margens imprecisas da consciência, dos estados oníricos ou das comoções anímicas, mas, sobretudo, com a incorporação dos mecanismos do chamado ‘ponto de vista’, que dissolviam a pressuposta objetividade narrativa. (RAMA, 1982a, p. 215) (Minha tradução)

Movimentos artísticos europeus da irracionalidade, como o expressionismo alemão, o surrealismo francês, o futurismo italiano, com seu ponto máximo de renovação, e o dadaísmo impregnam a filosofia, a política, a literatura e outras áreas do saber, como a antropologia e a psicanálise. Para Rama, em *Transculturación narrativa en América Latina*, das contribuições dessas correntes, “nenhuma é mais vivamente incorporada à cultura contemporânea que uma nova visão do mito, a

qual, em algumas de suas expressões, parece substituir as religiões que passavam por uma profunda crise no século XX” (RAMA, 1982b, p. 50). Retomado pelos psicanalistas desse século, entre eles, Sigmund Freud e Carl Jung, assim como por estudiosos da religião, o mito inunda o século XX. Através dos hispano-americanos que residiam na Europa, no período entre guerras, “essa novidade da cultura internacionalizada da hora se translada para América Latina” (RAMA, 1982b, p. 51).

Escritores como Carpentier, Astúrias, Borges e Cortázar apropriam-se dos postulados míticos do pensamento francês e da arte surrealista. Rama explica que o mito em escritores como Astúrias e o arquétipo em Carpentier aparecem “como categorias válidas para interpretar os traços de América Latina, numa mescla autêntica de esquemas sociológicos, mais ainda, com um franco e decidido apelo às crenças populares sobreviventes nas comunidades indígenas ou africanas da América” (RAMA, 1982b, p. 51).

A incorporação desse *corpus* ideológico na cultura regionalista é revolucionária, por causa das mudanças que produz na estrutura da narrativa, ao mesmo tempo em que abre novas vias para um processo enriquecedor. Com o questionamento do discurso lógico-racional, há um retorno às fontes locais e examinam-se as formas da cultura tradicional, extraíndo dela as contribuições válidas. Produz-se um contato inesgotável com as fontes vivas, manancial da invenção mítica de todas as sociedades humanas, redescobrimo-se a criatividade das formas narrativas. Reconhecem-se as possibilidades de diferentes falares e estruturas da narração popular. Desse modo, exploram um universo dispersivo de associações livres e de grande inventividade que correlaciona ideias e coisas de particular ambiguidade e oscilação, vivos desde sempre, porém, escondidos pela rígida ordem literária do pensamento científico e sociológico do positivismo. A

quebra desse sistema lógico permite apreciar a matéria real das culturas internas em outras dimensões (RAMA, 1982b, p. 52-53) .

A descoberta dos transculturadores significa muito mais do que o mito. À luz do irracionalismo contemporâneo, o mito é sujeito a novas refrações, a posições universais, liberando uma série de relatos míticos dessa consolidação ambígua e poderosa, formulando-os como equações precisas e enigmáticas. Para isso, indagam os mecanismos mentais que geram o mito e a ascensão para as operações que os determinam, construindo a base dessas operações, trabalhando sobre as raízes autóctones e o ocidental modernizado, indistintamente associados, num exercício do “pensar mítico”. Conseqüentemente, a resposta à desculturação e o achado de novas significações, que o irracionalismo vanguardista promove, supera, com imprevisível riqueza, a proposta modernista, opondo o “pensar mítico” ao manejo dos “mitos literários” (RAMA, 1982b, p. 55).

Nesse processo de transculturação narrativa, percebe-se como o crítico exprime que as invenções dos escritores transculturadores são facilitadas, largamente, pela existência de formações culturais próprias alcançadas, no continente, por meio de um longo processo de acrioulamento de mensagens culturais, de esforços seculares de acumulação e de reelaboração de seus conteúdos. No Brasil, tal processo se dá por meio da orgânica cultura nacional e, no caso da América Hispânica, com a intercomunicação frutífera de suas diversas áreas. Portanto, o diálogo entre o regionalista e o modernista estabelece-se por meio de um sistema literário amplo autorregulado de integração e de mediação funcional (RAMA, 1982b, p. 55-56).

A transculturação narrativa proposta por Rama é, ainda hoje, de suma importância como processo de produção estética e literária, convidando à reflexão

sobre a complexidade cultural e literária latino-americana e caribenha, uma vez que contribui para explicar as relações da nossa literatura com as suas matrizes hegemônicas europeias e a possibilidade de inserção dessa literatura, em igualdade de condições, no sistema literário e cultural mundial. Mostrando a relação dialética entre forças literárias e culturais, universais e locais, demonstra que é possível a construção de novas formas literárias que, sem negar suas matrizes, sejam capazes de resgatar e contemplar manifestações artísticas e culturais longamente marginalizadas e esquecidas pela cultura hegemônica etnocêntrica.

Nesse abrangente projeto cultural e literário de Rama, há uma profunda pesquisa interdisciplinar que visa à sustentação de suas premissas teóricas, pesquisa essa que se alia a um estudo detalhado das produções literárias dos escritores transculturadores que desafiaram e superaram os projetos da modernidade. Estuda, assim, o movimento vanguardista da década de XX, a utilização por parte do escritor latino-americano do repertório temático do continente e a mobilização de todos os cenários e personagens possíveis da sua imaginação. Estuda, em especial, a comarca literária da região do Caribe, a qual considera um só país no livro *La novela en América Latina*. Realiza, então, uma descrição das operações transculturadoras na região, “mar interior americano onde se inserem plurais manifestações do universo inteiro, e que, entretanto, dentro da confusão e da mistura, elabora traços privativos que lhe conferem uma unidade” (RAMA, 1982a, p. 194).

Rama define o comportamento literário do Caribe como um sistema que se abre com facilidade e rapidez para a influência externa e a transmuta num produto completamente diferente, não aludindo nem a sua origem, nem aos materiais locais anteriores. Portanto, o sistema permite a apreciação de curiosas mutações capazes

de comportar constantes rupturas da continuidade histórica sob a forma de ciclos narrativos originais que se sucedem uns após os outros. O ciclo que corresponde à primeira metade do século XX é o que se abre com o real maravilhoso, associado às funções psíquicas que alimentam a comunidade antilhana. Dito de outra forma, o comportamento do imaginário contribui para o ciclo narrativo do real maravilhoso, que o crítico uruguaio, pertinentemente, define como

um aguçado poder associativo submergido numa rede de instáveis analogias [...]. Alimenta-o uma concepção metafórica da realidade, que utiliza a literatura para estatuir sua firmeza, num ponto sempre instável pelas tensões que o sacodem; gera um toque psíquico sobre as coisas que lhe apetece, sobre as coisas que ascende, das quais se apropria epidermicamente; sobre as coisas que enlaça e desata, deixando-as, assim, em liberdade. As raízes culturais, desse comportamento do imaginário, podem ser pesquisadas; porém, cabe aqui sublinhar a contribuição que haveria de realizar para este ciclo narrativo do maravilhoso, que se situa como uma etapa de autodescoberta da idiossincrasia antilhana. (RAMA, 1982a, p. 196) (Minha tradução)

A existência de um sistema literário caribenho, que registra um comportamento linguístico muito semelhante nas ilhas de língua espanhola e nas costas que rodeiam o Mar das Antilhas, segundo o expressado por Rama, e a convivência de línguas como o francês, ou *creole*, inglês, holandês e papiamento<sup>7</sup>, desafiam ao comparatista, ao se desenvolverem em estruturas sociais parecidas, devido ao sincretismo cultural das contribuições europeias e africanas, fundamentalmente, e por revelarem meios de expressão de literaturas ricas (RAMA, 1982a: 195).

Mas o processo transculturador, que opera na área do Caribe e, por extensão, no continente da América Latina, provoca, como já ressaltado neste capítulo, viagens interdisciplinares que têm como porto seguro um ambicioso projeto cultural que visa a questionar a superioridade dos paradigmas culturais e estéticos impostos

---

<sup>7</sup> Dialeto falado em Curaçao, originado da língua portuguesa.

pela mentalidade do hegemônico mundo ocidental e a desestabilizar os pilares que os sustentam. Assim, intelectuais engajam-se nesse projeto e seus caminhos se cruzam, fornecendo um instrumental teórico-prático que desvende a real dimensão da questão do pertencimento e da identidade cultural, permitindo redimensionar, de forma justa, a literatura e a cultura.

Tanto a teoria antropológica da transculturação, quanto a narrativa reafirmam que toda essência cultural nasce de constantes choques culturais, derivados da presença simultânea de outras culturas, produzindo, especialmente no continente latino-americano e no Caribe, novas formas de expressão cultural, atravessadas pela alteridade e marcadas pela heterogeneidade de sua produção cultural.

Nesse sentido, Nara Araújo (2004, p. 21-22) afirma que a América Latina sempre foi objeto do desejo, do conhecimento e da formulação teórica. A reflexão teórica e crítica sobre o seu porvir cultural, sobre as formas de expressão dos processos que articulam a identidade acompanha o ritmo da produção cultural do continente. Assim sendo, constata-se que intelectuais e escritores caribenhos se engajaram nesta produção e dela participaram na elaboração de um pensar sobre o próprio, num contexto, no qual, os nexos que essa produção intelectual e cultural guarda com os modelos culturais estrangeiros, ora com suas matrizes europeias, ora com os do poderio imperial, revelam as tensões de um espaço autodefinido em sua diferença problematizada.

Nara Araújo enfatiza que, durante a chamada terceira fase de expansão global do capitalismo (1959-1975), enquanto a enunciação dos discursos teóricos localizava-se no “Primeiro Mundo”, e os países do “Terceiro Mundo” eram vistos como objetos receptores dessas teorias e saberes científico, em verdade, esse “Terceiro Mundo” não só produzia culturas para serem estudadas por antropólogos,

historiadores, teóricos e críticos literários, como também seus intelectuais e criadores geravam teorias sobre a sua própria cultura (ARAUJO, 2004, p. 23-24).

De fato, é nesse contexto de profundas conotações político-sociais, ideológicas e culturais que se desenvolve a literatura caribenha de língua inglesa. Partindo das próprias teorizações de seus críticos e escritores, propõe-se traduzir os traços característicos de uma identidade cultural própria, resgatando sua história e raízes culturais e contribuindo para a construção de um sentimento de pertencimento ao Caribe<sup>8</sup>.

Partindo da teorização jakobsoniana sobre o ato de tradução como processo de interpretação, como ato de reformulação presente em todo ato comunicativo, e das reflexões dos linguistas George Steiner e Umberto Eco em torno do assunto, o seguinte subcapítulo pretende discorrer sobre essa visão teórica a fim de aproveitarmos enquanto conceito operatório na reflexão acerca da produção literária dos escritores que fazem parte do *corpus* de análise deste estudo.

#### 1.4 ESCRITORES/TRADUTORES – LEITORES/TRADUTORES

*Language, then, is the heart within the body of culture, and it is the interaction between the two that results in the continuation of life-energy. In the same way that the surgeon, operating on the heart, cannot neglect the body that surrounds it, so the translator treats the text in isolation from the culture at his peril.*

Susan Bassnett

---

<sup>8</sup> Essas reflexões serão abordadas no capítulo 2.

A linguagem corrobora a visão de mundo do indivíduo falante. Inúmeros pensadores de diversas áreas do saber reconhecem e postulam esse fato. Carbonell I Cortes recorre ao depoimento de Frantz Fanon para reiterar a importância cultural e social de tal afirmação, expressando que “falar significa ter a possibilidade de usar uma determinada sintaxe, apreender a morfologia de um determinado idioma, mas, sobretudo, significa assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização”. (FANON apud CARBONEL I CORTES, 1997, p. 107)

O poeta e tradutor Octavio Paz afirma que “cada língua é uma visão do mundo e que cada civilização é um mundo” (PAZ, 1990, p. 12). No interior de cada civilização, as divisões se reproduzem: épocas históricas, classes sociais, gerações. No que diz respeito às relações entre indivíduos isolados, que pertencem à mesma comunidade, cada um deles é “un emparedado vivo en su próprio yo” (PAZ, 1990, p. 12), ou seja, cada um deles mostra sua própria maneira de pensar seu mundo. Nesse sentido, Paz coloca que, por um lado, o mundo se apresenta como uma coleção de heterogeneidades, e, pelo outro, como uma superposição de textos: traduções de traduções, que guardam suas respectivas semelhanças e diferenças. Em outras palavras, cada texto é único e, simultaneamente, a tradução de outro texto, pois nenhum texto é inteiramente original, porque a linguagem, em sua essência, é já uma tradução. Dessa forma, esses textos traduzem, através da linguagem, culturas, diferenças entre os homens e seu entorno, épocas históricas, e gerações, seduzindo ou causando estranheza.

O linguista russo Roman Jakobson capta, nas décadas de 50 e 60, o sentido complexo do ato tradutório e sua imbricação com a linguagem e introduz uma reflexão semiótica em torno da traduzibilidade: o significado dá-se através de uma cadeia potencialmente infinita de signos. Consequentemente, a tradução é uma



tarefa de recodificação ou redesignação de certos signos por outros, isto é, em termos linguísticos, trata-se da passagem do significado de uma cadeia significativa da língua **A** para uma cadeia significativa da língua **B**. Jakobson postula três tipos de tradução, as quais são de extrema relevância para os atuais estudos de tradução, a saber, a tradução intralinguística, entendida como interpretação, recodificação ou reformulação da linguagem por meio da paráfrase em uma mesma língua; a tradução interlinguística, como transposição de signos verbais de uma língua para outra; e a tradução intersemiótica, como transposição de signos verbais através de sistemas de signos não verbais (tradução entre linguagens diferentes). Este trabalho propõe aprofundar-se sobre o primeiro tipo de tradução postulada por Jakobson – a intralinguística -, uma vez que o próprio ato de criação é, de fato, um ato de tradução, entendida enquanto a leitura e interpretação do sujeito, da realidade do mundo circundante, de sua desambiguação e recodificação através da linguagem (JAKOBSON, 1959, p. 232-239).

O postulado da teoria da linguagem como meio de comunicação do significado fornece um novo *insight* para a questão da traduzibilidade dos textos literários. A tradução torna-se um problema da ordem da linguagem e da cultura, porque o significado que ela recodifica é considerado um constructo cultural, havendo uma estreita ligação entre procedimentos linguísticos e informação metalinguística.

Na esteira dessas teorizações, o filósofo, crítico e tradutor George Steiner, em *Después de Babel* (1995), afirma que, tanto dentro de uma língua, quanto entre uma língua e outra, a comunicação humana é uma tradução, portanto, o estudo da tradução é o estudo da linguagem e, a partir disso, fundamenta sua afirmação nas seguintes reflexões.

A linguagem está formada em parte de elementos físicos e em parte de elementos mentais. As línguas estruturam o tempo, a sintaxe do passado, do presente e do futuro e, por sua vez, são por estes estruturadas. Existe, também, um “jogo de oposições” entre a linguagem privada e a pública, em que, segundo o filósofo, a tradução manifesta-se em sua forma mais pura.

No que concerne a essa dicotomia, não é possível encontrar dois seres idênticos que dividam um contexto idêntico de associações. Esse contexto diferirá de pessoa para pessoa, porque reúne a totalidade de uma existência individual, porque abrange não apenas a somatória de lembranças e experiência pessoais, mas, também, tudo aquilo que fica registrado no subconsciente individual. Portanto, não existem fac-símiles da sensibilidade, e não há psiques gêmeas. Como resultado, toda manifestação linguística transmite um elemento latente ou público de especificidade individual, fazendo parte de um idioleto<sup>9</sup>. Cada ficha no tabuleiro da comunicação carrega uma porção de conteúdo pessoal potencial ou materializado.

Os mecanismos da associação têm consequências profundas para a teoria da linguagem e da tradução, uma vez que toda família linguística e todos os códigos simbólicos estão abertos às contingências da memória e das experiências. Assim, os valores semânticos são afetados pelos valores culturais individuais e/ou históricos. Inúmeros são os léxicos e glossários de associação de sistemas de parentesco, hierarquias geracionais, relações entre profissionais ou modos de transmissão da herança que são compartilhados na sociedade. Na medida em que dilatam as esferas concêntricas da associação, atingem a coletividade e a nação, funcionando como código de intercâmbios comuns, caracterizando, desta forma, a natureza pública da linguagem.

---

<sup>9</sup> O idioleto constitui o traço característico da natureza privada da linguagem.

A linguagem articula, materializa e transmite a significação. Todo ato de comunicação é a interpretação de um domínio privado pelo outro, e a natureza privada da linguagem faz com que todo ato linguístico comporte um elemento de tradução mais ou menos preponderante. Por outro lado, acrescenta Steiner, a linguagem é o instrumento privilegiado, através do qual o homem se nega a aceitar o mundo como ele é. Sem essa negação, o espírito abandonaria essa criação incessante de antimundos, possibilitada pelas formas optativas e subjuntivas da gramática, e ficaríamos presos, eternamente, na roda viva do tempo presente.

O homem possui a faculdade e a necessidade de contradizer, de desdizer seu mundo, de imaginá-lo e de falar sobre ele de outra forma. O fluxo da linguagem é fortalecido pelas intenções, é o instinto orientado pelo público e pela circunstância, com o afã de obter a aceitação através de uma atitude. Com a exceção de fórmulas lógicas ou de enunciados solenes, a linguagem não comunica nem a verdade, nem a informação provinda dos fatos. Comunicam-se imagens vividas, contextos afetivos particulares, de modo que todas as descrições são parciais.

No ato da fala, diz-se menos da verdade, pois é efetuado um recorte a fim de reconstruir as alternativas mais satisfatórias, selecionando-se e omitindo-se segmentos dessa verdade. Em outras palavras, não se dizem as coisas que são, senão as que poderiam ser, as que poderiam ser provocadas, as que recompõem o olhar e a lembrança. A informação chega atenuada, submetida a inflexões, matizada, diluída pela intenção e pelo meio biológico, cultural, histórico e semântico que determina o momento da articulação individual. Não há dúvida de que a fala cotidiana está permeada dos vários graus do moralismo, das falsas aparências das convenções sociais e de inúmeras mentiras piedosas da coexistência mundana, justapostas a certas antiverdades absolutas da filosofia e da política.

Nesse sentido, Steiner conclui que, neste aspecto, o ato tradutório empenha-se em abolir a multiplicidade, tentando agrupar as distintas visões do mundo numa congruência única e perfeita. Representa, também, um intento de dar à significação uma nova forma, um ensaio concebido para encontrar e justificar outro enunciado possível. Assim sendo, a arte do tradutor é profundamente ambivalente, inscrevendo-se num jogo de forças entre a necessidade de produzir fac-símiles e a de fazer recriações. Mas, de maneira muito especial, o tradutor revive a evolução da linguagem, passando por todas suas etapas, experimentando, dessa forma, as antigas relações que imperam entre a linguagem e o mundo.

Na tradução, põe-se à prova a natureza criadora e, talvez, fictícia dessas relações, evidenciando que não é uma atividade secundária, mas, sim, uma demonstração necessária da natureza da fala que, simultaneamente, uniformiza e divide. A tradução é e será sempre um meio de pensamento e de compreensão; é a condição de todo pensamento e de aprendizagem, porque toda articulação expressiva, toda recepção acompanhada de interpretação representa um fenômeno de tradução, seja ela realizada no interior de uma mesma língua, seja ela realizada entre línguas distintas.

O crítico também afirma que tanto os signos verbais da mensagem quanto os do enunciado modificam-se através de um entre muitos procedimentos, ou, ainda, pela combinação entre eles por meio da paráfrase, a ilustração gráfica, o pastiche, a imitação, a variação temática, a paródia, a citação num contexto que a ressalta ou deprecia, a atribuição falsa – accidental ou deliberada –, o plágio, a colagem. Essa zona de derivação e transformação parcial, bem como de re-expressão paralela determina uma parte considerável da sensibilidade e da cultura literária do homem, isto é, determina a matriz da cultura. Aqui se chega a um ponto crucial da reflexão,

pois é possível verificarmos que a cultura é a tradução e a reformulação de uma significação anterior herdada.

O linguista italiano Umberto Eco retoma esse último ponto para frisar o princípio de interpretância ou da noção de interpretante no ato tradutório da linguagem e suas implicações culturais. Eco explica que essa noção é fecunda, porque não deriva apenas do fato de descrever a única maneira através da qual, os indivíduos estabelecem, combinam e reconhecem os significados e os signos que utilizam. Essa noção mostra, também, de que maneira os processos semióticos circunscrevem, assintoticamente, os significados ou as unidades determinadas pela cultura, enquanto pertinentes aos conteúdos, no curso do seu processo de designação. Assim, sem nunca chegar a ‘tocá-los’ diretamente, torna esses signos, acessíveis, por meio de outras unidades culturais. Entretanto, essa contínua circularidade é a condição normal dos sistemas de significação, sendo praticada nos processos de comunicação. Os interpretantes ou as relações de interpretação são dados objetivos que não dependem necessariamente das representações mentais dos sujeitos, podendo ser verificáveis de maneira coletiva. De fato, a relação de interpretação está registrada no tesouro da intertextualidade (ECO, 1995, p. 131-32).

A noção de interpretação<sup>10</sup> também é analisada por Umberto Eco, em *Lector in Fábula*, tomando o texto narrativo como objeto do estudo. Nesse sentido, Eco expõe que a obra de arte, a qual considera uma obra aberta<sup>11</sup>, exige do seu destinatário uma atividade cooperativa, em virtude da qual esse sujeito extrai do texto aquilo que esse texto não diz, senão que pressupõe, promete, entranha e

---

<sup>10</sup> Entendida como a atualização semântica daquilo que o texto, como estratégia, quer dizer com a cooperação do seu leitor modelo.

<sup>11</sup> O conceito de obra aberta de Eco postula, por um lado, uma livre intervenção interpretativa de seus destinatários, e, por outro, exhibe características estruturais que estimulam e, ao mesmo tempo, regulam a ordem de suas interpretações.

implica logicamente. O destinatário preenche os espaços vazios, conecta o que aparece no texto com o tecido da intertextualidade, isto é, pensa acerca de onde o texto surgiu e para onde aponta, num movimento cooperativo com o texto em questão. Assim, Eco destaca o papel do destinatário ou leitor como princípio ativo da interpretação, fazendo parte do contexto gerador do próprio texto.

A noção de interpretação supõe sempre uma dialética entre a estratégia do autor e a resposta do seu leitor. Um texto executa certas estratégias discursivas para apresentar alguma coisa como verdadeira ou falsa, como objeto de mentira ou de reticência (objeto secreto), como objeto de crença ou como proposição afirmada para “fazer acreditar” ou “fazer acontecer” (ECO, 2000, p. 260).

O texto estético apresenta-se, então, como um modelo de relação “pragmática”. Nele intervêm todas as modalidades de inferência, isto é, ler um texto estético significa fazer induções, ou seja, inferir regras gerais a partir de casos particulares. Também significa fazer deduções – verificando se aquilo que está sendo afirmado como hipótese num determinado nível determina os níveis posteriores – e abduções – dizendo e experimentando novos códigos através de hipóteses interpretativas. O texto estético torna-se a fonte de um ato comunicativo imprevisível, cujo autor real permanece indeterminado no sentido de que, às vezes, é o emissor e, outras, o destinatário ou leitor quem colabora na expansão semiótica do texto. Ainda retomando o conceito de texto estético como obra aberta e ato comunicativo, em que signos são traduzidos por outros, o linguista reitera que uma teoria da relação emissor-destinatário/autor-leitor deveria levar em conta o papel desempenhado pelo sujeito que comunica, não apenas como ficção metodológica, mas, sobretudo, como sujeito concreto, arraigado num sistema de condicionamentos históricos, biológicos e psíquicos (ECO, 1991, p. 421).

Uma vez feito este percurso teórico que alicerça a tradução como processo interpretativo inerente à linguagem e como condição *sine qua non* de todo ato comunicativo, seja ele verbal ou escrito, bem como aproveitando teoria da relação emissor-destinatário, aplicada ao texto estético, este estudo se propõe verificar, com base nessas reflexões, a maneira como os escritores – considerados, aqui, como tradutores – interpretam e reformulam todo um arcabouço cultural que os rodeia, bem como sua maneira de pensar seu mundo refletida nas obras aqui selecionadas, considerando minha leitura também como “tradução” dessas narrativas. Para tanto, apresentaremos algumas reflexões de intelectuais e escritores dessa região do Caribe a fim de termos uma melhor compreensão do *background* cultural e identitário de onde emana a fonte de criação artística desses sujeitos da enunciação.

## 2 INTELLECTUAIS E ESCRITORES DO CARIBE DE LÍNGUA INGLESA: IDENTIDADE E FORMAÇÃO CULTURAL DA REGIÃO E SUAS IMPLICAÇÕES NO PROCESSO DA CRIAÇÃO ARTÍSTICA

Sobre a formação cultural caribenha, Stuart Hall, em *Da diáspora Identidades e mediações culturais*, comenta que os traços brancos, europeus ocidentais e colonizadores sempre foram posicionados como elementos em ascendência, enquanto os traços negros, “africanos”, escravizados e colonizados sempre foram não-ditos, clandestinos e subversivos, estando sempre governados pela lógica da subordinação e da marginalização. As identidades formadas no interior da matriz colonial foram construídas para barrar e rejeitar o engajamento com as histórias reais da sociedade ou de suas rotas culturais. Assim, através dos anos, estudiosos da academia e os próprios praticantes da cultura esforçam-se por juntar ao presente essas “rotas” culturais fragmentárias, frequentemente ilegais, e reconstruir suas genealogias, preparando o terreno histórico necessário para dar sentido à matriz interpretativa e às autoimagens dessa cultura, tornando visível o invisível.

Nesse sentido, o prêmio Nobel de Literatura de 1992, o poeta e crítico de Santa Lucia, Derek Walcott, na sua palestra intitulada *The Antilles: Fragments of Epic Memory*, proferida na entrega do prêmio Nobel, manifesta sua preocupação acerca do modo como o Caribe de língua inglesa é visto pelos que acreditam no olhar hegemônico, isto é, como algo ilegítimo, sem raízes, mestiço. É um Caribe que



não possui povos genuínos, apenas fragmentos e ecos de povos autênticos; um Caribe interrompido e banal.

Mas Walcott contrapõe essa visão do Caribe ao que realmente acontece nele, citando como exemplo a ilha de Trinidad e Tobago para relatar suas impressões como espectador do *Ramleela*, dramatização da épica hindu *Ramayana*, num pequeno vilarejo indiano chamado Felicity. Impressionou-se com a adequação dos cenários à nova realidade, isto é, à realidade dos trópicos, com seu clima, sua vegetação e suas paisagens, a representação de animais e deidades feitas de materiais fornecidos pela própria natureza local. Também se impressionou com o entusiasmo e a devoção de atores e atrizes da vila, moradores do local que acreditavam na grandiosidade e no significado daquela celebração.

Assim, Walcott afirma que, para o visitante que não viveu no Caribe e que não conhece seus valores culturais, aquela cerimônia podia ser apenas a evocação de uma Índia perdida, mas para quem é caribenho, o significado é outro: trata-se da celebração da presença real da cultura hindu, perpetuada na alegria do vilarejo de Felicity e de tantos outros de origem indiana. De igual forma, o poeta cita o brilho das Festividades de Husein<sup>12</sup>, das cerimônias épicas muçulmanas com seus espelhos e templos de papel crepom, da Dança do Dragão Chinês, dos rituais da Sinagoga dos Judeus Sefárdicos<sup>13</sup> – todas da presença real das culturas muçulmanas, chinesas e judaicas. Walcott exprime que, ainda que dominasse as linguagens fragmentadas de Trinidad, seria apenas um oitavo de um escritor. Veja-se o seu texto:

---

<sup>12</sup> Santo muçulmano adorado pelos Xiitas.

<sup>13</sup> Uma das comunidades judaicas que floresceu sob o domínio muçulmano na Espanha.

Break a vase, and the Love that reassembles the fragments is stronger than that Love which took its symmetry for granted when it was whole. The glue that fits the pieces is the sealing of its original shape. It is such a love that reassembles our African and Asiatic fragments, the cracked heirlooms whose restoration shows its white scars. This gathering of broken pieces is the care and pain of the Antilles, and if the pieces are disparate, ill-fitting, they contain more pain than their original sculpture, those icons and sacred vessels taken for granted in their ancestral places. Antillean art is this restoration of our shattered histories, our shards of vocabulary, our archipelago becoming a synonym for pieces broken off from the original continent.<sup>14</sup>

É assim que Walcott exprime e entende a natureza da formação cultural do Caribe de língua inglesa. A metáfora do vaso como sendo a cultura da região, formado por fragmentos retirados de esculturas e peças de outros continentes ressalta o caráter diverso de seus elementos vindos dos quatro cantos do mundo. A dor e o amor impressos nesse vaso singularizam a história de sofrimento dos povos que, arrancados de seus lugares de origem e forçados a se submeter aos mais cruentos regimes de escravidão e semiescravidão, tinham como única bagagem seus valores culturais. Quanto ao amor, há toda uma história de luta desses povos e de seus porta-vozes para manter vivos esses valores, longamente proibidos e depreciados pelo domínio imperial.

No que diz respeito ao processo de transculturação linguística, operado na região, Walcott descreve-o da seguinte forma:

---

<sup>14</sup> WALCOTT, Derek. [Nobel Lectures](#), *Literature 1991-1995*, Editor Sture Allén, World Scientific Publishing Co., Singapore, 1997. Disponível em: <[http://nobelprize.org/nobel\\_prizes/literature/laureates/1992/walcott-lecture.html](http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1992/walcott-lecture.html)>. Acesso em: 28 dez. 2007.

As traduções feitas por mim nesta tese perseguem apenas o objetivo acadêmico de facilitar a compreensão e não de reproduzir ou recriar possíveis efeitos estilísticos e artísticos.

Quebre um vaso, e o amor que recoloca os fragmentos é mais forte do que o amor concedido a sua simetria quando estava intacto. A cola, que une os pedaços, os veda na sua forma original. Mas, esse amor é tão forte que recoloca nossos fragmentos africanos e asiáticos; herança quebrada, cuja restauração mostra suas rachaduras brancas. Esta junção de pedaços quebrados simboliza o cuidado e a dor das Antilhas, e, se os pedaços são díspares e mal colocados, eles contêm mais dor do que a dor impressa na escultura original daqueles ícones e vasos sagrados tão comuns nos seus locais ancestrais. A arte antilhana é a restauração de suas histórias estilhaçadas, de nossos cacos de vocabulário, de nosso arquipélago, que se torna sinônimo de pedaços arrancados de seu continente de origem.

Deprived of their original language, the captured and indentured tribes create their own, accreting and secreting fragments of an old, an epic vocabulary, from Asia and from Africa, but to an ancestral, an ecstatic rhythm in the blood that cannot be subdued by slavery or indenture, while nouns are renamed and the given names of places accepted like Felicity village or Choiseul. The original language dissolves from the exhaustion of distance like fog trying to cross an ocean, but this process of renaming, of finding new metaphors, is the same process that the poet faces every morning of his working day, making his own tool like Crusoe, assembling nouns from necessity, from Felicity, even renaming himself. The stripped man is driven back to that self-astonishing, elemental force, his mind. That is the basis of the Antillean experience, this shipwreck of fragments, these echoes, these shards of a huge tribal vocabulary, these partially remembered customs, and they are not decayed but strong. They survived the Middle Passage and the *Fatel Rozack*, the ship that carried the first indentured Indians from the port of Madras to the cane fields of Felicity, that carried the chained Cromwellian convict and the Sephardic Jew, the Chinese grocer and the Lebanese merchant selling cloth samples on his bicycle.<sup>15</sup>

Na medida em que esses grupos subjugados vão negociando os termos linguísticos para poderem se comunicar, num processo de perdas – já que não podem mais usar a língua nativa como língua franca – e de ganhos, pois vão assimilando novos termos (fragmentos) vindos de outras línguas em igual situação, surge a necessidade de criar termos que possam dar conta dessa nova realidade com a qual se deparam, isto é, termos com os quais possam descrevê-la. Adotam, então, a língua do opressor, mas, nesse processo, entra também em jogo a bagagem cultural desses grupos, sua maneira de ser, que pauta a formação de uma nova linguagem, isto é, uma nova modalidade da língua inglesa, o inglês caribenho,

---

<sup>15</sup> WALCOTT, Derek. Op. Cit.

Privados de sua língua original, as tribos cativas e semiescravas criam a sua própria língua, aderindo e segregando fragmentos de um vocabulário antigo e épico da Ásia e da África, mas com um ritmo ancestral e extraordinário no sangue, que escravidão ou semi-escravidão nenhuma pode subjugar, enquanto os substantivos são renomeados e os nomes dados aos lugares são aceitos como Vila Felicity ou Choiseul. A língua original dissolve-se com a exaustão da distância, como névoa tentando atravessar o oceano, mas este processo de renomear, de achar novas metáforas, é o mesmo processo que o poeta enfrenta a cada manhã de sua jornada, fazendo sua própria ferramenta como Crusoe, criando substantivos da necessidade, de Felicity, chegando, até mesmo, a se renomear a si mesmo. O homem despojado é jogado de volta àquela própria força elementar, sua mente. Essa é a base da experiência antilhana, esse naufrágio de fragmentos, esses ecos, esses cacos de um enorme vocabulário tribal, esses costumes lembrados parcialmente; não estão em decadência e sim mais fortes. Sobreviveram às duras travessias pelo Atlântico e ao *Fatel Rozack*, navio que carregara os primeiros indianos semiescravos do porto de Madras até as plantações de cana de açúcar de Felicity, que carregara o condenado cromwelliano acorrentado, o judeu sefárdico, o chinês comerciante e o mercador libanês vendendo panos de bicicleta.

diferente da língua do opressor e enriquecido com as contribuições linguísticas desses grupos.

Do ponto de vista literário, o prêmio Nobel exprime que as cidades do Novo Mundo são o paraíso do escritor, citando como exemplo da cidade de Port of Spain, a capital de Trinidad e Tobago. Essa cidade, segundo ele, é a soma da História, o centro de Babel, de ruas e cartazes de lojas, miscigenada, poliglota, fermento em estado puro, isto é, fonte inesgotável de matéria-prima para a criação.

A região do Caribe, segundo Derek Walcott, é frequentemente banalizada por meio das seguintes observações: o povo habita uma região geográfica cujo ritmo limita-se a simples dicotomias, quais sejam, quente e úmido, chuva e sol, luz e sombra, dia e noite. À diferença dos países do norte, conhecidos por suas ricas culturas, longas tradições, um estilo de vida complexo e matizado pelas sutilezas das quatro estações, o Caribe é um local simples, feito para o esquecimento, para a fuga de uma vida estressante e do inverno. Os povos do Caribe, pela sua condição de pobreza e desvantagem social e cultural, derivada de uma longa história de exploração e descaso, seriam incapazes de desenvolver uma literatura profunda, reflexiva, de ter uma imaginação complexa e de perceber as sutilezas da contradição. Como a História – de natureza épica e triunfalista – começou nas Antilhas, segundo o próprio poeta, tão geneticamente corrupta e deprimente, em seus ciclos de massacres, escravidão e semiescravidão, a existência de uma cultura própria seria inconcebível. Portanto, nada valioso poderia ser criado naqueles portos em ruínas e na monotonia das propriedades feudais açucareiras.

Nas discussões sobre o processo de construção da identidade e de seu aparelhado processo de identificação, cabe aqui destacar a distinção que Bauman (2005, p. 86-87) faz nesses processos de construção e escolha. Para ele, a

identificação, enquanto poderoso fator da estratificação, permite que, num extremo da hierarquia global emergente, indivíduos possam compor e decompor suas identidades mais ou menos à vontade, tiradas de um leque de ofertas extraordinariamente grande e de alcance planetário, enquanto outros, no outro extremo da hierarquia, não têm acesso à livre escolha de suas identidades; sujeitos que não têm nem voz nem voto para decidir suas preferências e que carregam um lastro de identidades impostas, as quais são obrigados a acatar. Assim, e por muito que as rejeitem, não conseguem livrar-se delas. Essas identidades criam estereótipos, humilham, desumanizam e estigmatizam. É nessa última classificação que se encontram os países do Caribe de língua inglesa.

Voltando a Walcott, afirma ele, em defesa da literatura caribenha como um todo, que as cidades caribenhas possuem uma prosa tão boa quanto aquela de seus detratores, elogiando o brilho da prosa de Naipaul, que celebra a singularidade de ruas e pátios de sua Trinidad. Elogia, também, as obras de outros escritores caribenhos de sua região, como C.L.R. James e Selvon, e as de outros escritores do Caribe, como Jean Rhys, de Dominica, Aimeé Cesaire, de Martinica, entre outros. Todos eles são representantes de uma literatura escrita que floresce, inevitavelmente, em várias línguas imperiais, francês, inglês e espanhol, abrindo-se a todas as ilhas no despertar de uma cultura que não é tímida nem derivada.

Ao comparar a arquitetura e os costumes das cidades caribenhas de língua inglesa com as grandes urbes desenvolvidas, feitas de vidraça e concreto, Walcott elogia a transculturação desses povos caribenhos, quando diz que as culturas do mundo – a asiática, a mediterrânea, a europeia e a africana – estão representadas na variedade racial dos indivíduos que podem ser vistos nos portos. Essa variedade racial, segundo ele, resulta mais interessante do que a variedade humana

apresentada na Dublin de Joyce, porque os indivíduos escolhem com quem casar por instinto e não por tradição, misturando-se ao longo das gerações, gerando filhos aos quais lhes parecem fútil traçar suas genealogias.

A cultura caribenha está ligada estreitamente a sua história, que está presente na sua geografia, na sua vegetação, no seu mar, os quais testemunharam as primeiras chacinas de seus aborígenes, a chegada dos escravos africanos e, mais tarde, a chegada dos asiáticos, os quais foram forçados a trabalhar nas plantações de cana-de-açúcar. Para Walcott, o povo antilhano é a sua própria história. Cortadores de madeira, agricultores que andam longas distâncias para trabalhar suas terras, pescadores, homens simples sendo transportados em caminhões, todos eles fragmentos provenientes da África, mas, agora, formados, endurecidos e arraigados à vida da ilha. O Caribe não é um local idílico para seu povo, que depende, organicamente, de sua natureza para seu sustento. Seus camponeses e pescadores não estão lá para serem amados ou fotografados; sendo analfabetos, não conseguem ler, mas estão lá para serem lidos, e, quando lidos corretamente, criam sua própria literatura.

O também prêmio Nobel de Literatura de 2002, V. S. Naipaul, escritor estudado nesta tese, em palestra por ocasião da entrega desse prêmio, explicita suas reflexões sobre a identidade cultural do Caribe de fala inglesa e sobre seu próprio fazer literário enquanto leitor da história e da realidade antilhana.

De maneira especial, Naipaul conta que, sendo de origem indiana, passou os primeiros anos de sua infância na casa de sua avó, entre hindus e muçulmanos, na comunidade indiana da vila de Chaguanas, nome esse que resultava estranho para muitos indianos, tanto na escrita quanto na pronúncia. Assim, muitos moradores preferiam chamá-la de *Chauhan*, nome de uma das castas indianas. Muitos anos

depois, em Londres, enquanto escrevia seu nono livro sobre a história humana de Trinidad, tentando recriar seu povo e suas histórias, encontrou, no Museu Britânico, entre os documentos históricos escritos em espanhol, uma epístola de 12 de outubro de 1625 – ou seja, do tempo em que Trinidad era colônia espanhola, escrita pelo Rei da Espanha para o Governador de Trinidad. Nessa carta, o Rei falava sobre uma tribo de cerca de mil índios guerreiros, os *Chaguanas*, que teriam ajudado os ingleses a tomarem a vila, e pedia que o Governador tomasse medidas drásticas no que dizia respeito a esse ato de rebeldia. Os *Chaguanas* desapareceram e com eles, sua agricultura, suas habilidades, seus costumes, seus códigos, seus sítios sagrados, seus conhecimentos sobre as correntezas que alimentam o rio Orenoco. Naipaul, naquele momento, pensou que pudesse ser a primeira pessoa, desde 1625, para quem aquela carta significava alguma coisa e critica a atitude das autoridades britânicas que, por não considerarem importante a história local, silenciaram-na ao longo dos séculos.

No início de sua carreira como escritor, as histórias curtas escritas pelo pai foram muito importantes, pois lhe deram o conhecimento e a solidez necessários para poder entender suas raízes indianas. Naipaul explica que, na medida em que a língua inglesa ia penetrando em suas vidas, a língua hindu ia se perdendo, de modo que, para os mais jovens que não falavam a língua ancestral, todas as cerimônias e leituras religiosas da família iam se tornando misteriosas, distantes e pouco pertinentes para a rotina diária.

O escritor mudou-se, ainda cedo, para Port of Spain, longe dos costumes e da cultura indianos, passando a perceber a diversidade racial e cultural presente na capital: havia chineses, portugueses, os chamados '*pagnols* – que eram indivíduos

de peles bronzeadas, descendentes dos antigos colonizadores espanhóis –, e os afrodescendentes, que eram a maioria.

Para quem tinha vivido toda a infância mergulhado apenas nos costumes e nas tradições hinduístas, o mundo exterior a esse universo lhe era estranho e desconhecido. O sistema educacional ao qual teve acesso em Trinidad, com seus programas descontextualizados e excludentes, contribuiu muito pouco para a compreensão dos fundamentos de sua sociedade. Tendo, pois, uma base social limitada, tornava-se difícil para ele imaginar outras culturas ou sociedades distantes e, assim, penetrá-las.

Conseqüentemente, quando decidiu se tornar escritor, todas essas limitações – as quais ele chama de *areas of darkness* – ou pontos cegos tornaram-se seus temas. Então, a terra, os índios, o Novo Mundo, a colônia, a história, a Índia, o mundo muçulmano, a África, e a Inglaterra versaram em seus romances e em suas crônicas. No que diz respeito ao processo de criação literária, afirma que lhe parecia fácil escrever no início de sua carreira, pois dispunha de temas diversos, de um rico material para explorar em suas narrativas. Entretanto, dispunha de moldes narrativos europeus que lidavam com sociedades muito diferentes, resultando, portanto, inadequados para aquele conteúdo; isto é, havia um descompasso entre conteúdo e forma que dificultava todo o processo. Dedicou-se, então, à tarefa de pesquisar em documentos sobre a verdadeira história da colônia, de viajar para Índia no intuito de aprender sobre suas raízes culturais, de ler os trabalhos de Nehru e Gandhi, de Kipling, de escritores hindu-britânicos, como John Masters, e os romances de algumas mulheres escritoras.

Seu objetivo era criar um livro que, além de fácil de ler, fosse interessante. Naquele momento, contava com seu conhecimento, sua sensibilidade, seu talento e



sua visão de mundo como únicas ferramentas. Não havendo livros que pudessem oferecer aquilo de que precisava, coube a ele a tarefa de escrever, intuitivamente, para esclarecer seu próprio mundo, para elucidá-lo. Houve, assim, um desenvolvimento de sua produção, de suas técnicas narrativas, de seu conhecimento e de sua sensibilidade, por meio da composição de obras que alcançam uma unicidade narrativa e um foco temático específico.

Numa tentativa de explicar as fases de desenvolvimento de sua escrita, Naipaul declara ter se inspirado na vida da rua onde morara para escrever seu primeiro livro, de modo que escrevia uma estória por dia, curta e simplificada; suprimiu seu *background* de infância; ignorou todas as complexidades raciais e sociais da rua. No entanto, a distância entre o escritor e o seu material ficou menor depois que escreveu mais dois livros e um extenso romance sobre a vida de sua família em Trinidad. Mais tarde, suas viagens ao Caribe e à Índia lhe permitiram compreender melhor a realidade colonial, da qual tinha feito parte, e o entorno cultural de seus ancestrais. Segundo o escritor, essas duas viagens dividiram seu ser, fazendo-lhe experimentar novas emoções e modificando sua visão de mundo. O resultado disso tudo foi a ampliação das técnicas narrativas e um texto que ia sendo lapidado gradualmente. Estava, assim, tanto em condições de fazer ficção sobre a Inglaterra e o Caribe, como, também, de escrever sobre os grupos raciais que formavam a ilha, tarefa que nunca antes havia conseguido realizar.

Cabe ressaltar que o escritor não possui um modelo literário específico, podendo-se afirmar que ele é a soma de todos seus livros, sendo que cada um desses livros deriva de um anterior. Em suas obras de ficção, romances e relatos de viagens o autor trabalha os mais diversos assuntos, sendo o tema da identidade

cultural e do pertencimento uma preocupação constante em toda sua produção literária.

O também escritor e crítico barbadense George Lamming, em seu livro *The Pleasures of Exile*, reflete sobre o processo de escrita dos romancistas caribenhos, expondo suas ideias e seus *insights* sobre as temáticas abordadas: nacionalismo e colonialismo, emigração e exílio, identidade e grupos étnicos, linguagem, mitos, a contribuição da tradição oral para a estrutura narrativa e hibridismo cultural.

Segundo Lamming, foram os romancistas os primeiros a relatar a realidade da região, tentando traçar o percurso de sua história através da memória, assumindo o papel de historiadores e de antropólogos. A produção escrita passou por uma situação peculiar, pois surgiu sem contar com uma tradição local prévia. A educação desses escritores foi moldada nos padrões escolares da classe média inglesa, entretanto, a temática de seus livros, os motivos e o direcionamento dos mesmos giram em torno do camponês caribenho. Em outras palavras, os romancistas não foram procurar suas fontes fora da realidade cultural da região. Buscaram e pesquisaram tudo aquilo que vinha sendo ignorado, de modo que, pela primeira vez, os camponeses da região se tornaram algo mais do que mera mão-de-obra barata. Sua existência tornou-se significativa, de modo que aqueles que antes eram silenciados, agora passavam a existir em suas alegrias, em seus medos, em suas revoltas, em suas festas.

Numa entrevista concedida ao professor jamaicano Edward Baugh sobre o tema da viagem, em *Caribbean Writers and their Art*, Lamming expressa que este tema surge naturalmente da história do povo caribenho, cujas raízes ancestrais localizam-se fora do Caribe. Afirma, também, ser característico do escritor do Caribe de fala inglesa sentir a necessidade de pesquisar suas raízes e de escrever sobre

seus ancestrais na tentativa de entrar em acordo com ele próprio, isto é, na tentativa de encontrar-se '*an attempt to come to terms with oneself*'<sup>16</sup>. Assim, essa necessidade encontra-se expressa na produção literária de escritores como Samuel Selvon e V. S. Naipaul, de Trinidad.

Além disso, em sua opinião, a literatura caribenha tem a missão de mostrar para a Europa qual foi seu destino nessa parte do mundo, ensinando a verdadeira história de escravidão e as condições infra-humanas às quais seus povos foram submetidos. Trata-se, pois, de uma literatura que não pode deixar de revelar os problemas fundamentais de raça e classe social, assim como as tensões originadas do encontro das várias culturas na região. Ressalta, no entanto, que, no caso do Caribe de língua inglesa, seus povos sempre tentaram organizar suas vidas sem ter de apelar à violência, ajustando-se de maneira coerente à diversidade cultural. Esse fato é visto pelo escritor como um legado positivo que faz da região um local pacífico, se comparado com os confrontos e guerras existentes, atualmente, no mundo, por causa das diferenças culturais e religiosas.

Essa ideia do Caribe de fala inglesa possuir povos que lidam e convivem com suas diferenças culturais e étnicas de maneira relativamente pacífica é compartilhada pela escritora belizenha Zelma Edgell, a qual, em entrevista concedida ao escritor de Trinidad e Tobago, Michael Anthony, sobre a literatura caribenha e sua herança, expõe que Belize construiu uma sociedade composta por uma variedade de raças, que vivem em relativa harmonia, já que nunca houve guerras civis. Em suas obras, Zelma registra a história de um país etnicamente diverso, socialmente complexo, miscigenado, de um povo que não se considera

---

<sup>16</sup> LAMMING, George. *Journeys. Caribbean Writers and their Art*. Disponível em: <[http://merrick.library.miami.edu/cdm4/item\\_viewer.php?CISOROOT=/cws&CISOPTR=1238](http://merrick.library.miami.edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=/cws&CISOPTR=1238)>. Acesso em: 4 fev. 2009.

apenas parte do Caribe de fala inglesa, mas, sim, parte do continente latino-americano, pois possui fronteiras, ao norte, com o México e, ao sul, com a Guatemala. Belize possui uma comunidade de latino-americanos (os chamados mestiços) bem significativa. Na escola, o inglês *creole* é a língua oficial, sendo o espanhol a segunda língua, embora, nessa sociedade, sejam faladas outras línguas como a dos grupos maias, a da comunidade garifuna, e a da comunidade alemã.

Com relação à tradição, Belize possui uma longa tradição oral e escrita, que remete à cultura maia e que influencia de maneira significativa o romance de língua inglesa no país, pois as referências feitas a essa cultura são constantes. No caso específico do romance de Zelma, a escritora usa termos da língua como *milpa*, (primeira forma de agricultura na região), além de trabalhar suas crenças e seus mitos.

Segundo a escritora, um dos motivos que a fez tornar-se escritora foi a crença de que, nos anos 60 e 70, a cultura *creole*, que era a dominante, não sobreviveria. Nessa época, Belize encontrava-se a mercê das guerras civis que aconteciam nos países vizinhos. Toda vez que havia guerras, refugiados desses países chegavam a Belize. Por sua vez, os crioulos migravam para os Estados Unidos e os imigrantes latino-americanos superavam-nos numericamente.

Por outro lado, falava-se, em Belize, que a comunidade negra nunca tinha contribuído para sua literatura. Contudo, essa comunidade possuía uma extensa tradição oral, a qual ainda não havia sido escrita. Portanto, em sua condição de escritora negra, Zelma diz ter sentido a obrigação de contribuir, mesmo que de maneira inadequada, para a cultura e a sociedade de Belize, registrando essa rica tradição. Por outro lado, aponta para a importância que o mundo acadêmico

concede ao ato de nomear – comentando o termo *naming*<sup>17</sup> –, pois, se uma determinada cultura não for nomeada, se ela não for devidamente documentada, não será lembrada e, por conseguinte, estará fadada ao desaparecimento.

Zelma inspira-se na história de Belize, na sua miscigenação e na sua diversidade étnica e cultural para produzir suas obras. Sua criação literária recebe a influência dos romancistas contemporâneos latino-americanos e dos romancistas de fala inglesa da região. Sua grande ambição é escrever um livro para cada comunidade étnica existente no país, o que demanda anos de intensa pesquisa sobre suas histórias e culturas. Cada um de seus livros tenta incorporá-las e juntá-las no intuito de representar o processo de formação de uma sociedade coesa que mantém suas diferenças. Como mulher escritora, pretende explorar a *persona* masculina, isto é, escrever do ponto de vista masculino, preocupando-se com a atitude dos homens do Caribe, no que diz respeito aos valores e às tradições do relacionamento entre homens e mulheres. Propõe-se, então, a examinar o comportamento masculino, bem como de que maneira pode ela, através da escrita, contribuir para modificar uma série de valores e tradições masculinas que afetam diretamente a sociedade.

Elaine Potter Richardson, também conhecida como Jamaica Kincaid, preocupa-se igualmente com os valores e as tradições culturais de sua ilha natal, Antigua, em especial, com as relações de gênero, as relações familiares e os efeitos nefastos deixados pela colonização. Mesmo tendo morado quase toda sua vida no exílio, pois foi trabalhar como babá aos 17 anos nos Estados Unidos, Kincaid

---

<sup>17</sup> EDGELL, Zee. *Caribbean Writers and their Art*. Disponível em: <<http://merrick.library.miami.edu/digitalInitiatives/cwsi/date.html>>. Acesso em: 4 fev. 2009.

mantém um sentimento de ligação com sua terra natal e com a realidade transcultural que a viu crescer.

Essa realidade tem sido parte inseparável de sua produção literária. Em entrevista concedida a Charlie Rose<sup>18</sup>, por ocasião do lançamento de seu romance *The Autobiography of my Mother*, Kincaid diz que, na protagonista Xuela, se encontram, através da miscigenação racial, três grupos importantes da ilha caribenha: os negros africanos, os europeus – neste caso os ingleses – e os índios caribes que lá moravam. Comenta que a vida desses grupos passa por mudanças radicais e dramáticas, as quais transformam suas histórias. Afirma, ainda, que seus descendentes perdem muito do referencial cultural de seus progenitores, rompendo-se os laços que mantinham com aquelas terras distantes, quando da morte de seus pais.

Nesse sentido, destaca que, nas narrativas sobre a história da conquista e do cativeiro, os nomes ocupam um lugar importante. Afinal, quando se mudam os nomes dos indivíduos e das coisas, como de fato a metrópole fez em suas colônias, o objetivo é claro: há uma tentativa de divorciar esses indivíduos de suas culturas originais e forçá-los a assumir uma identidade diferente, induzindo-os a acreditar nos valores hegemônicos de quem os impõem.

Outro tema recorrente em sua narrativa é a separação, contrária a sua vontade, de sua mãe, aos 17 anos de idade, e, conseqüentemente, de sua terra. É a partir desse fato que Jamaica entende e desenvolve sua narrativa, a qual denomina de histórica, pois desenvolve sua história pessoal conjugada à história de seu país natal.

---

<sup>18</sup> KINCAID, Jamaica. *An interview with Jamaica Kincaid*. Disponível em: <<http://www.charlierose.com/view/interview/6341>>. Acesso em: 8 jul. 2009.

Lembra-se de que sua mãe lhe ensinou a ler e a escrever desde muito pequena (por volta dos quatro anos de idade), devendo sua afeição pela leitura e seu gosto pela escrita a essa mulher instruída, muito incomum naquela região do Caribe, que lia livros científicos e históricos por prazer. Isso corrobora o fato de que considere como elemento motivador de sua escrita a necessidade que tem de entender sua história de vida, a relação com sua família e muitos aspectos da infância e adolescência vividas na sua terra. É por isso que se sente incapaz de narrar de outro modo que não seja utilizando a primeira pessoa. Suas obras, tanto as de ficção como as de não-ficção, refletem seu comprometimento com a verdade, sendo chocantes e apresentando, como regra, um final infeliz. Em maior ou menor grau, todos seus personagens refletem sobre quem e o que são na busca de suas identidades.

Com relação à sua escrita, a escritora afirma que começou a escrever em Nova York, por causa da difícil situação de pobreza pela qual passava, sendo ajudada por uma memória capaz de guardar até os mínimos detalhes, por uma percepção aguçada da realidade, por seu bom senso e discernimento sobre as fontes dos conflitos por ela vivenciados em seu passado e em seu presente. Em entrevista concedida a Don Swaim, em 1995<sup>19</sup>, Kincaid explica que, quando começou a escrever, estava familiarizada com o mundo da escrita, devido às leituras dos clássicos ingleses durante sua infância e adolescência, mas que ela própria não sabia como escrever. Em 1978, a pedido do então editor-chefe da revista *The New Yorker* e futuro sogro, William Shaw, escreve algumas anotações de suas lembranças e reflexões sobre certos eventos para a seção *Talk of the Town* e fica

---

<sup>19</sup> KINCAID, Jamaica. *Interview with Don Swaim*. Disponível em: <<http://wiredforbooks.org/jamaicakincaid/>>. Acesso em: 9 jul. 2009.

surpreendida ao ver seu trabalho publicado sem mudanças na edição. Foi nessa oportunidade que pôde entender as características de sua escrita, isto é, que pôde encontrar sua própria voz. É como se o evento da escrita tivesse aberto um caminho dentro de sua mente.

Depois de escrever histórias curtas por algum tempo, usando como fonte suas memórias, consegue produzir seu primeiro trabalho de ficção, *Girl*, influenciada pelo poema intitulado *In the Waiting Room*, o qual abre a coletânea *Geography III*, de Elizabeth Bishop. Mais tarde, começa a produzir romances sobre o Caribe de língua inglesa, em especial de Antigua. Embora influenciada pelas leituras feitas das obras de ficção dos clássicos ingleses, a autora tinha certeza de que sua ficção tomaria novos rumos e outras formas, podendo fazer literatura de uma infinidade de possibilidades que aquele Caribe tinha a lhe oferecer. A partir de então, toma os fatos de sua própria biografia e transforma-os em ficção com apelo universal. Em uma entrevista datada de 2002, concedida a Kay Bonetti, a escritora descreve seu processo de criação da seguinte maneira:

I just write. I come to the end, I start again. I come to the end, I start again. And then sometimes I come to the end, and there is no starting again. In my mind there is no question of who will do what and when. Sometimes I've written the end of something before I've written the beginning. Whatever a novel is, I'm not it, and whatever a short story is, I'm not it. If I had to follow these forms, I couldn't write. I'm really interested in breaking the form.<sup>20</sup>

Mesmo que suas obras possam parecer sequenciais ou narradas cronologicamente, não seguem um modelo linear. Um fato ou evento pode tornar-se recorrente em vários episódios; pode ser abordado sob pontos de vista diversos e

---

<sup>20</sup> KINCAID, Jamaica. *Interview with Jamaica Kincaid Kay Bonetti Interviewer*. Disponível em: <[http://moreview.com/content/dynamic/view\\_text.php?text\\_id=1947](http://moreview.com/content/dynamic/view_text.php?text_id=1947)>. Acesso em: 9 de jul. 2009. Apenas escrevo. Vou até o fim, e começo novamente. Vou até o fim, começo novamente. Então, algumas vezes vou até o fim e aí acabou. Na minha mente, não questiono sobre quem fará o que ou quando. Às vezes, escrevo o fim de alguma coisa antes mesmo de escrever o início. Não me identifico com as formas clássicas dos romances e dos contos. Se eu tivesse de seguir essas formas, não poderia escrever. Meu interesse está realmente em romper com a forma.



contextualizado diferentemente. Jamaica traduz o pensar mítico da região em suas obras, elemento esse que está estreitamente associado às tradições culturais. Exprime que, ao contrario do que estabelecem a cultura e o pensamento da civilização ocidental, as tradições culturais de sua região abrem espaço para a magia, o sombrio, a ambiguidade do ser. Para exemplificar isso, Kincaid explica que um homem, considerado morto pelo pensamento do homem branco, pode não estar morto para o entendimento de sua região, havendo indivíduos que vivem nos seus sonhos ou a partir deles, ou seja, acreditam que existem duas vidas: a vida quando se está sonhando – considerada como vida plena – e a vida quando se está acordado, na qual o indivíduo não toma iniciativa nenhuma. Os que vivem a partir de seus sonhos acreditam que a vida quando acordados é regida pela vida no sonho. Assim, agirão, acordados, a partir do que aconteceu durante o sonho.

De maneira geral, ao referir-se à cultura do colonizado, Kincaid descreve seu povo como sendo muito simples, não se esperando que reflitam sobre a vida que levam ou sobre seu direito a viver. Seus conflitos e desacordos podem girar em torno de coisas muito simples, tais como discutir acerca de qual lado da rua as pessoas devem caminhar, mas nunca discordariam sobre se naquele lugar deveria haver uma rua. Não discordariam sobre assuntos fundamentais, ao contrário do que o artista faria. Entretanto, foram deixados em uma espécie de vida pastoral, no meio da beleza natural, sem poderem pensar ou se permitir fazê-lo, pois uma tentativa de reflexão, para eles, seria muito dolorosa.

Em meio a essa situação inconveniente apresentada pela autora, ressalta-se o labor do artista, que tem a missão, retomando nossos teóricos e escritores aqui estudados, de ler e traduzir corretamente a realidade transcultural desses povos, de resgatar sua história e de fazer sua literatura.

Assim, as reflexões anteriormente expostas permitem-nos perceber o engajamento consciente de teóricos e escritores caribenhos da região de fala inglesa num projeto literário inovador que pretende a difícil tarefa de traduzir e legitimar o sujeito colonizado transculturado no marco da realidade econômica, histórica e social dessa região.

Sobre esse projeto literário, contextualizado no percurso que a literatura do Caribe de língua inglesa veio traçando desde seu surgimento até o momento atual, discorreremos no capítulo subsequente.

### 3 LITERATURA DO CARIBE INGLÊS – BREVE PANORAMA

*Debe ser trágico para un negro con sensibilidad ser poeta. ¿Por qué no escogió usted el pugilismo, en vez de la poesía como profesión?*<sup>21</sup>

Bernard Shaw

A literatura caribenha de língua inglesa é jovem. Começa a desenvolver-se entre as décadas de 30 e 40 do século XX, chegando aos centros do poder cultural a partir dos primeiros movimentos diaspóricos, após da Segunda Guerra Mundial, de jovens escritores e intelectuais caribenhos de língua inglesa, entre finais da década de 40 e início de 50. Desde seu início, a cultura sempre esteve no âmago da produção literária que caracteriza a região e, até hoje, é seu principal instrumento de subversão e resistência à cultura imperial britânica.

Segundo Roberto Márquez, no seu discurso sobre a identidade cultural caribenha, pode-se afirmar que a literatura caribenha de língua inglesa passa, em sua evolução, por três etapas. A primeira etapa, anterior a 1913, caracteriza-se por uma literatura circunstancial, pragmática e instrumental, composta por cartas de

---

<sup>21</sup> Palavras que o poeta jamaicano Claude McKay ouviu do ilustre poeta inglês Bernard Shaw na ocasião de seu tão ansiado encontro com Shaw, seu poeta da infância, em Londres. In: MCKAY, Claude. *A Long Way from Home*. New York: Harcourt, Brace and World, 1970. p. 61.

relação, documentos, diários, memórias, seguidas de uma prosa e poesia retratistas, que davam testemunho, quase antropológico, das particularidades do novo mundo.

É uma literatura explicativa, descritiva e de colheita de dados. Embora seja possível vislumbrar, nesses trabalhos, os germens da formação de uma consciência crioula nacional, seus modelos são inadequados para a realização de um projeto literário genuinamente caribenho.

Para Edward Brathwaite, poeta barbadense, aqueles que escreveram durante a escravidão eram ingleses ou crioulos de orientação inglesa que aceitaram a escravidão como “dada”, mesmo que alguns deles não a aceitassem como sistema. Seguiam modelos literários de escritores metropolitanos, tais como Dryden, Pope, James Thomson, Cowper Thomas Gray, Byron. Entretanto, a ficção em prosa revelava uma imitação menos óbvia por ser, mormente, picaresca e autobiográfica. Mesmo assim, suas limitações deviam-se ao fato de que, muitas vezes, não conseguiam registrar uma experiência realmente convincente (BRATHWAITE apud MÁRQUEZ, 1980: 72).

A segunda etapa é de transculturação, de busca dos elementos constitutivos para uma estética adequada de expressão em defesa de uma identidade crioula, pelo reconhecimento da originalidade histórica do povo e da independência cultural. Constatam-se, nessa fase, as primeiras tentativas de desenhar uma identidade literária distinta (MARQUEZ, 1980, p. 72-73). No entanto, esta etapa de gestação e conscientização estética é vivida mais intensamente nas ilhas do Caribe francês e espanhol do que nas ilhas inglesas, porém, é possível registrar tentativas importantes vindas da Jamaica (colônia estadunidense), de poetas como J.E.C.

McFarlane, com *Voices from Summerland*,<sup>22</sup> primeira antologia de versos do Caribe de língua inglesa, e como Claude McKay<sup>23</sup>, com sua coletânea de histórias curtas *Gingertown*, em 1932, e seu romance, *Banana Bottom*, em 1933. Por sua vez, esse Caribe de língua inglesa conta com obras literárias do escritor de Trinidad e Tobago C.L.R. James<sup>24</sup>, quando publica, em 1936, *Minty Alley*, considerado o primeiro romance a ser publicado por um escritor negro no Reino Unido. Entre suas obras não ficcionais, encontra-se *The Black Jacobins: Toussain L'ouverture and the San Domingo Revolution*, publicada em 1938 e na qual narra a história da revolução haitiana. Esse texto, pelo seu teor histórico-social, seria mais tarde visto como seminal no estudo da Diáspora Africana.

A terceira etapa é realmente significativa para o Caribe de língua inglesa, pois, com o crescimento dos novos estados independentes de Barbados, Trinidad e Jamaica – após a Segunda Guerra Mundial –, da Revolução cubana de 1959, do movimento dos direitos civis nos Estados Unidos e da libertação das colônias africanas, os escritores de língua inglesa, finalmente, começam a desenvolver uma tradição que se concentra numa consciência caribenha diferente. Pioneiros, nessa fase, são os escritores Vic Reid, com seu romance de 1949 *New Day*, George Lamming, com *In the Castle of my Skin*, de 1953, e *The Pleasures of Exile*, de 1960, e V.S. Naipaul, com *Mystic Masseur*, de 1957, e sua obra canônica *A House for Mr. Biswas*, de 1961. Ao longo do século XX, esses escritores, entre outros, engajaram-se diretamente nas questões políticas e sociais que dizem respeito às culturas e às

---

<sup>22</sup> LICHTENSTEIN, Dave. *Chronology of Caribbean Literature in English*. Disponível em: <<http://www.postcolonialweb.org/caribbean/history/litchrono.html>>. Caribbean Web. Acesso em: 7 nov. 2007.

<sup>23</sup> MCKAY, Claude. *Biografia*. Disponível em: <[http://en.wikipedia.org/wiki/Claude\\_McKay](http://en.wikipedia.org/wiki/Claude_McKay)>. Acesso em: 7 ago. 2007.

<sup>24</sup> JAMES, C.L.R. *Biografia*. Disponível em: <[http://en.wikipedia.org/wiki/C.L.R.\\_James](http://en.wikipedia.org/wiki/C.L.R._James)>. Acesso em: 7 ago. 2007.

sociedades pré-independentes e pós-independentes da região e aos processos de desconstrução e reconstrução de identidades nacionais e regionais.

Para o escritor barbadense Lamming, em *The Pleasures of Exile*, há três eventos importantes na história do Caribe inglês. O primeiro é a chegada de Cristóvão Colombo a essas terras e cujo resultado é o surgimento de uma das comunidades mais fascinantes do mundo; o segundo é a abolição da escravidão e a chegada, ao mar Caribe, das contribuições dos imigrantes indianos e chineses. O mundo todo se encontrou na região e, em todos os níveis, menos no administrativo, tornou-se um mundo campesino que, através de constantes comoções, viu-se compelido a usar uma língua em comum e a se apropriar do seu entorno. O terceiro evento é a descoberta do romance pelos escritores da região como um meio de pesquisar e projetar as experiências mais íntimas dessa comunidade, redimensionando novas formas de expressão. Em outras palavras, são os romancistas anglo-caribenhos sujeitos que, ao tentarem mapear a memória dessa região, fazem uma nova leitura da história e da sociedade caribenha inglesa, reescrevendo-a através do imaginário do romance (LAMMING, 2004, p. 36-41).

Para Lamming, a grande diferença entre o romancista inglês contemporâneo e o romancista caribenho de língua inglesa está na relação que este último estabelece com os temas do campesinato e do proletariado, considerados temas fundadores da nova literatura do Caribe de língua inglesa. A diferença do burguês de classe média, sujeito do tradicional romance inglês, os camponeses e operários não enxergam e não respondem à realidade da mesma forma. A língua do camponês tem seus próprios ritmos, que são os ritmos dos próprios romancistas caribenhos, e, dificilmente, quaisquer artifícios linguísticos ou sofisticados recursos estilísticos destinados à mutilação da forma, poderiam alcançar o bom gosto estético e a

sonoridade da prosa do romancista caribenho, “porque essa prosa é, realmente, a fala do povo, a música orgânica da terra”. Portanto, “não é por acaso que boa parte do enredo, no romance caribenho, aconteça em espaços abertos, ao ar livre; longe do sussurro mudo entre as quatro paredes de uma sala de estar, ou do martelo intelectual que reverbera através das cavernas dos Cafés no fim da noite” (LAMMING, 2004, p. 45; minha tradução) da metrópole inglesa. Assim, o impulso criativo dos escritores deriva da sua condição de classe, de raça e de suas raízes comprometidas com o solo fértil onde nasceram, pois mesmo não estando mais nele, retornam ao lar imaginado que ficou para trás através do romance.

Na introdução que escreve Lamming, em 1983, publicada na edição de 1991 de seu romance *In the Castle of my Skin*, o autor exprime sua teoria sobre o romance caribenho, sintetizando-a da seguinte forma:

The Novel has a peculiar function in the Caribbean. The writer's preoccupation has been mainly with the poor; and has served as a way of restoring these lives –this world of men and women from down below – to a proper order of attention; to make their reality the supreme concern of the total society. But along with this desire, there was also the writer's recognition that this world, in spite of its long history of deprivation, represented the womb from which he himself had sprung, and the richest collective reservoir of experience on which the creative imagination could draw. (LAMMING, 1991, p. XXXVII)<sup>25</sup>

Hoje, apesar de jovem, a literatura do Caribe inglês mostra-se extremamente produtiva nas suas mais variadas manifestações estéticas. Temas sobre questões que dizem respeito à realidade caribenha, como os da família e sua situação econômica e social, a paternidade e a maternidade, a crueldade emocional, entre outros, são trabalhados por escritores e escritoras que lidam também com questões

---

<sup>25</sup>O romance tem uma função peculiar no Caribe. O escritor preocupa-se, principalmente, com os pobres, e essa preocupação tem ajudado a resgatar essas vidas – esse mundo de homens e mulheres das classes mais baixas –, dando-lhes uma atenção adequada e fazendo de suas realidades a maior preocupação de toda a sociedade. Mas junto a esse desejo, também estava o reconhecimento do escritor de que esse mundo, apesar de sua longa história de privações, representava o útero do qual, ele próprio, tinha nascido e o mais rico tesouro de experiências coletivas do qual a imaginação criativa podia emanar.

contemporâneas, como a desconstrução<sup>26</sup> do discurso hegemônico estético e cultural. Estas questões, quando representadas literariamente, dão vida à sociedade multiétnica, multicultural e à de classes sociais de suas terras natais, explorando o clima, a cor local, a música, a dor e a memória.

Assim, a identidade cultural caribenha é representada, na literatura do Caribe de língua inglesa, em um contexto sócio-político, histórico e cultural que, por sua natureza, se constitui múltiplo. As construções identitárias rizomáticas da cultura, que apreciamos nessa literatura, ao se abrirem à relação com o(s) outro(s) e à diversidade, deslocam-se em um duplo movimento, ou seja, do plano individual para o plano social; isto é, como expressa Zilá Bernd, para “um pensamento de arquipélago” que é ao mesmo tempo uno e múltiplo, uma vez que cada uma das suas ilhas consegue manter a sua especificidade (BERND, 1999, p. 24). Por outro lado, a representação dessa identidade desloca-se desse plano social, dessa ideia de arquipélago, para um plano geral, isto é, universal, em busca de reconhecimento e inscrição na literatura mundial, a partir do movimento diaspórico, da década de 50, para os centros hegemônicos de poder, de escritores antilhanos que, ao recriarem artisticamente a diferença cultural, reescrevem a fortuna histórica do poder hegemônico imperial neste canto do Mundo.

Para este estudo, como exposto na introdução desta tese, selecionei quatro romances, pertencentes a quatro escritores do Caribe de língua inglesa: dois escritores e duas escritoras, a saber Vidiadhar Surajprasad Naipaul, de Trinidad e Tobago, com o romance *The Mystic Masseur*, de 1957; George Lamming, de Barbados, com *Season of Adventure*, de 1960; Zelma I. Edgell, de Belize, com *The*

---

<sup>26</sup> Ver *Omeros*, releitura dos poemas épicos, a *Ilíada* e a *Odisseia* de Homero, pelo escritor de Santa Lucia, Derek Walcott. In. WALCOTT, Derek. *Omeros*. , United Kingdom: Faber and Faber, 1990.



*Festival of San Joaquin*; de 1997; e Elaine Potter Richardson (Jamaica Kincaid), de Antigua, com *Mr. Potter*, de 2002. Tal escolha deve-se ao fato de serem obras representativas da identidade cultural heterogênea da região. O próximo capítulo será dedicado ao estudo desses romances.

## 4 DOS AUTORES E DE SEUS ROMANCES

*The beautiful things we shall write if we have talent. They are inside us, indistinct, like the memory of a melody which delights us though we are unable to recapture its outline. Those who are obsessed by this blurred memory of truths they have never known are the men who are gifted... Talent is like a sort of memory which will enable them finally to bring this indistinct music closer to them, to hear it clearly, to note it down...*

Marcel Proust

Sendo genuínos representantes de uma literatura que busca contar e documentar uma história e uma cultura, durante séculos, silenciada e deturpada pela ordem imperial, esses escritores e escritoras caribenhos revelam seu talento numa produção artística e intelectual que começa a alcançar merecido reconhecimento junto aos “centros” de poder. Este capítulo pesquisa aspectos da vida e do fazer literário de Vidiadhar Surajprasad Naipaul, George Lamming, Zelma I. Edgell e Jamaica Kincaid, nessa ordem, por considerá-los pertinentes e esclarecedores para meu propósito de expor e verificar os mecanismos pelos quais a identidade cultural caribenha é representada por eles na literatura do Caribe de língua inglesa, num contexto sócio-político, histórico e cultural múltiplo.

Uma vez expostos os aspectos relevantes de cada autor, este capítulo traz, na sequência, a análise dos textos *The Mystic Masseur* (1957), *Season of Adventure*

(1960), *Festival of San Joaquin* (1997) e *Mr. Potter* (2002), respectivamente, na qual reflito sobre questões de interesse da Literatura Comparada, tais como os processos de transculturação antropológica e narrativa, a heterogeneidade e sua tradução, bem como as articulações entre linguagens e textos, questões estas que colaboram para a representação de uma identidade cultural rizomática.

#### **4.1 V. S. NAIPAUL: *THE MYSTIC MASSEUR***

Vidiadhar Surajprasad Naipaul – V. S. Naipaul –, neto de “*indentured servants*” vindos do norte da Índia, nasceu em Chaguanas, Trinidad, em 17 de agosto de 1932. Em 1950, aos 18 anos, ganhou uma bolsa para estudar em Oxford, Inglaterra. Depois de trabalhar por alguns anos como jornalista *free-lancer* para a BBC, ainda em Oxford, começou a escrever e, desde então, dedicou-se, exclusivamente, à carreira de escritor, sendo essa a herança deixada pelo seu pai, Seepersad Naipaul, que escreveu vários relatos curtos sobre a vida, a cultura, a religião e os costumes indianos. Autor de mais de vinte livros de ficção e de não-ficção recebeu várias premiações literárias, entre elas, pode-se citar o Prêmio Nobel de Literatura, em 2001, a Knighthood for services to literature, em 1990, a Trinity Cross pelos serviços prestados ao país de Trinidad e Tobago, em 1989, e a Booker Prize, em 1971. Atualmente, mora em Wiltshire, Inglaterra.

Entre suas obras de ficção encontra-se *The Mystic Masseur*, seu primeiro romance publicado, de 1957. Nele o autor narra a história do massagista bem

sucedido, de origem indiana, Ganesh Ramsumair, cuja trajetória encerra as tradições, os ideais e os valores culturais da desenraizada comunidade rural indiana da Trinidad colonial. Em 1958, escreve *The Suffrage of Elvira*, ficção curta que se baseia nas segundas eleições, acontecidas em 1950, logo depois de obtida a independência de Trinidad da Grã Bretanha. Elvira é uma cidadezinha do interior que possui 8000 votantes. A maioria dos habitantes é de origem hindu, mas também se encontram, em percentuais menores, muçulmanos, negros e espanhóis. Todos eles são jogados numa trama eleitoral que reserva surpresas, humor e tragédias.

Em 1959, publica *Miguel Street*, seu primeiro romance de caráter semiautobiográfico, pois apresenta uma série de episódios separados, resultantes de suas observações, – desde a varanda da casa onde morara com sua família quando criança –, sobre pessoas que apareciam naquela rua, ao oeste de Port of Spain. Em 1961, publica seu clássico *A House for Mr. Biswas*, que narra a história de Mr. Mohun Biswas, trinidadano de origem hindu que luta pelo sucesso, mas, ao fracassar, finalmente traça como objetivo ter sua própria casa como espaço identitário. Nesse romance, Naipaul apresenta alguns elementos sobre a vida de seu pai e de sua família na Trinidad pós-colonial.

Publica, em 1963, *Mr. Stone and the Knights Companion*, uma amena história curta sobre um cavalheiro inglês que enfrenta sua aposentadoria, sua idade e a morte com o propósito de ajudar outros que estão na mesma situação, criando uma organização que chama de *Knights Companions*. Em 1967, publica *The Mimic Men*, romance que narra a história de um homem em sua condição pós-colonial e sua busca pela identidade cultural. O protagonista, nascido numa ilha caribenha, transita entre dois mundos, o do colonizador e o do colonizado, lutando por desenvolver uma personalidade coerente e tentando reconciliar os valores ocidentais com as crenças

de suas raízes indianas. Na fase adulta, na Inglaterra, decide voltar para sua terra natal com sua esposa inglesa. Uma vez na ilha, torna-se parte da elite, e, numa tentativa de reencontrar-se com seu passado, ajuda a incitar uma rebelião contra as forças coloniais.

Em 1971, publica *In a Free State*, livro de três contos: *One out of Many*, *Tell me Who to Kill* e *In a Free State*, com o qual recebe o Booker Prize nesse mesmo ano. Nessa obra, Naipaul trabalha com os temas da liberdade, a diferença cultural e ideológica e o preconceito. *In a Free State*, o conto mais longo que intitula a coleção, ficcionaliza o território africano recém independente da Uganda, cujo Presidente impõe um governo déspota. Esse conflito político é visto através de um casal inglês que viaja pelo território. Na medida em que o casal precisa enfrentar a difícil situação política e os perigos nos quais estão imersos, terão, também, de resolver seus conflitos individuais: Bobby é bissexual e Linda tem um amante.

O romance *A Bend in the River*, publicado em 1979, é mais um relato de viagem do que a própria ficção. O romance acontece na cidade de Kisangani, às margens do rio Congo, no Congo, África. O autor narra os primeiros dias da independência do antigo Zaire, após a colonização belga. Através de seu protagonista, um negociante muçulmano de origem indiana, nascido na África, Naipaul coloca seus *insights* sobre a história, o colonialismo e a vida.

Em 1984, lança *Finding the Center*, obra de caráter autobiográfica, dividido em dois ensaios. No primeiro ensaio, intitulado *Prologue to an Autobiography*, o autor conta o início de sua carreira de escritor e delinea o perfil de seu pai. No segundo ensaio, *The Crocodiles of Yamoussoukro*, traça duas facetas da mentalidade moderna africana: a atual mentalidade ocidentalizada e a mentalidade

ancestral, mística, estabelecendo, assim, pontos de convergência entre a cultura folclórica africana e a doutrina hinduísta do *karma*.

*The Enigma of Arrival: A Novel in Five Sections*, também autobiográfica, de 1987, reflete a familiaridade crescente do autor e a sua mudança de percepção, por ocasião de sua visita a vários países após deixar seu país natal. No romance *A Way in the World*, de 1994, Naipaul explora as origens e as implicações de seu sentimento de desarraigo e a realidade da experiência colonial; explora, também, o impacto de seu deslocamento cultural e sua necessidade de pertencer a algum lugar através da criação de uma série de narrativas ligadas historicamente.

Em 2001, lança *Half a Life*, romance onde conta, não apenas os quarenta e cinco anos de vida do protagonista Willie Chandran, – imigrante pobre de origem indiana em Londres –, mas também apresenta a história de indivíduos que vivem meias vidas, isto é, indivíduos que não têm vida própria. O romance representa, além disso, a busca conflituosa e a aceitação da essência e da verdadeira identidade do indivíduo. Seu último romance, *Magic Seeds*, de 2004, é uma continuação de *Half a Life*. Nesse último, o autor oferece uma tentativa filosófica de explicação da natureza humana. O protagonista desse romance, o indiano Willie, consegue fugir de sua esposa e de uma rebelião na África, onde morara por mais de 18 anos. Estando em Berlim, Willie é incitado a voltar para a Índia e se juntar às guerrilhas. Nesse romance, Naipaul discute o papel psicológico, social e político desses movimentos revolucionários no mundo atual, mas, acima de tudo, concentra-se nas formas através das quais o indivíduo é mentalmente manipulado.

O autor possui, também, brilhantes obras de não-ficção, entre as quais figuram *The Middle Passage: Impressions of Five Societies-British, French and Dutch in the West Indies and South America* (1962), *An Area of Darkness* (1964),

*The Loss of El Dorado* (1969), *India: A Wounded Civilization* (1977), *Among the Believers: An Islamic Journey* (1981), *A Turn in the South* (1989), *Between Father and Son: Family Letters* (1999), *The Writer and the World: Essays* (2002) e *A Writer's People: Ways of Looking and Feeling* (2007).

Em 2007, Naipaul retorna a sua terra natal, Trinidad. Sendo recebido por jovens estudantes e intelectuais, insta seus concidadãos a esquecerem das noções de 'indiano' e 'africano' e a se concentrarem em ser trinidadanos.

Cabe aqui destacar a recorrência do tema da busca da identidade individual no contexto social e cultural, ao longo de seu fazer narrativo, pois Naipaul tem sido um indivíduo em situação de errância; isto é, o autor não fica à vontade com suas raízes indianas e, ao mesmo tempo, encontra-se deslocado tanto do contexto cultural caribenho quanto do inglês. Enquanto escritor caribenho, sua fonte criativa jaz no seu substrato familiar e na sua experiência de vida. Enquanto escritor desarraigado, consegue ter uma visão mais crítica, ou seja, menos idealizada da realidade, representando-a tal e como ela é, uma realidade que se manifesta de maneira mais complexa, amarga, e muitas vezes contraditória. Com certa comicidade, acompanhada de sátira e de cinismo, sua narrativa retrata a situação de homens que vagam pelo mundo, carregando na bagagem, como único legado, suas tradições e sua cultura.

Assim como o próprio autor expressa em sua palestra *Two Worlds*, por ocasião de sua premiação como Nobel de Literatura, sua escrita é intuitiva. Propõe-se elucidar questões da realidade que vivenciou e apreendeu, tornando-as temas do seu trabalho, não seguindo, portanto, nem modelos literários, nem ideias políticas.

Sua linguagem é muito rica. Seus diálogos registram a maneira de falar das etnias e grupos sociais que retrata, tornando seus textos mosaicos culturais.

Nesse sentido, *The Mystic Masseur* (*O massagista místico*) é considerado o primeiro romance publicado pelo autor, em Londres, em 1957. O livro relata a história da próspera comunidade indiana assentada nas áreas rurais de Trinidad, em um determinado momento histórico (1935-1953), quando a ilha ainda pertencia ao Império Britânico. Através de sua personagem principal, o indiano Ganesh Ramsumair, o autor retrata os hábitos, os costumes e a filosofia hindus. Narra, também, a inusitada e bem sucedida carreira profissional dessa personagem, um massagista que, de professor fracassado, se torna um ser místico muito popular e respeitado, chegando a ser eleito membro do Conselho Legislativo de Trinidad, membro do Poder Executivo e M.B.I. (Membro Honorífico do Império Britânico).

O romance inicia com um capítulo no qual Ganesh se prepara para se tornar um ser místico, enquanto exerce a profissão de massagista da vila e tenta divulgar seu primeiro livro. O narrador, cujo nome não é mencionado, conheceu Ganesh quando ainda era uma criança. Depois de ter machucado seu pé, jogando futebol, sua mãe o leva para que o massagista possa curá-lo. Sabe-se, logo, que o jovem narrador será quem relatará a vida de sucesso e os percalços de Ganesh através da leitura feita dos livros autobiográficos que aquele publica.

A seguir, a narrativa volta para aproximadamente 1936, período da infância e adolescência de Ganesh, quando seu pai o manda para estudar na capital. Esse período tem uma significação especial para a vida do protagonista, enquanto etapa em que aflora seu conflito identitário. Essa é uma importante fase e sobre a qual voltaremos a falar mais adiante. A partir dessa etapa, os episódios acontecem progressivamente, e a história termina com a chegada de Ganesh à Inglaterra, em um encontro ocasional, na estação de trem, entre aquele e o narrador.



Obra representativa das nuances culturais da ilha de Trinidad e Tobago, *The Mystic Masseur* é um romance que capta a paisagem, os sons e os cheiros que emanam das empoeiradas vilas indianas de Trinidad. As casas, com sua arquitetura simples e a decoração dos interiores com figuras místicas, revelam a simplicidade de um ambiente que, ao mesmo tempo, se torna propício para o descanso e para o ritual religioso. A culinária é um elemento cultural muito atraente que congrega e aproxima familiares, amigos e parentes. Nas refeições, o autor menciona pratos típicos indianos como *da*<sup>27</sup> e *roti*<sup>28</sup>, os quais aparecem no texto literário em itálico.

Diversas são as cerimônias representadas ao longo do romance. O ritual fúnebre, a cerimônia de casamento e *panchayatts*<sup>29</sup> são descritos de maneira direta e com certa didática, fazendo com que o leitor se interesse pela cultura indiana, abrindo espaço para possíveis leituras e interpretações dos valores veiculados pela mesma. Talvez o episódio da cerimônia de casamento seja aquele que mais desperte o interesse do leitor. Aprende-se, durante a descrição, que, antes do dia da cerimônia, os noivos ficam confinados aos seus quartos recebendo apenas a visita de um grupo de mulheres que, além de lhes trazer alimento, os massageiam com óleo de açafraão para dar boa sorte, obter as bênçãos do Divino e a prosperidade ao futuro casal. Uma vez concluído esse ritual diário, as mulheres se retiram dos quartos, cantando as mais pessimistas canções de núpcias. Na noite do casamento, os noivos sentam um do lado do outro, pressupondo-se que não se conhecem. É

---

<sup>27</sup> Ensopado espesso e bem temperado de leguminosas (feijões secos), que foram privados da sua casca exterior e divididos. Disponível em: <<http://en.wikipedia.org/wiki/Dal>>. Acesso em: 5 jan. 2008.

<sup>28</sup> Pão tradicional indiano, normalmente comido com curries (comidas picantes) ou legumes cozidos. É feito na maioria das vezes de farinha de trigo, cozido sobre uma superfície plana ou ligeiramente côncava de ferro chamada de *tawa*. Disponível em: <<http://en.wikipedia.org/wiki/Roti>>. Acesso em: 5 jan. 2008.

<sup>29</sup> As vilas indianas em Trinidad celebravam *panchayatts* ou Conselhos dos mais velhos para julgar crimes menores, tais como assaltos e roubos, resolver uma briga entre marido e mulher ou palestrar sobre a religião.

jogado um cobertor em cima deles, e o noivo retira o véu que cobre o rosto da noiva. Depois de serem declarados marido e mulher, a noiva é levada embora, e o noivo terá de enfrentar a cerimônia do *kedgerree*<sup>30</sup>, na manhã seguinte.

Nesse ritual, os convidados sabem quanto o pai da noiva dá de dote para o noivo. Sentado em cima de um cobertor no jardim, o noivo começa a comer o prato de *kedgerree* e, enquanto isso acontece, o futuro sogro vai colocando dinheiro numa bandeja, até que o noivo termine de comer. Depois do casamento, o noivo volta para sua casa e terá de esperar três dias para receber sua esposa em casa. Mesmo não fazendo parte da cerimônia, na primeira noite juntos, o marido bate formalmente na sua mulher. Nesse episódio, em particular, o protagonista bate na esposa com seu cinto de couro.

Segundo o narrador, aquele ato de violência seria feito sem raiva pelo marido e aceito sem ressentimento pela esposa. Significa, de fato, que os dois cresceram e ficaram independentes. Ganesh tornara-se um homem e Leela, uma mulher privilegiada como qualquer outra mulher adulta que teria, a partir de então, histórias para contar sobre as surras de seu marido e o direito de parecer triste e solitária, como qualquer boa esposa indiana.

They is people with clean mind, But listen, girl. *A man may turn over half a library to make one book.* It ain't me who make that up, you know. (NAIPAUL, 2002, p. 73)<sup>31</sup>

Ganesh sonha em tornar-se um grande escritor e em escrever muitos livros. Para tanto, vale-se de sua astúcia empresarial para poder sustentar-se,

---

<sup>30</sup> Kitcherie, kitchari ou kitchiri é um prato que consiste de iscas de peixe (normalmente arenque defumado), arroz cozido, ovos e manteiga. Disponível em: <<http://en.wikipedia.org/wiki/Kedgerree>>. Acesso em: 5 jan. 2008.

<sup>31</sup> Esa es gente de mente clara. Pero ahora escúchame a mí, mujer. "Un hombre puede llegar a revisar una biblioteca entera, para escribir un solo libro." Esto no es inventado por mí. (VÁZQUEZ, 1983, p. 94)

financeiramente e continuar escrevendo. O livro está permeado de cenas metaliterárias, isto é, o seu narrador, estabelece a relação e traça o caminho que percorre toda obra literária, partindo da própria criação até a recepção da mesma, problematizando todo o processo/percurso. Inicia com o estudo de filósofos e pensadores, a busca minuciosa e a anotação de citações e ideias interessantes para seu trabalho. Submete-se a rotina do ato da escrita e, assim, sua obra vai ganhando um *corpus*. Nasce, então, *101 Questions and Answers on the Hindu Religion*, livro sagrado, segundo a opinião de seu autor. Essa publicação, pelo número de páginas resultantes da editoração, acaba virando um caderno que, pelo seu conteúdo simplório, não vende. Assim, acompanhamos também todo um processo de negociações relativas à distribuição e venda do mesmo. De início, o caderno não tem aceitação, sendo uma experiência decepcionante para seu escritor. Entretanto, mais tarde, *101 Questions and Answers* terá sucesso, como consequência da fama alcançada pelo seu autor enquanto místico.

Nessa fase, através de leituras e estudos aprofundados sobre filosofia, política, história, religião e psicologia, Ganesh irá melhorando estratégias e recursos linguísticos necessários para a escrita, chegando a uma etapa de sua vida que será muito produtiva do ponto de vista literário. O autor escreve, então, *The Guide to Trinidad, The Road to Happiness, Re-incarnation, The Soul as I See It, The Necessity for Faith, What God Told Me* – considerado um clássico da literatura em Trinidad – *Profitable Evacuation, The Years of Guilt*. Algumas dessas obras vêm acompanhadas de breves comentários críticos. O seguinte exemplo pertence ao livro *What God Told Me*.

*What God Told Me* must surely rank as a classic in Trinidad literature. Its stark simplicity, almost ingenuousness, is shattering. The character of the

narrator is beautifully revealed, especially in the chapters of dialogue, where his humility and spiritual bewilderment counter-point the unraveling of many knotty metaphysical points. There were also some chapters of spirited prophecy. The end of the war was predicted, and the fate of certain local people. (NAIPAUL, 2002, p. 152)<sup>32</sup>

Constatam-se, também, através do comentário do narrador sobre o livro *The Guide to Trinidad*, que diversas raças e culturas compõem a ilha e que a comunidade indiana, em especial, realizou importantes contribuições artísticas. A questão é descrita no romance da seguinte forma:

Beharry dutifully read *The Guide to Trinidad*. He found it good. The history, geography, and population of Trinidad were described in a masterly way. The book spoke about the romance of Trinidad's many races. In a chapter called *The East in the West*, readers were told that they would be shocked to find, a mosque in Port of Spain; and even more shocked to find, in a village called Fuente Grove, a genuine Hindu temple which looked as if it had been bodily transported from India. The Fuente Grove Hindu temple was considered well worth a visit, for spiritual and artistic reasons. (NAIPAUL, 2002, p. 147)<sup>33</sup>

Essa mistura de culturas, costumes e religiões apresenta-se, também, na própria prática do massagista místico, que combina, em sua filosofia espiritual hinduísta, toda uma série de credences e práticas religiosas dos cultos afros.

[...] you must remember that for years most of Ganesh's clients had been used to fake spirit-charmers who made them burn camphor and ghee and sugar and rice, and kill cocks and goats. Ganesh had little use for that sort of silly ritual. But he found that his clients, particularly the women, loved it; so he too ordered them to burn things two or three times a day. They brought

---

<sup>32</sup> "Lo que me dijo Dios" debe conceptuarse entre los clásicos de la literatura en Trinidad. Su simplicidad, su casi primaria ingenuidad son demoledoras. El carácter del narrador se revela maravillosamente, especialmente en los capítulos del diálogo, en donde su humildad y confusión espiritual despejan la maraña de muchos espinosos puntos metafísicos. Contenía también algunos capítulos proféticos. Se predecía el fin de la guerra y el destino de ciertos personajes locales. (VÁZQUEZ, 1983, p. 186)

<sup>33</sup> Beharry leyó con aprensión "La guía de Trinidad". La encontró muy buena. La historia, geografía y población de Trinidad estaban descritas en forma magistral. El libro hablaba sobre la influencia de razas en Trinidad. En un capítulo titulado "El Oriente en Occidente" se informaba a los lectores que les sorprendería encontrar una mezquita en Port of Spain y aún más descubrir, en un pueblo llamado Fuente Grove, un auténtico templo hindú que parecía haber sido transportado directamente de la India. El templo hindú de Fuente Grove bien merecía una visita, por razones espirituales y artísticas. (VÁZQUEZ, 1983, p. 179-180)

the ingredients and begged him, and sometimes paid him, to offer them up on their behalf. (NAIPAUL, 2002, p. 141)<sup>34</sup>

Conhecendo das diferenças culturais de seus clientes, o místico considera pertinente e necessário incluí-las nos procedimentos para o sucesso da cura espiritual.

A educação é uma preocupação e um elemento essencial dessa narrativa cultural. Isso pode ser percebido na placa que Leela apresenta a Ganesh: ‘NOTICE, IS. HEREBY; PROVIDED: THAT, SEATS! ARE, PROVIDED. FOR; FEMALE: SHOP, ASSISTANTS!’ (NAIPAUL, 2002, p. 33)<sup>35</sup>. Leela, a esposa de Ganesh, é uma mulher cética e interesseira. Como se pode apreciar no exemplo anterior, seu desejo de ser reconhecida como uma mulher educada a torna obsessiva por signos de pontuação. Ganesh e Leela sabem que o *status* financeiro, junto a uma boa instrução, naquele entorno social e cultural, serão a única via para “crescer” e triunfar socialmente.

Enquanto conselheiro espiritual e sujeito esclarecido, Ganesh consegue curar pacientes perseguidos por nuvens negras, aflitos por um desejo erótico e sexual por bicicletas e por outros tipos de doenças da alma. Em seu contexto familiar, Ganesh tem um sogro astuto e temperamental que só pensa em dinheiro e finge ser analfabeto para tentar aproveitar-se do sucesso do genro. Tem uma tia, apelidada de *The Great Belcher* (A Grande Arrotadora), que está sempre disposta a ajudá-lo, e conta com o apóio de seus vizinhos e amigos, Beharry e a esposa Suruj Mooma (mãe do Suruj) que, sabendo do conhecimento e talento empresarial do

---

<sup>34</sup> [...] hay que recordar que durante años, la mayoría de los clientes de Ganesh habían estado acostumbrados a consultar a charlatanes que les hacían quemar alcanfor, azúcar y arroz, y matar gallos y chivos. Ganesh no empleaba este primitivo ritual. Pero comprobó que a sus clientes – especialmente a las mujeres – les encantaba, así que no tuvo otra alternativa que ordenarles quemar algo dos o tres veces al día. Ellos mismos le traían los ingredientes y le rogaban – y a veces hasta le pagaban – que los brindara como ofrenda en su nombre. (VÁZQUEZ, 1983, p. 173)

<sup>35</sup> ¡ATENCIÓN! ¡ATENCIÓN! Aquí; hay: puesto!! para, trabajar; mujeres: empleadas, de; tienda! (VÁZQUEZ, 1983, p. 49)

protagonista, procuram aconselhá-lo e guiá-lo, sempre, na estrada de seu sucesso profissional.

Naipaul critica, também, através de seu texto, o tipo de educação imperante na Trinidad colonial da época, quando o protagonista começa a trabalhar como professor de escola. Trata-se, pois, de um tipo de educação desenhada para 'formar' e não 'informar'. O narrador descreve as impressões de Ganesh em sala de aula da seguinte maneira:

Ganesh was given Miller's class, the Remove. It was a sort of rest-station for the mentally maimed. Boys remained there uninformed for years and years, and some didn't even want to leave. Ganesh tried all the things he had been taught at the Training College, but the boys didn't play fair. (NAIPAUL, 2002, p. 14)<sup>36</sup>

Uma sala de descanso para débil mental, cuja indisciplina seria castigada com uma sova de vara. Descontente com o baixo rendimento na aprendizagem dos alunos, Ganesh encontra resistência, por parte do Diretor da escola, à possibilidade de ensinar de maneira diferente. Suas ideias e seu treinamento profissional são desacreditados pelo Diretor, o qual reforça a ideia de uma educação dogmática. Frustrado com a situação, Ganesh demite-se do Colégio onde exerce o cargo de professor, retornando, logo, para a vila de Fourways, ao receber a notícia do falecimento do seu pai, o massagista da vila.

Cabe, aqui, resgatar aquele ponto sobre a infância e a adolescência de Ganesh, quando, pela primeira vez, encara o conflito da identidade pela diferença. Talvez, essa seja a fase de maior sofrimento para o protagonista, porque era vítima das chacotas dos colegas no colégio da capital, sendo discriminado por representar

---

<sup>36</sup> A Ganesh le dieron la clase de Miller, el Despedido. Era una especie de lugar de descanso para deficientes mentales. Los muchachos permanecían allí durante años y años sin ninguna "información" y algunos ni siquiera querían irse. Ganesh ensayó todos los métodos aprendidos en la Escuela Normal, pero los muchachos no respondían. (VÁZQUEZ, 1983, p. 27)

uma cultura diferente e, conseqüentemente, por ser diferente. Aprecia-se o desconforto e a preocupação da personagem pela imagem que os outros fazem dele. Esse conflito configura o princípio e a explicação do desenlace final, isto é, ao sofrer, enquanto criança, por possuir uma cultura diferente, enquanto adulto, por uma questão conjuntural, assume-se indiano para crescer socialmente. Para entrar na vida política e eleger-se M.L.C. (membro do Conselho Legislativo), vale-se de suas raízes. Celebra o *Bhagwat*<sup>37</sup>, jornada que congregaria adeptos e simpatizantes para sua campanha. Mais tarde, na medida em que vai triunfando na carreira política, afasta-se de suas raízes, de seu povo e assume essa nova identidade cultural e social de G. Ramsay Muir, uma espécie de *persona*, a serviço do Império Britânico. Assim, o romance veicula, muito bem, esse conflito ideológico, contrapondo-o aos debates ideológicos, sociais e culturais do seu tempo, entorno da questão do pertencimento, no âmbito literário.

Mr. Stewart, o lorde inglês, entra no romance de Naipaul como oposição binária à personagem de Ganesh, numa tentativa de apagar as noções tradicionais de centro e de periferia. Enquanto Ganesh rejeita sua condição social e cultural, Mr. Stewart, por opção, abandona a civilidade inglesa para viver mais à vontade, fora dos olhos inquisitivos do centro. Apresenta-se como *kashmiri* indiano; veste-se como tal e cria uma espécie de *persona*, dedicada ao estudo da filosofia e dos costumes indianos. Sua condição de demência é, por vezes, questionável. Contudo, essas noções do outro superior, civilizado e em perfeito juízo ficam abaladas. Ao longo da história, ficamos sabendo de que Mr. Stewart decide voltar para a Inglaterra, alistar-se no Exército, morrendo, assim, na guerra em Itália.

---

<sup>37</sup> Jornada de pregação de sete dias, quando convidados e participantes, em geral, vindos de muito longe, são alimentados gratuitamente.

O romance apresenta certa comicidade marcada pela ironia e o sarcasmo, que permeiam a obra. *'I, cannot; live: here. and, put; up: with. the, insult; of: my. family!'* (NAIPAUL, 2002, p. 78). O trecho anterior corresponde a um bilhete deixado por Leela, no qual, depois de uma briga com seu marido, comunica-lhe que está indo embora para a casa de seu pai. Leela não tolera mais as insinuações da família sobre seu marido estar usando a escrita de seu livro como um pretexto para esconder sua preguiça perante o trabalho. Esse bilhete, absurdamente cheio de signos de pontuação, finaliza um episódio, cujo conteúdo, até esse momento, pretende ser sério. Esse final surpreende e rompe, de maneira inusitada e hilária para o leitor, com toda uma situação dramática.

'You know, is something I was talking about to Suruj Mooma about only the other Day. I don't think Governor and them is really educated people.' 'How do you mean, man?' 'If they was really educated they wouldn't want to leave England where they printing books night and day and come to a place like Trinidad'. (NAIPAUL, 2002, p. 68)<sup>38</sup>

O diálogo acima, tomado do romance, aparentemente ingênuo, manifesta o monopólio inglês no mercado editorial. Ele é no mínimo sarcástico. Há um questionamento claro da interferência da metrópole na vida cultural da ilha.

O inglês caribenho com sotaque indiano, misturado com a própria língua indiana e com o 'creole' falado pelo negro entrelaça-se com o inglês *standard* do narrador, no texto literário. *The Mystic Masseur* é um texto cultural e ameno, que traduz o colorido do folclore de uma das comunidades que compõem a diversidade étnica e cultural da ilha de Trinidad. Portanto, enquanto mosaico cultural divulga as peculiaridades dessa cultura, agradando o leitor com seu enredo.

---

<sup>38</sup> -Eso es algo que yo hablé los otros días con Suruj Mooma. Yo no creo que el gobernador y todos ellos, sean gente muy educada. -¿Qué quieres decir, hombre? – Si ellos fueran gente educada, no habrían querido dejar Inglaterra, donde noche y día se pasan imprimiendo libros, para venir a un lugar como Trinidad. (VÁZQUEZ, 1983, p. 88)



## 4.2 GEORGE LAMMING: SEASON OF ADVENTURE

*Los indígenas caribes y arahuacos, que vivían por sus propias luces mucho antes de la aventura europea, desaparecieron gradualmente en un bosque ciego y salvaje de sangre. Fue introducido ese regalo malicioso, la caña de azúcar, y una inmensa migración humana se movió hacia el Nuevo Mundo del Caribe: ladrones y criminales deportados, soldados derrotados y caballeros monárquicos huyendo de Europa; esclavos de la costa occidental africana, indios, chinos, corsos, portugueses. La lista es siempre incompleta, pero todos se encontraron en un suelo extraño, en un impredecible e infinito espectro de costumbres y emprendimientos, gente en las más azarosas combinaciones, rodeada por memorias de esplendor y de miseria, el triste y moribundo reino del azúcar, un futuro lleno de promesas. Y siempre el mar.*

George Lamming

O romancista, poeta e crítico literário George Lamming nasceu em oito de junho de 1927, em Carrington Village, na ilha caribenha de Barbados. Fruto de uma relação interracial, de mãe solteira negra e de pai inglês, Lamming cresceu em Carrington e em St. David's Village onde seu padrasto trabalhava. Fez seus estudos primários na Roebuck's Boys School (escola para meninos) e seus estudos secundários na Combermere High School na condição de bolsista. Encorajado pelo professor Frank Collymore, iniciou sua carreira de escritor.

Em 1946, mudou-se para a ilha vizinha de Trinidad, onde permaneceu até 1950, trabalhando como professor em El Colegio de Venezuela, internato para meninos em Port of Spain. Nessa fase, teve trabalhos publicados na Revista barbadense *Bim*, editada por Frank Collymore, e alguns de seus poemas e crônicas foram lidos no programa *Caribbean Voices* da BBC de Londres. Como muitos

artistas caribenhos, em 1950, Lamming emigrou para Grã-Bretanha. Depois de trabalhar por um curto período de tempo numa fábrica e por alguns anos como repórter e locutor do já mencionado programa do serviço colonial da BBC, *Caribbean Voices* tornou-se uma figura representativa do renascer das letras caribenhas na metrópole, junto a outros escritores exilados, tais como o romancista de Trinidad e Tobago, V.S. Naipaul.

Em 1967, Lamming entrou para a Academia como escritor residente e palestrante do *Creative Arts Center*, e para o *Department of Education* da Universidade das Índias Ocidentais. Desde então, tem viajado bastante pela Europa, Ásia, África e América do Norte. Lamming também é professor visitante nas Universidades de Texas e Pensilvânia e profere palestras sobre Literatura Caribenha de língua inglesa na Dinamarca, na Tanzânia e na Austrália.

O escritor publicou seu primeiro romance, *In the Castle of my Skin*, em 1953. Sandra Paquet, em *Caribbean Autobiography*, descreve-o como um romance autobiográfico da infância e adolescência, que fora escrito contra o anonimato e a alienação da comunidade, sentimentos esses que seriam experimentados pelo escritor, em Londres, aos vinte e três anos.

Nesse romance, Lamming reconstrói o mundo de sua infância, de uma perspectiva que mistura sua condição de escritor exilado com sua compreensão do mundo enquanto criança; um mundo que era, ao mesmo tempo, o mundo de toda uma realidade caribenha. Numa narrativa altamente politizada, o romancista situa seu passado numa rede de valores que projetam os processos socioculturais do Caribe colonial. Enquanto facetas de uma infância que apresenta de maneira mistificada, exemplifica os processos socioculturais existentes, ou seja, o autor

exemplifica as atitudes, os pensamentos e os ideais de toda uma sociedade. (PAQUET, 2002, p. 111-112)

Seu segundo romance autobiográfico, intitulado *The Emigrants* (1954), trata de um grupo de emigrantes caribenhos que, como o próprio escritor, reside na Inglaterra e tenta achar sua identidade no ambiente hostil da “terra mãe”. Em 1958, publicou seu romance *Of Age and Innocence*, no qual o escritor tenta redescobrir a história de sua comunidade e a sua própria história na ilha recriada e fictícia de San Cristobal. *Season of Adventure* (1960) acontece também na ilha de San Cristobal. Sua protagonista Fola, uma jovem moça de classe média alta, pesquisa sobre a história de sua mãe, passando, conseqüentemente, por mudanças significativas.

Seu romance *Water with Berries*, de 1972, sobre a vida de exilados caribenhos em Londres, critica a sociedade caribenha inglesa, fazendo uso do enredo da peça teatral *The Tempest*, de William Shakespeare. Seu último romance, *Natives of My Person* (1972), considerado pela crítica como a obra mais importante do autor, faz uma alegoria às viagens dos navios negreiros para as colônias no Caribe, nesse caso, a viagem inicia na Europa, indo em direção à África e seguindo, de lá, para a ilha de San Cristóbal, no Caribe.

O autor reside, atualmente, na ilha de Barbados, sua terra natal, participando ativamente da vida cultural caribenha. Recebeu prêmios e reconhecimentos internacionais, tais como o *Guggenheim Fellowship*, em 1955, o *Canada Council Fellowship* e o prêmio *Somerset Maugham*, em 1962, e a *Langston Hughes Medal*, em 1998. Ostenta os títulos de Doutor Honoris Causa em Literatura da Universidade das Índias Ocidentais, da Universidade da Cidade de Nova York e da Universidade de Havana, recebido em 2007.

Autor altamente politizado, Lamming junto a Vic Reid, Wilson Harris, V.S. Naipaul, Derek Walcott, Garfield Sobers, Mighty Sparrow e outros escritores conhecidos da literatura caribenha de língua inglesa fizeram possível o surgimento da identidade caribenha. Lamming considera que as questões sobre a identidade cultural da região derivam-se, diretamente, da história de hegemonia colonialista britânica que marca a relação colonial do Caribe de língua inglesa com a metrópole. O escritor também reconhece que a linguagem constitui um meio de colonização, mas, ao mesmo tempo, encoraja seus leitores a resistir contra o imperialismo cultural. A linguagem do autor é intensa, compassiva e copiosa em imagens líricas. Nos diálogos de seus romances, utiliza o “*creole*” predominantemente.

*Season of Adventure* explora os temas da magia, da política e da identidade cultural. Nesse romance, Lamming vai ao encontro dos fenômenos do colonialismo, do imperialismo e de seu impacto na psique do povo caribenho, através da protagonista Fola, jovem mestiça clara de classe média alta que, ao perder seus privilégios sociais, é jogada no mundo político e cultural de sua terra natal recém independente: a ilha de San Cristobal. Depois de assistir a uma cerimônia de libertação das almas, Fola é levada pelo som dos tambores para uma aventura misteriosa na busca de seu passado e de sua identidade.

Esta narrativa cultural inicia com o que o narrador chama de *backward glance*, uma espécie de viagem, na qual, o passado é revisitado durante a chamada cerimônia das almas, uma prática comum da religião vodu. Fola é convidada por Charlot, jovem branco inglês, que diz ser seu amigo e que tinha sido seu professor de História no Colégio. Charlot é um jovem questionador e se mostra curioso com relação às questões que envolvem culturas, história e sociedade em geral. É respeitado por todos e bem querido pela elite da ilha. Sua inteligência e ponderação

fazem com que possa transitar socialmente por todas as camadas sociais, fazendo amigos e admiradores. Mas, como todo bom inglês, também possui aquele espírito aventureiro e de conquista que não lhe permite criar raízes, tornando-o um indivíduo inconformado e errante que logo abandona a ilha de San Cristobal para viajar pelo mundo.

Poucos dias antes de sua partida, decide levar Fola num *tonelle* ou *peristilo* para que assista à cerimônia das almas, uma vez que acredita que sua jovem amiga tem tudo a ver, por causa de sua origem étnica e cultural, com as manifestações populares daquela prática. A jovem, que nunca antes havia frequentado esses locais, aceita. Assim, os dois primeiros capítulos são muito significativos porque oferecem uma descrição minuciosa do ritual religioso com suas músicas, suas danças, seus sacrifícios de animais e suas possessões de espíritos.

O *tonelle*, segundo o narrador, é uma espécie de galpão aberto com o telhado feito de folhas de palmeiras. No centro desse galpão, situa-se um altar sagrado, em torno de um pilar ou poste central, por onde penetram e descem os deuses ou *loas* no recinto. Em torno desse centro sagrado, praticam-se rituais acompanhados de danças vigorosas, ao ritmo de tambores tocados por batedores incansáveis. O altar do recinto está cheio de imagens de santos cristãos e de *loas*, de candelabros, de amuletos, de jarras de rituais, nas quais os espíritos ruins ficam presos. Há também um recinto onde permanecem os animais destinados ao sacrifício, principalmente, jovens galos.

Enquanto assiste à cerimônia e conversa com Charlot, a jovem Fola lembra-se das discussões do amigo sobre a origem da religião vodu. Assim, aprendemos que a palavra *vodu* nas línguas africanas significa espírito. Essa cerimônia surge como manifestação religiosa ao culto do Dan, Deus serpente com poderes de

oráculo; origina-se na região costeira da África Ocidental. Sabe-se, também, que essa prática é trazida pelos negros escravos para a região do Caribe no século XVI. Depois de mais de 300 anos de existência nessas ilhas, o culto tem passado por inúmeras transformações. O sincretismo é a principal marca antropológica do vodu como produto transculturado do Cristianismo e dos cultos africanos. No romance, essa relação entre as duas fontes religiosas é descrita da seguinte forma pelo narrador:

Above two brief alcoves of candle flame, white pots of clay were crowded on the shelf. Spirits were alive in the two earthen jars where the Hougan had knelt to appease the revolt of the last dead voice. The African goddess, Erzulie, resided in the left alcove. She stared across a cubicle of space at a picture of the Virgin Mary on the side. The saints of Congo and Senegal were observing them from the far corner of the room. The saints of the Church were in easy alliance with the gods of the tonelle. (LAMMING, 2002, p. 43)<sup>39</sup>

No seio da religião vodu, convivem, tranquilamente, elementos de ambas as religiões: da africana e da Católica.

A cerimônia das almas é conduzida pelo *Hougan*, um sacerdote vodu que possui um grande poder de hipnose e uma grande facilidade para entrar em transe. Desenha com grãos de milho, no chão, perto do altar, figuras geométricas e de diversos animais que representam as loas ou espíritos que ele pretende invocar ou festejar. Esses desenhos, que Charlot considera como as mais belas formas artísticas, são chamadas de *ververs*. O *Hougan* incorpora o poder das loas (deidades) invocadas por ele, ganhando plenos poderes sobre os mortos. Duas almas, cujo habitat após a morte é o purgatório do mar, voltarão para fazer

---

<sup>39</sup> Acima de duas fracas luzes de vela, brancos potes de argila aglomeravam a prateleira. Havia espíritos vivos, dentro de duas jarras de barro, no local onde o Sacerdote tinha se ajoelhado para apaziguar a revolta da última voz morta. A Deusa africana, Erzulie, residia na alcova à esquerda. Olhava fixamente, de longe, para um quadro da Virgem Maria, do outro lado do cubículo. Os Deuses do Congo e do Senegal os observavam de longe, num canto do recinto. Os Santos da Igreja tinham se aliado facilmente aos Deuses do ritual vodu. (Tradução minha)

confissões sobre seu passado e falar com os vivos através do seu sacerdote, que os ajudará a fazer a passagem para outro reino espacial.

As experiências místicas acontecem durante a dança que, junto ao ritmo dos tambores, as oferendas, e a força espiritual do chamado dos fiéis, convidam os espíritos dos mortos, recentes ou antigos, a possuírem alguns dos dançarinos. Os toques dos tambores, junto com a ingestão de um destilado forte, que é passado de mão em mão, entre os presentes, produzem estados semi-hipnóticos, fazendo com que a pessoa fique totalmente frenética ou confusa, favorecendo o transe. Qualquer espírito dos tantos que se encontram no panteão vodu pode possuir o corpo do médium dançante, e, à medida que avança a cerimônia, chega o momento certo para esse ser se expressar, produzindo-se, então, um verdadeiro estado de histeria coletiva.

É por isso que o narrador do romance relata que a jovem Fola fica tão impressionada com o ritual da cerimônia que, chegado o momento em que se produz a histeria coletiva, em função dos corpos possuídos caídos no chão, corpos que se debatem como em convulsões, a moça entra em pânico. Quando o *Hougan* a faz beber do destilado e a pega pelo braço para levá-la até o recinto secreto, a moça fica totalmente perturbada e começa a ter alucinações. Mais tarde, quando Charlot decide levá-la embora, o estado de choque é tal que a deixa emudecida e doente, num estado febril muito delicado por alguns dias.

‘What does it matter about all those mixtures,’ she said, ‘you’re still you’. ‘I’m all these’, said Charlot, ‘just as you’re part of those women there.’ Fola was reluctant to answer. She glanced at the women, then quickly turned to see Charlot’s face. ‘It’s not the same thing, you know, unless you want to suggest...’ Fola stopped sudden. (LAMMING, 2002, p. 27)<sup>40</sup>

---

<sup>40</sup> “Que importância tem toda essa mistura racial?”... “você ainda é o mesmo”, ela respondeu. “Mas eu sou o resultado dela”, disse Charlot, “da mesma maneira que você faz parte daquelas dançarinas”.

Fola não se recuperará desse estado traumático e sobrevirá uma crise identitária, provocada, fundamentalmente, por achar que aquele convite de Charlot teria sido um ato de humilhação para com ela e por acreditar que ela era tal e como Charlot imaginou que fosse: nada mais do que uma mulher como aquelas do *tonelle*. Então, Fola iniciará uma arriscada aventura que a levará a desvendar o mistério de seu passado familiar e de sua paternidade.

O romance revela questões políticas e históricas dessa relação dicotômica, feita a dois, entre a metrópole e a colônia. Uma delas é revelada durante o ritual da cerimônia das almas, através das reflexões de Charlot sobre suas raízes, representando o branco colonizador, que carrega uma cultura e uma história de arrogância e de conquista, e, ao mesmo tempo, o *outsider* que consegue ter uma visão clara dessa bagagem histórico-cultural. A mãe Inglaterra apresenta-se como o cadáver, a voz morta que vem confessar seu passado brutal nas colônias e seu descaso pelos filhos da nação.

Was this a reason for bartering his future to a childish notion of adventure? Was it because the only England he had known was a kind of corpse in future argument with itself, a dead voice bearing witness to its own achievements, passionate in incest with its past? Yes, yes, yes, he said, and heard twenty-nine years of proof for each resounding yes. But this corpse of England was a powerful visitation, for it had fathered two aspect of contemporary life. The politics of this corpse had evolved into a kind of pantomime where teams, no less resourceful on either side, performed a bitter conflict of opposing interests. They were flawless in their roles of hateful intensities, whether argument turned on brutal murders in remote possessions or the rumored neglect of the nation's kittens. (LAMMING, 2002, p. 37)<sup>41</sup>

---

Fola se negou a responder. Olhou para as mulheres, em seguida, se virou para ver o rosto de Charlot. “Não é a mesma coisa, você sabe, a menos que você esteja sugerindo...” Fola parou de repente. (Minha tradução)

<sup>41</sup> Era esse o motivo que o levava a trocar seu futuro por uma ideia infantil de aventura? Era essa a única Inglaterra que ele conhecia uma espécie de cadáver em briga futura com ela mesma, uma voz morta testemunhando sobre suas próprias conquistas, e incestuosamente apaixonada pelo seu passado? Sim, sim, sim, ele disse. Vinte e nove anos eram a prova de cada sim retumbante. Mas, essa Inglaterra cadáver era uma visitação poderosa, pois tinha apadrinhado dois aspectos da vida contemporânea. A política desse cadáver tinha evoluído para uma espécie de mímica, na qual grupos, não menos engenhosos de cada lado, realizaram um amargo conflito de interesses opostos.



Em contraposição a esse sentimento de raiva e de ressentimento pelo seu passado trágico, enquanto filho da nação inglesa, Charlot observa que o homem negro resistiu ao seu triste passado colonial, e esse fato fere seu orgulho:

...those Africans will walk the land like adults who are too busy to remember the senile details of arrangements made in their childhood. Hurt in every nerve! Charlot was hurt in every nerve; for rebel and outsider as he claimed to be, he believed in the very belly of his pride that this could have been his country's finest claim: the hour when eye could have looked into eye with true achievement, and read each other's darkness and misgiving without any loss of face. Yet here he was, using one girl's predicament to test a tragedy that might be waiting for her too. (LAMMING, 2002, p. 37)<sup>42</sup>

Confrontado com os fatos que moldaram seu passado e o de seu país, Charlot pretende castigar Fola por ser partícipe inconsciente da trágica história de seu fracasso. Naquele instante, preso a um sentimento de autocomiseração, passa a sentir pena da moça que, tremendo, pede para ir embora, mas é demasiado tarde para tentar fugir do destino.

Convencida da dor causada pela confrontação com suas raízes no *tonelle* e abalada pela febre alta, Fola tenta entender por que os amigos americanos de Charlot sempre “voltam (para Europa) para abraçar seu mundo de monumentos e túmulos importantes” (LAMMING, 2002, p. 93), isto é, voltam para visitar seu mundo de antepassados europeus. Essa cena do romance é bem significativa, porque estabelece uma comparação entre elementos histórico-sociais e culturais que condicionaram a migração de dois grandes grupos raciais que conformam o Novo Mundo: os negros africanos e os brancos europeus. Na sua divagação, essas

---

Foram impecáveis na disseminação de um ódio intenso, tornando suas disputas em assassinatos brutais nas remotas possessões, ou negligenciando, segundo rumores, os filhotes da nação. (Tradução minha)

<sup>42</sup> ...aqueles africanos andarão pela terra como adultos ocupados demais para lembrar detalhes senis de acordos feitos na infância. Machucado em cada fibra! Charlot sentia-se machucado em cada fibra. Para quem sempre alegou ser rebelde e forasteiro, acreditava com profundo orgulho que essa podia ter sido a melhor reivindicação de seu país: o dia em que os indivíduos, em sinal de verdadeira conquista, pudessem se olhar, olho no olho; pudessem ler a escuridão e a desconfiança existente neles, sem deixar de ser quem são. Contudo, lá estava ele, colocando uma moça numa situação difícil para testar uma tragédia, que poderia estar aguardando por ela também. (Tradução minha)

condições tornam-se muito claras. Os brancos europeus migraram para as novas terras pela própria vontade, buscando um futuro melhor, mas o grupo ao qual ela pertence, partiu das costas africanas, levados à força como escravos, levando apenas seu culto à serpente e seus tambores, isto é, sua cultura.

The Americans took pleasure in their past because they were descended from men whose migration was a freely chosen act. They were descended from a history that was recorded, a history which was wholly contained in their own way of looking at the world. But my return! [...] This was more personal since it was a commercial deportation which had shaped her relations to the *tonelle*. Question and answer hung there. All vision was balanced on that difference between herself and Charlot. (LAMMING, 2002, p. 93)<sup>43</sup>

Lamming critica, também, ao longo do romance, o duplo papel da educação colonial, isto é, os aspectos positivos e negativos dessa educação para as colônias e para as novas repúblicas independentes como San Cristobal. Estes aspectos são explicitados em diversas ocasiões pelas personagens em suas falas e são, também, refletidos através de suas ações. A educação, como aspecto positivo, pode ser o único instrumento de escape da miséria e da mesmice imperantes na ilha. Belinda, a prostituta do *Moon Glow*, trabalha para pagar o material escolar e a passagem do seu único filho, menino talentoso, para que ele possa continuar seus estudos nos Estados Unidos e, um dia, poder tirá-la daquela vida de prostituição.

A educação também aguça a sensibilidade artística e favorece a percepção sublime da realidade de Chiki, o artista plástico negro, que lembra o pintor Van Gogh pelo seu desajuste emocional e pela falta de um pedaço da orelha. A educação cria também homens justos e conscientes como o Doutor Baako, jovem que estudou no

---

<sup>43</sup> Os americanos sentiam prazer no seu passado, pois descendiam de homens que tinham migrado por livre escolha. Descendiam de uma história que tinha sido registrada, uma história contida, inteiramente, no seu próprio jeito de olhar para o mundo. Porém, meu retorno! [...] Era uma questão mais pessoal, pois tinha a ver com uma deportação comercial, que tinha moldado suas ligações com o local do ritual vodu. Perguntas e respostas pairavam por lá. Toda visão equilibrava-se sobre essa diferença entre ela e Charlot. (Tradução minha)

exterior e que advoga por um novo tipo de ensino na ilha, capaz de se opor ao ostracismo do tipo de ensino vigente. Esse jovem chegará a ser o Presidente da Nova República.

Entretanto, como aspecto negativo, a educação pode ter efeitos nefastos. Enquanto elemento aculturador, implica a perda da memória como acervo da tradição e das raízes. Os amigos Powell e Crim, garotos pobres da vila *Forest Reserve*, conversam sobre o efeito do “esquecimento” nos habitantes de San Cristobal. Nesse sentido, Crim diz:

‘You can call it forget,’ said Crim, ‘was a complete wipin’ out from his memory. Is like how education wipe out everythin’ San Cristobal got except the ceremony an’ the bands. To teacher an’ all who well-to-do it happen. Everythin’ wipe out, leavin’ only what they learn.’ (LAMMING, 2002:17)<sup>44</sup>

Na sequência, o narrador apresenta a personagem do Doutor Camillon, que representa um novo tipo de classe social instruída, ambiciosa, ligada à terra, e que conhece tanto as manifestações culturais estrangeiras como as do folclore local. Mas, esse novo tipo de indivíduo prega a falsa moral. Na sua condição de cirurgião e obstetra, o Doutor maltrata e humilha as mulheres grávidas que vão procurá-lo no hospital para interromper a gravidez indesejada. Todavia, afasta-se da justiça e faz um aborto praticamente impossível pelo estado avançado da gravidez de sua namorada, Eva, provocando-lhe a morte. Camillon apoia a elite local que reproduz as antigas relações hierárquicas – entre colonizadores e colonizados – da época colonial.

A obra trabalha com binômios de noções que, embora aparentemente excludentes, quando confrontadas, produzem efeitos ou resultados semelhantes, a

---

<sup>44</sup> ‘Põe esquecimento nisso’, disse Crim ‘uma varredura cerebral que limpou sua memória. É assim do jeito que a educação varre com tudo... Agora San Cristobal só tem a cerimônia e as bandas... Isso acontece com professores e com todos os que estão bem de vida... Varre com tudo; só fica o que eles aprendem.’ (Tradução minha)

saber, o negro e o branco, a cegueira clínica e a intelectual, a insanidade e a revolução.

Iniciemos nossa análise com o binômio negro *versus* branco. Uma das cenas mais significativas, nesse sentido, é a cena que narra como Agnes, mãe da Fola, é vítima de um duplo estupro, planejado por um jovem inglês, sobrinho do Bispo da vila e pelo irmão do artista Chiki, seu amigo negro. Agnes era apaixonada pelo jovem inglês e, apesar das constantes brigas com sua mãe para que tivesse mais recato, certa vez, durante um passeio pelo jardim, foi surpreendida pelo jovem branco que, derrubando-a, fez sexo com ela. Depois de consumado o ato, e estando Agnes ainda deitada no chão, o jovem negro, irmão de Chiki, jogou-se em cima dela, obrigando-a a fazer sexo com ele. Dessa dupla relação sexual nasceria Fola, e, essa vergonha, Agnes manteria em segredo de sua filha. É interessante ressaltar, neste ponto, a visão que Agnes tem das relações sexuais com aqueles homens. Para ela, o jovem branco, enquanto a possuía, tentava seduzi-la com seu charme, fazendo, assim, amor com ela; por seu turno, o jovem negro, que ela chama de negro selvagem, estava literalmente estuprando-a. A visão de Agnes é, sem dúvida, racista, uma vez que o leitor sabe que os dois, de mútuo acordo, haviam planejado e cometido o crime de estupro.

Nesse sentido, no que diz respeito à questão da discriminação racial e ao mistério que envolve o nascimento de Fola, a menina aprendeu com a mãe, quando pequena, a defender-se das crianças negras, insultando-as com a expressão *Dirty black rats!* (ratazanas sujas e pretas). Porém, certa vez, a avó de Fola, proibida de visitar a casa e temendo morrer sem conhecer sua neta, decide visitá-las. Depois de discutir com a filha, Agnes, a neta Fola aproxima-se dela e, inexplicavelmente, a idosa joga para cima da criança um ratinho branco que guardava no bolso. Fola

assusta-se e desmaia. Corre, assim, o boato de que sua avó havia tentado matá-la com um rato branco.

Esse episódio fará com que a menina carregue para sempre o pavor de ratos brancos. No entanto, no final do romance descobrimos que esse rato branco simboliza o homem branco, em especial, o sobrinho do Bispo, em sua fase mais covarde e desprezível, quando a Tia Jane, a negra bruxa da vila, agonizando nos braços de Fola, confessa que ela não teria um pai e sim dois: um homem branco e um homem negro. Os ratos negros e brancos teriam se unido para pregar-lhes uma peça.

No que tange à cegueira clínica e à cegueira intelectual, na obra, aparecem os personagens de Great Gort e Bobby Magdala Chalk, que são grandes amigos e velhos companheiros de bar. Great Gort é um dos garotos negros pobres da vila, e Bobby Magdala, um velho engenheiro inglês que mora há mais de 43 anos em San Cristobal. Infelizmente, Bobby, o único engenheiro qualificado da ilha teria ficado cego e seu corpo e ouvidos teriam substituído sua perda de visão.

Obcecado por flores, Magdala sofre crises de pânico e angústia, porque sabe que não mais poderá apreciar a beleza e o colorido de suas flores, enquanto seu amigo Gort fica aflito e chora, porque percebe que essa situação está enlouquecendo seu velho amigo. Por outro lado, Gort é um garoto analfabeto. Nunca se interessou pela aprendizagem e deixou que Powell, Crim e Chiki, seus amigos da vila, aprendessem por ele. Porém, Gort dedicou-se de corpo e alma ao seu tambor, fazendo dele sua força vital e seu único meio de expressão. Contudo, Gort começa a sentir os efeitos de sua falta de instrução. Ele não tem acesso ao mundo da informação visual, entendida aqui como a escrita e, muitas vezes, fica envergonhado

de fazer perguntas por temor que as respostas sejam tão simples que até sua amiguinha Liza, de 10 anos, pudesse responder.

Desse modo, muitas perguntas ficam sem respostas para ele e, em certas ocasiões, compara sua falta de educação com a doença de Magdala. Do seu ponto de vista, ser analfabeto é a mesma coisa que ser cego.

A insanidade e a revolta se manifestam através dos garotos Powell e Great Gort. Powell é um garoto pobre da vila que, mesmo sendo batedor de tambor, se interessou pelo estudo. Assim, o jovem ocupava grande parte de seu tempo lendo sobre os acontecimentos no mundo. Estando sempre muito ligado às questões que envolviam a justiça social, Powell critica abertamente a forma como San Cristobal se torna uma república independente. A obra descreve que, em cerimonial público, a Inglaterra declara a independência da ilha, outorgando-lhe plenos poderes para determinar suas próprias leis e construir seu próprio destino. Entretanto, Powell lê esse processo da seguinte forma:

'Change my arse', he shouted, 'is Independence what it is? One Day in July you say you want to be that there thing, an' one day in a next July the law say all right, from now you's what you askin' for. What change that can change? Might as well call your dog a cat an' hope to hear him mew. Is only words an' names what don't signify nothin'! (LAMMING, 2002, p. 17)<sup>45</sup>

Ele tem certeza de que tudo ficou como antes era; isto é, sabe que, ao legitimarem um governo corrupto, as leis mudariam para beneficiar apenas a elite, e o órgão policial continuaria abusando de seu poder e massacrando a população pobre. Seu afã pela justiça o enlouquece e decide tornar-se um justiceiro, matando o Vice-Presidente, Mr. Raymond.

---

<sup>45</sup> 'Mudança um cú' ele gritou, 'isso que é Independência? Um dia de julho você diz que quer ser essa coisa, e um dia de julho do próximo ano a lei diz 'tudo bem' a partir d'agora você é o que você está pedindo. Diz aí... Que mudança é essa? Desse jeito eu posso também chamar um cachorro de gato e esperar ouvi-lo miar. São só palavras e nomes que não significam nada!' (Tradução minha)

A morte do político cria uma comoção social muito forte, e a polícia invade as vilas, aumentando sua violência e seus desmandos sobre os moradores pobres, à procura do assassino. Powell desaparece por algum tempo; a busca pelo assassino do Vice-Presidente torna-se uma verdadeira caçada que não encontra sua presa. Powell reaparece completamente perturbado e, com uma facada, tenta matar Fola, no quarto do pintor Chiki, onde a garota permanecia escondida e doente depois de levar uma surra de Piggott, seu padrasto. Sem sucesso algum, Powell foge e desaparece para sempre. O destino do garoto Powell é a demência.

O jovem Gort, por sua vez, é espancado brutalmente, e seu tambor é destruído numa batida feita pela polícia em *Forest Reserve*, sua vila, com o intuito de capturar o assassino de Mr. Raymond, o Vice-Presidente. Nessa ocasião, os garotos são salvos da violência policial pela jovem Fola que, ao inventar a mentira de que seu desconhecido pai teria voltado para matar Mr. Raymond, evita que seu padrasto, que é chefe da polícia da ilha, levasse os garotos para a prisão. No entanto, sentimentos morrem quando o tambor de Gort “morre” esfacelado entre as pedras. Alguns dias depois, Gort é levado a uma situação espiritual extrema, quando a República cria uma lei proibindo a existência das Bandas Musicais (*Steel Bands*) e de seus ritmos musicais.

Com essa lei, a nova elite pretende apagar suas raízes culturais. Gort se revolta e, ajudado por Fola, Chiki e alguns líderes operários, decide fazer uma grande manifestação pública, na qual todas as bandas se juntariam para tocar seus tambores e seus *calypsos* em protesto, tentando, desse modo, pôr um fim naquela lei absurda. Para tanto, Gort desenterra o tambor que permanecera junto dos restos de seu falecido amigo percussionista Jack o' Lantern, tornando-se o líder de toda uma comoção social. A marcha ganha maiores proporções, a elite fica horrorizada e

esconde-se; as tropas, na rua, decidem pela não intervenção, e nasce, assim, a Nova República. A insanidade e a revolução se juntam para provocar a mudança através da comoção social.

Cabe destacar, também, na narrativa, as descrições do verde e da beleza da paisagem montanhosa, as descrições luxuosas e espaçosas das residências das distintas famílias de *Maraval Hills*, onde mora Fola, contrastando isso tudo com a pobreza das cabanas do vilarejo de *Forest Reserve*.

A descrição das cenas da vida no vilarejo revela os costumes e as tradições de seus moradores. Percebe-se que muitas atividades são feitas numa espécie de pátio coletivo; que, na temporada dos caranguejos, as mulheres da vila fazem fogo e fervem água em caldeirões para cozinhá-los vivos. Apreende-se, logo, que a temporada dos caranguejos é a da bonança, porque, uma vez terminada, o alimento escasseia, sendo difícil arranjar comida. Nesse sentido, percebe-se, também, um sentimento de solidariedade entre os moradores, pois se divide a comida na coletividade, isto é, cozinha-se para todos.

Quanto aos hábitos de higiene, apreende-se que as mães dão banho nos seus filhos no pátio, em bacias de água ensaboada, esfregando folhas de *Asimina triloba* (planta da família da graviola), que é uma poderosa pediculicida natural, e que essa mesma água é utilizada para banhar outras crianças. As meninas sentam em grupos na frente das cabanas para catar piolhos umas das outras. Uma vez na semana, aos sábados de manhã, as crianças vão ao mercado para comprar uma vesícula de porco, enchendo-a de ar até atingir o tamanho de uma bola de futebol. Mais tarde, essa vesícula é usada numa brincadeira coletiva que consiste em equilibrar a vesícula na própria cabeça do jogador e tentar passá-la para as cabeças



dos outros jogadores sem deixá-la cair no chão. Dessa brincadeira participam tanto crianças quanto adultos.

O narrador faz questão, também, de descrever a vida mais sombria, dentro dos prostíbulos e nas docas, de desvelar as negociações das prostitutas com seus clientes, por meio de conversas picantes sobre seus gostos sexuais, por meio de cenas eróticas, que descrevem o ritual de higienização dos genitais desses clientes, usando uma bebida similar à cachaça para evitar a infecção por doenças sexualmente transmissíveis.

Em mais de uma ocasião, Lamming exprime, em suas obras, a ideia do Caribe racialmente híbrido por excelência, pois foi o centro do encontro do índio, do negro, do europeu, do oriental e, em *Season of Adventure*, não é diferente:

Here is a man's most promising experiment in a race of mixtures. San Cristobal is the world's youngest republic; but it is also the world's finest laboratory of different breeds fused and balanced like scales on the staggering body of the same fish. It is unique; for here the historic labels of prejudice are easily forgotten: alert and gracious wogs half Chinese in their breed with eyes like vanishing slits; emergent coolies introducing new kinks into their curls; the pure, astonished niggers whose legendary grin has changed to a smile of perfect gravity. (LAMMING, 2002, p. 155)<sup>46</sup>

Negros e indianos de olhos puxados; chineses e indianos de cabelo crespo duro; mulatos de pele mais clara ou mais escura, de cabelos lisos, cacheados ou crespos; todos eles povoam as ruas de San Cristobal em perfeita harmonia de silhuetas e cores. Essa descrição é um exemplo da presença da noção de transculturação antropológica ocorrida na região do Caribe e traduzida pelo autor.

---

<sup>46</sup> Assistimos aqui ao experimento mais promissor das misturas raciais da espécie humana. San Cristobal é a república mais jovem do mundo, mas é também o laboratório mais fino de diferentes espécimes raciais, fusionados e equilibrados como as escamas no corpo movediço de um mesmo peixe. Sua experiência é única, pois aqui, os rótulos históricos do preconceito são facilmente esquecidos. Povoam suas ruas, alertas e graciosos *wogs*, meio chineses de raça com olhos como fendas de fuga; *coolies* emergentes, mostrando novos tipos de cachos num cabelo mais forte e crespo; os puros e atônitos negros, cujo sorriso legendário mudara para um de enorme perfeição. (Tradução minha)

São abundantes as identificações dos homens com a natureza e com os seus elementos. Piggott, padraço de Fola, é apaixonado por Agnes e comporta-se de maneira carinhosa com a enteada, a quem trata como se fosse sua própria filha. No entanto, ele tem um sonho irrealizável; deseja, desesperadamente, ter um filho.

Sendo Piggott um homem infértil, o narrador compara seu amor desmesurado pela mulher e pela enteada e seu desejo de procriar com a chuva comum e forte, que gera enchentes, tentando provar sua abundância em troca da generosidade da vida.

A fertilidade da mulher é representada através da planta da ervilha. A leguminosa possui vagens que abrem e soltam os grãos quando eles estão secos. A vagem representa o útero materno, e os grãos de ervilhas, os vários filhos que o útero pode gerar.

*“B 532, age 22, three months? A 151, age 19, five months? C 36, age 35, three months?”* (LAMMING, 2002, p. 172)<sup>47</sup>. Por outro lado, na Sala da Maternidade, onde muitas mulheres aguardam, resignadas, o diagnóstico dos testes de gravidez, a jovem Fola observa a atitude insensível e desrespeitosa da enfermeira com aquelas mulheres grávidas e, ao mesmo tempo, a atitude submissa dessas últimas. Fola compara-as com vacas dóceis que foram marcadas com números e letras. Essas mulheres, desencorajadas com sua situação, carregam sua gravidez na barriga como se fosse seu próprio alimento e, como animais servis, ocupam seus lugares como se estivessem sendo levadas para os currais.

---

<sup>47</sup> “B 532, 22 anos, três meses?, A 151, 19 anos, cinco meses?, C 36, 35 anos, três meses?” (Tradução minha)

A experiência dos homens maduros é associada à experiência dos cavalos maduros, porque, como os cavalos, esses homens conhecem o chão por onde pisam.

Já a bestialidade da vida animal assume, nesse romance, um rosto humano. Enquanto Fola passeia pela reserva perto do vilarejo, enxerga uma cadela negra ensanguentada, destroçando, com seus caninos, e devorando um filhote recém-nascido. Ao descobrir a presença da moça, a cadela foge, deixando apenas a carcaça do filhotinho. Aquela cena atroz deixa a moça enjoada e, de repente, enxerga claramente, na figura do animal, o rosto de Camillon, médico obstetra que se comporta de forma insensível e inescrupulosa com as pacientes grávidas que atende na Maternidade do Hospital da capital. Por causa da condição social de pobreza de suas pacientes e do desconhecimento dessas mulheres acerca dos métodos de contracepção, Camillon age de maneira humilhante, negligente, fraudulenta, não respeitando os princípios básicos da ética médica.

Deixamos quase para o final desta análise o papel simbólico do tambor. Como elemento essencial que comporta a cultura, a música e a dança da região, esse instrumento musical expressa, para os caribenhos, a força vital do ser, iluminando o espírito com seu ritmo. Assim, os tambores estão sempre presentes ao longo da narrativa, à maneira de *background* musical, modulando as diversas cenas. Através da mudança de ritmos, às vezes lentos, às vezes desenfreados, o tambor expressa emoções, estados de ânimo, sentimentos de alegria e de tristeza, transmitindo, dessa forma, o tom heroico ou melancólico dessas cenas<sup>48</sup>.

---

<sup>48</sup> No que diz respeito à relação entre a música e a identidade cultural, o professor britânico Simon Frith, em seu ensaio *Music and Identity*, afirma que a música constrói nosso senso de identidade por meio das experiências diretas que apreende do corpo, do tempo e da sociabilidade; experiências essas que permitem colocar-nos em narrativas culturais imaginárias. (Entenda-se essa narrativa

Mais uma vez, o papel da linguagem é uma das preocupações do escritor ao longo da obra. O texto ressalta como a linguagem foi importante e decisiva para a colonização e subjugação de novos territórios. Através dela, o Império impôs suas leis, sua educação, sua cultura e seus costumes, tentando varrer com o que havia de mais genuíno no indivíduo, ou seja, tentando varrer a sua raiz cultural.

But the main problem was language. It was language which caused the First Republic to fall. And the Second would suffer the same fate; the Second and the Third, unless they try to find a language which was no less immediate than the language of the drums. (LAMMING, 2002, p. 363)<sup>49</sup>

Desse modo, o texto adverte, também, que as repúblicas vindouras fracassarão se não estabelecerem uma linguagem que se identifique com suas raízes culturais.

Do ponto de vista da linguagem presente na obra, o *creole* é utilizado extensivamente ao longo da narrativa, em suas mais diversas modulações, em função da classe social que estiver fazendo uso dele. O *creole* é posto a conviver harmoniosamente com o inglês padrão das personagens de origem inglesa e do próprio narrador.

Quanto à estrutura do *corpus*, o romance compõe-se de duas partes com seus respectivos capítulos. A primeira parte intitula-se *Arriving and returning*, que inicia com a cerimônia das almas no *tonelle*, passando pelas cenas de crise identitária de Fola e de sua busca individual para desvendar seu passado e o passado de sua mãe Agnes. Já a segunda parte, intitulada *The Revolt of the Drums*, retrata todas as mudanças psicológicas de Fola, seu comportamento social derivado

---

como o ideal de identidade que cada indivíduo persegue) In: *Questions of Cultural Identity*. HALL, Stuart & GAY, Paul du (org.) London: SAGE Publications, 1996. p. 124.

<sup>49</sup> Mas o problema principal era a linguagem. A linguagem tinha causado a queda da Primeira República e a Segunda sofreria o mesmo destino; a Segunda e a Terceira, a menos que tentassem achar uma linguagem que fosse não menos imediata do que a linguagem dos tambores. (Tradução minha)

da aproximação da jovem de suas raízes e de sua identificação com a comunidade pobre da vila. Essa parte cobre, também, o assassinato do Vice-Presidente da República, toda a comoção social provocada pela morte do político e pelas proibições legais, finalizando com o triunfo da nova república e com a nomeação de um novo Presidente.

São várias as cenas, ao longo do romance, que aludem ao processo de criação artística. No primeiro capítulo da segunda parte do romance, o escritor descreve o processo de criação artística na arte da pintura. Penetrando na personagem do pintor Chiki, o narrador revela suas peripécias mentais: suas inquietações, seus medos, suas incertezas, descrevendo, passo a passo, o impulso involuntário da mão que, combinando as cores da paleta, desenha na tela o milagre da criação. Uma vez consumado o ato da criação, o artista é invadido pela insatisfação. Nesse instante, a arte e a natureza entram em guerra para escrever o texto da criação, mas a mão não consegue exprimir, na imagem, o que o pintor ouve. Esse é o conflito de toda criação: a incompletude dos sentidos, se comparada com a capacidade de percepção das sensações do ser humano.

O autor, na segunda parte da narrativa, introduz um texto intitulado *Author's Note* (Anotação do Autor), colocando-o entre o antepenúltimo e o penúltimo capítulo, na tentativa de referenciar-se na obra. Nesse texto, descobre-se que o narrador é o próprio autor; que ele está escrevendo os acontecimentos de sua narrativa, tal qual ele os conhece. De tal modo, inicia seu texto com as anotações subsequentes:

Self-judgment, offered from the Best intentions, can often be misleading. But I don't think I should be far off the mark in describing myself as a peasant by birth, a colonial by education, and a traitor by instinct. As an adult, my instinctive treachery has always been directed against the **Lie** as it distorts the image of my neighbor in his enemy's eyes. These characteristics occur

in different ways throughout this narrative which I have tried to keep as close as possible to the facts as I know them. (LAMMING, 2002, p. 330)<sup>50</sup>

A mentira (*Lie*) com maiúscula, que o autor referencia na citação anterior, interpreta-se como a negação das origens, das raízes culturais e, nesse sentido, a mesma traduz o afastamento da verdade que existe em cada indivíduo; verdade essa que é escondida dos outros, ora por vergonha, ora por conveniência. Ao longo dos vários episódios e no desenrolar das histórias individuais das personagens e de seus desenlaces, aprende-se sobre os efeitos destrutivos da Mentira.

Nesse texto, é narrado, também, que Powell, o menino pobre que assassina o Vice-Presidente, é seu irmão, mas por parte de pai. Nesse momento, de certa forma, ele faz alusão a sua própria história de vida, expondo que estudou com Powell na mesma escola de ensino fundamental e que, mais tarde, ganhou uma bolsa de estudos que permitiria sua emigração para outro mundo. Esse mundo, que considera privilegiado e muito diferente daquele vivido na infância, afastou-o de seu irmão para sempre, fazendo com que se culpe, assim, pelo triste destino desse último.

Uma vez concluído o *Author's Note*, o romance retoma seu curso através dos fatos narrados e dos diálogos das personagens, descrevendo os eventos que conduziram ao triunfo da nova República. Na descrição do episódio sobre a revolta dos percussionistas das *Steel Bands*, constata-se a existência do que Lamming chama de “dupla cultura”. Observe-se o texto:

The paradox of their double culture was no less honored with rhythm. For they changed as the mood assailed them; and a mood had soon taken them back to childhood and the hymns of their chapel days: Hold the Fort for I am Coming; I Got a Sword in my hand, Help me to Use it Lord; and back again

---

<sup>50</sup> A autocrítica, na melhor das intenções, pode ser com frequência enganosa. Mas acho que não estou muito longe de descrever-me como camponês de nascimento, colonizado pela educação, e traidor por instinto. De adulto, minha traição instintiva esteve sempre direcionada contra a Mentira, uma vez que essa distorce a imagem do meu vizinho perante os olhos de seu inimigo. Essas características aparecem de maneiras diferentes ao longo desta narrativa, a qual, eu tentei manter o mais fiel possível aos fatos que conheço. (Tradução minha)

the music would swing as though their mood were magnet which the rhythms had waited for. Now it was a noise of: Never, Never Me Again, and Daylight Come and I Wanna Go Home. (LAMMING, 2002, p. 358)<sup>51</sup>

Esse paradoxo, estabelecido pelas músicas de *calypso* e pelos cantos religiosos do Evangelho durante a grande marcha, evidencia uma marca forte da herança cultural deixada pela metrópole imperial através do dogma religioso, sobrevivendo em meio as mais autênticas manifestações do folclore da região.

Embora a obra seja uma bela obra de resistência cultural e de resgate as raízes que conformam a identidade cultural de uma nação, o autor deixa uma mensagem que se torna visível assim que nos aproximamos do desfecho do romance: paira a ameaça, ainda hoje, de perder essa tradição e essas heranças culturais em função dos valores introduzidos pelo imperialismo cultural norte-americano na região do Caribe.

#### 4.3 ZELMA I. EDGELL: *THE FESTIVAL OF SAN JOAQUIN*

*One of the easiest choices I had to make was in choosing to write about Belize and its development, because I believe that the more we understand about the cultural forces that shape our characters, the more we can understand ourselves and each other.*

*Zee Edgell*

Zelma I. Edgell, (Zee Edgell) nasceu em 21 de outubro de 1940 na cidade de Belize, em Belize. cursou estudos no Centro Acadêmico de St. Catherine, Belize.

---

<sup>51</sup> O paradoxo da dupla cultura não era menos honrado com o ritmo, pois o mudavam conforme seus estados de ânimo; e esses estados de ânimo, logo, levaram-nos de volta à infância e aos hinos que, então, cantaram na capela. “Protege o Forte, que eu estou chegando. Tenho uma espada na mão, ajude-me a usá-la, Senhor”; e as melodias voltavam atraídas pelo imã tão ansiado da emoção. Agora se podiam ouvir as músicas de: “Comigo nunca mais”, e “Amanhece, e eu quero ir para casa”. (Tradução minha)

Estudou Jornalismo na Escola de Línguas Modernas da Escola Politécnica do Central London, na Inglaterra, continuando, mais tarde, seus estudos de Pós-Graduação na Universidade das Índias Ocidentais, logo do seu retorno ao Caribe. Zelma trabalhou dez anos como jornalista-editora para o Jornal Mensal, *The Reporter*, em Belize. Morou por algum tempo em diversos países, tais como a Jamaica, a Nigéria, o Afeganistão, o Bangladesh e a Somália, trabalhando para Organizações de Desenvolvimento e para as Forças da Paz.

Em 1981, foi nomeada Diretora da Coordenadoria de Mulheres de Belize. Cinco anos mais tarde, em 1986, foi nomeada Diretora do Departamento para Assuntos da Mulher. De 1978 a 1980 foi Secretária da Junta de Governo para Assuntos da Mulher e para o Planejamento Familiar. Exerceu o cargo de Vice-Presidente do YWCA (Associação Cristã de Moças) em Enugui, Nigéria. De 1984 a 1985 foi Consultora da UNICEF para a Organização Democrática de Mulheres da Somália.

Foi palestrante da Universidade de Belize. Atualmente, é Professora Adjunta do Departamento de Inglês, na Universidade Estadual de Kent, em Kent, Ohio, onde ministra aulas de literatura e redação criativa. Viaja, também, pelo mundo, palestrando sobre a história e a literatura belizenha. Hoje, Edgell é considerada a mais importante escritora contemporânea de Belize.

A escritora contribui extensamente para a *Belizean Writers Series*, publicada pela Casa Editorial Cubola Productions. Editou e contribuiu com contos, em especial, para o quinto volume da série intitulado: *Memories, Dreams and Nightmares: A Short Story Anthology of Belizean women writers*, publicado em 2004.

Zee Edgell é casada com o educador norte-americano Al Edgell. Tem dois filhos: Holly, professora de Jornalismo da Escola de Jornalismo de Missouri, Estados



Unidos, e Randall, médico especializado em prevenção e tratamento de acidentes cardiovasculares. Em 2007, foi nomeada Membro da Ordem do Império Britânico pela Rainha da Inglaterra.

Seu primeiro romance, publicado em 1982, intitulado *Beka Lamb*, detalha os primeiros anos do Movimento Nacionalista na então Honduras Britânica, na perspectiva de uma adolescente, estudante de um Colégio de Segundo Grau, na colônia. Esse romance seria publicado um ano depois da independência da atual Belize e considerado o primeiro romance lançado na nova nação. *Beka Lamb* é, também, a primeira obra a alcançar o público internacional, ganhando o Prêmio literário da British Fawcet Society, para o trabalho de ficção que mais contribui para o entendimento da posição da mulher na sociedade de hoje.

Seu segundo romance, de 1991, *In Times like this*, retrata o período de comoção dos primeiros anos da Belize independente, do ponto de vista de uma protagonista feminina, que ocupa o cargo de Diretora do Departamento de Assuntos da Mulher, cargo esse que a autora já exerceu.

Seu terceiro livro, *The Festival of San Joaquín*, publicado em 1997, relata a história de uma mulher acusada de matar o seu marido, enquanto explora, com habilidade, a complexa estratificação social e racial das camadas que compõem a sociedade belizenha. Esse romance difere das duas ficções anteriores, pois a autora escreve em primeira pessoa, desafiando sua própria escrita ao recriar um sujeito que não faz parte de sua experiência pessoal. Zelma assume o papel de uma mulher, a protagonista Luz Marina, que pertence a um grupo étnico diferente do seu. *The Festival of San Joaquin* constitui uma fase importante no desenvolvimento do fazer criativo da escritora, uma vez que dá início ao seu propósito de escrever obras que

reflitam sobre todas as culturas e grupos étnicos que compõem a realidade belizenha.

Sua quarta obra, *Time and the River*, publicada em janeiro de 2007, desenvolve-se no auge da escravatura em Belize. Narra a vida de uma jovem escrava, Leah Lawson, que, através do casamento, se torna dona de escravos, incluindo sua própria família. A trama desenvolve-se no cenário brutal da escravatura e das revoltas dos escravos, fatos reais esses que conformam a história de Belize.

Zelma escreve sobre a história das mulheres, do seu povo e de Belize, terra de muitas culturas, de diversos grupos étnicos e sobre o único país de fala inglesa do continente na América Central. Ao ser entrevistada pelo escritor trinidadano Michael Anthony, em *Caribbean Writers and their Art*, Zelma menciona as comunidades que compõem a sociedade belizenha; comunidades essas de índios Maias, divididos em três grupos, comunidades de Garifunas<sup>52</sup>, de Menonites<sup>53</sup>, de Mestiços<sup>54</sup> e de Creoles (crioulos), cuja língua, o creole, é a língua franca para a comunicação de todos os grupos étnicos.

Segundo a escritora, o país possui uma rica tradição literária e cultural oral que precisava ser registrada e documentada de maneira escrita. Portanto, dá início a sua carreira com o intuito de registrar a existência de Belize, de resgatar sua cultura e sua história, escrevendo na perspectiva de cada uma das comunidades que habitam e trabalham no país. Isso justifica sua grande ambição de escrever um livro

---

<sup>52</sup> Conhecidos como os Caribes negros da ilha de São Vicente, os Garifunas descendem dos índios Caribes, dos brancos e dos negros nigerianos que nunca foram escravizados. Essa comunidade adotou a língua dos índios Caribes. Sua cultura é muito forte, com ênfase na música, na dança e na história. Possuem religião própria, sendo uma mescla de Catolicismo, de Africanismos e de crenças índias. Disponível em: <<http://www.mayaparadise.com/garifuns.htm>>. Acesso em: 3 out. 2008.

<sup>53</sup> Comunidade que fala alemão.

<sup>54</sup> Comunidade descendente da união do índio com o branco, que fala espanhol.

para cada uma dessas etnias e de suas culturas. Até hoje tenta incorporá-las em suas obras da maneira que, de fato, as concebe nessa sociedade que se constitui múltipla, que se cruza e que, ao mesmo tempo, preserva suas diferenças.

Como foi já mencionado, o romance *Festival of San Joaquin* inicia o projeto da escritora belizenha de escrever obras que reflitam todas as culturas e grupos étnicos em Belize. O romance narra a história de Luz Marina, uma mulher mestiça que, depois de matar seu marido em defesa própria e ficar na prisão por algum tempo, já em liberdade condicional, decide voltar para San Joaquin com o intuito de ganhar a guarda de seus filhos e de recomeçar a sua vida. Mas, nessa tentativa, terá de encarar pessoas que a lembrarão do seu passado, sofrendo a vingança da família do seu falecido marido, os Casales.

Zelma assume o papel da protagonista, para relatar, em primeira pessoa, e, às vezes, à maneira de um *stream of consciousness*, sua triste, embora emocionante, história. Nesse relato, as lembranças do passado, na casa de sua sogra Doña Catalina, e de sua vida conjugal com Salvador Joaquín se entrelaçam com os fatos do presente, com a aceitação dessa nova pessoa que ela se tornou e que se nega a aceitar, a assassina de seu marido. Seus sonhos e fantasias do que podia ter sido uma tranquila vida em família convergem com a realidade cruel de discriminação social, a qual era e é submetida pela família do marido, e com a realidade de humilhação e de violência doméstica contra ela e seus filhos, exercida pelo seu marido.

On the mornings and nights before the festival to honor San Joaquín, our patron saint, the cool March air is filled with the smell of corn and meat roasting over charcoal fires. The cries of vendors rise above the plucking of guitar strings, and children splash each other with water from the fountain. Shoppers drift up and down the streets, examining costumes on makeshift stalls. Marimba bands sometimes play. During the long heat of the

afternoons, however, the small plaza is almost deserted. (EDGEELL, 1997, p. 4)<sup>55</sup>

O título do romance faz alusão a um evento cultural carnavalesco, o Festival de San Joaquín, em honra do Santo Patrono da região. Entretanto, as festividades dessa ocasião, cheias de grande alegria, de colorido, de sabor e de expressão, marcam, de maneira dramática, três momentos da vida da protagonista.

For many people, the Festival of San Joaquín is a prayerful week of solemn processions, church services, candles and incense. For others, it is the time of unrestrained feasting, dancing, singing, drinking and fireworks. But sometimes the festival can turn, unexpectedly, into a time of despair, sorrow and danger. (EDGEELL, 1997, p. 16)<sup>56</sup>

O primeiro momento acontece quando ela era apenas uma menina. Seu pai, Apolonio Figueroa, em estado de embriaguez, durante um desfile de bandas de xilofone, desentende-se com seu melhor amigo, José Alpuche Guerra. Durante a briga dos dois em plena praça pública, Apolonio recebe uma machadada de Alpuche, deixando-o praticamente inválido e, conseqüentemente, em estado de convalescência até sua morte. Não podendo mais trabalhar na agricultura, a situação da família torna-se crítica, a mulher Soffía e a filha Luz Marina vêem-se obrigadas a trabalhar para sobreviver. Luz Marina abandona a escola e seu sonho de tornar-se professora para poder ajudar no sustento da família e para que suas irmãs menores possam continuar estudando.

O segundo momento é o que motiva toda a narrativa e acontece quando mata Salvador Joaquín, seu marido.

---

<sup>55</sup> Nas manhãs e noites antes do festival que honra São Joaquim, nosso santo padroeiro, o ar fresco de maio se enche do aroma do milho e da carne que assam sobre o fogo de carvão. O apregoar dos vendedores ouve-se acima do deparar das cordas das guitarras, e as crianças brincam de se molhar uns aos outros com água da fonte. Os compradores andam pelas ruas, olhando as fantasias expostas em quiosques improvisados. Bandas de xilofone às vezes tocam. Durante as longas tardes de calor, a pequena praça fica quase deserta. (Tradução minha)

<sup>56</sup> Para muitas pessoas, o Festival de São Joaquim significa uma semana de oração e de procissões solenes, de serviços da igreja, de velas e de incenso. Para outras, é uma semana de festas desenfreadas, de danças, de cantorias, de bebedeiras e de fogos de artifício. Mas, às vezes, a festa pode transformar-se, de maneira inesperada, num momento de desespero, de tristeza e de perigo. (Tradução minha)

I don't drink hard spirits. So, I wasn't drinking when, on another festival day, long afterwards, Salvador burst into my parents' home, and pulled me by my hair, naked out of the bathhouse. Our children were playing in the yard and saw everything. From my experience of that time, I know my own brain can become drunk without liquor. (EDGELL, 1997, p. 17)<sup>57</sup>

Depois de um ano de separação, após a proibição do Juiz de se aproximar de sua família, Salvador Joaquín, aparece, em uma das noites de carnaval, completamente ébrio, para matar Luz Marina. Depois de levar uma terrível surra e quase ser estrangulada pelo marido, Luz Marina pega o primeiro objeto mais próximo dela, o machado de seu pai, acertando o pescoço do marido e o degolando. Em estado de choque, ensanguentada, e socorrida pela irmã, Concha, vai rezar com seus filhos Teresa e Eduardo na Igreja de San Joaquín, sendo encontrada pela polícia naquele local.

O terceiro momento é realmente dramático. Luz é apedrejada, covardemente, por dois empregados dos Casales, Pescador e Ducho, com o intuito de vingar a morte do filho da patroa.

Ducho said softly, 'Oho, the killer-woman, Xtabai. So this is how you murdered Salvador Joaquín. You sneaked up on him early one morning while he was asleep and you cut open his neck. Everyone knows that's how you did it.' 'No!' I shouted. 'No!'. 'Yes,' Ducho said. They bent down and picked up Stones from the street. One by one, they threw them at me, aiming for my face and head. Each time I shouted, 'No!' Ducho or Pescador shouted 'Yes!' louder and louder. One stone hit my temple. I found myself sitting in the drain, the broken bottle in my hand. (EDGELL, 1997, p. 149)<sup>58</sup>

---

<sup>57</sup> Eu não bebo bebidas fortes. Não estava bebendo quando, num dia de festival, muito tempo depois, Salvador irrompeu na casa dos meus pais e puxou-me pelo cabelo, encontrando-me nua, para fora da casinha do banheiro. Nossos filhos estavam jogando no pátio e enxergaram tudo. Da minha experiência naquele dia, agora eu sei que meu próprio cérebro pode ficar bêbado sem precisar do álcool. (Tradução minha)

<sup>58</sup> Ducho disse suavemente, 'Oh, a mulher assassina, a Xtabai. Então, foi assim que você matou Salvador Joaquín. Subiu habilidosamente em cima dele, de madrugada, enquanto ele dormia, e cortou sua garganta. Todo o mundo sabe que foi assim que você o matou'. Não! Eu gritei. Não! Sim! Ducho disse. Eles se inclinaram e pegaram pedras da rua. Uma a uma, jogaram em mim, apontando para meu rosto e para minha cabeça. Toda vez que eu gritava 'Não!', Ducho ou Pescador gritavam 'Sim!' cada vez mais alto. Uma pedra bateu na minha têmpora. Achei-me, de repente, sentada no escoamento do esgoto, com a garrafa quebrada na minha mão. (Tradução minha)

Luz é encontrada inconsciente, várias horas depois da meia-noite, por um dos integrantes das bandas do desfile que telefona para a polícia. Uma vez internada no hospital, passará por momentos de muita dor física, acompanhada de pesadelos e de imagens de seu passado que atingem seu espírito e seu coração. Nesse episódio – que se estende até o fim do romance –, sabe-se pela própria protagonista e pela mãe, Sofia que Rufina, empregada de Doña Catalina, entrega Ducho e Pescador para a polícia. Sabe-se, também, que Mr. Reuben Oliver, advogado de Luz, consegue, finalmente, perante a Corte, devolver-lhe a custódia dos filhos, e que Doña Catalina e família, que detinham a custódia das crianças, estão sob ordem judicial pela venda ilícita de terras a companhias estrangeiras, isto é, pela tentativa de venda de terras sem a devida autorização do Governo de Belize.

Zee Edgell preenche espaços significativos com elementos da cultura popular, tais como lendas e superstições que alavancam os motivos do enredo e pretendem explicar a idiossincrasia de uma sociedade e o seu modo de agir, em particular, através de associações que a autora realiza entre figuras míticas ou lendárias e seus personagens.

That afternoon, as we were about to leave, I looked again towards the river, crying out before I could stop myself, 'Over there, Salva, look. The bamboo is in flower!' His gray eyes darkened as he glanced briefly into the bushes on the opposite bank, where clumps of bamboo grew, forming a shady arch over the path to the river. He shrugged his shoulders. 'That's superstition, what difference would it have made? Are you sure it's the bamboo? 'Let's go and see!' (EDGELL, 1997, p. 3)<sup>59</sup>

A tragédia da vida da protagonista está marcada pela superstição das flores de bambu. Ela conta que, segundo sua mãe, o bambu floresce cada cinquenta anos,

---

<sup>59</sup> Naquela tarde, enquanto voltávamos, olhei novamente em direção ao rio. Antes de poder me controlar, gritei: "Lá, Salva, olha para lá! O bambu floresceu!" Seus olhos cinza escureceram quando olhou rapidamente em direção aos arbustos na margem oposta, onde pedaços de bambu cresciam, formando um arco de sombra sobre a passagem que conduzia ao rio. Ele deu de ombros. "Isso é superstição, Luz. Se você não tivesse olhado, nunca saberia, e daí, que diferença teria feito? Tem certeza que esse é o bambu? Vamos lá ver!" (Tradução minha)

e que esse acontecimento é sinal de que tempos amargos e difíceis se aproximam. Depreende-se dessa superstição todo o enredo.

A roda viva de infortúnios inicia para ela, no dia de seu casamento, com a morte de Luis, seu cunhado mais novo. Conseqüentemente, o casamento não se realiza e a jovem perde a única pessoa sensata, capaz de mediar nas relações do futuro casal com Doña Catalina, futura sogra e patroa de Luz. Para manifestar sua desaprovação preconceituosa com relação à celebração do casamento de seu filho com a empregada, por considerá-lo um disparate, Doña Catalina jamais abençoará a relação amorosa dos dois. Depois da morte de seu irmão, Salvador cancelará a cerimônia duas vezes sem motivos aparentes. Começará a beber e a jogar todo seu dinheiro; torna-se um monstro e, com repetidas crises de ciúme de seus amigos, passa a trancar Luz Marina e seus filhos dentro de casa, para proibi-la de sair enquanto ele estiver ausente. Também passará a bater, violentamente, nela e a maltratar e torturar, fisicamente, seus filhos. Revela-se um sedutor mulherengo, sumindo por vários dias sem ter uma justificativa aparente, fazendo disso uma rotina.

O pesadelo da protagonista acaba quando a Justiça descobre que os Casales, junto a outros fazendeiros, estão enganando o Governo de Belize.

'You always were brazen, barefaced and bold, Luz Marina. Heartless, without conscience, or you wouldn't even think of approaching me. So where is the famous smile that enchanted the judge and the jury? My family, and my church ladies, and even Rufina, agree that I succoured an Xtabai. Regardless of what you now say Salvador did or didn't do, how come you didn't think of me? I would want to tell her, 'I am no Xtabai, Doña Catalina, and I did think of you, I think of you all the time. Please let me explain.' (EDGELL, 1997, p. 6-7)<sup>60</sup>

---

<sup>60</sup> Você sempre foi descarada, sem-vergonha e atrevida, Luz Marina. Desalmada, inconsciente, ou não teria ousado se aproximar de mim. Onde é que está aquele teu sorriso que tanto encantou o juiz e o júri? Minha família, minhas amigas da Igreja e até a Rufina acham que eu procurei os serviços da Xtabai... Independentemente do que você agora diz que Salvador fez ou não fez, como é que você não pensou em mim? Eu queria dizer a ela, 'Eu não sou a Xtabai, Doña Catalina, e, eu pensei em você, eu penso em você o tempo todo. Por favor, deixe-me explicar'.

A narradora faz uma associação interessante entre a protagonista e a figura lendária da Xtabai<sup>61</sup>, na tentativa de explicar a dicotomia entre a mulher boa, submissa e muito religiosa, e a mulher demoníaca; associação essa que se reproduz numa sociedade classista, conservadora e patriarcal. Nesse sentido, o comportamento socialmente aceito é o da mulher dedicada ao seu lar, seu marido, seus filhos. A mulher boa é, também, aquela mulher que promove a fé Cristã, dedicando-se a trabalhar nas obras de caridade de sua comunidade religiosa.

Exemplos de boas mulheres são, nesse romance, mamá Sofia e a própria Doña Catalina. No entanto, Mamá Sofia é uma mulher que se anula como indivíduo, comportando-se de maneira submissa e tolerante perante seu marido e a própria sociedade. Ela tem uma história de violência doméstica, a qual sempre aceitou, com resignação, sob o pretexto de nunca ter podido parir filhos homens. Por outro lado, Doña Catalina, mesmo sendo uma mulher instruída, aceita os caprichos de seu marido, Don Pablo, que faz questão de discriminá-la com seu machismo e de humilhá-la com sua infidelidade perante seus empregados. Don Pablo vai embora da cidade para sempre, sem dar uma explicação, deixando-a sozinha, à sua própria sorte, na administração das terras e da fazenda. Mesmo confessando para Luz Marina, muitas vezes, que desejava ir embora daquele lugar para sempre, porque não suportava ser maltratada pelo marido e os filhos, ela nunca teve a coragem de fazê-lo.

A própria Luz Marina era considerada pela sociedade uma mulher boa até o momento em que se separa do marido, e não concorda com o a ideia consensual

---

<sup>61</sup> Velha lenda garifuna, a Xtabai é uma criatura que aparece na forma de uma linda mulher, seduzindo e convidando homens ébrios para segui-la até sua árvore de Ceiba na floresta. Segundo a lenda, Xtabai açoitava suas vítimas até conduzi-los a um estado de transe, sugando suas almas. Xtabai é um espírito mau que pode aparecer, também, na forma de alguém que você conhece.



das mulheres de San Joaquín, de que um homem bate na sua mulher porque a ama. Mais tarde, quando Luz mata seu marido, passa a ser tudo aquilo que não se espera de uma esposa, isto é, torna-se uma criatura infernal, que assassinou seu infeliz marido ébrio, segundo Ducho, o empregado de Doña Catalina, ou torna-se alguém muito ardilosa, como a figura da Xtabai, com a capacidade de se metamorfosear na mulher melancólica do sorriso triste, seduzindo o júri para ser inocentada, como a própria protagonista expressa em suas divagações sobre o que a ex-sogra pensa dela.

'No?' She stared as though she believed that I was La Sucia, a foul, filthy spirit of a woman. We believe she lives near the river, and can cause fevers and delusions. Our people tell stories about drunken men who follow La Sucia and wake up to find they are sleeping on graves in the cemetery. (EDGELL, 1997, p. 36)<sup>62</sup>

Sucia<sup>63</sup>, figura lendária de Belize, é o nome que os empregados de Catalina usam para referir-se às amantes de Don Pablo, nas piadas e nos comentários sobre o patrão, que também leva uma vida desregrada e, como seu enteado Salvador, ausenta-se de casa por vários dias sem dar explicações.

Ever since I can remember, I hated to go to the outhouse in the dark, even though I always carried a hurricane lantern with me. I feared so many things; a snake would drop from the roof and squeeze me to death, a vicious animal would spring up from the pit latrine and pull me down into unspeakable depths. Evil spirits, who have lived in our region since time began, would cast a bad spell on me. Sometimes I believe they actually did, although it happened when I was completely unaware of their presence. (EDGELL, 1997, p. 44)<sup>64</sup>

---

<sup>62</sup> 'Não é? Ela ficou olhando para mim como se achasse que eu era La Sucia, um espírito indecente e imundo de uma mulher. Acreditamos que ela mora perto do rio, que pode causar febres e delírios. Nosso povo conta histórias de homens bêbados que seguiram La Sucia, e quando acordaram, perceberam que tinham dormido em cima de túmulos no cemitério. (Tradução minha)

<sup>63</sup> É uma criatura demoníaca sedutora que aparece nas estradas desertas de Belize. Com seus peitos de fora, chama os homens para se adentrarem com ela no mato. Aqueles que a seguirem ficarão perdidos e desorientados, e com o passar dos dias, sem água e alimentos, começarão a enfraquecer. La Sucia aproveitará para tirar suas almas.

<sup>64</sup> Desde que me conheço por gente, sempre odiei sair de casa, no escuro da noite, mesmo levando uma lanterna para furacões comigo. Eu tinha medo de tantas coisas; uma cobra podia cair do telhado e me esmagar até a morte, um bicho nojento podia sair pelo buraco da latrina e me puxar com ele para profundezas indizíveis. Espíritos malignos, que moram na nossa região desde o início dos tempos, podiam jogar uma maldição em mim. Algumas vezes acho que já fizemos isso, e que isso aconteceu quando eu estava muito distraída. (Tradução minha)

Luz Marina sempre teve muito medo de sair sozinha de noite, porque temia e, de fato, teme um encontro com os maus espíritos que habitam a natureza do entorno onde mora. Eles são as figuras do Sisimito<sup>65</sup>, do Negro de água<sup>66</sup>, da Llorona<sup>67</sup> e do Cadejo<sup>68</sup>, entre outras estranhas criaturas míticas que povoam as florestas e as águas de Belize. Colocadas, pela autora, em contraposição à fé cristã da comunidade, essas crenças são, ainda hoje, ensinadas e temidas, intrigando até aos mais incrédulos, através das gerações.

A contraposição entre a religiosidade da cultura maia e a fé cristã pode ser observada por meio de um relato sobre um dos pesadelos da protagonista *versus* o que o dogma da religião cristã impõe na realidade. Em outras palavras, a narradora evoca o simbolismo da religiosidade maia quando relata que Luz sonha que está com Salvador e um dos seus bebês no campo, rodeada de borboletas e que, de repente, quando toca seu marido pelo ombro, esse revida, jogando-a no chão junto ao bebê.

A criança desaparece e Luz é transportada para as ruínas de um dos tantos templos maias das colinas. Uma vez dentro do templo em ruínas, fica presa entre as paredes de um cubículo pequeno sem janelas, e as pinturas dos ancestrais das ruínas cobram vida, revelando-lhe seu triste futuro.

---

<sup>65</sup> Acredita-se que os sisimitos e sisimitas são uma espécie rara de humanóides já extinta. Segundo a lenda, moram nas profundezas das cavernas de Belize, e são vistos, ocasionalmente, até hoje. Um encontro com essas criaturas pode causar a morte do indivíduo por serem criaturas canibais.

<sup>66</sup> Segundo a lenda, essa criatura protege as lagoas de Belize. Acredita-se que mora nas profundezas das cavernas submersas. Muitas pessoas confundem o Negro de água com os jacarés, porque ele leva suas vítimas para o fundo dos lagos, alimentando-se delas e de suas almas.

<sup>67</sup> Llorona é um espírito ciumento que aparece às margens dos rios de Belize. A lenda conta que esse espírito choraminga nas noites chuvosas, porque matou seu único filho, sendo amaldiçoada, subsequentemente, por toda a eternidade. Ciumenta dos outros, Llorona rouba crianças, e as afoga.

<sup>68</sup> Cadejo é o diabo metamorfoseado de um cachorro preto selvagem que caminha pelas ruas das vilas, nas noites escuras de Belize. Segundo a lenda, Cadejo é acompanhado por um espírito diabólico que, arrastando correntes, reza pelas almas dos bêbados. Aqueles que sobreviverem ao ataque do Cadejo terão pesadelos assombrosos com a fera.

Através de uma das rachaduras em uma das paredes desse templo, Luz pode ver seu *rancho*, seu marido dançando ao ritmo dos violões com sua cunhada, ela própria tentando acertá-lo com uma rocha pontiaguda. De repente, testemunha a força do açoite de um vendaval e enxerga o rancho em ruínas.

Seguidamente, e ainda no sonho, ela se vê deitada na cama com Salvador, pedindo desculpas por ter arruinado suas vidas. Toda vez que ela acorda, resolve tentar satisfazer cada vez mais seu marido, porque como impõe o dogma da Igreja, toda boa mulher deve obedecer a seu bom marido, da mesma maneira que obedece a palavra de Deus. Portanto, enquanto seus antepassados maias vêm alertá-la de sua triste condição de esposa humilhada e do futuro vindouro, a religião católica vem plantar nela um sentimento de culpa por fracassar no seu papel de esposa e de mãe.

Sometime after I went to work for Doña Catalina, a *compadre* of hers began carving scenes on those doors, intricate images of their early life –when San Joaquín was still a village. On a day when Doña Catalina was in Belize City on business, he began carving a ruined Maya temple on one of the door panels. The following Monday, twirling his straw hat in gnarled hands, he told Doña Catalina about a dream. A spirit had instructed him to carve a Maya maiden being sacrificed on the temple altar. ‘No maidens, and no more temples, please, Don Higinio’, she said [...] The panels progressed slowly, inside and out, with scenes of women getting water from the wells, villagers in their *milpas*, children swimming and mothers beating clothes on massive rocks in the Río Caracol. (EDGELL, 1997, p. 5)<sup>69</sup>

Zee Edgell traduz a presença e a influência dos antepassados e da cultura maia na região através dos costumes dos maias e da vida de seus descendentes nos belos painéis que decoram as portas da galeria do pátio interior da casa dos

---

<sup>69</sup> Algum tempo depois de ter ido trabalhar para Doña Catalina, um *compadre* dela começou esculpir cenas sobre as portas; complexas imagens dos primórdios da cidade, quando a mesma era ainda uma vila. Um dia, quando Doña Catalina se encontrava em Belize, numa viagem de negócios, o *compadre* começou a esculpir as ruínas de um templo maia sobre um dos painéis de uma das portas. Na segunda-feira seguinte, enquanto girava seu chapéu de palha nas mãos calejadas, o *compadre* contou para Doña Catalina um sonho que teve. Um espírito o instruiu a esculpir a imagem de uma virgem maia, sendo sacrificada no altar do templo. ‘Sem virgens, e não mais templos, por favor, Don Higinio’, ela disse [...] os painéis progrediam lentamente, por dentro e por fora, com cenas de mulheres, pegando água de seus poços, moradores em suas *milpas*, crianças nadando e mães batendo roupas nas maciças rochas do rio Caracol. (Tradução minha)

Casales. A narradora introduz, também, elementos da cultura ameríndia como o termo *milpa* de origem maia, que denota a primeira formação agrícola presente na região, descrevendo, assim, o lugar onde moram os pais da protagonista. A presença de comidas típicas, como os *tamales*<sup>70</sup> e as *tortillas*<sup>71</sup>, inclusive o nome de certas ruas, como a *Avenida Cahal Pech*<sup>72</sup>, onde mora Doña Catalina, do Rio *Caracol*<sup>73</sup>, onde Luz toma banho, e de resorts turísticos, como o Hotel *Caana*<sup>74</sup>, administrado pelo cunhado Andrés Casal, também fazem alusão à cultura maia.

‘¿Precioso, no?’ Doña Catalina would say, delicately wiping the tears from the corners of her eyes. ‘What a life it must be, Luz Marina.’ ‘Sí, Doña,’ I would replay, thinking how lucky I was to be sitting with her on the galería instead of planting in a milpa under the burning sun, or working long hours in a shop for poor pay, as a number of my old school friends did. (EDGELL, 1997, p. 108)<sup>75</sup>

A presença do componente cultural hispânico é também significativa ao longo da narrativa. Apreciam-se elementos da culinária típica, como o *relleno*<sup>76</sup>; condimentos, como o *cilantro*; vestuários, como *guayaberas*<sup>77</sup> nos homens e *mantillas*<sup>78</sup> nas mulheres; formas de tratamento formal, como *Señor, Señora, Don, Doña*; formas de tratamento informal, como *muñeca* e *corazón*. Encontram-se,

<sup>70</sup> Pamonha salgada, recheada com carnes ou torresmo.

<sup>71</sup> Omelete preparada com farinha de milho.

<sup>72</sup> Antiga cidade maia, abandonada em torno de 800 DC, que se localiza na região montanhosa de San Ignacio, Belize. Cahal Pech (Local de Carrapatos), com uma população de 10000 maias, pôde ter iniciado entre 1200 AC e 900 AC. O sítio arqueológico, hoje ponto turístico, é administrado pelo Departamento de Arqueologia de Belize. Disponível em: <[http://www.igougo.com/journal-i33999-San\\_Ignacio-Cayo\\_is\\_Cool.html#1166621](http://www.igougo.com/journal-i33999-San_Ignacio-Cayo_is_Cool.html#1166621)>. Acesso em: 6 out. 2008.

<sup>73</sup> A antiga Cidade-Estado mais extensa conhecida em Belize, e talvez, da civilização maia. Localizada dentro da Floresta Chiquibul, Caracol atingiu seu esplendor perto de 700 DC, e contava com uma população de aproximadamente 200000 maias ou mais. Disponível em: <<http://belizex.com/caracol.htm>>. Acesso em: 6 out. 2008.

<sup>74</sup> Pirâmide maciça do sítio arqueológico Caracol. Caana (Palácio no Céu) possui três templos no topo, e ergue-se a mais de 140 pés do solo. É a estrutura mais alta construída pela mão do homem em Belize. Disponível em: <<http://belizex.com/caracol.htm>> Acesso em: 6 out. 2008.

<sup>75</sup> ‘Precioso, não?’ Doña Catalina costumava dizer, secando, delicadamente, as lágrimas dos cantos de seus olhos. ‘Que vida difícil, Luz Marina.’ ‘Sim Dona.’ Eu costumava responder, pensando no afortunada que era de estar sentada na galeria com ela, do que plantando numa milpa sob o sol escaldante, ou trabalhando longas horas numa loja por um mísero salário, como faziam algumas antigas amigas da escola. (Tradução minha)

<sup>76</sup> Qualquer vegetal, animal ou empada que possa ser recheada com pedaços de carne e arroz.

<sup>77</sup> Camisas domingueiras.

<sup>78</sup> Tipo de manta.

também, outros vocábulos, como o *rancho* para nomear a moradia, a *hacienda* para indicar o local da lida diária e a *galería* para denotar o lugar do descanso.

A estrutura da narrativa é simples. O romance se divide em cinco capítulos curtos. A autora coloca o leitor dentro da protagonista e, através de suas apreciações sobre a realidade, suas divagações, seus sentimentos e dos *flashes* de sua vida passada, pode ser traçado o perfil psicológico das outras personagens. Algumas cenas têm um toque de realismo mágico, ao apresentarem associações com certas figuras míticas como a *Xtabai*, a *Súcia*, e cenas ligadas ao campo espiritual, como aquela onde Luz finalmente reencontra seus filhos e sente a presença do espírito de seu marido nesse reencontro.

Certos momentos dessa narrativa, especialmente aqueles relativos às fantasias da protagonista, simulações mentais de possíveis conversas com pessoas que conhece, operam à maneira do *stream of consciousness* no âmbito ideológico, uma vez que não existem indicadores visuais que denotem a presença desse recurso. Entretanto, constata-se, na narrativa, um turbilhão de fatos, ideias e sentimentos que parecem ter sido jogados no papel e que refletem o estado emocional de um ser abalado pelas circunstâncias de sua triste vida. Por vezes, Edgell utiliza um espaçamento maior entre os parágrafos, no intuito de impor certa ordem nesse fluir de fatos e sentimentos.

A escritora escreve seu romance em inglês padrão, contaminando-o com expressões da língua espanhola e de palavras das línguas ameríndias com o intuito de representar o caráter bilíngue dessa comunidade que usa o *creole* como língua franca para a comunicação. O romance *The Festival of San Joaquin* é, de fato, uma bela tradução de uns dos componentes do arcabouço multicultural desse pequeno país centro-americano, porém caribenho de língua inglesa.

#### 4.4 JAMAICA KINCAID: *MR. POTTER: A NOVEL*

Jamaica Kincaid (Elaine Cinthia Potter Richardson) nasceu em 25 de maio 1949, em St. John's, na ilha de Antigua. Filha de Annie Richardson e Roderick Potter, quem nunca conheceu, foi criada por sua mãe e pelo padrasto, David Drew. Fez seus estudos primários e secundários na ilha sob o sistema de ensino britânico, devido à situação de colonização da ilha até 1967. Obrigada pela mãe a comportar-se e a falar como uma inglesa, Jamaica foi enviada, contra vontade, para Westchester, New York, para trabalhar como *baby-sitter*. Depois de abandonar a família para quem trabalhava, estudou fotografia na New York School for Social Research e frequentou o Franconia College, em New Hampshire, por um ano.

Em 1973, mudou seu nome para Jamaica Kincaid, temendo que sua família e o povo de Antigua não entendessem ou aprovassem seu trabalho literário. Através da escrita, conheceu o escritor George Trow, articulista da revista *The New Yorker*, que começou a escrever sobre ela na seção *Talk of the Town*. Como resultado, a autora foi apresentada para o editor-chefe da revista, William Shawn, que lhe ofereceu emprego. Mais tarde, Jamaica casou com o filho de William Shawn, o compositor e professor da Benington College, Allen Shawn, e teve dois filhos: Annie e Harold Shawn.

Encorajada pelo seu editor, iniciou sua obra de ficção. A primeira coletânea de contos, *At the Bottom of the River* (1983), ganhou o prêmio Morton Dauwen Zabel da Academia Americana e do Instituto de Artes e Letras. Publicou seu romance,

predominantemente autoficcional, *Annie John*, em 1985. Escreveu, em 1988, a coletânea de ensaios *A Small Place*, na qual critica e expõe os efeitos nocivos deixados pelo colonialismo na Antigua pós-colonial. Em 1989, foi-lhe outorgada a Guggenheim Fellowship. Em 1991, recebeu o diploma de Doutorado honorário do Williams College e do Long Island College, após publicar *Lucy*, em 1990. Em 1995, publicou *The Autobiography of my Mother* e, em 1997, *My Brother*, após a morte de seu irmão caçula, Devon. Em 2002, publica *Mr. Potter: A Novel*. Sua paixão e interesse pela jardinagem fizeram com que escrevesse e publicasse *My Favorite Plant*, em 1998, *My Garden Book*, em 1999, e *Among Flowers: A Walk in the Himalaya*, em 2005.

Atualmente, Kincaid mora em North Bennington, Vermont. Ministra palestras sobre Estudos africanos e Afro-americanos e, também, sobre Língua e Literatura Anglo-americana. É professora-visitante de escrita criativa na Universidade de Harvard. Recebeu o título de Doutor Honorário em Letras da Universidade de Wesleyan, em Middletown, Connecticut, em 2008.

... hear the cry of his mourners, who on learning of the contents of his will were all disappointed; hear the cry of the gravediggers when they could not place Mr, Potter, who lay inside his coffin, in his grave, for his grave was filled up with water. Hear Mr.Potter! See Mr. Potter! Touch Mr. Potter!  
Mr. Potter was my father, my father's name was Mr. Potter. (KINCAID, 2002, p. 195)<sup>79</sup>

*Mr. Potter*, romance que leva o nome do pai de Kincaid, é uma obra na qual, a escritora medita não apenas sobre a situação econômica, política e social da ilha caribenha de Antigua – ilha que foi marcada por um passado histórico colonial –, mas, também, sobre os temas da paternidade, da maternidade, da família e da

---

<sup>79</sup> ... ouçam as lamúrias de familiares e de parentes que, ao saberem do conteúdo do seu testamento, ficaram todos desapontados. Ouçam as queixas dos coveiros, porque não podiam colocar Mr. Potter, quem jazia dentro do seu caixão, no seu túmulo, cheio d'água. Ouçam Mr. Potter! Vejam Mr. Potter! Toquem Mr. Potter! (Tradução minha)

crueledade emocional. Kincaid, ao recriar uma história ficcional sobre seu pai biológico, desde seu nascimento até sua morte, dá vida à sociedade multiétnica e de diferentes classes sociais de sua terra natal, com suas mães pobres e crianças abandonadas, explorando o clima, a cor local, a música, a dor e a memória.

O romance é narrado numa prosa simples, embora poética, pois abundam as imagens, as metáforas, as repetições e os hipérbatos. A construção da narrativa não é linear. O primeiro capítulo inicia com a descrição da rotina de um dia de trabalho de Mr. Potter como taxista no negócio de Mr. Shoul, um libanês que possui vários taxis na cidade. Esse romance registra, também, a chegada à ilha do Dr. Weisenger, judeu nascido em Tchecoslováquia e de sua esposa, a inglesa May, assim como o encontro do casal, no cais do porto, com o taxista Potter.

O segundo capítulo relata a triste sorte de Nathaniel Potter, pescador da vila de Saint Paul e pai de Potter. Nathaniel, pai de vinte e um filhos com oito mulheres diferentes, apenas conhecia 11 filhos e nunca fez questão de conhecer Potter, seu filho caçula. No fim desse capítulo, Nathaniel morre na miséria absoluta, em consequência de uma terrível doença de pele.

O terceiro capítulo mostra a visita da narradora, de volta a Antigua, ao cemitério de St. John's, com o intuito de procurar o túmulo de seu pai biológico, expondo sua conversa com o responsável do cemitério sobre as circunstâncias do funeral e do enterro de seu pai.

O quarto capítulo descreve o nascimento de Potter e seus primeiros anos de existência ao lado de sua mãe Elfrida, como criança indesejada; o capítulo descreve, também, o abandono da criança e o suicídio de sua mãe, as injustiças, os maus tratos e a crueledade emocional dos Shepherds, seus pais de criação.



O quinto capítulo conta como o pai da narradora virou motorista e cresceu sendo o alvo das injustiças e do ódio de Mr. Shepherd.

No sexto capítulo, a narradora explica como os maus tratos dos Shepherds, isto é, o fato de não ter conhecido o valor da família, o apoio moral e material da mesma, o trauma do suicídio de sua mãe e a indiferença de seu pai, fizeram de Potter um adulto frio, indiferente à formação de sua própria estrutura familiar, fazendo com que criasse uma espécie de escudo contra qualquer sentimento que pudesse deixá-lo vulnerável, reproduzindo, desse modo, um padrão cultural de comportamento que é comum na região, a saber, o padrão de descaso do pai biológico.

Nesse sentido, no sétimo capítulo, a narradora, ao usar a expressão “A line runs through him” (Ele está marcado), refere-se à maldição que atinge a muitas crianças da região que, como seu pai e inclusive ela própria, tiveram negado o direito de poder levar o sobrenome de seus progenitores nas certidões de nascimento. Conta-nos, também, como ela, em particular, pôs fim a essa situação ao dar um pai para seus filhos e uma estrutura emocional que lhes permitisse criar seus próprios referenciais afetivos e sociais.

No oitavo capítulo, descreve o relacionamento de Potter com suas mulheres e filhas e conta-nos como, certa vez, aos quatro anos, Annie, a mãe da narradora tentou aproximá-la dele e de como ele a ignorou naquela ocasião. Essa atitude de indiferença foi mantida por Potter até o momento de sua morte.

No capítulo nono, a narradora conta as circunstâncias de seu nascimento como criança indesejada; fruto de um relacionamento sem amor, que resultara no ódio de seu pai pela sua mãe e, conseqüentemente, por ela, causando-lhe muito sofrimento.

No décimo capítulo, fala de sua mãe, Annie Victoria Richardson, uma jovem imigrante da ilha de Dominica, bela, instruída e independente, que passa a trabalhar como assistente do Dr. Weissenger, conhecido de seu avô materno, em St. Kitts, Antigua. Segundo a narradora, ela é aquela filha que sua mãe não conseguira expelir, depois de quatro abortos bem sucedidos. Expõe, também, a impossibilidade de um relacionamento amoroso duradouro entre seus pais por causa de diferenças irreconciliáveis de origem social e de grau de instrução de ambos; sua mãe era uma mulher culta, e seu pai, um homem ignorante. Ela descreve suas primeiras horas de vida e os primeiros anos de infância ao lado de sua mãe. Percebe-se, nesse relato, uma mistura de amor e de ressentimento que marcará o conflituoso relacionamento de amor e de ódio entre mãe e filha, fazendo com que, já na fase adulta, uma vez iniciada sua carreira de escritora, mudasse seu nome de Elaine Potter Richardson para Jamaica Kincaid.

No antepenúltimo capítulo, Jamaica ficcionaliza um encontro com seu pai. Aos trinta e três anos, o espectro de seu pai moribundo vai visitá-la em Vermont para confessar-lhe que a reconhece como sua filha. Kincaid, movida pela raiva e pelo ressentimento, deseja sua morte, manifestando a ausência de laços ou de sentimentos afetivos com relação à figura paterna.

No penúltimo e no último capítulo, a narradora apresenta suas considerações sobre a triste vida do pai, vida silenciada pela ignorância e pela falta de projeção social, refletindo, também, sobre a morte e o destino de todos os indivíduos.

Em uma sociedade sem expectativas, de indivíduos degradados humana e socialmente, em uma sociedade fadada à mesmice da vida e ao silêncio da história, a narradora explora a psiquê de seus sujeitos na tentativa de delinear e representar o perfil identitário-cultural dessa comunidade. Kathryn Woodward em *Identidade e*

*Diferença*, ao discorrer sobre a identidade e a sua representação, explica que a representação, com os significados que ela envolve, e os sistemas simbólicos, que geram esses significados, produzem posições de sujeito em seu interior, deslocando seu foco para as identidades produzidas pelo próprio sistema de representação.

Assim, por meio desses significados damos sentido à nossa experiência e àquilo que somos, tornando possível, inclusive, aquilo no qual podemos nos tornar. Enquanto processo cultural, a representação, então, restabelece identidades individuais e coletivas, e os sistemas simbólicos, nos quais a representação se baseia, fornecem possíveis respostas às questões sobre pertencimento e identificação. A representação constrói o lugar a partir do qual os indivíduos podem se posicionar e falar (WOODWARD, 2007, p. 7-72).

Nesse sentido, a narrativa de Kincaid como sistema de representação cultural constrói sujeitos cuja identidade individual apela à coletividade. Convivendo no marasmo e na mesmice de uma vida sem futuro, encontramos personagens em situação de errância, como o Dr. Weizenger, que representa o imigrante judeu de origem tcheco-eslovaca, intelectual; a vítima que foge do genocídio nazista dos campos de concentração e que é acolhido pela comunidade antiguana, embora não se identifique com ela e sinta um profundo desprezo pelo seu povo.

O dono do ponto de taxis, o libanês Mr. Shoul é, também, um exemplo do imigrante vindo do Oriente Médio que, como tantos outros dessa região, encontra, nas ilhas do Caribe, porto seguro para reiniciar sua vida como pequeno comerciante bem sucedido. À diferença do Dr. Weissenger, Mr. Shoul esforça-se para ser aceito pela comunidade que acaba o acolhendo.

O próprio pai da narradora, Mr. Potter representa o homem negro, descendente de escravos africanos, analfabeto que, ignorante de seu papel

histórico-social dentro da comunidade e imbuído da cultura machista que despreza a mulher, torna-se um pai indolente. Tão indolente quanto o filho, Nathaniel Potter, o avô da narradora, o pescador analfabeto e pobre que, tendo muitos filhos para criar, mal consegue sobreviver com o que o mar lhe oferece. A avó paterna da narradora, Elfrida Robinson, representa a jovem órfã e a mãe solteira que não possui uma estrutura familiar precedente ou futura para sustentar seu pequeno filho.

Todos os personagens desse romance estão mergulhados na dor e no sofrimento de viver suas próprias vidas, questionando, em certos momentos da narrativa, o passado e o presente de suas identidades. Esses personagens dão-nos a impressão de estarem irremediavelmente presos àquela realidade e de não vislumbrarem saída viável pelo conformismo e pela falta de expectativa.

Mesmo reconhecendo a beleza ímpar da natureza e a paisagem da ilha, a narradora apresenta o clima como inimigo dos sujeitos. O clima é escaldante, cansativo, desesperador. Por vezes, as forças da natureza e as forças divinas castigam àqueles que ousam questionar quem são.

Pode-se citar o exemplo de Nathaniel, seu avô paterno, que, ao amaldiçoar sua sorte como pescador, é castigado com uma terrível doença de pele, que o faz apodrecer até a morte. Outro exemplo é sua avó paterna, Elfrida Robinson, que, ao não suportar o fardo de se sentir miserável e faminta, joga-se ao mar para morrer.

Vidas difíceis e extenuantes são jogadas sobre da beleza abençoada da ilha. Apenas a narradora, sobrevive àquela roda-viva de infortúnios quando, obrigada pela mãe a abandonar a ilha, vai morar nos Estados Unidos. Longe de sua terra natal, a narradora parece estar em condições de refletir sobre sua própria identidade, sobre seu pertencimento e sobre seu papel social dentro da obra, podendo, também, refletir sobre a identidade e o papel social e histórico dos outros.

Reafirmando sua origem, Kincaid reconstrói a identidade paterna e materna, seu histórico familiar. Assim, ela tem a oportunidade de escolher quem deseja ser e de identificar-se, como sujeito, com posições contrárias àquelas de seus personagens.

...The sea, the sea, the sea that was so vast, so vast and vast again, lay in front of them, Mr. Potter and Dr. Weizenger, and for both of them it held such peril, such dark memories. (KINCAID, 2002, p. 10)<sup>80</sup>

O vasto e poderoso mar é o acidente geográfico de perigosas travessias e o porto seguro para os encontros e desencontros dos atores que marcaram a história e conformaram a cultura da região. Em momentos diferentes, esse mar testemunhou a chegada do colonizador europeu, dos primeiros escravos negros, ancestrais de Mr. Potter, nos navios negreiros, vindos das diversas regiões da África; testemunhou a chegada dos primeiros asiáticos que vinham como *indentured servants*, à procura de fortuna ou de uma vida melhor, e, mais tarde, testemunhou a chegada de muitos europeus de origem judia que fugiam dos horrores da guerra e do nazismo nos campos de concentração.

De maneira interessante, a narradora apresenta o choque de culturas que surge durante o primeiro encontro do Dr. Weizenger e de sua esposa, a inglesa May, com Mr. Potter, por ocasião da chegada do casal à Antigua no cais do porto.

O Doutor representa a sabedoria e a sofisticação da civilização europeia ocidental; por sua vez, Potter, a ignorância e a simplicidade do colonizado. O fragmento subsequente exemplifica o estranhamento que se produz no primeiro contato entre o casal e Mr. Potter. Observe-se o texto:

[...] “Dr. Weizenger,” said Dr. Weizenger, releasing his own name into the warm air. Potter, said Mr. Potter to no one but himself. Such a dead man, thought Mr. Potter to himself when he saw Dr. Weizenger (‘E dead, ‘e dead). Such stupidity thought Dr. Weizenger to himself when he met Mr. Potter, so much ignorance. And Mr. Potter was ignorant of Dr. Weizenger’s ways, for Mr. Potter could not read, and so when Dr. Weizenger asked him to remove from all of the other bags that had been removed from the great big ship and place in the launch and

---

<sup>80</sup> ...O mar, o mar, o vasto mar; tão vasto e sempre vasto, jazia perante eles; de Mr. Potter e do Dr. Weizenger, contendo, para ambos, tanto perigo, e tantas lembranças escuras... (Tradução minha)

which were now just lying of the floor of the jetty, Mr. Potter was still. What to do? said Mr. Potter, but only to himself, and he smiled at Dr. Weizenger. [...] On Dr. Weisenger's suitcase were the words "Singapore" and "Shanghai" and "Sydney", but Mr. Potter could not read and so did not know what they meant. And on Mr. Potter's face was written "Africa" and "Europe," but Dr. Weissenger had never had to and would never be able (as it turned out) to read the language in which these words were written. And so standing on the jetty and wondering not at the fact that he was alive, but at the fact that something so incomprehensible as Mr. Potter was standing in front of him, and that strange sun which shone without mercy [...] Dr. Weizenger almost died then, he almost fell apart like a badly made piece of furniture, the glue not properly applied, but his wife May (and that was her name May) came and said, "Well!", and she was from England, even better, she was from that thing called the British Empire, and Mr. Potter understood her English and the tone of voice in which she spoke it. [...] And May said, "Well!" [...] and her saying "Well!" and Mr. Potter saying "Eh, eh" to nothing in particular, held everything they had known in a tight grip. And this moment held in a tight grip was special and ordinary; for all moments are special and ordinary and who can make them so? (KINCAID, 2002, p. 10-12)<sup>81</sup>

No trecho anterior, o estranhamento produzido pelo choque cultural está marcado, em primeiro lugar, pelo desconhecimento mútuo das histórias de vida que as personagens carregam. Nesse sentido, aqui, a palavra "ignorância" desdobra-se. Por um lado, Potter traduz, de fato, a ignorância própria do analfabetismo, provocada pela extrema pobreza e a desorientação social de quem não consegue agir conforme o que se espera dele.

Por outro lado, o Doutor revela, também, uma atitude ignorante ao censurar o comportamento do outro, de maneira preconceituosa e intolerante. Constata-se, ao longo da narrativa, que essa atitude não é isolada. Weizenger não conseguirá lidar e

---

<sup>81</sup> ... "Dr. Weizenger," disse o Dr. Weizenger, liberando seu próprio nome no ar quente. Potter, disse Mr. Potter para mais ninguém do que para ele próprio. Esse homem está morto!, pensou Mr. Potter quando viu o Dr. Weizenger ('tá morto, 'tá morto). Que estupidez!, pensou o Dr. Weizenger ao encontrar Mr. Potter. Quanta ignorância!, e Mr. Potter não podia saber nada das boas maneiras do Dr. Weizenger, pois não sabia nem ler nem escrever, e então, quando o Dr. Weizenger pediu para pegar seus pertences, – de um grupo de malas que tinham sido retiradas do enorme navio, – e de colocá-los na plataforma, (a bagagem se encontrava agora na plataforma do cais), Mr. Potter ficou imóvel. O que fazer? falou Mr. Potter para ele próprio, e sorriu para o Dr. Weizenger. [...] Na mala do Dr. Weizenger, liam-se as palavras "Singapura" e "Xangai" e "Sidney", mas Mr. Potter não sabia lê-las e, portanto, não sabia o que elas significavam. E no rosto de Mr. Potter estavam escritas "África" e "Europa", mas o Dr. Weizenger nunca foi e jamais seria capaz (como foi verificado) de ler na língua, na qual, aquelas palavras estavam escritas. Em pé no cais, e espantado, não pelo fato de estar vivo, e sim pelo fato de que algo tão incompreensível como Mr. Potter permanecia parado diante dele, e sob aquele estranho sol, brilhando sem piedade [...]. O Dr. Weizenger, então, quase morreu; quase se desmontou como um móvel mal colado, no entanto, sua esposa May (e esse era o nome dela, May) veio e disse, "Bem!", e ela era da Inglaterra, ainda melhor, ela vinha daquela coisa chamada Império Britânico, e Mr. Potter entendia o inglês dela, e o tom de voz que ela usara para falar. [...] May disse "Vamos!"[...] e ao dizê-lo, recebeu um "Hã-hã!", vindo de Potter por nenhuma razão em particular. De repente, tudo estava sob controle, e, esse momento de controle ferrenho era especial e corriqueiro, porque todos os momentos são especiais e corriqueiros, e, quem os torna tão especiais e corriqueiros...? (Tradução minha)

aceitar as diferenças de homens e mulheres que, como Potter, integram a comunidade na qual ele exercerá sua profissão. Assim, depois de viver humilhando e destratando seus pacientes pela origem e pela condição social, na hora de sua morte, acaba ganhando dessa comunidade, em troca, o desprezo e o esquecimento.

Já a esposa do doutor, a inglesa May, passa, através de sua atitude de superioridade, o tom autoritário típico de quem vem da metrópole. Diferentemente de Weizenger, May conhece “seus súditos” e sabe muito bem como lidar com os colonizados. A palavra ‘well’, proferida naquele tom imperial e conservador, é suficiente para colocar a situação sob controle, e Potter sabe que precisa obedecer. No fragmento anterior, aprecia-se o desconforto da narradora com relação ao poder hegemônico quando, ao referir-se à origem de May, usa o termo ‘that thing’ (aquela coisa) para aludir ao Império Britânico.

No fragmento subsequente, Kincaid apresenta juízos de valor que já foram denunciados por intelectuais como Franz Fanon, Stuart Hall e pelo escritor George Lamming em seus ensaios e obras críticas; juízos esses que deturpam a verdadeira imagem, o caráter e a natureza do homem negro.

And the bright light, thought Mr. Potter, was far, far too much (but Mr. Potter's thoughts at that time were not separated from him, Mr. Potter's thoughts and himself were one), and he longed for some protection for his eyes, he longed for one protection for his entire being, but there was none that he had ever heard of. [...] How repulsive is this man, thought Dr. Weizenger; how ugly is his face, thought his wife May. (KINCAID, 2002, p. 16-17)<sup>82</sup>

Para os padrões estéticos tradicionais do homem branco, que preconizam a rejeição da diferença e o estímulo do preconceito, a fisionomia do homem negro é

---

<sup>82</sup> A luz brilhante pensou Mr. Potter estava longe, muito longe (mas os pensamentos de Mr. Potter, naquele instante, não estavam separados dele, os pensamentos de Mr. Potter e ele próprio eram um só), e ele ansiava poder proteger seus olhos, ansiava proteger todo seu ser, mas nunca tinha conhecido nada que pudesse protegê-lo. [...] Como este homem é repulsivo! pensou o Dr. Weizenger; como seu rosto é feio! pensou sua esposa May. (Tradução minha)

considerada feia e, com esse critério, vem junto a ideia de que, ao serem fisicamente inaceitáveis, são seres inferiores e possuem atitudes repugnantes. Em outras palavras, são sujos, grosseiros, incapazes, perigosos. Mas a autora redime a esses homens como seu pai, exprimindo e contrapondo as causas reais que silenciaram esses indivíduos, como se pode apreciar no fragmento seguinte:

[...] And because Mr. Potter could neither read nor write, he could not understand himself, he could not make himself known to others, he did not know himself [...]. And Mr. Potter stood before the window (it could have been any of the windows) and just for a moment he paused, and in that moment all of the world was revealed to him and he could see it clearly, the world, that is, the world and all that was in it and all that would be in it, but words just then failed him, for he could not read and he could not write and then he turned round to see Dr. Weizenger and his wife and made a gesture, he flung his arms out and away from his body, he flung his arms open wide and without hurry, as if to say, Here! All this in front of me is mine and I want to share it with you, [...] Dr. Weizenger [...] did not want to share anything with Mr. Potter, a man so long alive in a cauldron of terror. "What is your name?" said Dr. Weizenger, "What do they call you?" asked Dr. Weizenger, [...] and Mr. Potter said, "Me name Potter, Potter me name," and the sound of Mr. Potter's voice, so full of all that had gone wrong in the world for almost five hundred years that it could break the heart of an ordinary stone, meant not a thing to Dr. Weizenger, [...] Mr. Potter whom history had made into nothing, a thing of no spiritual value, nothing had the luxury of self-love, and Dr. Weizenger could hear it in his voice, "Me name Potter, Potter me name." Those were the words that were spoken, but the sound of Mr. Potter's voice, so full of love for himself, so full of certainty that his name and he were one, made Dr. Weizenger just then want to shut off Mr. Potter's ability to take in oxygen, he wanted to silence Mr. Potter forever... (KINCAID, 2002, p. 21-24)<sup>83</sup>

---

<sup>83</sup> ... Como Mr. Potter não sabia nem ler nem escrever, ele próprio não conseguia se entender, não podia fazer com que os outros o conhecessem; ele não se conhecia [...]. Potter ficou em pé, diante da janela (podia ter sido qualquer uma das janelas) e apenas por um minuto fez uma pausa, e, naquele minuto, o mundo todo se revelou para ele, e podia vê-lo claramente, o mundo, isto é, o mundo e tudo o que estava nele, e tudo o que poderia estar, mas faltaram as palavras porque não sabia nem ler nem escrever, então, voltou-se para olhar para o Dr. Weizenger e para a esposa, e fez um gesto, arremessou seus braços para fora e longe do seu corpo; jogou os braços abertos e sem pressa, como se quisesse dizer: "Aqui! Tudo isto, diante de mim, é meu, e eu quero dividi-lo com vocês, [...] o Dr. Weizenger [...] não queria dividir nada com Mr. Potter: um homem que tinha sobrevivido tanto tempo naquele mundo de horror. "Qual é seu nome?" disse o Dr. Weizenger, "Como lhe chamam?" perguntou o Dr. Weizenger, [...] e Mr. Potter disse "Meu nome... Potter; Potter... meu nome" e o som da voz de Mr. Potter, tão cheio de tudo o que tinha dado errado no mundo por quase quinhentos anos, ao ponto de partir até o coração de qualquer rocha, não significou nada para o Dr. Weizenger, [...] Mr. Potter, a quem a história tinha anulado e tornado uma coisa sem valor espiritual, estava carregado de amor próprio, e o Dr. Weizenger podia senti-lo em sua voz, "Meu nome... Potter; Potter... meu nome". Aquelas foram as palavras faladas, mas o som da voz de Mr. Potter, tão cheio de amor próprio, tão cheio da certeza de que seu nome e ele eram um só, fez com que o Dr. Weizenger, quisesse, então, só cortar a capacidade que Mr. Potter tinha de inalar oxigênio, queria silenciar Mr. Potter para sempre... (Tradução minha)



O fragmento anterior explicita de que maneira a história dos horrores da escravidão e do colonialismo silenciou e invalidou os sujeitos colonizados por quase quinhentos anos, abandonando-os à sua própria sorte. Entretanto, ao contrário das alegações preconceituosas da história oficial, de que seriam indivíduos inferiores e carentes de valor espiritual, esses homens e mulheres possuem amor próprio, e constroem sua própria história, mesmo que de maneira inconsciente, como no caso de Potter. Em um dos episódios da narrativa, a personagem do libanês Shoul reflete sobre o papel do homem negro na história universal. O fragmento seguinte apresentará essas reflexões.

[...] but how indifferent to the world's turbulence was Mr. Potter, he could not imagine or know of his importance to all the turbulence in the world, how necessary he was to the world of silks and gems and fields of cotton and fields of sugarcane and displacement and longing from places from which mere people had been placed and the flourishing centers of cities and the peaceful outlay of villages and the disappointments of young women in those peaceable villages and the anger of young men in those peaceable villages and the screechy tears that flowed first through the voice and then from the eyes of mothers living in those peaceable villages and the sinful determination of fathers who lived in those peaceable villages to worship abominable actions. And Mr. Potter had no inkling of the turbulence: silks, gems, fields of cotton, fields of sugarcane, and centers of power and villages that lay in peace because of the violence perpetuated by those in faraway centers of power. (KINCAID, 2002, p. 116)<sup>84</sup>

Como se pode ver, em uma perspectiva mais ampla, o texto revela o papel decisivo do negro na história da economia colonial. A expansão marítima significou o início do sofrimento dos povos africanos, provocado pela escravidão. Já a partir da primeira metade do século XV, os negros eram obrigados a trabalhar nas minas e

---

<sup>84</sup> [...] aliás... como Mr. Potter era indiferente à turbulência do mundo, não podia imaginar ou saber de sua importância naquela turbulência toda, de como ele era necessário para o mundo das sedas e das jóias e das plantações de algodão e das plantações de cana de açúcar e do deslocamento e da saudade de lugares de onde pessoas simples tinham sido movimentadas, do florescimento dos centros das cidades, do dispêndio pacífico de pequenas aldeias, das desilusões de mulheres jovens nessas aldeias pacíficas, da ira dos homens jovens nessas aldeias pacíficas, das lágrimas esganiçadas que fluíam primeiro através da voz, e logo dos olhos das mães que moravam nessas aldeias pacíficas, e da determinação pecaminosa dos pais que moravam nessas aldeias pacíficas de adorar ações abomináveis. Mr. Potter não tinha noção da turbulência: sedas, jóias, plantações de algodão, plantações de cana de açúcar, centros de poder e aldeias que se encontravam em paz por causa da violência perpetuada por aqueles em centros distantes de poder. (Tradução minha)

plantações na Europa, assim como em serviços domésticos em geral, inclusive na França e na Inglaterra.

Uma vez chegada às colônias, a mão de obra escrava do negro construiu as bases das economias coloniais e imperiais, garantindo a manutenção e a sustentação do *status quo* tanto das cidades coloniais quanto das metrópoles (KAPLAN, 2007, p. 3-28).

Em uma perspectiva mais estreita e local, a obra aborda a pobreza e a miséria humana das pequenas vilas, isto é, o problema das mães solteiras, que não têm como sustentar as crianças, do pai ausente e indolente, da falta da estrutura familiar; aborda, também, os sérios problemas de relacionamento afetivo entre os indivíduos.

Em outras palavras, esse romance desvela conflitos humanos que se enquadram numa problemática cultural e que são consequência ou efeito de cerca de quase quinhentos anos de colonização e de descaso social.

A carência de estrutura familiar, isto é, a falta das figuras paterna e materna, constitui uma preocupação constante da narrativa. Todas as personagens, independentemente da origem e da condição social, sofreram durante a infância, ora por terem ficado órfãos, ora por não conhecerem seus pais.

O libanês Shoul viu seu mundo ficar despedaçado quando, ainda criança, perdera seus pais; a partir desse momento, sua vida mudaria totalmente e ele seria jogado no mundo da errância e do trânsito, à procura de paz espiritual.

Por sua vez, o Dr. Weizenger é um indivíduo amargurado e sozinho, cuja família parece ter sido vítima dos horrores dos campos de concentração nazistas. A

perseguição preconceituosa do nazismo destruiu a vida de Zoltan (Dr. Weizenger) obrigando-o a fugir pelo mundo à procura de sua salvação.

A personagem da inglesa May, esposa de Weizenger aprendeu, ainda criança, enquanto morava em um orfanato, a sorrir para conseguir a aceitação dos outros.

A avó da narradora, Elfrida Robinson, era órfã de mãe e nunca conheceu seu pai. O pai da narradora, sem pai nem mãe, fica sob a tutela dos Shepherds, que não cuidam do menino e deixam-no viver em condições infra-humanas. A esse respeito, a narradora denuncia os abusos, a violência do pai adotivo para com a criança e a exploração do trabalho infantil.

Constata-se que Potter é obrigado a realizar qualquer tipo de trabalho em troca das sobras de comida da casa e de uma cama em um cubículo mal-cheiroso ao fundo da cozinha. Sem roupas e sem sapatos, feito o escravo da família desde pequeno, assim que teve altura suficiente para alcançar um volante, Shepherd o ensina a dirigir para torná-lo seu motorista particular. Entretanto, é interessante o castigo que a narrativa reserva para Mr. Shepherd. Ele perde todos seus filhos, ainda crianças, e tem de suportar ver seu filho adotivo crescer forte e, apesar de todos os maus tratos, tentar ser como ele, espelhar-se nele.

A própria narradora coloca-se, no romance, como alguém cujo pai sempre a rejeitou e, na fase adolescente, sua mãe decide afastar-se dela, ao enviá-la para os Estados Unidos. Entretanto, Kincaid esclarece, em sua narrativa, a importância que tem uma sólida estrutura familiar na projeção da criança enquanto futuro indivíduo, enquanto sujeito portador de identidades na sociedade. A narradora apresenta-se como uma mulher que, enquanto mãe de dois filhos, deu para eles um pai, um lar e amor incondicional.

Nathaniel Potter could not so simply come into such a day and into such a landscape, for at that moment his very existence was part of all that surrounded him. The very shape of the earth, for instance: he was part of its boundaries; the day, the night, the light from the sun forcing its way through the heavens onto the land on which he stood, all this too was part of what made him. How simple he was then, how without knowledge of harm he was then, how beautiful, how innocent, how perfect. (KINCAID, 2002, p. 40)<sup>85</sup>

A dicotomia cultura/natureza<sup>86</sup> também é representada na obra. Quanto maior é o conhecimento intelectual, quanto mais culto o sujeito, mais afastado se encontra da natureza, e mais incompreensível essa natureza se torna para o sujeito. Por oposição, quanto menor for o grau de instrução do indivíduo, mais perto e em sintonia estará com a natureza. Contudo, essa falta de instrução não significa que o indivíduo careça de conhecimento sensível sobre ela; conhecimento esse que lhe permite adaptar-se e viver do que essa natureza fornece, mesmo que não possa mudar seu curso. O pescador Nathaniel Potter e seu filho Mr. Potter são exemplos de indivíduos que, embora analfabetos, têm um grande conhecimento sensível de seu entorno. Plenamente adaptados à natureza, acham seus momentos de felicidade e de sossego nela. O fragmento seguinte constitui um exemplo dessa dicotomia.

“It might rain soon,” said Dr. Weizenger; “It will most certainly rain soon,” said Mrs. May Weizenger. No rain will come (‘E no rain you know), thought Mr. Potter to himself, but his thoughts were then not spoken out loud and his thoughts were then not separated from himself, his thoughts and himself then, were one. (KINCAID, 2002, p. 17)<sup>87</sup>

---

<sup>85</sup> Nathaniel Potter não podia apenas entrar naquele dia e naquela paisagem porque, simplesmente, naquele instante, sua própria existência fazia parte de tudo aquilo que o rodeava. A própria forma da terra, por exemplo: ele fazia parte de seus limites; o dia, a noite, a luz do sol, forçando seu curso pelos Céus até o solo que ele pisava, tudo aquilo fazia parte de sua própria essência. Quão simples ele era então, quão inconsciente do dano então, quão belo, quão inocente, quão perfeito! (Tradução minha)

<sup>86</sup> Uso, neste caso, o termo cultura na acepção de grau de instrução ou conhecimento intelectual.

<sup>87</sup> “Pode chover logo,” disse o Dr. Weizenger: “Com certeza, vai chover logo,” disse Mrs. May Weizenger. Não choverá (He... não chove, não), pensou Mr. Potter, mas, naquele momento, não verbalizara seus pensamentos. Seu corpo e seus pensamentos não estavam separados; eram um só. (Tradução minha)

Enquanto o Dr. Weizenger e a esposa May, baseados no conhecimento e na vivência que cada um deles tivera de outros climas em diferentes localizações geográficas, têm a certeza de que aquele clima escaldante iria embora logo com uma forte chuva, Mr. Potter, que nunca saiu da ilha de Antigua, conhece cada canto da ilha e os caprichos da natureza e intui, rapidamente, que o casal está despreparado para enfrentar os rigores da ilha.

Por outro lado, essa dicotomia apresenta outro aspecto de destaque para a cultura, ou seja, comparando-se com o avô e o pai, Kincaid frisa a importância da educação para o sujeito.

And Roderick was my father but he could not read or write either, Nathaniel Potter only made Roderick Potter and he was my father but he could not read or write, he only made me and I can read and I'm also writing all of this at this very moment; at this very moment I am thinking of Nathaniel Potter and I can place my thoughts about him and all that he was and all that he could have been into words. These are all words, all of them, these words are my own. (KINCAID, 2002, p. 48)<sup>88</sup>

Para projetar-se socialmente e afastar-se da mera perpetuação da espécie, o sujeito precisa desenvolver seu potencial através do ensino. Assim, a educação torna-se uma necessidade e um privilégio para quem tem acesso a ela. Como a própria autora exprime, em reiteradas ocasiões, no seu romance, mesmo sendo filha de alguém que não conseguia escrever seu próprio nome, ela teve a oportunidade de ter acesso à escola e de munir-se das ferramentas necessárias que, mais tarde, poderia usar para dedicar-se à sua profissão.

---

<sup>88</sup> Roderick era meu pai, mas não sabia nem ler nem escrever. Nathaniel Potter apenas fez Roderick Potter, que era meu pai, mas que não sabia nem ler nem escrever. Roderick só me fez, e eu sei ler, e também estou escrevendo isso tudo, aqui, neste exato momento; e neste exato momento, estou pensando em Nathaniel Potter e eu consigo expressar meus pensamentos sobre ele, tudo o que ele foi e podia ter sido em palavras. Tudo escrito em palavras, e essas palavras são minhas. (Tradução minha)

Do ponto de vista antropológico, a transculturação do homem caribenho está presente nas descrições e nos relatos sobre algumas personagens. Eles são o resultado imprevisível da miscigenação racial que operara nessas ilhas ao longo do tempo. Veja-se, no segmento subsequente, a maneira como a narradora descreve seu avô Nathaniel.

And in those days, Nathaniel Potter was beautiful also: his legs were long and strong and they were of tremendous help to him as he rowed his boat into the very deep waters; his eyes, his nose, his mouth, and his hair, which was the color of copper and had the texture of metal shredded to resemble tangled thread, made him beautiful, so much so that he was really the father of twenty-one children who had different mothers but Nathaniel knew only of eleven of them. [...] Nathaniel Potter could hear the faint sound of all that had been capricious and had come to make up his life: his children and their mothers, his ancestors from some of the many places that make up Africa and from somewhere in Spain and from somewhere in Scotland. (KINCAID, 2002, p. 38-39)<sup>89</sup>

Nathaniel é um homem belo e sedutor que possui características físicas exóticas e que são típicas da mistura racial. Na esteira das teorizações de Fernando Ortíz, Nathaniel é o resultado imprevisível dessa mistura, o híbrido cujos ancestrais pertencem a três dos grupos raciais e culturais que participaram desse processo histórico e transculturador: o homem negro escravo, o colonizador da metrópole espanhola e o colonizador da metrópole inglesa que disputavam posses na região.

A mãe da narradora também é descrita como uma mulher tentadora, sedutora, bela. Vinda da ilha de Dominica, Annie Richardson é uma moça de longos cabelos pretos, ondulados e volumosos. Esses personagens híbridos, fisicamente encantadores e polêmicos reforçam as reflexões do etnólogo Robert Young, em

---

<sup>89</sup> Naqueles dias, Nathaniel Potter também era belo: suas pernas eram longas e fortes e ajudavam-no tremendamente a remar em águas profundas; seus olhos, seu nariz, sua boca, e seu cabelo, que era da cor do cobre e tinha a textura do metal desfiado, semelhante a fios emaranhados, faziam-no belo; tão belo que chegou a ser pai de vinte e uma crianças de mães diferentes, dos quais conhecia apenas onze delas. [...] Nathaniel Potter podia ouvir o som fraco de tudo o que tinha sido caprichoso e tinha vindo conformar sua vida: suas crianças com suas mães, seus ancestrais, vindos de alguns dos diversos lugares que fazem a África, e de algum lugar da Espanha e de algum lugar da Escócia. (Tradução minha)

*Desejo Colonial* (2005) sobre a questão do desejo pelo outro. Em outras palavras, para Young a rejeição do outro enquanto indivíduo representante de uma determinada raça, grupo étnico ou social torna-se uma questão de estratégia política, econômica e social, uma vez que, no plano individual, o sujeito sente curiosidade, atração e desejo pelas diferenças do outro. Assim sendo, Young oferece, desta forma, uma tentativa de explicação, do ponto de vista etnológico, dentre outras razões, do porquê do fenômeno da miscigenação, na história das relações de poder e de submissão entre o colonizador e o colonizado.

Chama-nos a atenção o fato de que, ao morrer, Potter passa todo seu patrimônio ao seu enteado Louis, que mora no Canadá, deixando todas suas seis filhas desamparadas e desapontadas. Sabe-se, também, que, pouco tempo depois da morte de seu padrasto, Louis morre de uma doença pulmonar, perdendo-se toda a herança deixada para ele. De fato, esse episódio traduz um alarmante problema social e cultural que seria herdado da sociedade patriarcal colonial. A realização profissional e pessoal é um direito exclusivo dos homens. Desde cedo, o sistema educativo da colônia privilegia os meninos, garantindo-lhes subsídios financeiros e bolsas no exterior. Não se espera que uma menina possa ter um desempenho acadêmico melhor do que o desempenho de um menino e, muito menos, que uma menina possa fazer uma carreira de sucesso. Assim, Potter passa todo seu patrimônio para Louis, no intuito de garantir o bem-estar e a realização pessoal futura do seu enteado, em detrimento de suas filhas, as quais são consideradas meros objetos de prazer e de perpetuação da espécie humana.

Torna-se interessante a utilização de certos símbolos, ao longo da narrativa, que chegam para complementar, elucidar ou até tentar solucionar elementos apresentados no enredo. A planta abortiva que decora o túmulo de Mr. Potter, no

cemitério, avisa-nos que o homem que ali jaz foi, em vida, a negação da figura do pai, reforçando a asserção da autora de que seu pai foi irresponsável, indiferente e impiedoso a respeito da existência de suas seis filhas.

O elemento água, presente na narrativa de maneira recorrente, simboliza a essência das coisas; o princípio e o fim de tudo. Esse elemento está presente no rompimento da bolsa amniótica durante o trabalho de parto, no nascimento de Potter, e no nascimento da própria autora. Essa água, representada pelo líquido amniótico, aponta para a chegada ao mundo de dois seres magoados e sofridos, que, até então, tinham ficado sob a proteção do útero materno, sendo poupados das maldades do mundo exterior.

As águas do mar, também, põem um fim na vida da desesperada mãe adolescente de Potter. Cansada de sofrer e não sabendo o que fazer com seu filho de quatro anos, joga-se ao mar. O dia em que Potter morre, depois de uma longa temporada de seca, desaba uma chuva torrencial que, como é afirmado na obra, veio para limpar e levar embora os maus pensamentos, e todo o lastro de sofrimento e descontentamento que Potter teria causado durante sua vida.

Do ponto de vista do significado ou da cosmogonia contidos no romance, a autora resgata o 'pensar mítico'<sup>90</sup>, um elemento cultural importante que Ángel Rama expõe em *Transculturación narrativa em América Latina*, e que retrata a maneira de pensar e de agir do seu povo, condicionado, mormente, pela superstição e pelo mito da região. Kincaid utiliza a figura de seu próprio pai, quando criança, para ilustrar o anteriormente exposto.

---

<sup>90</sup> Vide sobre a elaboração do pensar mítico contraposto ao mito literário em RAMA, Ángel. 1982b. p. 55.



See the small boy, Roderick Nathaniel Potter, asleep on a bed of dirty rags, not old and clean rags like the ones that made up the bed on which he was born. See the small boy, so tired, so hungry, before he falls asleep, just before he falls asleep, and hear the grinding sound from his belly, like an old unoiled saw, its blade put to green wood. See the small boy asleep, in a slumber so deep, and dreams become so much a reality, so much a world of its own, and this world is sometimes the opposite of the one he knows when awake and sometimes it is just the same, and sometimes he does not miss them and sometimes he does not even remember them afterward. See the small boy asleep in a slumber so deep, seamlessly still, his body seems stilled, but not in death, not in the life of death, his body is stilled yet moving with stillness (for yes, that could be so, moving and stillness at one and at the same time; it could be so and it was so), and he breathes in and he breathes out, and his chest moves up and down, gently. See the small boy, he would become Mr. Potter, his name then was Roderick Nathaniel on his birth certificate, his name was Roderick Potter in his mother's mind, his name then was Drickie to all who met him. See the small boy coming awake in the morning, from the deep slumber that had produced a not at all troubling landscape, a landscape with its ups and downs, its good and bad [...] he will step out of bed, he will put on his clothes (he has no shoes), he walks away from his sleeping life now, he walks into the world and he is in perfect harmony with himself, for perfect harmony is the province of a good God, or the province of the ordinarily degraded. (KINCAID, 2002, p. 78-80)<sup>91</sup>

A descrição da rotina diária dessa criança simboliza a rotina diária de homens e mulheres, que acreditam que a vida realmente válida é a vida que eles vivem durante os sonhos, condicionando, assim, suas vidas, enquanto seres acordados, a partir do que acontece nesses sonhos.

Mesmo que de maneira insuficiente, conhecendo a história de submissão e de descaso, aos quais esses indivíduos colonizados foram submetidos ao longo dos

---

<sup>91</sup> Vejam o pequeno menino, Roderick Nathaniel Potter, dormindo numa cama de trapos sujos, não de trapos velhos e limpos como os que vestiam a cama onde nascera. Vejam o pequeno menino, tão cansado, tão faminto, antes de adormecer, pouco antes de adormecer, e escutem o ronco de sua barriga, como se fosse um velho serrote sem óleo, tentando serrar madeira verde com sua lâmina. Vejam o menino dormindo, num sono tão profundo, e os sonhos se tornam tão reais, um mundo em si mesmo; e esse mundo é, algumas vezes, oposto àquele que ele conhece quando está acordado, e, algumas vezes, é o mesmo. Algumas vezes, fica a lembrança nítida de seus sonhos, mas noutras, nem consegue mais lembrá-los depois. Vejam o menino dormindo de pernas soltas, num sono tão profundo, que seu corpo parece inerte, mas não na morte, não na vida da morte, mesmo que inerte, seu corpo ainda se mexia (porque sim, pode-se mexer e ficar quieto ao mesmo tempo; podia ser e era assim). Inspirava e expirava, e seu peito ondulava suavemente. Vejam o pequeno menino que viria a ser Mr. Potter, seu nome, então, era Roderick Nathaniel na sua certidão de nascimento; seu nome era Roderick Potter na mente de sua mãe, seu nome era, então, Drickie para todos aqueles que o conheciam. Vejam o pequeno menino acordando de manhã, de um sono profundo, que não teria causado uma situação preocupante, uma situação de altos e baixos, boa ou ruim. [...] Levanta da cama, veste sua roupa (não tem sapatos). Afasta-se de sua vida de sonhos agora, e entra no mundo, em perfeita harmonia com ele próprio, porque a perfeita harmonia é a província de um Deus bom ou a província dos habitualmente degradados. (Tradução minha)

séculos, esse pensar mítico poderia explicar, em parte, o porquê da passividade de Potter perante os conflitos pessoais, o porquê da aceitação dessa vida cheia de vicissitudes e de privações, uma vez que esse recuo aos sonhos poderia ser interpretado como um mecanismo de defesa, gerado pela incerteza derivada da ignorância e da situação insuportável em que estariam imersos.

This sentence should begin with Dr. Weizenger emerging, getting off the launch that has brought him to from his ship that is lying in the deep part of the harbor, but this is Mr. Potter's life and so Dr. Weizenger must never begin a sentence; and I'm not making an authorial decision, or a narrative decision, I only say this because it is so true: Mr. Potter's life is his own and no one else should take precedence. And so this sentence, this paragraph, will begin in this way:

When Mr. Potter first saw Dr. Weizenger, Mr. Potter was thinking of a woman, her name was Yvette, who had just died while giving birth to Mr. Potter's first child, a girl named Marigold;... (KINCAID, 2002, p. 9)<sup>92</sup>

Constata-se, no fragmento anterior, que, do ponto de vista estrutural, a autora faz referência ao processo da escrita por ela adotado, com o objetivo de frisar que o livro enfoca a vida de Mr. Potter como figura principal. Estabelecendo um constante diálogo com o leitor, participa ativamente da narrativa, revelando, também, de que maneira vai estruturar sua história, relatando todos os acontecimentos de seu ponto de vista. Isto justifica sua missão de contar, em primeira mão, a história e a vida de seu pai e, por extensão, de sua comunidade em Antigua.

O uso da autorreferencialidade indica-nos que a autora, mesmo reiterando que o protagonista de seu romance é seu pai, ocupa uma posição de destaque, sendo ela mesma a narradora. Em momento algum, é imparcial. Justifica as atitudes

---

<sup>92</sup> Esta frase deveria começar com a aparição do Dr. Weizenger, deixando o cais que o trouxera de seu navio, o qual permanecia ancorado na parte mais profunda do porto; mas esta é a vida de Mr. Potter e, portanto, o Dr. Weizenger não pode iniciar uma frase. Esta não é uma decisão autoral, ou uma decisão narrativa. Só falo isto porque é tão verdadeiro: a vida de Mr. Potter a ele pertence e ninguém deve precedê-lo. Então, esta frase, este parágrafo, começará desta forma: Quando Mr. Potter viu o Dr. Weizenger pela primeira vez, estava pensando numa mulher, o nome dela era Yvette, que tinha morrido, recentemente, enquanto dava a luz à primeira filha de Mr. Potter, uma menina chamada Marigold;... (Tradução minha)

de seu pai e culpa sua mãe por tê-lo enganado e provocado a rejeição deste com relação a ela, sua filha.

Quanto à linguagem da obra, veja-se o que segue:

And Mr. Shoul said, "Potter", and he made the o in Mr. Potter's name sound as if the letters *α* and *h* had been joined together and he made the e and the *r* in Mr. Potter's name sound like the letters *α* and *h* joined together, and when Mr. Potter first heard his name flying out of Mr. Shoul's mouth he did not recognize himself as he knew himself through his own name, Potter, Mr. Potter, for out of Mr. Shoul's mouth came the word "Patah," not "Potter," and not being able to say Mr. Potter's name in a way that was familiar to Mr. Potter made Mr. Shoul foreign to Mr. Potter. (KINCAID, 2002, p. 112-113)<sup>93</sup>

O fragmento anterior descreve o sotaque do libanês Shoul ao falar com Potter. Mesmo fazendo uso do inglês padrão, a autora incorpora o 'broken English', inglês local, à narrativa, em suas diversas modulações. Assim, podemos apreciar o jeito de falar de Mr. Potter, que caracteriza o registro das camadas mais baixas, ou aquele do libanês Shoul, com o sotaque peculiar de quem vem do Oriente Médio.

A polifonia também está presente no romance. Através do concerto de vozes de colonizadores e de colonizados, a autora dá vida aos costumes desses indivíduos, com suas músicas populares e religiosas, sua idiossincrasia e sua filosofia de vida. Deste modo, em uma travessia interdisciplinar, munindo-se dos saberes da música, da antropologia, da história, da geografia, da teologia, entre outras, Kincaid traduz os traços que conformam a identidade cultural, não apenas de sua ilha, mas dessa região do Caribe.

---

<sup>93</sup> O Mr. Shoul disse, "Potter", e ele fez o som do o no nome de Mr. Potter soar como se as letras *α* e *h* se juntassem, e fez o som do e e do r no nome de Mr. Potter soar como se as letras *α* e *h* se juntassem. Quando Mr. Potter ouviu seu nome sair, pela primeira vez, da boca de Mr. Shoul não achou que estivesse falando com ele, pois nunca antes tinha ouvido seu nome ser falado daquele jeito. Potter, Mr. Potter, da boca de Mr. Shoul saía o som de "Patah", e não o da palavra "Potter", e, o fato de Shoul não ser capaz de pronunciar o nome de Mr. Potter, da maneira em que aquele estava acostumado, fez do Shoul um estrangeiro perante os olhos de Mr. Potter. (Tradução minha)

## 5 CRUZANDO TEXTOS, RETOMANDO CONCEITOS

*So many walls fall between us and our fellows. Money, myth and numerous obsessions. Yet when we look at the human we must be prepared not to overlook these obsessions but to work them into the structure of art so that all these levels of man are present. It is the only way we can come close to the real power of man, by showing the interaction of all the levels of his life, thereby not only bearing his conflict, but the rhythms within the welter of his existence. These rhythms being after all the source of man's generation of energy yesterday and today, are also the source of man's energy – tomorrow.*

Wilson Harris

O escritor e crítico de Guiana Wilson Harris, em *Tradition, the Writer and Society*, argumenta que o artista do Caribe de língua inglesa se preocupa com a figura do homem, do ser humano, colocando-o como tema central ou símbolo no seu fazer criativo, em contraposição ao artista europeu, cujos símbolos são as massas e os bens materiais. De fato, esse artista caribenho desempenhou e desempenha um papel vital na leitura e na escrita dos conflitos e dos ritmos desses indivíduos, de origem e de raízes humildes, e na tradução de realidades sociais, econômicas, políticas e culturais das comunidades que conformam os países da região.

Todos os escritores, estudados por mim nesta tese assumiram o compromisso de narrar a história de vida e de sacrifício dessas comunidades; historia essa, longamente escondida pela metrópole. Desse modo, denunciam os

efeitos nefastos do sistema colonial em seus povos e em suas comunidades de origem. Apelando ao que suas memórias conseguem resgatar do período da infância e da adolescência, de experiências vividas durante esse período e trás uma minuciosa pesquisa da história, idiossincrasia, costumes e credos obliterados da região, traduzem e delineiam todo um arcabouço cultural das comunidades étnicas e sociais que representam; arcabouço esse que se revela rico em sua diversidade.

Assim sendo, pode-se dizer que se preocupam com a recriação de temas culturais e sociais, empregando, nas estruturas narrativas, elementos ficcionais particulares, tais como personagens, locais, enredos, imagens e métodos narrativos, compondo, dessa forma, uma narrativa considerada autobiográfica ou autoficcional.

Em *The Mystic Masseur*, V.S. Naipaul escreve sobre a comunidade indiana de Trinidad e Tobago, comunidade de seus pais e avós. O autor resgata e realiza junto ao leitor todo um percurso histórico, social e cultural, resultante de suas vivências durante a infância e a adolescência nessa comunidade, por meio do estudo do legado hindu que, com a imposição da cultura inglesa metropolitana, parecia fadado a desaparecer. O próprio personagem de Ganesh, o protagonista do romance, parece estar baseado nos anseios e na vontade de tornar-se escritor de seu falecido pai e dele próprio, dedicando episódios na narrativa para descrever esse ato criativo. O percurso cultural realizado no romance é muito interessante, pois aprendemos sobre a filosofia, a forma de vida e a religiosidade hinduístas; aprendemos sobre seus cantos, suas danças, seus deuses sagrados e suas cerimônias rituais.

Já George Lamming, em *Season of Adventure*, não descreve apenas a comunidade camponesa negra de Forest Reserve, localizada na fictícia ilha de San Cristobal, mas, sobretudo, manifesta a maneira de pensar e as atitudes da maioria

da classe trabalhadora com relação às noções de independência e de nacionalismo na busca da identidade cultural caribenha. Em outras palavras, o escritor traduz a luta dessa classe trabalhadora para se tornar livre da dominação econômica, política e cultural que caracterizou sua história.

Sandra Paquet, em *The Novels of George Lamming*, ao analisar, em especial, *Season of Adventure*, afirma que não apenas a presença dos tambores e a cerimônia vodu definem o caráter desses camponeses e desses trabalhadores, mas, também, o tipo de linguagem e de música, representada pelos hinos religiosos e pelos *calypsos* populares. A revolta dos tambores não é causada pela pobreza ou pelo desemprego e, sim, pela defesa da base cultural desse povo, alicerçada no *tonelle* e na música dos tambores. Sandra Paquet assegura que a mensagem de Lamming no romance é clara: um povo só pode resistir ao domínio do regime opressor se preservar suas raízes culturais. (PAQUET, 1982, p. 80)

A escritora de Antigua, Jamaica Kincaid, também oferece sua leitura da realidade social da pequena ilha que a viu nascer, da comunidade negra e mestiça, ao mesmo tempo em que denuncia todos os problemas sociais e culturais dessa comunidade. Esses problemas, derivados de anos de humilhação e de submissão ao sistema colonial, são postos em uma narrativa que se pretende autoficcional, pois, além de ser a narradora, a autora delinea sua árvore genealógica, partindo de seus avós paternos e maternos.

Com intuito de relatar a história silenciada de seu pai biológico, a narradora traça o perfil psicológico de seus personagens através de relatos alegadamente verdadeiros, em especial, daqueles que dizem respeito aos seus pais; relatos esses que envolvem sua pessoa e que a marcaram pelo resto da vida.

Sabe-se que o artista caribenho não apenas escreve sobre uma comunidade étnica e cultural específica, mas, também, estende sua preocupação e sua leitura para outras comunidades que compõem a cultura da região, como no caso da escritora Zee Edgell. Mesmo sendo uma autora proveniente da comunidade crioula em Belize, incorpora o papel da índia mestiça Luz Marina, em *The Festival of San Joaquin*, para contar uns dos problemas sociais mais velados e atuais da nossa sociedade, que é o da violência doméstica contra a mulher. Embora esse romance não possa ser caracterizado como autoficcional, uma vez que Edgell apoia seu fazer artístico nos anos de experiência como líder das mulheres de seu país e de fora e não em sua autobiografia, a escritora traduz, de forma ímpar, os costumes, a idiossincrasia, o linguajar, a religiosidade e os elementos da cultura popular, tais como as lendas e as superstições dessa comunidade mestiça descendente de índios maias e de espanhóis.

O tema da imposição cultural, a crítica aos modelos do sistema educativo importado e ultrapassado e a falta de instrução em função da pobreza e do descaso social são questões que os quatro escritores fazem questão de abordar. Naipaul critica o inoperante sistema educativo imperante em Trinidad, no episódio através do qual o Diretor do Colégio para Meninos de Port of Spain esclarece para o jovem professor Ganesh que o objetivo da instituição era formar e não informar (*form, not to inform*) Assim, o resultado daquela política era simples: os jovens estudantes ficavam desinformados e eram desencorajados durante o processo de aprendizagem. O autor frisa, também, o conflito entre culturas através da postura de seu protagonista, que se debate entre assumir sua língua e suas raízes indianas ou aceitar a cultura metropolitana imposta. O fato de esse protagonista assumir a

identidade e as formas de vida cultural hegemônicas, no final do romance, indica que a presença da cultura imperial é forte e marcante.

O romance de Lamming também traduz o conflito entre a cultura negra de San Cristobal e o refinamento e os bons modos herdados da cultura imperial, pelas ricas famílias que conformam a nova elite de Maraval Hills. Há um embate direto entre a cultura do *tonelle* e a cultura imposta pelas instituições educacionais da ilha, agindo, essa última, como se fosse uma ferramenta de varredura cerebral de tudo aquilo que não for socialmente aceito pela classe governante. Daí, a necessidade manifestada pelo jovem intelectual Baako de reformular o sistema educativo da ilha, em especial, os programas curriculares das Universidades da região, ainda reprodutores dos velhos moldes culturais das Universidades metropolitanas.

A passagem da revolta do povo de San Cristobal contra a proibição do culto e da cultura negra reflete o conflito de duas culturas que coabitam na vida e na mente de cada um dos membros da comunidade, qual seja, o conflito entre a cultura que se pode ouvir através dos cantos religiosos, alusivos à versão inglesa autorizada da Bíblia (King James Bible) e aos populares *calypsos*, que embalam a manifestação. Devido a essa duplicidade cultural, torna-se primordial, segundo o autor, a necessidade de resistir culturalmente, isto é, de defender as raízes a qualquer custo.

A situação de conflito, no caso do romance de Zee Edgell, torna-se mais complexa, uma vez que se apresentam três culturas em conflito em uma realidade multicultural. A jovem de origem pobre e mestiça, Luz Marina, que carrega uma forte influência de suas raízes maias, confronta-se com o preconceito e com a raiva de sua sogra e da família Casales, ricos fazendeiros de origem hispânica, ao tempo que ambas as culturas, a maia e a espanhola, se deparam com as leis e os costumes de um país recém independente da Coroa britânica, costumes esses que precisam



enfrentar. O romance apresenta, também, um embate religioso entre os mitos, lendas e cultos tipicamente maias em meio à força da religião católica que dita a moral e as normas da boa convivência.

No caso do romance de Kincaid, toda uma comunidade culturalmente heterogênea de desfavorecidos depara-se com a subjugadora hierarquia colonizadora. As duas culturas são postas frente a frente no encontro do casal europeu (May e Dr. Weisenger) com o Mr. Potter. Em vários momentos, percebe-se a rejeição da autora, tanto a tudo o que lembre a metrópole, quanto às consequências de sua ação destrutiva na vida dos colonizados.

Observa-se, então, que, mediante a tradução dos valores e das práticas culturais presentes na produção escrita, esses escritores subvertem a autoridade colonial ocidental através da representação de formas culturais diversas, tais como os mitos, as superstições, os cultos, as religiões, as músicas, as danças, apresentando formas de vida e visões do mundo, que se opõem as formas culturais dos centros de legitimação do poder.

O conceito antropológico da transculturação está presente nos romances, não apenas do ponto de vista racial, isto é, da existência de seres racialmente híbridos<sup>94</sup>, mas, também, do ponto de vista religioso e idiossincrásico. Em *The Mystic Masseur*, o *pundit* Ganesh mistura ou trabalha, por um lado, com a filosofia hinduísta e, por outro, com as velhas práticas do sacrifício animal vodu e com alguns truques de magia. O resultado dessa inovação é uma forma inusitada de cura das doenças do corpo e da alma, permitindo-lhe sua consagração como massagista místico.

---

<sup>94</sup> Na análise textual dos romances nesta tese, há exemplos de descrições desses seres híbridos.

Em *Season of Adventure*, aprecia-se o processo de transculturação religiosa na qual os santos da religião católica se misturam com os deuses e com as divindades do *tonele* em perfeita harmonia, mesmo não correspondendo exatamente com uma síntese entre ambos os credos. Os costumes estão mais ligados aos símbolos e aos significados da tradição religiosa negra que aos da católica. De igual maneira, acontece no romance *The Festival of San Joaquín* em que se observa uma coexistência entre o catolicismo e o credo maia com seus mitos, suas superstições e suas lendas. A própria festividade, que intitula esse romance, para homenagear o santo patrono da cidade, enche-se de trajes típicos, de fantasias coloridas, de danças e de músicas que dizem mais do espírito e das expressões da religiosidade do povo indígena que do ritual católico.

No caso de Mr. Potter, a questão da transculturação religiosa aparece de maneira velada, pois o objetivo da autora é mostrar que o poder hegemônico cristão, após séculos de colonização, se impusera sobre o credo do homem negro, dilacerando seus valores religiosos. Mas, é inegável que por baixo das práticas cristãs perduram e convivem as crenças religiosas animistas de origem africana<sup>95</sup>. Essas crenças dão uma alma, uma vida aos objetos e as forças da natureza. No romance, observa-se a força do imponente mar, temido por muitos, que ganha vida para castigar, triturar, engolir tudo o que encontrar pela frente. Também encontramos a crença da vida nos sonhos, onde a alma vive sua vida quando abandona o corpo enquanto o indivíduo dorme, e a vida após a morte, ou a morte como forma de vida, pois os mortos continuam vivendo através do seu espírito junto aos vivos e comunicando-se com eles.

---

<sup>95</sup> Vide o site <<http://es.wikipedia.org/wiki/Animismo>> com mais informações sobre esse assunto.

Todo esse processo de transculturação religiosa diz respeito ao conceito do “pensar mítico” anteposto ao da razão iluminista. Este conceito está na base das teorizações de Ángel Rama, apresentadas anteriormente, sobre a transculturação narrativa na América Latina, nas quais o crítico aponta a maneira pela qual o escritor latino-americano produz uma nova forma de escrita, rompendo com os velhos moldes da narrativa eurocêntrica. É precisamente a tradução, nesses termos, do pensar mítico dos povos da região, isto é, a tradução de seus mitos, suas lendas, suas superstições, sua religiosidade, seus costumes, e sua idiossincrasia – elementos da identidade cultural desses povos – que revoluciona o nível da cosmovisão, de maneira inovadora, nessas narrativas.

De igual maneira, em nível de linguagem, a transculturação é radical, pois esses escritores escrevem numa língua híbrida, fazendo uso do jargão popular, introduzindo elementos linguísticos de outras línguas, como o hindu, francês, espanhol, e de línguas autóctones, como o maia, que fazem parte dessa realidade cultural heterogênea. Essa nova linguagem altera esquemas conceituais e de valores longamente legitimados pela língua do colonizador, subvertendo-os. No nível da estrutura narrativa, o romance combina a tradição da literatura clássica com a subversão desses valores estéticos, uma vez que coloca no seu enredo, o homem do campo, o proletário marginalizado e silenciado como protagonista de sua própria história e destino, concebendo, assim, uma nova forma de narrar. Seus diálogos carregam a força da fala e do sentimento popular, contextualizados na realidade histórica e linguística da experiência colonial vivida por ele e pelos seus autores. Há uma preocupação com os mecanismos do poder e da maneira como os mesmos afetam o indivíduo e a sociedade, e essa preocupação se manifesta não apenas nos temas trabalhados, mas na própria estrutura do romance e nos elementos de ficção

que usam: nos personagens, nos cenários, no enredo, no método narrativo e nas imagens.

Retomando o tema da identidade cultural, esses mecanismos de poder, ligado aos conflitos culturais afetam, de maneira crítica, a identidade do indivíduo e o seu sentimento de pertencimento e de identificação com a cultura da região. Pode-se dizer que esses indivíduos, protagonistas dos romances, que representam diferentes camadas de classes sociais, se mostram inseguros com relação a assumir a cultura do colonizador ou a do colonizado, passando por situações dramáticas e de crise cujo desfecho nem sempre é o mesmo para todos.

No romance de Naipaul, o protagonista não se identifica e não deseja pertencer à cultura do colonizado, assume-se hindu. Ao longo da narrativa, por situações conjunturais e oportunistas e, mais para o fim da história, vai abandonando suas origens até se tornar uma figura política importante, servil ao império britânico, trocando seu nome, no intuito de anglicizá-lo, e agindo como um lorde inglês.

Já a personagem Fola, de Lamming, identifica-se e assume a cultura de seu substrato africano. A menina mestiça da nova elite de San Cristobal, ao ser confrontada com a origem pobre de sua mãe e de sua avó, *no tonelle*, e, ao relacionar-se com os garotos pobres de *Forest Reserve*, enquanto procura seu desconhecido pai biológico, acaba percebendo o mundo hipócrita e de falsas aparências do suntuoso bairro de *Maraval Hill*, onde mora com sua mãe e seu padrasto. Desiludida da família e escorraçada de casa, encontra proteção na comunidade pobre, no quarto de seu alegado tio paterno, o artista plástico Chiki.

A personagem Luz Marina, em *The Festival of San Joaquin*, sonha em ascender socialmente e chegar a possuir o status de sua patroa e sogra Doña

Catalina. Entretanto, os maus tratos que recebe de seu marido, o desprezo de sua sogra, juntamente com o tempo de prisão depois do homicídio de seu cônjuge, fazem-na acordar para a luta contra o preconceito social, contra sua condição de desfavorecida, ou seja, de mulher, índia-mestiça e pobre. Luz acaba aceitando sua origem cultural e identificando-se com ela. É possível observar que, apesar de haver uma imposição linguística e cultural por parte do poder central, a personagem preserva as raízes maias e espanholas de sua comunidade de origem. Constata-se, então, seu desconforto idiossincrático e cultural, quando é afastada de sua comunidade e é obrigada a conviver com as negras crioulas da prisão e a lidar com as autoridades da cidade de Belize.

Já no caso do romance *Mr. Potter*, de Jamaica Kincaid, seu pai – personagem principal – parece ser um indivíduo passivo e indiferente às questões de identidade e de pertencimento, mas a autora, como narradora, não é indiferente. Kincaid aceita suas origens culturais, seu histórico de vida, seu pertencimento, mas não se identifica com ele. Ela enxerga sua saída de Antigua como a tábua de salvação que permitiu que a menina Elaine Potter Richardson, criada para submissa, desaparecesse e surgisse uma nova mulher, a intelectual e escritora, Jamaica Kincaid.

Constata-se, então, que, de um ponto de vista mais geral, a identidade cultural traduzida nesses romances é, segundo o estudo feito ao longo desta tese, híbrida, heterogênea e resultante de incessantes processos de transculturação (antropológica e narrativa) que operaram e que ainda operam nessa região do Caribe. O trabalho de divulgação dessa identidade cultural, através das diversas manifestações artísticas, em especial, da literatura, ao longo dos anos, tem sido

produtiva. O labor e o empenho que cada um desses escritores da região realizou, e ainda realiza, para legitimá-la, é elogiável.

Por outro lado, nota-se também que, visto que ser a influência da cultura metropolitana forte, especialmente do ponto de vista político e ideológico nessas ilhas, a tradução da questão do pertencimento e a identificação com essa identidade cultural são complexas, polêmicas e imprevisíveis. Esta tese não tem a pretensão de abordar teorizações psicanalíticas sobre a questão da identidade, embora teriam sido interessantes. O que se pretendeu foi oferecer a minha leitura, as minhas reflexões, enquanto leitora desses romances – como explico no subcapítulo *Escritores/Tradutores – Leitores/Tradutores* – da tradução que fazem esses escritores da realidade cultural caribenha de suas raízes.

## CONSIDERAÇÕES FINAIS

Culturas híbridas engendram estéticas compósitas. Os caminhos transversais da escritura, diz Zilá Bernd, os entrecruzamentos de discursos originarão uma língua literária, permeada de diversas linguagens; uma língua mestiça e impura, que se torna sempre outra: nem língua materna, nem língua do país, nem língua do país de adoção, nem da comunidade de origem, mas o resultado híbrido de todas as variantes. (BERND, 1999, p. 21) Trata-se, pois, de uma hibridação orgânica inconsciente, que está na base da evolução histórica de todas as línguas e através da qual a mistura se funde em uma nova língua, uma nova visão de mundo e um novo objeto.

Em termos históricos, esses híbridos se mostram fecundos pelas possibilidades de representação dessas novas visões de mundo, com novas “formas internas” de percebê-las em palavras, gerando efeitos culturalmente produtivos. Esse híbrido orgânico ou inconsciente, ao amalgamar-se ao híbrido intencional, onde os contrastes e oposições acontecem de maneira consciente, oferece um modelo dialético de interação cultural particularmente significativo, que permite uma atividade contestatória, um cenário politizado de diferenças culturais em confronto dialógico (BAKHTIN, 1981, p. 360-61)

Nesse sentido, nas complexas relações entre a cultura e a literatura e a sua representação – entendida aqui como tradução – como elemento central da conformação social, o escritor caribenho lança mão das diversas manifestações estéticas e culturais, como a música, os elementos da cultura popular, tais como a dança e o mito, vindos da cultura oral. Saberes como a história, a filosofia, a linguística, a geografia, a antropologia, a sociologia, a comunicação, entre outros, imbricam-se nas tramas intertextuais para imprimir identidade à cultura da região. Essa escritura híbrida, interdisciplinar, não se fecha na sua comunidade de origem, senão que se abre à multiplicidade das culturas que a integram. É assim que os escritores caribenhos de língua inglesa concebem sua literatura.

Esse fazer interdisciplinar, presente em seus romances, oferece ao pesquisador comparatista a ocasião de explorar e de construir ferramentas que permitam a abordagem comparada de zonas discursivas múltiplas. A teoria comparada, portanto, reconstrói um lugar de diálogo e de interrogações, permitindo a todas as disciplinas que intervêm na criação literária tratar, em conjunto, as questões fundamentais com as quais nossa civilização é confrontada e que revelam as humanidades desde sempre.

Portanto, este estudo é intertextual, interdisciplinar e interdiscursivo, ao mesmo tempo em que desinstala, no curso da pesquisa, a história canônica estabelecida e a reinstala, agregando novos elementos em um eterno jogo de fechar e abrir o texto. Visa, dessa forma, a estabelecer novos fios com a tradição literária.

Logo, não é a temática, mas a abordagem teórica de caráter comparatista que é revitalizadora, no sentido de que parte do estudo de uma literatura emergente e de conceitos teóricos formulados pelos próprios intelectuais caribenhos e não de uma visão hegemônica como tem sido feito ao longo da tradição comparatista. Aqui,



partilha-se da visão de que o objeto de estudo é o texto, e que, por mais “singular” que seja, é fruto de leituras e de relações intertextuais e interdiscursivas.

Nessa linha do pensamento sobre o texto como noção prioritária, Tania Carvalhal, na conclusão de seu trabalho *Encontros na Travessia*, ao comentar sobre a literatura de invenção ou de reinvenção, referindo-se à literatura brasileira e, por extensão, à literatura latino-americana, cita como exemplo o texto de Guimarães Rosa para dizer que a literatura de invenção não só contém o saber do mundo, mas, também, instaura normas de arte. Assim, o texto literário possibilita visitar noções que ao longo dos estudos literários se transformaram em conceitos teóricos, em aproximações críticas, em elementos centrais da prática comparatista. Ele sugere sempre perspectivas de confronto, que dizem de ligamentos e separações, de aproximações e de distanciamentos, de desvios e de encontros (CARVALHAL, 2005, p. 82).

Estudar a literatura do Caribe inglês como parte de um sistema literário maior – o caribenho – constitui um desafio para o comparatista, uma vez que, apesar da grande diversidade cultural e linguística da região, este encontra, em suas especificidades, traços culturais comuns que resultam de histórias de vida e de sofrimento, entrelaçados no passado e no presente, nos quais, através de sua tradução, é possível apreciar a projeção de uma identidade cultural caribenha problematizada.

Ángel Rama, em *La novela en América Latina*, define muito bem as características desse bloco cultural, quando o descreve como aquele lugar onde diversas manifestações do universo todo são inseridas, porém preservando, dentro da mistura, traços peculiares que lhe adjudicam uma unidade. Esse convívio de especificidades linguísticas e culturais é instigante, por se desenvolverem em

estruturas sociais parecidas devido aos processos de transculturação das contribuições dos grupos que lá se encontraram e por serem meios de expressão de ricas literaturas.

O advento das teorias e práticas pós-coloniais possibilitou a inserção, na história literária, das produções literárias das minorias de poder e das chamadas “periféricas”, como a caribenha, até então marginalizadas pelo cânone. Construtos frágeis, como os de idioma e de nação, não dão conta da diversidade cultural, da natureza híbrida e heterogênea da realidade americana e, por extensão, da caribenha. Por conseguinte, a cultura não pode ser mais concebida dentro de fronteiras geopolíticas.

Hoje, é difícil fazer-se uma distinção entre cultura local e global, porque as comunidades culturais – noção mais adequada para o entendimento da produção cultural – possuem fronteiras culturais, zonas de constantes fluxos e trocas culturais. Isto é, como afirma Sandra Pesavento, o novo conceito de fronteira conduz a pensar na passagem, na comunicação, no diálogo e no intercâmbio, e, ao ser entendida como o trânsito não só de lugar, mas, também, de temporalidades e de populações. Essa zona de contato e de permeabilidade é, sobretudo, híbrida e mestiça. Destarte, a fronteira cultural remete à vivência, às sociabilidades, às formas de pensar intercambiáveis, ao *ethos*, aos valores, aos significados contidos nas coisas, nas palavras, nos gestos, nos ritos, nos comportamentos e nas ideias. Se a fronteira cultural é trânsito e passagem, ela possibilita o surgimento de algo diferente e novo, facilitado pelo contato, pela mistura, pela troca, pelo hibridismo, pela mestiçagem cultural e étnica (PESAVENTO, 2002, p. 36-37)

A esse respeito, Mary Louise Pratt, em *Os olhos do Império*, também enfatiza que essa “zona de contato”, entendida como fronteira cultural, constitui o cenário

onde os colonizadores e os colonizados interagem e improvisam seus encontros coloniais. Portanto, é através dessas relações e nelas que os sujeitos coloniais são constituídos.

As teorias pós-coloniais se opõem às teorias que tentam globalizar e homogeneizar o mundo atual, que visam a apagar todos os traços de identidade cultural. Perante a situação mundial, na atualidade, a questão do pertencimento se torna relevante, ou seja, há uma necessidade de definir não apenas quem somos, mas quem queremos ser, onde estamos e aonde vamos, para a retomada de uma consciência de identidade política, social e cultural, para a condução de estudos de uma produção literária nascida no entre-lugar da dicotomia colonizador/colonizado, e para a desconstrução dos paradigmas canônicos que emolduraram a história, a crítica e a teoria literária, fazendo com que reflitam uma realidade que corresponda com o locus de enunciação da produção literária em questão.

Conforme Bill Ashcroft, em *The Empire Writes Back*, entende-se por literatura pós-colonial toda a forma de literatura de resistência, de contestação e de subversão dos valores hegemônicos da cultura imperial, com o intuito de abranger toda a cultura afetada pelo processo de dominação hegemônica a partir do momento da colonização europeia, durante e depois dessa dominação, e seus efeitos nas literaturas contemporâneas. (ASHCROFT, 1994, p. 2) Para tanto, o termo pós-colonial deve ser entendido no sentido de neocolonial ao serem as antigas colônias imperiais ainda dependentes econômica e culturalmente.

Portanto, a literatura caribenha, e em especial a do Caribe inglês, é por excelência uma literatura pós-colonial, que emerge da experiência da colonização e se afirma, manifestando, em primeiro plano, as tensões com o poder imperial,

divergindo das assunções do centro do poder através da ênfase de suas diferenças e de sua heterogeneidade.

A identidade cultural caribenha tem de ser interpretada, também, como uma questão histórica. Para Hall (2003), o Caribe renasceu de dentro da violência e através dela. O caminho para a modernidade está marcado pela conquista, pela expropriação, pelo genocídio, pela escravidão, pelo sistema de engenho e pela longa tutela de dependência colonial. As sociedades caribenhas são formadas por povos de origens diversas, sendo, portanto, suas raízes culturais e linguísticas também diversas. A grande maioria de seus sujeitos é de descendência africana, desarraigados de seus lugares de origem e trazidos para o Novo Mundo como escravos. Além disso, no Caribe, indianos e chineses juntaram-se, mais tarde, aos escravos de origem africana, como semiescravos (*indentured servants*). Como expressa Stuart Hall,

nossos povos têm suas raízes nos – ou, mais precisamente, podem traçar suas rotas a partir dos – quatro cantos do globo, desde a Europa, África, Ásia; foram forçados a se juntar no quarto canto, na “cena primária” do Novo Mundo. Suas “rotas” são tudo, menos “puras”. [...] A distinção da nossa cultura é manifestadamente o resultado do maior entrelaçamento e fusão, na fornalha da sociedade colonial, de diferentes elementos culturais africanos, asiáticos e europeus. (HALL, 2003, p. 31)

Evidentemente, o resultado dessa cultura é híbrido. Através de processos transculturais, grupos subalternos ou marginalizados selecionam e criam a partir das produções e materiais transmitidos pela cultura metropolitana dominante. Numa espécie de “zona de contato espacial e temporal”, produz-se o entrecruzamento de discursos e práticas que interagem nas relações de poder, no caso caribenho, radicalmente assimétricas. Essa perspectiva, obriga-nos “a reler os binarismos como formas de transculturação, de tradução cultural, destinadas a perturbar sempre os

binarismos culturais do tipo aqui/lá, então/agora, em casa/no estrangeiro” (HALL, 2003, p. 109)

Criando um novo discurso, baseado no autóctone, nos elementos da cultura popular, a literatura caribenha de língua inglesa inicia um movimento de descolonização cultural e, pela primeira vez, são os vencidos e silenciados os que fazem sua história; que falam do Caribe que querem para eles. Essa inversão de conceitos está presente na sua produção literária, a qual introduz uma nova linguagem e novos temas, tais como os da identidade cultural, da mestiçagem, do índio, do imigrante hindu, do negro.

Escrever em meio a um processo de descolonização cultural, em consonância com um projeto literário e cultural que visa à definição de uma consciência ideológica e política e de identidade cultural, respeitando e contemplando a alteridade, pode-se dizer, define a uma literatura “emergente”, como a do Caribe de língua inglesa, que nasce da busca da sua própria identidade, da tomada de consciência de si mesma e da noção de que sua produção literária se constrói através do diálogo e do olhar do outro. Por meio deste diálogo entre as culturas que compõem a realidade caribenha, é que surgem novos temas, propostas e perspectivas para construir um modelo diferente, capaz para contribuir para o universo cultural ao qual pertencemos, ultrapassando nações e continentes.

Acredito que, por tudo o que foi exposto ao longo deste estudo, é do interesse da Literatura Comparada estudar esta literatura, cujo discurso nasce no entre-lugar dos dois mundos – do europeu e do americano – como fruto do confronto entre o discurso canônico de centro e o periférico. Trata-se de um discurso integrador daquelas vertentes não canônicas, dentre as quais se podem citar as línguas indígenas vivas, registros como o popular contraposto sempre ao erudito. Esse novo

discurso transcende a chamada “escritura artística” ou “imaginativa” e situa-se na esfera da cultura em geral, marcando o texto literário como um verdadeiro mosaico cultural, fazendo com que o cânone perca seu sentido unívoco, jogando por terra a visão monolítica do idioma canônico.

Dessa forma, espero que esta tese possa ter contribuído – como me propus na introdução – para divulgar essa jovem literatura; para despertar o interesse tanto dos centros de excelência quanto de pesquisadores para estudá-la e debatê-la com mais profundidade. Este trabalho é apenas o início de pesquisas futuras que podem ser tanto do interesse dos estudos da tradução, pois a literatura caribenha de língua inglesa já conta com traduções para outras línguas, como da própria Literatura Comparada, pois seria muito produtivo pesquisar sobre a fortuna crítica dessa produção nos centros legitimadores de poder.

Concluirei este estudo, fazendo referência – como fiz na minha dissertação de mestrado – mais uma vez, às palavras do crítico e escritor dominicano Pedro Henríquez Ureña, em ensaio publicado em 1998, sobre a história de colonizadores e colonizados. Ele escreve: “El ideal de civilización no es la unificación completa de todos los hombres y de todos los países, sino la conservación de todas las diferencias dentro de una armonía”. (UREÑA, 1998, p. 380) Essas palavras sintetizam a essência do sentimento que esses intelectuais, homens e mulheres, traduzem sobre a identidade cultural dessa região geográfica que os viu nascer, e que faz parte desse núcleo de formações sócio-político-culturais, o Caribe.

## REFERÊNCIAS

ANIMISMO. Disponível em: <<http://es.wikipedia.org/wiki/Animismo>> Acesso em: sábado, 9 janeiro de 2010.

ARAÚJO, Nara. Desterritorialización, posdisciplinariedad y posliteratura. In: BITTENCOURT, Gilda; MASINA, Lea dos S.; SCHMIDT, Rita T. *Geografias literárias e culturais: espaços/temporalidades*. Porto Alegre: EDUFRGS, 2004. p. 19-34

\_\_\_\_\_. Coming, coming home. George Lamming y la piel como castillo. In: *La Jiribilla. Revista de cultura cubana*. Año VI, 9 al 15 de junio de 2007. Disponível em: <[http://www.lajiribilla.co.cu/2007/n318\\_06/318\\_17.html](http://www.lajiribilla.co.cu/2007/n318_06/318_17.html)>. Acesso em: 18 dez. 2008.

ARNOLD James. *A History of Literature in the Caribbean*. Philadelphia: John Benjamins, 1994.

ASHCROFT, Bill et al. *The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures*. London and New York: Routledge, 1994.

\_\_\_\_\_. *The Post-colonial Studies Reader*. London and New York: Routledge, 1995.

BAKHTIN, Mikhail. *The Dialogic Imagination: Four Essays*. Trans. Caryl Emerson & Michael Holquist. Austin: University of Texas Press, 1981.

\_\_\_\_\_. *Questões de literatura e de estética*. São Paulo: Hucitec, 1990.

BARNET, Miguel, FERNÁNDEZ, Ángel. L. (org.) Orígenes de la poesía y el canto entre los negros africanos. In: *Ensayos etnográficos. Fernando Ortíz*. Pensamiento Cubano. La Habana, Cuba: Editorial de Ciencias Sociales, 1984, p. 163-204.

BASSNETT-MCGUIRE, Susan. *Translation Studies*. London, Great Britain: Methuen, 1980.

BAUMAN, Zygmunt. *Identidad. Conversaciones con Benedetto Vecchi*. Daniel Sarasola (trad.) Oviedo, España: Editorial Losada S. L., 2005.

BERNHEIMER, Charles (org.) *Comparative Literature in the Age of Multiculturalism*. Baltimore: John Hopkins University Press, 1995.

BENJAMIN, Abdala Jr. (org.) *Margens da cultura: mestiçagem, hibridismo e outras misturas*. São Paulo: Boitempo, 2004.

BERND Zilá (org.) *Escrituras híbridas: Estudos em Literatura Comparada Interamericana*. Porto Alegre: EDUFRGS, 1998.

BERND, Zilá; LOPES, G. Cícero (orgs.) *Identidades e estéticas compósitas*. Porto Alegre: Centro Universitário La Salle; Programa de Pós-Graduação em Letras/UFRGS, 1999.

BHABHA, Homi K. *O local da cultura*. Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis, Gláucia Renate Gonçalves (trad.) Belo Horizonte: EDUFMG, 1998.

CARBONELL I CORTÉS, Ovidi. *Traducir al otro: traducción, exotismo, poscolonialismo*. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla – La Mancha, España. 1997.

CANCLINI, Nestor G. *Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da Modernidade*. Heloísa Pezza Cintrão, Ana Regina Lessa (trad.) São Paulo: EDUSP, 1997.

CARIBBEAN WRITERS AND THEIR ART (encontro de escritores do Caribe de língua inglesa de 1991). Disponível em:

<<http://scholar.library.miami.edu/cls/getSubject.php?subject=Literature+video>>.

Acesso em: 5 set. 2006.

CARVALHAL, Tania Franco. Encontros na travessia. In: *Revista brasileira de literatura comparada*. N. 7 (2005). Porto Alegre: Abralic, 2005, p. 169-182.

COHILL, Tiffany, DRAKE, Starvel, RAHMANI, Chris, STEWART, Kendall, VANDERHORST, Gayle, WILLIAMS, Charlene. *Zee Edgell on the Web*. Bowie State



University. Disponível em: <<http://englishscholar.com/ZeeSite/zeehome.htm>>.

Acesso em: 1 out. 2008.

COMA, José Manuel Reverte. *El vudú... Zombies*. Reportagem disponível em:

<<http://www.latinoseguridad.com/LatinoSeguridad/Reps/Vudu.shtml>> Acesso em: 4 fev. 2008.

COUTINHO, Eduardo. *Literatura Comparada na América Latina*. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2003.

DERRIDA, Jacques. Carta a um amigo japonês. In: OTTONI, Paulo (org). *Tradução: a prática da diferença*. Campinas: EDUNICAMP, 1998. p. 19-26.

\_\_\_\_\_. *Positions*. Paris: Minuit, 1972.

\_\_\_\_\_. A diferença. In: *Margens da filosofia*. Trad. Joaquim Torres Costa e António M. Magalhães. Campinas: Papyrus, 1991. p. 33-63.

ECO, Umberto. *Semiótica y Filosofía del Lenguaje*. Helena Lozano (trad) Barcelona, España: Editorial Lumen, 1995.

\_\_\_\_\_. *Lector in Fabula. La Cooperación interpretativa en el texto narrativo*.

Ricardo Pochtar (trad.) Barcelona, España: Editorial Lumen, 2000.

\_\_\_\_\_. *Tratado de semiótica general*. Carlos Manzano (trad.) 1991.

EDGEELL, Zee. *The Festival of San Joaquín*. New Hampshire: Heinemann, 1997.

\_\_\_\_\_. *Biografía*. Disponível em: <[http://en.wikipedia.org/wiki/Zee\\_Edgell](http://en.wikipedia.org/wiki/Zee_Edgell)>. Acesso em: 1 out. 2008.

\_\_\_\_\_. *Caribbean Writers and their Art* Disponível em:

<<http://merrick.library.miami.edu/digitalInitiatives/cwsi/date.html>>. Acesso em: 4 fev. 2009.

EXTREMERA, Deny. George Lamming: voz esencial del Caribe. In: *La Ventana. Portal Informativo de la Casa de las Américas*. Habana, Cuba. Disponível em:

<<http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=3726>>.

Acesso em: 15 mar. 2008.

FANON, F. *The Wretched of the Earth*. Harmondsworth: Penguin, 1969.

FRITH, Simon. Music and Identity. In: HALL, Stuart and GAY, Paul du (org.). *Questions of Cultural Identities*. London. Great Britain: SAGE Publications, 1996. p. 108-127.

GLISSANT, E. *Traité du Tout-Monde*. Paris: Gallimard, 1997.

GRISSYG and DISMAS. *Legends of Belize*. Disponível em: <<http://www.grisdismation.com/Art/LofB/LegendsofBze.html>>. Acesso em: 4 nov. 2008.

HALL, Stuart and GAY, Paul du (org.). *Questions of Cultural Identities*. London. Great Britain: SAGE Publications, 1996.

HALL, Stuart. *A identidade cultural na pós-modernidade*. 9. ed. Tomaz Tadeu da Silva, Guaracira Lopes Louro (trad.). Rio de Janeiro: DP&A, 2004.

\_\_\_\_\_. *Da diáspora: identidades e mediações culturais*. SOVIK, Liv. (org.) Adelaine la Guardia Resende et al. Belo Horizonte: EDUFMG, Brasília: Representação da UNESCO no Brasil, 2003.

\_\_\_\_\_. Quem precisa de identidade? In: SILVA, T. T. *Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais*. Petrópolis-RJ: Vozes, 2007. p.103-133.

INDURSKY, Freda, CAMPOS, Maria do C. (org.) *Discurso, memória, identidade*. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2000.

JAKOBSON, Roman. On Linguistic Aspects of Translation. In: R. A. Brower (ed.) *On Translation*. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1959. p. 232-239.

JAMES, C.L.R. *Biografia*. Disponível em: <[http://en.wikipedia.org/wiki/C.L.R.\\_James](http://en.wikipedia.org/wiki/C.L.R._James)>. Acesso em: 7 ago. 2007.

JAMES, Louis. *The Islands in Between; Essays on West Indian literature*. London: Oxford University Press, 1968.

JENKINS, Richard. *Rethinking Ethnicity*. London: Routledge, 1998.

KAPLAN, Gilberto, WASSERMANN, Cláudia. Período Colonial II: a Economia. In: *Livro de História*, 2. série: v. 1. Porto Alegre, RS: Ed. Alegre Poá, 2007.

KINCAID, Jamaica. *Mr. Potter*. New York: Farrar, Straus & Giroux. 2002.

\_\_\_\_\_. *Women Writers Speak out*. New Brunswick: Rutgers, 1993.

\_\_\_\_\_. *Biography*. Disponível em:  
<<http://www.english.emory.edu/Bahri/Kincaid.html>>. Acesso em: 8 jul. 2009.

\_\_\_\_\_. *Biography*. Disponível em: <<http://www.gradesaver.com/author/jamaica-kincaid/>>. Acesso em: 8 jul. de 2009.

\_\_\_\_\_. *Biography*. Disponível em: <[http://en.wikipedia.org/wiki/Jamaica\\_Kincaid](http://en.wikipedia.org/wiki/Jamaica_Kincaid)>. Acesso em: 8 jul. de 2009..

\_\_\_\_\_. *An interview with Jamaica Kincaid*. Disponível em:  
<<http://www.charlierose.com/view/interview/6341>> Acesso em: 8 jul. de 2009.

\_\_\_\_\_. *Interview with Don Swaim*. Disponível em:  
<<http://wiredforbooks.org/jamaicakincaid/>>. Acesso em: 9 jul. de 2009.

\_\_\_\_\_. *Interview with Jamaica Kincaid Kay Bonetti Interviewer*. Disponível em:  
<[http://moreview.com/content/dynamic/view\\_text.php?text\\_id=1947](http://moreview.com/content/dynamic/view_text.php?text_id=1947)>. Acesso em: 9 jul. 2009.

LAMMING, George. *Season of Adventure*. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1999.

\_\_\_\_\_. Identidad cultural del Caribe. In. *Revista Casa de las Américas*. Ciudad de La Habana, (enero-febrero) n. 118, 1980, p. 35-37.

\_\_\_\_\_. *The Pleasures of Exile*. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2004.

\_\_\_\_\_. *In the Castle of my Skin*. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1991.

\_\_\_\_\_. *Biography*. Disponível em:  
<<http://www.english.emory.edu/Bahri/Lamming.html>>. Acesso em: 21 dez. 2007.

\_\_\_\_\_. *Biography*. Disponível em: <<http://www.kirjasto.sci.fi/lamming.htm>>. Acesso em: 4 jan. 2008.

\_\_\_\_\_. *Journeys*. Caribbean Writers and their Art. Disponível em:  
<[http://merrick.library.miami.edu/cdm4/item\\_viewer.php?CISOROOT=/cws&CISOPT R=1238](http://merrick.library.miami.edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=/cws&CISOPT R=1238)> Acesso em: 4 fev. 2009.

LANGA, Adriano Roberto. A literatura migrante de lingual inglesa nas Américas: Lucy, de Jamaica Kincaid. Revista eletrônica *Ágora*, Cerro Grande, RS. 15 dez. 2008. p. 29-36.

\_\_\_\_\_. Crick, Crack, Monkey de Merle Hodge. A problemática de viver em dois mundos. In. I Seminário Internacional de Estudos Literários, II Seminário Nacional de Estudos Literários, II Seminário de Estudos Literários da Região Sul. Frederico Westphalen, 2009. *Linguagens e Identidades, Fluxos e Confluências*, 2009. v. 01. p. 150-157.

LICHTENSTEIN, Dave. *Chronology of Caribbean Literature in English*. Disponível em: <<http://www.postcolonialweb.org/caribbean/history/litchrono.html>>. Caribbean Web. Acesso em: 7 nov. 2007.

LIMIA, R. Apuntes acerca de las culturas caribeñas. In. *Anales del Caribe*. Centro de Estudios del Caribe. La Habana, 9. p. 269-278, 1984.

MALINOWSKI, Bronislaw, no prefácio da 1ª edição de ORTÍZ, Fernando. *Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar*. Caracas, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1987. p. 5.

MASINA, Lea, BITTENCOURT, Gilda, SCHMIDT, Rita T. (org.) *Geografias literárias e culturais: espaços/temporalidades*. Porto Alegre: EDUFRGS, 2004.

MÁRQUEZ, Roberto. Identidad cultural caribeña. In. *Revista Casa de las Américas*. Ciudad de La Habana, (enero-febrero) n. 118, p. 70-74, 1980.

MCKAY, Claude: *A Long Way from Home*. New York: Harcourt, Brace and World, 1970.

\_\_\_\_\_. *Biografia*. Disponível em: <[http://en.wikipedia.org/wiki/Claude\\_McKay](http://en.wikipedia.org/wiki/Claude_McKay)>. Acesso em: 7 ago. 2007.

MIGNOLO, Walter. La razón postcolonial. Revista *Gragoatá*. Niterói, n.1, p. 7-29, 2. sem. 1996.

MORENO, M. En torno a la identidad cultural del Caribe Insular. *Casa de las Américas*, La Habana, n. 118, p. 42-47, 1980.

NAIPAUL, V. S. *The Mystic Masseur*. New York: Vintage International. 2002.

\_\_\_\_\_. *El Curandero místico*. H. Vázquez R. (trad.) Córcega, Barcelona: Seix Barral, 1983.

\_\_\_\_\_. *Two Worlds*. Palestra por ocasião do Prêmio Nobel de Literatura em 7 de dezembro de 2001. Disponível em:  
<[http://www.literatureawards.nobelprcom/ize\\_winners/naipaul\\_nobel\\_lecture.htm](http://www.literatureawards.nobelprcom/ize_winners/naipaul_nobel_lecture.htm)>. Acesso em: 28 dez. 2007.

\_\_\_\_\_. *Biografia*. Disponível em:  
<<http://www.postcolonialweb.org/caribbean/naipaul/bio.html>>. Acesso em: 3 jan. 2008.

\_\_\_\_\_. *Biografia*. Disponível em: <[http://en.wikipedia.org/wiki/V.\\_S.\\_Naipaul](http://en.wikipedia.org/wiki/V._S._Naipaul)>. Acesso em: 3 jan. 2008.

ORTÍZ, Fernando. *Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar*. Caracas, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1987.

\_\_\_\_\_. Orígenes de la poesía y el canto entre los negros africanos. In: *Ensayos etnográficos*. La Habana, Cuba: Pensamiento Cubano; Editorial de Ciencias Sociales, 1984.

PALMER, Margarita Mateo. *Narrativa caribeña: reflexiones y pronósticos*. La Habana: Editorial Pueblo y Educación, 1990.

PAQUET, Sandra Pouchet. *Caribbean Autobiography. Cultural identity and Self-representation*. Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 2002.

\_\_\_\_\_. *The Novels of George Lamming*. London, Great Britain: Heinemann Educational Books Ltd., 1982.

PAZ, Octavio. *Traducción: Literatura y Literalidad*. Barcelona, España: Tusquets, 1990.

PESAVENTO, Sandra J. Além das fronteiras. In. MARTINS, Maria Helena (org). *Fronteiras culturais: Brasil – Uruguai – Argentina*. São Paulo: Ateliê Editorial, 2002. p. 35-39.

PRATT, Mary Louise. *Os olhos do Império. Relatos de viagem e transculturação*. Trad. Jézio Gutiérrez. Bauru: Edusc, 1999.

RAMA, Ángel. *La novela en América Latina*. Montevideo. Uruguay: Fundación Ángel Rama; Universidad Veracruzana, 1982a.

\_\_\_\_\_. *Transculturación narrativa en América Latina*. Montevideo: Fundación Ángel Rama, 1982b.

REIS, Eliana Lourenço de Lima. *Narrativas do declínio: V.S. Naipaul e a queda do Império*. Projeto de pesquisa. Início: 2007- atual.

SAID, Edward. *Reflexões sobre o exílio e outros ensaios*. Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

\_\_\_\_\_. *Cultura e imperialismo*. Denise Bottman (trad.) São Paulo: Companhia das Letras, 1995.

SCHMIDT, Rita T. *Mulheres e literatura: (trans)formando identidades*. Porto Alegre: Palloti, 1997.

SILVA, T. T. (org.) *Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais*. 7.ed. Petrópolis-RJ: Vozes, 2007.

SILVA, Denise Almeida. *Migração e identidade na narrativa anglo-caribenha contemporânea*. Projeto de pesquisa. Início: 2008 – atual.

SOUZA, Francisco Carlos de. *Tradição homérica e modernidade no discurso poético de Derek Walcott: uma literatura na periferia do Império e da colonização europeia*. Dissertação de Mestrado. 01/02/2003.

STEINER, George. *Después de Babel – Aspectos del lenguaje y la Traducción*. Adolfo Castañón y Aurelio Major. México: Fondo de Cultura Económica, 1995.

TODOROV, Tzvetan. *A conquista da América: a questão do outro*. Beatriz Perrone-Moisés (trad.) São Paulo: Martins Fontes, 1983.

UREÑA, Pedro Henríquez. *Ensayos*. Edición crítica, José Luis Abellán y Ana María Barrenechea (coord.). Madrid; París; México; Buenos Aires; São Paulo; Lima; Guatemala; San José; Santiago de Chile: ALLCA XX, 1998.

VALDEZ, S. Visión lingüística del Caribe. *Anales del Caribe*. La Habana, Centro de Estudios del Caribe, n. 9. p. 269-278, 1989.

WALCOTT, Derek. *Nobel Lectures, Literature 1991-1995*, Editor Sture Allén, World Scientific Publishing Co., Singapore, 1997. Disponível em:

<[http://nobelprize.org/nobel\\_prizes/literature/laureates/1992/walcott-lecture.html](http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1992/walcott-lecture.html)>.

Acesso em: 28 dez. 2007.

WIELEWICKI, Vera Helena Gomes. *Say nothing and it will not be true: Focalization and Voice in Wide Sargasso Sea*. Dissertação de Mestrado. 1993.

WILSON, Harris. *Tradition, the Writer and Society: Critical Essays*. London and Port of Spain: New Beacon, 1967.

WOODWARD, Kathryn. Identidade e Diferença: uma introdução teórica e conceitual. In. SILVA, T. T. (org.). *Identidade e Diferença: a perspectiva dos estudos culturais*. 7 ed. Petrópolis: RJ: Vozes, 2007, p. 7-72.

YOUNG, Robert J. C. *Desejo colonial: hibridismo em teoria, cultura e raça*. Sergio Medeiros (trad.) São Paulo: Perspectiva, 2005.

## APÊNDICES

### Apêndice I – *The Mystic Masseur*

#### Capítulo 1. A luta do massagista

O pé do narrador, ainda criança, está muito inchado depois de machucá-lo durante um jogo de futebol. Sua mãe decide levá-lo para uma consulta com um conhecido massagista em Trinidad. O narrador e sua mãe fazem uma viagem de carro, de aproximadamente duas horas até *Fuente Grove*. Rodeada de plantações de cana, a pequena vila empoeirada, muito quente e sem árvores abrigava uma dúzia de choupanas. A loja do indiano Beharry era o único local que dava indício de vida social. O narrador, sua mãe e o taxista se detêm diante dela. Beharry e sua mulher indicam como chegar à casa do massagista. Da varanda, Leela, mulher desse massagista chama seu marido, o qual se dirige até o local para atender os visitantes. Anda até o taxi, e, examinando o pé da criança, pergunta o que foi que aconteceu. A mãe explica que a criança machucara o pé, jogando futebol. O curandeiro pede para o taxista ajudá-lo a carregar a criança até a choupana. Ao entrarem no casebre, todos ficam impressionados com o número de livros empilhados no local. Fissurado por leitura, Ganesh, o indiano massagista da vila guarda em torno de 1500 livros. Sua esposa Leela parece controlá-los e organizá-los, e essa avidez de seu marido pela leitura parece irritá-la.

Depois de examinar o pé da criança, novamente, diagnostica que não há nada de errado com ele, apenas um pouco de sangue ruim. Depois de fazer algumas prezes, prescreve um remédio para ser tomado três vezes ao dia. A mãe do narrador fica satisfeita. No fim da visita, Ganesh presenteia a mãe do menino com um pequeno livro de sua autoria intitulado: *101 Questions and Answers on the Hindu*



*Religion* (101 Perguntas e Respostas sobre a Religião Hindu). Duas semanas mais tarde, o pé não melhora. Portanto, o narrador e sua mãe precisam consultar um médico de verdade. O doutor diagnostica que o menino está com um abscesso no pé, que precisa drenar. No fim, o narrador paga 10 dólares pelo procedimento.

O menino nunca lerá o livrinho. Acha que o massagista é louco. Entretanto, sua mãe tem certeza de que o homem tem astúcia. Acredita que um dia seu filho sentirá orgulho de tê-lo conhecido. Algum tempo depois, Ganesh ficará, de fato, famoso e passará a ser lembrado por todos. O ano de 1946 será o ponto de virada na carreira de Ganesh. Nesse ano, publicará *The Years of Guilt*, de natureza autobiográfica, muito aceito na América Latina e no Caribe. No mesmo ano da publicação, sua autobiografia será suprimida e o resto do mundo ficará sem saber das primeiras lutas na história de vida desse homem, que de massagista e místico chegará a ser Membro do Império Britânico.

## Capítulo 2. Aluno e professor

Aos quinze anos, Ganesh inicia seus estudos no *Queen's Royal College* em *Port of Spain*. No dia de sua partida para a capital, o jovem e seu pai vestem roupas típicas hindus. Saem de ônibus, da vila de *Fourways* até *Princes Town*. Uma vez lá, pegam o trem até *Port of Spain*. Já no trem, o jovem começa a sentir-se constrangido com sua indumentária, pois os passageiros do trem, e na estação da capital olham para seu pai e para ele, de maneira engraçada, e riem. Uma vez em *Port of Spain*, dirigem-se até a casa da *Dundonald Street*, onde o jovem se hospedaria. São recepcionados pela negra governanta Mrs. Cooper, quem também, achando engraçado o vestuário dos dois, fala para o pai que seu filho parece ser um menino muito inteligente. No dia seguinte, no colégio, o jovem é vítima das piadas dos colegas. Seu pai discute acaloradamente com o diretor.

No seu primeiro ano letivo, Ganesh inventa que seu nome verdadeiro é Gareth. Veste muito mal; não participa dos jogos coletivos. Seu sotaque é muito forte, não passando de um garoto indiano do interior. Seus resultados acadêmicos são medíocres. De volta à vila, durante uma semana de férias, seu pai decide torná-lo um *brahmin*. Durante a cerimônia de iniciação, rapam sua cabeça, dão um pacote de açafião, e pedem para ele ir estudar em *Benares*. Como parte da cerimônia, enquanto o garoto iniciado parte para *Benares*, alguém deve correr atrás dele, chorando e suplicando, para não ir embora. Acontece que Ganesh, levando a sério a decisão tomada, pretende chegar a *Benares* a pé. Assim, o lojista Dookhie, homem designado para correr atrás de Ganesh, depois de ter caminhado bastante atrás do garoto, pede-lhe para parar de agir estupidamente, pois *Benares* fica na Índia, e eles estão em Trinidad. Dookhie o leva de volta para casa.

De volta ao colégio, praticamente careca, o menino provoca a risada de todos os alunos. O diretor pede para cobrir sua cabeça com alguma coisa até seu cabelo crescer. Tem apenas um amigo indiano chamado Indarsingh. Ao contrário de Ganesh, o colega é o ideal de aluno brilhante. Sabe jogar esportes, ganha diversos concursos, e participa de tertúlias e debates. Costuma caminhar com Ganesh no Jardim Botânico para praticar seus discursos. A amizade dos garotos acaba quando, no fim do segundo ano, Indarsingh ganha uma bolsa de estudos na Inglaterra, e vai embora.

No devido tempo, o jovem faz o exame de proficiência de Cambridge e, surpreendentemente, passa. Seu pai escreve, parabenizando-lhe pelo resultado e comunicando-lhe que arranjava uma boa moça para casar. Ganesh escreve, informando seu pai da decisão de não casar. Mr. Ramsumair suspende sua mesada e o garoto arranja um emprego como professor em *Port of Spain*.

Na nova escola, o diretor informa-lhe que substituirá Miller, um professor que adoecera e, também, que o objetivo da escola é formar e não informar. Mesmo dando o seu melhor, os garotos pareciam não aprender nada. Ganesh desiste de tentar ensiná-los. Miller volta e mostra insatisfação com o trabalho feito pelo seu substituto. Ganesh é chamado para uma conversa na direção. Uma vez lá, Miller o chama de professor medíocre e inexperiente. Pela primeira vez, enfurecido, o jovem professor manda Miller para o inferno, demitindo-se dessa forma. De volta na casa de Mrs. Cooper, o jovem recebe um telegrama de Ramlogam, do qual nunca ouviu falar. Mrs. Cooper acha muito estranho, pois na noite anterior sonhara com a morte.

### Capítulo 3. Leela

Chegando de noite a *Fourways*, desde o taxi, Ganesh pode perceber que a vila está muito agitada, e conclui que Mrs. Cooper estava certa. Alguém morrerá. Todas as casas e choupanas estavam com suas luzes acesas. Percebe que os moradores estavam esperando pela chegada do taxi. Ao enxergá-lo sentado no banco traseiro, começam a acenar para ele. O defunto só pode ser seu pai. Os moradores quase o carregam até sua casa. Mais vizinhos estavam dentro dela. O taxista repara que Ganesh não está chorado. O jovem pede para ficar sozinho no quarto com seu defunto pai. Observa o grande bigode que cobre sua boca e seu rosto pálido e cansado. Parece não experimentar nenhuma emoção. Na saída do cômodo, Ramlogan o leva embora para jantar na sua loja. Ainda de madrugada, o corpo é preparado para a cremação, e são realizados todos os rituais fúnebres próprios de sua casta. Cedo de manhã, o corpo é cremado. Só depois de seu casamento, Ganesh ficará sabendo que sua tia pagara pelo serviço de cremação. No momento, o dinheiro não é problema, pois continuará a receber os royalties, de 60 dólares ao mês, pelo petróleo nas terras que eram de seu pai.

O retorno a *Fourways* - onde é conhecido e respeitado por ter seus estudos finalizados e pelo falecimento recente de seu pai - o deixa feliz. Chamam-no de *sahib*. Alguns pais encorajam seus filhos para chamá-lo de 'professor Ganesh', mas esse título não lhe traz boas lembranças. Ramlogan quer casar Leela, sua filha de dezesseis anos com Ganesh. Envia pequenos presentes para o jovem, convidando-o, assim, para freqüentar sua loja. Às vezes, o convida para conversar sobre o defunto pai e sobre sua filha; outras vezes, finge não saber ler para que Ganesh leia o jornal em voz alta.

Durante uma das visitas, Ramlogan pede para sua filha fingir que está com um pé machucado, no intuito de aproximá-la do jovem. Ganesh adverte que não sabe nada de Medicina, mesmo assim, examina o pé da moça. Só de tocá-lo, a jovem fica curada. O pai da Leela sugere que ele siga a carreira de seu falecido pai, Mr. Ramsumair, massagista da vila. Numa ocasião, enquanto passeava de bicicleta por *Fourways*, conhece alguém que influenciará, decisivamente, sua vida. Mr. Stewart, um louco inglês, provavelmente milionário, aparecera em Trinidad, alegando ser um indiano *kashmiri*. No seu primeiro encontro com Mr. Stewart, Ganesh fica assustado e foge. No segundo encontro, Ganesh livra o inglês de crianças que tentavam arrancar sua vestimenta do corpo. Stewart o convida para beber chá. Ganesh aceita o convite por pura formalidade, pois não pretende ir. No entanto, muda de ideia quando fala com Ramlogan.

No dia da visita, o jovem fica impressionado com as estatuetas de divindades hindus que Mr. Stewart faz, e com a pintura na parede, feita, também, pelo inglês, a qual mostra mãos de homens hindus. O anfitrião percebe que Ganesh está preocupado. Sugere que o jovem escreva sobre suas meditações e preocupações. O inglês relata, também, suas experiências na Primeira Guerra Mundial, sua

decepção, e sua rejeição ao Cristianismo. Fala, também, que Trinidad é um local calmo, se comparado com a metrópole londrina, na qual você fica enjoado só de observar a crueldade dos rostos, na multidão que transita pelas ruas pavimentadas. Na despedida, Stewart presenteia Ganesh com vinte cópias da revista inglesa *The Science of Thought Review*. O jovem indiano não verá mais Mr. Stewart. Seis meses depois da conversa, Stewart voltará para Inglaterra, alistando-se, no Exército, e morrendo, mais tarde, na Itália.

Nas frequentes visitas à loja de Ramlogan, Ganesh observa que há mudanças na decoração e melhoramentos no local. O homem passa a convidá-lo para conversar no quarto dos fundos. Às vezes, Leela interage com eles desde o quarto ou da cozinha. Certa vez, o jovem se impressiona com um cartaz cheio de signos de pontuação, no qual se solicita moça para trabalhar na loja. Depois de confirmar que foi ela quem escreveu o cartaz, a jovem, ousadamente, pergunta para Ganesh se ele também escreve. Respondendo que sim, e, para a surpresa de Leela e de seu pai, o garoto manifesta que um dia escreverá livros.

#### Capítulo 4. A briga com Ramlogan

Certo dia, Ramlogan convida Ganesh para comer. Depois da refeição, fala com ele sobre os bens e as propriedades que possui, oferecendo, dessa forma, sua filha Leela em casamento. Ganesh aceita. Não voltará a ver sua noiva até o dia da cerimônia.

Imprime os convites de casamento na vila de *San Bernardo*. Ramlogan alega não ter suficiente dinheiro para oferecer como dote da filha para seu futuro marido. Finge chorar. Entretanto, o jovem responde que não quer um dote significativo.

Combinam, então, que na cerimônia do *kedgeree*<sup>96</sup>, ele comerá rápido para que seu sogro não precise contribuir com muito enquanto ele come. Alguns dias antes do casamento, o jovem fica confinado no seu quarto, recebendo alguns banhos de óleo de açafraão, aplicados por algumas mulheres, entre elas: sua tia, e King George. Na saída do quarto, as mulheres cantam as mais pessimistas músicas. Um dia antes do casamento, em conversa com sua tia, descobre que está pagando pela comida e bebida das mulheres e as crianças que estão freqüentando sua casa. Descobre, também, que King George abriu uma conta no armazém de Ramlogan e que acertaria com ele depois do casamento. Ganesh fica bravo com as notícias e vê a mão de seu futuro sogro por trás de tudo isso.

No dia da cerimônia, centenas de convidados de *Fourways* e de outros lugares são alimentadas na loja de Ramlogan. Ao longo do casamento, Ganesh precisa fingir que não conhece sua noiva. Sentados um do lado do outro, é jogado por cima dos noivos um cobertor rosa. O noivo retira o véu do rosto da noiva. Depois de serem declarados marido e mulher, a noiva é levada embora. O noivo fica sozinho para realizar a cerimônia do *kedgeree* no próximo dia. De manhã, o noivo senta sobre lençóis para comer o prato de *kedgeree*. O sogro põe cinco notas de vinte dólares para incitá-lo a comer do prato. Convidados começam a se juntar em torno do recém casado. Ramlogan põe no prato mais cem dólares, mas Ganesh não come, para o desespero do sogro. Coloca mais duzentos dólares no prato. No fim da cerimônia o jovem consegue mil e quinhentos dólares, uma vaca e uma bezerra, uma casa em *Fuente Grove*, e o cancelamento da dívida da conta que abriu King

---

<sup>96</sup> A cerimônia do *kedgeree* acontece no dia seguinte ao casamento. Enquanto o noivo come o prato de *kedgeree*, o pai da noiva joga na mesa somas de dinheiro. O pai só parará de contribuir quando o noivo tiver terminando de comer.

George para alimentar as mulheres e crianças que freqüentaram sua casa, antes do casamento.

Ganesh volta para casa e Leela deverá chegar para morar com ele três dias depois. Sua tia põe ordem no local. O jovem comunica-lhe que vai morar em *Fuente Grove* e que vai trabalhar como massagista. Sua tia ri e recomenda-lhe que trabalhe com livros, já que ele desconhece as técnicas da cura a través da massagem. Ganesh diz que também vai escrever porque é um negócio lucrativo.

Assim que Leela vai morar com Ganesh, Ramlogan declara a guerra. Nessa noite, o sogro corre pela vila *Fourways*, gritando que o genro roubara seu dinheiro e seus bens. O genro pede para sua mulher fechar as janelas e desligar as luzes. Pega uma bengala que era de seu pai para se defender. Pede para sua esposa pegar um caderno e um lápis. Ganesh escreve uma frase no caderno e Leela pergunta se ele está fazendo algum tipo de mágica contra seu pai. O marido diz que eles estão indo em breve para *Fuente Grove*. Leela chora. O marido pega seu cinto de couro e dá cintadas nela. Revestida de uma significação especial, essa surra manifesta que o casal cresceu e se tornou independente. Agora os dois terão histórias para contar sobre as surras de Leela.

A mulher manifesta que está preocupada com seu pai, porém sabe que nada irá acontecer com seu marido. Aos gritos, Ramlogan ameaça seu genro com enviá-lo para um hospital, no entanto, vai embora sem fazer nada. No dia seguinte, depois do almoço, Ganesh pergunta para sua mulher se tem alguma foto de seu sogro. Leela chora; vai para seu quarto, e entrega uma foto para seu marido. Ganesh pede para parar de chorar e diz que o que fará, acalmará seu sogro. O genro planeja passar de bengala pela frente da loja de Ramlogan, como se ele não existisse. O seu sogro faria ameaças para provocá-lo, e ele não diria uma só palavra. Algum tempo depois,

Leela confessa que nesse dia correu até a loja de seu pai para alertá-lo de que seu marido estava com uma de suas fotos. O pai de Leela ficará muito angustiado com a possibilidade de ter que ceder mais propriedades para Ganesh, e ao mesmo tempo, ficará assustado, achando que o genro faria algum tipo de magia ou de macumba com sua foto.

Ganesh se surpreende quando, tentando pôr seu plano em prática, descobre que seu sogro o chama para conversar como se nada tivesse acontecido. Na conversa, o sogro deixa claro que não pretende machucá-lo e argumenta que apenas pessoas ignorantes como ele seriam capazes de brigar e fazer magia negra com os outros. Pede desculpas pelo acontecido na noite anterior, alegando, assim, que estava ébrio. Quando chega ao lar, Ganesh diz para sua mulher que dará cintadas nela se não contar a verdade sobre o que ela falou para seu pai. Depois do jantar, a esposa conta toda a verdade e se surpreende ao ver que ele não bate nela. Seu marido diz que pedira uma foto de seu sogro para fazer uma surpresa, mas que ela só saberá no dia seguinte. Comunica-lhe, também, que os dois estão indo embora para *Fuente Grove*.

Na manhã seguinte, aparece uma nota publicada no jornal *Trinidad Sentinel*, na qual Shri Ramlogan aparece como doador de uma soma considerável de dinheiro para a Fundação do Instituto Cultural de *Fuente Grove*. Esse Instituto visa ao aprofundamento da Ciência do Pensamento e da Cultura Hinduísta. Seu Presidente será Ganesh Ramsumair. Ganesh e Leela se mudam para *Fuente Grove* nessa tarde, mas antes de irem embora, chega uma carta, contendo os royalties do petróleo do último período, e informando-lhe que o recurso teria se esgotado. O dote de Ramlogan torna-se essencial para o casal nesse momento. Ganesh pressente que alguma coisa grande os aguarda no futuro.



## Capítulo 5. Ensaaios

Ganesh e Leela moram por mais de dois anos em *Fuente Grove* sem que nada empolgante ou significativo aconteça. De início a vila não parece ter futuro. Os moradores trabalham nas plantações de cana de madrugada para evitar o calor do dia. Quando voltam no meio da manhã, o orvalho já secou na grama, iniciando, então, seu trabalho na horta. Não há muitos nascimentos, casamentos ou mortes para agita-los. Duas ou três vezes ao ano, os homens fazem uma excursão barulhenta até o cinema da distante vila de *San Fernando*. Uma vez ao ano, durante o Festival da Colheita de cana de açúcar, *Fuente Grove* faz um corajoso espetáculo de alegria. Uma meia dúzia de carros de boi é decorada com fita de papel crepom cor de rosa, verde e amarela. Os bois são decorados com laços brilhantes nos chifres. Homens, mulheres e crianças seguem atrás dos carros, batendo panelas, e cantando sobre a generosidade de Deus. Todos os sábados à noite, os homens se reúnem na loja de Beharry para beber rum de péssima qualidade. No domingo, acordam doentes por causa do rum, enquanto na segunda-feira, esses homens acordam fortes e prontos para a jornada de trabalho.

Como bom hindu, Beharry não bebe; sua esposa também não aprova. É o único amigo de Ganesh. É, também, o único que lê o jornal *Trinidad Sentinel* na vila. Um dia depois de sua chegada à vila, Ganesh descobre que Beharry lera sobre o Instituto. O dono da loja pergunta para o recém chegado se pretende escrever livros. Esse último responde afirmativamente, e, o homem pede para seu pequeno filho Suruj trazer os livros que se encontram embaixo do seu travesseiro. A criança traz os livros e Beharry mostra um por um. A mãe de Suruj aparece na loja para avisar que a refeição está pronta. O marido diz para ela que está mostrando os livros que

lê. A esposa fica exasperada, reclama do hábito de leitura de seu marido e vai embora.

Ganesh começa a freqüentar a loja de Beharry, provocando as críticas de sua mulher. Ganesh fala para Beharry que vai ser massagista como seu pai; esse último responde que não vai ser nada fácil em *Fuente Grove*. Com o passar do tempo, o jovem descobre que seu amigo está certo. Apesar da propaganda feita pelos amigos e parentes, há muitos massagistas em Trinidad. Os próprios moradores da vila são saudáveis. Começa a duvidar de sua capacidade de curar. Não se arrisca a fazer procedimentos mais complexos. Certa vez, uma mãe trouxe sua filha, a qual tinha uma malformação congênita no braço. A mãe queria que o massagista endireitasse o membro da menina, mas o Ganesh apenas disse que não havia nada de errado com a menina, e que ele, enquanto massagista, não podia interferir na obra de Deus. A mãe saiu da consulta muito desapontada. Na ocasião, Leela disse que ele estaria afugentando seus clientes com essa atitude. Ganesh tinha medo. Sabia muito bem o que seu pai teria feito nesse caso, mas não se atreveu a fazer.

Depois de tentar engravidar por um ano, fica claro que Leela não pode ter filhos. Ganesh perde seu interesse pela esposa, não batendo mais nela. Leela aceita sua sorte. Torna-se uma dona de casa eficiente e a chefe de seu lar. Passa a dar ordens para seu marido. Ganesh passa a consultá-la sobre todas suas decisões. Nas suas visitas a Ramlogan em *Fourways*, quando questionado pelo sogro sobre a fundação do Instituto Hindú, Ganesh sempre responde que o projeto está na sua cabeça, mas precisa de tempo para programá-lo. As coisas estão dando errado. Falha como massagista. Leela não pode ter filhos. Ganesh dedica-se, seriamente, a escrever livros. Escreve para a Editora norte-americana em Trinidad, *Street and Smith*, para saber se eles estão interessados em publicar os livros que ele pretende

escrever. A Editora responde, afirmando seu interesse. A ideia da escrita do livro o preocupa, adiando seu início. Não escreve o livro para a Editora norte-americana. Mesmo falando um dialeto do inglês, Ganesh sabe escrever em inglês, corretamente. Pede para sua mulher falar em inglês padrão, uma vez que moram num país britânico.

Certa vez, Beharry recebe uma promoção de uma Livraria inglesa: *Everyman Library*, na qual novecentos e trinta livros eram vendidos a duas libras cada um. Ganesh decide comprá-los. Leela fica enfurecida quando ele informa sua decisão. Então, o marido compra apenas trezentos deles. Todavia, a reputação do massagista continua caindo pela sua incompetência. Por outro lado, sua fama como homem letrado aumenta. Muitos camponeses o procuram para pedir-lhe que redija cartas para o Governador, ou leia cartas endereçadas a eles. Lê os trezentos livros em seis meses. Compra mais livros na vila de *San Fernando* sobre História e Filosofia. Ganha um caderno de presente para fazer as anotações de suas leituras. Compra papel e se diverte fazendo cadernos que não usa. Sua diversão torna-se completa quando suborna um policial em *Princes Town* para que roube um grampeador.

No início, resulta difícil preencher os cadernos. Lê em torno de quatro a cinco livros por semana. À medida que vai lendo, escreve de uma frase até um parágrafo. Aos domingos, adota o ritual de acordar cedo; tomar banho; fazer *puja* (oferendas e orações); alimentar-se e visitar a loja de Beharry. Na loja, Ganesh e Beharry lêem o jornal e conversam até que a mãe de Suruj chega, com a cara amarrada, anunciando que o almoço está pronto. Volta para sua casa, almoça, toma um segundo banho, veste suas roupas hindus e retoma suas anotações no caderno. Seus apontamentos versam sobre os mais diversos assuntos. Costuma ler suas

anotações para Leela, a qual dorme antes dele finalizar sua leitura. Mesmo fazendo muitas críticas, Leela sente admiração pelo seu marido, que consegue ler livros volumosos, e que um dia, escreverá o seu.

Fica cada vez mais difícil para Leela enfrentar seu pai e sua irmã. Seu pai acha que seu marido não passa de um pilantra. Sua irmã Soomintra está casada com um comerciante. Tem dois filhos; está grávida, e seu padrão de vida está cada vez melhor. A família não acredita que Ganesh esteja realmente escrevendo o livro. Ganesh fica muito bravo quando sua esposa alega que ele não está escrevendo. Continua lendo livros e fazendo anotações. Uma tarde, depois de voltar da loja de Beharry, encontra embaixo do prato de comida servida, que sua mulher deixara na mesa, um bilhete anunciando que estava indo embora, porque não podia mais suportar as críticas de sua família.

#### Capítulo 6. O primeiro livro

Ganesh enfurece quando lê o bilhete. Chama sua mulher de interesseira. Na loja de Beharry, esse comenta com Ganesh que o problema dos indianos está em não oferecer a mesma educação dos homens para as mulheres. Assim sendo, elas não tem condições de entender certos trabalhos intelectuais como a leitura e a escrita. A mãe de Suruj entra na loja e chora quando enxerga Ganesh no local. Diz que nunca achou que Leela estivesse falando sério. Argumenta que Leela ficava muito tempo lendo e escrevendo sem dar atenção adequada para seu marido. Beharry comenta que as moças modernas acham que o casamento é brincadeira. Sua esposa diz que ela era a primeira de sua sala na escola, mas teve de abandoná-la para casar com Beharry. Ganesh diz que não vai mais escrever o livro. Beharry e sua mulher não acreditam, convencendo-lhe a não desistir. Beharry sugere que escreva uma antologia. Ganesh escreve o livro em cinco semanas. O

casal de amigos o auxilia na tarefa, dedicando, assim, seu livro ao Beharry. Imprime seu manuscrito em *San Bernardo*, mas dele apenas obtém um panfleto de 30 páginas. Leva mil cópias do exemplar, de taxi, para *Fuente Grove*. Beharry e sua esposa reclamam do tamanho do livro.

Uma tarde de domingo, em *Fourways*, Leela está lavando os pratos do almoço na cozinha da loja de Ramlogan, quando ouve a voz do seu marido dizer que veio para buscá-la. Diz, também, que escreveu o livro. Ramlogan o convida para entrar e sentar na sua rede. Seu sogro se mostra eufórico, pois já tem um escritor na família. Ganesh assegura que esse é apenas o começo de sua carreira literária. O sogro finge estar muito magoado porque a dedicatória do livro não é para ele. Ganesh promete que o próximo livro será dedicado ao seu sogro. Ramlogan manda sua filha e seu marido embora.

Quando Leela e a mãe de Suruj se encontram, em *Fuente Grove*, choram. Os dois casais jantam juntos. Enquanto as mulheres lavam a louça do jantar, os homens discutem como será distribuído o livro. A mãe de Suruj propõe que seja divulgado no jornal *The Sentinel*. Beharry pede para ficar com alguns exemplares na sua loja. Ganesh prevê um grande sucesso de venda para seu livro, especulando sobre o preço do mesmo. Entretanto, livrarias e lojas comuns rejeitam sua venda. Algumas querem uma comissão de 15 centavos por cada livro vendido, mas Ganesh não aceita. As notícias não são alentadoras. Por mais que tenta divulgar seu livro, esse não vende.

A tia de Ganesh vai visitá-lo, levando com ele o jovem Bissoon, que tem fama de bom vendedor. Bissoon abre o panfleto e tenta lê-lo. Ganesh não gosta do jeito que Bissoon lê, e pede para parar. O jovem vendedor tenta ir embora. A tia pede para ficar, pois precisam muito vender o livro. Ganesh alega que seu livro é sagrado.

O jovem responde que livros sagrados são difíceis de vender. Alega, também, que nunca vendeu esse tipo de literatura e pede uma comissão de nove centavos por cada panfleto vendido. Alertando o escritor de que o livro pode não vender, pede trinta exemplares para começar. Algum tempo depois, Bissoon volta para *Fuente Grove* com más notícias. Apenas consegue vender dez exemplares. Pede o aumento da comissão para noventa centavos. Diz que muitos dos clientes acreditam que a pretensão desse material é exercer algum tipo de magia neles. Acreditando que alguma coisa pode ser feita com o livro, o jovem autor envia cópias assinadas para todos os chefes de governo, incluindo Mahatma Gandhi.

#### Capítulo 7. O Massagista Místico

Quando irrompe a guerra, seu caminho como escritor ainda não está claro. Cada domingo, Ganesh e Beharry acompanham todas as notícias, discutindo, dessa forma, sobre o curso da guerra, suas táticas e estratégias. A guerra faz com que os dois homens mudem o curso de suas discussões para o estudo da filosofia e da religião hindus. Uma tarde, o jovem escritor recebe a visita da tia, a qual fala que está preocupada com seu futuro. A tia manifesta, também, que está na hora de se tornar um *pundit* (pândita). Ganesh recebe e lê os livros manuscritos de seu defunto tio. Muitos estão escritos em sânscrito; outros em híndi.

O narrador explica que foi nesse período de preparação, que sua mãe o levava para se consultar com o massagista. Ganesh publica sua autobiografia: *The Years of Guilt*. A tia aparece para testar o conhecimento de Ganesh sobre os livros que estudou. Mostra-se satisfeita. Lembra seu sobrinho das palavras de seu defunto marido: Se você quer curar pessoas, você tem de acreditar nelas, e elas tem de saber que você acredita nelas, porem, você tem que divulgar seu trabalho. Ganesh manda imprimir alguns panfletos na casa de Basdeo, e pede para Bissoon distribuí-

los. O vendedor se nega, pois diz não ser distribuidor de propaganda. A tia acha que a melhor maneira de divulgar seu trabalho é através de anúncio no jornal. O massagista decide pôr uma mesa com todos seus livros na frente de sua casa no intuito de vendê-los, mas não dá certo. Leela quer que ele arranje um emprego de verdade. Leela chora. Ganesh diz que vai colocar mais um anúncio no jornal, só que dessa vez, aparecerá uma foto do casal. Sua esposa fica empolgada com a ideia por alguns segundos, mas volta a chorar.

Beharry e a esposa pedem para o massagista vestir suas roupas hindus. Enquanto Beharry e Ganesh conversam, um Chevrolet estaciona na frente da loja. Uma senhora preta de *Port of Spain* está à procura de Ganesh. O massagista se esforça para falar em inglês correto. Convida a senhora para conversarem na sua casa. O massagista pede para deixar seus sapatos na porta. A senhora fica perplexa quando enxerga todos os livros que o jovem guarda no seu escritório. A mulher senta em um lençol branco e conta para Ganesh que seu filho, Hector está sendo perseguido por uma nuvem negra. Acrescenta que o dia que a nuvem alcançar a criança, morrerá. O massagista pergunta quando foi a primeira vez que a criança viu a nuvem. A senhora responde que tudo começou com a morte do irmão do menino. Ganesh pede para trazer o garoto no dia seguinte. Quando a senhora vai embora, o jovem místico conta sobre o caso para sua mulher. Ela fica contente, entretanto, Ganesh diz que precisa pensar em como resolver esse problema. Decide ficar no seu escritório, lendo os livros de seu tio.

Quando, na manhã seguinte, chega o menino, Ganesh pode sentir seu tormento. Seus olhos agonizam de medo. O homem pede para o menino se aquietar, pois ele pode ajudá-lo. Pede para a mãe deixar o recinto. Pergunta para o menino se ele está vendo a nuvem. A criança responde afirmativamente; o

massagista grita e fala que ele também a enxerga. A criança pergunta assustada se ele pode ouvir e ver a mãos dessa nuvem. Ganesh diz que ele e a criança são só uma pessoa, naquele momento. Diz que a nuvem tem medo dele, pois ele destrói nuvens como aquela há anos. A criança abraça o místico com força, o qual assegura que a nuvem não irá machucá-lo. A criança alega que a nuvem virá para matá-lo no dia seguinte. O massagista pergunta como é que está indo na escola. A criança responde que não vai mais. Ganesh pergunta se ele tem irmãos. A criança argumenta que teve um irmão que morrerá, mas que ele não queria que isso acontecesse. Conta que sua mãe pedira para ele comprar gelo, porém ele teria pedido para seu irmão fazê-lo no seu lugar. Conseqüentemente, seu irmão morrerá, atropelado por um caminhão. Desde então, todas as pessoas o culpam pelo acontecido. Ganesh garante que ele não teve culpa, e que destruirá a nuvem quando ela vier para matá-lo. A criança afirma que a nuvem virá para apanhá-lo às 14 horas do dia seguinte. Ganesh garante, novamente, que às 14 horas e cinco minutos ele será a criança mais feliz do mundo. Na saída da consulta, o massagista afirma para a mãe e para o taxista que a criança ficará bem.

Depois do almoço, o místico pede para sua mulher trazer suas roupas inglesas, pois ele irá visitar alguém em *Oilfields*. No seu retorno Ganesh pede para Leela ajudá-lo a mudar a decoração e a mobília do seu quarto. Preparam o local para a encenação do dia seguinte. O local parece assustador. Deixam incenso queimando a noite toda. No dia seguinte, o massagista levanta bem cedo. Pede para sua esposa ordenhar a vaca. O local está bastante cheiroso. Toma banho; toma café da manhã, e, enquanto Leela limpa a casa, seu marido sai para caminhar.

Pouco depois do meio-dia, o menino chega acompanhado de sua mãe e de seu pai. Vestindo suas roupas hindus, Ganesh os recebe em híndi. Leela interpreta



para o inglês. No quarto escuro, os clientes sentam na frente de uma tela. O místico começa a cantar em híndi. Falando ainda em híndi, pergunta para o menino se confia nele. O menino não mostra muita convicção, e Leela diz em inglês e em híndi que acha que a criança não acredita muito nele. Leela explica para a criança que precisa acreditar no místico, senão todos aqueles que estão no local morrerão junto. A criança grita na escuridão que acredita nele. A jovem diz que nesse momento a nuvem estava perseguindo o místico, e não mais o menino. Ganesh passa suas mãos pela cabeça, rosto e peito de Hector. Leela explica que o místico está pegando suas forças da credulidade do menino, e a nuvem está ficando com medo. Os cantos do místico ficam mais frenéticos. Leela diz que a nuvem está morrendo. A moça grita e Hector fala que sente como a nuvem está indo embora. A mãe da criança diz que ela enxerga a nuvem no teto, mas que não é uma nuvem, e, sim, um diabo. O pai da criança diz que está vendo quarenta diabinhos. O menino pergunta para seus pais se estão vendo como o místico destrói a nuvem. O menino grita que a nuvem está morta. Mãe e filho choram, aliviados. Ganesh continua cantando, e Leela desmaia. O místico os leva para fora do quarto. O pai do menino diz que não sabe como agradecer pelo que Ganesh fez. A mãe diz que enviará cem dólares como pagamento da consulta. De volta no seu quarto, Leela fala que não inveja mais sua irmã Soomintra, porque está orgulhosa de seu marido. Acha que terá muitos clientes no futuro. Confessa que ela mesma viu a nuvem. Ganesh diz que a mãe do garoto viu um diabo, que o pai viu quarenta deles, e que a criança viu a nuvem. Assevera, então, que independentemente do que a mãe de Suruj pensa sobre ter educação, a mesma é muito útil às vezes. Leela pergunta se ele usou algum tipo de truque. Ganesh fica em silêncio. Embora não aparecesse notícia alguma sobre o evento, em duas semanas toda Trinidad já sabia sobre os poderes do místico de *Fuente Grove*.

## Capítulo 8. Mais problemas com Ramlogan

Em um mês, o místico ganha muitos clientes. Nunca imaginou que houvesse tantas pessoas em Trinidad com problemas espirituais. Torna-se o único verdadeiro místico da ilha. Mais do que poderes, conhecimento ou tolerância, o místico não tem um valor fixo para suas consultas. Aceita o que o paciente pode pagar. Sabe escutar os problemas de seus clientes, ganhando, assim, a confiança dos mesmos. A esposa de Beharry fica invejosa do sucesso do casal. Devido à fama adquirida, seu primeiro livro torna-se o mais vendido na história de Trinidad. Certa vez, o vendedor Bissoon aparece na sua varanda para oferecer seus serviços de venda, entretanto, Ganesh diz que não precisa dele, pois a venda estava sendo feita por ele, e pelo editor. O místico tenta ajudá-lo com algum dinheiro, mas o sujeito se ofende. Nunca mais ninguém ouve falar dele até que a mãe de Suruj chega com a notícia de que o vendedor estava morando na Casa dos Pobres em *Port of Spain*.

No domingo, Beharry chega à casa de Ganesh para contar-lhe uma fofoca. As pessoas comentam que ele é o dono dos taxis que transportam os doentes até *Fuente Grove*. As pessoas reclamam do valor da corrida, o qual é de até cinco libras, explicando, assim, o motivo pelo qual não exige a cobrança do valor da consulta. O místico acredita que são muitos os taxis que transportam seus clientes. Beharry esclarece que são apenas cinco e que faz três meses, seu sogro estava enviando esses taxis de *Fourways* até *Fuente Grove*. Ganesh entra na casa para falar com Leela. Culpa sua mulher pelo que está acontecendo. Alega que foi ela quem arquitetou aquele plano. Beharry escuta Leela chorar e ouve uma bofetada. Ganesh volta para a varanda, e agradece ao seu amigo pela sinceridade.

Antes do meio-dia, Ganesh almoça, veste sua roupa hindu, e pega um taxi para *Fourways*. O taxista confirma o boato. Quando Ganesh desce na frente da loja,

Ramlogan sai para cumprimentá-lo e para pedir perdão por tê-lo mandado embora naquele dia em que fora atrás de Leela. Ramlogan fala que todos se esqueceram dele. Reclama que Soomintra, sua outra filha não vem mais visitá-lo. O genro diz que não veio por causa da cunhada, e, sim, porque quer comprar os taxis que ele possui, oferecendo 800 dólares por cada um. Ramlogan quer saber o motivo pelo qual ele quer comprar seus taxis, perguntando, também, se ele pretende empobrecê-lo. Discute com o genro, e o manda embora. Ganesh diz que se ele não aceitar a compra, ele comprará seus próprios taxis, atrapalhando, assim, o seu negócio. O sogro acaba aceitando a transação. Na saída da loja, Ramlogan ameaça com entregá-lo aos jornais, declarando-lhe a guerra.

Algum tempo depois, a tia de Ganesh está visitando seu sobrinho quando Beharry entra na casa, segurando um jornal intitulado *The Hindu*. Nele, Ganesh é acusado de lucrar com sua profissão de místico, e de ter arquitetado uma farsa relativa à fundação de certo Instituto Cultural. Ganesh passa o jornal para sua tia, afirmando que essas notícias eram calúnias do pai de Leela. A tia afirma, também, que Narayan, o editor desse jornal é um homem ciumento, que se acha místico. Seu sobrinho responde que não está preocupado com os boatos. No entanto, há coisas no jornal, que as pessoas que não conhecem seu trabalho podem passar a acreditar, a saber: a descrição que é feita de Ganesh como Mercador de Deus. Nunca teve como objetivo lucrar com seus serviços. Entretanto, devido ao aumento considerável de clientes que vinham dos lugares mais longínquos e a longa fila de espera, Leela considerou abrir um restaurante para fornecer comida. Aquilo era mais do que justo.

Muitas vezes, o místico inclui oferendas de elementos de outras praticas religiosas na sua prática espiritual. Por isso, Beharry propõe que os clientes

comprem esses produtos de sua loja, e Ganesh aceita. *Fuente Grove* prospera. O Departamento de Obras Públicas reconhece sua existência. Melhoram sua estrada principal. Constroem sua primeira fonte, tornando-se assim, o local de encontro das mulheres da vila e o local de brincadeiras das crianças. Beharry melhora de vida. Manda seu filho Suruj para estudar num Colégio em *San Fernando* e sua mulher engravida de seu quarto filho. Ganesh também prospera. Derruba sua velha casa e constrói uma mansão. Um arquiteto indiano vem da Guiana Britânica para construir um templo hindu para o místico. Para pagar pelo templo, passa a cobrar a entrada ao mesmo. Cada dia que passa, Leela fica mais refinada, viajando, frequentemente, até *San Fernando* para visitar sua irmã Soomintra e para comprar roupas elegantes e jóias caras. Ganesh compra uma geladeira para sua mulher; decoram as paredes com pinturas e reformam o banheiro. O massagista compra em *San Fernando* um suporte musical de papel higiênico. Esse suporte e os desenhos em sépia servem de inspiração para dois de seus livros mais bem sucedidos.

Os ataques de Narayan crescem. Às vezes, Ganesh é apresentado como anti-hindu. Outras vezes, é apresentado como racista; mais tarde, como ateu. Beharry e Ganesh se preocupam com o fato de os clientes chegarem a acreditar nesses boatos. Ganesh decide voltar a escrever. Vai até *Port of Spain* para registrar *Ganesh Publishing Company Limited*. Depois de dois meses termina seu livro: *The Guide to Trinidad*. Beharry lê o livro, o qual considera muito bom. A geografia, a história e a população de Trinidad são descritas de forma magistral. O livro descreve, também, o romance entre as diversas raças que compõem a ilha. Conta que os leitores podem ficar surpresos de encontrar uma mesquita em *Port of Spain*, ou de encontrar, numa vila chamada *Fuente Grove*, um templo feito nos moldes hindus. Ganesh envia cópias de boas vindas para o Exército americano acampado

em Trinidad. Envia, também, cópias para as agências de exportação e de publicidade, que representam a ilha, nos Estados Unidos e no Canadá. Beharry tenta disfarçar sua perplexidade.

Cerca de 5000 soldados americanos chegam à vila, e as crianças experimentam, pela primeira vez, a goma de mascar. Ganesh oferece tours no seu templo. Muitos fazem consultas espirituais. Depois de três meses, o jornal *The Hindu*, anuncia que cortará os números de páginas para colaborar com os esforços contra a guerra. O jornal perde o glamour de seus anúncios ilustrados. Os proventos de Narayan apenas decorrem de seus artigos sobre pequenas lojas espalhadas em Trinidad.

#### Capítulo 9. Pândita da imprensa

Agora Ganesh se considera um filósofo e árbitro. As vilas indianas ainda possuem seus Conselhos de Idosos, seus *panchayats*<sup>97</sup>. Com freqüência, é convidado para julgar casos de furtos menores ou ataques, ou para solucionar brigas entre marido e mulher. Muitas vezes, é convidado para palestrar em encontros de orações. Ramlogan começa a escrever contra seu genro no jornal *The Hindu*. Narayan se prepara para se candidatar nas eleições de 1946, formando, assim, um partido que chama de *The Hindu Association*. Na primeira reunião geral desse partido, Narayan é eleito seu Presidente. O líder começa a enviar telegramas para Mahatma Gandhi, Nerhu e para o Congresso da Índia. Toda vez que envia esses telegramas, os mesmos são relatados no jornal *Trinidad Sentinel*.

---

<sup>97</sup> É um sistema político indiano que agrupa cinco vilas num quincôncio (quatro vilas periféricas a rodear uma vila central, como o quinto lado de um dado). Cada uma das vilas tem tarefas e responsabilidades próprias. A vila central, normalmente a maior, organiza o armazenamento de comida e é o local de encontro dos responsáveis (assim como o local de suas residências).

Numa tarde de domingo, dois homens e um garoto chegam à residência de Ganesh. Leela oferece coca-cola aos convidados. Swami, um dos homens coloca que não concorda com a maneira em que Narayan está atacando a figura do místico. Considera, igualmente, que Ganesh seria o único homem com reputação para se contrapor a Narayan, propondo, então, que crie sua própria associação, ou seu próprio jornal. Swami fala sobre o garoto que veio com eles. Diz que é seu sobrinho, e que é muito bom escritor. Ganesh se recusa a ser convencido.

Sua tia traz a notícia que de Narayan está desviando o dinheiro que recebe para o Fundo dos Destituídos, instituição de caridade que ele mesmo criara. Os dois homens e o garoto voltam à casa de Ganesh para criar a primeira edição do jornal. O mesmo é dedicado ao Mahatma Gandhi. A primeira página contém ataques ao Narayan e relatos sobre o trabalho social que Leela realiza. Um dos homens, Partap, sugere que a segunda página seja preenchida com anúncios e cultura, ou seja, com sinopses de filmes. A terceira e quarta página terão mais anúncios e um artigo de fechamento. Depois de discutir sobre o nome do novo jornal, decidem chamá-lo de *The Dharma*, no qual Swami ocupa o cargo de editor-chefe e Partap, o de editor. Entre todos produzem o jornal, e, o mesmo é publicado.

#### Capítulo 10. A derrota de Narayan

A publicação do *The Dharma* inicia o declínio de Narayan. Dois dias depois da publicação, o jornal *Trinidad Sentinel* anuncia que um poderoso magnata na Índia ofereceu 30 000 dólares para a elevação cultural dos indianos em Trinidad. Essa soma fora entregue ao governo de Trinidad para ser repassada para uma instituição hindu competente. Ganesh decide que esse dinheiro não cairá nas mãos da associação presidida por Narayan. Quatro dias mais tarde, o *Sentinel* de *San Fernando* anuncia que Ganesh Ramsumair planeja formar uma Assembléia

Legislativa Hindu em Trinidad com o nome de *the Hindu League* (A Liga Hindu). Esse dia, durante uma entrevista, Narayan alega que a Associação Hindu é a única instituição representativa de indianos em Trinidad. Alega, também, que o único objetivo da formação dessa Liga Hindu é a apropriação da doação financeira. Cartas de ambos os lados chegam ao *Sentinel*. Finalmente, anuncia-se que a reunião inaugural da Liga Hindu será realizada na residência de Ganesh Ramsumair em *Fuente Grove*. A reunião será privada.

Naquele sábado à tarde, aproximadamente cinqüenta homens, em sua maioria antigos clientes, se reúnem no andar de baixo da casa do místico. Na reunião, Ganesh expressa que está na hora de impedir que Narayan receba a doação financeira, evitando, assim, mais problemas. Para isso, traçam a seguinte estratégia. Cada um desses representantes formará sua própria facção da Associação Hindu. Em menos de três semanas, a Associação Hindu elegerá seus representantes na Segunda Reunião Geral, e eles terão de ser eleitos como representantes. Assim, cada um deles enviará três delegados à Reunião, podendo derrotar Narayan.

No dia seguinte, *the Sentinel* relata sobre a formação da Liga Hindu. Segundo seu Presidente, Ganesh Ramsumair, a mesma já conta com vinte facções. Na terça-feira, Narayan diz que a Associação Hindu conta com trinta facções. Na quarta-feira, a Liga diz que tem quarenta. Na quinta-feira a Associação alega que tem sessenta segmentos. A Liga não se manifesta na sexta-feira. No sábado, a Associação alega que já possui oitenta segmentos. Nenhuma das duas diz nada no domingo. Na terça-feira da semana seguinte, Narayan declara que a Associação Hindu é, claramente, o órgão competente para receber a doação, alegando, também, que

pressionaria o Governo para que esse repassasse o dinheiro, depois da eleição dos representantes na Segunda Reunião Geral de domingo.

Nesse domingo, a Associação Hindu se encontra em *Carapichaima*, no salão de uma Sociedade de Amigos. A reunião está prevista para iniciar às 13 horas, mas quando Ganesh e seus apoiadores chegam de taxis, encontram apenas três pessoas, vestidas de branco, entre eles, um negro alto, com uma longa barba, que parecia sagrado. O grupo de homens procura Narayan, mas ele não está no local. Partap traz a notícia de que os delegados estão comendo em uma sala no andar de cima. Encontram Narayan perto de uma sacada. A turma de apoiadores começa a distribuir o jornal *The Dharma*, aos pedestres, aos delegados no refeitório, e aos que passeiam pelo pátio. Os delegados agem como se Ganesh e seu grupo não estivessem lá. Ganesh reencontra Indarsingh, seu velho colega de colégio. Conversam sobre política. Swami, Partap e o garoto encontram Narayan, o qual parece estar muito doente. A reunião começa. A mesma se desenvolve sem maiores contratemplos. Ganesh se preocupa em alguns momentos quando Narayan, enquanto Presidente da Convenção questiona a autenticidade dos delegados representantes na reunião. Indarsingh complica as coisas para Ganesh, quando questiona num discurso de dez minutos, e em inglês impecável, o abono do credenciamento de cada uma das facções representadas. O Tesoureiro coloca que muitas das facções novas ainda não pagaram, mas tem a certeza de que em breve estarão cotizando. Indarsingh declara a presença dos representantes inconstitucional. Todos fazem silêncio. O Presidente tenta consultar a Constituição. Swami pede a palavra para acusá-lo de ladrão. Por sua vez, Ganesh pede para Swami retirar as acusações. No entanto, esse último deixa claro que Ganesh e seu grupo não pretendem brigar com ninguém. Eles querem apenas ver os indianos



unidos e distribuir a doação financeira para todos. Swami propõe que apenas nessa reunião não se aplique a constituição, isto é, que não se proíba o voto de quem não cotizou. Indarsigh fica furioso e grita que a proposta é inconstitucional. Chama a Associação Hindu de corrupta. É levado para fora da sala por quatro homens de Ganesh. Narayan submete a proposta à votação. Todos votam a favor. O homem negro pede a palavra, manifestando que se aliara aos indianos porque gostava deles, mas perante tanta corrupção, decidira se juntar aos muçulmanos. O Tesoureiro alega que os indianos são pessoas más e pede sua saída do cargo. A Associação Hindu pede para que ele fique. Pedindo, também, a palavra, Narayan reconhece que é o causador de muita insatisfação e desunião entre os indianos de Trinidad. Pede perdão, e pretende afastar-se da vida pública. Todos aplaudem e alguns choram. Ganesh, na condição de único candidato para a Presidência da Associação, é eleito por unanimidade. A primeira ação do místico como Presidente é mandar um telegrama para o Congresso de todos os Indianos, comunicando que a Associação Hindu de Trinidad apóia a luta pela independência da Índia, e seus votos para manter vivas as ideias de Mahatma.

#### Capítulo 11. M.C.L.

A segunda edição do *The Dharma* nunca acontece, mas serve ao seu propósito. Narayan se afasta da vida pública. Ganesh não tem tempo para lidar com os assuntos da Associação Hindu. Decide se candidatar para as eleições, concorrendo contra Indarsingh. As eleições ocorrem de maneira limpa. Não faz muitas reuniões de campanha, porém Swami e Partap arrumam muitas reuniões de pregação, onde ele pode fazer sua própria campanha. Sabe-se, desde o início que Indarsingh não tem chances de ganhar. Beharry e o sobrinho de Swami elaboram os cartazes de Ganesh. Indarsingh se alia ao Partido do Progresso e da Unidade

(PPU). Mostra nos seus discursos uma grande erudição. As pessoas idosas o chamam de “Dicionário ambulante”. Em algumas ocasiões, tenta atacar Ganesh, sem sucesso.

Uma noite, o místico volta tarde para sua casa em *Fuente Grove*. No andar de cima, Leela, Beharry e o sobrinho de Swami estão trabalhando nos cartazes. O místico enxerga Ramlogam, ajoelhado perto da geladeira, preenchendo um cartaz. Ganesh diz para sua mulher que está com muita fome, e pede para ela servir comida para seu pai. Com lágrimas nos olhos, Leela diz que é a segunda vez que ele a faz sentir orgulhosa. A primeira vez foi com o menino e a nuvem negra, e a segunda, com seu pai. Ganesh senta à mesa da cozinha para jantar.

Na semana antes do dia da votação, Ganesh decide suspender sua atividade mística e realizar um *Bhagwat*, ou seja, uma reunião de pregação de uma semana. A tia de Ganesh, a mulher de Beharry e Ramlogam se juntam para ajudar Leela na tarefa de cozinhar. Acontecem as eleições e Ganesh é eleito Membro do Conselho Legislativo.

Nesta fase do romance o narrador faz uma pausa para considerar as circunstâncias, através das quais Ganesh cresceu de professor para massagista, de massagista para místico e, de místico para Membro do Conselho legislativo. Na sua autobiografia *The Years of Guilt*, Ganesh atribui seu sucesso a Deus, acreditando, assim, na pré-destinação. Ganesh abandona sua carreira de místico, iniciando, dessa forma, a carreira de político. Os membros do novo Conselho legislativo e suas esposas são convidados para jantar na Casa do Governo. Leela decide não acompanhar o marido, pois não quer experimentar as comidas feitas por estranhos. Por sua vez, Ganesh não pretende usar talheres para jantar, isto é, pretende comer com as mãos como sempre faz. Um dia antes, conversa com Swami sobre o uso dos

talheres, e esse recomenda que imite o que os demais farão durante a refeição. A maioria dos membros veste ternos pretos. Ganesh e alguns outros usam suas vestimentas típicas. A esposa do Governador socializa com os membros e suas esposas. Todos os convidados sentam à mesa, e Ganesh fica alarmado quando vê que as pessoas que pretende imitar se encontram muito distantes dele. Todos os convidados parecem tensos. Um dos membros senta sua pequena menina no colo, e a alimenta. Finalmente, conseguem relaxar e jantar. Ganesh fica desconfortável durante todo o evento, o qual revive nele aquele sentimento de vergonha e estranhamento que sentira quando criança, no *Queen's Royal College*. Chega a casa, faminto e mal-humorado. Pede para Leela preparar alguma coisa para jantar.

Capítulo 12. De M.C.L. para M.I.B.

Ganesh muda-se com a Leela para *Port of Spain*, porque acha cansativo ter de viajar todos os dias da capital até *Fuente Grove*. Vende sua casa para um joalheiro de Bumbai, comprando, com o dinheiro da venda, uma moderna casa no bairro de *St Clair*, em *Port of Spain*. O dia da partida, todos seus amigos, familiares e vizinhos vem para despedi-los. Beharry agradece por todo o que seu amigo fizera pela vila. O casal vai embora de taxi. Leela não permanece muito na capital. Viaja bastante com a tia de seu marido, e visita, com freqüência, sua irmã Soomintra e seu pai Ramlogan.

Como M.C.L. acha prazeroso morar na capital. Há duas bibliotecas e muitas livrarias, onde pode comprar extensos volumes de teoria política. Trabalha com Indarsingh na construção de uma nova teoria política. Nesta fase, Ganesh é um político de grande importância. Aparece sempre nos jornais. Seus discursos dentro e fora do Conselho legislativo são reproduzidos em detalhes. Sempre está disposto a dar coletivas de imprensa. Tudo o que faz ou diz vira notícia. Opondo-se as petições

do Governo, escrevem uma música de calypso sobre sua pessoa, servindo de tema para o desfile no carnaval de 1947. Nos relatórios do Governo Colonial, é descrito como um agitador irresponsável sem precedentes. Não tem ideia de que está a caminho de se tornar um Membro do Império Britânico.

Em setembro de 1949, uma greve violenta atinge algumas propriedades de plantações de açúcar no sul de Trinidad. Grevistas queimam as plantações de cana e os policiais batem neles, cuspiendo nas bocas daqueles detidos. A imprensa publica ameaças e contra-ameaças. A simpatia pelos grevistas cresce e as pessoas se congregam por trás dos piquetes para animá-los a não desistir. Ganesh está em Tobago, investigando um escândalo de desvio de dinheiro destinado a uma Fundação de Auxílio às Crianças. Quando questionado sobre a greve, Ganesh diz para o repórter do *Sentinel* que tentaria interceder para chegar a um acordo amigável com os grevistas. As propriedades negam seu consentimento com relação a terem um mediador. Entretanto, Ganesh escreve para o jornal que vai interceder de qualquer maneira. O conhecimento que ele possui sobre a conjuntura da greve limita-se as leituras das notícias do jornal. Sendo a primeira vez que lida com uma crise no sul de Trinidad, o político não conta com uma estratégia de ação clara. Mais uma vez, vê a mão da Providência na sua carreira pública. No momento em que chega ao Parque *Lorimer*, onde os grevistas esperam por ele, sente que há alguma coisa errada. Um dos líderes conduz o político até o palanque para falar com os presentes, mas não está na sua melhor forma para discursar. A escolha errada de palavras faz com que não tenha sucesso na intermediação. Os grevistas ficam muito irritados e violentos. Ganesh consegue escapar, protegido pela polícia. Dois líderes ficam semanas no hospital. Mais tarde, o político fica sabendo de que um desses

líderes fora subornado para forçar uma falsa greve, encobrendo assim, um lock-out durante a temporada de folga.

Uma semana depois, Ganesh chama a imprensa para declarar que fora manipulado pelas forças comunistas em Trinidad, comprometendo-se, dessa forma, a lutar contra o Comunismo em Trinidad e no resto do Mundo livre. Expande seus pontos de vista no seu último livro: *Out of the Red*. Indarsingh escreve um artigo para uma publicação semanal, culpando Ganesh pela violência no Parque *Lorimer*, uma vez que essa figura política dera esperanças para os trabalhadores, sem ter nada a oferecer em troca. Ganesh não faz mais atos de protesto. Passa a freqüentar coquetéis na Casa de Governo, usando ternos nos jantares oficiais. No relatório do Governo da Colônia de Trinidad de 1949, é descrito como um líder político importante. Em 1950, é enviado para *Lake Success*, e sua defesa do Governo Britânico na Colônia é memorável. Percebendo que não teria chances de se reeleger nas Eleições Gerais de 1950, o Governo Colonial o nomeia para ocupar um cargo no Conselho Executivo. Indarsingh é eleito Membro do Conselho Legislativo em *Fuente Grove*. Em 1953, Ganesh é eleito Membro do Império Britânico.

Epílogo: Um estadista no trem 12.57.

O narrador descreve que no verão de 1954 se encontra numa Universidade Inglesa, esperando a divulgação do resultado de um exame que fizera, quando recebe uma carta das Autoridades Coloniais. Na carta, um grupo de estadistas da colônia está em Grã Bretanha para uma Conferência. Assim, as autoridades requisitam seus serviços de cicerone para um estadista de Trinidad, seu país de origem. O narrador aceita. Segundo a missiva, o nome desse estadista é G. R. Muir, M.I.B., que chegará no trem 12.57 de Londres. Os passageiros descem e o narrador procura por alguém de rosto escuro. Vestido de maneira impecável, o estadista

desce do vagão da primeira classe. Reconhecendo o pândita Ganesh na figura do M.I.B., o narrador o cumprimenta com alegria. Entretanto, e com bastante frieza, Ganesh diz não ser quem ele é, afirmando, dessa forma, que seu nome é G. Ramsay Muir.

FIM

## Apêndice II – *Season of Adventure*

Primeira parte: Chegada e Retorno

### Capítulo I

Os amigos Crim e Powell, garotos que tocam tambor numa Banda (Steel band) se dirigem, na noite, para o *tonelle* (local religioso) onde será celebrada a Cerimônia das Almas. Pelo caminho, comentam das fofocas da cidade. Contam que certa moça estava namorando um conhecido deles, e, quando o casal estava no momento mais íntimo, perto do mar, o moço, querendo colocar seus dedos na virilha dessa moça, estoura uma enorme espinha que ela tinha. A jovem, naquele instante, sem dizer nada, foge apavorada, sumindo da vida daquele conhecido.

Os garotos criticam também o que a educação faz com certas pessoas na cidade, por exemplo, o que fez com o juiz Benedict, máxima autoridade judicial da ilha. Contam que uma vez, quando o seu mordomo anunciara a visita do seu irmão, considerado a ovelha negra da família, o juiz respondeu que havia um mal entendido, que talvez o jovem tivesse vindo para visitar a mãe dele. Assim, os jovens colocam que a boa educação recebida pelo juiz teria apagado totalmente as suas ligações familiares, não se lembrando de que tinha um irmão.

Powell critica também a falsa independência da ilha, outorgada pelo Império Britânico e o tipo de liberdade que eles têm. Para ele nada mudou e se questiona como uma independência daquelas poderia mudar aquele tipo de educação que tudo apaga. Critica também a influência cultural dos Estados Unidos, a qual se faz presente na ilha através da popularidade da Coca Cola entre as crianças.

Já no *tonelle*, Crim e Powell procuram entre a multidão, seu amigo Gort, que tocará o tambor naquela noite. Os jovens comentam que nessa noite, durante a

cerimônia, dois mortos vão se manifestar. Um deles é Papa Guru, antigo *Hougan* que foi assassinado perto do *tonelle*, e o outro é o espírito de uma criança perdida.

Os tambores começam a tocar. As mulheres do local começam a dançar e a ficar histéricas. Esperam, também, a chegada dos Deuses. As vozes dos cantores parecem cansadas, mas os tambores tocam vigorosamente. De repente, param de tocar, faz-se uma breve pausa... Seguidamente, cantores e tambores reiniciam seu desempenho com mais força.

As batucadas dos tambores fazem os jovens lembrar-se de seu falecido amigo Jack o' lantern; de como a policia confiscou seu tambor e de como Jack, durante o confronto, matou um dos policiais. Lamentam o acontecido e lembram as palavras do amigo, no dia em que foi condenado a pena de morte. Jack o' lantern (Jack abóbora) não se importava com quem fazia as leis da ilha, porém, queria que o deixassem fazer a música de seu país.

Na sequência, os tambores continuam tocando e dialogando com os mortos, num sermão de ritmos. Powell lembra as palavras comoventes de seu falecido amigo e chora em silêncio.

## Capítulo II

Ainda no *tonelle*, Crim e Powell abrem caminho na multidão. Ostentando a condição de segundo tambor e de líder da Banda de *Forest Reserve*, respectivamente, ocupam lugares nas primeiras filas no local. Os jovens observam com surpresa, a presença da jovem Fola (moça rica), elegantemente vestida, e de seu professor, o inglês Charlot, os quais estão, também, na primeira fila. Eles comentam do inglês correto da Fola, quem conversa com seu professor inglês e observam o fato de que, na presença de estrangeiros, a moça se expressa num



inglês impecável, enquanto em outras circunstâncias, ela usa com seus semelhantes o *'broken English'* (jeito próprio de falar a língua inglesa). Fola parece perplexa com a fúria das dançarinas ao redor do altar. Sentindo-se uma perfeita estranha naquele local, pergunta para o Charlot por que ele a trouxe até o *tonelle*. Charlot responde que quer que ela assista a chegada dos mortos, acrescentando que é seu dever levá-la a lugares onde ele sabe que ela nunca esteve, especialmente, à cerimônia das almas.

O narrador do romance conta que Charlot e Fola se conheceram numa praia, no *Morant Bay*, num dia muito quente, três anos atrás. Os tambores tocavam e ele andava entre pessoas que falavam o inglês de uma maneira que ele mal entendia. Charlot conseguia identificar alguns rostos de pessoas que, em família, comiam sentadas e conversavam na areia. Aquelas eram as primeiras famílias que conhecera quando chegara a San Cristóbal. Mal conseguia tirar os olhos de Fola, que achava muito linda. A jovem mergulhava na água e dançava na saída dela com a maior soltura. Alguma coisa em Fola, talvez seus instintos, mesmo que criada num mundo de refinamento social, pudessem ser os mesmos daquelas mulheres que dançavam histéricas no *tonelle*.

De volta à cerimônia das almas, Fola fica irritada quando seu professor confessa que, de certa forma, identifica a ginga da jovem com a das dançarinas, porém a jovem não se atreve a manifestar seu desconcerto. Alguma coisa naquelas mulheres a intimidava. Temia que em algum momento elas tivessem um colapso, causado pelo forte exercício físico da dança. Recorda seus dois grandes traumas: o medo da hipnose e o medo dos ratos brancos.

Fola observa como algumas mulheres no *tonelle* desenham, com grãos de milho, figuras de animais e códigos de espíritos que estão sendo convocados em

torno do altar. Uma menina, que dormia nos braços de sua mãe, acorda, e se junta às dançarinas. Os deuses estão chegando, seguidos dos mortos. O público aplaude a menininha que dança. Charlot fica envergonhado do preconceito que tem sobre o pessoal que participa da cerimônia. Confessa que não gosta dos tambores, da dança e da ilha. Fola, então, pergunta por que permanece na ilha e insiste em freqüentar o *tonelle*. Ele responde que há coisas naquele local que o lembram de quem ele é. Essa será a última vez que visitará o local, pois está indo embora de San Cristóbal, mas não contará para Fola. Charlot revela que seu pai era um judeu espanhol, e sua mãe era uma mestiça de origem francesa e chinesa. Ele tinha nascido, por acaso, na África ocidental, e aprendido todo o que sabia na Inglaterra. Abandonou a Inglaterra aos 29 anos: exilou-se na vã esperança de poder reformar seus gostos através do conhecimento adquirido no estrangeiro. Sua vida tornou-se uma forma de especulação. Curioso, cheio de recursos e romântico, decidiu obedecer a seu entusiasmo no afã de encontrar algum lugar que pudesse mudar seus costumes. Pretendia abafar a força monótona de sua herança. A Europa tinha se tornado um lugar ultrapassado, errático, aprisionando todas suas esperanças. No entanto, San Cristóbal tinha pondo um fim aos desejos de aventura e a jovem Fola era o exemplo de alguém que o fazia sentir fora do lugar. Portanto, ele era o resultado de uma mistura ligada a um passado que tinha deixado para trás.

Fola fica ofendida e humilhada com o rumo que a conversa toma. Charlot compara a menina com aquelas mulheres dançarinas. Charlot expressa que mesmo que ele quisesse sentir como ela, não poderia. Enquanto Charlot conversa, Fola tenta lembrar-se da origem das cerimônias do vodu nas aulas de história. De origem africana, a mesma remonta a um passado de escravidão, e mudara muito ao longo dos séculos, porém os ritmos do tambor permaneceram os mesmos. Tudo parece

tão irreal para ela, até reparar nos rostos cegos de paixão daquelas dançarinas. A dança parece uma espécie de profecia de um futuro terrível. Fola sabe que alguma coisa ruim vai acontecer, mas não consegue prever o que será. Começa a sentir aquele medo da hipnose e dos ratos brancos. A menina que dança, fica histérica, descontrolada. O público e os participantes invocam os mortos. A pequena menina, em estado de transe, é carregada por um grupo de pessoas, como se fosse um corpo morto, até o colo de sua mãe.

O *Hougan* (sacerdote) bebe de uma garrafa de gin (cachaça). Enche a boca e esborrifa o líquido. Passa a garrafa entre mulheres e seguidores presentes. Várias mulheres dançarinas jazem no chão; outras caminham encima de lençóis brancos. Uma das mulheres perto de Fola passa a garrafa para ela. A moça bebe, pois Charlot diz que não poderia rejeitar o convite. Fola passa a garrafa para o *Hougan*. Crim e Powell observam, de longe, que a moça está entrando em pânico. Fola quer fugir, mas sabe que está sendo espiada pelos presentes, que a consideram uma estranha no local. Gostaria que Charlot a levasse embora para casa, mas não quer que saibam do seu espanto. As invocações pelos espíritos e os gritos assustam a jovem.

Enquanto Charlot assiste a cerimônia lembra-se de seu passado, de seus amigos em Londres. Naquele momento, eles devem estar bebendo nos bares, envolvidos em discussões intelectuais, filosofando sobre erros e falhas reconhecidas, ou passeando acompanhados de frívolas moças, nas noites frias. Pergunta-se, então, se não é por causa dessa maneira de viver que ele está à procura de aventuras. Vêm à tona, no seu pensamento, toda a história do processo de colonização, que marca a relação entre a mãe Inglaterra e aqueles negros que dançam na cerimônia. Compara a força e o prestígio da Inglaterra de outrora com

toda sua história de desmandos e abusos e o que agora resta dela. Conclui que a cerimônia o ajuda a entender sua identidade. Relembrando os tristes fatos de sua herança, pretende de certa forma, punir Fola por fazer parte dessa história.

Uma das mulheres (Tia Jane) é possuída pelo espírito de uma criança e Fola treme descontrolada. Ela quer ir embora. Charlot pede para se acalmar, mas sente pena dela. É tarde demais para tentar fugir; a turma de presentes levanta de seus bancos para ver a possessão de Tia Jane, bloqueando a saída. O *Hougan* está dentro do recinto, tentando apaziguar e fazer a passagem do espírito de uma criança que, em prantos, pedia pela mãe. O sacerdote sai do recinto e cumprimenta Charlot. Convida Fola para entrar e conhecer a peça. Fola acompanha o sacerdote, quase em estado de transe. O professor sabe que ela não corre perigo, pois o *Hougan* sempre o tratou com respeito. Galos são sacrificados. Fola acredita estar sob o efeito de alguma droga colocada na bebida. Acredita ter visto o sacerdote olhar para ela com olhos de terror.

O *Hougan* segura um machado. A moça estende o braço em meio ao estupor, para apanhá-lo. De repente, não é seu braço que enxerga e sim um braço de alguém muito antigo, talvez de seus antepassados. Ela estende, então, sua mão esquerda. Ajoelhada no chão, e, empunhando o machado, espera o sinal do *Hougan* para se levantar. O homem oferece um gole de cachaça. Enchendo, também, a boca de bebida, esborrifa no braço dela. O sacerdote conduz a menina, pelo braço, para fora do recinto. Tudo fica escuro, alucina com imagens de ratos brancos e tenta lembrar o nome de sua mãe. Enxerga o rosto de Charlot em cada uma das pessoas presentes. Perde a noção de tudo. Quando esfrega seus olhos, vê que está no ombro do sacerdote e Charlot está indo resgatá-la. O professor pede desculpas ao sacerdote e leva Fola embora.

A velha tia Jane, conversa sobre sua possessão com Crim e Powell. Conta que tinha sido possuída por um menino, cujo espírito rebelde estava à procura de sua mãe. A mãe, doente de sífilis, doença transmitida pelo marido, tinha abandonado o pequeno com seu pai. Quando o pai morreu, a criança ficou sozinha, mas nunca chegou a encontrá-la, pois morreu, também, sífilítico.

Na volta para casa, Fola se mantém em silêncio e Charlot tenta acalmá-la. Charlot sente vontade de pegar a mão da moça, mas as convenções morais entre o professor e a aluna não permitem. Ele manifesta que teria gostado de encontrar seu amigo Chiki, quem acredita que a cerimônia é uma espécie de reencontro com o passado, tanto para os mortos quanto para os homens livres. Mesmo assim, Fola se mantém calada. Charlot quer falar que está indo embora de San Cristóbal, mas não se atreve. Chegam rápido na casa de Fola, Charlot não quer se despedir. Pressente que essa será a última vez que verá a menina. Fica insatisfeito com tudo o que aconteceu e espera que Fola possa dizer alguma coisa que possa deixá-lo animado. Pretende falar que gosta dela como mulher, mas Fola se despede dele, e entra na mansão.

### Capítulo III

Gort, percussionista líder da cerimônia das almas, está limpando e cuidando de seu tambor. Gort é analfabeto. O narrador compara o analfabetismo do jovem com um tipo de cegueira: aquela que não permite enxergar o que aparece num papel. Fala-se do Chiki, pintor da vila *Forest Reserve*, amigo de Gort, que seria o único com sensibilidade e capacidade para desbravar com sua pintura, o mundo ininteligível do papel. Gort tem fobia de açúcar. Não deixa que ninguém toque seu tambor. Gosta muito de crianças e sempre está rodeado delas. As crianças murmuram que Gort não gosta de açúcar porque as três mulheres, que tem

negócios de venda de açúcar na comunidade, têm um linguajar tão sujo, que emporcalham o açúcar que vendem. Gort parece concordar com os rumores.

Gort pergunta para as crianças se elas viram o Chiki o dia anterior. Elas respondem que não, mas teriam visto Charlot, o qual teria passado pela comunidade para se despedir. A menina dançarina na cerimônia das almas, Liza, acresce que tinha visto Fola, acompanhando o homem inglês durante a cerimônia e elogia a linda cabeleira da moça. As meninas brigam. Fazendo chacota de Liza, insinuam que essa última é uma invejosa e falam que provavelmente, a jovem que estava com o inglês, era da América.

Gort acaba com a briga, deixando claro que Fola não é uma estrangeira. Liza insinua que vai cortar a cabeleira da moça com as tesouras da mãe. Gort alerta Liza da confusão que pode arranjar com essa idéia. Gort se lembra da tristeza que sentiu quando seu amigo Chiki viajou para os Estados Unidos para trabalhar na roça, junto do Crim e do Powell, substituindo os homens que aquele país tinha mandado como soldados para a guerra. Lembra do toque triste e sem vida de seu tambor e da esperança de voltar a ver seus amigos algum dia. Apenas Gort ficou na ilha, porque era analfabeto. Recorda, ainda, que algum tempo depois da partida dos amigos, o governo da ilha mandou proibir as bandas de tambor sob o pretexto de que faziam muito barulho, pretexto esse muito sutil, quando a causa real dessa lei era a venda das terras da reserva florestal, que pertenciam a Coroa inglesa. Na época, os moradores da comunidade ficaram sabendo da venda de suas terras e decidiram trabalhar de sol a sol para poder comprá-las com o dinheiro arrecadado. Uma grande soma de dinheiro teria vindo do trabalho de Chiki, Crim e Powell na Virginia, os quais, além de trabalhar nas fazendas, trabalhavam como vendedores de água benta, vinda do rio Jordan, com a qual batizavam os crédulos, nas ruas americanas.

Enquanto o batizado acontecia, Crim e Powell tocavam hinos de salvação com seus tambores. América teria sido a salvação. Não era a terra da realeza, de glórias e esperanças e sim, do milagre do dinheiro e do pão.

Tia Jane se aproxima de Gort e das crianças, chupando casca de caranguejo e querendo saber onde está Chiki. Comenta que na noite anterior, alguns moradores teriam visto um ladrão rondando os armazéns da vila. O leitor fica sabendo, através do narrador, que Fola é o suposto ladrão, uma vez que, disfarçada de menino, bisbilhotava pelas redondezas da Reserva nessa noite.

#### Capítulo IV

No seu quarto, Fola queima em febre e uma tosse aguda machuca sua garganta. Naquela tarde, Fola esperou anoitecer para entrar no cemitério *Saragasso* à procura de um túmulo que, entre os epitáfios, tivesse um nome familiar. Desapontada, voltou para casa embaixo da chuva. Deitada no quarto chama Charlot de espião. Fola olha para as fotos da família, e para uma foto que tem de Charlot. Lembra os conselhos que a doméstica Therese lhe dava com relação a jovem. Fola está com muita dor de cabeça e alucina. Enxerga imagens do mundo do *tonelle* e do seu mundo chique. Charlot, as senhoras da sociedade, Verônica, sua melhor amiga, todos se juntam numa seqüência de pensamento incoerente.

Lembra-se dos primeiros encontros do professor com as senhoras da sociedade, dos quais ela, também, participara e de como, no fim das conversas, ela tinha que pedir desculpas pela petulância das senhoras. Relembra a tarde quando descobrira que estava apaixonada pelo professor; de quando o jovem disse que pretendia ficar bastante tempo em San Cristóbal, de suas conversas com ele sobre seus amigos americanos e de sua paixão pelas viagens e pelas descobertas culturais.

Suas alucinações levam-na de volta aos cinco ou seis anos de vida, quando sua mãe Agnes começou a namorar Piggott, seu padrasto e pai adotivo; quando esse as convidou para a festa de 21 anos da filha do Governador, numa linda mansão. Naquela época Piggott era um simples policial. Rememora a primeira vez que ficou do lado dele, pegando sua mão, durante uma briga entre sua mãe e seu padrasto. De volta ao presente, compara sua mãe com as senhoras da elite, à qual ela pertence, e a coloca no grupo das domésticas. Fola rejeita a figura de sua mãe. Nesse instante, a mãe entra no quarto e a jovem finge que está dormindo. A mãe beija a filha na testa e essa última deseja muito que a primeira vá embora.

Sozinha no quarto, tenta repassar quando toda essa rejeição começou. Uma tarde, quando ainda era uma criança, sua avó materna, quase cega, foi visitá-las. Fola não a conhecia. Sua mãe brigava com a velha senhora e não queria aceitá-la na sua casa. Fola não gostou da atitude de sua mãe. A avó insistia e falava que não devia ficar escondendo aquele segredo. Agnes pediu para que fosse embora, deixando sua velha mãe sozinha na sala. A avó chorava e rangia os dentes de raiva. Fola sentiu que devia falar com ela. A avó falava, mas Fola não conseguia entender. De repente, sorrindo, sua avó pediu que a pequena se aproximasse dela. Colocou um ratinho branco, que escondia no bolso da saia, no peito da menina. Fola gritou do susto e o ratinho, subindo pelo pescoço da criança entrou na blusa pelas costas. Fola desmaiou no chão, esmagando, assim, o bichinho que também jazia morto. Horas depois, Fola acordaria na cama; sua mãe chorava ao lado e pedia-lhe que se esquecesse do acontecido e daquela velha malvada. Contudo, nunca esqueceria a imagem da avó e do rato branco. Sentia como se algumas áreas de sua memória tivessem sido apagadas. Algum tempo depois, ficou sabendo que sua avó tinha morrido.



Da janela de sua casa, ouvia comentários das vizinhas que contavam que a defunta, tinha mandado sua filha de dezesseis anos embora para que pudesse parir sua neta longe dos olhos de todos. Porém, seis anos depois, elas teriam voltado para a comunidade, e a avó, por seu turno, as teria abandonado.

Algum tempo depois da morte da avó, a mãe casou e não a levou para a cerimônia. Pelo contrário, deixou-a sozinha em casa, para que tomasse banho e esperasse sua chegada e de seu padrasto em casa. Agnes levaria, em seu lugar, a Verônica, a menina que mais tarde seria sua melhor amiga, para que jogasse flores até o altar da Igreja. Na volta da cerimônia, sua mãe insistia com que Verônica sentasse à mesa com ela, enquanto Fola assistia sentada num canto da sala. Chorava. Nunca antes tinha sentido tanto ódio pela mãe. Lembra, então, como seu padrasto foi a única pessoa que conseguira acalmá-la naquela ocasião. Dormiria no ombro dele e nunca mais se separariam. Ela tinha aprendido a amá-lo como se ama a um pai e ele tinha satisfeito todos seus caprichos até o presente.

De volta ao quarto, a febre continua subindo e alucina. Enxerga o rosto de Charlot no retrato e lembra-se de sua conversa sobre a necessidade de ter raízes. Compara o retorno dos amigos americanos do professor ao seu passado europeu, com o seu próprio passado e o da pequena menina Liza. Conclui, assim, que os americanos sentem orgulho de seu passado porque seus ancestrais migraram pela própria vontade. Possuem uma história registrada oficialmente, enquanto seu passado e o da Liza traçam uma história de deportação e escravidão que marca a própria existência do *tonelle*. Queimando de febre, olha a cor de sua pele bronzeada e recorda que, quando criança, ofendia algumas meninas negras, chamando-as de ratazanas negras e sujas. Sente-se envergonhada e conclui, então, que a escravidão pregou uma peça em todos os habitantes de pele escura em San

Cristóbal. Fola dorme e tem pesadelos. Neles Charlot, sua mãe, o *Hougan*, o Bispo, Liza e a Tia Jane estão presentes na cerimônia das almas. Dois mundos convivendo em harmonia de maneira familiar, e, ao mesmo tempo, improvável. De repente, Charlot grita pedindo perdão, enquanto uma velha mulher possuída responde desde o *tonelle*, que aquilo que ele tinha feito, não tinha mais solução. Amanhece.

## Capítulo V

Na mansão, Piggott recebe uma carta de Charlot sobre Fola e o padraсто pergunta para Agnes onde a jovem está. Agnes está irritada e responde que não sabe dela e que nunca pergunta aonde a jovem vai quando sai. Piggott e Agnes brigam. Agnes reclama que tanto o marido quanto a filha a tratam com indiferença, mesmo ela tendo-os ajudado a crescer na vida. Diz para o marido que está indo para uma reunião do comitê de eventos sociais, o qual está organizando um baile. O anfitrião desse evento é o Vice-Presidente, Sr. Raymond, pai de Verônica, e grande amigo da família. Piggott fica chateado ao saber que a Banda de Percussionistas da Reserva tinha sido convidada para tocar. Sua mulher responde que Charlot tinha sugerido esse convite, antes de ir embora da ilha. Agnes reclama que sua filha não se comunica com ela, contando seus segredos para a empregada e não para ela. Fala, também, que Fola confia mais no Piggott que nela. Agnes vai embora. Piggott espera a chegada de Fola e acaba jantando sozinho. Therese, a empregada pressente que alguma coisa de ruim iria acontecer. Tinha presenciado, naquele dia, uma serie de acontecimentos incomuns. De manhã, tinha ficado apavorada com uma vespa que entrara pela cozinha, fazendo um vôo esquisito, lembrando-a da picada que, um mês antes, tinha causado tétano na sua irmã, provocando-lhe a morte. De tarde, o gato teria defecado e feito xixi na mesa de jantar, mas o pior dos presságios era enxergar Tia Jane, a bruxa da Reserva, caminhando pelo jardim, em

direção à porta da mansão de Piggott. Nesse momento, Tia Jane se aproxima do portão. Therese destrata a bruxa, que pede para falar com a mãe de Fola. Tia Jane tenta entrar pelo portão e briga com Therese. Piggott aparece na porta da mansão e a expulsa de sua casa, mandando a tia Jane, e aos percussionistas da Reserva com suas cerimônias para o inferno. Tia Jane diz para ele que só veio avisar que vem seguindo a Fola. Viu-a caminhando sozinha pela noite e falando com qualquer estranho que atravessa seu caminho. Piggott fica contrariado e apavorado; pega a mulher pelo braço e a leva até o portão da mansão.

Fola chega a casa e Piggott pergunta onde estava. Fola responde que esteve numa reunião com as senhoras da sociedade e mais tarde, na casa de sua amiga Verônica, arrumando um álbum de família. Piggott a observa enquanto a menina come, e sabe que alguma coisa está acontecendo com ela. Tem certeza de que ela precisa de ajuda e associa esses problemas com a fase de crescimento e de maturidade. Sabe que Fola está ficando cada vez mais reservada; que não se contenta com uma resposta simplória como as que sua mãe costuma dar. Sabe, também, que está começando a enxergá-los como se fossem estranhos. Fola não quer falar e Piggott decide conversar porque sabe que alguma coisa a incomoda quando fica tão calada. Serve-se um drinque e diz que quer fazer uma festa grande para celebrar os 18 anos da filha. A moça não quer festa, mas teme decepcionar seu padrasto, a quem respeita muito. Pede para falar sobre o assunto numa outra hora. O padrasto insiste em conversar. Comenta sobre as boas qualidades de sua mãe. Coloca que as pessoas devem ter ambições e continuar sempre crescendo. Fola não sabe nada do passado de Piggott e não sabe se ele se sentiria envergonhado, caso ela perguntasse. Conta para ela que quando era menino, na época da colônia, o Coronel Carlyle teria lhe dado o conselho de lutar na vida para crescer.

Entretanto, esconde da menina seu passado de pobreza. Não conta que sua mãe trabalhara como empregada doméstica na casa do Coronel; que aproveitava quando o Coronel e sua família viajavam de férias para brincar com os uniformes; que alimentava o desejo de ser no futuro um poderoso militar. Imagina, então, que o Coronel se orgulharia de vê-lo ocupando o posto de Chefe das forças policiais da ilha, se ainda estivesse vivo. Na sala de jantar, Piggott pretende falar sobre a carta que recebeu de Charlot, porém fica muito nervoso e encabulado. Chama Therese, mas a empregada finge que não ouve e fica na cozinha. Therese está apavorada porque sabe do conteúdo da carta que a moça enviara para Charlot; carta essa que agora está em mãos do padrasto. Apenas reza para que Fola não esteja grávida do inglês.

Piggott levanta da poltrona e pega as cartas que estão na sala e as lê. A carta de Fola diz:

Querido Charlot:

Sinto-me livre e sem vergonha de desejar que vá embora. Você não me machucou. Vou seguir meu rumo, mas aos seus olhos, o *tonelle* e eu sempre seremos iguais. Você precisa de uma senhorita no cabeleireiro e de uma puta na cama. Tomara que você encontre as duas coisas na mulher que casar com você.

Boa sorte.

Fola

A carta que Charlot endereçou ao padrasto de Fola diz o seguinte.

Prezado Senhor Piggott:

Espero que você e sua família estejam bem. Agradeço-lhe por tudo o que me aconteceu com vocês. Gostaria de lhe garantir que as minhas relações com Fola

sempre foram honestas. Envio-lhe a carta que ela me endereçou para que seja de seu conhecimento, pois como ela mesma fala, eu nunca a machuquei. Ela foi a minha melhor aluna e acredito que ela irá longe. Às vezes, sinto-me orgulhoso de saber que a aprendizagem dela, nesse sentido, seja resultante do meu trabalho com vocês. Ela está precisando muito de você neste momento. Não esconda nada dela. San Cristóbal também mudou minha pessoa. Muito sucesso para todos.

Charlot Pressoir.

Piggott guarda as cartas no bolso e volta para a sacada com Fola. Diz num tom autoritário que precisando de qualquer coisa, poderá contar sempre com ele. Fola fica furiosa e pede para não ser mais tratada como criança. Fala que precisa saber sobre o passado de sua mãe, sobre seu próprio passado, mesmo que ele não se importe com isso. Sabe que seus pais dão o melhor para ela. Ama Piggott como a um pai, mas pergunta-lhe se nunca reparou que ela não os chama de mãe e pai como qualquer outra criança faria. Pergunta-lhe, também, se sua mãe já falou para ele quem era seu verdadeiro pai. Piggott responde que ela já sabe que seu pai está morto, contudo, ela insiste em saber o nome de seu pai biológico. Piggott não responde. Fola chora, vai para seu quarto e grita de lá que ele não é seu pai. Piggott vai para o pórtico e chora em silêncio.

## Capítulo VI

Piggott está no banheiro de seu quarto. Decide não ir ao baile do Vice-Presidente, porem consegue que Fola acompanhe a mãe ao baile. Agnes está feliz na companhia de sua filha. Seu segredo sobre a paternidade de Fola não foi revelado. Fola para de perguntar sobre o assunto. Mãe e filha parecem irmãs na festa.

No banheiro Piggott reflete sobre o fato dele não ter feito um filho ou filha. Lembra que seus ancestrais como bons cristãos só trançavam no Natal e no dia de seus aniversários, e mesmo assim, tinham garantido sua prole. Entretanto, ele e Agnes teriam tentado de tudo sem sucesso. Decide sair e achar Tia Jane que com suas poções poderia resolver sua infertilidade. Mas Tia Jane saiu para ouvir tocar os meninos da Reserva no grande baile da Independência, o qual serviria de palco para a última apresentação da banda em público.

No baile, Fola conhece Camillon, com quem dança ao ritmo da banda de tambores. No início Fola se agrada com Camillon porque conhece muito bem os ritmos folclóricos. O jovem, apegado a terra, é bom dançarino, e sabe cantar. Formou-se em Medicina nos Estados Unidos. Fola e o jovem conversam sobre a profissão do médico. Ele diz que é cirurgião. Fola diz que nunca viu uma operação antes e ele diz que pode convidá-la para que assista uma. O jovem, impressionado com Fola, fica nervoso e percebe que ela é muito esperta e que à diferença de sua namorada Eva, ele pode conversar com a moça. Camillon a convida para sair a caminhar e conversar com ela na noite. Ele acha que a mãe de Fola é sua irmã e diz para ela que seu amigo Sid prefere companheiras mais divertidas que sérias, por isso tinha escolhido para dançar sua irmã e ele teria escolhido a Fola por ser a mais séria. Fola ri porque acha engraçado que confundam sua mãe com sua irmã. Camillon acha que Fola ri da cara dele e inventa que, como seu amigo é um perfeito conquistador, teria conseguido convidar a irmã dela para se encontrarem depois da festa. Fola enfurece. Levanta a mão para bater no rosto dele. Arrepende-se. Sai correndo para a rua, pega um taxi e vai embora. O moço tenta segui-la; fica confuso e nervoso e, também, vá embora da festa.

Na festa, Agnes fica preocupada pela filha que não volta e se tranca no banheiro feminino. Verônica diz para Lady Carol (socialite) que Fola tinha ido embora para casa e Agnes pega sua manta para ir embora.

Por outro lado, Crim conversa com Powell que Charlie, um dos garçons da festa, amigo deles, abrindo uma garrafa de champanhe, derramou por acidente, um pouco da bebida no casaco do Vice-Presidente Raymond. Conta que o gerente tinha sido chamado e esse tinha decidido punir o amigo, por medo do Vice-Presidente, descontando um percentual do salário de Charlie, por cada garrafa de champanhe que ele abrisse nessa noite. Crim decide colocar cacos de vidro no casaco do Vice-Presidente, que está pendurado na cadeira. Raymond veste o casaco, mete a mão no bolso e corta seu pulso.

Raymond da carona para Agnes até sua mansão. Conta o que aconteceu com ele nessa noite e diz que acha que foi o garçom que pus o vidro no seu bolso. Raymond fala que não deve preocupar-se com Fola porque é próprio da idade; que ele também tem problemas com sua filha Verônica. Agnes promete que nessa noite ela vai matar sua filha. Raymond deixa Agnes enfrente da porta principal. Repara que perdeu o cachecol que tinha colocado no pulso para estancar o sangue. Vai embora.

Chove canivetes. Agnes e Fola brigam, e Fola rasga o vestido de tafetá no corpo de sua mãe. Como emprestara o vestido para Agnes usar na festa, grita enfurecida, que não poderá tocar nunca mais as coisas dela. Grita que a odeia. Não verbaliza o que pensa dela, mas na cabeça ressoam as palavras de “essa mulher é uma puta”. Agnes tem vontade de bater na filha, mas não faz. Apenas pergunta o que ela fez no mundo para merecer uma vadia como filha. Fola responde que a resposta está no passado que só ela conhece, e que tanto esconde. Fola não

acredita que seja verdade aquilo que Camillon falou sobre o encontro de sua mãe com o seu amigo, porém fica ofendida e envergonhada com a maneira em que os outros enxergam sua mãe: uma mulher fácil, intuindo, assim, que sua mãe é uma ex-prostituta. Agnes chora aos prantos em seu quarto. Fola fica sentada a madrugada toda no pórtico da casa num estado de loucura temporária. Encontra o cachecol ensangüentado de Raymond e fica fazendo ataduras nele. Piggott não está em casa.

## Capítulo VII

É sexta-feira. Faz cinco dias que Fola não vai trabalhar. São 16h45 e as pessoas se preparam para voltar para casa do trabalho. O centro da cidade começa a se agitar com o fluxo de pedestres e carros. No prédio federal onde Fola trabalha Verônica e Eva Bartok, namorada de Camillon, se retocam a maquiagem no banheiro para sair do serviço.

Verônica se olha no espelho e descobre que está saindo uma espinha no rosto. Pergunta para Eva se dá para notar. Eva diz que não, que com certeza seu homem não vai notar. Verônica não gosta da resposta e diz que ela não está falando em homens e que ela, Eva, só pensa em homens. Eva diz que a vida é curta. Começa a cantar e pergunta para Verônica qual seria seu maior desejo. Verônica responde que não pensou sobre isso e Eva diz que o dela é casar com um homem mais velho que ela para poder, dessa forma, sentir-se com vantagem sobre ele. Alega que os homens têm que ter maturidade e responsabilidade; que os homens não precisam ser ricos, mas também, não podem ficar estudando os preços de uma refeição num restaurante. Manifesta que gostaria de ter vários filhos e também, de cuidar de crianças e de idosos.



Enquanto Eva fala, Verônica escuta, e o papo da colega a faz lembrar-se das serviçais que trabalham na sua casa. Verônica expressa que não sabe o que será do país se todas as mulheres tivessem como única ambição fazer um bom casamento e que, provavelmente, ao casar com alguém mais velho, em alguns anos, além das crianças, terá de lidar com o reumatismo do marido e suportar a voz do velho resmungão a noite toda. Eva fica decepcionada, e com voz paciente diz para Verônica que ainda está muito verde para este mundo; que há coisas que as mulheres só aprendem na cama. Só os homens experientes conhecem bem o corpo de uma mulher para satisfazê-las bem. Aconselha, também, que a menina comece a ter um relacionamento mais carnal com o namorado Squires, porque acabará perdendo-o para outra mulher. Verônica fica envergonhada. Acha que a conversa está ficando muito pessoal, mas não fala nada. Apenas pergunta se a espinha sairia logo. Eva passa a mão nos peitos da Verônica e pergunta se já menstruou. A menina mente e diz que ficou menstruada na noite anterior. Eva diz que ela tem sorte de não ficar com os peitos inchados; que teve uma fase que as cólicas de sua menstruação eram tão fortes, que parecia que estava ganhando um filho, até que seu namorado pôs um fim nisso.

Verônica não consegue mais se controlar e pergunta para Eva porque está falando com ela desse jeito. Eva responde que está falando a mais pura verdade; que a dor só passou quando ela começou a ter relações sexuais com seu namorado. Verônica questiona a opinião da colega na qual, os homens são a cura de tudo. Eva responde que não só ela acha isso; os médicos também, e pede-lhe para ficar de olho, porque muitos médicos gostam de desflorar as meninas, eles mesmos. Verônica fica apavorada e diz que nunca conheceu um médico tão baixo. Eva descreve que muitos cirurgiões têm em seus consultórios pequenos bordéis. Eva

dança e, fazendo isso, lembra-se do dia em que trançara com o pai da Verônica, na sala dele, enquanto fingiam trabalhar juntos.

Eva pergunta para Verônica sobre o que ela acha de aceitar presentes de certos homens. Verônica responde com cautela que depende do tipo de relação que se tem com eles. Verônica sabe dos rumores sobre o relacionamento dela com seu namorado Squires, o qual ainda não foi formalizado em noivado. Squires é um jovem orgulhoso de sua origem, preto como carvão, mas filho do Presidente do Ministério de Justiça. Verônica é uma morena bem clarinha e no fundo não quer noivar e casar com um negro. Fica nervosa e evita que Eva lhe pergunte sobre seu relacionamento. Eva arruma seu sutiã na frente de Verônica, que faz de conta que não a enxerga. Eva arranca com os dentes um fio pendurado na roupa e tenta cuspi-lo na pia, onde Verônica está parada. De repente, percebe que está sendo vulgar e acaba engolindo o fio de linha para que a menina não perceba o que ela fez. Mudando de assunto, dissimula sua atitude e comenta que faz dias que Fola não aparece para trabalhar. Verônica diz que sua amiga não está bem, e que vai encontrar-se com ela, depois do serviço em *Bruton Lane* (uma rua de mulheres da vida). Eva esconde seu verdadeiro endereço porque mora perto do famoso bordel *Moon Glow* que fica nessa rua. Dirigindo-se a colega, Verônica pergunta-lhe se ouviu alguma vez falar do *Moon Glow*. Eva não acredita que as duas vão se encontrar lá e interpreta essa pergunta como um ataque cínico de Verônica. Eva revida, dizendo que isso não é problema dela e insinua que as pessoas comentam que tanto a Verônica quanto Fola fazem um casal de lésbicas. Verônica olha para ela com ar de superioridade e responde que Eva sente inveja de Fola, de sua educação, de seus bons modos, de tudo o que ela é: uma senhorita da sociedade.

Eva fica enfurecida e as chama de bagaceiras, apelidando, também, as mães das jovens de putas desonestas, que ensinam suas filhas a nunca falar de sexo em público, para depois, escondidas no seu mundo, fazer coisas inomináveis. Diz, também, que a vida delas é pura falsidade e que sabe que muita sujeira em suas vidas fica escondida em reuniões e obras sociais, e, em especial, pede para Verônica perguntar para Lady Carol de onde arrumou tanto dinheiro para construir sua mansão em *Maraval Hills*. Verônica fica calada e a olha ir embora do banheiro com desprezo.

Por outro lado, a reação de Eva a faz pensar por que motivo Fola ligaria para ela e pediria para encontrá-la naquele bordel. Decide ligar para a mãe de Fola, mas arrepende-se porque sabe que não pode trair sua amiga.

Escurece e Fola está sentada nos fundos da ala da Maternidade, olhando o movimento de mulheres grávidas, futuras mães solteiras. Imagina sua mãe sentada naqueles bancos, recebendo a notícia de que estava grávida dela. Fola vê a indiferença com que os médicos e as enfermeiras tratam essas mulheres, as quais ela compara com a docilidade do gado. Fola se aproxima da sala onde ouve uma mulher chorar. Ouve a enfermeira falar com os médicos sobre o histórico da mulher. Ela era uma prostituta da *Bruton Lane*, que já teria feito nove abortos e esse último não seria mais possível. Ouve a voz de um médico, destratando a paciente, e a reconhece... É a voz de Camillon, e, pela primeira vez, passa pela sua cabeça a idéia de que ela pode ser uma filha bastarda. Fola vai embora para se encontrar com Verônica no bar do *Moon Glow*. Verônica espera por ela lá e fala para a garçonete que está à espera de sua amiga. A garçonete diz que sabe quem é a moça elegante que ela está esperando, pois já freqüentou o lugar outras vezes. Pergunta, também, o que duas meninas como elas estariam fazendo no bar de um bordel.

Verônica fica apavorada, lendo as obscenidades escritas nas paredes. Fola chega e compra uma cartela de cigarros. Verônica não acredita que Fola está fumando e fala que não quer ser vista por ninguém e muito menos que seu pai saiba que ela freqüentou esse lugar. Fola diz que quer saber quem é seu verdadeiro pai. Fola quer que sua amiga se comprometa a ajudá-la e tenta tornar a conversa mais íntima, arrancando confissões de sua amiga sobre seu relacionamento com Squires. Verônica confessa que já teve relações sexuais com seu namorado, mesmo sem ter um compromisso mais serio. Verônica pergunta se isso já aconteceu com ela e Fola inventa uma história para se igualar a ela, tornando-a ainda mais dramática. Escolhe como seu amante vilão, Powell, o menino pobre, percussionista da reserva. Conta que uma noite, saíra de moto com o jovem para passear por *Constance Spring* (deserto), no entanto, o jovem teria abusado de sua inocência, estuprando-a até desmaiar. Relata, também, que quando acordou, estava sozinha no meio do nada. Verônica fica preocupada. Não quer saber quem foi a pessoa que abusou dela, e sim, se Fola ficou grávida. Fola não responde, mas com essa invenção acaba, certamente, com a imagem de jovem decente que a amiga tem dela, e acaba com toda sua história de castidade. Para o narrador, esta conversa é decisiva para o início de uma **temporada de aventuras** em sua vida, cujos resultados, nenhum homem da República poderá prever.

Segunda parte: A revolta dos tambores

## Capítulo VIII

O pintor Chiki se encontra em seu quarto, olhando para três pinturas que fez recentemente, e sente medo. Sente medo de seu passado, de seu presente, de que alguma coisa tenha dado errado. São quadros que recriam na tela temas cristãos, adequados, contudo, ao contexto de sua infância na reserva, quando ele ouvia falar

da ressurreição de São Lázaro de seu túmulo. Chiki observa uma pintura, que mostra seu atual estado de espírito. Na tela, o sol desfaz-se em pedaços numa superfície azul, e, uma mão parálitica surge do corpo de um homem robusto, disposta a enterrar o que resta do sol num solo de folhas negras. Chiki tem medo, ajoelha-se e reza pelos seus medos e os dos outros. Chiki reflete sobre quanto gosta de seus amigos da Reserva e de como nunca os traiu. A traição e a covardia são sentimentos que ele desconhece. Lembra de tudo que passaram juntos na América, de como não esqueceu seu amigo Gort que ficara para trás.

Chiki fica muito nervoso quando se inspira para pintar. O texto da mensagem está correto, mas a forma de transmiti-lo parece estar errada. Chiki pega o pincel e tenta despejar a mensagem na tela. Fica confuso, pensa em adiar a pintura para o dia seguinte, mas o instinto faz com que a natureza e a arte entrem em guerra. Este momento é muito delicado. O pintor levanta o pincel como se erguesse o Lázaro do túmulo, e o lança na tela como se lutasse pela expressão do texto. Pouco depois, assinando uma trégua, e feito criança, fala com o pincel. A partir desse momento o instrumento se encarregaria de tudo, e suplica, por Deus e por todos os santos, que fizesse seu trabalho e não o decepcionasse.

O bar de *Moon Bay* se prepara para receber, uma vez ao mês, os marinheiros norte-americanos. Chiki gosta desses meninos. Alguns são da Virginia e do sul dos Estados Unidos, onde ele trabalhara. Chiki coloca que esses jovens chegam arrogantes e cegos, achando-se privilegiados pela cor da pele e pelo dinheiro. Entretanto, eles desconhecem o paradoxo da democracia e das leis em San Cristóbal: a cor nunca fez parte de um preconceito absoluto. No Colégio para meninos de San Cristóbal, Chiki já sentou do lado do filho do ex-governador. Chiki era líder de turma, e como líder, o filho do ex-governador acatava suas ordens de

bom grau, como qualquer filho de camponês fazia. Não obstante, pela sua educação e experiência, Chiki pertence aos dois mundos, seu mundo na Reserva e o mundo que aqueles marinheiros representam. O artista agradece a América pela oportunidade de poder trabalhar lá e arranjar o dinheiro que precisava para comprar as terras onde mora.

As mulheres do bordel esperam ansiosas, a chegada do navio e rejeitam os homens locais. Uma das mulheres, Belinda, a qual sustenta seu filho com a prostituição, espera a chegada de Chuck, marinheiro americano, para poder comprar os livros dos seis anos que seu filho ficará no Colégio para meninos de San Cristóbal.

No bar, Gort (percussionista da Reserva) conversa sentado numa das mesas com seu amigo inglês, o velho Bobby Magdala. Bobby foi o primeiro engenheiro inglês qualificado em San Cristóbal. Faz 43 anos que mora em San Cristóbal e ficou cego bem antes de conseguir voltar para Inglaterra. Por 25 anos brigou com seus superiores para que derrubassem a ponte Magdala; ponte essa sem utilidade aparente, que divide a ilha em duas partes iguais. Hoje Bobby está feliz com a notícia de que finalmente será derrubada. Gort sente um grande carinho e admiração pelo Bobby Chalk, e teme que seu amigo enlouqueça em função da cegueira e da solidão. Bobby fala com as flores de sua solapa; chora e diz que foi o sol que provocou sua cegueira. Gort sente pena de seu amigo e de si próprio, quando compara sua cegueira intelectual (analfabeto) com a cegueira clínica de Bobby.

Nessa noite Bobby não vai para casa e fica cantando e bebendo com os marinheiros no bar. Bob fala com Gort sobre a música do tambor. Gort diz que aqueles marinheiros não dançariam sua música porque a mesma é coisa de negro.

Entretanto, Bob diz que especialmente esses brancos do sul dos Estados Unidos conhecem muito bem a cultura do tambor por dividirem as mesmas raízes culturais de San Cristóbal. Diz, também, que a espinha do ser humano, está preparada em qualquer lugar do mundo para dançar qualquer música que apele ao espírito.

Fola chega ao bar. A garçonete pede que vá embora, mas a moça insiste; senta numa das mesas e pede para falar com Chiki. Chiki chega ao bar, presencia uma briga entre Bobby e Gort e enxerga Fola. Odeia a presença da moça no local. Fica furioso quando a garçonete vai até ele e diz que Fola quer conversar. Fola se impressiona com a feiúra do pintor, ao qual falta a metade de uma orelha. Chiki vai até a mesa e pergunta abruptamente o que é que a dama deseja. Fola responde muito nervosa que está procurando seu pai. Chiki acha que ela está falando de seu padrasto Piggott, e fica ainda mais brabo. A briga entre Gort e Bobby acaba, e pela primeira vez Bobby vai embora do bar sem o Gort. Fola tenta aliviar o clima de tensão entre ela e Chiki, comentando sobre a briga. Isso deixa Chiki ainda mais tenso e começa a gritar com a moça, contando o que exatamente tinha acontecido entre os dois homens, dois grandes amigos que simulavam estar brigados, e, quando tenta ofender a menina, a garçonete interrompe. Chiki levanta enfurecido da cadeira e vai até a sacada. Fola o segue e Chiki, apontando para o horizonte e para o mar diz que o pai dela está lá. Fola acha que ele está falando de Deus. Pergunta se ele se refere a Deus e o pintor diz que sim e que se refere ao dinheiro também. Desce as escadas e sai na rua para falar para ela que aqueles operários, trabalhando nas docas, também buscam e acreditam num pai, em Deus, porém, baixando suas cabeças como se fosse gado, aceitam sua situação penosa, até que Piggott, o padrasto de Fola os despedaça. Chiki está descontrolado. Gort vai até ele para acalmá-lo e consegue. Todos voltam às suas mesas. Gort senta com Chiki.

Fola volta para sua mesa e não quer ir embora sem dizer para ele que está agindo de maneira errada.

Numa folha de papel, arrancada de sua agenda, Fola escreve: Que de todos os homens, seja logo você, quem não permita que esta mulher tenha o direito de saber sobre seu passado! Fola pede para a garçonete entregar o papel para Chiki. O pintor lê o papel, levanta e vai até a mesa de Fola.

## Capítulo IX

Os marinheiros vão embora e o bar está tranqüilo. Belinda e a garçonete sentam e começam a cantar uma música que faz com que elas se lembrem das suas obrigações domésticas e da família. Enquanto cantam, a garçonete se imagina lavando o uniforme sujo de seu marido que chega depois de uma longa jornada de trabalho. Belinda pensa no futuro de seu filho, cheio de ambições e para quem, ela mente sobre seu trabalho. Gostaria de poder ir embora com seu filho, e esquecer tudo quando ele se formar. Pensa no futuro de seu filho e o compara com Chiki. Ele será como o pintor e se pergunta o que tanto conversam Chiki e Fola quanto andam juntos. Lembra-se de quando o artista era novo; de quando estudava no colégio, onde seu filho agora estuda; do orgulho que era para seus amigos da comunidade ter alguém tão querido quanto Chiki, estudando em um colégio particular.

No quarto de Chiki, Fola e o pintor conversam. Fola prepara um almoço decente para ele. É seu aniversário. O artista está fazendo um esboço do rosto do pai de Fola. Tia Jane, avó de Chiki está internada com câncer no hospital. Chiki não vai vê-la porque não gosta de médicos como Camillon, e porque só pensa nele. Lembra-se também, enquanto pinta lembra do seu amigo e professor de pintura, Hippolite, quem se suicidara no melhor de sua carreira. Chiki não consegue entender por que um homem tira dele próprio, a luz que o ilumina. Chiki irado, cuspe no



túmulo do amigo. A esposa de Hippolite explica que seu marido sofria de câncer. Pensa também no seu falecido irmão, o qual ele nunca conheceu e nunca fez questão de conhecer, mas que tanto o ajudava desde o exterior para pagar seus estudos.

O almoço já está pronto. A jovem e o artista relembram o dia em que o Primeiro Ministro inglês chegou à ilha em visita oficial. As bandas estavam tocando no píer e os meninos pediram que ele escrevesse algumas palavras de agradecimento nos pôsteres da despedida. Assim, o pintor escreveu: Excelentíssimo Senhor; Obrigado pela sua visita. Honras para o nosso Rei e acima de tudo, nossas honras e maiores agradecimentos para seus Sindicatos! Nesse dia, ele foi expulso do colégio de meninos. Ele se lembra do discurso do Sir Spencer, Diretor do Colégio. Lembra-se de como enfureceu quando o diretor disse que os cidadãos deviam tudo o que eram e o que tinham a grande mãe Inglaterra, que os ensinara, devendo a ela, toda sua existência. Portanto, nossa gratidão devia ser eterna. Retoma sua pintura e Fola arruma a mesa. Chiki a observa na cozinha, e de repente, sente vontade de ter uma família, mas no fundo, sabe que é só um desejo passageiro, e descobre, também, que Fola é como ele; que o espírito de Fola está morrendo igual ao dele; surpreende-o a sensação de que eles dois vão morrer.

Almoçam. Chiki diz para Fola que ela deveria ser professora porque possui uma excelente habilidade de reviver os fatos sobre os quais fala. Um bom professor tem que ser um bom ator. De repente, a velha idéia da incompletude de seu trabalho vem assombrá-lo, pois ele pode representar na tela, cada detalhe, cada matiz, pintar cada textura, mas não pode recolher nem as vozes, nem os sons daquilo que escuta. Isso o deixa melancólico. Fola percebe a mudança, mas fica tranqüila. Ouvem-se as vozes de Belinda e da garçonete cantando.

## Capítulo X

À noite, Fola vai embora do *Moon Glow*. Chiki se oferece para acompanhá-la, mas Fola não quer. Enquanto caminha pelas ruas solitárias, relembra seu dia no quarto de Chiki. Sente-se mais adulta e percebe que alguma coisa mudou dentro dela. Sente uma espécie de raiva: não de seu padrasto e mãe, aos quais ela enxerga como vítimas de uma mentira contra a própria vida e cujo excesso de amor para com ela é uma espécie de prisão que a obriga a manter sua lealdade. Agirá, a partir desse momento, de maneira mais severa, mas não poderá de jeito nenhum magoar seu padrasto, por quem sente uma grande simpatia.

Fola compara sua família com lady Carol e o Vice-Presidente Raymond. Eles são ricos; sua família não, mas eles tinham lutado com unhas e dentes para poder trilhar um futuro esplêndido para ela. Percebe que seu mundo se esbalda em luxo e futilidades nas noites especiais, como as celebrações do dia da Independência e o Natal; percebe, também, a falsidade de seu mundo. A busca pelo seu pai mudou de significado. Não está mais interessada em saber quem era ou o que aconteceu com ele e sim, em saber a reação das pessoas que a privaram do direito de saber, caso ele aparecesse. Sente que está viva, e que é jovem para todas as mudanças que estão acontecendo dentro dela.

De repente se detém numa esquina sob um farol. Um policial se aproxima dela e pede de onde ela vem, e aonde vai. Fola não quer se identificar. Diz que vem do bar do *Moon Glow* e que está indo para lá, (apontando para qualquer direção). O policial não entende a resposta e pede que ela se explique. Fola, não sabendo o que inventar, diz para ele que em breve, alguma coisa vai acontecer. O policial fica confuso e ela repete que em breve, alguma coisa vai acontecer, e foge. O policial

fica estupefato com a reação dela, e temeroso pelos inexplicáveis futuros acontecimentos.

## Capítulo XI

Os dias passam. Em casa, a mãe e o padrasto de Fola parecem não perceber as mudanças da moça. Apenas Therese, a doméstica, fica preocupada com ela porque sabe de suas andanças. Fola faz as pazes com sua família. Almoçam juntos e de tarde, decide fazer sua primeira visita a Comunidade da Reserva, onde Chiki mora. À medida que vai se aproximando da vila, ouve duas mulheres brigando. Uma culpa a outra pela morte do marido, Jack o' lantern, condenado a morte por ter matado um policial numa briga. Fola ouve um barulho de bicho vindo atrás dela e se assusta, achando que pudessem ser ratos. Vira-se e enxerga uma cadela preta destroçando seu filhote com as mandíbulas e engolindo-o ao mesmo tempo. A cena a faz sentir ânsia de vômito, e procura uma pedra ao seu redor. Mas a cadela vai embora e de repente, aquela cena horrorosa assume um rosto humano. Fola enxerga o rosto do médico Camillon.

Continua andando e consegue enxergar Chiki no pátio comunitário. As mulheres estão fervendo uma panela de água para cozinhar caranguejos. A mãe de Liza dá banho na menina e no irmão, ao ar livre, numa gamela, e passa folhas de *Asimina triloba*, que possuem propriedades para combater os piolhos. Outras meninas ficam sentadas em frente das choupanas, umas catando os piolhos das outras. Meninos jogam com uma bexiga de porco, inflada como se fosse uma bola que eles têm que passar de cabeça em cabeça, sem deixar cair no chão. Um dos homens que brincava com a bola, bate, sem querer, na panela de água fervente com os caranguejos ainda vivos. Ao derrubar a panela, os bichos fogem, criando uma situação de pavor e fúria entre as mulheres, que vêem sua comida ir embora. Não

muito longe, os homens, entre eles Powell, recolhem um tipo de madeira especial para afinar seus tambores.

De repente os cachorros começam a latir e a comunidade entra em pavor. Um policial está se aproximando do portão da Reserva. Os cachorros tentam atacar o policial, que os afasta com o capacete e o cassetete. Os cachorros se acalmam quando Powell chega ao portão. Os jovens observam que o policial está segurando um livrinho preto embaixo do braço. Fazendo gozação do policial, os moradores ficam curiosos sobre quem será o próximo na lista do livrinho a ficar na cadeia e a morrer. As crianças ficam apavoradas, e algumas choram porque seus pais ensinaram-lhes desde cedo a ter medo da polícia. Os jovens começam a se comunicar em códigos. As mulheres pressentem que alguma coisa muito séria aconteceu.

De repente, chega um esquadrão da polícia na Reserva. Uma das crianças, Liza, que joga perto do portão, volta apavorada, e, quando Crim e Chiki perguntam o que aconteceu, Liza responde que o Vice-Presidente Raymond estava morto. Piggott comanda o esquadrão. Pede que todos os homens fiquem numa fila em frente às choupanas, e são algemados. As mulheres entram nas casas, e Piggott pede que todas as casas sejam vistoriadas.

Chiki enxerga Piggott voltando com um saco na mão. Um dos policiais ajuda Piggott a esvaziar o saco no chão. É o tambor de Gort, o qual é destruído com a ponta de uma baioneta. Os percussionistas ficam emocionados pela blasfêmia. Chiki se torna agressivo e pergunta para Piggott por que demônios ele fez isso. Um policial bate nele com sua baioneta, subseqüentemente, inicia-se o interrogatório acompanhado de cacetadas. Crim cuspe nos policiais. Um deles acerta seu rosto com a arma. Os homens ficam em silêncio. Crim fica nervoso e diz que é melhor que

o matem, porque se o deixarem viver eles vão se arrepender. Um dos policiais corta sua coxa com a baioneta. Crim fica com medo e começa a perguntar para seus colegas se um deles matou Raymond. Ninguém responde. Powell cuspe em Crim, e, seguidamente, diz para Piggott que está tentando incriminá-los sem provas.

Piggott fica ansioso e pergunta se nenhum deles esteve perto de *Four Square* (praça) ultimamente ou quem deles arrastou o corpo até a praça. Piggott começa a perder o controle. Os policiais ficam temerosos porque conhecem a fúria do chefe. Um dos policiais tenta contornar a situação dizendo que o chefe da policia está dando-lhes a oportunidade de explicar o que eles fizeram. De repente, Chiki fala. Diz que os pobres ficam fora da contemplação das leis, mas que se de aplicá-las se trata, eles são a prioridade. Pergunta para Piggott se ele alguma vez antes tinha se lembrado de que a Reserva existia. Pede para Piggott olhar ao seu redor e lembrar o seu passado. A prostituição e a fome moram ali. Esses são contextos que ele conhece bem. Piggott tinha sido um deles, teria enriquecido e se tornado poderoso. Por muito que ele quisesse se esquecer de sua origem, não poderia. Ele melhor do que ninguém saberia como é que sente um homem pobre quando é acusado de um crime que não cometeu. Piggott o escuta em silêncio e decide que todos eles serão presos. Os jovens resistem e os policiais batem neles com seus cassetetes e suas baionetadas. Os jovens ficam muito feridos e sem forças para caminhar.

Fola assiste a cena de longe; pasma e confusa hesita sobre o que deve fazer. Fica dividida entre sua família, seus amigos da sociedade, e a palavra integridade porque sabe da injustiça que seu padrasto está cometendo, e decide agir. Fola se aproxima do pátio. Os policiais perguntam quem ela é. Powell fica enfurecido de ódio quando vê Fola se aproximar. Piggott fica nervoso e apavorado, achando que alguma coisa ruim aconteceu em casa. Tenta sorrir para ela. Pergunta se alguma

coisa aconteceu em casa com sua mãe. Fola não responde. Piggott lembra a visita da bruxa Tia Jane e acha que Jane teria ido a sua casa para avisá-lo sobre esse triste episódio. Procura com a vista pela Tia Jane, mas não a encontra. Pergunta para Fola se sabe o que aconteceu com o Tio Ray (Raymond). Pergunta mais uma vez o que ela está fazendo nesse lugar. Fola pede que liberte os homens. Piggott fica possuído pela ira. Fola diz que sabe quem matou seu tio Raymond - Fola acha que Raymond é seu verdadeiro pai – mas ainda não confessou para ninguém. Piggott acha que ela está agindo sob ameaça e pergunta onde ela estava na noite do crime. Fola responde que estava no bar do *Moon Glow* e pede que Chiki confirme. Todos pensam que é Chiki quem assassinou Raymond, mas Chiki pede que deixem Fola falar porque ela sabe tudo. Fola tira de seu peito o cachecol ensangüentado que Raymond deixou cair no dia da festa no pórtico de sua casa e diz que o tinha encontrado num quarto do bordel *Moon Glow*. Diz, a seguir, que foi seu pai que tinha matado o Tio Raymond. Piggott fica confuso e Chiki acrescenta que ele tem uma foto do homem no seu quarto. Piggott pede para os policiais tirarem as algemas e não comentar o incidente nem com parentes nem com a imprensa. O esquadrão se retira para a delegacia. As mulheres da Reserva se congregam em frente ao pátio e enxergam para Fola como se ela estivesse possuída pelo ex-Guru assassinado do *tonelle*. Piggott olha para a enteada e pensa na Tia Jane. Fola parece enfeitiçada. Piggott segura o choro.

Um dos policiais diz para Piggott, com certo embaraço, que essa era a moça que tinha fugido dele, três noites atrás pela Rua *Bruton*.

## Capítulo XII

Correm boatos de que Piggott seria o verdadeiro pai de Fola, mas que a moça teria desenvolvido certa aversão pelos pais e estaria usando o fato para

desmascarar seu pai e revelar a verdade. Comenta-se, também, que a mãe de Fola estaria mantendo relações extraconjugais com Raymond e que a menina estaria levando evidências para casa, e que, doida pela humilhação teria pedido ajuda para um dos garotos da Reserva.

Piggott leva Chiki e Fola no carro da polícia até o *Moon Glow*. No caminho fica confuso e se sente traído pela Fola por desconhecer a relação existente entre Fola e Chiki. Fica curioso e ansioso por ver a foto do homem que Fola diz ser seu pai. Imagina o que Agnes diria se soubesse que o pai de Fola nunca esteve morto e que ela teria escondido a verdade dele. Imagina que Fola e sua mãe estariam escondendo esse segredo dele, ou que Fola teria desenvolvido algum tipo de doença mental que a faria inventar uma coisa dessas. Mas, obviamente, Fola não estava louca, e teria descoberto quem era seu pai. Na entrada do bar Fola passa mal e Piggott pede para garçoneiro do bar trazer água para ela. Fola teme que essa história da foto possa realmente incriminar Chiki. Por outro lado, Chiki tenta construir um depoimento que bata com as invenções de Fola. A moça senta numa cadeira. A garçoneiro alcança um copo com água e diz para ela que não sabe em que confusão se meteu, porém o *Hougan* (sacerdote) do *tonelle* estava escondido atrás do bar, esperando que chegasse para falar com ela. Não podendo mais ficar, o *Hougan* consegue escapar do bar. A garçoneiro interpela os policiais sobre o que eles fizeram com a moça para deixá-la nesse estado. Fola está desmaiando e ouve seu padrasto ordenar que seja levada para a casa. A jovem se recupera do desmaio ainda no carro da polícia, perto do *Maraval Hills*. A jovem repassa em imagens o momento em que consegue enxergar o rosto apavorado do sacerdote, instantes antes de escapar. Agora no carro, esse olhar trouxe junto a imagem de sua mãe. Fola está precisando muito dela nesse momento.

Enquanto dirigem até a casa de Fola, os dois policiais comentam que Eva, a colega de Fola e Verônica está entre a vida e a morte por causa de um aborto fora do tempo estabelecido. Comentam, também, que o doutor Camillon alega que foi um procedimento normal e que não mantém nenhum vínculo pessoal com a paciente, quando a cidade inteira sabe que ele é o namorado dela e que tinha prometido se casar. Ele a engravidou e agora tem vergonha de visitá-la.

De noite, na Reserva, a mãe de Liza fala com Crim. O garoto está feliz pela morte de Raymond. Diz que finalmente a justiça foi feita. Conta que foi ele quem colocou os cacos de vidro no bolso do casaco, na noite da festa, que o Vice Presidente cortasse sua mão, mas confessa que ele não o matou. A mãe de Liza diz que eles têm que agradecer Fola pelo que fez. Powell sai da choupana quando Crim começa a falar de Fola. A mãe de Liza repara que Gort não está por perto. Gort está sozinho no pátio, deitado num monte de pedras, chorando pelo seu tambor. Toda sua vida, e seu espírito foram embora naquele tambor. Arrepende-se de não ter querido estudar. Compara-se com o engenheiro cego Bob Chalk. Gort está submerso numa tremenda escuridão, que o deixou enjoado da doçura do açúcar. (Gort tem aversão pelo açúcar). Encontram Gort prostrado nas pedras. Ninguém consegue comer, mas a República toda agora acha que Fola finalmente sabe quem é seu pai.

### Capítulo XIII

Há duas semanas a policia toda está atrás do homem que todos acham é o pai de Fola. Seu retrato está em todos os postes e locais públicos. Muitas pessoas acreditam tê-lo visto. A República oferece uma boa recompensa pela captura. Grupos de jovens se organizam por conta própria para achá-lo. A mãe de Fola se mantém calada.



Perto da Reserva, Liza grita horrorizada quando acha o corpo de um homem deitado, cheio de lama. A mãe da Liza corre apavorada para socorrê-la. Quando chega ao local, descobre que o homem deitado na lama é o *Hougan*, sacerdote do *tonelle*. O *Hougan* está vivo, sem forças. A mãe de Liza pergunta o que aconteceu com ele. O homem range os dentes e Liza grita. As mulheres pedem para levar Liza de volta para a choupana. O sacerdote pede ajuda para se levantar. As mulheres acham que ele está possuído e está tendo visões.

O *Hougan* acha que está sendo punido pelos Deuses. Ele não devia ter levado Fola para conhecer o recinto secreto. Ele teria cometido uma blasfêmia, querendo agradecer Charlot naquela noite. Ele teria desencadeado uma situação com a Fola, cujo desenlace seria nefasto e inevitável. O *Hougan* não fala, levanta e foge das mulheres, dando sinais de pavor. As mulheres ficam apavoradas. Pequenas moscas enchem a Reserva; ficam voando sobre as suas cabeças. As moscas vêm avisar que alguma tragédia se aproxima da comunidade. Elas têm certeza de que alguma coisa ruim aconteceu com Powell. Powell leva algum tempo sumido. Os garotos o procuram. As mulheres pensam que a polícia pode ter matado o garoto. Os cachorros choram e uivam, pressagiando uma desgraça. As moscas se debatem e caem mortas. As mulheres ficam arrepiadas. Gort e Crim voltam para a reserva e ficam assustados quando enxergam as moscas. Não encontraram Powell em nenhum lugar, só falta procurar na Prisão de *Jamestown*. Crim teme que ele tenha sido preso numa redada que a polícia está conduzindo para capturar o assassino de Raymond. Há dois dias a polícia procura o *Hougan* para interrogá-lo, mas como não o acharam, iniciam uma redada.

As mulheres ficam histéricas e a mãe de Liza, que fala com Crim, comenta que ele não se parece com o rosto do retrato. Crim responde que muitas pessoas

parecidas estão deformando seus rostos por medo a serem confundidos com o assassino. Diz que um homem arrancou uma orelha fora e outro, todos os dentes.

Antes do sumiço, os moradores da Reserva percebem que Powell estava agindo estranho, da mesma maneira que tinha agido seu tio Titon quando soube que a policia ia revistar a Reserva por causa de diamantes roubados. Titon fugiu, naquele dia, com uma bolsa que continha os dentes falsos do Guru, *Hougan do tonelle* que tinha sido morto. Powell também tinha brigado com Chiki por não aprovar seu envolvimento amistoso com Fola. De repente, Gort pergunta para Crim se não passou pela cabeça que Powell pode ter matado Raymond, por isso estaria fugindo.

As moscas tomam conta da capital. Gort e Crim pegam um ônibus que passa pela Rua *Bruton* e o motorista pergunta para eles se é verdade que o Governo pretende proibir as bandas de tambor. Os garotos não respondem. Descem na Praça da Independência. A ilha está em luto oficial. Celebra-se uma Missa Pública na Catedral Católica. As confissões de Fola tinham iniciado um escândalo, dividindo a sociedade. De menina modelo, tinha passado a ser chamada de “a garota”, por muitas mães de família. Ela teria sido a menina que fez com que muitas mulheres investigassem os segredos fraudulentos de seus maridos. Pais de famílias não tocavam suas comidas, indignados com a idéia de que alguém pudesse questionar seu patrimônio. Outros homens, que teriam freqüentado bordéis, dividiam confidencias com outros para terem certeza de que nunca se deitaram com a mãe de Fola.

No âmbito político, homens que temiam ser acusados pela morte do Vice-Presidente, mandavam suas mulheres para falar com o Presidente e deixar claro que como bons pais de família, maridos e aliados, repudiavam a morte de Raymond. Duas dessas mulheres seguiram o mandatário até sua casa e conseguiram passar o

recado para a esposa. As famílias não conseguiam avaliar o que era pior: o crime político ou o escândalo da família Piggott.

No meio do tumulto de pessoas na Praça, Therese, a doméstica dos Piggott, pergunta para Crim se viu Chiki. Crim responde que eles estão tentando achá-lo. A mulher pergunta se ele não estaria no *Moon Glow*. Os garotos respondem que não sabem e ela chora. Therese conta que não acredita no que aconteceu na casa dos Piggott. O homem tirou Agnes de casa em segredo, e expulsou Fola, deixando-a apenas com a roupa do corpo. Ela não consegue entender como um homem que idealizava tanto sua enteada, ao ponto de considerá-la sua rainha, podia ter feito uma coisa dessas. Therese quer falar com Chiki porque Fola não está com nenhuma das famílias, e provavelmente, ele saiba onde ela se esconde. Os garotos ficam curiosos e querem saber o porquê da expulsão. Therese responde que ela não sabe o motivo, mas que tudo aconteceu depois que Verônica, a filha do Vice-Presidente assassinado trouxe notícias.

O narrador relata que Piggott ficou muito estressado com a morte de Raymond e, com o episódio do escândalo, ficou dividido entre seu dever como Chefe da Polícia e seu amor pela família. Ele tinha retido seu cargo de Chefe, mas tinha sido impedido de agir, no caso da morte do Raymond, porque o assassino era o pai de Fola e ex-amante de sua mulher. Ele tinha evitado constranger sua mulher com os inquéritos da investigação e de repente, a notícia que a Verônica trouxe o fez estourar.

Therese não quer contar os fatos. Na noite que Verônica chegou com as notícias, as duas meninas sentaram em lugares opostos da mesa, se olhando com ódio mortal, inimigas para sempre. Verônica estava disposta a vingar a morte de seu pai. Verônica falava para Piggott da desgraça que Fola tinha trazido para a

reputação das famílias e queria saber por que estava defendendo os garotos da Reserva. Piggott olhava para Verônica como em transe e não sabia discernir o que era pior: se a humilhação de sua mulher ou a desgraça indescritível de sua enteada. Fola estaria grávida de um rufião da Reserva. Ela tinha jogado na lama todos seus esforços e planos para ela e o tinha jogado para um passado, ao qual ele não queria mais voltar. Piggott enlouqueceu. Fola não teve chance de explicar como Verônica estaria manipulando-o com toda essa informação. Piggott não a deixou falar. Levantou-a da cadeira, a bofetadas, bateu com força por todo seu corpo até fazê-la sangrar. Agnes, que olhava junto com Therese apavorada e estupefata, teve um colapso e desmaiou. Verônica foi socorrer a mãe de Fola. Piggott arrastou Fola até o pórtico. Therese saiu correndo para socorrer Fola que jazia no chão inconsciente. Piggott fechou a porta e Therese levou a jovem embora para sua casa. No entanto, no dia seguinte, Fola tinha ido embora da casa de Therese sem avisar.

Entretanto, Therese quer que Fola saiba que poderá sempre ficar na sua casa. Os garotos a consolam e dizem que não é para chorar porque Fola está viva em algum lugar. Therese diz que não chora pela Fola e sim pela Eva Bartok, quem tinha morrido cedo nessa manhã, no hospital, de um aborto mal sucedido. Therese é tia de Eva.

As buscas pelo assassino de Raymond continuam. No *Moon Glow Bay* (na baía) os pescadores comentam sobre o motivo pelo qual a enteada de Piggott quer entregar seu próprio pai. Uma mulher responde que é por ódio. A mãe da menina tinha colocado esse ódio na cabeça dela, e, como toda a cidade acreditava que Piggott era seu verdadeiro pai, agora, que o homem apareceu, a mãe e a filha querem se livrar dele. Um pescador fala com um fazendeiro sobre a subida no preço do peixe em função de que a pesca está cada vez mais difícil. O homem enxerga o

irmão de Jack o' lantern se aproximar deles pela rua, segurando seu tambor. Uma mulher comenta que ouviu dizer que a policia tinha agredido os garotos da comunidade *Forest Reserve*. O fazendeiro fica em silêncio e diz que só Fola pode dizer se a história do pai e da morte de Raymond é verdadeira. A mulher quer saber por que a mãe de Fola fica calada e não se manifesta. Dessa maneira só fica enlouquecendo sua filha. Chega à cena um policial que mora na Comunidade de *Moon Glow Bay* à paisana. É seu dia de folga; o policial senta com eles. O pequeno Jack está presente (irmão de Jack o' lantern).

Jack fala de Fola, de como uma menina educada se envolve em crimes e fala de que tem um pai assassino, sendo que todos em San Cristóbal achavam que Piggott fosse seu pai. Falam que a policia a acha suspeita porque um dos policiais a tinha visto, dois dias antes do assassinato, perto do local onde Raymond foi achado morto, e que ela tinha alertado o policial desse acontecimento. Comentam que, mesmo que não apareça na ocorrência, ela estava na Reserva no dia da redada, porque andava com Chiki o neto de Tia Jane. Eles não entendem por que uma menina da classe alta se exporia dessa maneira para defender o Chiki e os garotos.

O policial fala para Jack que tem que se desfazer do tambor porque o Governo vai passar uma lei proibindo a existência dessas bandas musicais. Jack reclama da decisão e diz que as bandas não prejudicam ninguém e afirma que esse é o único entretenimento que os pobres têm. Segundo o policial, o Governo alega que as bandas só causam má impressão pelo mundo afora. Jack responde que o mundo afora não saberia nada deles se não fosse pela existência das bandas. O policial tinha sido instruído para preparar o terreno. Todos ficam em silêncio e sem mais, o policial tira de seu bolso o decreto oficial, proibindo as bandas. Uma vez feito isso, o policial vai embora. Jack chora, e o fazendeiro o consola. A mulher diz que o

jovem Jack está seguindo os passos de seu falecido irmão Jack o' lantern. Lembra, também, o dia em que o falecido irmão casou com sua amiga Flo. Lembra que Jack o' lantern não conseguia repetir as juras do casamento perante o padre, em inglês antigo, porque não entendia o que estava repetindo. Na ocasião, a noiva ficou tão nervosa de tanta vergonha que fez xixi nas calcinhas.

O fazendeiro diz que ele sabe o que o menino sente, comparando essa perda com o que se sente quando roubam uma de suas vacas. Ele considera o caso do menino pior porque como fazendeiro pode comprar outra vaca e o menino não pode tocar mais sua música. Jack diz que lembra que seu irmão falava que preferia morrer a desintegrar sua banda. Por isso, tinha matado aquele policial. O irmão tinha-lhe ensinado a preservar a única coisa que era sua: seu tambor e sua música. Todos se lembram do dia em que Jack o' lantern foi condenado com a pena de morte. Ele pediu como último desejo que fosse enterrado com seu tambor. No dia do enterro, todas as bandas de metal se juntaram, mas foi Gort, quem eles escolheram para tocar o tambor de Jack o' lantern. Todas as bandas tocaram juntas todas as músicas fúnebres e os calypsos que tinham feito Jack famoso. Gort tocou um hino de infância, e, abrindo o caixão do amigo, fez o sinal da cruz e colocou o tambor ao lado do jovem morto.

A notícia de que o jovem Jack estava chorando por causa do decreto do governo se espalha, e um grupo de pessoas se congregam em frente do colégio indignados. O jovem Jack diz que já que é a última vez que a banda vai tocar, gostaria de fazê-lo perto do túmulo de seu irmão. O pescador pede que o garoto fale com seu colega Sharkie para tentar reunir todos os pescadores, nessa noite, diante do túmulo de Jack o' lantern.

Fola foi a última pessoa a ver Powell. Chiki salva sua vida, quando corre ao encontro dela, depois de ouvi-la gritar desde seu quarto. Quando entra no quarto, enxerga Powell escapando pelas escadas dos fundos, que Belinda a prostituta, e a garçõete usavam para saídas confidenciais ou ilícitas. Powell, demente, cheio de fúria e de ódio por ela, tinha tentado matá-la com uma faca.

O narrador descreve o que aconteceu depois que Fola abandonou a casa de Therese da seguinte maneira. Fola foi se esconder, abandonada pelo seu padrasto e as famílias, no quarto de Chiki. A moça apenas conseguia ficar em pé. Com seu corpo cheio de hematomas, queimava em febre. Chiki ficou nervoso. Pedia para ela se sabia onde estava sua mãe, e se ia desistir de procurar por seu pai. A jovem respondia que não sabia de nada. Chiki sentiu-se tentado a chamar uma ambulância que a levasse para o hospital. Ele tinha ficado sabendo nessa manhã da morte de Eva, mas não queria expô-la aos comentários dos funcionários do hospital. Então, lembrou-se de um velho amigo Doutor que morava perto da Reserva: o Doutor Kofi James-Williams Baako. O médico tinha sempre evitado falar com Chiki e se misturar com os garotos da Reserva até o dia em que soube da expulsão de Chiki do Colégio de Meninos. Baako tinha passado a admirar o pintor pela sua coragem, mas naquele ano, tinha viajado para Cambridge, obedecendo a seu pai, para estudar Medicina. Depois de terminar Medicina, Baako foi morar na América onde estudou aquilo de que realmente gostava: Ciência e Tecnologia. Agora estava de volta em San Cristóbal. Naquele momento, estava trabalhando como Professor de Ciência e Tecnologia na nova Universidade da República. Baako tinha ficado famoso pelas suas idéias sobre um novo tipo de ensino que se opusesse ao velho esquema de ensino das Universidades pós-coloniais. Baako era o único homem educado,

nascido em San Cristóbal, que comprava as pinturas de Chiki porque sabia o que elas retratavam.

Baako tinha chegado muito mal-humorado ao bar do *Moon Glow* por causa das moscas que não paravam de infernizá-lo, e por causa do decreto que proibia a existência das bandas de metais. Porém a fúria passou depois que enxergou as condições físicas de Fola. Baako apalpou Fola, mediu sua pulsação. Chiki perguntou se havia necessidade de levá-la para o hospital. Baako disse que podia levá-la se queria que ela morresse. Pediu para Chiki mandar alguém até o hospital da Universidade para pegar os remédios que ia precisar. Belinda e a garçonete vão com ele até o hospital, mas antes de ir embora, comentou com Chiki, olhando para uma multidão congregada em torno da estátua da Independência.

Baako disse que se o governo atual de San Cristóbal é corrupto, todas as atividades sob aquele comando estão poluídas também. Disse que ele não estava falando em partidos; dava na mesma que fossem da direita ou da esquerda se o jeito real de governar era corrupto. Ponderou, também, que, as folhas geravam flores que morriam uma e outra vez, mas as árvores permaneciam porque não tinham a opção de mudar sua condição de árvores. Porém, se a política era a arte do possível, então o trabalho do indivíduo devia ser uma tentativa de mostrar uma situação individual iluminada por todas as possibilidades que traçavam seu destino; um destino que permanecia aberto. Entretanto, se o indivíduo se fechava no seu mundo como numa cápsula, as coisas podiam mudar, mas a essência delas permanecia a mesma. Diante daquela digressão, Chiki respondeu que não estava satisfeito com a liberdade em San Cristóbal. Assim, Baako respondeu que ele tinha medo dessa forma de liberdade.



Baako tem problemas auditivos e usa um aparelho de ouvido. Quando não ouve bem, pede para as pessoas repetirem. Chiki, às vezes pensa que ele ouve, mas faz de conta que não, dependendo da situação. Nesta ocasião, Chiki pretende mudar de assunto porque está preocupado com Fola, mas Baako finge que não ouve. Ele conclui que essas pessoas agrupadas em torno da estátua parecem tranqüilas, porque não têm certeza do que pode acontecer se agirem. Sabem que garrafas, pedras e facas não podem contra as armas da República. No entanto, há um limite para esse medo, e um dia, eles vão mostrar o sentimento oposto a esse medo. Vão enlouquecer, e o resultado dessa loucura durará por muito tempo.

Suas mãos tremiam descontroladamente e com seus olhos cheios de fúria, o Doutor disse que o Governo podia mudar a Constituição da noite para o dia; podia subornar as pessoas com um aumento salarial da noite para o dia, mas com liberdade ou sem ela, se esse povo se permitia enlouquecer, o resultado dessa loucura não poderia ser varrido da noite para o dia. Era isso que os políticos imbecis do Prédio Federal pareciam ou não queriam entender desse “seu problema africano”. Essa loucura perduraria, havendo ou não liberdade, como a memória da escravidão em San Cristobal, e que era muito prejudicial passar memórias históricas mortas para as futuras gerações. Apertando a mão de Chiki em sinal de despedida, disse que esse povo tinha que dar o salto que o filho da puta do Presidente não se atrevia a dar. Tinham que denunciar o que não prestava, tinham que tentar mudar, deixando para Deus ou o Diabo decidirem sobre as contingências de suas vidas.

Escureceu, e Powell, que tinha ficado escondido em algum lugar do *Moon Glow*, esperando que Fola estivesse sozinha, apareceu no quarto de Chiki para matá-la. Fola achou que fosse Chiki se escondendo da policia, mas em seguida, percebeu que Chiki não tinha problemas para se esconder. Então, o homem podia

ser seu pai, que tinha vindo para se entregar e pôr um fim às buscas. Ela chama pelo Chiki e Powell responde. De repente, toda a dor de seu corpo some de estupor. Pulou da cama e ficou paralisada ao ver o rosto de Powell. Fola não conseguia articular nenhum som. Powell parecia tranqüilo e inofensivo, mas seu olhar era de alguém insano. Pedia para Fola ficar em silêncio e disse que ninguém precisava de sua ajuda porque eles sabiam fazer as coisas de seu próprio jeito. Disse que quando a Policia fez uma redada na Reserva para tentar achar uns diamantes roubados, seu Tio Titon teve que desaparecer, ela e sua gente também estariam ajudando. Powell começou a se aproximar dela e falar maluquices, como que ela iria matá-lo, ou fazer com que ele se matasse, mas que ele a mataria primeiro, porque ele já se matou uma vez e não se mataria de novo. Aproxima-se dela para esfaqueá-la. Fola pensou em se jogar pela janela, mas estava muito longe dela. Powell continuou falando que uma garrafa de champanhe tinha feito com que ele se matasse (naquela noite da festa quando Raymond decidiu punir *Little boy* Charlie, por derramar champanhe no seu casaco) porque champanhe era uma coisa que ele não entendia, porque não pertencia às suas regras. Apenas só por isso tinha matado o Raymond e depois a mataria, porque o champanhe tinha feito com que ele se matasse. Fola gritou pavorosamente e desmaiou. Quando acordou Chiki estava levantando-a do chão e perguntando sobre o que tinha acontecido.

Gort apareceu na porta e disse para Chiki que queria falar com ele em particular. Depois que Chiki e Gort saíram do quarto, Fola chorou sem compreender o motivo de tanto ódio por ela.

Anotação do Autor (Capítulo sem número)

O narrador expressa que a autocrítica, feita com a melhor das intenções pode ser errônea. Acha que ele não está longe de ser um camponês de nascimento, com

uma educação colonial e um traidor por instinto. Como adulto sua traição instintiva esteve sempre dirigida contra a Mentira, como elemento deturpador da imagem de seu vizinho perante os olhos de seu inimigo. Estas características ocorrem de maneiras diferentes ao longo desta narrativa, a qual tentou manter fiel aos fatos, como ele os conhece.

O narrador coloca que há um episódio nessa história que permanece escuro. Duvida que algum escritor, estrangeiro ou nascido em San Cristóbal, historiador ou de áreas afins conseguisse registrar a verdade. Refere-se à desapareição de Powell da ilha e questiona se ele ainda está vivo ou se morreu na Comunidade de *Half Moon Bay*. Entretanto, verificaram-se exatamente dois meses e quatro dias depois de haver escrito o último capítulo do presente livro, fatos que evidenciam que Powell assassinara o Vice-Presidente Raymond. Seu tambor fora desenterrado no lugar onde Raymond tinha sido encontrado morto.

Powell nunca mais apareceu desde aquela noite em que tentou matar Fola. Contudo, sua vida fez desenvolver a literatura de San Cristóbal em torno de dois temas importantes. Para os historiadores e analistas ele é visto como um homem que considerava a liberdade como algo absoluto e puro. Foi esse critério de pureza que fez sua mente adoecer, ao ponto de não saber mais diferenciar quando a liberdade é dada ou tirada, e chegar a acreditar que a falta de liberdade era uma conspiração contra ele. Para os poetas e romancistas, ele é visto sob um prisma levemente melancólico. Powell era um ser nostálgico que alimentava sua mente com memórias de fatos que nunca aconteceram. Powell tinha-se dedicado a conquistar o impossível, e sofria pela ausência desse sentimento de liberdade.

O narrador comenta que já leu esses livros escritos sobre a vida de Powell e reconhece que o trabalho desses autores, que construíram uma carreira acima da

vida de Powell, é realmente sério. Entretanto, não concorda com as especulações e pontos de vista desses homens letrados. Todavia, para aqueles que acreditam que a verdade sobre a derrota de Powell segue outro caminho, ele oferece algumas informações íntimas. O verdadeiro nome de Powell era Jesus Napoleon Flowers. Muitos estrangeiros podem rir, mas esses foram os nomes que sua mãe escolheu. Há um costume, tão antigo quanto à própria escravidão em San Cristóbal, de tirar nomes, de almanaques, para os filhos. Confessa, também, que Powell era seu meio irmão, filho de mães diferentes. Moraram juntos até os dez anos. Estudaram no mesmo colégio. Tinham a mesma idade. Separaram-se quando esse narrador ganhou uma bolsa de estudos e foi embora para outro mundo; um mundo, cujas raízes eram as mesmas, mas os estilos de vida eram totalmente diferentes aos que ele conhecera em sua infância. Esse mundo lhe deu privilégios, e excluiu o mundo de Powell e do *tonelle* de seu futuro. Então, esqueceu do *tonelle* e abraçou esse mundo, ao qual ainda se sente ligado.

O narrador acredita que teve culpa pelo final infeliz de Powell. Não responsabiliza o ambiente ou o entorno em que os acontecimentos se desenvolveram, e muito menos o que muitas pessoas conhecem como Imperialismo. Honestamente, o amor pelo seu irmão, o arrependimento e a saudade ainda moram no seu coração, culpa-se por não ter ajudado seu irmão, quando mais precisava.

## Capítulo XV

É de noite, os tambores não tocam mais, e as moscas invadem cada teto de San Cristóbal. A qualquer momento a ilha terá uma terrível revelação. Tanto as comunidades da Reserva, da *Moon Glow Bay* quanto às famílias de *Maraval Hills* estão com medo. Lady Carol olha, apavorada, as moscas que tomam conta do teto e da mobília, e lembra como foi que conseguiu enriquecer. A viúva de Raymond já se

esqueceu da morte de seu marido e só pensa nos castigos pelos que terá que passar em sua condição de viúva. Verônica mostra-se invejosa e cheia de ódio de si mesma, porque tem que admitir que, a desgraça e o segredo de Fola não se comparam com o tamanho do escândalo que essas moscas estão prenunciando.

A polícia manda incendiar o *tonelle*, o qual é destruído pelas chamas. O narrador diz que o espírito do Guru assassinado, libertou-se das águas que o prendiam, e ronda agora o lugar para contar o que aconteceu com Titon, o tio de Powell que tinha fugido.

Perto do Prédio Federal, as famílias aguardam temerosas de seus passados, qualquer desenlace sobre a revelação do destino que as moscas trazem. Apenas uma mulher não tem medo de seu passado; nem rumores, nem julgamentos, nem profecias sobre o futuro a abalam mais. Sozinha no quarto, rica em memórias sobre o passado, a mãe de Fola espera que a justiça seja feita, já que ela nunca deixou de amar sua filha. Não para de pensar na Fola, que enxerga em todos os rostos das famílias de *Maraval Hills*. Fola está presente em cada barulho dentro de casa. Dois fatos importantes de seu passado retornam a sua mente. Um deles é o amor que sempre sentiu pelo seu marido, homem ambicioso, que seguira e ajudara na vida, e o outro fato é que o amor pelo Piggott é muito pequeno se comparado com o amor de sua filha, e com a preocupação de dar-lhe um futuro esplendoroso.

Agnes pensa nas famílias e lembra aquela tarde em que se espalhou que diamantes tinham sido encontrados enterrados na Reserva Florestal, perto da Comunidade dos garotos. Lembra-se, muito bem, que as moscas estavam no teto, na tarde em que Piggott, como o resto das famílias, estava tentado a se apropriar daquele dinheiro vindo da estória dos diamantes. Recorda como convenceu Piggott

a não ficar com um só centavo, porque isso arruinaria seu casamento. Por isso, hoje eles não eram ricos como as outras famílias.

Na época corriam boatos de que o Guru do *tonelle* tinha enterrado diamantes na Reserva Florestal, originando uma cobiça imensa e uma caça aos diamantes tanto entre os mais humildes como Titon, o tio de Powell, quanto entre as famílias que tinham uma melhor posição social. Piggott tinha descoberto junto com Carol Baden-Semper (hoje lady Carol) que não se tratava de diamantes, e sim, de dinheiro vivo. Lady Carol tinha tropeçado, enquanto caminhava pela Reserva com a caixa onde Guru guardava o dinheiro. Piggott queria dar para sua esposa e enteada a vida que jamais elas sonharam. Piggott acreditava que Titon tinha assassinado Guru e fugido ao achar que estava com os diamantes. Agnes estava decidida a não deixar que nenhum centavo daquele dinheiro amaldiçoasse seu futuro e o de sua filha que já tinha nascido com o estigma de não ter um pai verdadeiro. Ela venceu. Na ocasião, seu marido tinha entregado o dinheiro roubado para Lady Carol e o Raymond. Hoje, Agnes acredita ter agido com honestidade e pede que a justiça seja feita com essas famílias que hoje a deploram, e abandonam sua filha.

Olha, pela janela, para o cemitério da capital e enxerga um grupo de camponeses reunidos em torno de um túmulo. Lembra que o *tonelle* foi destruído pelas chamas e se pergunta se aqueles camponeses estariam tentando reviver algum parente. No entanto, está muito escuro e não consegue enxergar de que se trata. Pensa na Fola, onde poderia estar nesse momento. Lembra-se do momento em que foi engravidada contra sua vontade, de como seu corpo cresceu e da felicidade de trazer ao mundo a sua filha que, hoje, tê-la-ia abandonado.

Lembra fatos de sua infância e adolescência. Aos doze anos, sua mãe trabalhava de empregada na casa do Bispo e um dos empregados, Ashton, homem

pobre mais honesto, acordara uma das manhãs, totalmente louco, cego de fúria, e caminhara completamente nu, pelas ruas, até a Missa do Bispo. Sua mulher, que teria ido socorrê-lo, foi morta por ele, no meio da rua, de várias perfurações no coração, com um formão. O juiz alegou insanidade e Ashton foi solto. Anos mais tarde, Ashton morreria nas ruas, como um cachorro.

Relembra-se de quanto gostava do sobrinho do Bispo, jovem inglês, que estava de férias na ilha. Gostava de sua beleza, de seu jeito despojado e de como andava sempre com os garotos locais. Sua mãe sempre pedia para ela ser recatada, e ter muito cuidado com os garotos. Porém, naquela tarde, cedera aos desejos do jovem inglês, quem trançara com ela simplesmente por prazer, em conluio com outro garoto local. Negro como o pecado, o outro garoto cavalgaria encima dela como se fosse um animal, fazendo-a gritar/ chorar.

Agora, olhando da janela de seu quarto, Agnes sente muito medo, não é possível enxergar o que aquelas pessoas estão fazendo no cemitério. As moscas não param de voar. Agnes pressente que a nova República corre perigo.

## Capítulo XVI

O narrador coloca que quando Powell tinha a idade de ser pai: dezoito ou dezenove anos, era consumido pela paixão da leitura. Um ano antes de ir para a faculdade, o irmão de Chiki, dentista em Chicago, escreveu para tia Jane, pedindo-lhe que tirasse o menino da Reserva. Chiki foi morar no internato do Colégio de Meninos, onde ainda estudava. O jovem ficou sete anos morando fora da Reserva. Visitava sua tia Jane na Reserva uma vez ao mês. Tinha fama de ser um bom jogador de *cricket* e a Reserva estava orgulhosa dele. Crim, na época era conhecido como sendo um dos jogadores mais rápidos da Reserva e era contratado com freqüência para jogar com os alunos da faculdade. Um dos professores falava que

Crim o lembrava dos grandes jogadores de cricket da Inglaterra, que vinham, mormente, das classes pobres. Crim não foi mais contratado quando quebrou duas costelas de um jovem aluno alemão, de uma bolada.

Entretanto, Powell se dedicava muito à leitura. Podia ser visto a caminho da Biblioteca todas as tardes. Muitas vezes Powell encontrava Chiki na sala de leitura, mas não falava com ele para não deixá-lo envergonhado. Eles usavam códigos de comunicação através dos dedos das mãos. Powell lia todos os jornais locais e internacionais, principalmente, ingleses e americanos. Ele pretendia, a qualquer momento, testar seu intelecto com o de Chiki. Mas esse momento nunca aconteceria. Chiki tinha reparado que Powell saía da Biblioteca sem pegar emprestado nenhum livro. Uma tarde, depois de ser expulso da faculdade, decidiu falar com Powell, na saída da biblioteca, e perguntar por que não pegava livros. Powell não respondeu. Essa seria uma incógnita que Chiki levaria até o fim da vida, já que Powell nunca explicou o motivo. Porém, sabe-se pelo narrador que Powell não pegava livros por dois motivos: pensava que alguém poderia roubá-los na Reserva e que se notificasse a perda do livro, os bibliotecários dariam parte a policia. A polícia era o pavor da Reserva, mesmo entre as crianças pequenas.

Agora toda a policia de San Cristóbal está nas ruas da Comunidade de Saragasso. Setecentos homens armados, metade deles a cavalo, e a outra metade carrega baionetas em carros pretos. A cidade está sitiada. Não tem uma viva alma na rua. Todos esperam em suas casas o desenrolar dos acontecimentos, tanto na Reserva quanto no bairro *Maraval Hills*. Correm rumores na cidade de que haverá uma grande manifestação nas ruas. No quarto do *Moon Glow*, Chiki e Fola esperam também amedrontados e desejam que Jesus Cristo e todos os santos protejam seu amigo Gort.



Naquela noite que Gort pede licença para poder falar a sós com Chiki, comunica para ele que decidiu quebrar a lei que proíbe a existência das bandas musicais. Depois de andar como um lunático pelas ruas, inconformado com a morte de seu tambor, Gort toma um trem e some por quatro dias. Retorna e encontra-se às escondidas com as bandas e dorme na choupana de um pescador. Todos na cidade esperam sua chegada. Gort pede para os garotos da banda de *Moon Glow Bay* para desenterrar o tambor de seu falecido amigo Jack o' lantern. Gort pretende andar pelas ruas da cidade, tocando o tambor de seu amigo, e não quer que ninguém se envolva. A notícia se espalha pela cidade. As pessoas ficam indecisas: não sabem se deixar que ele faça essa caminhada, sozinho, ou se juntar-se a ele para render uma última homenagem ao Jack o' lantern.

Fola teve a idéia de espalhar cartazes por toda a cidade, incitando os garotos das bandas para se juntarem ao Gort. Nesse momento entra em cena, um empresário estadunidense branco chamado Jim Aswell. Esse empresário tinha chegado a San Cristóbal, um ano antes de sua independência para ficar. Jim se preocupa, aparentemente, com seus funcionários, aos quais trata de igual para igual. O americano parece ter ganhado todo o carinho e admiração dos garotos e, em troca, decide ajudá-los na arriscada empresa de Gort. Jim libera Kem Barrett, líder operário que trabalha em sua fábrica por um dia para que possa colocar os cartazes nas ruas e distribuí-los, desafiando a polícia. Uma semana depois do dia em que decide ajudar a mudar a situação em San Cristóbal, Jim morre de um ataque cardíaco.

São 14 horas e pela cidade já corre o boato de que Jim Aswell, o rei da Coca Cola está do lado dos garotos contra a proibição feita pelas leis da nova República. Às 17 horas, Gort entra no bairro da *Moon Glow Bay* acompanhado de um exército

de bandas de vários lugares da ilha, tocando diversas músicas com seus tambores. Os moradores da Comunidade da Reserva marcham com cartazes que levam escrito o nome de Jack o' lantern. Muitos garotos tocam seus tambores desde as embarcações ancoradas na baía. O exército, de armas com baionetas, toma as ruas próximas aos prédios federais. Moradores, vindos de todos os lugares, começam a se juntar à caminhada. Os soldados recebem ordens de não atirar. Conforme caminham para a Praça da Liberdade, os músicos vão tocando *calypsos* e música sacra. Todos se congregam próximos a Praça da Liberdade e Gort toca vários solos, revivendo os ritmos do tambor de Jack o' lantern. Chiki, desde a janela de seu quarto, se emociona e chora. Finalmente podia ouvir os sons daquelas pinturas enigmáticas que o dom da premonição tinha vaticinado na tela, naquela tarde. Escurece e a massa de homens e mulheres continua reunida em torno da praça, cantando e tocando músicas. (Aparecem as letras das músicas na narrativa).

(A partir desse momento, do ponto de vista da estrutura narrativa, o romance continua como se estivesse sendo escrito um diário. Por tanto, inicia esse bloco com uma data: seis de novembro).

Passam-se dois dias do acontecimento. Exatamente hoje, a Nova República dá lugar a uma Segunda. Os tambores não tocam; não há fogos de artifício. A imprensa nacional, nervosa, noticia muito pouco sobre o acontecimento. O Doutor Kofi James- Williams Baako, novo Presidente da República, chega uma hora atrasado. Baako tinha-se recusado a deixar a Universidade até que a polícia não tivesse dissipado o tumulto nas ruas. Num discurso breve e muito arrogante, o Presidente diz ao meio-dia, que o povo não tinha seguido ele até seu trabalho na faculdade de Ciência e Tecnologia; que ele não queria esse tipo de popularidade. Mostra-se educado com os que assistiram à cerimônia de posse no Prédio Federal.

Mais tarde, fala informalmente para o novo Parlamento. Profere que a República está em estado de emergência, e esclarece que a Universidade não será a mesma durante seu mandato. Reconhece à oposição e seus direitos mesmo sendo minoria. Pede para seus adversários se preocuparem com o estado de emergência da ilha, isto é, o surto de doenças tropicais, e o grande número de analfabetos. Adverte também que não permitirá que a oposição se manifeste, apenas para seu opor ao seu mandato, em detrimento das necessidades reais de uma população em estado de emergência; do contrário, seriam tomadas medidas drásticas.

Baako enfatiza que o país herdou dois problemas históricos: uma enorme massa de analfabetos que pode ser perigosa, mas não pior do que a classe média, que pelo seu histórico de lealdade ao antigo sistema e à educação, pode-se tornar uma inimiga ativa da nova República. Pede que San Cristóbal esqueça seu passado e trabalhe pelo futuro. Pede para os moradores das comunidades mais pobres repensarem sua relação com os *tonelles*. Ele não se opõe à existência e a prática da religião, mas haverá de encontrar uma linguagem através da qual possa existir um diálogo entre a religião e a ciência.

Coloca que o problema fundamental, que fez possível a derrubada da República anterior foi o da linguagem. A Segunda e a Terceira República terão o mesmo destino se não houver uma linguagem que se aproxime à dos tambores, (conflito de interesses). Garantiu que ficaria na Presidência até o fim da situação de emergência, pois ele tem outras responsabilidades de igual importância.

O narrador explica que Baako tinha assumido o poder de maneira institucional. Ele estava na multidão, no dia que Gort tocou e Chiki teve a idéia de que o doutor discursasse para o povo. Sua fala foi simples e rápida, acompanhada por cantos de músicas tocadas ao ritmo do tambor.

Aparentemente, o advento da segunda República mudou o toque dos tambores. Sob um farol, perto da loja de Matilda, Therese, a empregada dos Piggott relembra do dia em que as bandas e a população se juntaram como ramas às árvores. Therese conta como naquela tarde, ela acabou indo embora da casa da esposa do Chefe de Justiça, Squires porque a mulher não parava de chorar e tremia, vendo que a polícia não reagia contra os manifestantes.

Os tambores tocam nervosos e inseguros. Esse é o sentimento da população após a mudança. Muitos pensam que não voltarão a tocar como antes. Alguns acham que se deve à queima do *tonelle*, outros acham que se deve ao fato do *Hougan* ter pedido seu poder e controle, sendo relegado a perambular como um morto-vivo em algum lugar, ou a morte de tia Jane, a qual teria levado toda a força do instrumento para seu túmulo. Infelizmente, tia Jane não chegou a ver o triunfo dos tambores porque teve um coma e caiu moribunda nos braços de Fola. Antes de a morte silenciá-la, tia Jane confessou que o homem que participara do estupro de sua mãe junto com o sobrinho do Bispo era seu neto, irmão de Chiki, o dentista já falecido, que tinha pagado os estudos de Chiki desde os Estados Unidos.

A partir do momento em que Chiki descobre o que seu irmão fez com a mãe de Fola, muda sua atitude. Melancólico e solitário, Chiki gostaria de saber o que acontecerá com seu futuro e o de Fola. Ele ama Fola, mas os dois mantêm um relacionamento sem compromisso. Fica decepcionado quando descobre que indivíduos como o médico Camillon anda livre pelas ruas, depois de ter provocado a morte de Eva. Sua tela e seus pincéis aguardam por ele. Chiki senta sozinho e chora. Às vezes sente a convicção de que nunca mais irá pintar. Muitas vezes é assombrado pela impossibilidade de registrar o som da realidade, levando-o a realizar a arte misteriosa da criação.

Gort não é mais o mesmo; torna-se mais fraco a cada dia. Parece não se recuperar da morte de seu tambor, e a tristeza de seu amigo Chiki parece deixá-lo extremamente angustiado. Não sabe se o novo governo trará problemas no futuro, mas tem a certeza de que o pior já passou. Não conhece Baako, mas confia cegamente na intuição de Chiki. Nas noites, junta as crianças e as ensina a tocar tambor. Gort admite não ser profeta, mas segurando Liza no seu colo, à maneira de exemplo para expressar seus sentimentos, Gort diz que como uma criança, que anda cuidadosamente, vestindo seus sapatos colegiais novos, ou como um homem, que fica nervoso, quando descobre que sua primeira vigília pode acontecer entre ladrões, assim age o tambor, com seus ritmos. É por isso que suas mãos devem ficar atentas. A temporada de aventura, na qual embarcaram é muito recente, e o milagre de seu triunfo é ainda muito incipiente. Portanto, cabe aos tambores protegerem o dia; eles são os guardiões do dia.

FIM.

### **Apêndice III – *The Festival of San Joaquin***

#### Parte 1.

Luz Marina é libertada depois de ter ficado 15 meses na prisão. Ninguém a está esperando. Não sabe se ainda tem família. Diz que antes de ser presa tinha três filhos.

A luz do sol incomoda seus olhos e coloca óculos escuros. Está saindo do Palácio de Justiça, depois do veredicto de liberdade condicional. Os tremores que sentia por todo o corpo, agora vão diminuindo. As pontas de seus dedos estão frias.

O dia está muito quente. Seu advogado, Mr. Reuben Oliver, vestido de toga, está suando muito. Olha fixamente para a moça, esperando que mude de planos. Ele acha arriscada a decisão de Luz de voltar para San Joaquín, perto de seus filhos e dos Casales, família de seu falecido marido, que detém a custódia de suas crianças.

O advogado está satisfeito com a decisão do juiz de mantê-la em liberdade condicional por três anos. Mesmo fora da prisão, Luz não se sente triunfante. É assediada pelos fotógrafos, e tem a certeza de que em breve sua foto aparecerá nos jornais. Belize toda saberá do veredicto da Corte e, em especial, todos em San Joaquín ouvirão a notícia pela rádio.

Ela nunca quis levantar sua mão contra seu marido Salvador Joaquín. Nunca quis perder seus filhos ou se expor, dessa maneira, à opinião pública. Tudo aquilo tinha matado alguma coisa dentro dela, tornando-a alguém que ela não queria ser.

Luz Marina tinha trabalhado muito na casa de Doña Catalina, sua pretensa sogra. Queria muito casar com o filho da Doña, Salvador Joaquín, como também era o desejo de seus pais. Luz age de maneira muito confusa. Não sabe se ainda possui

uma noção coerente de tempo ou de lugar, ou de se alguma vez existiu algum lugar onde hoje ela pudesse caber.

Ultimamente, adquiriu o hábito de falar sozinha, aconselhar-se, prevenir-se muito mais que antes. De alguma forma, ela tem momentos, nos quais se sente livre, aliviada pela primeira vez na vida. Ela criou um mecanismo de defesa mental, que afasta todas suas lembranças desagradáveis, e, mesmo que sua terapeuta peça para ela falar sobre seu doloroso passado, ela não consegue fazê-lo. Espera que um dia possa ter força suficiente para falar sobre isso.

Atravessa a rua, tentando não olhar para as pessoas congregadas na frente do Palácio de Justiça, e não ouvir seus comentários. Fixa seu olhar num velho vendedor de orquídeas que pretende ignorá-la. Lembra-se de seu pai Apolonio. Espera na frente do estacionamento. O advogado a leva até o terminal de ônibus.

(Aqui se produz uma quebra da seqüência narrativa que introduz o primeiro flashback, através de um espaçamento maior entre esses parágrafos)

As orquídeas fazem-na lembrar os preparativos para seu casamento com Salvador. Os amigos de Salvador tinham colhido pétalas de diversas flores típicas da mata, enchendo um barquinho emprestado para os noivos. Sua mãe e irmãs tinham dado um cobertor de presente, colocando-o por cima das pétalas no barquinho para que Luz não sujasse seu vestido. Salvador era um homem muito atraente. Vestia-se elegantemente. Ostentava jóias de ouro, sapatos de couro, calça social preta e *guayaberas* de mangas compridas, especialmente, para os jantares na casa da mãe, como era na tradição da família. Mais tarde, ela ficará sabendo de que tudo o que seu marido falava e fazia era pura encenação. Salvador cobiçava tudo o que não podia ter, fosse pessoa ou coisa, e mais tarde perdia o interesse por ela.

Na tarde da cerimônia, enquanto passeavam de barquinho, Luz Marina viu o bambu em flor. Sua mãe tinha-lhe avisado que esse era um fato que acontecia cada 50 anos, e que era um sinal de que se aproximavam tempos de muito sofrimento. Luz chama a atenção do noivo para as flores e esse responde que aquilo era pura superstição.

Luz conta que sua futura sogra mora numa mansão da Rua *Cahal Pech*. A casa, de arquitetura colonial, possui três andares, e um sistema de armazenamento de água da chuva.

Na véspera do Festival de San Joaquin, todas as manhãs e às noites é possível apreciar os preparativos para a grande festa que honra ao santo patrono, e o movimento de habitantes e turistas em torno da Plaza central. Violões tocam, quiosques vendem comidas típicas. Crianças brincam na água da fonte na praça. Compradores param nos quiosques e nas lojinhas à procura de artesanatos e fantasias. Bandas de xilofones tocam. Entretanto, às tardes, todo o movimento pára e a praça fica quase deserta.

Luz imagina que agora que ela está livre, Doña Catalina, nesse exato momento, devia estar recebendo, mais uma vez, as condolências pela morte de Salvador, e pela decisão do juiz de deixá-la em liberdade. Imagina que a Doña devia estar dando graças a Deus por ainda ter vivo seu segundo filho e seus netos, muito parecidos fisicamente com seu falecido filho Salvador.

A jovem tinha visto a Doña comparecer a todas as audiências e ao julgamento. Parecia ter envelhecido mais um pouco, mas continuava elegante. Imagina que Catalina devia estar rezando um rosário na galeria, naquele momento, fazendo o sinal da cruz com cinzas na testa, sem seus anéis de compromisso, e vestida toda de seda preta.



Cogita a ideia de ir conversar com a ex-sogra, mas não sabe se ela a receberia. Ela pediria seu perdão, e diria que a morte de Salvador tinha sido um acidente; que ela, naquele trágico momento, não estava no seu são juízo. Perguntaria pelos filhos; se o médico tinha dado alguma previsão de quando Feliciano, o menino mais velho sairia do coma.

Imagina que a casa da ex-sogra estaria, nesse momento, cheia de visitas na galeria, com beija-flores voando perto das belas flores, e Rufina, a empregada, com quem ela tinha trabalhado, andaria de pés descalços, fechando as portas da galeria. (Produz-se outra quebra da seqüência narrativa para introduzir outro flashback, através de um espaçamento maior na página)

Algum tempo depois de Luz ter se mudado para trabalhar e morar na casa da Catalina, Don Higinio, um compadre da Doña, começou a esculpir cenas nas portas da galeria; imagens da vida em San Joaquín, quando ainda era uma vila. Começara a esculpir um templo maia em ruínas, num dos painéis das portas. Numa segunda-feira, depois da volta de Doña Catalina da cidade de Belize, Higinio disse para Catalina que um espírito tinha pedido que esculpisse uma donzela maia, sendo sacrificada no altar de um templo. Como Catalina não gostou da idéia, Higinio continuou a esculpir cenas de mulheres que tiravam água de poços, camponeses trabalhando em suas *milpas*, crianças nadando e mulheres lavando roupas nas correntezas do Rio Caracol.

Foi naquela época, que ela ficou sabendo, numa conversa de Catalina com Rufina, que a Doña não se dava bem com seu filho Salvador, e que sempre estavam brigando. Muitas vezes, ela própria tinha tentando falar das andanças de Salvador, mas a Doña fazia de conta que ouvia e mudava de assunto. Lembra do dia em que queria dizer para Catalina que o filho estava se aproximando dela e tinha visitado

seus pais na *milpa* para convencê-los a mudar de Igreja. Seu coração quase pulava da boca para fora. Na ocasião, Doña Catalina não respondeu nada, com o rosto de surpresa e visivelmente decepcionada, deixou-a sozinha na galeria.

Hoje, Luz tem a certeza de que a pesar de todos os anos que viveu ao lado da Senhora e do aparente afeto que essa tinha por ela, a ex-sogra se negaria a recebê-la em sua casa e não falaria com ela. Simplesmente, gritaria com ela e chamaria de *Xtabai* quem, com seus truques sedutores e sua falsidade, tinha enganado o júri para que a declarassem inocente.

Não consegue respirar quando pensa no que fez ao seu marido e de quanto o amava. Lembra todos seus esforços para tentar satisfazer os caprichos dele e como não tinha conseguido. Recorda que Salvador começou a perder o respeito por ela quando não quis vender o pedaço de terra que seus pais tinham comprado para ela depois de muito poupar, quando pensaram que ele casaria com ela. No fim, ela tinha permitido que ele vendesse sua terra, praticamente por nada, numa atitude desesperada para que ele ficasse do seu lado. Agora não lhe restava mais nada.

(Quebra da seqüência. Espaçamento maior)

A jovem sente a necessidade de falar sobre todos os detalhes que envolveram sua vida com Salvador e seu triste desfecho, mas nem a terapeuta que cuida dela, nem o advogado estão interessados nisso. Tem de cuidar para não mover seus lábios, pois em San Joaquín, as pessoas que falam sozinhas, em voz alta, são consideradas loucas. É claro que ela sabe que não é uma doente mental, mesmo com tudo o que Salvador fez para ela. Pede muito para que a alma de seu marido descansa em paz e promete rezar um rosário todos os dias, enquanto viver.

Não poderá sentar na praça enfrente da casa da Doña porque sabe que alguém da casa poderá chamar a polícia. Nesse tempo de solidão aprendeu a se agarrar às pequenas coisas que a confortam como o canto. Na prisão quando o barulho das prisioneiras era insuportável, ela costumava cantar hinos religiosos em creole. Às vezes, as presas cantavam com ela, outras vezes, quando era muito tarde, na noite, costumavam insultá-la e chamá-la de *loca*, em espanhol para que ficasse calada. Entretanto, nunca reparou nos xingamentos, os quais não significavam nada, se comparados com o pecado capital que ela cometeu.

No seu coração, considera-se uma boa mãe, embora a Corte decidisse tirar a custódia de seus filhos e passá-la para a avó, Doña Catalina, a quem nunca poderia ofender nem incomodar, pois teme que sua ex-sogra possa falar mal dela para seus próprios folhos. Por outro lado, está decidida a lutar para ter seus filhos de volta, e recomeçar uma nova vida.

(Volta-se para a cena onde seu advogado abre a porta do carro, no estacionamento do Palácio de Justiça, para levá-la até a estação de ônibus. Espaçamento maior)

Mr. Oliver olha para ela em sinal de interrogação. Luz não pode mudar de ideia; não pode seguir seus conselhos. Não vai ficar em Belize como ele pediu; tem de voltar para perto de seus filhos em San Joaquín.

O cheiro e o gosto da prisão estão impregnados nela. Pretende tomar banho no Rio Caracol todos os dias para se livrar deles, mas sabe que não poderá se livrar do cheiro da morte, que tanto a persegue.

Luz pede desculpas ao advogado por desobedecê-lo. Sente uma imensa gratidão pelo que ele e sua esposa fizeram por ela. Mr. Oliver tinha se empenhado em resolver seu caso, e a esposa tinha ajudado, enquanto estava na prisão,

mandando, através de seu filho, marmitas de comidas diferentes, nos almoços de domingo.

Mr. Oliver se mostra sorridente, mas Luz não consegue rir. De fato, nunca mais sorriu, como quando era menina, a partir do dia em que recebeu a notícia de que seu cunhado mais novo, Luis, tinha morrido num acidente de trânsito na noite anterior, às vésperas do seu casamento.

Com seu casamento cancelado, a jovem sempre guardou e cuidou muito bem de seu vestido de noiva. Todo sábado, depois das tarefas domésticas, pendurava-o na janela para arejar e ficava imaginando o dia, em que de fato, finalmente, ela pudesse vesti-lo.

Em algum momento, depois de ir morar com Salvador, reparou que seu marido não gostava que ela saísse de casa na sua ausência, e que, ficava muito bravo toda vez que ele voltava da rua, e ela não estava.

Lembra do dia em que Salvador a trancou em casa, martelando as janelas para que ela não pudesse sair. Não havia suficiente comida e as crianças choraram de fome até de noite, quando Salvador chegou. A partir desse dia, perderia a confiança nele e estaria sempre em guarda. Lembra também que, enquanto Salvador viajava e ficava na cidade de Belize, ela nunca saía de casa até sua volta, e suas saídas se reduziam apenas à Missa na Igreja, em companhia dele.

Conta que no início não gostava da terapeuta porque achava que nunca iria compreendê-la, mas, mais tarde perceberia que a doutora, de fato, acreditava na sua inocência e queria ajudá-la. Muitas vezes discutira com a médica porque a mesma questionava seu excesso de tolerância e sua falta de diálogo e de confiança em outras pessoas que poderiam tê-la ajudado a encarar seus problemas conjugais.

Luz fala que na época não tinha com quem conversar esse tipo de situação, já que as pessoas que a rodeavam, já tinham passado por problemas mais sérios.

Gostaria muito de falar para a terapeuta, quando essa vier até San Joaquín para atendê-la, que pretende arranjar um emprego, coisa essa que nunca fez antes para não contrariar seu marido. Percebia a reação de impaciência da terapeuta, toda vez que falava de fazer diversas receitas culinárias para tentar segurar seu marido pelo estômago. Salvador tinha várias casas, onde podia fazer suas refeições, ficar por vários dias de farra. Ele se ausentava, e era impossível prever se voltaria bem-humorado ou mal-humorado. Em algum momento dessa relação, Luz parou de pedir para ele quando casariam, pois ele gostava que ela implorasse pelo casamento, com relação ao qual, ela sempre recebia a resposta de que seria feito algum dia.

Esqueceu de falar para a terapeuta de que aos domingos, Salvador a deixava sair de casa para passear por perto ou visitar seus pais, sempre que fosse com as crianças, enquanto ele ficava na cozinha da casa (que fica fora da casa, à sombra de uma árvore de manga, e a poucos passos do rio), comendo, bebendo e falando com seus amigos.

Num desses domingos, decidi sair para passear sobre a ponte do rio Caracol com as crianças, deixando seu vestido de noiva, pendurado na janela. Quando voltaram para casa, Luz entrou rapidamente, sem cumprimentar ninguém, pois Salvador não gostava que ela ficasse na sala de jantar enquanto ele estivesse com seus amigos. Luz colocou as crianças para dormir; foi até a janela de seu quarto para guardar seu vestido de noiva, e não o encontrou. Salvador estava totalmente ébrio. Disse para ela que o vento tinha arrastado o vestido para o rio, e, a pesar de suas tentativas e a de seus amigos de pescá-lo com uma vara, a correnteza do rio tinha levado embora. Luz não quis brigar porque toda vez que brigavam, seu marido

saia de casa. Sentou na cama e chorou por muito tempo em silêncio. Sabia que tudo aquilo era mentira, que ele tinha jogado seu vestido no rio para castigá-la por alguma coisa que ela fez, e que até os dias de hoje não sabia o que era. Nunca teve a coragem de pedir para ele o que realmente acontecera com seu vestido.

Lembra que quando seus amigos foram embora, ainda chorava. Salvador foi até a cozinha e prometeu que compraria outro vestido para ela. Nunca cumpriu aquela promessa, e mais tarde, ela própria descobriria que não queria mais outro vestido de noiva.

(Espaçamento maior na página)

Naquela mesma noite, Luz teve um pesadelo, o qual se tornou recorrente ao longo dos anos. No sonho, ela estava no seu casamento, usando o vestido de noiva que tinha afundado no rio. Ao som dos violões, Salvador e ela flutuavam no ar sobre florestas, rios e colinas. Ele a segurava com força pelas mãos, porque ela tinha muito medo. De repente, ele soltou suas mãos e ela foi cair num *rancho* muito estranho. Ainda lá, viu seu marido Salvador casar com a viúva de seu cunhado Luis. Seu vestido de casamento virou, na hora, o *huipil* (vestido típico da mulher indígena) que ela aproveitava para dormir. Todos olhavam para ela, e, quando tentou se aproximar do marido, Salvador abraçou sua cunhada Maria Elena, beijando-a apaixonadamente.

O ar estava cheio de borboletas azuis, que batiam suas asas no seu rosto. Tocou seu marido pelo ombro, enquanto carregava seu bebê, que ria e queria alcançar seu pai. Mas, ele a segurou pelo cabelo y a atirou no chão. O bebê sumiu e ela foi transportada, de repente, para um dos templos maias em ruínas das colinas. Dentro da ruína havia pequenos cubículos sem janelas. As figuras humanas pintadas nas paredes voltaram à vida. Apontaram para um buraco numa fenda da

parede. Podia ver, pelo buraco, que todos se encontravam de novo na fazenda. Os violões ainda tocavam e Salvador ainda dançava com sua cunhada. Sentiu uma facada no coração. Em algum lugar, alguém cantava. Passando pela fenda, desceu em queda livre até o chão. Pegou uma pedra pontiaguda do chão, e a jogou no Salvador, porém, ao errar o alvo, Salvador começou a rir dela. Formou-se uma tormenta de raios e trovões, chovia sem parar, enquanto ela pedia, a gritos, para a natureza que a castigasse mais e mais. Voava pelo ar, carregada pelo vento, cada vez mais alto. Repentinamente, o tempo mudou, voltando a enxergar o sol, o céu azul e as nuvens brancas.

A música não tocava mais. O rancho estava deserto e a casa de Salvador estava em ruínas. Pediu para o mundo parar, mas começou a chover forte novamente, e, seguidamente, ela se enxergou no chão de seu dormitório. Arrastou-se até a cama, onde estava Salvador. Fizeram amor e ela soube imediatamente, que ele a perdoara. Nunca mais seriam rudes um com o outro. Estavam juntos para sempre. Luz pediu perdão por ter destruído tudo. Não podia suportar a idéia de que ele não a amasse. No sonho, ele falava que mandaria arrumar tudo, e tudo voltava a ser como antes era. Voltava a costurar disfarces que venderia durante o Festival de San Joaquín, no seu quarto de costura. Todas as fantasias eram muito coloridas e semelhantes ao molde de seu vestido de noiva.

Toda vez que acordava daquele pesadelo, empenhava-se em satisfazer mais e mais o seu marido Salvador. Tentava ser uma mulher fiel e seguir, com veemência, os ensinamentos da Igreja Católica, embora nunca tivesse sucesso.

Luz não consegue explicar de que maneira sua vida tomou um rumo tão desastroso ao ponto de fazê-la cair tão baixo na escala social. Mesmo assim, acredita que essa maré de azar iniciou, quando ainda era adolescente, com a briga

que seu pai Apolonio teve com seu melhor amigo José Alpuche Guerra, durante uma das celebrações do Festival de San Joaquín.

(Espaçamento maior na página)

Todos os anos, conta Luz Marina, até o dia em que Papá Apolonio brigou de morte com seu melhor amigo Alpuche Guerra, no último dia do Festival, Mamá Sofia costumava fazer uma sopa e convidava toda a família Guerra para festejar juntos. Naquela época, sua família morava nas terras da família Casal. Apolonio cultivava essas terras e criava animais. Todas as tardes, Mamá Sofía, Luz e suas duas irmãs sentavam na entrada da casa para contar quantas frutas de mamão, dentre outras árvores frutíferas, elas podiam aproveitar para vender frescas na praça da cidade, ou para fazer doces em conserva que depois venderiam.

No ano da briga, no dia antes da procissão religiosa do Festival, a família foi na praça para assistir uma competição de bandas de xilofone. Apolonio sempre participava das danças tradicionais que acompanhavam às bandas. Todos os anos, Mamá Sofía, que não gostava dessas apresentações, pedia para seu marido não dançar ébrio, mas ele não ouvia. Sofía ficava muito desapontada e falava para as filhas que quando seu marido bebia, ficava louco porque ela nunca lhe dera filhos homens.

Naquele dia, Apolonio era o mais alcoolizado de todos. Ninguém nunca soube de onde tirou a idéia de dançar com uma cabeça de porco ensangüentada, espetada num enorme baguete de pão. A cena daquela cabeça com os olhos esbugalhados, o baguete ensangüentado e o sangue do bicho escorrendo pela calça branca de Apolonio era repugnante. O homem bailava sua própria dança dentro do piquete de dançarinos. Era de revirar estômagos.



Alpuche Guerra, que também estava bêbado, passou a falar mal de seu amigo. Apolonio, quem, supostamente, brincava, disse para Alpuche, que esqueceria que era um índio quando ficasse rico como o amigo. Alpuche ficou ofendido e a briga começou. Apolonio quebrou uma garrafa de rum na cabeça do amigo e esse, em troca, feriu Apolonio, gravemente, de uma machadada, deixando-o incapacitado para o resto da vida.

Luz não sabe se o motivo da briga tinha sido por causa das ofensas de seu pai, ou por causa da Luz, quem na época, com treze anos, namorava o filho mais velho de Alpuche.

Apolonio não conseguia mais trabalhar nas terras e o mato começou a tomar conta dos arredores da casa da família Figueroa. Luz Marina, a qual pretendia continuar estudando para se tornar professora, teve de parar de estudar para ajudar sua mãe nos cuidados de seu pai. A jovem cozinhava, e muito cedo aprendera a fazer fantasias para vendê-las nas lojinhas da praça durante o Festival.

Para não deixar Apolonio sozinho em casa, a família parou de assistir à Missa. Antes da briga, no Natal, numa ocasião em que as duas famílias festejavam na casa de Alpuche, Elodio, o filho mais velho desse, deu uma corrente de ouro para a jovem, como prova de amor. Luz usava sempre por baixo do seu uniforme, e, um dia, na escola, acabou perdendo, durante um jogo. Ela e suas irmãs ficaram uma tarde toda procurando sem sucesso. Elodio nunca ficou sabendo do que tinha acontecido com a corrente, pois ela foi proibida de vê-lo e falar com ele, depois da noite da briga, terminando, assim, o namoro. Às vezes, Luz enxergava o jovem de longe, na praça.

Alpuche Guerra morreu poucos anos depois, e talvez, até hoje, sua família diga que foi Apolonio quem acelerou sua morte. Disso Luz não tem certeza, mas

sabe que, depois daquela briga, a vida de felicidade e de bem-estar que tinham chegou ao fim. Ouviu dizer que Elodio, no presente, possui uma das maiores fazendas de San Joaquín. Está casado, e tem muitos filhos.

(Espaçamento maior na página)

Durante o tempo que esteve na prisão. Ficou difícil para Luz distinguir suas lembranças de seus sonhos e fantasias. Ela não lembra mais se Doña Catalina tinha doze papagaios verdes, da cor das esmeraldas que usava nos brincos, colar e anéis e se, toda vez que ela admirava as jóias, a senhora falava que eram finíssimas e que tinham sido um presente de casamento de seu marido Don Pablo.

(Espaçamento maior na página)

Don Pablo não era de San Joaquín. Tinha vindo de uma das Repúblicas: México, Nicarágua ou El Salvador, mas, antes disso, talvez da Espanha. De baixa estatura e reforçado, sua pele era mais clara que a pele dos outros; seu cabelo ralo, fino e castanho. Usava muitos anéis, os quais ele gostava de olhar, quando conversava com pessoas, com as quais não queria manter contato visual. Seu sorriso, escandaloso, era temido por todos seus funcionários.

Luz não sabe, com certeza se aqueles papagaios falavam seu nome no mesmo tom burlesco que Don Pablo usava. Seu espanhol era diferente e ela tinha dificuldades para entendê-lo. Algumas vezes, Don Pablo falava com ela em inglês, o qual ela entendia bem melhor, mas o inglês de Don Pablo não era também o creole que eles falavam em Belize.

Não lembra exatamente o tamanho das gaiolas dos papagaios que descansavam no foyer, ou se, ao invés de papagaios, Catalina tinha araras, de

grandes penas vermelhas, os quais, nos seus sonhos, olhavam-na com os olhos de desprezo de Don Pablo.

Também não lembra se aqueles grandes cachorros musculosos da casa dos Casales, perseguiram Doña Catalina para mordê-la, no dia em que ela a conheceu. Na época tinha catorze anos. Era sábado, e Luz caminhara um longo trecho pela estrada empoeirada, em direção a San Joaquín, para vender *tamales* (pamonha salgada) na praça. Quando passava pela mansão dos Casales viu Doña Catalina, fugindo, em direção a uma árvore, de sete cachorros furiosos. Seus braços e pernas estavam cobertos de sangue e pedia socorro. Luz gritou desde a rua que subisse na árvore, mas não tinha certeza de que a senhora tinha ouvido. Luz escondeu a cesta de *tamales* e correu o mais rápido que pode até a Delegacia para pedir ajuda. Don Pablo, que se encontrara lá, saiu correndo, na hora, com uma arma na mão. Luz voltou até o local onde tinha escondido o cesto e de lá, pôde ver Don Pablo e alguns de seus funcionários atirando nos cachorros. Ainda, Doña Catalina estava subida na árvore, gritando e gemendo de dor. Depois de matar todos os cachorros, os funcionários resgataram Catalina da árvore, levando-a embora. Luz continuou seu caminho em direção à praça.

Naquela noite, a menina contou aquela incrível história em casa, e mamá Sofía surpreendeu-se porque aqueles cachorros nunca ficavam soltos à luz do dia. Também, nunca antes tinha visto uma alcatéia de cachorros ferozes, atacando uma pessoa. Enquanto tomava banho, Luz sentiu que a vida a tinha colocado, naquela hora, para salvar aquela senhora. Deu graças a Deus que nenhum animal tinha comido seus *tamales*, os quais ela vendera na praça.

Chovia muito no dia em que Doña Catalina enviou-lhe uma carta de agradecimento, através de seu motorista Ducho, por ter salvado sua vida. No

envelope, Catalina colocara cem dólares. Na carta, escrita num lindo espanhol, perguntava-lhe como podia ser ajudada. Mamá Sofia sugeriu que a menina visitasse a senhora e pedisse uma recomendação de trabalho nas suas propriedades.

(Espaçamento maior na página)

Tinha quatorze anos quando Catalina convidou a menina para entrevistá-la na sua casa. Rufina, a empregada, levou-a até a galeria, onde a senhora tinha acabado de tomar o café da manhã. Convidou-a para sentar e comer algumas frutas, mas Luz rejeitou, formalmente, mesmo estando com fome e muita sede por causa da longa caminhada. A Doña perguntou-lhe se ela sabia ler e escrever. Luz respondeu afirmativamente. A senhora convidou-a para morar com ela, já que a achava honesta, uma boa companhia, e não tinha filhas. A jovem moça lia livros para ela, fazia pequenas compras e era sua confidente. Nunca teve coragem de pedir para Catalina que a deixasse continuar estudando, já que tinha completado a sexta série, e a patroa, por sua vez, nunca pensou no assunto. Mamá Sofía logo aceitou ceder a filha por um par de anos até que eles melhorassem sua penosa situação.

(Espaçamento maior na página)

Só agora, a jovem percebe quanto aprendeu ao longo dos anos que morou na casa dos Casales, e de quanto todo aquele conhecimento servira para suportar os anos na cadeia. Tinha noções do mundo. Catalina a ensinou a ter personalidade, ser forte, determinada e a não perder a pose em momento algum. Mesmo quando o policial da prisão tentava intimidá-la dizendo que ela seria, certamente, enforcada, nunca perdeu seu sorriso, coisa que o incomodava profundamente. Mesmo durante as sessões do julgamento, ela sabia de que algumas coisas, que lá se cogitavam sobre a sua pessoa, não eram reais.

(Espaçamento maior na página)

Entre as coisas que aprendera na casa de Catalina estava a jardinagem. Lembra de como na época, a patroa a chamava de bicho do mato ignorante e de como ela não se ofendia porque, realmente, a senhora parecia uma ilustre dama. Entretanto, tem a certeza de que seu conhecimento e o de Catalina, no presente, são iguais e a patroa sabe disso.

Catalina falava para ela que sempre quis ter nível superior, mas que, como não teve nunca condições tornou-se empresária. Todos ficaram surpresos quando Don Pablo apareceu na cidade, e a Doña aceitou casar com ele, sendo muito mais velho do que ela. Corria o boato de que Don Pablo tinha mais duas famílias no país. Luz lembra de que nunca gostou de Don Pablo e ele nunca gostou dela porque a senhora fazia questão de mantê-la por perto quando ele estava em casa. Recorda que a senhora gostava muito de ler e de aprender, e que Don Pablo fazia gozação dos livros que ela lia. Luz sempre quis ser como ela e se esforçava para consegui-lo.

(Espaçamento maior na página)

Quando Luz Marina estava ainda presa, mamá Sofia escreveu, dizendo que seu pai e ela estavam morando numa nova casa, numa região chamada de Esperanza, porque sua antiga casa tinha sido derrubada. O ônibus se aproxima, agora, de San Joaquín. A jovem começa a ficar nervosa e com medo. Toma um dos comprimidos que a psiquiatra medicou por um mês. Quando eles acabarem, terá de voltar na médica.

Parte 2

A jovem vai andando pela estrada de chão batido em direção à casa de seus pais. Tem a sensação de estar andando pela estrada em direção à casa de Doña

Catalina, onde seus filhos estão morando. Sente falta deles. Lembra-se de que uma das tardes, depois de armar-se uma estranha tormenta após um dia lindo, estava lendo um trecho de um livro religioso para Catalina, no seu quarto. A senhora, deitada na cama, e segurando um rosário de madeira, interrompeu sua leitura para lhe dizer que estava pensando em abandonar San Joaquín para sempre. Ela ficou, na hora, preocupada com sua segurança, pois se achava uma menina pobre de muita sorte por estar morando com a Catalina, mesmo que sua faina diária fosse, às vezes, muito pesada para ela.

A senhora ansiava viajar pelo mundo, acompanhada por Luz para ficar longe de seus inimigos, nos quais incluía seu marido Don Pablo e seus filhos Salvador e Andrés. Sentia muita saudade de seu falecido filho Luis, único filho que, em vida, parecia retribuir o amor dela com afeto. Luz queria muito que isso acontecesse, mas agora, refletindo sobre o desejo reprimido daquela senhora, conclui que, Catalina nunca quis ir embora de San Joaquín, não permanentemente, e, se tivesse ido viajar, com certeza, teria levado sua doméstica Rufina e seu marido Ducho com ela, pois eram as pessoas de maior serventia na lidas domésticas. As fantasias secretas da Doña tornaram-se jogo entre as duas, toda vez que a senhora brigava com Don Pablo e seus filhos o defendiam. Entretanto, nas conversas que tinha com Luz, confessava seu amor e seu afeto pelo marido, o qual considerava como alguém que tinha sido mais do que um marido, um pai, e um irmão.

Quando Don Pablo apareceu em San Joaquín, querendo plantar frutas cítricas, muitos acharam que trazia com ele, uma esposa de Guatemala ou do México. No entanto, casou com Catalina, uma jovem viúva, na época, com um filho, Salvador Joaquín. Através dela, Pablo conseguiu comprar do governo centenas de acres de terra para cultivar laranjas e toranjas, e construir uma fábrica de produção e

de exportação de sucos. O casal brigava o tempo todo por causa dos imigrantes que, atravessando a fronteira, iam morar e trabalhar, ilegalmente, nas terras.

Uma vez, num domingo depois do café da manhã, Luz Marina, que levava café para os dois na galeria, ouviu uma discussão onde Catalina dizia para o Pablo, que a situação daqueles trabalhadores era ilegal, porque ele pagava uma miséria e os mantinha morando como porcos. Exigia que seu marido tratasse esses assuntos também com ela, uma vez que eram sócios nos negócios. Don Pablo respondeu na ocasião, que ela própria estava muito ocupada com sua nova guarda-costas, referindo-se, sarcasticamente, a Luz. Os dois interromperam a conversa, quando ouviram que Luz se aproximava. As últimas palavras que a menina ouviu da boca de Catalina foi que Pablo sabia muito bem por que ela sempre estava com a jovem. O caso é que a própria Luz nunca soube o motivo.

Don Pablo não parecia mostrar o amor que sentia pela Catalina. Luz ficou muito tempo tentando entender por que o patrão tinha casado com ela. Talvez, a senhora tinha sido muito linda quando jovem. Seus próprios filhos também espelhavam a mesma atitude de Pablo quando aquele estava em casa. Luz era muito nova quando trabalhava na casa dos Casales e olhava para todos, procurando sinais de amor, mas foi depois que foi morar com Salvador, na casa do rio, que entendeu que as pessoas casavam por diversos motivos. Tanto o casamento de seus pretensos sogros quanto a relação dela com seu marido não estava fundada no amor.

Luz chega à entrada da nova casa de seus pais em *Esperanza*, e fica olhando de fora pela janela. Enxerga sua mãe sentada perto do altar. Sente seu pai gemer de dor e vê sua mãe levantar para dar-lhe uma aspirina. Luz bate na porta. Sua mãe pensa que é a filha Perla, que veio visitá-los. Percebendo que é a Luz e não a filha

Perla, quem espera do lado de fora, Mamá Sofia começa a chorar e a tremer. A jovem espera que sua mãe a abrace, porém tem a sensação de que Sofia a trata com desconfiança. Olha para ela como se não fosse quem realmente é; como se fosse *La Sucia*, espírito impudico que ronda a região, roubando as almas dos homens ébrios.

A jovem se joga nos braços da mãe chorando. Sofia a puxa para dentro da casa e fecha a porta. Lá dentro, a mãe continua a olhá-la fixamente, e o tremor começa a ir embora. Como tinham vendido o radinho que os mantinha a par das notícias, o casal não sabia que a filha se encontrava em liberdade. A mãe a abraça chorando. Oferece comida e diz que estão esperando a chegada de Perla a qualquer momento. Chora e pede ajuda a Deus. Luz esclarece que se não quer que ela fique, pegará um ônibus de volta para a cidade de Belize, na manhã seguinte. A jovem repara que a casa dos pais está súa e descuidada. Sofia diz para a filha que seu choro é de felicidade, mas acha que ela deve voltar para a cidade quanto antes, porque as coisas mudaram muito, na região, desde aquela noite em que matara seu marido Salvador. Conta também que sua outra filha Concha está numa situação de pobreza muito triste, e que não tem dinheiro para vir visitá-los. A saúde de seu pai piora a cada dia. Recebe, regularmente, a visita de uma enfermeira, que o dopa contra a dor. Seu pai deve ficar no hospital, mas nega-se porque quer morrer.

Luz chora. Diz para sua mãe que não quer ir embora porque está com saudades dos filhos e que quer ficar perto deles. Sua mãe fala que não deve preocupar-se com eles porque estão sob os cuidados da avó, Doña Catalina. Sofia entende que o sentimento da filha é natural porque sempre foi uma boa mãe. Sofia acorda seu marido, quem está sob o efeito do analgésico, para lhe dizer que Luz está de volta. Papá Apolonio fica surpreendido e pergunta se ela não vai ser



enforcada. Luz responde que não. Seu pai fica quieto, fecha os olhos e faz de conta que dorme. Luz percebe mais uma vez que seus pais estão com medo dela, e não consegue suportar a reação deles.

Luz tenta se esconder numa velha lembrança de infância. Subia e jogava-se das árvores frondosas que cresciam perto do rio Caracol, na antiga casa dos pais, na *milpa*. Ela, suas irmãs e seus amigos tomavam banho nus, nas águas do rio. As risadas das crianças assustavam os pássaros que fugiam dos galhos das árvores. Naquela hora, deseja voltar aos quinze anos para ficar sentada na casa de Doña Catalina, como fazia nas tardes de domingo, ouvindo o barulho das folhas assopradas pelo vento, lendo um pouco antes da hora de ajudar Rufina na cozinha. Lembra de como Rufina sentia prazer em servir Don Pablo e de como, aos domingos, fazia sempre as comidas preferidas do patrão. Sua devoção e lealdade eram indubitáveis.

(Espaçamento maior na página)

Luz conta que não conversava muito com os funcionários da casa. Apenas falava com Rufina, a qual se mostrava temperamental, e às vezes, dava ordens para ela sobre o que tinha de ser feito na cozinha. Luz acha que, no início, Rufina não aprovava as longas horas que ela ficara acompanhando a patroa na galeria, já que a moça tinha de trabalhar tanto quanto a empregada nas tarefas domésticas.

A menina acordava às 4h ou 5h da manhã. Levava algum tempo tomando banho e ajeitando-se do jeito que Doña Catalina exigia que fosse. Algumas manhãs, especialmente nas de domingos, Luz acompanhava a senhora na missa, na Igreja de San Joaquín. Todas as manhãs, ajudava Rufina a preparar o café da manhã. Regava a horta, fazia compras e, na volta, ajudava a descascar e cortar frutas e vegetais para o almoço e para a janta. Perto das 10h, acompanhava Rufina e

Catalina na inspeção dos quartos e dos armários da casa. Em outras ocasiões, sentava na caminhonete entre Salvador e Catalina para rodar pelas plantações de cítricos da propriedade, na periferia de San Joaquín.

Muitas vezes Catalina se reunia com a família e com os sócios e Luz ficava aguardando ordens da senhora. Ducho, o motorista, a levava de carro até a farmácia ou até as lojas que vendiam alimentos importados. Luz não culpa Rufina pelo seu caráter temperamental, uma vez que naquela casa todos eram geniosos e temperamentais, e ela tinha de suportá-los a todos calada. Em San Joaquín, as pessoas acreditam que as casas, dependendo das circunstâncias que rodeiam sua construção, têm o poder de destruir famílias. É óbvio que ela não acredita nisso, mas no caso especial da família Casal, ela gostaria de saber dos motivos que os levaram a construir aquele lar.

Certa vez, a jovem não podia se concentrar na leitura, e decidiu ajudar Rufina na cozinha. Notou que a empregada permanecia num silêncio anormal, como se alguma coisa terrível tivesse acontecido. Doña Catalina tinha ficado deitada um dia e meio, e não saía de seu quarto. Não queria comer. Don Pablo tinha viajado, e não se sabia quando retornaria.

O patrão sumia semanas e aparecia sempre, de repente, sem dar explicações. Isso deixava Catalina na cama. Toda vez que acontecia, Luz ficava muito apreensiva, pois não tinha suficientes olhos e ouvidos para cuidar de tudo o que os empregados faziam e falavam, na ausência da senhora. Muitas vezes os empregados falavam, em uma linguagem figurada, coisas que ela não conseguia entender.

Uma tarde de intensa chuva, um dos seguranças da casa, Pescador, disse, rindo em tom de piada, que talvez *La Sucia* tivesse pegado Don Pablo na floresta.

Os empregados se limitavam a trocar olhares entre eles. Não falavam nada comprometedor na presença da jovem, pois desconfiavam que ela pudesse denunciá-los com a patroa. Naquela mesma noite, a senhora falou para a menina se aprontar cedo na manhã seguinte, porque ambas iriam até a missa para conversar com o padre. Voltando para seu quarto, e depois de comunicar o motorista da decisão da senhora, Luz reparou que as pantufas de couro de Don Pablo ainda estavam no saguão da casa, como de costume, para quando ele chegasse.

(Espaçamento maior na página)

Na casa dos pais da Luz, Apolonio pergunta se a Perla não veio com a Luz e, segurando a mão de sua mulher, diz para sua filha que não devia permanecer em San Joaquín, pois as coisas estavam muito feias ali. Mamá Sofia traz um copo d'água para Apolonio, que está sedento. Vão dormir e no dia seguinte, quando a jovem acorda, vê que sua mãe já está acordada, no pátio, fazendo fogo no chão, para ferver a água do chá e dos remédios de Apolonio.

A jovem confessa que sempre detestou sair sozinha de noite, pois tinha medo de ser atacada por um animal noturno ou assombrada por um espírito maligno, daqueles que habitavam San Joaquín desde sempre. De fato, acredita ter sido amaldiçoada por um deles.

Segundo os religiosos de San Joaquín, se você tomar banho nas águas do rio Caracol enquanto rezar, você renascerá de novo no corpo de Jesus Cristo. Luz está disposta a tomar esse banho para renascer de novo. Precisa de uma nova vida. Salvador não ressurgirá dos mortos. Pede para Deus ter piedade da alma de seu marido.

Luz representa aquilo que seus pais precisam esquecer. Depois do banho, pretende voltar e falar para seus pais que os ama muito, e ir embora para a cidade de Belize. Entretanto, o amor e a saudade de seus filhos a fazem hesitar. Luz senta-se à mesa do café, decidida a comunicar para sua mãe que está indo embora, mas sua mãe espera ansiosa a chegada da enfermeira que medica Apolonio. Luz nota que sua mãe está passando pela dor do sofrimento. Sentada junto da filha, reclama da vida que eles têm, do fato de nunca ter tido filhos homens que pudessem protegê-los.

A jovem, tentando aliviar o sentimento de culpa, conta que quando estava na prisão, sua médica disse uma vez que se uma mulher não concebia homens era por causa do marido. Sofia responde que Apolonio, com certeza, riria disso. Contudo, para Sofia, a família não riria de novo tão cedo.

Mamá Sofia e Luz olham pela janela. Luz fica assustada, e Sofia enojada, quando enxergam Ducho, o motorista dos Casales, se aproximando da casinha. Sofia diz que ele vem todas as semanas para pedir que saiam do local. Sofia quer que Luz se esconda para que Catalina não saiba que ela está na casa deles. Luz se esconde. Ducho traz mais uma carta do advogado de Catalina, dando um mês de prazo para se retirar da propriedade. Sofia chama Luz quando Ducho vai embora. A situação financeira não permite que eles paguem aluguel em outro lugar, pois o dinheiro que Perla manda só alcança para comprar alimentos e remédios para Apolonio.

A moça diz que vai arranjar trabalho e um local para eles morar. Sofia chora e pergunta se ela acha que alguém vai dar-lhe um emprego depois do que aconteceu. Luz seca as lágrimas do rosto da mãe e lembra-se daquela linda paisagem montanhosa onde Salvador prometera uma vez que abriria um hotel com ela. Ele era

bom com Luz e as crianças quando estava sóbrio. Lembra-se da beleza do rosto dele e de seu olhar de satisfação quando olhava para seus três filhos, tão parecidos, fisicamente, com ele.

Salvador era uma pessoa agitada, e gostava de fazer excursões e longas caminhadas. A família toda gostava de sair de excursão porque o pai conhecia muito bem a floresta, os animais e as cavernas. Salvador gostava muito da natureza e até participara de um comitê de conservação do meio ambiente, até que de repente, tinha ficado entediado. Parou de assistir às reuniões e para não ficar mal com a responsável pelo comitê, a esposa do amigo Luis, pediu para Don Pablo que doasse alguns acres de terra para construir um parque. Don Pablo riu da ideia, e achou incrivelmente sentimental e inverossímil, vinda de alguém como Salvador.

Quando Don Pablo se negou a doar a terra, as relações dele com Salvador ficaram tão tensas, que Don Pablo retirou a ajuda financeira que dava para ele. Esse último teve de arranjar outro meio de sustentar a família. Salvador era um homem muito sociável e seduzia com a palavra. Luz Marina sentia ciúmes de jovens educadas como as mulheres de seus cunhados. Muitas vezes, quando a família se reunia, Luz se sentia como se fosse uma empregada, e muitas vezes, era tratada como tal. Quando reclamava sobre a situação, Salvador sempre respondia para ela que tudo aquilo estava na sua cabeça por causa de um complexo de inferioridade que tinha.

Lembra-se que uma noite, quando se preparavam para jantar na casa do cunhado Andrés. Luz tentou falar de suas impressões quando a família se reunia; de como era ignorada em muitas ocasiões. Salvador ficou muito desapontado e pediu que não o acompanhasse mais, e a partir daquele momento nunca mais saiu com ela.

As pessoas em San Joaquin não costumam falar mal dos mortos, mas até aquele momento, Luz não encontrava palavras que explicassem para sua médica que, a pesar de amar seu marido e achar de que um dia, com todo o amor que ela lhe oferecia, ele poderia mudar, Salvador desaproviava pessoas comuns, manipulando-as para conseguir o que queria. Luz reconhece que ela é uma pessoa que, quando gosta de alguém ou a admira, apenas enxerga nele o que ela quer. Isso foi o que lhe aconteceu com Doña Catalina e com Salvador.

(Espaçamento maior na página)

Lembra-se do dia em que seu falecido cunhado Luis Ricardo fez uma festa de noivado para anunciar seu compromisso com Maria Elena. Rufina tinha pegado algumas flores para prendê-las no seu cabelo, e tinha pedido que a jovem usasse aquele vestido branco que Mamá Sofia tinha comprado por ocasião de seus quinze anos. Assim, naquela noite, a menina podia fingir que era sua festa de aniversário.

Rufina e Luz estavam ocupadas servindo os convidados e os três irmãos: Luis, Salvador e Andrés dançavam alegremente. Salvador se aproximou dela, e a convidou para dançar. Nunca tinha dançado com ninguém numa festa, e nunca tinha gostado do ritmo dos violões tanto quanto naquele dia. Ele cantava aquela música no seu ouvido. Seu coração, de repente, disparou. Naquela noite, Salvador também dançou com Maria Elena, sua futura cunhada.

Luz ficou sabendo, muitos anos depois que, naquela noite, enquanto Salvador dançava com ela, o coração do jovem sangrava. Desde criança, amara Maria Elena incondicionalmente. Mesmo depois da morte de Luis Ricardo, Salvador ainda tinha esperanças de que ela o aceitasse e casasse com ele. Mas a cunhada sempre recusou.

(Espaçamento maior na página)

Enquanto Luz refletia sobre aquelas lembranças, sua mãe ajeitava a mesa para o jantar. Refletia sobre quanto a psiquiatra a ajudara e de como queria ficar curada. Tinha planos para sua família. Sugere para a mãe que, saindo daquele lugar, deveriam voltar a plantar verduras. Ela também poderia ajudar sua mãe a colocar seu pai num hospital.

Lendo as cartas de advertência que Catalina já mandou para sua mãe, percebe que a ex-sogra está decidida a vender parte de suas terras. Comenta com sua mãe sobre isso e sua mãe concorda. A jovem fala para a mãe que irá conversar no domingo com o pastor para que este a ajude a arranjar um emprego. Com olhar triste no rosto, sua mãe assente e diz que ela não poderá ficar ofendida se o pastor decidir não ajudá-la.

Desviando seu olhar, volta a lembrança do dia em que Salvador decidiu adiar o casamento com ela pela segunda vez. Seus pais tinham pedido para ela não ir morar com ele, pois o homem não se mostrava confiável. Luz o amava então, e estava grávida de Feliciano, seu primeiro filho. A menina não quis ouvi-los. Acreditava que ele casaria com ela algum dia, e ajudaria sua família a sair da enorme pobreza que os atormentava.

Na época, não acreditava que ele pudesse ser o pior dos homens. Na cidade havia homens que tinham outros relacionamentos e filhos fora do casamento até que um dia tudo começara. Salvador ficou bravo quando ela começou a costurar para ganhar algum dinheiro. Batia nela quando não queria dar-lhe o dinheiro das costuras. Passou a fechá-los dentro de casa, colocando-os para passar fome. Passou a odiá-la.

É domingo. Luz caminha pela estrada barrenta em direção a Igreja do pastor Felipe Rivas Ortega. Lembra-se do dia em que ele foi visitá-la na prisão em Belize para que confessasse todos seus pecados, achando, talvez, que tivesse de acompanhá-la até a forca. No caminho, constata que a cidade está ficando mais populosa. Talvez fosse por causa do número crescente de imigrantes vindos de Guatemala e de El Salvador. No dia anterior, enquanto tomava banho no rio, tinha visto pessoas levantando casebres na floresta.

A jovem chega à Igreja, justo no final da missa. Encontra muitos conhecidos e antigos amigos, mas tenta evitá-los. Tem a sensação de estar ouvindo os gritos de dor de seus filhos ao serem surrados com a cinta de couro de Salvador. Tenta não visualizar as queimaduras de pontas de cigarro no rosto de seu filho Feliciano, que era torturado pelo pai, toda vez que tentava defender a mãe e os irmãos, do pai bêbado. Lembra-se de como foi que ela e seus pais começaram a freqüentar a Igreja Evangélica. Uma tarde, enquanto visitava seus pais na *milpa*, seu pai Apolonio contou que Salvador aparecera pela casa para convidá-los a se juntar àquela congregação. De fato, eles tinham gostado da visita à Igreja. Luz contou para eles que Salvador tinha brigado, fortemente, com sua mãe por causa de dinheiro, e jurara que nunca mais iria a Igreja Católica de San Joaquin, freqüentada pela mãe.

Os pais da Luz tinham decidido ficar na Igreja Evangélica, Acreditavam que, através da amizade do genro com o pastor, podiam fazer com que esse último colocasse suas mãos no corpo doente de Apolonio, realizando o milagre da cura. Luz não acreditava naquilo, mas concordou em acompanhá-los para não desapontar seu pai, que tinha fé na cura através da reza. Por outro lado, ela sabia que a Igreja Evangélica recolhia dinheiro para ajudar os inválidos e doentes, havendo já relatos de pessoas que tinham sido ajudadas por ela.



(Espaçamento maior na página)

Luz lembra-se de como a Igreja Evangélica começou a funcionar numa barraca improvisada, que ficava num pedaço de terra doado por Catalina. Relembra das palavras da ex-sogra, quando perguntavam sobre os motivos dessa doação. Costumava dizer que não podia negar um pedido de Deus, já que tinha certeza de que ELE faria, através da religião, o que ela como mãe não tinha conseguido fazer: levar seu filho Salvador pelo bom caminho. Aos poucos, fiéis como os pais de Luz, foram abandonando seus antigos credos, juntando-se à Igreja Evangélica, formando, assim, a comunidade de *Esperanza*.

(Espaçamento maior na página)

Naquele domingo, enfrente à Igreja Evangélica, após a missa, muitas pessoas se reuniam em torno da mesa, repleta de comidas e bebidas. Custava acreditar que ela, Luz Marina, depois daqueles anos na prisão, estivesse de volta naquela Igreja. Muitas pessoas, que vinham de longe para fazer a merenda, cumprimentavam-na com a cabeça, e seguiam seu caminho.

Luz fica numa fila para apertar a mão do pastor, o qual retribui, efusivamente, convidando-a para ficar com eles. A moça diz que precisa muito falar com ele. O pastor pede que ela se junte às mulheres responsáveis pelo provimento das mesas, antigas companheiras de escola. Dolores González, líder das mulheres, fica surpresa ao vê-la e a abraça. Luz fica emocionada. Dolores conta que continua casada, e que agora tem oito filhos. Ela e o marido abriram uma loja perto da Praça de San Joaquín. Dolores pede que ajude a servir comida aos presentes.

Dolores conta também que seu marido Tomás se juntou a um Grupo de Defesa ao Meio Ambiente. Por conseguinte, quer que ela o ajude a pegar

assinaturas contra um projeto de alguns proprietários de San Joaquín, que objetiva a venda de terras a compradores estrangeiros interessados. Naquela manhã, Dolores tinha brigado com seu marido porque ela não acreditava na existência do projeto. Acha que são apenas boatos.

Dolores diz, também, que se o boato é verdadeiro, não acredita que seja ilícito. Sabe, por outro lado, que o governo de Belize não aceitará abrir mão de tanta terra, porque muitos moradores da região ficarão sem seus lares. Essa era a primeira vez que Luz falava com alguém que não estivesse diretamente envolvida com seu processo judicial e com seus pais.

Dolores comenta que, segundo o marido, os compradores só visam o lucro e pretendem urbanizar a região, destruindo toda sua beleza natural e sua preservação. Dolores entrega um envelope para Luz com cinco tickets e pede para vendê-los para ajudar na arrecadação de fundos destinados a construção da Igreja; plano esse que ainda não tinha sido realizado.

O pastor caminha em direção às senhoras, senta numa das cadeiras e pergunta como pode ajudá-la. A moça explica que precisa fazer trabalho comunitário através da Igreja, que precisa de um emprego e de um lugar para morar. O pastor não parece estar surpreso. Agradece a jovem por ter se juntado à Igreja já tão cedo e pergunta por que pretende sair da casa dos pais, sendo que seus pais já estão velhos, e seu pai Apolônio tão doente. A moça mostra a carta que Ducho, motorista de Catalina, entregara em mãos para seus pais. O pastor a lê e não comenta nada. Pergunta para a jovem se lembra de Elódio Alpuche Guerra, um homem que, mesmo não pertencendo à congregação, costuma fazer contribuições de vez em quando. Luz responde que sim com a cabeça, mas fica pensando no que Elódio pode opinar sobre ela.

O pastor diz que havia uma semana, quando ele estava de visita no escritório dele, Alpuche falou que precisava de alguém que ajudasse sua secretária por algumas semanas. Promete falar com Alpuche, já que pretende retribuir pelo árduo trabalho que Luz realizara na Igreja no passado. O pastor pede para Dolores incluir a jovem no grupo de colaboradoras da Igreja. Dolores convida Luz para que compareça a próxima reunião na casa dela.

Luz se sente desorientada. Criando coragem, aproxima-se do grupo de pessoas para vender os tickets, mas ninguém se mostra interessado em comprá-los. Lembra-se de que, nos primórdios da Igreja Evangélica na região, seu marido Salvador e seu pai Apolonio eram os tesoureiros, já que Salvador, pela origem social, conhecia homens ricos que contribuía, e seu pai, todos os *milperos*. Muito dinheiro era arrecadado na época.

Depois da merenda, Luz ajuda as mulheres a lavar a louça, limpar e arrumar o local. No retorno para casa dos pais, no entardecer, a jovem lembra-se de como o pastor ficou desapontado com Salvador quando descobriu que esse não entregava todo o dinheiro das doações. Na ocasião, o pastor não brigou com ele por considerá-lo seu amigo. Entretanto, seu marido nunca mais voltou à Igreja, não permitindo, também, que sua mulher e filhos retornassem.

(Espaçamento maior na página)

Na segunda-feira à tarde, o pastor dirige até a casa dos pais de Luz para informar-lhes que tinha conversado com Elódio e que esse tinha pedido que ela se apresentasse no seu escritório, no dia seguinte, para uma entrevista. Luz e Sofia se mostram mais que agradecidas, mas ao mesmo tempo, acham que são desleais com Apolonio, quem brigara de morte com o pai de Elódio, tantos anos atrás.

Naquela terça-feira, quando Luz chega ao escritório de Elódio, alguns funcionários decoram o local com balões e motivos festivos para a festa de quinze anos de sua filha, que se realizará nesse mesmo dia. O Sr. Alpuche é um dos homens mais ricos e influentes de San Joaquín. Possui terras, vários mercados pelo país, uma agencia de importações e exportações, uma bela residência, e tem muitos conhecidos políticos, fato esse que o torna poderoso.

Durante a entrevista, Elódio se mostra de bom humor. Luz passara mais uma noite sem dormir, ansiosa pela entrevista e por não saber como agir, caso Elódio perguntasse sobre Salvador, seu julgamento e sua liberdade condicional. Felizmente, isso não acontece, pois o homem a trata como se fosse uma estranha. Luz fica aliviada.

É segunda-feira e a jovem chega pontual ao seu primeiro dia no escritório. Sua função é auxiliar a secretária Rosa Cristina, a qual está com o pé quebrado, e não quer ficar em casa descansando. Luz nota que naquela manhã, em torno das dez horas, empresários começam a chegar para uma reunião que parece ser muito importante. Repara que muitos dos convidados são estrangeiros, procedentes, talvez, de países como Estados Unidos, Canadá ou a Inglaterra.

Há uma semana, Rosa e o Sr. Elódio levam uma semana trabalhando, intensamente. Ao término da reunião, todos os participantes parecem satisfeitos. O Sr. Elódio volta para sua sala com dois homens; um deles é o ex-cunhado de Luz, Andrés. Ela gela. Lembra de como Andrés e Salvador, na época em que ela morava com a Catalina, flertavam com ela, e de como ficou assustada na noite em que encontrou Andrés deitado na cama dela, lendo um livro. Ao vê-lo, a jovem voltou para cozinha, sem dizer nada, para ajudar Rufina espremer laranjas para o café da manhã do dia seguinte.

(Espaçamento maior na página)

Salvador tinha viajado por vários dias e ela temia que, na sua volta, Andrés falasse que tinha se deitado com ela. Na cozinha, Rufina perguntou se ela estava doente, pois já devia estar dormindo para poder acordar cedo, no dia seguinte, e acompanhar Catalina à missa. Luz apenas respondeu que Andrés estava deitado, lendo na sua cama. Rufina saiu da cozinha e foi para o quarto da jovem. Ouviu Andrés rir e falar com a empregada. Na volta, Rufina pediu que ela fosse para seu quarto e trancasse a porta enquanto dormisse. Uma vez no seu quarto, sentiu o cheiro da loção pós-barba do jovem, e reparou na marca do corpo do Andrés, deixada no travesseiro e no acolchoado dela.

(Espaçamento maior na página)

Parece que o Sr. Elódio não percebe que ela se encontra na sala. Conversa perto da mesa da secretária com Andrés e com um político. Andrés convida Elódio para se juntar a eles. Alpuche parece inseguro e Andrés fala que se ele não se unir, outros vão fazer o mesmo, inviabilizando a realização do negócio milionário. Elódio coloca que o grupo de proprietários está com muita presa para vender, e que ele se sente desconfortável com a ideia de estrangeiros comprarem tanta terra nas redondezas, assim como que, se o assunto chegar aos ouvidos do governo, o mesmo não vai gostar. Andrés vai embora com o político sem perceber que Luz está no escritório. Luz respira aliviada.

Naquela tarde, Elódio oferece dois quartos vagos, que ficam num terreno aos fundos de sua casa para ela morar com seus pais. Cristina, no intervalo para o café, conta para Luz como seu patrão era abençoado e feliz por ter uma bela esposa e três filhos saudáveis e de como ele era um empresário bem sucedido. Luz sente um pingão de inveja, mas se concentra no seu pai Apolonio, tentando antecipar o que seu

pai vai dizer quando souber que está indo morar com a filha, nos fundos da casa do filho mais velho daquele que outrora foi seu melhor amigo, e que tinha se tornado seu pior inimigo.

(Espaçamento maior na página)

Na noite do churrasco na Igreja, Luz chega atrasada de propósito. Chove e ela quer, no fundo do coração, que não pare de chover. A chuva para e quando chega à Igreja já está escuro. Passa por trás das mesas até a mesa onde a amiga Dolores está para ajudá-la a espetar e assar a carne.

Centenas de pessoas, entre adultos e crianças, se encontram no local. Luz se sente ansiosa e exausta por causa das crianças que ali se encontravam. Num momento, acha ter ouvido sua filha Teresa gritar mamá na multidão, mas quando se volta para olhar, percebe que é outra menina. Ainda assim, continua olhando, atentamente, para cada uma das crianças, na esperança de encontrar seus queridos filhos.

(Espaçamento maior na página)

A toda hora, a necessidade de estar com seus três filhos fazem-na perambular pela casa de Doña Catalina, como um fantasma em seus pensamentos. Até quando acorda de madrugada para auxiliar sua mãe Sofia e seu pai Apolonio, fica revisitando os cômodos da casa de Catalina. Tenta lembrar se regava mais de 50 tipos de plantas diferentes dos jardins da casa por semana, se o abajur, no teto da sala de jantar, acima da mesa e das cadeiras de madeira, era tão grande e brilhante quanto ela imaginava. Tenta imaginar se a Catalina fala para os filhos dela, como uma vez falou para ela, que as pegadas gigantes do tapete vermelho e preto eram de elefante. Tem certeza de que seus filhos dormem nos quartos que uma vez

foram dos filhos da senhora, e se pergunta quando foi exatamente que a senhora deixou de convidá-la para sentar com ela na galeria.

São muitos os detalhes que a fazem lembrar-se de Salvador. A música dos xilofones a faz recordar as noites em que Salvador e ela passeavam pela praça. Mesmo que seu relacionamento com o marido tivesse acabado um ano antes de sua morte, mal consegue respirar quando alguma coisa a faz lembrar-se dele e da noite de sua morte. No presente, Luz pergunta para o espírito de seu marido por que desobedeceu a ordem judicial de se manter afastado dela e das crianças tantas vezes, e por que não foi procurar ajuda médica como foi pedido tantas vezes. É claro que ela não recebe nenhuma resposta. As pessoas em San Joaquin acreditam na existência da vida após a morte, e no mundo dos espíritos, mas Salvador sempre achou aquilo ridículo. Luz Marina se pergunta nesse instante, aonde o espírito do marido foi parar.

Se ele estivesse lá no churrasco com ela, ele responderia que ela o estava deixando louco, de tanto repetir as mesmas perguntas. Nesse exato momento, ela considera a possibilidade de mudar seu nome para outro como Dolores, nome de sua amiga, porque o mero fato de ouvir alguém chamar seu nome a deixa perturbada. Foi difícil entender, e agora ela enxerga com clareza, como um homem como seu marido podia parecer tão bem e saudável por fora e estar tão doente por dentro. Ele passava facilmente da euforia a depressão. Ela nunca devia ter fingido que não via seu estado, mas naquela altura dos acontecimentos, ela não agia porque tinha muito medo de seus ataques de fúria e temia pela sua vida e a de seus filhos.

(Espaçamento maior na página)

A casa onde Luz mora com seus pais está em más condições. Pinga água por todo lugar cada vez que chove, e o mato tomou conta do espaço onde foi construída. Luz fica nervosa toda vez que escurece, e tem que voltar da Igreja Evangélica a pé. Às vezes, questiona o porquê do medo, isto é, questiona-se como é possível que uma mulher que matou o seu marido e passou anos na cadeia fica tão nervosa na noite escura.

Luz conta que discutiu com a psiquiatra sobre a existência de fantasmas e espíritos malignos. Diz que a doutora tenta induzi-la a acreditar em qualquer coisa menos na ideia da existência de fantasmas. A moça espera ansiosamente o fim do mês de agosto para mudar-se para a propriedade de Alpuche Guerra. Sabe que precisa conservar os poucos amigos que tem perante a fúria de inimigos como a família Casal. Sabe que Rufina, empregada dos Casales, se mantém longe dela para evitar qualquer tipo de represália vinda de Catalina. Mesmo assim, espera que algum dia, possa mandar alguma mensagem sobre seus filhos.

(Espaçamento maior na página)

Enquanto ajuda a servir comida durante um almoço comunitário, na Igreja Evangélica, fica muito ansiosa ao enxergar Catalina, seu filho Andrés e Alpuche Guerra, conversando no meio do campo. Fica mais calma quando lembra a conversa sobre o negócio da venda das terras.

Tentando dissimular sua ansiedade, fala com Luisa Valle, uma das mulheres do grupo da Igreja, que não gosta dela. Pergunta para Luisa se ela conseguiu vender os tickets. Essa responde que no sábado, enquanto ela tentava vender seus tickets na praça, doña Catalina, que passeava com seus três netos, comprou 25 deles. Luz decide ficar em silêncio e Luisa continua falando que Catalina, a pesar de ser tão rica, é uma mulher muito sociável e simples. Luz simplesmente concorda e



imagina que seu filho mais velho Feliciano, o qual se encontra em coma por dois anos, deve agora estar deitado numa espécie de carrinho, e sendo cuidado por Rufina.

Luz conta como foi que seu filho se acidentou. Nesse dia, Salvador estava de bom humor e decidiu levar Feliciano para andar a cavalo nas montanhas. Feliciano adorava cavalos, mas tinha medo de andar neles. Segundo a história que Salvador contou para Luz, Feliciano caiu do cavalo enquanto o animal corria veloz, batendo sua cabeça numa rocha. Naquele momento, lembrou o episódio de seu vestido de noiva afundando no rio Caracol, tal e como Salvador tinha contado para ela na ocasião, e não acreditou na história do acidente. Enquanto Feliciano estava internado no hospital, e Salvador viajava, pegou suas roupas e as de seus filhos e foi embora para casa de seus pais. Essa era a segunda vez que saía de casa.

Ficou vários meses morando com seus pais e acabou voltando para a casa de Salvador porque esse parecia estar arrependido e pedia desculpas pelo que tinha acontecido. Salvador viajou com o filho para Mérida, a cidade de Guatemala e Houston, nos Estados Unidos a procura de um bom atendimento médico, mas até o momento, a criança se encontrava em coma irreversível. O menino precisava de cuidados especiais e medicamentos caros, e, com certeza, Catalina se encarregava muito bem de fornecer tudo isso.

Luisa fala para Luz que acha que Doña Catalina está interessada no paradeiro dela, e que sentiu vontade de contar para a Dona que Elódio Alpuche tinha arranjado trabalho para ela e um local para sua família. Luz Marina conta para Luisa que Doña Catalina está tentando vender suas terras, por isso sua família foi obrigada a abandonar a terra onde moravam. Alterada, Luisa pergunta se por acaso Luz está tentando culpar Catalina pelo que aconteceu naquele lugar (referindo-se a

morte de Salvador). Luz fica furiosa porque sabe que Luisa nunca gostou dela e a invejava muito na época em que Salvador trabalhava junto ao pastor. Responde que não é por causa do que aconteceu na casa de seus pais que Catalina está vendendo a terra e sim porque em se tratando de dinheiro, a Doña não tem um pingo de sentimentos. Luisa fica nervosa e derrama feijão quente nos dedos dos pés. Luz pede desculpas pelo tom agressivo de sua voz. Luisa responde para ela num tom desafiador que ela não entende de nada, chamando-a de louca e mentirosa. Luisa relembra que, no tempo em que eram colegas de escola, uma vez, Luz falou para a Irmã Jocasta, que ela estava roubando giz da sala.

Luz rebate, argumentando que há uma empresa estrangeira querendo comprar terras na região; que ela sabe que em breve, toda a floresta das redondezas será queimada para trazer postes de eletricidade, e que serão estrangeiros e não os empresários de San Joaquín, os que construirão fábricas e geradores de luz. Luisa ri e pede que esqueça tudo o que foi dito, convidando-a para tomar refrigerante de laranja. Enquanto Luisa abre duas garrafas de refrigerante, Luz tenta lembrar seus dias de colégio e tem a certeza de que Luisa roubava giz. No entanto, o tempo que passou na cadeia fez com que ela, às vezes, confundisse realidade com fantasia. Agora não tem tanta certeza de nada.

Enquanto bebem, Luisa confessa que ela não se opõe a vinda da eletricidade, e acrescenta que já sabia disso porque a própria Catalina comentara sobre o assunto com ela para saber sua opinião. O evento acaba e Luisa vai embora. Dolores vem falar com Luz sobre a Luisa, a qual chama de cobra e diz que não pode confiar nela. Luz fica preocupada com o comentário que fez a respeito da venda de terras e pensa na reação de Elódio Alpuche se ficar sabendo que contou para terceiros sobre um assunto confidencial.

Algumas semanas depois, Luz não lembra mais do episódio com Luisa. A secretária de Alpuche comunica que está grávida do terceiro filho. Luz espera ser contratada definitivamente. Uma tarde, Rosa Cristina (a secretária) diz para ela que sua mãe comentara sobre o namoro de juventude com Pedro Alpuche e pergunta por que nunca comentou sobre isso com ela. Luz dá a entender que pretendia ser discreta. Rosa aprova sua atitude e a lembra de que tem de ser discreta sobre alguns assuntos com as pessoas da cidade. De repente, Luz lembra-se do episódio com Luisa, do qual se arrepende e fica preocupada.

(Espaçamento maior na página)

Aproxima-se a temporada de furações. Chove sem parar durante muitos dias. É segunda-feira e Luz chega totalmente molhada ao escritório depois de ter feito uma caminhada de 15 minutos embaixo da chuva. Rosa parece brava e fala para ela que foi convocada uma reunião extraordinária para as três horas da tarde. Luz quer saber qual é o assunto da mesma e pede o que pode fazer para ajudar. Rosa parece pálida e seus olhos a seguem atentamente como se fosse recriminá-la por alguma coisa. Rosa responde que não há pauta ou muito a fazer, e que ela consegue dar conta de todos os preparativos. O silêncio de Rosa não é comum. Elódio chega ao escritório, cumprimenta sério e frio e age como se Luz não estivesse lá. Um forte calafrio se apodera dela, que continua trabalhando mecanicamente.

Perto das três horas, começam a chegar os fazendeiros. Luz se sente desconfortável, porque não tem mais o que fazer e pelo clima de tensão. Nesse momento, a jovem reflete sobre a situação atual de sua família. As coisas começaram a melhorar desde que se mudou para o rancho de Alpuche. Ela e sua mãe assavam pão para vender e seus clientes eram os trabalhadores da fazenda, e os próprios colegas da moça. Conseguia mandar dinheiro para sua irmã Concha, a

qual se encontrava numa situação de pobreza num vilarejo de Guatemala. A irmã Perla continuava escrevendo, e pedindo que a esperassem a qualquer hora. Perla estava morando perto da fronteira mexicana. Mamá Sofia ainda guardava sua velha máquina de costurar e agora as duas estavam costurando fantasias para o festival, que seriam vendidas de loja em loja. Nas noites quentes, Luz costumava sentar num banco em frente à casa de Doña Catalina, na esperança de poder ver seus filhos brincar no pátio da residência.

(Espaçamento maior na página)

Durante a reunião dos fazendeiros, um dos empregados sai da sala com xícaras de café. Depois, aparece Rosa Cristina, com olhar preocupado e diz para Luz que precisam dela na reunião. Mesmo perguntando por que, a jovem já sabe qual será o desenlace. Rosa só avisa que houve algum problema com o jornal de Belize. Entrando na sala de reuniões, repara que todos estão olhando atentamente para ela. De repente, encontra o olhar de Doña Catalina e seu coração dispara. Frisa que apenas dois momentos na sua vida, deixaram-na naquele pânico: o primeiro foi quando os médicos diagnosticaram a possibilidade de que Feliciano não acordasse jamais do estado de coma, e o segundo, quando Salvador morreu.

Elódio pede para sentar e pega o jornal de Belize que está encima da mesa de reuniões. O jornal mostra uma foto dele e de Catalina. Elódio fala para ela que há uma série de artigos nele, que exageradamente comentam sobre a venda de terras de muitos dos presentes na reunião para empresas estrangeiras. Elódio mostra preocupação. Continua a dizer para ela que o jornal revela que a informante foi uma nova funcionária dele, que também revelara a futura construção de uma fábrica de energia, que queimaria grandes quantidades de madeira das reservas da região, com vista a produzir eletricidade.

Elódio pergunta se ela conversou sobre tudo isso com alguém. Luz conta o que aconteceu com ela e a Luisa Valle na Igreja. Elodio pede que se retire da sala. Luz espera sentada na sua escrivaninha até o horário de saída. Às cinco horas o próprio Elódio diz para ela que não precisa mais de seus serviços, e que tem duas semanas para arranjar um novo local para morar com sua família. Rosa entrega um envelope contendo um cheque com uma soma generosa de dinheiro. Rosa pede para Pedro dar uma carona para a jovem já que está chovendo bastante. Luz agradece, mas não aceita. Pega sua sombrinha e vai embora. Luz se sente desapontada com ela mesma. Sabe, também, que desapontou os outros com sua atitude. Imagina que em Belize seu advogado e a guardiã responsável pela fiança devem estar muito desapontados. Tem a certeza absoluta de que Doña Catalina tem a ver com o que acaba de acontecer com ela.

(Espaçamento maior na página)

Quando entra em casa percebe que há uma enfermeira, a qual está aplicando uma injeção no seu pai. O estado de saúde de Apolonio piora. A enfermeira pede que o pai seja levado às pressas para o hospital. Chama uma ambulância. Apolonio não está respondendo mais ao tratamento.

(Espaçamento maior na página)

Naquela noite, Luz e Mamá Sofia sentam no saguão de espera do hospital para rezar pela saúde do pai. Luz conta o que aconteceu naquela tarde no escritório de Elódio. Sofia chora no ombro da filha pelo acontecido com ela, e pelo estado de Apolonio. Sofia lhe pergunta se acredita nos espíritos ruins que moram nas cavernas e nos rios das redondezas. Fala que a família está cheia de muitos inimigos e pergunta se ela acha que alguém está jogando pragas para cima deles. Luz se lembra de como Salvador ria dela quando falava do assunto, o qual considerava fala

de ignorante. Luz responde que não sabe, mas que estão acontecendo coisas muito estranhas em San Joaquín. Sofia lhe pergunta se tem como lutar contra isso, e a filha responde que elas já estão lutando contra o mal. Sofia pede sobre o que ela acha de irem a um macumbeiro para tentar resolver esses problemas. Luz responde que não pensa como ela, porque acredita num só Deus.

Na manhã seguinte, deixa sua mãe no hospital para procurar por emprego. Entra numa loja onde uma semana atrás vendera fantasias para o festival. O caixa, filho do dono da loja, pede para conversar com seu pai, o qual é, também, dono de um clube no centro da cidade. Luz se dirige ao clube. O dono, senhor Algarín, está almoçando. Luz pede se não tem vaga para cozinheira. Ele responde que não. Algarín pede o nome dela, e de momento não a reconhece, mas depois de alguns minutos, percebe que está falando com a ex-mulher de Salvador. Oferece trabalho como moça de espetáculos, isto é, para cantar, dançar e entreter os clientes. Luz diz que não pode aceitar, porque é religiosa e sua Igreja não permite que ela faça esse tipo de trabalho. Vai embora, sentindo-se humilhada.

(Espaçamento maior na página)

Apolonio morre de noite, no segundo dia de internação. Sofia e Luz escrevem para Perla e Concha sobre a morte do pai. Apenas Perla comparece. A cerimônia de enterro é curta e simples. Luz repara que alguns metros da cova estão seu cunhado Andrés e seu motorista. A jovem não fica muito surpreendida, pois como seu sogro Don Pablo, Andrés gosta de fazer o papel de grande patrão. Comenta que sua mãe e irmã choraram o tempo todo. Entretanto, ela não chora, pois para ela, seu pai ainda vive. Acrescenta que esse é o tipo de coisa que nunca falaria para sua psiquiatra, pois, nas entrelinhas, faria com que sua doutora acreditasse na sua insanidade mental.

No dia seguinte, Sofia, esperançosa de que sua filha Perla oferecesse um local para elas morar, fica em silêncio. Perla mora com seu marido e filhos numa bela residência em *Corozal*, longe de San Joaquín. O casal tem um apartamento no porão da residência para rentar. Luz espera que Perla possa levar sua mãe para lá, uma vez que ela não pretende se afastar de seus filhos.

As três mulheres ficam a manhã toda encaixotando pertences para a saída de Luz e Sofia da propriedade de Alpuche. Perla parece ansiosa. Abre e fecha sua bolsa. Arruma seu rosto, passa batom. De repente, pede para a mãe e irmãs se arrumar, pois o pastor, com quem tinha conversado no funeral, vai visitá-la essa tarde. Diz também que desconhece o motivo, mas que acha que será para ajudá-las a decidir o que fazer. O pastor chega, senta e começa a falar que soube no funeral, através de Perla sobre a difícil situação, na qual se encontram as duas mulheres e da tristeza de Perla por não poder levá-las com ela. Luz pede diretamente para Perla que leve a mãe com ela, pois ela vai arrumar um emprego em San Joaquín e ficar perto dos filhos. Perla começa a chorar. Abraça sua mãe e as duas choram. Perla fala para a mãe que Luz pode cuidar dela. Luz compreende na hora que o marido de Perla não as quer por perto.

Luz pede para a mãe se acalmar, pois elas já pouparam o suficiente para abrir um quiosque de comida na praça. A mãe fala que o que elas têm não é suficiente para pagar um aluguel por muito tempo. Perla cogita a idéia do quiosque, achando que é uma loucura. Diz para a mãe que gostaria de ajudar, mas não sabe como. Sofia responde que não precisa, pois sabe que ela faria muito mais se não tivesse o marido que tem. O pastor diz que tem algo para comunicar. É uma oferta generosa de Andrés, ex-cunhado de Luz. O pastor diz que falara com Andrés depois do funeral, e que ele enviara suas condolências e desculpas pelas atitudes de sua

mãe Catalina. Na hora, Luz suspeita de alguma armação para cima dela, mas Perla pede para o pastor que continue falando. No passado, a conexão da família de Perla com a família Casal, era algo que o marido dela valorizava muito.

Segundo o pastor o ex-cunhado está oferecendo emprego e pouso para Luz e para sua mãe no hotel *Caana*, nas montanhas. Luz não pretende aceitar, mas Perla insiste em que aceite, pois acha que será difícil para a irmã arrumar emprego e um lugar onde ficar em San Joaquín. As duas irmãs discutem sobre as circunstâncias da morte de Salvador. O pastor fica envergonhado. Sofia passa mal por causa da discussão, e tem de se deitar. Luz pergunta para a mãe se ela acha que devem ir para o Hotel *Caana*, perto de Andrés. A mãe acha que não devem ir e Perla insiste. Argumenta que como a Corte já disse, ela não é culpada, e Andrés concorda com isso. Esse trabalho pode ser a salvação para elas. Luz pede um tempo para poder pensar, pois já alugou um quarto na pensão acima do restaurante de Nora, perto da Praça de San Joaquín. Pretende se mudar quanto antes. O pastor conhece a pensão. A mesma é boa e barata. Oferece carona até a praça. Fecham o quarto na propriedade de Elodio Alpuche, e todos vão embora.

(Espaçamento maior na página)

Perla e o pastor ajudam a carregar as malas até o quarto da pensão. Luz e sua mãe acompanham Perla até o terminal de ônibus. Perla se despede da irmã com um curto abraço. Luz agradece a Deus pela atitude um pouco fria da irmã, pois faz algum tempo, começou a rejeitar quaisquer sinais de afeto. Para ajudar, Perla tira uns brincos valiosos, que ganhou do seu marido Javier e dá para Luz. Pede para vendê-los e diz que contará para seu marido que os perdeu. Luz devolve os brincos para ela. Tenta deixar dinheiro para sua mãe, mas Sofia não aceita. Perla põe os brincos de volta nas orelhas e guarda o dinheiro na bolsa. Diz que voltará a visitá-las



em breve e vai embora. Sofia e Luz caminham silenciosas até a pensão. Ao passar pela praça, Luz tem a sensação de que verá seus filhos em breve. Pergunta-se se eles vão reconhecê-la.

Luz espera que sua mãe chore e fique deprimida depois da ida de Perla, mas, para sua surpresa, Sofia pede para ir à praça e indagar sobre os preços do aluguel de um quiosque. As duas mulheres caminham na praça até a madrugada, tentando não lembrar que Papá Apolonio não está mais com elas.

### Parte 3

Os alugueis dos quiosques resultam ser muito mais caros do que elas esperavam. As mulheres pretendem ir, no dia seguinte, à Prefeitura para tramitar um alvará. Nessa noite, Sofia se encontra um pouco febril, porém no dia seguinte, acorda bem disposta. Vão à Prefeitura. Preenchem todos os papéis. A fila de pedidos é enorme. Mãe e filha reclamam por não terem amigadas influentes ou políticos que possam fazer alguma coisa por elas. Esperar é a única solução. Luz lembra, nesse momento, de Elodio Alpuche, a única pessoa de influencia conhecida, e com quem, infelizmente, não poderá mais contar.

(Espaçamento maior na página)

Voltam para a pensão embaixo da chuva. Chegando à pensão, Luz percebe que a febre da mãe voltou. O quadro febril da mãe piora muito durante a madrugada e no dia seguinte, Luz chama um médico conhecido de Nora, a dona do restaurante. O médico pede para que Sofia fique acamada por vários dias. Luz desce até a farmácia mais próxima para comprar os remédios. Fica cuidando de sua mãe. Sofia conta histórias de sua infância com as irmãs na *milpa*, e sobre a famosa briga entre Papá Apolonio e seu melhor amigo Alpuche Guerra, pai de Elodio. Por vezes, fala

com tristeza de Doña Catalina e de sua família. Lamenta-se pela sua pobreza e a ingenuidade de Apolonio, que uma vez acreditou que Salvador casaria com sua filha. Pela primeira vez, Sofia se interessa pela experiência da filha na prisão, e, fica repetindo as palavras finais do juiz, inocentando e libertando sua filha. Aos poucos, Luz vai-se livrando do trauma que o confinamento provocou nela. Os episódios vividos na prisão vão se tornando irreais.

(Espaçamento maior na página)

No domingo, Mamá Sofia está recuperada. As mulheres sentam na praça e vão à Missa da Igreja de San Joaquín. Dentro do recinto acendem velas para papá Apolonio e Salvador Joaquín. Rezam. Sentadas perto de uma janela da Igreja, da qual se pode ver o pátio e jardins da residência dos Casales, Luz lembra-se do momento em que, muitos anos atrás, Doña Catalina começou a suspeitar de que seu marido Don Pablo tinha ido embora para sempre.

(Espaçamento maior na página)

Doña Catalina perguntava a todos os funcionários se tinham notícias do marido. Revirou o escritório a procura de algum bilhete. Sentou com a jovem Luz na galeria, e lá permaneceu até o horário da missa. Às 17 horas, as duas foram na Igreja e Catalina esperou que a missa terminasse para falar com o padre Saldaña. O padre, grande amigo do casal, confirmou suas suspeitas. Sem dizer o porquê, Don Pablo tinha ido embora para sempre, deixando todas suas propriedades para ela e seus filhos. Talvez, tinha viajado para o México, Madri ou Barcelona, dando continuidade a um antigo sonho. De certo, quando de passagem por San Joaquín, Pablo decidiu ficar. Muitas pessoas não acreditaram que ele fosse permanecer por tanto tempo. Contudo, e a pesar de ter construído uma família e um lar, nunca criou raízes. Para ele, já estava mais do que na hora de continuar sua viagem pelo

mundo. No fim da conversa, enquanto Catalina saía da Igreja, o padre convidou-a para voltar sempre que precisasse, mas Catalina não atuou reciprocamente. Com isso, terminaram os convites para os almoços de domingo, as conversas com Don Pablo na galeria, e a degustação dos melhores vinhos da adega da casa.

(Espaçamento maior na página)

Na Igreja, Luz volta seus olhos para a mãe e vê que a mesma continua a rezar. Repara na artrite dos dedos da mãe e se preocupa com o preço do aluguel do quarto da pensão. As economias não vão durar para pagar por muito tempo e Mamá Sofia já tinha vendido os poucos objetos de valor para pagar pelo tratamento de Apolonio. Em questão de alguns meses estariam passando fome e dormindo na praça. Luz tem de conseguir um emprego quanto antes.

Durante a missa, Andrés Casal entra na Igreja, acompanhado de um grupo de pessoas que Luz não conhece. Sofia aperta a mão da filha, olhando-a com os olhos de quem implora. Percebendo a intenção de sua mãe, Luz beija sua mãe e chora em silêncio como se tivesse perdido uma grande batalha. O medo da extrema pobreza fará com que ela pactue com sua mãe, agindo contra seus princípios, e seu amor próprio, de aceitar a oferta de Andrés.

(Espaçamento maior na página)

No dia seguinte, numa segunda-feira chuvosa, Luz levanta cedo, decidida a ir até o Hotel *Caana* para falar com seu ex-cunhado Andrés. Luz está nervosa. Na chegada, pede para falar com Andrés. É conduzida até sua sala. Uma vez nela, Andrés dá suas condolências pela morte de Apolonio. Luz agradece por ter ido ao funeral. Andrés oferece trabalho para ela junto ao jardineiro da horta que fornece vegetais frescos para a cozinha do hotel. O salário é baixo, mas oferece pouso e

alimentação. Pede para a jovem trazer a mãe junto. Diz que soube pela mãe que as coisas não deram certo para ela na fazenda de Elódio Alpuche, e que em algumas questões Elódio era tão cabeçudo quanto sua mãe. Informa que o ônibus dos trabalhadores passará para pegá-la, na primeira hora de quarta-feira. Lembrando das conversas que teve com Luz quando Salvador estava vivo, e tinha começado a roubar dinheiro das contribuições dos fiéis da Igreja Evangélica para jogar, o ex-cunhado disse que o trabalho oferecido a ela era uma maneira de saldar as dívidas que a família Casal, em especial seu falecido irmão tinha com o pastor, quem nunca reclamou do acontecido. Deixa a sala de Andrés. Não acredita ter conseguido um emprego, um local onde morar, e alimentação para ela e sua mãe, e, de repente, se pega repetindo “Incrível demais”, frase que os papagaios de Don Pablo falavam sem parar.

(Espaçamento maior na página)

Pensar nos papagaios de Don Pablo trouxe a lembrança da visita de Catalina ao padre Alfredo. A ex-sogra passara a noite sem dormir, e, com olhar de gratidão, aceitara uma xícara de café que a Luz colocara em suas mãos. Depois de vestida, Catalina se dirigiu para a habitação do marido, no último andar da mansão. Luz conta que enquanto subia as escadas, perguntou para ela se sabia como seu marido tinha vindo para Belize. Catalina contou que de passagem por Belize, a embarcação, onde ele e seus amigos viajavam, teve problemas, e a tripulação teve de ficar para esperar pelo conserto. Don Pablo aproveitou para viajar por Belize, e conhecer outros lugares. Na época, a oportunidade de comprar terras baratas empolgava qualquer um. Na ocasião, os amigos brigaram e acabaram abandonando a embarcação, continuando, desse modo, seus caminhos separadamente.

Quando entraram no quarto, Luz percebeu que estava do jeito que Don Pablo o tinha deixado. O cheiro forte de charuto inundava o local, seus chinelos estavam ainda à espera dele. Levava embora pouquíssimas coisas. Catalina achou o molho de chaves que abria sua escrivaninha. Abriu as gavetas e viu que lá estava o talão de cheque de seu marido. A senhora tinha a certeza de que seu marido estava viajando pelo mundo. Comentou com a Luz, sem esperar resposta, de como ela nunca quis ver aquilo que sempre esteve claro. Pablo nunca a amou de verdade, e nunca quis ficar.

A partir daquele momento, a mulher começou a dar ordens e a dirigir a fazenda tal e como seu marido a ensinara. Pablo era um homem educado. Segundo Catalina, aprendera com ele, todo o que sabia. A partir desse momento seriam muitas as manhãs e tardes que a Catalina ficaria no escritório do marido, tentando ler toda a literatura, e absorvendo todo o conhecimento deixado pelo marido naqueles livros.

Por muito tempo Luz e Catalina tinham sido confidentes. Luz tinha sido aquela companhia que preenchia espaços na relação fria e indiferente de Don Pablo. Entretanto, a partir daquele dia, Catalina mudaria sua relação com Luz. Ficou distante, não a procurou mais para sentar juntas na galeria. Deu os papagaios para os parentes da empregada Rufina. Mandou longe os cachorros do marido. Contratou mais seguranças, e começou a trabalhar fora da residência na administração da fazenda e das propriedades.

(Espaçamento maior na página)

Luz, sua mãe e o jardineiro trabalham na horta do hotel. Sofia pede para o jardineiro se é possível pegar alguns tomates e pimentões para fazer uma sopa para ela e para sua filha à noite. A jovem pode ver desde a horta os turistas sentados no

restaurante e no pátio, tomando o café da manhã ou um cafezinho. O vento frio da manhã já foi embora, e agora o calor do sol escaldante a faz suar. As mulheres capinam, as botas de Luz estão cheias de lama, e para um pouco para refazer a trança do cabelo. Lembra que Salvador foi a primeira pessoa que disse para ela que *caana* significava palácio no céu, e que Don Pablo tinha dado esse nome para o hotel em função de um templo do mesmo nome, existente nas ruínas de Caracol.

Lembra do dia em que Salvador a arrastou literalmente até o quarto da Catalina para mostrar o convite de casamento que ele pretendia imprimir. Recorda que, naquele dia, pouco depois do almoço, Catalina e seus filhos pareciam discutir a portas fechadas na sala de jantar. Uma vez na porta do quarto da mãe, Salvador queria que Luz entrasse de qualquer jeito. Ela ficou de pernas bambas e permaneceu do lado fora. Salvador entrou sozinho. Seu coração batia acelerado. Sentia-se feliz, porem com medo, mas acreditava que Catalina a conhecia bem e a amava. Depois de ler o convite, Catalina chamou Salvador de avoado e ingrato para com sua família. Passando, imediatamente o convite para as mãos de seu filho Luis, quem depois de procurar seus óculos e colocá-los, leu com atenção. A Doña disse que aquilo era uma vergonha para a família. Luz sentiu um enorme calafrio, gelando seu sangue. Andrés também leu o convite, opinando que aquilo era totalmente desnecessário. Luz ouviu Salvador perguntar com tom de voz ríspido, o que tinha de vergonhoso querer casar com Luz Marina. Salvador pediu para Luz Marina entrar e seu irmão Luis, atravessando o quarto em direção à porta, pediu para Luz que esperasse Salvador no quarto dela ou em qualquer lugar. Delicadamente, fechou a porta do quarto de sua mãe.

Anoitecia quando Salvador foi ao encontro de Luz, quem estava sentada à mesa dos empregados, do lado de fora da cozinha. Para o alívio da moça, Salvador

parecia bem mais calmo. O jovem pegou sua mão e sentou do seu lado. Luz olhou-o atentamente, na esperança de que ele falasse para ela que Catalina queria conversar com ela. Mas isso não aconteceu, ao invés, o jovem pediu que juntasse suas coisas, porque ia levá-la de volta para casa de seus pais no dia seguinte. Luz pensou na alegria de seus pais quando soubessem que ela e Salvador tinham marcado uma data para casar, e na alegria das irmãs que seriam damas de honra. Salvador disse que os dois iam embora daquele lugar de carrapatos. Ele e sua mãe estavam acostumados a brigar por tudo, fazia já longos anos, por tanto, sua mãe estava mais brava com ele do que com ela.

Luz perguntou por que chamava sua casa de local de carrapatos e Salvador respondeu que essa era a tradução de *Cahal Pech*, nome da rua onde se localizava a residência. O jovem acrescentou que estava começando a odiar aquela casa tanto quanto seu padrasto Don Pablo. Na ocasião, Luz não falou quanto amava Doña Catalina, e a casa da Rua *Cahal Pech* (nome de umas ruínas por perto).

Despedindo-se dela, com um forte abraço, disse que ia jantar com Andrés na casa de seu irmão Luis e que, provavelmente, dormiria lá. Luz voltou para cozinha a fim de ajudar Rufina preparar um lanchinho para a futura sogra. A moça esperava que o namorado a convidasse para jantar na casa do irmão Luis, mas infelizmente, isso não aconteceu. Segundo Luz, ela se comporta muitas vezes como alguém que não consegue se adaptar à realidade. Esse é um traço de sua personalidade muito difícil de superar.

Na cozinha tentou explicar para Rufina o que tinha acontecido, e a empregada apenas assentiu com a cabeça como quem já sabia de tudo. A ideia de não poder mais sentar junto com Catalina na galeria como antes se tornava dolorosa. Rufina saiu da cozinha para levar a bandeja até Catalina, e, quando voltou

encontrou Luz, sentada à mesa da cozinha, com seu rosto escondido entre os braços, chorando. Ignorando-a por alguns minutos, Rufina foi até o jardim e pegou algumas flores de jasmim para decorar a trança da menina. O aroma agradável das flores a fez lembrar a noite em que dançou por primeira vez com Salvador. Luz abraçou Rufina, chorando, por sua vez, a doméstica pediu para que não se preocupasse porque tudo ia resolver-se. Catalina conversou com Luis e a partir desse momento o filho mais novo estaria encarregado de administrar certos assuntos da fazenda responsabilidade essa que era de Salvador. Luz ficou surpresa de ver como Catalina resolvera o impasse de rivalidade entre Salvador e Andrés, nomeando seu filho caçula como seu braço direito. Quando Luz pergunta para Rufina se achava que Catalina compareceria ao seu casamento, a mulher afirmou que a Doña seria acompanhada por Luis a cerimônia, e que se reconciliaria, uma vez que existissem netos. Luz agradeceu Rufina pela força, e reparou que a doméstica tinha envelhecido bastante desde que Don Pablo fora embora, e sentiu pena daquela mulher, que não recebera notícias de seu patrão, por quem sentia uma enorme admiração.

Pensando em tudo isso, enquanto capina, Luz reclama do desenlace de sua vida: o coitado do Luis tinha morrido tragicamente na estrada. Conseqüentemente, o casamento tinha sido cancelado. Catalina estava agora com seus filhos, e não tinha havido reconciliação. Talvez se Luis não tivesse morrido, as coisas teriam sido diferentes. Salvador detestava Andrés, mas respeitava e gostava de seu irmão Luis e de sua esposa Maria Elena. A única mulher que, segundo Luz Marina, Salvador sempre amou e respeitou. Salvador ficou deprimido quando soube que Maria Elena, depois que enviuvou de seu irmão, casara com um americano que tinha conhecido através do Grupo de Ação em favor do Meio Ambiente em Belize. O americano



adotou os filhos de Luis, foi embora com Maria Elena, e nunca mais voltaram para San Joaquín.

(Espaçamento maior na página)

As lembranças não muito confiáveis do passado alimentam as oito semanas de trabalho duro na horta do hotel. Às vezes, enxerga o carro de Catalina, estacionado em frente do escritório de Andrés. Mamá Sofia e Luz tentam sempre não passar perto do lobby do hotel ou do escritório.

(Espaçamento maior na página)

Sofia diz para a filha que pretende ir ao centro da cidade no dia seguinte, pois está ansiosa por saber se já está pronta a autorização para abrir o quiosque de comida. Mesmo com o conforto da habitação do hotel, nenhuma das duas se sente a vontade naquele lugar. A mãe de Luz cumprimenta Andrés, que olha por uma das janelas da cozinha em direção à horta. Sofia acrescenta que espera que ele não se importe com que ela ajude a filha na horta algumas vezes. Andrés pede para Sofia ajudar sua filha se quiser. Dirige-se junto ao jardineiro para a estufa. Luz aproveita para falar para a mãe que a psiquiatra viajará na segunda-feira até o hospital de San Joaquín para atendê-la.

Tanto a psiquiatra quanto o oficial da condicional parecem estar satisfeitos com o progresso da jovem. Luz não comenta com eles sobre sua demissão do escritório de Alpuche, e nenhum deles menciona nada sobre o artigo publicado sobre a irregularidade da venda de terras no jornal de Belize. Isso surpreende Luz. Ainda está pensando se deve ou não se abrir com eles e contar toda aquela história. Aprendeu na prisão e durante todo o processo jurídico que nem seu próprio

advogado dá detalhes de seu processo, isto é, nem toda a verdade é revelada para ela.

Luz enxerga Andrés, comentando alguma coisa para o jardineiro na volta da estufa. Luz está levantando um carrinho de mão muito pesado e seus braços doem muito. Hector, o jardineiro se aproxima dela sorridente para lhe dizer que é contra as normas do hotel que mulheres carreguem carrinhos de mão.

Na habitação, enquanto Mamá Sofia cozinha, pede para a filha ter cuidado com o jardineiro, já que ele, como Luz, tinha ficado na prisão e estava sob condicional. Sofia repara no fato de Andrés colocar sua filha para trabalhar junto ao jardineiro. Luz e Sofia ficam assustadas.

(Espaçamento maior na página)

Na quarta-feira de manhã, Andrés e Hector inspecionam a horta. Andrés se aproxima de Luz e da mãe, e as convida para almoçar com ele no dia seguinte. Andrés quer saber como anda o trabalho e quer falar sobre algumas novas idéias, que segundo Hector, as mulheres têm sobre a produção na horta. As mulheres aceitam.

(Espaçamento maior na página)

Na quinta-feira, antes do almoço, Andrés conversa com as mulheres. Diz para Luz que aprova a licença de um dia, requisitada pela moça, na segunda-feira, para ir visitar sua médica a San Joaquín. Diz que nada será descontado do salário dela, e pede que a médica assine o atestado. Sofia diz para Andrés que o hotel deveria plantar mais cilantro para as saladas. Andrés concorda.

(Espaçamento maior na página)

Sofia parabeniza Andrés pela deliciosa sopa de abacate. Andrés responde que essa é uma das contribuições da equipe da cozinha. Andrés sorri e Luz acha essa reação esquisita, pois Andrés nunca está de bom humor e não é de sorrir. Suspeita, então, que exista um motivo oculto para que Andrés as tenha aceitado no hotel. Talvez o motivo fosse seus filhos. Talvez seja uma vingança pela morte de seu irmão Salvador. Talvez, ele curta vê-la quebrando as costas para poder manter o emprego. A jovem tem a certeza de que Andrés sabe de que aos sábados de manhã as mulheres viajam até a Praça de San Joaquín para vender as comidas que fazem na habitação do hotel. Talvez, todos esses pensamentos sejam fantasiosos como Salvador costumava dizer.

Luz tenta se distrair para afugentar esses pensamentos lembrando-se dos livros que costumava ler com Doña Catalina durante seu primeiro ano na casa. Com certeza, Catalina lê para seus filhos, enquanto seu coitado filho Feliciano fica inconsciente na sua cama. Arduo trabalho, o da Rufina e sua assistente, tendo que higienizar e trocar seu filho de posição. Acredita que as duas mulheres estão fazendo-o com amor.

Tinha um livro de piadas contadas por homens que sentavam na Europa em bares e pubs, que as duas costumavam ler e rir delas. Cada vez que chegavam ao fim, Catalina o achava lindo. Na época, Luz sentia-se feliz de estar sentada lendo aqueles livros com a ex-patroa. Preferia isso a estar trabalhando na *milpa*, ou ganhando um salário miserável numa loja, como muitas colegas de sua idade. Agora Luz pondera a possibilidade de visitar a biblioteca da cidade para retomar o hábito da leitura.

(Espaçamento maior na página)

O nome de Salvador, dito pelo irmão, a tira de seus pensamentos. Mamá Sofia fica nervosa e para de comer. Andrés diz que Salvador nunca o tratou como um irmão e fez sempre questão de destruir sua vida familiar. Sofia pergunta onde está a esposa de Andrés. Ele responde que Lydia está morando na cidade de Belize, e sempre acreditou que Salvador a amava. Conta também que seus filhos vêm visitá-lo de vez em quando.

Luz nunca tinha visto sua mãe olhar para Andrés com gratidão e compaixão. O homem conta que seus filhos não se importam com ele a pesar de ajudá-los. Luz sabe que debaixo desse sorriso, escondem-se outros sentimentos. Sabe que André é um perfeito hipócrita, mais sua mãe parece encantada por ele. A loção de barbear, que ele está usando, resulta ofensiva para ela. Faz lembrar-se do dia que o pegou deitado na sua cama, das noites que ficava esperando-a no jardim da residência para falar com ela e de como Salvador teve de pôr um fim nisso.

(Espaçamento maior na página)

Lembra que, ainda na casa da Catalina, uma tarde Andrés a pegou num canto da cozinha e perguntou-lhe por que ela gostava de humilhá-lo. Na ocasião, ela respondeu que, talvez, o destino dele fosse amar mulheres que não o amavam. Andrés contestou que ela era muito cruel com ele, e muito mais quando todo o que ele queria era tratá-la bem. Hoje, Luz tem a certeza de que ele nunca teria olhado para ela se Salvador não tivesse se interessado primeiro.

(Espaçamento maior na página)

De volta na cena do almoço, as mulheres escutam atentamente o que Andrés tem para lhes dizer. Ele expõe que Salvador era seu irmão, mas que ele pode entender o que acontecera na noite em que Luz o matou. Olhando diretamente para

a moça, fala que deve ter sido terrível para ela. Mamá Sofia olha horrorizada para Andrés. Luz não sente mais medo. Está disposta a não responder nada que possa incriminá-las. Pergunta-se se por acaso Andrés não está gravando essa conversa. Luz fala para ele que espera que suas visitas ao médico e ao oficial da condicional não sejam inconvenientes para ele e que ela também precisa prestar serviços para a comunidade através da Igreja. O homem fica em silêncio por alguns minutos. Andrés coloca que não se importa com essa situação, pois recebeu uma visita do oficial da condicional, e que tudo parecia indicar que ela devia se comportar bem por um longo tempo.

A jovem relembra que, à exceção de Don Pablo, os outros membros da família Casal sempre a trataram bem, mas que Andrés, em especial, se mostrava muitas vezes, indiferente com relação a ela, fazendo questão, sempre, de que ela soubesse qual era seu lugar dentro da casa. Chamava a menina de várias formas: de indiazinha, de a menina, de a empregada, toda vez que se referia a ela. Apesar da cordialidade que, no presente, o ex-cunhado tem mostrado durante as últimas semanas no hotel, Luz espera que, a qualquer hora, o homem arrogante que há nele aflore.

(Espaçamento maior na página)

Ainda no almoço, Andrés diz que ele irá com seu motorista até a cidade. Por tanto, ela pode pegar carona de ida e volta com ele. A jovem força um sorriso e responde que talvez aceite. A mãe fala para ela que deve aceitar, pois os ônibus ficam muito cheios desde cedo. A jovem se sente pressionada e de repente, tem a impressão de que a mãe se aliou ao ex-cunhado.

Andrés coloca a mão no joelho e tenta acalmá-la, dizendo que ninguém vai mordê-la. Fala para a mãe dela que ela pode ter a certeza de que ele se sente tão

próximo delas quanto da sua própria família. Luz fica assustada. Nesse momento está com medo de perder seu emprego. Ao ser questionado pela Sofia, Andrés confessa que começou a sentir-se descartado pela família quando seu irmão Luis nasceu. Afirma que seu pai Pablo nunca reconheceu seu trabalho, e que a única coisa que chegou a alcançar foi a administração do hotel, junto com seu irmão Luis. Seu pai nunca o amou. Acrescenta, também, que hoje é um homem mudado, pois está ficando velho, e está arrependido de muita coisa ruim que ele fez.

Sofia sente pena e o reconforta novamente, agradecendo pela sua generosidade com relação à Luz Marina e a ela própria. Andrés agradece pelas palavras, diz que precisa ir embora e pede para Luz avisar se vai pegar sua carona até a cidade. O homem acompanha as mulheres, segurando firmemente a Sofia pelo cotovelo até a habitação. Luz deixa sua mãe, descansando no quarto, e volta para o trabalho.

(Espaçamento maior na página)

Na sexta-feira, ainda de madrugada, Luz acorda. Encontra sua mãe já acordada, rezando um rosário. Entra no banheiro para tomar um banho de chuveiro, já que está se sentindo muito suja. Antes do banho, pega uma tesoura na cozinha, corta seu cabelo bem curto, e o tingi de loiro. Sai do banheiro e senta para tomar o café da manhã com sua mãe. Sofia pergunta por que a toalha está manchada. Luz responde que cortou e pintou o cabelo. A mãe fica apavorada e lamenta, pois todos sempre acharam lindos seus longos cabelos escuros.

Luz afirma que não consegue mais trabalhar com o cabelo longo. Tira a toalha e a mãe fala que parece um homem. Luz pega as tranças e põe dentro de uma sacola de papel. Sua mãe pega a sacola e a enterra no mato. Sofia acredita

que se os inimigos dela pegassem seu cabelo, com certeza, fariam muito mal a sua filha.

Na volta, a mãe se mostra temerosa. Pede o que está acontecendo, e se ela não gosta mais do seu cabelo. Luz responde que não é exatamente isso. Ela não se gosta mais com aquele cabelo, uma vez que não é mais aquela pessoa que os levara. Luz começa a se vestir. A mãe olha preocupada e diz que a filha sempre trabalhou muito, e se sacrificou por todos eles. Já estava na hora de parar e de não ficar zangada. A mãe pede para aceitar a ajuda que estão recebendo de Deus. A isso, Luz responde que pode ser tanto de Deus como do demônio. A mãe diz que ela não está rezando mais, e que isso é um sinal de que está zangada. Luz responde que não está machucando ninguém, mas que se a mãe quiser, ela volta a rezar. A mãe diz que elas têm de ter muito cuidado.

(Espaçamento maior na página)

À tarde, Luz vai pegar seu pagamento. Sente-se bem por ter cortado e pintado o cabelo. As pessoas agora pararam de ignorá-la e a olham de frente. Acha que está na hora de mudar. Espera sua vez para entrar na sala de Andrés e receber seu cheque.

Andrés fica com cara de chocado quando ela entra. Luz ri, vendo a cara do ex-cunhado, e fica nervosa. O homem fala que não a reconheceria na rua. Pede para esperar, pois precisa assinar vários cheques. Enquanto aguarda, a moça repara que na mesa há uma foto da família Casal: Catalina, Don Pablo e seus três filhos. Luz tem a certeza de que a foto nunca esteve lá. Começa a ouvir a voz de Salvador, falando com ela, quando o enxerga no retrato. De repente, diz para o Andrés que os últimos acontecimentos de sua vida não a deixam em paz, e que está muito nervosa.

Enquanto fala, usa a palavra Senhor. Andrés pede para não ser tratado com tanta formalidade, já que ele é como da família. Ela tenta dizer para ele que, apesar da profunda gratidão que ela e sua mãe sentem pelo que ele fez, há limites que ela nunca poderá superar. Andrés baixa a cabeça e espera que ela continue falando. Diz que não sabe, decerto, se é correto ou não aceitar sua carona. Andrés ri e pergunta o porquê, uma vez que ele sempre quis protegê-la. Ele diz que nunca confiou nele, e nunca lhe deu uma chance de mostrar como ele pode ser bom com ela.

O telefone toca e Andrés atende. De repente, Luz pensa em seus filhos e em sua mãe, e acha melhor não arriscar seu emprego. No meio da conversa telefônica Andrés pergunta diretamente a que hora ela tem de estar no hospital na segunda-feira. Ela responde que às sete da manhã. Andrés combina de pegá-la na segunda, e se despede dela.

No sábado, Luz acorda assustada, ainda de madrugada, pelo barulho de um trovão. O vento forte contorce as árvores. Não haverá trabalho na horta até o tempo melhorar. Levanta, veste sua roupa. Veste uma capa de chuva e pega um guarda-chuva. Sentada numa cadeira, espera ansiosa que o escritório abra. A mãe questiona a decisão da filha de sair nesse tempo. Sugere que comecem a preparar a comida que vão vender na praça no domingo. A moça está decidida a dizer para Andrés que ela vai embora. Sofia, com olhar temeroso, pergunta o motivo. A filha argumenta que ela não se sente confortável; que talvez Andrés deixe sua mãe ficar, uma vez que tudo parece indicar que um gosta do outro. A mãe fica brava. Diz que ela se esforça muito para ser amigável e gentil com o patrão pelo bem delas e das crianças, mas que não gosta nada dele.



Luz coloca que achou que fosse livre quando o juiz decidiu libertá-la da prisão, mas pelo visto terá de ficar mais tempo na prisão, servindo para Andrés Casal. A mãe rebate, dizendo que elas não podem fugir para sempre. Ela tem de ficar e de aceitar o que é oferecido. Precisa ser humilde e aprender a perder coisas para ganhar outras. Pergunta se ela não quer os filhos de volta. Alerta a filha de que não é mais uma moçinha, e de que poderá perder os filhos para sempre. Fala que não reconhece mais nela a sua filha, aquela de espírito incansável e forte. Ao invés, enxerga alguém fria e insensível, incapaz de amar como antes. Luz volta a deitar na cama e imagina seus filhos brincando numa tarde chuvosa como essa na galeria. Pensa na possibilidade de que eles já tenham se esquecido dela.

(Espaçamento maior na página)

Na volta de San Joaquín para o hotel, Andrés pede se pode visitá-las naquela noite. Luz assente e sai imediatamente do carro, em direção à habitação, para trocar de roupa e começar a trabalhar. Ainda em sua mente, ouvia as palavras da médica no hospital. A visita ao médico de manhã e o trabalho na horta até tarde deixaram-na exausta. À noite, senta na varanda da habitação, toda apreensiva, para aguardar a chegada de Andrés. A noite está linda.

(Espaçamento maior na página)

Luz Marina relata a consulta com a médica. Na sua chegada ao hospital, há muitas pessoas na sala de espera, e a médica ainda não estava lá. A doutora chega. Pede para ela entrar. Sua mesa está cheia de pastas.

A psiquiatra não comenta nada sobre o cabelo loiro. Abre a pasta de Luz e comenta sobre a mudança de emprego. A jovem conta que perdeu o emprego no escritório de Alpuche e que o emprego no hotel foi a única coisa que restou. A

doutora comenta que não deve ser fácil estar trabalhando no hotel dos Casales, e que deve ser um pouco perturbador. Ela responde que de fato não é fácil, mas ela está tentando abrir outros caminhos nessa nova vida. A médica pergunta se ela acha que haverá outros caminhos no hotel *Caana*. Enquanto espera pela resposta da jovem, a médica começa a bater seu bloco de anotações com uma caneta dourada. A jovem repara que ela está usando um anel de noivado. Talvez a médica vá casar.

Decide não contar que Andrés deu carona para ela até o hospital. A profissional acha que ela está se comportando de maneira sensata, e é, exatamente, isso que ela está tentando ser. Luz está obcecada com aquela ideia de quem ela é realmente, e de quem deveria ser. Não está a fim de trabalhar em bares ou boates. Não está mais disposta a continuar se humilhando. Começa a chorar ao perceber que está perdendo momentos preciosos de sua vida. A médica enche um copo com água, e dá para ela beber. Tenta se acalmar e se concentrar no assunto que a médica quer discutir com ela nesse encontro.

(Espaçamento maior na página)

Luz Marina ouve os passos de Andrés se aproximando da habitação. O homem chega e senta numa cadeira do lado dela. A mãe não aparece para cumprimentá-lo, pois está preparando o jantar. A jovem está feliz porque não está sozinha com Andrés. Não pretende escutar aquilo que ele disse, uma vez, sobre tê-la amado sempre, e de quanto sentia pela difícil situação em que ela se encontrava.

Beijando suas mãos, pede para a jovem morar com ele, pois em breve será um homem rico. Ela não terá de trabalhar mais. Promete uma vida linda juntos. Luz pergunta se ele não é rico agora. Ele responde que não como ele gostaria de ser, e

comenta que se o negócio das vendas das terras der certo, construirá mais dois hotéis. Assim, poderá se livrar de sua mãe. Andrés se aproxima, e beija seu rosto.

Luz responde que nunca fará isso. Andrés ascende um cigarro. Argumenta que ela já morou com sua família, e que sabe muito bem como eles são. Ele a protegerá. Andrés põe suas mãos na cintura de Luz. Ela insiste em que não poderá fazer isso. Andrés a chama de ingrata, e tenta beijar seus lábios. Ela levanta da cadeira, e dirige-se até a porta. No caminho encontra o olhar angustiado de sua mãe, que está em pé na porta da cozinha. Sofia faz um movimento afirmativo com a cabeça quando Luz pede um tempo para pensar sobre a proposta, porém, primeiro, precisa conversar com sua mãe.

Andrés aceita, afirmando que a opinião de Sofia é importante. O ex-cunhado espera sua resposta na manhã do dia seguinte. Andrés tenta sorrir, mas ela tem certeza de que ele ficou ofendido.

(Espaçamento maior na página)

No dia seguinte, em torno das 11 horas, Luz chega ao escritório. Chove muito e o vento dobra as árvores. O escritório está quase vazio, já que muitos funcionários não foram trabalhar pelo mal tempo. Diz para a secretária que tem uma conversa com o Senhor Andrés. Senta e espera. A secretária traz cafezinho, mas ela não bebe. Uma vez sozinha com Andrés, diz para ele que gostaria de ser sua amiga e continuar trabalhando no hotel. Andrés levanta e acaricia seu cabelo. Andrés pergunta o motivo e diz que se ela for morar com ele, poderia ter seus filhos de volta. Luz pergunta o que ele fará com seus filhos. Ele responde que os tratará como se fossem seus. Luz responde que não pode ficar com ele. Ele manifesta que Luis e Salvador teriam gostado que ele tomasse conta dela. A jovem diz que não quer mais o tipo de vida que teve com Salvador. Andrés promete que com ele será diferente.

Ele tenta abraçá-la. Ela resiste. Ela tenta dizer que não sabe se poderá fazer amor com ele. Ele diz que fará com que ela o ame.

A secretária abre a porta e tenta fechá-la de novo. Atrás da secretária, encontra-se Catalina, olhando para Andrés e Luz em estado de choque. Ignorando a jovem, Catalina fica em pé na porta. Diz que tem de falar a sós com Andrés. Luz pretende ir embora, mas Catalina bloqueia a saída. A mulher percorre a sala com seu olhar a procura de mais alguém. Andrés pede para ela sentar. Ela responde que não pretende ficar, que vai esperar na sala de reuniões até a reunião das 13 horas. Com os olhos molhados, pergunta por que ele pediu que ela viesse tão cedo. Andrés levanta de sua mesa, e, enquanto caminha ao encontro de sua mãe, diz para ela que Luz e ele estão pensando em morar juntos e em levar os filhos de Salvador com eles.

Catalina pede para se preocupar com seus filhos e não com os de Salvador, uma vez que ela é responsável pelos últimos. Andrés argumenta que se a Luz e ele morassem juntos o tribunal não teria objeção em deixar que as crianças morassem com eles. Lembra sua mãe de que sua esposa o abandonou.

Catalina adverte que se ele se divorciar para casar com a mulher que causou a morte de Salvador, não receberá um tostão dela quando morrer. Ele responde que já tem suficiente. A mãe pergunta o que é que ele acha que tem. Andrés olha para sua mãe, chocado, e responde que tem o hotel e as terras que seu pai deixou para ele, terras essas que venderá para os estrangeiros.

A mãe diz para ele que nunca transferiu as terras para seu nome. Andrés fica perplexo. Pede para sua mãe dar-lhe uma chance para discutir seus negócios com mais calma. Catalina manifesta que a transferência de terras está condicionada a solução dos problemas matrimoniais entre ele e sua esposa. Diz que os negócios

devem sempre ser prioritários. Dá um tempo para o filho refletir. Luz está tremendo, e seu corpo queima em febre. Tem certeza de que tudo que a ex-sogra falou é também para ela.

(Espaçamento maior na página)

Sofia e Luz ficam, naquela terça-feira, discutindo o que aconteceu na sala de Andrés. Sofia reza para que o tempo melhore e elas possam, finalmente, vender as comidas que prepararam na Praça de San Joaquín.

O tempo melhora à tarde. As mulheres voltam trabalhar na horta. Sofia acha que elas devem ir embora ainda nessa terça. Luz fala que ela ficará até sexta para receber seu salário. A noite úmida e deprimente não permite que as mulheres durmam. Luz dorme, e é acordada pela mãe, às 22 horas, com a notícia de que Andrés quer falar com ela. Sentindo-se adoentada, levanta da cama, põe roupa, e se agasalha com uma manta. Andrés pede desculpas por aparecer tão tarde. Repara que há caixas de mudança. Quer saber se elas estão indo embora. Luz pergunta se ele quer que continuem trabalhando. Andrés fala que sua mãe não as quer mais lá. Diz que pretende dar uma pequena compensação. Sofia, sentada num balanço, pergunta qual seria essa pequena compensação. Lembra do dia em que disse que elas eram da família e questiona por que pretende se livrar delas.

Andrés fica sem jeito e diz que ainda as considera da família, por isso, está oferecendo uma ajuda modesta para que elas possam começar em outro lugar. Tira do bolso um envelope com 1000 dólares. Alega que após uma longa discussão com sua mãe nessa tarde, tinha chegado à conclusão que a senhora precisava de sua ajuda e cooperação. Manifesta que tem muitas obrigações financeiras pendentes de solução. Luz não reconhece mais o homem que pedira para morar com ela, algumas horas atrás.

A jovem pergunta se Catalina está disposta a permitir que ela veja seus filhos. Andrés responde que, honestamente, não discutiram o assunto das crianças, mas que sua mãe pretende adotá-los legalmente. Depois disso, ele acredita que os direitos à visita da mãe não será um problema. Luz quer que ele fale para a ex-sogra que não vai deixar que essa família fique com seus filhos. Andrés coloca que sua mãe ama muito seus netos, e que fará o que for necessário pelo bem deles. Certamente, Catalina está disposta a oferecer-lhe uma boa compensação. Aquilo soa para Luz como um aviso.

Sofia fala que ele não tem poder nenhum. Ele assente. Luz não aceita o dinheiro. Diz que se contentará com o salário de sexta-feira. Andrés fica envergonhado e frustrado. Depois de alguns minutos em silêncio, Andrés vai embora. Nos próximos minutos, as mulheres evitam cruzar seus olhares. Luz levanta para fazer um café. Tem certeza de que essa família sempre vai ganhar. Ficam acordadas para acabar de encaixotar seus pertences. Mamá Sofia diz que, talvez, elas já tenham dinheiro suficiente para abrir seu pequeno negócio na praça.

(Espaçamento maior na página)

No último dia no Hotel *Caanas*, Sofia recebe uma longa carta da filha Perla, na qual envia algum dinheiro, e avisa que estará indo visitá-las em breve. Sofia quer mandar um pouco de dinheiro para sua irmã Concha. Enquanto fecha as caixas, a jovem tenta não lembrar os olhos de horror da irmã Concha, na noite que Salvador morreu. Ao contrário, tenta lembrar as lindas covinhas que adornam seu sorriso, e sua confiança nela, quando eram meninas na *milpa*.

#### Parte 4

As mulheres abrem um Café na Praça de San Joaquín. Dividem uma cama, num cubículo que fica nos fundos do mesmo. O fato de ficarem muito perto dos filhos, faz com que a jovem não pare de pensar no seu pai Apolonio e no Salvador.

Com a ajuda da amiga Dolores, Sofia e a filha conseguem comprar um fogão com forno, e algumas mesas de metal. Com o dinheiro poupado, as mulheres conseguem, também, uma autorização para o bar funcionar de dia e de noite. Chamam o local de café Feliciano. Durante o dia, servem doces e lanches rápidos; durante a noite, servem o jantar. Sem geladeira, as mulheres têm de ir ao mercado todos os dias. Luz agora tem o hábito de andar de óculos escuros e de cachecol na rua. Embora sua mãe reclame disso, Luz acredita que assim consegue se esconder melhor, e se sentir mais segura de si mesma.

Numa das visitas à médica, a profissional comenta que o cabelo voltara a crescer, e Luz responde que está aprendendo a aceitar quem ela é. Uma tarde, enquanto Dolores e Luz caminham pelas lojas a procura de jogos de talheres para o negócio, Dolores fala que Elódio Alpuche precipitou-se quando a demitiu. Comenta que seu marido Tomás soube que Elódio não estava mais querendo vender suas terras e por isso, abandonara o tal negócio com os estrangeiros. Segundo Tomás, os Casales estavam muito bravos com isso. Tudo parecia indicar que os compradores estrangeiros não queriam mais fazer negócios. Luz pergunta para Dolores se sabe de quanto terreno eles precisam para o negócio. A amiga responde que precisam de bastante.

Luz lembra que uma vez Salvador ficou muito desapontado, porque seu padrasto não tinha doado terras para um parque ou para uma reserva. Na ocasião, Luz tentou consolá-lo, dizendo que aquilo não tinha importância, porque terra era o

que sobrava, no mato, para cada um deles. Como resposta, Salvador olhou para ela com um olhar que a fez sentir-se ridícula. O marido disse, então, que ela e seu padrasto pensavam muito pequeno. Hoje ela acha que o marido podia ter razão.

(Espaçamento maior na página)

É sábado. Luz se dirige à loja de Dolores para comprar frango. Na praça, vendedores cortam seu caminho, tentando vender todo tipo de coisas. A praça está cheia. Os namorados, sentados na praça, lembram-na dos bons momentos de seu namoro com Salvador. Lembra os quiosques que costumavam freqüentar, as tardes quando, sentados nos banquinhos da praça, escutavam tristes músicas de amor, tocadas por violões. Eram muito felizes então. Hoje custa acreditar que eles se amaram alguma vez. Ainda, parece real o toque da mão de seu marido no ombro e suas risadas perto do ouvido.

(Espaçamento maior na página)

Da rua, a loja de Dolores engana. A julgar pela fachada, parece uma loja modesta, mas, nos fundos, Tomás tem um atacado que vende das mais variadas mercadorias. Luz Marina espera sua vez para ser atendida. Dolores oferece um copo d'água, e pergunta como anda o negócio. Dolores diz para ela que nessa noite, Tomás e ela vão visitá-las ao Café. O casal está com um visitante da capital (Cidade de Belize) que querem que Luz conheça. Luz pergunta quem é. Dolores responde que é o novo Secretário Executivo da Sociedade para o Meio Ambiente. Tomás está levando-o a vários locais da vila para que converse com várias pessoas. De volta ao Café, Luz dá a notícia para sua mãe sobre a visita do casal e do Secretário ao estabelecimento. As duas mulheres estão felizes.

(Espaçamento maior na página)



Carlos Ochoa Palmas, o novo Secretário Executivo, fala com Luz e com sua mãe no Café. Sofia se mostra interessada em saber sobre o trabalho na Igreja Evangélica. Dolores diz que tudo vai bem, que Luz e ela se encontram regularmente nos eventos, mas que sentem a falta de Sofia nos mesmos. O secretário diz que estão planejando retransmitir um programa de rádio, que tinha sido cancelado algum tempo atrás. O secretário convida Luz para uma entrevista no primeiro programa. O homem mostra uma cópia do artigo do jornal de Belize sobre a venda ilegal de terras. Dolores e Tomás ficam sem jeito. Luz responde que não pode falar sobre isso nesse momento. O homem não fica surpreso. Entrega um cartão de visita, e pede para entrar em contato se mudar de opinião. Tomás e Dolores convidam as duas mulheres para assistir a uma das reuniões do grupo. Elas aceitam.

(Espaçamento maior na página)

Alguns dias depois, enquanto Luz servia os clientes, um funcionário do Ministério da Saúde, com cara de poucos amigos, chega ao Café. O sujeito alega que precisa inspecionar o local. Durante a inspeção, o homem pergunta se elas moram no lugar. Reclama das moscas. Pergunta por que as latas de lixo estão sem tampas. Depois da inspeção, Sofia lhe oferece um chá. O indivíduo senta perto do resto da clientela. Fica observando o movimento por uma hora, e vai embora. Na semana seguinte, as mulheres recebem uma carta do Ministério, dizendo que a inspeção tinha reprovado o local. Dava, também, algumas instruções para poder manter o alvará. A carta pedia para providenciar água encanada, comprar latas de lixo apropriadas, e eliminar caixas de papelão ou qualquer material que pudesse provocar um incêndio.

No momento, as mulheres estão sem dinheiro para fazer todas as mudanças. Decidem não levar a situação muito a sério, porque na mesma praça, há outros

quiosques em piores condições. O funcionário reaparece, proibindo que abrissem o local até que todas as mudanças sejam providenciadas. Às 17 horas, as mulheres fecham o Café e vão falar com Dolores na lojinha. Essa última diz que alguém está tentando prejudicá-las. Dolores sugere que conversem com o señor Rivas, político conhecido por ajudar nesse tipo de situações. Dolores diz que elas podem entrar com recurso contra a decisão do funcionário para ganhar tempo. Esse político pode ser encontrado todas as quartas-feiras, na clínica que administra para seus associados.

Depois de discutir, as mulheres decidem conversar com o político. Dolores aceita guardar os alimentos do Café no freezer da loja. No caminho de volta ao seu estabelecimento, as mulheres ouvem as sirenas dos bombeiros. O Café está em chamas. Os bombeiros chegam muito tarde. O fogo destrói tudo. Um dos policiais se aproxima das mulheres para dizer que o incêndio tinha sido motivado pela explosão do botijão de gás. Mãe e filha vão à delegacia para fazer a ocorrência.

Enquanto as mulheres se dirigem a pé para a delegacia, uma mulher chama a Luz Marina. Era Rufina, a empregada de Catalina. A mulher parece perturbada. Diz para Luz que quando ouviu as sirenas, sentiu na hora que era o Café das duas. Diz, também, que gosta muito de suas crianças e que lamenta vê-las ir embora. Luz pergunta para onde seus filhos vão. Rufina responde que vão para os Estados Unidos e que Catalina está pensando mandar Feliciano para um hospital especial. A empregada precisa voltar antes que alguém note sua ausência, porém mandará notícias assim que puder. Luz fala que está com muitas saudades dos filhos e se pergunta pela saúde de Feliciano. Rufina responde que o menino permanece igual. Na delegacia de policia, as mulheres ficam muito nervosas. Luz acha que alguém sabotou o seu negócio.

## Parte 5

É quase meia noite quando as mulheres conseguem alugar um quarto na pensão acima do restaurante de Nora. Nessa noite, Luz tem um sonho inusitado. Ela está de volta, na casa de seus pais, com suas irmãs Concha e Perla. Seu pai Apolonio parece feliz e cochicha coisas no ouvido da mãe Sofia. Luz, vestindo seu *huipil*, se prepara para deitar com suas irmãs, ainda crianças. De repente, Apolonio quer conversar um pouco com ela. Sentado em frente de uma pequena fogueira, seu pai diz que acha que ele (o nome de Salvador não se menciona) quer casar com ela. Sofia, muito feliz, diz que aquilo é um milagre de Deus e Apolonio, retificando, diz que são dois milagres: o fato de que sua perna quase não dói mais, e o milagre de que sua filha fará um bom casamento. Os dois a abraçam. A lua cheia desaparece, e o céu fica nublado. Luz chora em silêncio.

(Espaçamento maior na página)

Na tarde seguinte, as mulheres vão até a casa de Dolores para participar da reunião do Grupo do Meio Ambiente. Dolores diz que é possível que um dos membros do grupo a ajude a arrumar serviço como doméstica. Pede para a Sofia ficar com ela durante o dia, ajudando-a na loja.

Luz fica surpreendida ao ver que a casa onde vai acontecer a reunião é uma bela mansão. Na chegada, pequenos grupos de pessoas conversam em pé, e sentadas nas cadeiras, cuidadosamente arrumadas. Dolores apresenta Luz e sua mãe para algumas pessoas. Cumprimenta o secretário executivo, Sr. Ochoa. Enquanto Dolores e as mulheres caminham e conversam com os participantes, encontram Elodio Alpuche, que sorri para as duas, cortesmente. Enquanto Tomás e Dolores conversam com Elodio, mãe e filha sentam embaixo de uma árvore para esperá-los. As mulheres não se sentem a vontade, pois além do secretário e do

casal amigo, não conhecem mais ninguém. O casal vai ao encontro das mulheres, seguido de Elodio. Dolores pede para as mulheres parabenizar Elódio por se juntar ao Grupo. Criando coragem, Mamá Sofia toma a iniciativa de falar com Elodio. Pergunta sobre o assunto que ele tratará nessa ocasião. Elódio responde que falará sobre os acres de terra que doará para a sociedade. O homem está feliz em vê-las novamente. Luz fala sobre a proposta de dar uma entrevista sobre o artigo do jornal de Belize, manifestando que elas gostariam de ajudar. Elodio concorda, pois agora eles estão do mesmo lado.

Luz pede para saudar seus ex-colegas de trabalho, a secretária Rosa Cristina e Pedro Fernández. Elodio diz que Rosa Cristina sempre fala que ninguém arquiva com tanto cuidado como a Luz. Pede desculpas para as duas por ter dado ouvidos à versão deturpada dos fatos que envolvem o problema da jovem. Diz que gostaria de pôr uma pedra encima de tudo o que aconteceu no passado entre as duas famílias, frisando que se seu pai e Apolonio estivessem vivos, ficariam muito felizes. Todos estão muito felizes.

(Espaçamento maior na página)

Quando o secretário Ochoa pergunta para Luz se ela mudou de idéia com relação à entrevista, mamá Sofia responde que ela própria está disposta a aceitar se Luz Marina quiser aceitar a entrevista. Entretanto, a jovem mãe, pensando em seus filhos, diz que na sua situação, seria processada e perderia a sua liberdade condicional. Ochoa deixa claro que não pretende divulgar nem os nomes dos entrevistados, nem os dos fazendeiros implicados. Luz aceita e dá a entrevista no fim da reunião. Enquanto respondem as perguntas, Luz percebe que elas duas estão lutando por recuperar suas crianças da única forma viável nesse momento.

(Espaçamento maior na página)

Dolores consegue trabalho para a jovem como doméstica na mesma mansão, onde a reunião foi realizada. A casa é grande e Luz trabalha muito. Entretanto, está feliz. Muda-se para um quarto mais barato, perto da casa de Dolores. Na noite em que o programa de Ochoa vai ao ar, Dolores convida as duas para escutá-lo em sua casa. As mulheres ficam surpreendidas ao escutar suas vozes e as de tantas pessoas falando sobre a venda ilegal de terras. Dolores agora tem a certeza de que o governo vai intervir imediatamente.

(Espaçamento maior na página)

No ano novo, e às vésperas do Festival de San Joaquín, Dolores empresta sua máquina de costurar para que as mulheres possam fazer fantasias e vendê-las nas lojinhas. Após várias semanas sem saber de Rufina, a empregada de Catalina, as mulheres perdem as esperanças de receber qualquer mensagem das crianças. Uma noite, enquanto cortavam algumas peças para costurar, a governanta avisa que tem alguém querendo falar com ela ao telefone. Luz pensa no seu filho Feliciano em coma, e fica muito nervosa. Fica aliviada ao ouvir a voz de Rosa Cristina, a secretária de Elodio. Rosa está tendo problemas, por motivo da gravidez no escritório. Portanto, seu Chefe Elódio tinha pedido que conversasse com Luz para lhe oferecer seu emprego e local de pouso de volta. Luz responde que agora está empregada, mas que ganha mais no escritório, e que aceita a oferta. Primeiramente, precisa avisar à família para a qual trabalha, e permanecer lá mais duas semanas. Luz desliga e abraça chorando sua mãe, a qual repete “A vida é grande”, ditado esse que seu marido Apolonio costumava dizer. Sofia diz que vai escrever para suas filhas Concha e Perla.

(Espaçamento maior na página)

Luz avisa previamente à família. Enche-se de esperança, e sente que sua vida volta a ter sentido. Uma noite, sai do trabalho e se dirige à loja de Dolores para pegar sua mãe. Fica surpreendida ao ver Rufina, esperando por ela na loja. A empregada diz que Catalina quer vê-la na mansão em torno das 19 horas. Quer que ela vá com sua mãe. Ela sabe que precisa se cuidar, pois já viu Ducho e Pescador (peões de Catalina) andando por perto da fonte da praça, nos horários que ela sai do trabalho.

Luz afirma que irá com sua mãe. Quando a empregada vai embora, contam toda a situação para Dolores, a qual diz que elas não têm muita escolha, e que, talvez, Catalina a deixe visitar seus filhos. Luz diz que, talvez, ela escutasse a entrevista da rádio e reconhecesse suas vozes. Na conversa, menciona-se o nome de Salvador. Naquele momento, as três mulheres estão lembrando-se dele. Luz pensa que todas as coisas boas que fez até o dia da briga com Salvador, na casa de seus pais, ela as desfez com o homicídio dele.

(Espaçamento maior na página)

As mulheres chegam pontualmente à mansão. Seguem Rufina até a porta de entrada da galeria e lá permanecem em pé. Luz espera ouvir a voz de seus filhos gritando ou brincando, mas a casa está silenciosa. Catalina está sentada na sua poltrona de sempre, acompanhada por Andrés, o qual está sentado num sofá de vime, bebendo um cálice. Catalina afirma que a conversa será de negócios.

A Doña não as convida para entrar. Comunica que discutiu com Andrés sobre a entrevista na rádio, e que a achou no mínimo caluniosa. Diz que sabe que a jovem está furiosa pela perda dos filhos, e que, talvez, ela achasse que a família estava sendo egoísta e injusta por não permitir que ela visitasse seus filhos. Contudo, a família está disposta a perdoá-las pelas declarações dadas na entrevista, pois

sabem que está passando por muita pressão. Andrés pergunta, em voz alta, se Luz acha que eles têm sido egoístas e injustos. Ela responde que não porque como ele já disse uma vez, Catalina estaria disposta a fazer o que fosse preciso para ficar com as crianças, até suborná-la com uma boa soma de dinheiro.

Catalina pede para ela não fazer comentários sobre os negócios da família. Critica e reprova a atitude de Sofia, de ajudar a filha, dando também uma entrevista. Andrés tenta sem sucesso fazer com que Sofia se alie a ele, relembrando-as de que se aproximara delas, oferecendo-lhes, honestamente, seu apóio no hotel. Sofia diz que não se lembra de nada disso.

Levantando da poltrona, Catalina diz que está disposta a esquecer toda essa história, se elas fossem embora de San Joaquín o quanto antes. Andrés reclama que por causa dessa entrevista, eles levam dias tentando contornar a situação com seus colegas empresários, funcionários do governo e investidores estrangeiros. Agora, estão sendo organizados atos de protestos por todo o país, na Inglaterra e até nos Estados Unidos. Catalina afirma que tudo isso não é bom para os negócios; que ela fica muito triste ao constatar que todos em San Joaquín se esqueceram das inúmeras contribuições que a família fez para a cidade, e em especial, de como a cidade esqueceu o crime que Luz Marina cometeu contra seu filho.

Luz coloca para a ex-sogra que sempre quis se desculpar; que aquilo foi uma desgraça e que sempre pediu sua compreensão, não seu perdão. A senhora responde que já que a moça se sente arrependida, não será difícil ir embora. Comunica também que pretende pleitear a guarda permanente das crianças. Luz alega que é difícil dizer que não à sua proposta, mas que, infelizmente, não pode aceitá-la, porque ela tinha voltado para San Joaquín na esperança de que a deixasse ver seus filhos. Catalina replica que pode deixar que ela os veja, mas só se

a jovem passar a guarda definitiva para ela. A jovem mãe diz que não pode fazer isso. Andrés coloca que eles pensaram em comprar uma linda casa no bairro residencial de Bella Vista, na cidade de Belize, e em oferecer uma ajuda de 1000 dólares por mês pelo resto da vida. Andrés acrescenta que, se por um acaso, eles são processados na justiça, o que é improvável, eles fariam questão de que as duas ficassem todo o período litigioso no México ou na Guatemala.

Sofia fica irada e pergunta se tudo aquilo é para que elas desistam das crianças. Luz diz que a resposta é definitivamente negativa, comunicando que deixará que a Corte decida tudo isso. Andrés coloca com um tom ameaçador, que combinaram com seus sócios que conversariam com elas e as fariam raciocinar, mas que infelizmente, teriam de informar-lhes que tinham fracassado. Catalina exprime, com voz trêmula, que é difícil para ela acreditar que Luz era a mesma moça que um dia trouxe para dentro de sua casa. Acrescenta que não se responsabiliza pelas conseqüências. Apertando a campainha, pede para Rufina acompanhá-las até a saída principal. Já na saída, a jovem pergunta pelos filhos. A empregada responde que Feliciano está dormindo e que Teresa e Eduardo foram passear de carro com o motorista. Luz quer saber se seus filhos perguntam por ela. Rufina responde afirmativamente, e, quando questionada sobre o que é dito para as crianças, Rufina diz que sempre fala bem dela, e que ela e a senhora falam que a mãe deles teve de ir embora e que era possível que não voltasse mais.

(Espaçamento maior na página)

As mulheres deixam a mansão e entram na Igreja para rezar um pouco. A cidade toda está em clima de Festival. Luz diz para a mãe que, no dia seguinte, ligará para seu advogado, e contará tudo o que está acontecendo com seus filhos. Informa sua mãe que voltará para seu velho emprego. Ela tem esperanças de que a



Corte entenda sua situação, e se compadeça dela. Sofia lembra que já faz um ano que ela saiu da prisão.

(Espaçamento maior na página)

Na manhã seguinte, antes de trabalhar, Luz liga para o advogado em Belize e conta sobre a situação dela com as crianças, e comenta sobre a possibilidade de uma revisão com relação a guarda das crianças. O advogado se mostra animado e diz que ligará numa semana, dando retorno. No sábado à noite, Luz atravessa a praça em direção a uma lojinha que encomendara a confecção de fantasias algumas semanas antes. Sua mãe e ela estão esperando a chegada da segunda-feira para mudar-se para o rancho de Elodio Alpuche, e para começar a trabalhar no escritório.

Luz ficará costurando à noite e a mãe volta a cozinhar no intuito de fazer um dinheiro extra para comprar algumas das comodidades que seus filhos têm na casa da avó. As mulheres acreditam que se tiverem condições para receber as crianças em seu lar até o dia da audiência, o juiz não indeferirá o pedido. Ao passar pela mansão, percebe que a casa está escura. As ruas estão cheias e barulhentas. Na esquina, Luz se detém para deixar a procissão passar. Um pouco distante do grupo de fiéis, encontra-se uma turma de pessoas embriagadas, dançando ao ritmo das músicas de um violão. Repara que estão usando fantasias de pássaros exóticos: tucanos, papagaios, falcões, corujas e urubus reis. A turma decide seguir a procissão enquanto dançam e batem palmas. Atravessa a rua rapidamente, e já do outro lado da rua ouve alguém chamando o nome dela. Dois homens fantasiados e com máscaras se aproximam dela. Luz pode sentir o cheiro de álcool na respiração dos dois. O coração dela dispara quando os reconhece. São Ducho, o motorista de Catalina e Pescador, um dos empregados da mansão. Os dois pedem para acompanhá-los. Luz grita que não vai com eles, mas ninguém a escuta porque uma

banda de tambores de metal (brass band) está tocando às portas da Igreja de San Joaquín. Os homens torcem com força os braços dela para forçá-la a andar. O pacote de fantasias cai no escoamento da rua.

No fim da rua, Pescador grita que ninguém a quer na cidade. Pergunta por que não foi embora de San Joaquín como uma boa menina. Empurra-a contra uma parede e esbofeteia seu rosto. Pescador se vira para ver o que Ducho está fazendo. Luz se afasta e consegue pegar uma garrafa da rua, a qual quebra contra a parede, tentando-se defender. Ducho se aproxima dela, lentamente, e com cautela. Chama de assassina, Xtabai. Pergunta se foi assim que assassinou o marido, pulando encima dele enquanto dormia, e cortando seu pescoço. Ela responde que não fez isso. Os homens pegam pedras da rua e começam a apedrejá-la, mirando seu rosto e sua cabeça. Ela grita 'não' e eles gritam 'sim', cada vez mais alto. Uma das pedras atinge sua fonte, e de repente, ela se enxerga sentada no chão, sem forças, com a garrafa na mão.

(Espaçamento maior da página)

Cansada e fraca pela dor de cabeça insuportável, e, sentindo a dor de cada uma das pedradas que recebia, voltam a ela as imagens do dia em que Salvador a tirara nua do banheiro, arrastando-a pelo cabelo. Ela tentava não gritar. Teresa e Eduardo jogavam por perto. Feliciano dormia. Sua mãe e irmã Concha estavam na casa de uma vizinha. Salvador a esbofeteou. Torcia seu cabelo como se fosse arrancá-lo do couro cabeludo. Quando Salvador levantou seu pé direito para dar-lhe uma patada, a mão, que a segurava com força, afrouxou, e ela caiu no chão exterior do banheiro. Andando de joelhos, tentou fechar a porta do mesmo, mas Salvador conseguiu abri-la batendo com força. De longe, ouvia os filhos gritar para seu pai que não machucasse a mãe. De repente, a dor, a impotência e a raiva a cegaram.

Salvador estava praticamente encima dela, tentando enforcá-la com as mãos. Encurralada, num canto do banheiro, sentiu o cabo do machado do pai Apolonio, enfiando-se em seus ombros. Conseguiu pegar o machado com sua mão direita, agitando-o, em direção a cabeça do marido, com uma força que ela não sabia que tinha. Primeiro não sentiu nada, apenas um grande alívio, e precisava respirar. Quando abriu os olhos, viu o Salvador, ao seu lado, com uma enorme ferida no pescoço. Ela não acreditava, em pouco tempo, ele não estava mais respirando. Os dentes dela rangiam, e tremia de frio. Colocou seu punho na boca para não gritar. Perguntava-se por que tinha feito aquilo com Salvador. Aquilo era demais para ela, e de repente, apagou. Depois de algum tempo, deu-se conta de que se encontrava nua no quarto dos pais, sentada no chão, com a cabeça apoiada no berço de seu filho Feliciano. Seus filhos choravam de seu lado, pedindo que levantasse para socorrer o pai deles.

Viu seus pais horrorizados, olhando para ela. Sua irmã Concha limpava com uma esponja o sangue de seu corpo, ajudando-a, depois, a se vestir. Mais tarde, pegou seus filhos pela mão, e foi andando até a Igreja de San Joaquín. Nunca teve a intenção de matar seu marido.

(Espaçamento maior na página)

Pescador e Ducho continuam jogando pedras nela. Ela levanta sem forças a garrafa para o alto. Ouve as palavras do guarda na prisão, o qual disse para ela que quem mata uma vez, mata de novo, e que ela voltaria para a prisão. De repente, pensa nos filhos e deixa cair a garrafa no chão. Pescador bate na cabeça dela com os punhos. Ducho diz que precisam ir porque tem pessoas se aproximando. Luz sente que sua cabeça está explodindo de dor; encostando-se na parede, procura forças. Por um instante, acha que se encontra na casa de Salvador perto do rio,

associando seu estado físico a um episódio que aconteceu lá, isto é, a um soco que levou do marido na mandíbula. Lembra que falava para o marido parar. Ouve a música de um violão, e se enxerga dançando com ele, as crianças batendo palmas, e ele cantando para ela sua música preferida: “a moça que eu quero é da cor do bronze, e ela dança ‘*la bamba*’”. Imagina-se descansando, com a cabeça deitada no peito dele.

(Espaçamento maior na página)

Luz é encontrada gravemente ferida e inconsciente por um pedestre, que telefona para a polícia. Fica internada no hospital de San Joaquín por muitas semanas. Algumas vezes, quando acorda de um sonho ou pesadelo, enxerga Mamá Sofía e Dolores sentadas perto de sua cama. A jovem está com muita dor e pede para a enfermeira injetar a medicação para conseguir dormir. Naquele momento ouve sua mãe dizer que Rufina tinha contado para a polícia que os dois empregados de Catalina, na mansão, faziam piadas sobre um plano para bater na Luz, na praça.

Não tem certeza de se sua mãe e Dolores escutam tudo o que ela tenta dizer. Em sua mente, pode ouvir a risada de Don Pablo, falando para Rufina sua famosa frase ‘Incrível demais’. A seguir, os papagaios do patrão ficam em silêncio, e ela se enxerga descendo as escadas de mármore para ver o que está acontecendo. Quando abre os olhos percebe que a enfermeira está fechando a cortina para injetá-la, mas a dor da agulha não se compara com a dor que ela sente na sua mente e no seu coração.

A psiquiatra vai vê-la todos os dias. Luz resolve dizer para ela que agora lembra o momento exato que usou o machado de seu pai para tirar a vida de Salvador, e que nunca poderá esquecer. Pede para Deus ter piedade de sua alma e

da alma de Salvador. As imagens claras das circunstâncias da morte queimam seus olhos. Ela só quer dormir.

(Espaçamento maior na página)

Os remédios a fazem dormir muito. Gostaria de dormir no hospital para sempre. Teme que o dia da alta chegue. Um desses dias, sua mãe chega mais cedo que de costume, e a acorda. Diz que não pode ficar por muito tempo, mas precisa que preste muita atenção. Luz percebe que sua mãe esteve chorando. Ela própria está cansada de chorar, e não quer mais ver sua mãe triste. Então, decide sorrir com muita dificuldade. Sofia fala que foi marcada uma audiência. O advogado pediu para muitas pessoas testemunhar a seu favor. O pastor da Igreja Evangélica, Dolores e o Senhor Elódio estão viajando para Belize. Acredita que, também, a psiquiatra e o oficial da condicional estarão na audiência. Luz olha para sua mãe numa total falta de compreensão. Tenta sentar, mas a cabeça dói tanto que não consegue. Sofia diz que Tomás e Dolores acreditam que agora ganhará a custódia das crianças, e conclui que as crianças precisam muito dela, portanto, tem que tentar ficar boa quanto antes.

(Espaçamento maior na página)

Mamá Sofia pergunta para a filha se está bem, e, examinando as feridas do corpo, diz que elas estão sarando bem. Luz abre os olhos sem saber do dia e da hora, pois ficou sonhando com a casa de Salvador, perto do rio. As crianças estavam na sala de jantar gritando e dando risadas. Feliciano, Eduardo e Teresa pediam para seu pai contar a piada do coelho e mexer as orelhas. Salvador perguntava para o pequeno Eduardo se mexia uma ou duas orelhas, e ele respondia com dois dedinhos. As crianças riam e batiam palmas para o pequenininho. Salvador dava aquele olhar de pai orgulhoso.

A mãe pergunta se a filha está bem, esperando uma resposta. Luz responde que não está muito bem. Apesar de sentir-se sonolenta, está feliz.

(Espaçamento maior na página)

Uma tarde, o barulho do horário de visita acorda a jovem. Sua mãe diz para ela que tem notícias muito boas, e não tem certeza de se a filha está escutando. Sofia diz que o advogado está no hospital, e que veio falar com ela. O advogado senta numa cadeira do lado dela, e sorri. Ela não acredita que o homem para quem ela diz adeus na terminal de ônibus em Belize, quando decidiu voltar para San Joaquín, esteja ali com ela. Mr. Oliver diz que a Corte não se opõe a que ela tenha seus filhos de volta, mas ela continuará na condicional por mais dois anos, e terá de continuar vendo sua médica e seu oficial da condicional, assim como fazendo trabalho comunitário na Igreja.

Luz agradece por tudo e pergunta de que maneira ela poderá ficar com seus filhos, pensando na Catalina. O advogado responde que não quer assustá-la, mas que a família Casal está respondendo por crimes na justiça. Dois dos filhos estão no hospital para vê-la, enquanto Feliciano está sendo atendido na casa de Elodio até que a mãe tenha condições de sair do hospital. Sofia vai até o corredor do hospital para chamar a Perla.

(Espaçamento maior na página)

A jovem pula da cama e procura seus chinelos. Impressiona-se ao ver o cabelo comprido e de duas cores. Fica envergonhada de seu aspecto. O advogado diz que ela não precisa se preocupar porque aparenta estar muito bem. Apenas pede para sorrir. Enquanto caminha um pouco, enxerga sua mãe e irmã, ajoelhadas ao lado dos filhos, apontando para a mãe deles. Luz abre os braços para recebê-los.

Teresa a reconhece e grita '*mamacita*'. Fala para seu irmão que lá está a mãe deles, mas o pequeno não se lembra bem dela e a procura entre as mulheres do quarto coletivo. De repente, grita para Luz que eles estão lá. As crianças abraçam sua mãe e Eduardo pergunta para ela por que teve de ir embora.

As crianças estão cada vez mais parecidas com Salvador. Não tem ainda respostas prontas para seus filhos, pelo que fica em silêncio. Está disposta a se recuperar, a ser uma boa mãe como sua mãe Sofia. Tenta não pensar no fardo que ela e seus filhos terão de carregar em suas vidas futuras. Nesse momento sente o espírito do Salvador que eles amavam, juntando-se a eles. Ela diz que se ele estivesse vivo naquele momento, teria pedido, impacientemente, para esquecer tudo, porque não era importante nesse momento. Luz pede para Deus que permita com que ela possa todos os anos, em arrependimento e gratidão, oferecer uma missa em memória do marido durante o Festival de San Joaquín. Nesse dia vestirá de preto, e acenderá velas para ele.

FIM.

**Apêndice IV – Mr. Potter: A Novel**

Começa com a descrição de um dia ensolarado. O sol está sempre no mesmo lugar. Brilha com tanta força que é capaz de empalidecer até as sombras, que procuram abrigo. Mas, Mr. Potter está tão acostumado que não percebe a severidade do clima. Se o sol não estivesse brilhando desse jeito, Mr. Potter interpretaria aquilo como que logo viria a chuva, significando, assim, uma grande mudança para ele. Naquele dia, Mr. Potter respirava no ritmo normal; seu coração batia no ritmo normal, embaixo de sua pele preta, em forte contraste com sua camiseta e camisa brancas de algodão. Potter vestia suas calças perfeitamente frisadas, levando, no bolso da calça, um lençinho branco. Respirava tranquilamente. Preparava-se para mais um dia de trabalho. Caprichava no visual.

Dirigia-se para a garagem do Mr. Shoul, dono de um ponto de taxis. Potter era um dos taxistas de Shoul e não se importava com isso. Protegia-se do sol forte, caminhando por ruas estreitas e becos. No caminho até a garagem, enxergou uma cadela grávida, inchada e deitada embaixo de uma árvore nativa, procurando sombra. Olhando para aquele animal, na maior indiferença, não associou a imagem da cadela exausta com alguma situação que pudesse refletir uma parte de seu ser ou de sua vida. Viu também um homem cego, sentado na soleira de uma casa. Esse homem tinha uma audição muito sensível, e costumava pedir dinheiro àqueles cujos passos ele ouvia se aproximando. O cego, que conhecia muito bem os passos de Mr. Potter, jamais pediu nada para ele. Potter o viu segurando uma caneca de esmolas e cuspidando catarro espesso acumulado na garganta, porém, em momento algum, associou algum pedaço de seu ser refletido naquela imagem. Viu uma criança indo para a escola, roupas estendidas numa corda que servia de varal, e uma mulher fumando um cigarro. Sentiu o fedor de água podre estancada na rua.



Viu pássaros numa cerca, e nada do que viu trouxe lembranças de sua pessoa, ou de algum fato de sua vida; tão acostumado estava com tudo o que via.

Quando Potter chegou à garagem de Mr. Shoul, esse não estava e nem precisava estar. No dia em que Potter conheceu o Dr. Weizenger, médico da vila, o sol estava no lugar de sempre, alto no céu, brilhando com sua força de sempre, empalidecendo até as sombras à procura de abrigo. Potter protegia-se do sol forte, caminhando por ruas estreitas e becos até a garagem de Shoul. Um dia como aquele Potter conheceu o Dr. Weizenger.

Mr. Shoul tinha três carros na sua garagem. Quando Potter chegou à garagem, Shoul estava em sua casa, no andar de cima da garagem. Shoul tinha comido ovos, mingau de aveia, pão com manteiga e queijo, e bebido chá no café da manhã. Tinha brigado e falado impropérios para a mulher que lavava as roupas da família e para a outra que acabara de preparar seu café da manhã. Estas mulheres não tinham relação com ele e nem as conhecia. Elas faziam parte, como Mr. Potter, daquela comunidade onde ele morara todos esses anos desde que abandonara aquele lugar, chamado Líbano ou Síria, aquele lugar desolado e velho. Então, naquele lugar desolado e velho, chamado Líbano e Síria, seu café da manhã não teria sido tão fresco e abundante como aquele que desfrutava naquela ilha onde tinha escolhido morar (os ovos do café eram do dia anterior e a comida tinha sido feita com capricho). Mr Shoul tinha uma capacidade de adaptação às novas circunstâncias, e era astucioso. Agora a sorte sorria para ele e não precisava mais estar sempre no seu negócio. Tinha homens como Mr. Potter que cuidavam muito bem de seus carros. Mr. Potter gostava de limpar o taxi que usava e também limpava os outros dois carros que seu amigo Martin e seu colega Joseph usavam.

Naquele dia, Potter dirigiu o taxi de Mr. Shoul até as docas para esperar um barco a vapor que vinha de algum lugar do mundo, onde tinha havido revoltas, deslocamento, assassinato e terror. Potter estava familiarizado com revoltas, deslocamento, assassinato e terror, sua própria existência no mundo tinha sido possível através desses acontecimentos. Entretanto, Potter não vive deles e não se importa. Nesse dia, Potter conheceu o Dr. Weizenger.

Quem era Weizenger? Ninguém nesse mundo tinha condições de responder com exatidão. Weizenger nunca deu detalhes de seu passado e de sua origem, porque falar sobre isso podia arrassá-lo. Dr. Weizenger e Potter se conheceram de tarde. O Doutor levava muito tempo migrando de um lugar para o outro. Trezentos anos atrás, ele e seus ancestrais tinham morado na chamada Tchecoslováquia. Moraram nos seus vilarejos, povoados, cidades, províncias e capitais, e, de uma hora para a outra, descobriram que não podiam morar mais lá. Weizenger tinha ficado muitos anos migrando e agora, encontrava-se, diante de Potter, no seu local de descanso, seu destino final. Saber desse fato fazia com que odiasse Potter e todos os que parecessem com ele.

(No seguinte parágrafo a escritora auto-referencia o ato da escrita, continuando a narrativa da maneira seguinte)

Esta frase deveria começar com Weizenger surgindo do navio, deixando a embarcação ancorada na parte mais profunda do porto, mas trata-se da vida de Mr. Potter, portanto o Dr. Weizenger nunca poderá iniciar uma frase. Não estou decidindo como autora nesta narrativa. Apenas falo a verdade: a vida de Mr. Potter só a ele pertence e ninguém deve preceder-lhe. Então, esta frase, este parágrafo, começará da seguinte maneira:

Quando Potter viu o Dr. Weizenger, estava pensando numa mulher chamada Yvette, a qual tinha morrido tentando dar à luz a primeira filha dele, chamada Marigold. O nome da menina tinha sido dado pelos parentes de Yvette, e não significava nada para eles e nem para Potter, o qual não tinha mais relação com Yvette. Quando Potter pensou na Yvette, não pensou em como o mundo estava repleto de felicidade, no milagre, no mistério, no desconhecido, na luz e no brilho da nova vida e, sim, na frustração que conduz à raiva, que conduz ao vazio, e, de como ele vivia nesse vazio. Quando Potter encontrou Weizenger falou as únicas palavras que viram à cabeça: “Mr. Shoul mandou pegá-lo.” Quando Weizenger encontrou Potter não estava pensando naquilo que deixou para trás, nos milhares de anos, nas centenas de anos e nem sequer nos últimos momentos daquilo que hoje se conhece como história. Não pensava em nada, nem sequer no seu presente infeliz, nem na úlcera do seu estômago, causada pelo turbilhão do mundo que se destrói embaixo de sua pele, fazendo com que, às vezes, sua mente ficasse em branco ou se enchesse de imagens de uma infância tranqüila e feliz, deixando-o irritado.

Olhando fixamente para Weizenger, numa apresentação quase que sem palavras, Potter teve a impressão de que o doutor estava morto. Por sua vez, o doutor achou-o ignorante e estúpido. De fato, Potter era um homem sem educação. Como não sabia ler, quando Weizenger pediu para pegar sua bagagem do grupo de malas que tinham sido descidas do navio, Potter ficou parado sem saber o que fazer, e sorriu para o doutor. Em frente a eles, ficava o imenso mar, cheio de perigos e terríveis lembranças. As malas do doutor tinham etiquetas coladas com os nomes de cidades como Singapura, Xangai, Sidney, mas Potter não podia lê-las, e não sabia o que elas significavam. Na testa do taxista estavam escritas as palavras ‘África’ e ‘Europa’, numa linguagem que o doutor nunca tinha lido e (como veremos

mais adiante) nunca conseguiria decifrar. Em pé nas docas, diante da cena de Potter, o doutor, ao invés de se perguntar como era possível que ele ainda estivesse vivo, se perguntava como uma figura tão incompreensível (bizarra) como Potter pudesse estar parado na frente dele, e por que esse estranho sol brilhava sem piedade. Weizenger tinha sido rejeitado pelo mundo, e essas três cidades escritas nas malas eram as únicas que o acolheram.

Olhando para a cena do Potter, o doutor quase morreu; quase se abriu ao meio como um móvel quando mal colado. Então sua esposa, a inglesa May, vinda do Império Britânico, falou numa língua que Potter entendia muito bem e com um tom de voz, ao qual Potter estava bem familiarizado. Lá estava o mar, ao qual Weizenger acabava de dar as costas e o qual Potter tinha deixado para trás há muito tempo atrás. Todos os dias, aquele mar definia sua vida. O pai do Potter tinha sido pescador e tinha morrido amaldiçoando o mar por tê-lo desapontado, porém nenhum dos dez irmãos de Potter era pescador. Potter tinha medo do mar e o odiava. Tanto volume de água o assustava. Sonhava com poder ser superior ao mar, poder ser superior àquilo que o controlava tanto.

Depois da morte da mãe, Weizenger tinha morado na Europa central. O mar para ele era um mistério; não era como os rios ou lagos. Tanta água o levava com crueldade para a errância. O fato de estar em pé frente ao Potter e de estar rodeado pelo mar despertara nele um sentimento de raiva e de confusão. Ficou em silêncio. Então, sua esposa May diz: “Bom” naquele tom autoritário e de repente, tudo parecia estar sob controle. Weizenger olhou para cima e viu o sol, tão alto no céu, brilhando com tanta força, bem no meio do céu, que ele não conseguia enxergar sua própria sombra. Isso o deixava desconfortável. Olhou para o céu, e desejou que o sol não brilhasse sempre com tanta força. Desejou que o sol brilhasse como o sol dos climas

temperados e frios. Sóis aqueles que pudessem combinar com sua paisagem interior, com o sentimento sombrio que ele sentiria para o resto de sua vida. Weizenger tinha visto outros sóis, e nenhum se comparava com esse novo. Os Sóis tinham se manifestado para ele em Xangai, Singapura e Sidney de maneiras tão diversas, que fizeram com que ele suspeitasse de que algum dia experimentaria uma manifestação como aquela tão forte e cruel.

Weizenger era natural de um lugar chamado Praga. Potter nunca tinha ouvido falar dela. Potter não sabia ler e por isso não podia encontrá-la no mapa. Potter podia achar um mapa em qualquer lugar, pois o Império britânico não tinha vergonha de se auto-publicar. Contudo, Potter não sabia ler nem sequer um mapa... nada. Weizenger pensou em voz alta e falou duas palavras, 'radiante'... 'radiante', não em inglês e sim numa língua que Potter nunca tinha ouvido antes. Quando Potter ouviu o doutor falar achou que tinha vindo de outro tipo de humanidade, e pensou que pessoas como Weizenger nem sabiam falar corretamente. Weizenger pensou nessas duas palavras e ambas começaram a girar na sua cabeça. De repente, pensou nos benefícios da luz: de como a luz de qualquer tipo era bela, de como a luz era melhor do que a escuridão, que a luz era a cura para a escuridão, e que todas as coisas que ele tinha abandonado falavam isso para ele. Radiante... tão radiante disse Weizenger; e toda a vontade do mundo, que é pequena, e toda a maldade do mundo, que é grande se transforma nesse irradiar; e o mundo finalmente se importa com a bondade e a maldade, porque abraçamos uma e rejeitamos a outra. Aquela luz radiante tinha poder. Weizenger dizia isso num tom de voz tão alto, quando olhava para Potter, que esse último pensou que aquele homem, que não sabia falar corretamente, estava bravo, ou talvez satisfeito com ele, ou ambas as coisas.

Weizenger olhava Potter em pé sob a luz daquele sol radiante, aquele sol que era a própria definição da luz; a luz do sol, à qual qualquer forma de luz reverenciava. No entanto, a luz sob a qual Potter ficava em pé não era radiante. Era apenas o sol brilhando no seu lugar de sempre; tão familiar para Potter, tão incomum e desapontador para Weizenger. Então, quando May disse 'Bom', aquele tom autoritário indicava que tudo estava no seu lugar e que as coisas deviam prosseguir. Enquanto isso, Weizenger pensava como era bela a luz vinda de qualquer lugar que não fosse do fogo de uma fornalha alimentada pelo carvão ou por corpos humanos; uma luz real, o oposto da escuridão, literalmente da escuridão, e não a metáfora daquela escuridão, da qual Potter e seus ancestrais tinham vindo.

Mas para Potter o sol estava muito forte. Precisava de proteção para seus olhos e para seu corpo, porém toda procura era em vão. Potter limpava o suor que pingava de suas sobrancelhas e bochechas, fazendo com que ele mantivesse seus olhos semi-fechados. Potter achava, naquele momento, que aquilo só acontecia com ele, não sabia que todos os seres humanos podiam responder da mesma forma ao embate do sol; Manter os olhos semi-fechados era uma espécie de reação universal dos seres humanos a certos tipos de agressão. Weizenger achou Potter repulsivo, e May o achou feio. Os dois comentaram que, com certeza, choveria. Potter sabia que isso não aconteceria e não disse nada.

Em pé na entrada de sua casa em Antigua, e, do lado de sua esposa May, Weizenger voltava a ser aquele homem de Praga, que tinha escapado da morte, que tinha sido expulso do seu paraíso, com todas as viagens que tinha feito àquelas cidades com nomes horríveis; cidades essas que você só lê nos mapas até chegar ao local onde mora o Potter. Aquela ilha fez o passado e o futuro daquele motorista, lugar sem importância, que ele nunca tinha visto no mapa. Potter entrou também na

casa do médico, abriu todas as janelas e ensinou-os como abrir e fechar as mesmas. O médico ficou surpreso com a simplicidade do mecanismo de abrir e fechar aquelas janelas; simplicidade essa que associou com a figura de Potter, e, de repente o abrir e fechar de janelas perdeu sua beleza. O médico desejou que o motorista fosse logo embora. Potter conhecia muito bem a pessoa que tinha feito as janelas, pois era alguém das redondezas. Todavia, Weizenger não sabia quem era essa pessoa e nem queria saber. Ficou irritado com a atitude do taxista de querer abrir todas as janelas, e ensinar-lhes a fazer isso. Potter movimentava-se pela casa, pelos cômodos com desenvoltura e autoridade, mas não sobre a própria casa e seus cômodos, e sim, sobre tudo o que estava além da casa. Ele tinha domínio, conhecimento da natureza, das árvores, das ervas, das nojeiras do reino vegetal, dos animais e pássaros, e das nojeiras do reino animal. Agia com a maior naturalidade, porém para o médico aquela figura não tinha a menor importância; era um ser vazio, um palito de fósforo usado.

Potter ia abrindo as janelas e os espaços iam se enchendo de luz. Desde a janela as paisagens ganhavam sentido pela luz. Aquela luz cobria Potter. Tudo ia ficando lícido e transparente. Repentinamente, sentiu-se perdido na luz. Sua mente ficou em branco e teve a sensação de que apenas existia, não como um homem que era capaz de causar dor, mas apenas como vítima da dor e da injustiça. Naquela hora Potter se sentia feliz ao perceber como todas as coisas iam ficando translúcidas lá fora. Naquela época, o pai da narradora não tinha ainda abandonado sua mãe, a qual estava com sete meses de gravidez. Sua mãe ainda não tinha roubado as economias que seu pai guardava embaixo do colchão da cama, onde dormiam juntos, nem fugido dele. Ele não sabia ler e escrever. Não podia ir aos bancos, e a mãe da narradora levava todas as economias que ele fazia para poder um dia ter

seu próprio taxi, e levar seus próprios passageiros. O nome de sua mãe era Annie. Como Potter não sabia ler e escrever, ele não se compreendia, não se conhecia, e não conseguia fazer com que os outros o conhecessem. Potter não sabia ler e escrever, mas ele fez alguém que podia fazê-lo, que adora fazê-lo: ler e escrever. Potter estava feliz naquele momento em que olhava o mundo daquela janela; o mundo iluminado por aquela luz na sua frente. Potter estava feliz sem apenas perceber aquele sentimento. Potter e seus pensamentos eram apenas uma coisa só, e o mundo não poderia viver sem ele.

Mr. Potter ficava diante da janela, e o mundo todo se revelara naquele instante. Ele podia vê-lo, claramente, com tudo o que existe nele, mas faltavam as palavras, porque não sabia nem ler nem escrever. Então, voltando-se para o doutor e sua mulher, fez um gesto com seus braços; apenas abria e fechava os braços como tentando dizer com eles: “Aqui tem”. “Tudo isso na minha frente é meu, e eu quero dividi-lo com vocês”. Mas Mr. Potter não sabia nem ler nem escrever, e Weizenger não estava disposto a dividir nada com ele. Weizenger perguntou-lhe seu nome. Subitamente, May chamou o médico de Zoltan, seu primeiro nome, e os dois trocaram olhares, comunicado-se numa língua silenciosa, que Potter não conseguia entender. Uma vez terminada a troca de olhares, Weizenger voltou a perguntar-lhe o seu nome, e o taxista (num inglês totalmente errado) disse que seu nome era Potter. A voz de Potter, cheia de tudo o que tinha dado errado numa história de 500 anos, podia tocar até o coração de uma pedra. Contudo, aquele tom não significava nada para o doutor. Ele esteve todo esse tempo habitando um mundo destinado à extinção, preocupado unicamente com a sua sobrevivência. O Dr. Weizenger era da espécie dos mamíferos, não das aves ou dos répteis. Costumava observar sem ser observado; costumava agir e não se deixava influenciar. A extinção de seu ser e do



que ele representava quase acontecera, e isso o deixava espantado. Espantado de ver como quase uma civilização era apagada da história sem deixar vestígios. Portanto, o fato de Potter ter falado seu nome, daquele jeito descuidado, tinha deixado o médico furioso. Quanto odiava Potter, cuja história teria feito pó dele, uma coisa sem valor espiritual. Entretanto, o motorista teria passado, naquele momento, e naquele tom de voz, uma espécie de amor próprio e a convicção de que ele e seu nome eram um só. Weizenger podia perceber aquela certeza, e sentiu vontade de silenciar Potter para sempre. Essa raiva seria descontada com ordens intermináveis sobre onde carregar e descarregar as malas, sobre onde levá-lo na cidade. Potter e Weizenger estavam em pé, um frente ao outro, e a memória, enquanto sinônimo da história, essa frágil coletânea de fatos não muito confiáveis, não poderia abandoná-los.

Mr. Potter tirou seu chapéu, um boné usado por crianças e garotos de escola na Inglaterra e baixou sua cabeça em reverência. Enquanto o médico se desfazia em ordens destinadas ao Potter, este último olhava, fixamente, para o chão de madeira como para se proteger da intervenção do médico. Concentrou-se nas palavras que exprimiam seu nome e a musicalidade das mesmas e não gostou do jeito que o doutor falava inglês, de maneira tão forçada. Aquele inglês não fluía naturalmente de sua boca. Ele e o inglês pareciam ser duas coisas diferentes. Potter deixou a casa dos Weizengers; entrou no taxi de Shoul, pisou o acelerador de volta à garagem. Tinha ficado curioso sobre o casal que deixara para trás. No caminho de volta, passou pelo cemitério, e por uma série de igrejas por onde os mortos passam no caminho ao cemitério. Enquanto dirigia, de um lado da estrada podia ver o mar Caribe e do outro, o Oceano Atlântico. Eventos grandes ou pequenos não ocupavam sua mente. Nada que não fosse ele próprio podia ocupar sua mente.

Fim do capítulo.<sup>98</sup>

Potter deu as costas e foi embora do quarto onde tinha ficado em pé, diante do Dr. Weizenger. O nome dele era Zoltan e May o da mulher. Quando estavam em público, eles eram o Dr. Weizenger e sua enfermeira a Sra. Weizenger. May sorriu, mas não para ninguém em particular, ou para ela mesma. Ela apenas sorriu como parte de um hábito que desenvolveu quando criança por causa, segundo ela, do assassinato dos pais, do abandono, da orfandade. Sozinha com o marido, ela o chamou pelo seu primeiro nome Zoltan, sem esperar que ele respondesse. Olhou para seus pés e observou com prazer o par de sapatos de pele de vaca que estava usando. Os sapatos eram lindos e confortáveis. Tinham sido feitos cuidadosamente, em algum lugar no interior da Inglaterra. Aqueles sapatos tinham sido feitos para oferecer proteção para seus pés e causar inveja. Sapatos não eram artigos que coubessem facilmente na orçada de Potter.

Weizenger ouviu sua esposa chamá-lo de Zoltan. Achou que ela o estivesse chamando de Samuel, o nome que tinha quando criança em Praga. Lembrou da paz de ser ele mesmo, de ser um ser humano comum em condições de possuir o direito de existir ou de fazer desaparecer, por exemplo, um inseto. Às vezes permitimos o direito das crianças de fazer desaparecer alguma coisa. Lembrou da paz de ser um ser humano em condições de julgar a beleza ou a feiúra, por exemplo, a cor do céu ao meio-dia. Às vezes, permitimos esse tipo de julgamento por parte das crianças. Lembrou-se de quando era criança naquela cidade, daquele próspero lugar chamado Europa. Em contraponto, Potter sabia do planeta Marte tão bem quanto sabia da existência da Europa. As ruas estavam povoadas de casinhas tão

---

<sup>98</sup> Os capítulos não estão numerados, apenas estão organizados espacialmente.

intimamente ligadas, que essa intimidade produzia a reação oposta. Weizenger não sabia os nomes de seus vizinhos. Zoltan tinha tido muitos amigos no colégio, mas não se lembrava do nome de nenhum deles, apenas lembrava-se de seus traços físicos. O resto ficara para trás como se ele tivesse subido num trem, e deixado toda essa fase de sua infância para trás. Weizenger pegara muitos trens na sua vida, numa constante viagem. Agora esse lugar onde encontrara o taxista era seu destino final. Não iria mais embora porque Mr Potter e todos seus correlatos tinham feito isso possível. Eles tinham ficado naquele lugar por séculos, e não tinham ido embora. Seus narizes, bocas, a cor de seus olhos nunca iriam embora. O médico pensou que Potter, o sobrenome do taxista que o conduzira até sua casa, era um sobrenome sem classe, pois descrevia o serviço que ele ou seus ancestrais faziam (oleiro ou ceramista).

Sua mulher o chamou novamente, mas ele decidiu que não responderia, imediatamente, para aquela pessoa que estava no mesmo quarto que ele, para alguém que fazia parte, inteiramente, de todo seu passado, quando migrara de um lugar para o outro. Todos aqueles lugares eram proeminentes. Apareciam nos atlas de pouco depois do século dezesseis: Praga, Budapeste, Viena, Berlim, Xangai. Eram memórias de casas, ruas, rios, cais, navios em embarque e desembarque, de dias intermináveis de chuva e de sol, de leite com creme ou nada, de conversas sobre a possibilidade do fim do mundo, de dias em que o mundo acabava uma e outra vez.

Quando sua esposa o chamara de Zoltan, ele achou que ela usara o nome de Samuel, aquela criança de cabelos pretos e olhos pretos, cuja presença deixava seus pais felizes. Contudo, não se lembrava dos rostos de seus progenitores, apenas sabia que os tinha. Infelizmente, eles não estavam mais, perderam-se como

uma curva no caminho ou no horizonte. Eles tinham sumido na escuridão: Sim, na escuridão. Uma escuridão imensa tinha coberto muitas coisas que ele conhecia: não a escuridão da noite ou aquela que se opõe à luz, e sim, a escuridão, da qual Potter e todos seus correlatos tinham surgido.

Voltando para a garagem de Shoul, e depois de andar pouco mais do que uma milha, Potter já tinha esquecido os Weizenger e todas suas complicações além do horizonte. Sua mente estava em branco, e o mundo permanecia em branco. Potter passou pelos vilarejos *John Hugues, Urlings, Newfield, Barnes Hill, Seatons, Swetes, Freetown*: cada vilarejo com sua própria história, cheios de dor, habitados por seres humanos com histórias parecidas e diferentes. Enquanto dirigia o carro, aproximara-se do *St. Paul*, local onde nasceu, no dia 7 de janeiro de 1922, mantendo o mundo que o rodeava a distância. Ia deixando para trás todos aqueles vilarejos até chegar à garagem de Mr. Shoul, proprietário daqueles taxis, mas não dos homens que os dirigiam.

Potter nasceu no dia 7 de janeiro no vilarejo de *St. Paul*. O nome de sua mãe era Elfrida Robinson e o de seu pai era Nathaniel Potter. Nathaniel era pai de onze crianças com oito mulheres diferentes. Então, quando Potter, o último de seus filhos veio ao mundo, o pai não o recebeu com alegria ou tristeza, com resignação ou com a revolta de ter que sustentar mais alguém no mundo, nem sequer com indiferença. Ele se absteve do mundo do seu filho, o homem que não sabia ler nem escrever; que fez alguém que sabe ler e escrever, e que ama ler e escrever. Nathaniel era um pescador que ia para o mar nas segundas e quintas-feiras, e vendia seus peixes, nas terças, quartas-feiras, e, nas sextas-feiras costurava sua red. Aos sábados contava o dinheiro que tinha conseguido na semana. Aos domingos, sua esposa, que não era a mãe de Potter, fazia para ele um guisado de bode. Todavia, todos os

sábados quando contava seu dinheiro, via que o dinheiro que fazia sempre era o mesmo, enquanto o número de filhos aumentava.

O céu aberto parecia surgir do vilarejo de *English Harbor*, perdendo-se no horizonte. O céu era de um azul inimaginável para aqueles que o apreciaram pela primeira vez. O sol esplendoroso percorria uma longa distância com toda sua força de luz e calor, sendo considerada uma benção para aqueles familiarizados com ele. Um enorme volume de água domesticada do Oceano Atlântico e do mar Caribe banhavam, calmamente e gentilmente, o litoral. O belo céu, a bela água, os belos dias, a bela terra faziam parte inseparável de Nathaniel. Sua vida não podia ser imaginada sem esses componentes. Ele era apenas pescador, entre aquele céu incrivelmente azul e aquele volume imenso de água, perdido numa imensidão que nada diz para ninguém.

Do céu caíam lençóis de chuva por dias e dias, e, após a chuva acabar, surgia uma luz que atravessava o céu, caindo como camadas de cobertores sobre o pescador, acariciando-o. Os grandes volumes de água: oceano e mar se tornavam tão turbulentos que o mundo podia ficar inabitável para todos os que nele moravam. Nesses dias, a vida de Nathaniel Potter se estreitava e ficava feia. Toda a beleza do céu, do mar e da luz tornava-se feia, através dos olhos do pescador. Naqueles dias, Nathaniel era um homem bonito. Suas pernas eram longas e fortes. Seus olhos, seu nariz, sua boca, seu cabelo eram da cor do cobre. Pai de 21 filhos com mulheres diferentes conhecia apenas onze. Naquela época, a pesca não ia bem, e, na medida em que envelhecia, pegava menos peixes. Num belo dia como aquele, o pescador podia ouvir o som longínquo e caprichoso daquela natureza que tinha vindo conformar sua vida: seus filhos e suas mães, seus antepassados vindos de diferentes lugares da África e de algum lugar da Espanha e da Inglaterra e de algum

lugar da Escócia. O som longínquo de tudo o que ele tinha feito na sua vida o fez ficar bravo e feliz ao mesmo tempo. A raiva se apoderou dele, sentindo-se sozinho no mundo: mundo esse que se negava a assumir uma história, que se mostrava no mínimo caprichosa. O mundo tinha morrido diante de seus olhos. Quão simples, belo, indefeso, inocente, perfeito mostrava-se aquele homem frente aquele mundo natural, do qual ele era parte inseparável.

Nathaniel não sabia ler, e não fez um filho que soubesse ler. Ele sabia fazer um barquinho, suas redes, seus apetrechos de pesca com suas próprias mãos, mas não tinha como controlar a natureza imprevisível da qual era parte. Como aprendera a fazer todas aquelas coisas sozinho? Quando criança, aprendia, olhando seu pai, que também era pescador. O pai ensinara tudo o que era necessário para sua sobrevivência, mas não ensinara seu filho a fazer filhos que soubessem ler e escrever. Nathaniel se tornou um pescador solitário, dedicando sua vida toda à pesca. Passava dias e noites no mar, às vezes ficava desapontado com o que a natureza reservava para ele. Entregou-se ao mar, sem jamais questionar por que as coisas vinham para ele daquele jeito. Como uma criança que, de repente constata que seu corpo cresceu muito mais do que o tamanho de sua camisa e calças, o pescador um dia percebeu que não era mais um menino. O amor podia ter feito parte de sua existência, pois ninguém precisava mais do amor do que ele. O amor não fazia parte de sua existência. Ninguém o amava, e ele, porém, não sentia falta daquele sentimento.

Certa vez, foi olhar as vasilhas de peixes e as encontrou vazias. Certa vez, jogou as redes e não pegou nada. De início, não acreditou que as vasilhas e as redes estivessem tão vazias. Então, falou mal do mar, do recife e de todo ser vivo que povoasse as águas costeiras. Esse episódio se repetiria tantas vezes a partir

daquela primeira vez, que depois de certo tempo, o pescador amaldiçoou Deus. Enfurecido, no seu bote, cortou as vasilhas e as largou ao mar, tirou suas calças e pediu a Deus que beijasse sua bunda; aquele Deus que tinha negado tanto amor, e tinha sido responsável por permitir tanto infortúnio e maldade na sua vida. Nathaniel pediu para Deus olhar o entorno dele para que visse o enorme vazio. O pescador se olhou por dentro e por fora, várias vezes, constatando apenas o vazio.

Com seus sentimentos aflorando na pele, e, em estado de confusão, típico de quem não sabe ler e escrever, e, de quem não sabe que pode fazer alguém que saiba, Nathaniel percebeu o abismo de mesmice do seu dia a dia, do misterioso e do indecifrável do mundo, da incerteza das coisas que ele conhecia: de como podia chover além da conta, de como o sol podia brilhar com tanta ferocidade até o ponto de desejar que ele acabasse. Olhando para os Céus, amaldiçoou o Divino Criador do mundo e da terra embaixo de seus pés descalços. A calça que ele usava era feita de algodão plantado e colhido perto da vila onde sempre morara. O algodão era levado para manufatura de tecido na Inglaterra. Esse tecido voltava para ser vendido numa lojinha perto de seu vilarejo. Lá era onde ele comprava a quantidade, em metros, que precisava para mandar costurar suas calças e camisas.

Em troca, uma maldição caiu sobre o velho pescador em forma de bolhas que se espalharam pelo corpo, cheias de pus de um enorme fedor. Tinha 47 anos quando morreu e sua morte surpreendeu a todos. As pessoas se perguntavam se uma morte dessas podia acontecer com eles. Nathaniel deixou muitos filhos. Apenas conhecia onze deles. Não sabia nem ler nem escrever e nunca fez filhos que soubessem. Dentre os nomes dos filhos estavam Walter, Roderick, Francis, Joseph, David, Truehart, John, Benjamin, Baldwin, Nigel, Mineu, nomes capturados da história oral e da escrita. Nathaniel fez Roderick Potter, que era meu pai e que não

sabia nem ler nem escrever. Roderick fez a narradora que sabe ler e que está escrevendo nesse momento. Ela está pensando em Roderick Potter. Está pensando nele, em tudo o que ele foi, no que poderia ter sido, e pondo tudo isso em palavras. São apenas palavras da narradora, e nada mais do que isso.

Fim do capítulo

Muitos anos depois da morte de Nathaniel, a narradora estava parada no cemitério de St. John em Antigua, procurando pelo túmulo de Roderick Potter, o filho de Nathaniel Potter. Era seu próprio pai e não conseguia achá-lo. Perguntou para o responsável da lista de óbitos do cemitério, o qual procurou o nome do seu pai. O homem não lembrava mais onde seu pai tinha sido enterrado. Lá estava seu nome e o lugar do túmulo. Contudo, o responsável se lembrava de que, no dia do enterro, umas onze pessoas tinham brigado umas com as outras, em frente do túmulo, porque achavam que Potter podia tê-las amado mais. Alguém chamada Emma lembrou que tinha dado pão para ele quando era um menino com fome. Alguém chamado Jarvis disse que salvara Potter de ser atingido por um balde de óleo quente, que tinha sido jogado por uma mulher que dizia amá-lo demais. Uma das filhas dizia que o pai a estuprara, mas que ela o amara tanto que só no momento do enterro tinha criado coragem para contar sobre o ato de violência. Muitas eram as histórias de ódio e de amor que se contaram naquele momento sobre o defunto. Todas contadas pelo responsável do cemitério, quem falava para ela que só depois de morto era que se conhecia uma pessoa, porque depois que alguém morre, não é mais possível mudar o curso das coisas. O defunto não pode se defender de acusações, não pode pedir perdão ou esconder ações erradas.

Enquanto caminhava em direção ao túmulo, seguindo o responsável, a narradora reparou que o homem limpava sua testa, que pingava de suor. O homem



a levou até um túmulo, um amontoado de terra, acima do qual cresciam lindas flores brancas que floriam sempre à noite. O homem lembrava-se da confusão, naquele dia do enterro, quando de um lado, estavam as filhas e do outro lado, a mulher com quem seu pai morara seus últimos anos, a qual não falava com nenhuma das filhas. As filhas se insultavam umas as outras porque Potter não tinha deixado nada para elas. Potter deixara todos seus bens para um parente distante que morava numa ilha muito longínqua. Aquele parente distante viajara de volta para sua casa, com todo o dinheiro do padrasto, morrendo alguns meses depois. A fortuna de Potter tinha desaparecido perante suas filhas e sua mulher, que teria cuidado tão bem dele nos últimos anos de vida. Quanto sofrimento Potter levava junto, quanto sofrimento deixara para as pessoas que ficaram. Não lembrando, exatamente, onde ficava o túmulo de seu pai, o responsável levou a narradora para um local onde cresciam muitas árvores de flamboyant.

Naquele momento, o homem continuava falando que, no dia o sol brilhava mais do que nunca, e que não havia uma nuvem no céu. Porém, a narradora se esquecera de falar para o responsável que ela conhecia bem aquele sol, e aquele céu sem nuvens, isto é, que o sol sempre brilha com muita força na ilha, e que o céu não tem quase nuvens. Perguntava-se, assim, que novidade havia nisso tudo que ele falava sobre o clima. O responsável disse que, enquanto baixavam o caixão do morto, os presentes cantavam músicas fúnebres religiosas. Finalmente, o homem mostrara o local onde achava que Potter tinha sido enterrado. O local estava coberto por uma planta rasteira, aquela que sua mãe e amigas tinham usado para preparar chás abortivos.

Dirigindo-se a ela, o homem perguntou-lhe se conhecia Potter e ela respondeu que sim, que ele era seu pai. Tentou contar da maneira mais franca qual

era sua relação com ele, qual era a relação de seu pai com sua mãe, e de como ela tinha sido concebida. Em fazendo isso, ela sentiu como se estivesse voltando ao útero de sua mãe, em posição fetal, quentinha e alimentando-se dela, ainda sem nome e sem conhecer seu pai. Ficara no útero de sua mãe por nove meses, mas quando a mãe estava com sete meses de gravidez decidiu abandonar seu pai. O nome de sua mãe era Annie Victoria Richardson.

No entanto, o responsável não estava interessado na história pessoal da narradora. Queria apenas mostrar a ela que estava fazendo seu trabalho, e se importava com os mortos. A narradora percebeu que o homem estava cansado dela, e se mostrara indiferente com o tipo de relação entre pai e filha. Enquanto o responsável insistia em que aquele era o local onde seu pai estava enterrado, pensava no Potter, porque era seu pai, e, como seu avô Nathaniel, não sabia nem ler nem escrever. Portanto, o mundo em que viveram tinha cessado, e suas ações nesta vida tinham sido esquecidas. Insistindo no laço sanguíneo que a une ao seu pai, a narradora frisa que ela pode ler e escrever e adora fazê-lo.

Seu pai não era um homem original, não tinha conhecimento de letras. Era filho de Nathaniel e Elfrida, que também era analfabeta. O nascimento e morte de seu pai foram corriqueiros. Potter nasceu aos nove meses. Seu pai não sabia da existência dele até que um dia, a caminho da árvore onde ele ficava para costurar sua rede, viu um menino que andava como ele. Seu rosto era muito parecido com o dele, e estava acompanhada de sua mãe Elfrida. Quando viu a criança, o pescador olhou para o outro lado, pois sabia que era seu filho, mas não o queria. De fato, ele nunca quis ter nenhum de seus filhos. Portanto, quando viu Potter não sentiu um pingo de carinho ou alegria; apenas estava preocupado com quantos nozinhos de linha ia ter que desfazer na hora de costurar a rede. Pensou que a vida

o tratara muito mal, ao ver que suas vasilhas de peixes estavam vazias. Nunca pensou num futuro diferente, nem sequer se perguntou quem ele era.

O único legado que o pescador deixara para seus filhos, antes de morrer, foi um gemido do desespero de quem está indefeso, misturado com um suspiro. A morte de Nathaniel não marcou o nascimento de uma nova vida. Sua vida terminou num silêncio tão comum. Enquanto agonizava de dor e miséria, sua vida não passou diante dele, não viu os rostos de seus filhos e não falou nem seu próprio nome. Ele não amaldiçoou o dia em que nasceu, e sim, o dia em que seus progenitores nasceram. A linhagem de todos seus ancestrais podia ter acabado com a morte do pescador, mas era muito tarde, o pai da narradora já existia, Roderick Nathaniel Potter, o homem que era seu pai.

Aquele homem que se tornaria seu pai, que viveu setenta anos, e que não sabia nem ler nem escrever, nasceu em 07 de janeiro de 1922, e morreu em 04 de junho de 1992. Nesses setenta anos, seu pai nunca quis ser alguém mais do que ele próprio. Quis levar uma vida ordinária e insuportável, onde o sofrimento era algo normal. O sofrimento era sua própria vida, e, qualquer interrupção desse sofrimento, fosse pela justiça, pela felicidade, pela injustiça ou por mais sofrimento era recebida com hostilidade, raiva e desapontamento. Potter nunca imaginou que um homem, naquelas condições, pudesse viver por tanto tempo, e no fim de sua vida, parecia que tinha vivido apenas por um dia.

Fim do capítulo

Potter nasceu na noite de 7 de janeiro de 1922, numa época em que não havia vento e de seca. Era o único filho de Elfrida Robinson. Foi numa noite escura na qual Potter veio ao mundo, e seu nascimento não pôs um fim à seca, ou fez o mundo parar. Mas, por que deveria? O mundo não ignorou seu nascimento, ficou

apenas indiferente. Foi no vilarejo *English Harbour* da ilha de Antigua onde Potter nasceu, e, quando a bolsa estourou, dando fim àquele período de complacência de nove meses, Potter chorou, mas não foi de tristeza, e sim, para expandir seus pulmões gelatinosos num esforço instintivo. Quando Potter saiu do útero de sua mãe, Elfrida Robinson se sentiu destroçada em muitas partes; partes essas que nunca voltariam a se juntar. Perguntou-se quem ela era, sua origem, e lutou para se lembrar de seu nome. Aquela colheita de tecidos, ossos e sangue era seu filho, que não foi acolhido com gentileza pela parteira da região, a enfermeira Sylvia Eudelle. Sylvia tinha trazido tantas crianças ao mundo nas mesmas condições de Potter.

Elfrida agonizou de dor; uma dor que tomava toda a região da vagina até o esterno. Parecia que seu corpo se resumia apenas àquela região. Tanta dor para expelir aquela bolinha inocente que era Mr. Potter. Olhando aquela bolinha inocente, Elfrida sentiu que o amava, e não sabendo o que fazer com ele o com esse amor, deu-lhe o nome de Rodney, por causa do famoso criminoso marítimo inglês, George Brydges Rodney. Ela quis colocar o nome do Almirante Rodney no seu filho, por ser o nome de um personagem distante para ela; alguém que ficava no mundo da História, pois a distancia (desapego) era um sentimento que Elfrida conhecia muito bem. Mas, aconteceu de aos dezesseis anos, as histórias de Rodney com relação às suas vítimas tinham-na impressionado tanto, que decidiu escolher um nome que não significasse nada, uma vez que a aparição do seu filho no mundo não tinha tido significado real para ela. Então decidiu chamá-lo de Roderick. Há muitas pessoas naquela pequena parte do mundo de nome Rodney, mas há poucos Roderick Potters. Esse seria o nome do pai dessa narradora.

A casa onde Potter nasceu se resumia a um cubículo, sem pintura, e paredes vazias. Num canto havia uma gamela de água morna e no outro canto havia uma

caixa de madeira fina, forrada com tecido de algodão, com roupinhas, gorrinho de algodão branco, que Elfrida tinha feito para o bebê, enquanto estava grávida, não sabendo que seria um menino. Atrás da caixa transformada em berço, não muito longe, estava uma ratazana quieta; tal vez estivesse dormindo. Nos outros cantos do cubículo, havia pó e sujeira amontoadas. Porém, tanta sujeira era indiferente para Elfrida que gritava desesperada de dor, propagando seus gritos na noite escura e vazia. Pouco antes de Potter vir ao mundo, depois de longas horas sem comer, com os sucos biliares roendo seu estômago, a parteira arrotou e o mau cheiro do arrote ficou impregnado no ar do quarto. Uma dor inimaginável tomou conta do corpo de Elfrida, enquanto paria o filho. Uma dor que não podia ser definida ou quantificada. Finalmente, Potter veio a um mundo completo e auto-suficiente; mundo esse que o recebeu com indiferença. A natureza continuava bela, majestosa e caprichosa.

A parteira pegou Potter, ainda coberto pelo sangue e muco de sua mãe. Mergulhou o bebê na gamela de água morna, embrulhou a criança num lençol, deitando-o do lado da mãe. Mãe e criança dormiram exaustas. Mr. Potter tinha vindo ao mundo em segurança, mas com que propósito? Nenhum. Contudo, a enfermeira sabia como aliviar o fardo daqueles desprezados que vinham ao mundo.

Nas primeiras horas de vida fora do útero da mãe, o recém-nascido Potter dormiu do lado dela, com a cabecinha perto do coração calmo e regular dela. Potter seria o primeiro e único filho de Elfrida. De manhã, mamou por primeira vez do peito. Dormiu toda a manhã, e ao meio-dia, voltou a mamar, enquanto sua mãe também descansava e dormia. Depois de uma semana, o aleitamento e o sono acabaram. A existência inocente de Potter tinha exaurido a mãe. Potter vivia instintiva e satisfatoriamente como um inseto, e aquela era uma das muitas fases de metamorfose. Sua mãe Elfrida, em questão de dias, cansou dele, de ficar ao seu

lado, de amamentá-lo, e desejava desfazer-se dele. Levantou da cama e deitou seu filho na caminha que tinha feito. Decidiu sair para a rua. Elfrida ouvia a criança chorar de fome e de solidão. Às vezes, doía ouvi-lo chorar, outras vezes, seu coração endurecia. Seus peitos secaram rapidamente, e ela passou a alimentá-lo com papinha de tubérculos. A criança começou a crescer, pelo qual precisava de comida, de roupas. Precisava de amor, mas isso estava fora de questão. De fato, os dois: mãe e filho, numa situação daquelas precisavam de amor, mas que significado pode ter o amor quando se desconhece?

Os anos passaram e Potter andava sempre muito pálido. Passara por doenças que o deixaram muitas vezes à beira da morte. Quando tinha cinco anos, a mãe cansou dele, por isso deixara-o sob a proteção de Mrs. Shepherd. Caminhou, assim, até o mar para acabar com sua vida, para apagar suas lembranças. Elfrida Robinson de apenas 16 anos teria crescido sem mãe e pai, e da mesma forma, todos seus ancestrais desde 1492, desde o próprio momento da conquista. Esses indivíduos teriam vivido num mundo sem amor e sem justiça, ou teriam experimentado tais sentimentos em pequenas quantidades, ou apenas algumas vezes. O dia em que Elfrida caminhou em direção ao mar, vestia um vestido azul de popelina. Andava de pés descalços, seus olhos estavam cansados, olhos de quem ficara acordada por muito tempo. Fechando seus olhos ao longo do caminho, dirigiu-se à enseada. Abraçando seu torso, embaixo de seus seios, como uma criança que precisava de proteção perante aquela decisão e tarefa muito difíceis, Elfrida caminhou até o mar e foi engolida por ele. Suicidou-se num local chamado a ilha do Rato, cuja formação rochosa lembra a figura de um roedor. Muitos anos depois, a mãe da narradora a levaria até a enseada para aprender a nadar. Nunca aprendera. Muitas vezes íamos lá para pegar berbigões e um tipo de alga rosa com os quais era

feita uma refeição. Nunca conseguiram suficientes como para fazer o prato. Uma vez a mãe da narradora fez um longo mergulho, desaparecendo de sua vista, enquanto ela esperava na beira. Lembra de ter sentido uma sensação de perda, um sentimento de terror se apoderando dela; quase desmaiou. Foi lá que Elfrida tinha sido engolida pelo mar, não com amor ou com indiferença. Foi lá onde achou que sua mãe tinha se afogado, mas naquele então, ela não sabia da existência de seu pai e da triste história de sua avó. O mar espremera sua jovem avó como se fosse uma peça de roupa molhada, fazendo-a pedacinhos impossíveis de serem enxergados. Depois de algum tempo, ninguém mais falava dela no vilarejo. Todos a tinham esquecido. Seu ato de coragem tinha virado covardia.

Veja, então, o pequeno Roderick Nathaniel Potter, órfão de mãe sem sabê-lo. Vulnerável a todas as crueldades e maldades do mundo, sem amor ou compaixão. Comendo um pedaço de pão seco, bebendo uma xícara de cacau sem leite, comendo raspas queimadas de arroz com pescado, vestindo roupas pequenas e velhas. Veja o menino Potter andando de pés descalços pela lama e pelo pedregulho, levando comida, mensagens ou pertences dos Shepherds. Veja Potter, dormindo numa cama com lençóis rasgados e sujos, com seu estômago roncando de fome e morto de cansado. Veja o menino Potter, dormindo. Seus sonhos são muito reais, num mundo que é só seu. Esse mundo é, muitas vezes, diferente do mundo onde vive quando está acordado. Muitas vezes, seus sonhos são iguais à realidade. Às vezes, consegue lembrar-se de cada detalhe; às vezes, não se lembra de nada. Veja o Potter, quem de adulto seria Mr. Potter, na sua certidão, Roderick Nathaniel, Roderick Potter na mente de sua mãe, Drickie, para todos aqueles que o conheciam. Veja o menino Potter, recém acordado num canto da cozinha, esfregando seus olhos cheios de remela. Levanta, coloca a roupa e se afasta de sua

vida de sonhos, para seu mundo degradado. Lá está ele, sem saber das crueldades e da injustiça que reina encima dele, sem saber que mesmo sendo sua existência sagrada, sua sobrevivência era obra do demônio. Veja Potter, brincando sozinho num beco, com apenas uma pedrinha que jogava no ar, pulando como qualquer criança, em harmonia com seu corpo e seu espírito. Lá estava Potter, sua mãe tinha se suicidado, seu pai, morrido depois de maldizer Deus, pelo pouco que pescava. Lá estava Potter, morando com pessoas que não o amavam.

Fim do capítulo

Toda vez que Potter sentia o cheiro de cebolas lembrava-se de sua mãe. Essa era a única lembrança que tinha dela. De início, Potter achou que um dia ela viria para levá-lo embora. Mais tarde, pensou que algum dia ela viria para visitá-lo, ou que viria dar uma olhada nele, mas, isso nunca aconteceria. Com o tempo, não se lembrava mais dela. Restavam apenas luz e escuridão na sua lembrança.

Lá estavam Mr. e Mrs. Shepherd, os dois descendiam de escravos africanos. Mr. Shepherd estava sempre com cara de ódio. Feito de seu passado, seu rosto representava sempre duas coisas: o potencial do triunfo e a certeza da derrota. Foi com Mr. e Mrs. Shepherd que Mr. Potter, o pai da narradora, cresceu. Mr. Shepherd ensinou Drickie a dirigir. Drickie levava seu tutor até sua escola. Possuía uma escola para meninos que eram muito pobres. Shepherd os odiava, odiava Mr. Potter, e se odiava ele próprio. Descontava toda sua raiva no seu protegido. Drickie crescera triste, abandonado, feio, e do jeito que crescem os abandonados.

Fim do capítulo

Mr. Shepherd comprou um carro do Mr. Hall, um inglês que tinha comprado um automóvel, novo em folha, da Inglaterra, repassando o seu velho para o primeiro.



Shepherd se sentia orgulhoso e abençoado com a possibilidade de poder comprar um carro, mesmo de segunda mão, pois seus semelhantes não tinham essa oportunidade. Amava aquele carro muito mais do que a sua mulher e seus quatro filhos homens. Muitas vezes acordava, apenas para contemplá-lo na noite e na chuva. Sentava nele e gostava de passear nele. Ensinou, então, seu protegido Drickie a dirigir. Durante as aulas de direção o enchia de impropérios e de ofensas. Entretanto, o menino assumia toda a crueldade de seu mentor com silêncio e indiferença. Toda essa crueldade, feiúra, indiferença e silêncio como, também, o fato de saber que sua mãe o abandonara e se suicidara, e que seu pai, sentia prazer em fazer filhos para depois abandoná-los, virou uma espécie de escudo protetor. Ele cresceria com esse escudo e nunca mais viveria sem ele.

O Natal era o único evento no qual, Mr. Shepherd se mostrava gentil com Mr. Potter. O casal permitia que ele ficasse na propriedade. Ganhava de Mrs. Shepherd um pedaço de pudim de ameixa enlatado e um cálice de vinho da mais baixa qualidade. Mas, meu pai nunca mais beberia daquele vinho. Passaria a comer os deliciosos pudins de ameixa, feitos pela mãe da narradora, Annie Victoria Robinson. Entretanto, aquele menino vulnerável gostava de Mr. Shepherd. Gostava de seu chapéu e de seu jeito distinto de vestir. Todas as noites, Drickie engraxava os sapatos de couro do seu mestre. Por seu turno, Mr. Shepherd detestava seus alunos, os quais eram meninos tão pobres e tão famintos quanto Mr. Potter. Ironicamente, na sua fase adulta, Mr. Potter passaria a se vestir, até o fim de seus dias, do mesmo jeito que seu pai adotivo.

Fim do capítulo.

Drickie era um “garoto marcado”, jeito esse de se referir às crianças, cujas certidões de nascimento tinham um risco no local onde devia aparecer o nome de

seus pais. Certa vez, quando tinha apenas dois anos, Drickie passeava pelo povoado com sua mãe. Ao se aproximarem de uma árvore de tamarindo, ouviu sua mãe gritar e falar mal de um pescador, que arrumava sua rede, embaixo da sombra daquela árvore. Aquele homem era seu pai. Essa era a única vez que o veria. Mr. Potter morreu quando tinha 70 anos, levando para seu túmulo, a vaga lembrança do rosto de seu progenitor.

A narradora guarda a certidão de nascimento de seu pai. Nela aparece o nome de sua avó, Elfrida Robinson, e da parteira, mas não aparece o nome do seu avô. Da mesma forma, guarda também sua própria certidão de nascimento, onde aparece o nome de sua mãe, seu nome, o nome do hospital onde nasceu, porém, não aparece o nome de seu pai, Roderick Potter. Assim, a narradora diz que herdara de seu progenitor, o risco no local onde deve aparecer o nome do seu pai. No entanto, essa maldição acabaria com ela. Ela dera um genitor para seus descendentes.

Mr. Potter não tinha nada nem ninguém na sua vida. Seu pai adotivo, Mr. Shepherd teve vários filhos, os quais ele registrara na hora do nascimento. Quando um de seus filhos morria, o homem concebia mais filhos, e os registrava. Shepherd assistia seus filhos morrer, ainda crianças, e testemunhava o nascimento e a sobrevivência de muitas crianças sem pai. Essas crianças cresceram e deixaram seus descendentes sem registrar. Shepherd viu seu filho adotivo, crescer forte. Tendo perdido todos seus filhos naturais, o tutor passou a detestar Drickie, seu único herdeiro. Entretanto, Shepherd não passaria nada para Potter, além de seu jeito impecável de vestir e seu ódio por ele.

Annie Richardson, a mãe da narradora, tinha apenas sete meses de gravidez quando Potter a abandonara. A narradora nasceu em 1949 e nunca conheceu seu

pai. Ainda adolescente, Roderick Potter foi trabalhar como taxista para o libanês Mr. Shoul. Seu patrão vinha de um lugar do mundo, onde se produzia o azeite de oliva e prosperaram os vinhedos, que davam vinho e vinagre. Na sua memória, Shoul guardava o incrível verde das colinas, os rebanhos de ovelhas, e suas brincadeiras de criança ao ar livre. Lembrava da imagem de seu genitor, na sua lojinha, rodeado de rolos de tecidos de seda, vindos da China. Lembrava o aroma das rosas de sua mãe, vindas de Damasco. Lembrava os figos e os damascos que sua mãe costumava colocar numa tigela de cristal, perto da janela. Ela costumava comer os frutos enquanto olhava através dela. Shoul era único filho, e quando perdeu seus pais, ainda criança, ficara sozinho e desamparado, sendo forçado a viajar pelo mundo à procura de sustento. Depois de muito viajar pelas ilhas do Caribe, chegara a Antigua e lá ficara.

Mr. Shoul, nos olhos de sua mente, podia ver sua mãe. Naquele instante Potter chamara Mr. Shoul, mas este não ouvia, enxergava a imagem de sua genitora que morrera a caminho de Damasco. Não lembrava se a mãe ia comprar rosas ou alguma outra coisa, mas lembrava das últimas palavras que falou para ele antes de partir. Quase que a ouvia falar aquelas últimas palavras para ele, mas “quase” porque no mundo da mente, quase é a palavra de ordem.

Depois que sua mãe morreu, seu pai viúvo continuou a trabalhar na venda de tecidos de seda, peles de animais e fibras extraídas daquelas peles para fazer tecidos, tingidos com belas tintas. Continuou a vender belos tapetes e a mexer com pulseiras de ouro e prata. Seu pai tinha iniciado seu negócio, vendendo artigos essenciais como: panelas, copos, tecidos de vários tipos, porém, o negócio tinha ficado lucrativo quando começou a vender coisas, nada essenciais, que prometiam fazer a vida mais bela e rica como rubis, esmeraldas, diamantes, e safiras.

Mas o pai também morrera inesperadamente, quando entrava pela porta de sua casa ou negócio. Assim, o mundo de Shoul rachou como racha uma jarra de vidro, tão preciosa era aquela vida para ele. Ao ficar sozinho no mundo, sem ninguém que se importasse com ele, sua vida ficara destroçada como se fosse uma garrafa, e seu conteúdo, sedimentado.

Quando Potter chamou a atenção de Mr. Shoul, este estava absorto no mundo de sua mente. Quase podia ver sua paisagem interior e quase podia ouvir seus seres queridos na sua memória; quase via e quase ouvia seu mundo tremer e se destroçar, querendo, desse modo, fugir dele. Entretanto, havia cheiros e sons, quadros de coisas prazerosas, uma leve neve inesperada caindo daquele céu oriental, tão miraculosa, porem não havia milagre. Nada poderia poupar alguém dos vários desenlaces que a vida apresentava, do desenlace que era o mundo de Mr. Shoul. Seu mundo começara na hora de seu nascimento e acabara na plenitude de sua vida. Ninguém estava preparado para isso! Quando Potter tentou chamar a atenção de Shoul, o mundo do quase, o mundo de sua mente se esvaeceu. Assim sendo, Shoul entrou no mundo do Potter, quem já tinha crescido num mundo sem pais, e estava familiarizado com a solidão. Shoul entrou no mundo do Potter, do imigrante, do errante, de alguém sem um lar verdadeiro. Embarcara em longas viagens oceânicas, enjoando em alto-mar. Seu primeiro destino foi Suriname. Mas Suriname não era um bom lugar para ele, pois lá se falava holandês e aquela língua era muito precisa. As pessoas eram muito diretas. Mudou-se, então, para a Guiana inglesa, mas não gostou do lugar. Mudou-se para Trinidad, e lá havia muitas pessoas como ele; pessoas do Líbano, Damasco ou Síria, que vendiam os mesmos produtos que ele. Então foi parar em Antigua e lá descansou. Em Antigua, Shoul encontrou Potter e todos os que eram parecidos com ele. Gostou deles, aquele povo

apagou a saudade dos tecidos de seda, tão suaves como pétalas de rosa, e a saudade dos brincos e pulseiras de ouro e prata, ou de jóias com pedras preciosas.

Olhando em direção ao Potter, Shoul disse que ia contar uma coisa, e, de repente fez o sinal da cruz no seu corpo. Potter não gostou do que viu. Achou que o homem estivesse oferecendo seu corpo ao Demônio em sacrifício, dividindo seu corpo em partes para barganhá-lo. Potter olhou fixamente para o chão. Essa era sua reação perante as novas experiências e atitudes incompreensíveis, ou quando entendia o mundo perfeitamente bem e esse entendimento não trazia felicidade. Potter permaneceu olhando para o chão na frente dele, e o chão estava coberto por um fino asfalto. Reparou que no chão, a sombra de Shoul era proeminente. Assim os dois ficaram pensando em silêncio. (Eis aqui o que Mr. Shoul ficou pensando em silêncio, porque Mr. Potter sempre fica pensando em silêncio o tempo todo e para sempre. Esta é sua história)

Lá estava a sombra de Shoul, aquele que quando menino no Líbano, tinha perdido sua mãe a caminho de Damasco e seu pai, na entrada de uma porta. Sua sombra enorme descansava aos olhos de Potter. Quando Mr. Shoul falava Potter o som do 'o' e do 'er' pareciam o do 'a', assim pronunciava Pata ao invés de Potter. Quando o primeiro pronunciara o nome Potter pela primeira vez, o segundo não percebeu que era o seu. A impossibilidade de pronunciar o nome de uma forma familiar para Potter, fez com que esse último achasse Shoul um estranho.

“Ei, ei Potter, vou te contar...” essas palavras algumas vezes serviam de saudação, de boas vindas, de declaração de afeto, desaprovação do mundo no qual eles dois viveram, do mundo em geral ou dos taxistas que ele contratou, ou de Potter em particular. O calor e a luz do sol eram muito fortes, na apreciação de Shoul; tão fortes como em Beirute. Só que Shoul já não era mais criança, que

aceitava passivamente os eventos do dia. Ele podia achar o calor do sol prazeroso ou não. Mesmo assim, usava, em alguns momentos, a luz solar para se impor acima de Potter e de seus colegas taxistas, através de sua sombra. A sombra de Shoul se sobrepunha a do Potter, parecendo apenas uma só. Outras vezes, sua sombra atravessava a sombra dos outros taxistas.

Esses taxistas eram Mr. Martin, Mr. Fabian e Mr. Hector. Potter não os conhecia bem, mas por alguma razão, gostava do Mr. Burt. Uma vez, conversando com Shoul, Potter não lembrou o nome daquele homem que vinha da Tchecoslováquia, o Dr. Weizenger, e o Burt, lembrou-se do nome. Então, Shoul se unia a seus motoristas através da sua sombra. Todavia, na sombra também estava Elfrida, mãe de Potter, que tinha se suicidado no mar, Nathaniel, pai do Potter que tinha amaldiçoado o bom Deus, a mãe de Shoul, que morrera a caminho de Damasco e o pai de Shoul que tivera um colapso e entrara na eternidade. As sombras iam ficando cada vez mais espessas, conformando um passado do qual nem Potter, nem Shoul podiam falar, sem que seus mundos se desfizessem em mil pedaços.

Enquanto o rosto de Shoul envelhecia perante os embates da vida, o rosto de Potter se matinha jovem à passagem do tempo. A pele de seu rosto era totalmente lisa. O rosto de Shoul se enchia de veias e marcas. Seu corpo se mantinha robusto tanto nos momentos de mais abundância quanto os de escassez. Um sorriso constante cobria seu rosto, até o dia em que conhecera Potter. Para ele, o motorista era um ser sem importância e vazio, da mesma maneira como ele (Shoul) se via. Lembrava como as mudanças dramáticas de seu mundo tinham-lhe causado tanta dor, e via com perplexidade como a turbulência do mundo era indiferente para Potter, pois como ele, também tinha lembranças, algo tão essencial para o ser

humano. Mas como o taxista se mostrava indiferente à turbulência do mundo. Não podia imaginar ou não tinha noção de sua importância naquela turbulência, quanto necessário ele tinha sido para o mundo das sedas, das pedras preciosas, plantações de algodão e de cana de açúcar. Homens como Potter tinham sido levado à força de seus lugares de origem para locais onde outros, na sua condição, tinham sido levados. Homens como ele tinham sido importantes para o florescimento de cidades, para a criação pacífica das vilas. Homens jovens como ele tinham contribuído para a decepção de jovens mulheres naquelas vilas, para a raiva de jovens homens naquelas vilas pacíficas, para as lágrimas esganiçadas das mães que moravam nessas vilas e para a determinação pecaminosa dos pais de realizar ações abomináveis. Mr. Potter não tinha noção daquela turbulência: da seda, das pedras preciosas, das plantações de algodão e de cana de açúcar, dos centros de poder e das vilas pacíficas, turbulência essa, provocada pela violência perpetrada por aqueles longínquos centros de poder.

Fim do capítulo

Quão jovem era Mr. Potter no dia em que o Sol estava no seu lugar de sempre, brilhando com incrível força. Acostumado àquela força impiedosa do sol, andava com estilo peculiar, se dirigindo, ou à garagem de Mr. Shoul, ou à casa das muitas mulheres que tinha. Amor... o que era isso? Potter avisava àquelas mulheres que ele não as amava. Aquelas mulheres, que ele visitava, moravam em casinhas de um quarto só, com quatro janelas, duas portas e um telhado galvanizado. Quando a chuva caía naquele telhado o som era tão lindo que convidava para o amor. Mas a chuva nunca caía, e Potter era um homem jovem. Sempre andava limpo, bem vestido e suas roupas eram passadas por muitas das mulheres com

quem ele tinha relações. Muitas dessas mulheres eram mães de suas filhas, mas nenhuma delas era a mãe da narradora.

A narradora não tinha nascido e sua mãe tinha recém chegado da República Dominicana, depois de brigar seriamente com seu pai sobre o rumo que sua vida devia tomar. Sua mãe não conhecia Potter e não podia desejá-la. Ela era sua primeira e única filha nascida. Potter conheceu muitas mulheres e se deitava com elas por curtos períodos de tempo. Todas elas deram filhas para ele, todas elas eram um fardo para ele. Aquelas meninas precisavam de seu apoio: de comida, de roupas, de material escolar e de mais que tudo, de seu amor. De vez em quando, as meninas apareciam na frente da garagem de Shoul para pedir-lhe alguma coisa, ou perto das docas enquanto esperava algum passageiro. Mas naquela época, a narradora não estava entre elas porque Potter não conhecia sua mãe, Annie Victoria Richardson. Aquelas crianças com sua fome, suas doenças, sua ignorância e suas mães, cujos gritos de ofensas lançadas ao Potter pareciam armas, destinadas a ferir e acusá-lo de não ser um bom pai, de traí-las e não ser uma boa pessoa. Aquelas filhas, que levavam nomes comuns, de várias índoles, moraram com suas mães, e Potter não as amava. Todas aquelas filhas eram parecidas com ele. Todas tinham seu nariz. Mas aquele nariz não revelava nenhuma característica dele, nem sua moral, nem seu caráter.

Naquela manhã em que Potter caminhava em direção à garagem de Shoul, o sol brilhava intensamente no belo céu azul, que cobria vilas, onde gente comum morava. O azul intenso do mar banhava a orla das vilas, abraçando-as. Os campos de cana de açúcar e os de algodão, hoje quietos, aprisionavam uma história inenarrável em cada estaca, em cada cercado. Potter nunca pensou em nada que enxergasse na sua frente ou por onde passasse. Seu jeito de andar despreocupado,



suas roupas limpas e perfeitamente alinhadas davam a impressão de que ele não tinha com que se preocupar. De fato, Potter achava que não tinha com que se preocupar com nada no mundo. O orvalho esvaecia-se com o forte sol, criando uma espécie de cortina colorida na atmosfera. Entre o céu e o mar azul apreciavam-se os barcos com seus mastros, botes, canoas com homens a bordo, mulheres com bandejas de frutas nas cabeças, andando em direção ao mercado, crianças absortas no mundo infantil feito de dor, impotência, e alegria marginal. Viam-se roupas molhadas penduradas nos varais, bodes berrando, e vacas mugindo enquanto eram ordenhadas, ou levadas para o matadouro. Policiais dirigiam-se para a casa do Governador. O Governador levantava naquela hora da cama.

Uma galinha punha seus ovos e os mesmos eram colhidos, na hora, para comê-los com duas fatias de pão. O pão era feito por Mr. Daniel, descendente de homens e mulheres africanos, que tinham sido escravizados muitos anos atrás. Entretanto, Mr. Daniel, numa feliz ignorância, convertera-se em Adventista do Sétimo Dia. Enquanto Potter andava em direção à garagem de Shoul seu corpo todo destilava, mas ele não se sentia desconfortável, e, a suave brisa que refrescava seu corpo, tinha sido alguma vez parte de um terrível vento de furacão, que teria perdido sua força em algum lugar.

Muitos anos depois, quando a narradora tinha quatro anos, viu seu pai, Mr. Potter em pé, na entrada da garagem de Mr. Shoul. Saudando, efusivamente, com sua pequena mão, tentou-se aproximar dele. O homem a ignorou totalmente, e assim agiria até o fim de seus dias. Sua mãe pedira, na ocasião, que a pequena menina, quase alfabetizada, pedisse dinheiro a seu pai para comprar um caderno, mas Mr. Potter negou-se a recebê-la, entrando na garagem do patrão. Essa história seria contada, ao longo de toda sua vida, pela falecida mãe.

Hoje a narradora mora num lugar de clima suave, cheio de sofisticação e conforto. Contudo, nem sempre ela morou naquele lugar. Nasceu na ilha de Antigua, em 25 de maio de 1947, às 5 horas da manhã, depois de ter causado nove meses de dor e desconforto na sua mãe. Quando do seu nascimento, sua mãe e seu pai se odiavam. Aquele ódio era incompreensível. Não era um ódio de morte, mas era o suficientemente forte para fazê-la sofrer. Anos mais tarde, Annie casaria, e levaria o sobrenome de seu marido, sendo conhecida como Annie Drew.

Fim do capítulo

Sua mãe, Annie Victoria Richardson deixou a casa de seu pai, em *Mahaut*, Dominica, depois de uma briga com ele, para ir morar na ilha de Antigua. Atravessara de barco, correntezas violentas, e, depois de fazer da ilha seu novo lar, perdera o amor e a herança de seu progenitor. Aos 25 anos, quando conhecera Mr. Potter, Annie era uma linda mulher de cabelos longos e cacheados. Trabalhara para o médico da cidade de *St. Kitts*, o Dr. Weizenger, esterilizando o instrumental médico que usava para extrair dentes, esterilizando seringas e agulhas que usava para administrar medicamentos. Annie cuidava, também, do asseio pessoal dos pacientes que freqüentavam o consultório, pois o doutor não atendia pessoas sujas e mal penteadas. O doutor falava inglês correto, mas o seu sotaque era muito forte. Annie falava inglês, francês e uma língua que misturava as duas anteriores. Detestava o jeito de falar do médico estrangeiro e a maneira ignorante de tratar os doentes.

Sua mãe gostava de flertar. Antes de ter sua filha, tinha engravidado quatro vezes, conseguindo abortar todos os embriões. Ela seria o resultado de uma quinta gravidez indesejada. Entretanto, ai estava ela que, sabendo ler e escrever podia contar a história de seu pai e a de sua mãe, depois de terem falecido. A narradora diz que consegue imaginar seus pais na hora de nascerem. Consegue imaginá-los

quando crianças, quando adolescentes e como se tornaram os adultos que eram antes de concebê-la.

Mr. Potter gostava de cantar enquanto dirigia o taxi de Mr. Shoul. Cantava quando saía da casa de uma das seis mulheres, mãe de uma das suas seis filhas que teve, até a garagem do patrão. Levava uma vida polígama até conhecer Annie Richardson, nas proximidades da garagem de Mr. Shoul. Potter e Annie foram morar juntos em *Points*. Brigaram, e quando Annie estava com sete meses de gravidez pegou todas as economias que Potter guardava para comprar seu próprio taxi, e foi embora. Annie foi morar sozinha, obrigando Potter a ficar trabalhando para Mr. Shoul. Isso fez com que Potter passasse a odiá-la, e por extensão, passasse a odiar a filha. Conseqüentemente, nunca a registrou. Já a narradora mudara seu nome para Jamaica Kincaid para fugir desse fato. Por seu turno, não deixaria sua mãe cair encima de seus filhos, dando um pai para eles.

A narradora conta que não chorou na hora em que nasceu, portanto, a parteira teve de dar algumas palmadas para fazê-la chorar. O forte choro da menina seria mais tarde interpretado como indício de uma personalidade forte. Sua mãe era Annie Victoria Richardson e seu pai Roderick Potter, porém apenas sua mãe a aceitaria com sua filha. A mãe amamentaria sua filha até secarem seus peitos. Anos mais tarde, quando a narradora teve seus dois filhos amamentou-os até que um dia cansou de fazê-lo. Numa conversa com sua mãe sobre o aleitamento materno, a senhora desmentira toda a história sobre a narradora ter mamado de seus peitos até secarem. A narradora enxergara-se em uma fotografia, aos sete anos, na qual observara que tinha o rosto arredondado de sua avó Elfrida e o mesmo nariz de seu pai. Suas outras seis irmãs teriam, também, o mesmo nariz de sua família paterna. Às vezes, ficava surpreso, outras vezes ficava exaltado com a chegada inesperada

das filhas na garagem do patrão. Essas meninas apenas reivindicavam o seu papel de pai. Não pediam chapeis ou lingerie; pediam material escolar. Certa vez a própria narradora, aos quatro anos, esperou, na garagem, pela chegada de seu pai, o qual estaria levando passageiros a vários pontos. Um de seus passageiros era o Dr. Weizenger. Um dos taxistas, George Martin disse para ela que Potter não viria. Mesmo assim, a menina decidiu esperar. Quando Potter chegou à garagem, evitou-a como se fosse um cão abandonado que teria bloqueado seu caminho.

A ausência de Potter começara quando do nascimento da narradora no Hospital Holberton. Sua mãe, Annie Richardson registrara a menina com o nome de Elaine; nome esse que levava a menina de Mr. Shoul. Depois de seu nascimento, sua mãe não veria mais Mr. Potter, Mr. Shoul e sua filha. A partir de então, a narradora carregaria o nome de alguém com quem sua mãe não teria mais contato. Do Hospital, Annie foi morar com sua filha em *Grays Farm*, em uma casinha de um quarto, com algumas janelas e duas portas. A mãe alimentava sua filha, alternando o leite materno com mingaus de milho e papinhas de tubérculos. Elaine aprendera a falar antes mesmo de caminhar. Seu progresso chamava a atenção de todos, menos de seu genitor, que não a registrara e nunca a conhecera. Elaine culpava sua mãe de seu infortúnio, pois sua mãe teria enfiado uma faca no coração de seu pai, quando roubara todas as economias que ele poupara para iniciar uma nova vida.

No entanto, o tempo passara. Potter continuaria acatando as ordens do patrão, levando e trazendo passageiros, turistas ou não, no seu taxi. Continuaria fazendo os mesmos itinerários, passando pelas casas dessas filhas com suas mães; mães essas que não cansavam de reivindicar sua participação no sustento de suas filhas carentes e esfomeadas. O coração de Potter continha muitos interstícios: vales de arrependimento, de esperança e de decepção, mares de saudades, planícies

áridas de vegetação e de poeira, calhas rasas de alegria, fendas profundas de tristeza e bordas afiadas de temor. Muitas vezes, seu pai cantava músicas e hinos cujas letras não conseguia entender. Esses interstícios lembravam a superfície de um planeta familiar, mas ainda não encontrado, algo tão comum, e ao mesmo tempo, tão raro.

Certa vez, Potter conheceu uma mulher chamada Yvonne, a qual tinha um casal de filhos. Casou com ela, e foi morar com seus dois filhos em uma casa muito bonita e espaçosa. Roderick passou a amar o filho varão de Yvonne, mais do que a ele próprio. O nome da criança era Louis. O menino era filho do segundo melhor agente funerário da ilha. Louis era uma criança atrapalhada, e na escola alcançava os piores resultados. No entanto, Mr. Potter provia aquela criança de material escolar e de suficiente comida, roupa, produtos de limpeza e sapatos. Aquela criança tinha uma vida maravilhosa. Potter dera para ele tudo o que não deu para suas verdadeiras filhas, e em especial, para a narradora deste romance. Contraditoriamente, Louis não faria nada de importante na sua curta vida, pois morreria no Canadá, aos 45 anos, vítima de uma doença pulmonar ou de uma infecção intestinal. Sua inesperada morte aconteceria alguns meses depois do falecimento de seu padrasto Potter.

Com o passar do tempo, Mr. Potter comprara três automóveis, contratara dois motoristas para dirigir seus carros, e ele próprio continuara trabalhando como taxista.

Para finalizar este capítulo, a narradora conta que sua mãe Annie conheceu seu pai Roderick quando trabalhava de babá dos filhos de Mr. Shoul. Quando do seu nascimento, sua mãe a registrou como Elaine, no intuito de prestigiar a filha de Mr. Shoul. Mesmo antes de saber a origem de seu nome, a narradora o detestara.

Pensou muitas vezes em trocá-lo até que conseguira. Hoje, não odeia mais o nome de Elaine, porém, odeia a pessoa que lhe dera esse nome. Em outras palavras, odeia sua mãe, mesmo estando já morta. Para a narradora, a pesar de ter vivido até os oitenta anos, sua mãe teria morrido, precocemente, no seu coração.

Fim do capítulo

A narradora tinha 33 anos de idade quando, de repente, seu pai irrompeu na sua vida. Chegara a sua casa, localizada ao norte do Equador, como se fosse um inseto moribundo. A narradora levava muitos anos, afastada de sua terra de origem, de sua mãe Annie e do Dr. Weizenger, quem, segundo ela, tinha prestado atendimento quando teve febre tifóide. A luz que iluminava o quarto, onde os dois estavam, era feita de medo, desconfiança, raiva e decepção. Ela sentiu-se feliz ao ouvi-lo dizer que a reconhecia como sua filha, mas, ao mesmo tempo, sua raiva não deixara demonstrar esse sentimento. Ao invés, pedira para ele como devia chamá-lo, questionando, assim, seu papel como seu pai e das outras seis filhas. Desejou, então, que estivesse morto. Nunca mais voltou a vê-lo. O homem deu as costas para ela, sumindo de seu bairro e de sua vida. Algum tempo depois, ele falecera.

Fim do capítulo

Mr. Potter voltara para sua vida rotineira. Como era analfabeto, sua vida e seus sentimentos estavam aprisionados dentro de uma cápsula. Muitas vezes, dessa cápsula emanavam atitudes derivadas da certeza e da incerteza. Submerso estava no seu mundo de automóveis, cujas poltronas eram maiores do que as camas onde tinha feito todas suas filhas. Esse mundo de automóveis e viagens dava-lhe um conforto, nunca antes experimentado por ele. Assim, deu as costas para o sentimento de partilha e para o sentimento de amor paternal.

## Fim do capítulo

Mr. Shoul morreu repentinamente e seu enterro foi um espetáculo. Inúmeras pessoas fizeram parte de uma enorme procissão. A maioria eram seus clientes; pessoas as quais Mr. Shoul teria beneficiado com seus serviços. O Dr. Weizenger morrera, também; porém não teve a mesma procissão fúnebre. Seus pacientes não gostavam dele, a pesar de terem recebido seus serviços médicos, em várias ocasiões. Paradoxalmente, ninguém sentiu sua falta, pois tudo o que seus pacientes lembravam era quanto o médico os detestava ou os achava sujos. Sua esposa e enfermeira May também falecera.

A morte de Potter coincidira com uma calamidade natural. Uma chuva torrencial caiu naquele dia. Seu corpo foi velado na casa funerária de Mr. Barnes. O agente funerário era o pai de seu enteado Louis, o qual não compareceu ao funeral do padrasto. Todas suas filhas, à exceção da narradora, estavam lá, brigando pelo seu amor. O enterro do pai teve de ser adiado, pois a cova encheu-se de água, impossibilitando os coveiros de enterrar o caixão. Era triste olhar para Mr. Potter, sozinho no seu caixão, indefeso, vestindo um terno branco, comprado para a ocasião. Seu pai estava morto e não podia dizer nada. Não podia expressar ou experimentar qualquer sentimento. Quão triste é a essência da vida, cujo glorioso começo, acaba sempre de maneira tão trágica! Seu pai perderia a textura e a força de seus cabelos. Sua pele perderia sua firmeza e os lábios, sua substância. Potter não veria mais todas aquelas mulheres que participaram de sua vida. Ninguém chorara ou lamentara sua morte. Apenas lamentaram tê-lo conhecido, ou tê-lo amado, pois dele não herdaram nada.

A narradora já era escritora quando seu pai morreu. Sua mãe escreveria para ela, anunciando a morte de seu pai, de maneira catastrófica. Até então, enquanto

escritora, a narradora escrevera sempre sobre a vida de sua mãe, no intuito de refletir sobre o sentido de sua própria vida. Foi o coveiro Tan-tan quem, anos mais tarde, mostraria o lugar onde seu pai estava enterrado. O montinho de terra, que formara sua sepultura, parecia mais feito por formigas ou pela mão de uma criança do que um túmulo, pois não possuía lápide.

No intuito de resumir a vida de Mr. Potter, a narradora comenta que o nascimento de seu pai teria sido uma combinação de tristeza e alegria, um abismo de horror silente vindo de sua mãe Elfrida, e outro de indiferença vindo de seu pai. Potter teria sido mais um nesse mundo; alguém sem importância. Os coveiros Tan-tan e Mr. Tongue teriam testemunhado seu enterro obscuro e sem importância. A tragédia do suicídio de sua mãe o colocaria sob a custódia hostil dos Shepherds. Mais tarde, conheceria o imigrante libanês Mr. Shoul, o médico imigrante Dr. Weizenger e sua esposa, a inglesa May. Potter lembraria sempre deles até o momento de sua morte. No entanto, faleceria sem lembrar os rostos de suas filhas ou de suas mães, com as quais nunca se importou. O sino da Igreja anglicana de *St. John's* tocara no dia de seu nascimento e no dia de sua morte, indiferente dos acontecimentos que teriam marcado sua vida.

Em pé, diante do túmulo simples de seu pai, Elaine Cinthia Potter Richardson, uma mulher de meia idade, podia enxergar, também, o túmulo de sua mãe Annie Victoria Richardson. Naquela hora, sentiu que mesmo morta, sua mãe continuaria sendo sua genitora, de quem teria herdado o gosto pela leitura e a escrita. Sentiu que seu pai continuaria sendo uma figura ausente, e ela própria, a eterna criança dos dois.

FIM