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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo contrapor duas hipéteses acerca do processo de
criacdo literaria de Lygia Fagundes Telles (LFT). A primeira hipotese surge a partir
da leitura apurada da obra da escritora e da relativizagdo de alguns aspectos da
fortuna critica que cerca sua obra. Ainda sobre essa hipodtese, ela se encontra nas
secOes intituladas “Bagagem” e “Verificagdo da bagagem” desta dissertagdo. A
segunda hipétese, por sua vez, surge através do exame de algumas passagens de
guatro livros de LFT, livros em que a escritora fornece detalhes sobre sua arte, sobre
seu escrever; enfim, volumes em que um verdadeiro metadiscurso de criacdo se
esboca. Esses livros sdo A disciplina do amor (1980), Invencdo e memoria (2000),
Durante aquele estranho cha (2002), e Conspiracdo de nuvens (2007). Quanto a
essa segunda hipotese, ela ganha contornos nitidos na secdo “Destino”. Em
“‘Hospedagem”, trata-se do viés tedrico que ampara 0 presente estudo, isto €, a
Literatura Comparada e a Critica Genética. A mencionada contraposicdo de
hipéteses encontra-se em “Destino”. Boa parcela das nossas consideracbes é

resgatada e resumida na ultima segao, “Retorno”.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Comparada. Critica Genética. Processo de Criacao.
Lygia Fagundes Telles.



ABSTRACT

This work seeks to oppose two hypotheses concerned with the literary creation
process of Lygia Fagundes Telles (LFT). The first hypothesis arises from the refined
reading of this writer’'s works and from the relativization of some aspects found in the
wealth of critical material surrounding her work. The sections in the present
dissertation dedicated to this hypothesis are “Bagagem” (Baggage) and “Verificagdo
da bagagem” (Verification of the baggage). The second hypothesis arises through
the examination of some passages found in four books by LFT, in which the writer
provides details about her art, her writing; ultimately, in these volumes, a true
metadiscourse about creation is laid out. These books are A disciplina do amor
(1980), Invencdo e memoria (2000), Durante aquele estanho cha (2002), and
Conspiracado de nuvens (2007). This second hypothesis receives clear outlines in
section “Destino” (Destiny). In “Hospedagem” (Accommodation), the theoretical
segments that support this study are presented; namely, Comparative Literature and
Genetic Criticism. The aforementioned comparison of hypotheses is presented in
“Destino”. A great part of our considerations is presented again and summarized in

the last section, “Retorno” (Return).

KEYWORDS: Comparative Literature. Genetic Criticism. Creative Process. Lygia

Fagundes Telles.



SUMARIO

1 PREPARATIVOS .ottt ettt e et e e e et e e e et e e aeees 7
LI BAGAGEM ... e 7
1.2 VERIFICACAO DA BAGAGEM.......cooiiiiecece et 12

1.2.1 A comparagéo com criagfes alheias ............ccccooe 12
1.2.2 O universo feminino e as personagens do sexo feminino.......................... 18
1.2.3 O NUMOT . 30
1.2.4 O MONOGIOGO INEEIION .....veieieeeie e e ettt e e e e e e e e e e e e e e e aaas 33
1.2.5 O CONLO € O TOMANCE ....uuuiiieeiiiieiiiiis e ettt e e e e e e e e e e e e nenna s 42
1.2.6 A Primeira NIPOIESE ........uueiiiiie e a e 45

1.3 HOSPEDAGEM ...ttt e et e e et e e e eaaaans 47

2 DESTINO .ot e et e e e ettt e e e e et e e e e et e e e eara e aaeae 57
S RETORNO ..ot e et e e e e e et e e e e et e e e e et e e ear e aaeae 75

4 REFERENCIAS ... e 85



1 PREPARATIVOS

O Pai pediu calma, nada de perder a cabeca, era
preciso procurar com método, “com método!” (“O
muro”, LFT)

1.1 BAGAGEM

Uma viagem que se preze, assim como estudar Literatura, € composta por
trés momentos bastante distintos: o primeiro seria aquele em que tratamos dos
detalhes préticos da partida (tais como bagagem e hospedagem), o segundo aquele
em que chegamos ao destino planejado e o exploramos (a excitacdo pelo
desconhecido), e o terceiro, ndo menos importante por ser o ultimo, seria o retorno,
guando resgatamos e resumimos as experiéncias vividas, as licbes aprendidas.
Nesta sec¢do, ainda no inicio de nossa viagem, de nosso estudo, trataremos dos
preparativos.

Em termos de bagagem, saber quem idealizou o territorio literario (a obra
literaria) que estamos prestes a desbravar € tdo importante quanto ter as trés etapas
de toda a viagem bem definidas, e eis que, nesse sentido, a seguinte passagem,

extraida de um programa televisivo, disso se ocupa:

Paulistana, cursou educacéo fisica e depois direito. Lutou contra o Estado Novo, fez
teatro, casou duas vezes. Escreveu 0s primeiros contos aos oito anos nas Ultimas
paginas de seus cadernos de escola. Ciranda de Pedra, primeiro romance, é de 1954.
Publicou outros 28 livros em portugués, aleméao, espanhol, francés, inglés, italiano,
polonés, sueco, tcheco. Eleita para a ABL; doutora honoris causa pela Universidade
de Brasilia; premiada na Franga e em Portugal. Lygia Fagundes Telles, 86 anos,
escritora. (ESPECIAL CULTURA, 2009).

Além de revelar que Lygia Fagundes Telles (1923) € a idealizadora do
territorio objeto de reflexdo nesta dissertacdo, a passagem acima € o tipico exemplar
das tantas minibiografias da escritora com que nos deparamos durante estudos.
Geralmente, através dessas pequenas introducdes biogréficas, tomamos
conhecimento da origem de LFT (é paulistana), da vida pessoal dessa escritora
(casou-se mais de uma vez), sua formacdo académica (educacéo fisica e direito),

seus ideais politicos (militou), inclinacdes e talentos (comecou a escrever bastante

! Utilizamos uma fonte diferente para destacar que a passagem foi extraida de um programa de
televisdo. Tal procedimento se repetird nesta dissertacdo. O programa esta disponivel em
<http://www.youtube.com/watch?v=J71krDryVVs> e foi acessado pela Ultima vez em margo/2012.



jovem e fez teatro), titulos (¢ membro da Academia Brasileira de Letras e foi
premiada em varios paises), sem falar que também nos damos conta da extenséo e
do alcance do territério por ela concebido (sdo muitas as obras e muitas as linguas
para as quais elas foram traduzidas).

Essas minibiografias, entretanto, pela propria natureza, pouco dizem do
territério lygiano. Algumas vezes, como é o caso da que acabamos de citar, o conto
e 0 romance sdo destacados como géneros dominantes, mas esse seria com
certeza um dado infimo em comparacao ao todo da fortuna critica que cerca a obra
da paulistana.

LFT tem uma carreira literaria longa e, hoje, consolidada (é aclamada por
muitos como a primeira-dama das letras brasileiras); devido a isso, as apreciacbes
(a fortuna critica) de sua obra encontram-se espalhadas nas mais variadas fontes,
desde jornais no exterior, passando por alguns manuais de literatura e alguns livros
de literatura comentada, até trabalhos académicos.

Aqui, em carater amostral, visitaremos rapidamente algumas dessas
apreciacfes. Seguindo a ordem estipulada, comecemos por um conhecido jornal

francés, o Le Figaro:

Com prodigiosa forca e sutileza a autora consegue exprimir a diversidade e
0s contrastes através de uma linguagem extremamente flexivel e que se
ajusta a todas as metamorfoses, seja de forma apenas alusiva, seca, ou
com envolvimento e fascinio. (MURIDSANY, 2009, p. 167)°.

A passagem acima é um tanto vaga, subjetiva, tornando-se praticamente
impossivel para nos viajantes ter uma visdo exata do que seria o territorio lygiano,
no que exatamente esse territorio consistiria. Afora isso, bem poderiamos considerar
gue a apreciacdo citada é bastante “aplicavel” a qualquer obra supostamente
literaria, que ela poderia estar se referindo a qualquer obra literaria, ndo € verdade?
A nossa amostra critica extraida de um jornal, portanto, assim como as inumeras
minibiografias, talvez ndo colabore muito com nossa viagem, talvez ela ndo seja
bagagem adequada. Sendo assim, tratemos entdo de passar para um manual de

literatura.

% Destaquemos que a apreciacdo de Muridsany também se acha na secdo “Sobre Lygia Fagundes
Telles e Este Livro” da edi¢c@o de Seminario dos Ratos (1977) langada pela Companhia das Letras em
2009.



Lygia Fagundes Telles fixa em seus relatos um universo semelhante ao de
Clarice Lispector: o universo burgués feminino. Mas com algumas
diferencgas, pois, mesmo mantendo o interesse no movimento psicoldgico, é
capaz de configurar com maior objetividade o mundo exterior, numa
linguagem menos sutil. (GONZAGA, 1993, p. 256).

No manual, em oposi¢do ao jornal, encontramos o territorio lygiano descrito
em termos mais precisos, diretos. Apreendemos da passagem, por exemplo, que a
obra de LFT refletiria um universo feminino, o qual seria 0 mesmo universo da obra
de Clarice Lispector (1920-1977), uma contemporanea; que a obra conteria
movimento psicolégico (provavelmente certa énfase no pensamento, na reflexdo, e
ndo na acao, no movimento fisico); e que a obra seria um tanto objetiva, em
comparacao a producdo clariciana. Enfim, para uma amostra, 0 manual se mostra
razoavelmente util para nossa viagem.

Continuando, contemplaremos agora algumas amostras criticas oriundas de
um livro de literatura comentada. Na passagem de Leonardo Monteiro (1980), como

veremos, a pluralidade tematica do territorio lygiano entra em destaque:

Este testemunho de seu tempo (do nosso tempo) permite a escritora uma
grande variedade de temas:. a desestruturacdo do grupo familiar e a
dissolucdo de costumes (Ciranda de pedra); o conflito entre pais e filhos, a
luta pela maturidade, o desajustamento social (Verdo no Agquario); a
militncia politica, o desatino das drogas (As meninas); a miséria e o
desamparo da prostituicdo (“A confissdo de Leontina”); a traicdo e o
adultério (“O menino”); o desencontro amoroso, a morte, e tantos outros. (p.
104)

N&do sO plural, mas também universal, densos, polémicos, e até mesmo
morbidos, eis uma bela maneira de definirmos os temas lygianos com base na
passagem. E de acordo com o mesmo livro de literatura comentada, tanto o universo
guanto o rol de personagens da producdo lygiana seriam fundamentalmente

femininos:

As figuras centrais dos romances de Lygia sdo quase sempre femininas, o
gue revela a atencdo que a escritora dispensa ao universo da mulher. Salta
aos olhos dos leitores a quantidade de mulheres que nos espera ao longo
de seus contos e romances: Virginia, Raiza, Marfa, Patricia, Lorena, Lido,
Ana Clara, Leontina, Luisiana sdo alguns exemplos, para ficarmos sé nos
textos escolhidos para esta antologia. (p. 102)

Ainda sobre o trecho acima (ignorando-se qualquer tipo de polémica acerca

do termo “figuras femininas”, pois sabemos que, na literatura, personagens homens



10

podem também ser ou se tornar “figuras femininas”, afeminados), notemos que mais
uma vez o conto e o romance se sobressaem, que eles seriam mesmo 0s géneros
dominantes no territério lygiano. Visto isso, podemos concluir que a amostra
proveniente do livro de literatura comentada, assim como a do manual, foi
razoavelmente elucidativa para a nossa viagem.

Ja passando, dentro da sequéncia estabelecida, para a nossa amostra critica
proveniente de um trabalho académico, verificaremos que boa parte do que foi até
agora mencionado se repete. Dentre essas informacdes recorrentes acerca do
territorio lygiano, estao o fato de as protagonistas serem quase sempre mulheres, de
a teméatica ser geralmente densa, e de o romance dominar como género. De acordo

com Suénio Campos de Lucena (2002)3:

Nos romances Verdo no aquario e As horas nuas, concentrada nas
personagens femininas, Raiza e Rosa Ambrosio, talvez esteja a mais
dolorida soliddo que nasce da rejeicdo. Soliddo que marca também a jovem
Virginia de Ciranda de pedra, no mesmo clima de rejeicdo e deméncia.

No romance As meninas, as jovens personagens se revezam numa
linguagem de paixdo e perplexidade, drogas e politica. Foi escrito nos Anos
de Chumbo: a Lido é uma revolucionaria, a tdo bem-educada Lorena & uma
pequena burguesa mas revelando-se, no final, uma corajosa e objetiva
personagem em face da tragédia. E a bela e recalcada Ana Clara, a Ana
Turva com suas drogas e delirios fechando o triangulo. [...]. (p. 9-10)

Sobre a amostra critica acima, grosso modo, vemos que as personagens
mulheres estariam constantemente imersas na tal densidade dos temas. De resto,
h& de se pressentir que a obra de LFT possui uma veia politica bastante acentuada
(vimos, nos temas, a militancia politica no romance de 1973, As meninas, e, agora, a
énfase ao contexto historico da producdo desse romance, os Anos de Chumbo).

Suposicdes. Suspeitas. Segue mais um trecho do mesmo trabalho académico:

[...] Presentes a ironia e a ambiguidade mas com um estilo original nas
tramas e na aventura das pesquisas que giram principalmente em torno do
mondlogo interior. A tematica é urbana e com naturalidade vai ela em
busca, as vezes, de uma linguagem onde o fluxo do narrador é apresentado
de forma fragmentada, onde a sintaxe chega a ser desprezada num habil

exercicio e que faz lembrar José Saramago na sua radicalidade estilistica.
*kk

A obra da escritora esta impregnada de alguns temas recorrentes: a solidao,
a loucura, a morte. As vezes, a trégua e na trégua da luta, o humor. E a

® Suénio Campos de Lucena reuniu e colocou em ordem textos de LFT que ficaram fora das obras,
elaborando, assim, seu trabalho de pds-graduacdo. Paralelamente, organizou Durante aquele
estranho ch& (2002); o prefacio dessa obra, redigido por ele, tem o titulo de “Lygia Fagundes Telles —
a pessoa e a escritora”.
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ironia na graga da vida. A presenca da morte mais nitida nos contos “Venha

ver o por-do-sol”, “Antes do baile verde”, “Uma branca sombra palida”, “A

cacada’.... (p. 9)

Embora novamente algumas informacdes se repitam (0 movimento
psicologico € nomeado de mondlogo interior; a tematica ganha o titulo de urbana,
mas, no fim, continua densa; o conto se conserva em destague como género), O
trecho nos traz alguns dados novos, alguns itens de bagagem novos, 0s quais
seriam: a ironia e a ambiguidade na linguagem de LFT; o fluxo narrativo
fragmentado como técnica; certo gosto da escritora pelo experimentalismo; a
comparacdo com José Saramago (1922-2010) em termos de “radicalidade
estilistica”; e a definicdo do humor como uma espécie de trégua no interim da
densidade tematica, o humor como algo ocasional. Resultado: a amostra critica
proveniente do trabalho académico, em relacdo as demais, e como era de se
esperar, foi a que mais nos informou sobre o territorio lygiano, foi a que mais trouxe
itens de bagagem.

Finalizada esta etapa, é quase certo que ficamos com uma impresséo de que
o territério lygiano seria um tanto extenso (pois € composto por muitas obras) e
complexo (pois ele explora temas fortes e o inconsciente, o ndo palpavel, o néo
concreto) e que, exatamente por isso, por ele ser tdo extenso e complexo, quaisquer
tentativas de sistematizacao desse territorio, de nossa parte, seriam uma verdadeira
ingenuidade.

Por outro lado, sobre as amostras criticas visitadas, concordemos que nem
sempre elas constaram em fontes totalmente confiaveis, creditaveis, e que, ao
mesmo tempo, por serem apenas amostras, elas s serviram para termos uma visao
panoramica do territério lygiano, s6 serviram para evidenciarmos algumas das
tendéncias da fortuna critica desse territorio.

A partir de agora, somente parte das informacfes levantadas durante o cotejo
das amostras criticas se tornara bagagem. Resumidamente, nossa bagagem seria
composta pelos seguintes itens: i) a comparacao com criacdes alheias; ii) o universo
feminino e as personagens do sexo feminino; iii) o humor; iv) o mondlogo interior; v)
0 conto e 0 romance.

Evidentemente que para se tornarem bagagem genuina, cada um desses

itens precisa ser revisitado, aprofundado, debatido de forma mais demorada. Nesse
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sentido, na proxima sec¢do, efetuaremos uma espécie de verificagdo de bagagem,
um segundo momento de nosSsos preparativos de viagem.

Nessa etapa de verificacdo, seremos orientados pelas seguintes questdes: i)
o alinhamento da producéo lygiana (a comparagdo) com outras producdes seria
procedimento valido no contexto dos estudos literarios?; ii) a criacdo lygiana se
reduziria a um mero reflexo do universo feminino? Todas as personagens de LFT
seriam mulheres?; iii) o humor poderia ser definido como trégua, isto é, algo
ocasional no territério lygiano?; iv) o mondlogo interior poderia ser compreendido
apenas como mais uma das tantas técnicas empregadas pela paulistana?; v) o
conto e o romance seriam de fato os géneros dominantes nesse territorio?

Quanto ao destino de nossa viagem, quanto ao objetivo de nosso estudo, ele
ja pode ser precisado neste exato momento: a medida que verificarmos nossa
bagagem na proxima secdo, duas visbes acerca do processo de confeccdo do
territorio lygiano ganhardo evidéncia e, uma vez identificadas essas visées, N0Sso
estudo, nossa viagem consistira em contrap0-las, confronta-las, compara-las; dito de
outro modo, nosso estudo colocara em relacédo duas hipoteses acerca do processo
de criacdo da obra de LFT.

“Que hipoteses serdo essas afinal?”, indagam-se os viajantes mais afoitos. A

epigrafe ja deu o alerta: primemos pela calma e, sobretudo, pelo método, sempre.

1.2 VERIFICACAO DA BAGAGEM

Mr. Play It Safe was afraid to fly
He packed his suitcase and kissed his kids good-
bye (Ironic, Alanis Morissette)

1.2.1 A comparacdo com criacdes alheias

Perguntamos anteriormente: o alinhamento da producdo lygiana (a
comparac¢do) com outras producdes seria procedimento valido no contexto dos
estudos literarios?

Tania Franco Carvalhal, em Literatura Comparada (1992) define a
comparacdo como uma espécie de atitude inerente ao modelo mental do homem,

como se comparar fosse algo espontaneo, do nosso feitio, algo organico, um impeto,
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instinto, quase um reflexo. Também de acordo com Carvalhal, na mesma obra,
comparar € uma maneira de organizar conhecimento; desse modo, comparariamos
no intento de dispor ordenadamente as informac¢des que compdem um dado sistema

Ou universo:

Comparar € um procedimento que faz parte da estrutura de pensamento do
homem e da organizacdo da cultura. Por isso, valer-se da comparacgdo é
habito generalizado em diferentes areas do saber humano e mesmo na
linguagem corrente, onde o exemplo dos provérbios ilustra a freqiiéncia de
emprego do recurso. (p. 6)

No ensaio “Fronteiras da critica e critica de fronteiras”, de O proprio e o alheio
(2003), Carvalhal insiste no aspecto organico da comparacdo e ressalta que o
procedimento (a comparacao) teria sido marca registrada dos estudos literarios
desde os primordios, desde que eles (os estudos literarios) comecaram a se

configurar como uma area especifica do conhecimento humano.

[...]. se os reflexos que solicitam a semelhanca e a diferenca, a analogia e o
contraste estdo na base do préprio ato de inteligibilidade [...], também desde
seu inicio os estudos literdrios e as artes da interpretacdo foram
comparatistas, como comprovam 0s comentaristas de textos, os criticos
literarios e os tedricos de Atenas e Alexandria. [...] (p. 172)

Desse angulo, quando vimos o territério lygiano “em relagdo com” o de Clarice
Lispector, fica claro que ndo estdvamos assistindo a um mero e casual alinhamento
de territorios, assistindo a um procedimento aleatorio. NOs estadvamos, na verdade,
ingressando na concretizacdo de um processo mental espontaneo, natural do
homem (no caso, do critico), ndés estdvamos acessando a maneira que esse critico
encontrou para organizar o conhecimento literario que ele possui, e, acima de tudo,
estdvamos entrando em contato com a utilizacdo, por parte desse critico, de uma
técnica que desde sempre foi marca registrada dos estudos literarios.

A comparacdao, logicamente, pode revelar intencdes varias, ser compreendida
de inUmeras maneiras. A seguir, as obras de LFT e de Clarice Lispector sdo mais
uma vez alinhadas, e esse procedimento acaba atestando o aparecimento da “prosa
psicologica e introspectiva” na nossa literatura durante as décadas de 40 e 50 do
século passado e, paralelamente, acaba firmando a identidade literaria dessas

escritoras, posicionando-as no cenario das letras brasileiras:
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A literatura das décadas de quarenta e cinqlenta vé surgir, na prosa,
tendéncias diferentes do romance regionalista: desenvolve-se a prosa
psicoldgica e introspectiva, 0 romance e o conto intimistas. E com este tipo
de prosa que surge e se fixa nos meios literarios Lygia Fagundes Telles,
cuja postura literaria € bem préxima da de Clarice Lispector, outra escritora
brasileira que estreou no mesmo ano de 44, com o romance Perto do
Coragéo Selvagem. (MONTEIRO, 1980, p. 99).

No volume seis de A literatura no Brasil (1996), obra com direcdo de Afranio
Coutinho, ha pelo menos dois momentos em que se repete o0 alinhamento da
producéo de LFT com a de sua contemporanea. Abaixo, veremos que as producdes
teriam certas similaridades “em suas caracteristicas melhores” e que ambas as
escritoras teriam obtido “bons resultados” em seus contos, ao terem se dedicado a

esse género:

Ja estamos longe daquela boutade de Mario de Andrade, quando dizia que
conto é tudo aquilo que o autor chama de conto.

A semelhantes equivocos escapam ainda hoje muitos autores, por sinal que
apresentando por outro lado um parentesco bem evidenciado em suas
caracteristicas melhores — € o caso de uma Lygia Fagundes Telles (1923),
autora de Porbes e sobrados (1938), Praia viva (1944), O cacto vermelho
(1949) e Histérias do desencontro (1958); de uma Clarice Lispector, com
Alguns contos (1952), Lacos de familia (1960) e Legido estrangeira (1964);
[...]- (p- 62-63)

Entre os romancistas citados atras, alguns se dedicaram ao conto com bons
resultados, como € o caso de Clarice Lispector, Guimardes Rosa com suas
Gltimas experiéncias, Adonias Filho, Osman Lins, Autran Dourado e Lygia
Fagundes Telles. [...]. (p. 264)

Em sintese, por intermédio de comparacdes entre as producdes de LFT e
Clarice Lispector, os criticos citados puderam evidenciar o aparecimento de uma
nova tendéncia na literatura brasileira, isto €, a prosa psicologica e introspectiva.
Eles puderam fixar a identidade literaria dessas escritoras na nossa literatura;
puderam sinalizar similaridades entre os melhores tracos delas, das escritoras; e,
ainda, de certa forma, conseguiram mensurar ou avaliar quéo bons teriam sido os
resultados alcancados por essas artistas da palavra em suas respectivas
empreitadas de criacdo, em suas respectivas empreitadas literarias. Eis que isso
tudo reforcaria a nocdo de que a comparacao é um procedimento valido no contexto
dos estudos literarios, de que esse procedimento gera resultados, e, frisemos,
resultados creditaveis, dignos de apontamento.

Falamos das intencfes varias de uma comparacdo, das inimeras maneiras

gue uma comparagdo pode ser compreendida. Nesse sentido, observemos uma
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passagem do artigo “A ficgao giratéria de Lygia Fagundes Telles”, escrito pelo critico

Fabio Lucas e que consta na revista Cult:

[...] Na leitura dos contos de Lygia Fagundes Telles, chama a atencdo o
surgimento de pormenores como formigas, ratos, passaros, gatos,
segmentos oniricos, vulcdes, unhas, dedos, maos, gestos, enfim, sintagmas
desgarrados querendo significar, mensagens e apelos em busca de serem
decifrados. (1999, p. 14).

Samira Youssef Campedelli e Benjamin Abdala Junior, em livro de literatura
comentada dedicado ao territorio clariciano, escreveram o seguinte: “[...] S&o
frequentes ainda os bichos (cavalo, galinha, barata, aranha, budfalo, gato etc.): neles
temos o ‘coragao selvagem’ onde coexistem um bem que é a liberdade natural em
interacao dialética com o mal, o instinto antissocial.” (1981, p. 105).

Embora nossa atencgéo tenda a se voltar para as fontes das passagens (sim,
sempre devemos suspeitar das fontes, ainda mais nesse caso em que elas séo téao
diferentes, distintas, um artigo de revista e um livro de literatura comentada), é
perceptivel que tais passagens sdo bastante similares, que uma aparentemente
ecoa a outra. Simplificando-se a questdo, poderiamos afirmar que alguns dos
detalhes ou pormenores que, de acordo com Fabio Lucas, querem “significar’ nos
contos de LFT, também se acham na obra de Clarice Lispector. Coincidéncias?

Contrapondo de forma mais correta os fragmentos citados, isto €, lancando
mao adequadamente de uma comparacao, veriamos que Lucas se restringe a dizer
gue os pormenores, no territério lygiano, querem “significar”, e que Campedelli e
Abdala Juanior, por outro lado, dariam a eles, aos pormenores, no territorio clariciano,
um significado especial, especifico, pontual, preciso (em termos simplorios, esses
pormenores representariam no territério clariciano o tal “coragdo selvagem”,
elemento que conjuga o bem e o mal, um tipo de espaco onde o bem e o mal
coexistem).

Entretanto, o que de fato nos marca, aquilo que fica realmente assinalado na
contraposicado dos fragmentos da revista (sobre a producao lygiana) e do livro de
literatura comentada (sobre a producédo clariciana) é o seguinte: tanto LFT como
Clarice Lispector se valeriam dos mesmos detalhes ou pormenores para criar, para
escrever; as duas escritoras trariam bichos, insetos para seus territorios literarios,
para seus textos (os gatos, por exemplo, estariam em ambas as obras). Além disso,

saliente-se, Lucas ndo menciona, mas sao muitas as borboletas que encontramos
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nas paginas de LFT (desse modo, a escritora, assim como sua colega de oficio,
persistiria nos insetos); também escapam ao critico certo cavalo e certa aranha do
conto “O encontro”, de Mistérios (1981), cavalo e aranha que, por sinal, também

constariam nos textos Clarice, de acordo com a Ultima passagem aqui citada.

‘A cilada’ — pensei diante de uma teia que brilhava suspensa entre dois
galhos. No centro, a aranha. Aproximei-me: era uma aranha ruiva e atenta,
a espera. Sacudi violentamente o galho e desfiz a teia que pendeu em
farrapos. Olhei em redor, assombrada. E a teia para a qual eu caminhava,
quem? quem iria desfazé-la? Lembrei-me do sol, licido como a aranha.
Entdo enfurnei as m&os nos bolsos, endureci os maxilares e segui pela
vereda.

[...]

Assim que atingi o campo, desabei de joelhos. Um relampago estourou e
por um segundo, por um brevissimo segundo, consegui vislumbrar ao longe
a pluma debatendo-se ainda. Ent&o gritei, gritei com todas as forcas que me
restavam. E tapei os ouvidos para ndo ouvir o eco de meu grito misturar-se
ao ruido pedregoso de cavalo e cavaleira se despencando no abismo. (p.
70-71; 75-76)

Ha de ressaltarmos que as borboletas marcariam presenca no territério
lygiano e no clariciano; a seguir, uma passagem de LFT, do conto “Apenas um
saxofone”, de Antes do baile verde (1970), e, na sequéncia, uma de Clarice

Lispector, do conto “Amor”, de Lacos de familia (1960):

[...] Li ontem que ja estdo comendo ratos em Saigon e li ainda que ja ndo ha
borboletas por 14, nunca mais havera a menor borboleta... Desatei entdo a
chorar feito louca, ndo sei se por causa das borboletas ou dos ratos. (p. 29-
30)

Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas.
Eles rodeavam a mesa, a familia. Cansados do dia, felizes em né&o
discordar, tdo dispostos a ndo ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coracdo
bom e humano. As criancas cresciam admiravelmente em torno deles. E
como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que
ele nunca mais fosse seu”. (p. 32)

No segundo conto de Invencdo e memoria (2000), intitulado “Suicidio na
granja”, LFT fala sobre o primeiro caso de suicidio de que ouviu falar na vida (mais
um tema forte, pesado, perceba-se). Contudo, a escritora trata desse suicidio de
maneira bastante divertida: Aristételes, um galo branco, teria, aparentemente,
cometido suicidio ao se descobrir sem seu amigo inseparavel, Platdo, um ganso

também da cor branca. O fragmento abaixo trata do exato momento em que as aves

* Os fragmentos dos contos de Clarice Lispector foram extraidos do livro de literatura comentada.
Mantivemos a paginacao desse livro.
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sdo batizadas no conto (e batismo que ocorre com base numa suposta

personalidade que esses animais teriam):

Grandes amigos, hem?, comentei certa manhd com o granjeiro que
concordou tirando o chapéu e rindo, Eles comem aqui na minha mao!

Foi quando achei que ambos mereciam um nome assim de acordo com
suas nobres figuras, e ao ganso, com aquele andar de pensador, as
brancas méos de penas cruzadas nas costas, dei 0 nome de Platdo. Ao
galo, mais questionador e mais exaltado como todo discipulo, eu dei 0 nome
de Aristoteles. (p. 20)

Em “Uma histéria de tanto amor”, conto de Felicidade Clandestina (1971),
Clarice Lispector igualmente nomeia aves, no caso, duas galinhas, Pedrina e

Petronilha:

Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes
conhecia a alma e os anseios intimos. A galinha é ansiosa, enquanto o galo
tem angustia quase humana: falta-lhe um amor verdadeiro naquele seu
harém, e ainda mais tem que vigiar a noite toda para néo perder a primeira
das mais longinquas claridades e cantar o mais sonoro possivel. E o seu
dever e a sua arte. Voltando as galinhas, a menina possuia duas s6 dela.
Uma se chamava Pedrina e a outra Petronilha. (p. 82)

Sem impressionismos ou, ainda, sem tentarmos encontrar significados
sofisticados para esses detalhes ou pormenores que se fazem presentes nos
territérios de cada uma dessas escritoras, poderiamos falar de uma espécie de eco
criativo entre elas, de uma espécie de sintonia ou afinidade criativa entre LFT e
Clarice Lispector, pois as duas, no intuito de criar, de escrever, extrairiam do real,
arrebatariam do concreto, elementos bastante similares, assemelhados, quando néo
0S mesmos, idénticos. E poderiamos até mesmo arriscar uma segunda concluséo: a
maneira como essas escritoras “brincam” com esses elementos “arrancados” do real
também seria semelhante, e isso se sustentaria no fato de as duas nomearem as
aves que se fazem presentes em seus respectivos contos. Alias, LFT parece
protagonizar seu proprio conto, ela é a personagem principal; no enredo,
primeiramente, se mostra uma menininha, crianca, mais tarde, tudo indica, uma
mulher, adulta, nomeando o tal galo e o tal ganso. No conto de Clarice, uma menina
€ a dona das aves, das galinhas. Duas meninas nos dois contos.

Em resumo, a comparacdo € procedimento valido no contexto dos estudos
literarios, e procedimento que nos auxiliou, no horizonte desta dissertacdo, a

elucidar e a asseverar o que acreditamos ser uma sintonia criativa entre LFT e
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Clarice Lispector, aquilo que batizamos (assim como foi feito com as aves) de

afinidade criativa entre essas escritoras.

1.2.2 O universo feminino e as personagens do sexo feminino

Tratemos, por método, de decompor nossa segunda pergunta. Assim,
ficariamos com: a criagdo lygiana se reduziria a um mero reflexo do universo
feminino?

Em termos culturais ou, se quisermos, histéricos, isto €, na 6tica daquilo que
representa ou integra um suposto universo feminino, a proposicao da critica seria
bastante falha. Tomemos o0 mais prosaico como exemplo: antigamente o0 rosa era
uma cor que nos remetia ao universo feminino, hoje, no entanto, o rosa também é a
cor da camisa do pai de familia, dai crermos que aquilo que representa ou integra
um suposto universo feminino é relativo, muda (e muito) com o passar do tempo. Ao
afirmar que o territério lygiano refletiia o universo feminino, portanto, a critica
tomaria ares de datada, ultrapassada, desatenta que ela estaria a certas mudancas
do comportamento de boa parcela dos seres humanos. E caso esse argumento nao
seja suficiente para ilustrar o equivoco no rétulo dado a producao lygiana, sejamos
mais drasticos, veementes, utilizemos o estereétipo de universo feminino a Nosso
favor. Mas como?

Em A disciplina do amor (1980), obra de LFT que sucedeu um de seus mais

conhecidos livros de contos, Seminario dos ratos (1977), consta a seguinte pérola:

Um critico literario do século XIX, irritado com o livro de uma poetisa que
ousou sugerir em seus poemas alguns anseios politicos, escreveu no seu
artigo: ‘E desconsolador quando se ouve a voz delicada de uma senhora
aconselhando a revolu¢do. Por mim, desejaria que a poetisa estivesse
sempre em coléquio com as flores, as primaveras, com Deus’. (p. 73)

N&o h& equivocos: LFT, no trecho, trata do estereétipo de feminino (flores,
primaveras, Deus). Contudo, se nos valermos desse estereétipo (digamos que,
mesmo sendo um tanto preconceituoso, ele pode ser util), veremos que o territério
lygiano abarca a discussao de temas fora da alcada desse estere6tipo, 0os quais, de

acordo com nossas amostras criticas da secdo anterior, seriam: relacées familiares
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problematicas, conflitos de geracdo, miséria, traicdo, morte, soliddo, drogas; todos
esses, repetindo, universais, polémicos, pesados, até morbidos.

A divergéncia entre o rotulo e a obra se agrava se levarmos em conta que um
romance feito ao molde do (sim, misdgino) estereétipo de universo feminino jamais
iria abertamente fazer referéncia ao contexto politico-social em que foi escrito ou
conter uma personagem como a Lido de As meninas (1973), um dos romances mais
cultuados de LFT (e um dos mais estudados, também, sob o viés da polifonia).

Sobre esse romance, segue mais uma amostra critica de Leonardo Monteiro:

O romance As meninas, publicado em 1973, retrata a vida de trés
universitarias, que se revezam, sucessivamente, como narradoras da obra.
Assim, a espacos regulares, cada uma delas toma a palavra e vai
desenrolando a histéria de seu proprio ponto de vista, tornando o romance
um jogo de espelhos que retoma e repete (de outro angulo) a realidade
vivida pelas trés mogas. [...]

Lido, filha de pai alemdo e mée baiana, é estudante de Ciéncias Sociais.
Ativista de esquerda, deixa tudo de lado para dedicar-se a acao politica
clandestina (o livro, editado em 1973, alude a fatos contemporaneos de sua
publicacdo, com sequestro de embaixadores, prisbes em massa, torturas e
acdo social da Igreja). Lido € o oposto de Lorena no que diz respeito a
refinamentos e delicadezas: vive mergulhada na contestacdo dos valores e
ideais da sociedade burguesa, rodeada de recortes de jornais, panfletos e
estatisticas. (1980, p. 34).

Por um lado, se fundamentada num dado que muda através do tempo, a
critica, ao rotular, ganha feicdo um tanto obsoleta. Por outro, se fundamentada num
esteredtipo, soa preconceituosa. Fiquemos, portanto, com a visdo da prépria
escritora, a qual, no mesmo programa televisivo mencionado anteriormente, fala
sobre o significado de seu oficio e frisa que sua obra, seu territério, na realidade,
refletiia sua consciéncia politico-social perante a (coloquemos nestes termos)
eterna calamidade de nosso pais. Notemos, também, a seguir, quao explicita é a
postura de LFT em ndo compactuar com o estereétipo de universo feminino aqui

tratado:

[...] entdo, quando eu comecei a tomar sentido em relacdo a minha profissdo de
escritora, eu senti 0 seguinte que, eu senti que a minha obra era uma obra de uma
escritora engajada no seu tempo. Eu ndo podia ficar fazendo sobre flores, bombons,
chocolates e tal, num pais duro como o0 meu. Entdo, quando eu era ainda estudante
de direito, eu escrevi uma frase que eu depois nunca mais esqueci dela, a frase era a
seguinte: ‘No dia em que o Brasil tiver mais creches e mais escolas, o Brasil tera
menos hospitais e menos cadeias’, escrevi isso ainda estudante de direito. A frase é
vélida pro ano de hoje. (ESPECIAL CULTURA, 2009).
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LFT, portanto, ndo estaria num constante “coloquio com as flores” no seu
criar, N0 seu escrever, e essa nossa discussao resultaria numa suspeita, numa
desconfianca de que, talvez, seu territério também nao seja habitado somente por
mulheres. Ser4? Todas as personagens de LFT seriam mulheres?

Arriscando uma resposta, segue abaixo uma apreciagao do conto “A sauna’,
a qual consta no posfacio de José Castello (1951)° do j& citado livro de contos

Seminario dos ratos:

[...] Nao é s6 o poder politico e social que fracassa, mas também o poder
que o sujeito tem supostamente sobre si. Em “A sauna”, um homem
aproveita o ambiente esfumacado para passar em revista a propria vida.
Longe da nitidez do mundo solar, a meia-luz, lembrangas e duavidas
encontram uma atmosfera propicia para a revelacdo. Sob a luz cruel da
realidade, ndo passamos de mascaras endurecidas, sugere Lygia. E no
lusco-fusco que a vida, fragil e arredia, se encorpa. E também nessas zonas
de trevas que a literatura, enfim, se faz. [...]

O protagonista de “A Sauna” é um pintor que, depois de alguns momentos
de criacao legitima, se acomoda aos apelos do mercado e do conforto. Para
pintar seus quadros vendaveis, sabe que ndo deve estar euférico nem
deprimido — mas equilibrado sobre as aparéncias do normal. “Perdi o
fervor’, resume. E justamente da perda desse calor interno, que esvazia e
deprime, que os contos de Lygia tratam. [...] (CASTELLO, 2009, p. 173-
174).

José Castello cobre a dimensdo de um texto bastante extenso para um conto
(quase 30 paginas na recente reedicdo da Companhia das Letras): o perfil do
protagonista € delineado (homem, pintor, de personalidade acomodada); essa
personagem é situada em um espaco (a sauna); e as bases do enredo do conto séo
fornecidas com propriedade, de maneira bastante adequada (esse homem estaria
revisando seu percurso de vida, seus erros e acertos, ponderando-0s).

Dito isso, ja comecamos a nos questionar se um territdrio que é tido pela
critica como povoado por personagens predominantemente mulheres abrigaria uma
personagem homem aparentemente tdo bem calculada, tdo minuciosamente
concebida (esse homem teria um harém?). Alias, nesse conto, a personagem
homem nédo tem um nome, possivel sinal da sua comodidade, da sua inércia (esse
homem, de tdo acomodado, ndo se daria nem ao trabalho de se identificar), ou,

ainda, uma alusdo da escritora de que o tipo de reflexdo efetuada por essa

® CASTELLO, José. Lygia na Penumbra. In: TELLES, Lygia Fagundes. Seminario dos ratos. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1977.p.169.
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personagem homem bem poderia ser o mesmo tipo de reflexdo que nos, leitores,
homens ou mulheres, por vezes efetuamos.

Evidentemente que o raciocinio inverso poderia ser feito, ou seja, uma
escritora mulher criaria uma personagem homem andnima para indicar o quanto
desconheceria uma perspectiva masculina do mundo. Entretanto, essa veia de
raciocinio (que ca entre nds, ndo ha como negar, limita e subestima o poder de
criacdo de qualquer escritor) cai por terra se notarmos que LFT também cria
personagens mulheres sem nome, como é o caso da mae do conto “Uma branca
sombra palida” de A noite escura e mais eu (1995). Por sinal, constatar que a
escritora também cria personagens mulheres sem nome sé colabora com nossa
hipétese: LFT por vezes criaria personagens homens e personagens mulheres,
ambos andnimos, com a intencdo de sinalizar que o tipo de reflexdo que essas
personagens efetuam bem poderia ser o mesmo tipo de reflexdo que nds, leitores,
homens ou mulheres, efetuamos. Suposicdoes. Suspeitas. Mas com certo
fundamento a partir da propria producéo da escritora.

Observando o conjunto da obra de LFT, ha quatro romances bastante
referidos, e todos eles tém como protagonistas as mulheres de que a critica tanto
lembra. Em Ciranda de pedra (1954), temos Virginia; em Verdo no aquario (1963),
Raiza; em As meninas, Lorena, Lia, e Ana Clara, padrdo esse que muda um pouco
em As horas nuas (1989), no qual encontramos a personagem Rosa Ambrosio
dividindo a palavra (a narrativa) com seu gato, Rahul. Sendo assim, alguns
afirmariam, estd nitido, esta explicito que a escritora delineia quase que
exclusivamente personagens que sao mulheres, pois ha mais mulheres nas suas
obras. Um gato falando teria sido apenas uma extravagancia, um impulso criativo,
uma investida em algo exético, diferente. Sera?

No entanto, a relacdo entre a quantidade de romances e de livros de contos
(inéditos, coletaneas, e antologias), €é bastante desigual; teriamos,
aproximadamente, um romance para cada dois livros de contos. Na pior das
hipéteses, haveria um empate, pois, continuando nossa matematica, se
excluissemos coletaneas e antologias de contos, teriamos quatro dentre cinco livros
de contos que sempre contém ao menos um texto (um conto) em que o protagonista
€ um belo exemplar do sexo masculino (e dono de um nome, digamos de

passagem).
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Para ilustrar esse fato, exemplos: em Antes do baile verde (1970), o Tomas
de “As pérolas”; em Seminario dos ratos, além do anénimo de “A sauna”, o Wlado de
“‘WM”; em Mistérios (1981), o Miguel de “O noivo”; e em A estrutura da bolha de
sabdo (1991), que j& havia sido lancado sob o titulo de Filhos prédigos em 1978, o
Gabriel de “Gaby”.

E quando os homens ndo marcam presenca nos livros de contos, como é o
caso de A noite escura e mais eu, parece haver uma necessidade (de LFT) de ndo
oferecer um angulo estritamente feminino ou masculino (repetir-se-ia o0 que
aconteceu com os nomes, grifemos). Nessa obra, quem ganha voz, quem exprime
uma visao de mundo sdo um animal, que no caso é um cachorro, e um objeto

inanimado, uma estatua de jardim. Eis uma amostra dessas vozes:

Comego por me identificar, eu sou um cachorro. Que ndo vai responder a
nenhuma pergunta, mesmo porque nao sei as respostas, sou um cachorro e
basta. Tantas racas vieram desaguar em mim como os afluentes de
pequenos rios se perdendo e se encontrando no tempo e no acaso, mas
qual dessas racas acabou por vigorar na soma, isto eu ndo sei dizer. Melhor
assim. Fico na superficie sem indagar da raiz, agora nao. Aqui onde estou
posso passar quase despercebido em meio de outros que também levam os
crachas dependurados no pesco¢o como os rétulos das garrafas de uisque.
Que ninguém 1é com atencdo, estdo todos muito ocupados para se
interessar de verdade por um proximo que € Unico e multiplo apesar da
identidade. As vezes, fico raivoso, meu pélo se erica e cerro os maxilares
rolando e ganindo, quero fugir, morder. Mas as fases de cachorro louco
passam logo. Entdo, componho o peito, conforme ouvi o treinador dizer, ndo
sei em que consiste isso de compor 0 peito, ndo sei, mas € o que fago
quando desconfio que ndo estou agradando: componho o peito e volto a
normalidade de um cachorro manso. Doce. (TELLES, 1995, p. 37).

A data na qual fui modelado esta (ou ndo) gravada na sola da minha bota
mas esse detalhe ndo interessa, parece que os andes ja nascem velhos e
isso deve vigorar também para os anfes de jardim, sou um anéo de jardim.
[...]

Fui feito de uma pedra bastante resistente mas ha um limite, meu nariz esta
carcomido e carcomidas as pontas destes dedos que seguram o meu
pequeno cachimbo. E me pergunto agora, se eu fosse um anao de carne e
0ss0 nao estaria (nesta altura) com estas mesmas gretas? Nem séo gretas
mas furos enegrecidos como os furos dos carunchos, a erosédo. Tanto
tempo exposto aos ventos, as chuvas. E o sol. Tudo somado, nesta minha
vida onde ndo ha vida (normal) o que me restou foi apenas isto, juntar as
lembrancas do que vi sem olhos de ver e do que ouvi sem ouvidos de ouvir.
[...] (TELLES, 1995, p. 99-101).

E possivel, por exemplo, declarar que a paulistana ndo quer oferecer uma
visdo de mundo estritamente masculina ou feminina, ou que ela tem uma
necessidade de evaséo (quer ser muitos e todos ao mesmo tempo, como qualquer

outro escritor), ou, ainda, que sua capacidade de reinvencdo no escrever é singular.
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Porém, o que fica constatado nas passagens é que LFT ndo cria apenas
personagens mulheres e que, portanto, o seu territorio ndo € habitado
exclusivamente por elas. A fortuna critica focada na obra de LFT, sejamos justos,
reitera (ou pelo menos tenta) o ponto em termos bem mais aplicaveis quando
registra que a escritora “vai muito além da personagem feminina” e que seu “toque

de mestre relaciona-se ao sexo dito fragil”:

Poderiamos, com esta ideia, correr um risco, tirar uma falsa concluséo:
Lygia escreveria somente da e para a mulher? Nada disso. Ela vai muito
além da personagem feminina: através dela, permite ao leitor uma reflexao
sobre a condicdo humana, sobre a natureza do Homem, que a faz
ultrapassar uma possivel visdo unilateral feminista. Desta forma, a mulher
gue contemplamos nos contos e romances da escritora ndo € carrasco nem
vitima, mas simplesmente um ser humano, com toda a amplitude deste
termo.

Alguns de seus contos [...] giram em torno de protagonistas [...] masculinos,
confirmando que, mais do que preocupada com o homem ou a mulher,
Lygia usa seu texto para criar seres humanos. Mas seu toque de mestre
relaciona-se ao sexo dito fragil. A autora tem uma sensibilidade
agucadissima para o universo feminino, onde a educacao castradora, 0 mau
ambiente familiar ou o relacionamento sentimental insatisfatério deixam
escapar um ser humano mutilado e infeliz.

Mas, qualquer que seja 0 sexo ou a idade das personagens de Lygia, a
romancista cria pessoas conflituosas, desencontradas de si ou do mundo
[...] (MONTEIRO, 1980, p. 102).

Contudo, essa certa obsessdo em afirmar que LFT esbocaria eximiamente
perfis de mulheres se torna algo bastante curioso quando percebemos que um

desses perfis é deixado de lado, que um desses perfis € simplesmente, por vezes,

nao citado. Em “Que se chama soliddo”, primeiro conto de Invengcdo e memoria
(2000), temos uma prévia de quem seria esse perfil ignorado, essa personagem

esquecida:

Chéo de infancia. Algumas lembrancas me parecem fixadas nesse chéo
movedico, as minhas pajens. Minha mée fazendo seus célculos na ponta o
lapis ou mexendo o tacho de goiabada ou ao piano, tocando suas valsas. E
tia Laura, a viava eterna que foi morar na nossa casa e que repetia que meu
pai era um homem instavel. Eu ndo sabia o que queria dizer instavel mas
sabia que ele gostava de fumar charutos e gostava de jogar. A tia um dia
explicou, esse tipo de homem n&o consegue parar muito no mesmo lugar e
por isso estava sempre sendo removido de uma cidade para a outra como
promotor. Ou delegado. Entdo minha mée fazia os tais célculos de futuro,
dava aquele suspiro e ia tocar piano. E depois, arrumar as malas. (TELLES,
2000, p. 9).
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Contrapondo essa passagem com o peritexto instalado na orelha de Invencéo
e memodria, concluimos que a personagem esquecida € ninguém menos que a

propria LFT:

O mais recente livro de contos de Lygia Fagundes Telles, A noite escura e
mais eu, foi um extraordinario sucesso. Eis que a autora volta ao género da
sua paixao — 0 conto — mas numa original mistura da memoria (fragmentos)
com ficgdes, assim no estilo que lembra esse inesquecivel A disciplina do
amor. E sempre, conforme acentuou Paulo Roénai, naquela sua atmosfera
de “mistério e serenidade, equilibrio e sortilégio”.

Serdo essas lembrancas reais ou foram invadidas pelo imaginario? E
possivel para essa ficcionista separar a memoria da invencdo ou seréo
ambas assim como vasos comunicantes que acabam por se encontrar la
nas profundezas t&o incertas do ser? (TEXTO DE ORELHA, 2000).

Provavelmente a resisténcia em mencionar essa personagem esteja ligada ao
(relativamente) novo e polémico género em que podemos inserir Invencao e
memoaria, isto €, a autoficcdo. No artigo “Autoficgdo feminina: a mulher nua diante do
espelho” (2010), Euridice Figueiredo sintetiza muito bem as bases desse género,
isto €, quem € seu criador, o que teria estimulado a criacdo desse género, e quais as

caracteristicas tipicas de uma obra nele enquadrada. Vejamos:

A autoficcdo € um género que foi criado por Serge Doubrovsky (1977).
Sentindo-se desafiado por Philippe Lejeune que, no livio Le pacte
autobiographique [...], indagava se seria possivel haver um romance com o
nome proprio do autor, j& que nenhum Ihe vinha ao espirito, Doubrovsky
decidiu escrever um romance sobre si proprio. Assim ele criou o neologismo
de autofiction para qualificar seu livro Fils, assim definido na quarta capa [...]
Doubrovsky lembra que quando se escreve autobiografia, tenta-se contar
toda sua histéria, desde as origens. Ja na autoficcdo pode-se recortar a
historia em fases diferentes, dando uma intensidade narrativa do romance.
[...] (FIGUEIREDO, 2010, p. 2).

H& quem considere a autoficcdo um modismo, ha quem a considere uma
praga nas livrarias, e essas opinides, no fundo, estariam refletindo a crenca
(intelectual e popular) de que o escritor ja faz ficcdo (escreve) com base em si, ja
traz para o papel, automaticamente, elementos pessoais, elementos individuais,
experiéncias de vida, conhecimento de mundo. A autoficcdo, nesse sentido, ha de
se deduzir, seria um género inferior por ser redundante, por ser uma espécie de
materializacdo escrita do ego fenomenal de um escritor (enfim, uma necessidade de

exibicdo desse escritor).
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LFT, desconsiderando a polémica, ao longo de alguns dos contos de
Invengdo e memodria, cobre as vérias fases de sua historia de vida, faz o tal recorte
temporal a que se refere Doubrovsky na definicAo do género autoficcdo recém
citada. As vezes LFT é uma crianca, inocente, desconhecedora do vocabulario
usado por uma tia viuva (como vimos na passagem de “Que se chama solidao”); as
vezes ela € uma jovem bem disposta, que quer ir a um baile com colegas de
faculdade; e as vezes ela é uma mulher madura, casada com Paulo Emilio Salles
Gomes, escritora, proprietaria de uma rotina. Nas passagens a seguir marcam
presenca, respectivamente, a LFT jovem (passagem do conto “A danga com o anjo”)
e da LFT mulher (do conto “Rua Sabara, 400”):

Agora eu precisava convencer minha mée que resistia bravamente: Mas
filha, que festa é essa?! Seus colegas sdo uns desmiolados, e se a coisa
acabar em bebedeira, desordem? E quem vai te levar e depois te trazer?

A Segunda Guerra Mundial estava quase no fim, o planeta enfermo
sangrando e uma frase muito na moda nestes tropicos, O preco da paz € a
eterna vigilancia! Ora, se a paz (com toda a énfase no ponto de
exclamacdo) ja estava mesmo perdida, o importante agora era nao perder a
virgindade e disso cuidava a minha atenta mée: [...] (TELLES, 2000, p. 23).

Quando entrei na cozinha para preparar o lanche, apareceu Paulo Emilio e
pediu um café, O! que vontade de um café. Sentou-se e deixou na mesa o
livro que estava lendo, O assassinato de Trotsky, a pagina marcada com um
filete de papel. Eu me lembro, pensei em ver o nome do autor mas a agua ja
estava fervendo, deixei para depois e nunca mais.

Escreviamos entdo, Paulo e eu, um roteiro para cinema, Capitu, baseado no
romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. [...] (TELLES, 2000, p. 81).

Mas afinal de contas, quem seria essa LFT da autoficcdo? Melhor encararmos
essa questao por partes, pois a conversa podera ser um pouco longa.

Quando um critico (um intelectual) toma a producéo escrita alheia, elabora
opinides sobre essa producao, e, por fim, expde suas opinides sobre essa producéo
ao publico em formato de artigos e derivados, esse critico daria origem a fortuna
critica dessa obra que lhe é alheia. Primeira conclusdo: nessa Otica,
presenciariamos o nascimento de uma LFT escritora.

Quando um biégrafo (que pode ser um critico, um intelectual) toma fatos de
uma vida alheia, organiza-os em sequéncia cronoldgica, e, por fim, expde esses
fatos ao publico em formato de livro, esse biégrafo compds uma biografia. Segunda
conclusado: nessa Otica, presenciariamos o nascimento de uma LFT pessoa.

Tentando responder a nossa pergunta: quando um escritor seleciona alguns

fatos de sua prépria vida, organiza e retrata esses fatos da forma que bem entende,
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e, por fim, expde essa excursdo por si mesmo ao publico em formato de livro, esse
escritor estaria produzindo autoficcdo. Terceira conclusdo: nessa Otica, estariamos
presenciando o nascimento de uma LFT personagem (eis um bom nome para ela).

Na autoficcdo, portanto, o proprio escritor seria o filtro dos dados de sua
histéria, estaria no comando da situagcdo, ndo haveria intermediarios, como, alias,
ocorre com a fortuna critica de uma producéo e a com a biografia. Sendo o filtro, o
selecionador dos elementos que ganhardo relevo, o escritor reescreve sua histoéria,
se reescreve, acaba adicionando dados, subtraindo fatos, trocando informacdes
menos apraziveis pelas que lhe satisfazem plenamente, acaba invertendo o arranjo
dos acontecimentos do mundo real de que ele fez parte (ou ainda faz parte, como é
o caso de LFT); enfim, o escritor faria uma espécie de subversdo de suas
experiéncias concretas.

Observemos que nossa descricdo do escritor como filtro de informacdes
contou com uma série de verbos bastante burocraticos, pontuais, verbos que
revelam procedimentos, medidas tomadas durante a feitura de um texto (adicionar,
subtrair, trocar, inverter); em boa medida, esses verbos retomam as universais da
producéo escrita de que fala Almuth Grésillon em Elementos de Critica Genética
(2007):

Para ilustrar a existéncia de universais da producéo escrita, basta lembrar
de um fato que é de uma tamanha simplicidade que, provavelmente, nunca
pensamos em lhe dar valor de regra universal: toda escritura, qualquer que
seja, de onde quer que venha, quer seja manuscrita, datilografada ou
eletrbnica, conhece somente quatro operacdes de reescritura: acrescentar,
suprimir, substituir, permutar. Isso é tdo verdadeiro que o0 sistema
informatico retomou exatamente esses mesmos comandos. [..]
(GRESILLON, 2007, p. 287).

Hé&, portanto, uma possivel (e interessante) analogia a ser feita entre a
producéo (criacdo) de qualquer texto escrito e a producdo (criacdo) de um texto de
cunho autoficcional: todo escritor, ao escrever, acrescentaria, suprimiria, substituiria,
permutaria palavras ou passagens escritas (algo mais num nivel textual poder-se-ia
dizer); o escritor autoficcional, ao se engajar num escrever sobre si mesmo,
acrescentaria, suprimiria, substituiria, permutaria dados, fatos, informacdes,
acontecimentos (algo mais no nivel das ideias, algo que poderia anteceder qualquer

tentativa de escrita ou decorrer de tentativas de escrita por parte desse escritor).
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Vale ainda lembrar que através dessa discussdo, e de um ponto de vista
criativo, sdo dadas certas nogdes para uma possivel diferenciacdo entre
autobiografia e autoficcdo: a autobiografia, por ser um texto comprometido em
fornecer as verdades, os fatos de uma vida, conteria um indice criativo menor (um
indice de invencdo menor); a autoficcdo, por sua vez, ndo tendo comprometimento
algum com as verdades de uma vida, conteria um indice de invencdo maior.

Na tese intitulada “Infinitamente pessoal’: a autoficcdo de Caio Fernando
Abreu, ‘o biégrafo da emocgado™, de Nelson Luis Barbosa (2008, p. 105 apud
MORICONI, 2006) consta que:

O vinculo vida/obra tanto aparece como projecao ficcional, quanto como
discurso autobiografico. Ou ambos, misturados. No campo da teoria da
literatura, podemos dizer que a classica fronteira entre narrador e autor tem
andado bastante embaralhada, para desespero dos professores de
literatura mais ortodoxos. Entre os escritores surgidos recentemente, assim
como em livros recentes de escritores veteranos, tal fenémeno de
embaralhamento tem dado margem a toda sorte de experimentacbes e
brincadeiras. Ja sdo trés décadas de presenca forte da autoficcdo na
literatura. Entendendo-se por autoficcéo a criagdo de um eu através do jogo
de verdades deslocadas e mentiras deslavadas que todo discurso da
primeira pessoa implica. [...].

Acima, notemos, Barbosa grifa, na passagem de Moriconi, “Entendendo-se
por autoficcdo a criagdo de um eu através do jogo de verdades deslocadas e
mentiras deslavadas que todo discurso da primeira pessoa implica”; nesse sentido,
guando mencionamos um maior indice de invencéo na autoficcdo (em contraposicéo
com a autobiografia, logicamente), estavamos exatamente nos referindo a essa
possibilidade do género autoficcional, a possibilidade de jogar com “verdades
deslocadas e mentiras deslavadas” que esse género da aos escritores que nele se
embrenham. E ha mais na tese em questdo (BARBOSA, 2008, p. 123 apud BESSA,
2002):

Ainda que varios de seus textos tenham um substrato bem autobiogréfico,
na maioria deles h4d uma espécie de transmutacdo, ou melhor, uma
transposicdo de referentes reais. Desse modo, Caio era um verdadeiro
ficcionista: apropriava-se de fatos vividos que poderiam dar Otimas e
profundas narrativas autobiograficas e os transformava em ficcao. [...].

Eis que mais uma vez a nossa nocdo de que o género autoficcional, em
relacdo ao autobiografico, seria mais inventivo, possuiria um maior indice de

invencgéo, acha respaldo numa passagem do trabalho sobre Caio Fernando Abreu. O



28

trecho de Bessa reproduzido no trabalho de Barbosa lida com certa transmutacao ou
transposicdo, por parte de Caio F., de referentes reais; por outras palavras, o
escritor gaucho, ao se aperceber de que fatos por ele vividos teriam potencial para
se transformarem em histérias (narrativas autobiograficas), apostaria, investiria
nesses fatos, injetaria neles uma dose criativa.

Na autobiografia, portanto, os fatos vividos pelo escritor estariam mais crus,
planos, simplificados; na autoficgdo, por outro lado, esses mesmos fatos, uma vez
identificado pelo escritor que eles teriam potencial ficcional, receberiam uma rajada
criativa, ganhariam uma dimenséo, digamos, maior, esses fatos ganhariam um
tempero extra, deixariam de ser tdo planos ou de estarem tdo simplificados.

De volta ao territorio lygiano, nosso objeto, parece imperar a criatividade, a
invengdo. Em um dos contos ja citados, “A danga com o anjo”, a LFT jovem (a qual,
nao esquecamos, é personagem) vai a um baile e danca (como o proprio titulo
assinala) com ninguém menos que um anjo. Evidentemente que a entrada desse
anjo no enredo do conto ndo € gratuita: € exatamente ele quem retira a LFT jovem

do local (o sal&o de baile) onde ocorrera uma espécie de batida policial®.

[...] Quando fui retocar o batom, refletida no espelho apareceu a cara
iluminada de um moco que veio por detras e chegou com o queixo até meu
ombro, Vamos dancar?

Voltei-me. Quem era agora aquele menino de cabelos encaracolados,
quase louros e de olhos tdo azuis — mas ndo era mesmo uma beleza de
colega? Que eu ndo conhecia. Mas qual é a sua turma?, Quis perguntar e
continuei em siléncio, quando me emocionava, ndo conseguia falar. Alto e
esguio, de terno azul-marinho e gravata vermelha, ele me pareceu elegante
mas discreto. E timido, sim, apesar do convite repentino. Levantei-me.

- Venha com a bolsa, ele pediu com naturalidade,

Obedeci sem entender. Por que levar o nécessaire? Eu dancava mal mas
ele me conduzia com tanta firmeza que fiquei flexivel, leve — mas quem era
ele? Afastei-me um pouco para vé-lo e achei-o parecido com os heréis dos
livros da minha adolescéncia, as pestanas longas, a fronte pura. E aquelas
maos de estatua. Mas de que turma seria? [...] (TELLES, 2000, p. 26).

De volta ao ponto, ou seja, a polémica ao redor do género autoficcional,
haveriamos de nos perguntar quem pode sacar a verdade do bolso hum passe de
magica, pois todos sdo suspeitos: a critica pode cometer seus excessos e ter seus

esquecimentos (como estamos vendo, por sinal, com relagdo as personagens de

® Uma referéncia ao Dia do Advogado, também conhecido como Dia da Pendura, 11 de agosto,
guando estudantes de direito comem e bebem em bares e restaurantes Brasil afora e simplesmente
ndo pagam a conta, eles pedem para “pendurar’ as despesas. Trata-se de uma antiga tradicao
brasileira que remonta ao Primeiro Império do Brasil (1822-1831). Aparentemente, essa tradi¢cdo
perdura.
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LFT); o biografo, por sua vez, também pode interpretar os fatos dessa vida que lhe é
alheia como bem entender (h& um texto neutro?); o escritor, em seu processo de
criacdo (cremos que mais no autoficcional do que no autobiogréfico), também pode
editar, pode realizar essa espécie de “selegdo e montagem” a que acabamos de nos
referir. Um verdadeiro beco sem saida.

Para que o debate ndo figue muito filos6fico (e monétono, infinito, e sem
resposta), o ideal seria tentarmos encontrar formas de lidar com esse novo género,
formas de lidar com a existéncia das tantas LFT personagem que estdo ai no
mercado. Colocar esse novo género em um patamar inferior de producéo ou cair na
cilada das perguntas filoséficas seria atitude tipica de quem quer sair pela tangente.
N&o é facil, mas as vezes temos que abrir a porta do armario e enfrentar o monstro,
o diferente que esta |4 escondido. Eis ai uma boa maneira de vermos a questao da
autoficcao nos dias de hoje.

Nossa discussao acerca da visdo das personagens de LFT que é propagada
pela amostra critica desemboca em duas possiveis linhas de pensamento: primeira,
guando a critica afirma que, no geral, praticamente todas as personagens de LFT
sdo mulheres, ela estaria tomando uma postura bastante comoda e generalizante,
ou seja, para a critica seria bem mais facil criar essa regra geral em vez de apontar
nos textos as tantas personagens homens e aquelas personagens que ndo sao nem
homens nem mulheres (0s animais e 0s objetos de que falamos).

Segunda linha de pensamento: ao negar uma abordagem a LFT personagem
(seja por considerar o género autoficcional inferior, seja por medo de lidar com a
natureza esquisita e hibrida dessa personagem, seja por puro esquecimento), a
critica estaria evitando tratar de uma das mulheres que ela mesma (a critica) tanto
fala serem as rainhas do territério lygiano (a critica seria, portanto, contraditéria).

Nesse interim, na realidade, quem perde é o territério lygiano, pois a
existéncia de certas personagens criadas pela paulistana é negada, a visibilidade de
certas personagens oriundas de sua pena € comprometida. Nesse sentido, a critica
precisaria rever algumas de suas posturas, refletir sobre os rétulos que sai a
distribuir aleatoriamente. Caso ndo o faca, vejamos bem, tudo se resumiria a um
dizer por dizer, tudo se resumiria a uma grande piada, e sem razdo aparente, piada

um tanto sem graca.
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1.2.3 O humor

J& que o assunto é piadas, passemos para nosso proximo item de viagem: no
territorio lygiano, o humor poderia ser definido como trégua, isto €, algo ocasional?

Ha uma série de contos de LFT que poderiamos chamar de tristes (num
eufemismo). Destacaremos dois, “Senhor diretor” e “Uma branca sombra palida”, os
guais constam, respectivamente, nos ja mencionados livros de contos Seminario dos
ratos e A noite escura e mais eu. O primeiro tem como protagonista Maria Emilia,
uma professora aposentada de quase sessenta e dois anos que decide escrever
uma carta ao diretor de um jornal para denunciar a imoralidade na qual ela acredita
estar imersa a cidade onde vive. Em linhas gerais, o enredo se desenvolve com
base na escrita mental da tal carta (¢ um mondlogo interior). Ao fim do conto, a
personagem até parece perceber que desperdicou sua vida obedecendo a certas
convencdes sociais, mas segue a escrita mental da carta, impassivel, como uma
louca. O trecho abaixo € extenso, mas se faz necessario para captarmos a esséncia

da personagem e do texto como um todo:

Seca no Nordeste. Na Amazénia, cheia — leu Maria Emilia na manchete do
jornal preso aos varais da banca com prendedores de roupa. [...] Senhor
Diretor: antes e acima de tudo quero me apresentar, professora aposentada
que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira, ndo, imagine, por que
declinar meu estado civil? Basta isto, uma professora paulista que tomou a
liberdade de lhe escrever porque a ninguém mais Ihe ocorre expor sua
revolta, mais do que revolta, seu horror diante desse espetaculo que a
nossa pobre cidade nos obriga a presenciar desde o instante em que se pde
0 pé na rua. O pé na rua? A coisa ja invadiu a intimidade dos nossos lares,
nao tenho filhos, é 16gico, mas se tivesse estaria agora desesperada, essa
mania de iniciar as criancas em assuntos de sexo, esses livros, esses
programas infantis, Senhor Diretor, e esses programas que conspurcam
nossas inocentes criangas, e o filme que fizeram com a manteigal Um
momento, espera, esse peda¢co ndo: digo que a tevé esta exorbitando de
um modo geral em nos impor a imagem da bocgalidade e digo que resisti em
comprar uma, bem que resisti, Senhor Diretor. Mas sou sozinha e, as vezes,
a solidao. A perigosa soliddo. Mas fico vigilante (aprumou-se, levantou a
cabeca) para ndo acontecer comigo o que aconteceu com a Mariana, tao
fina, tdo prendada. Familia tradicional, de um dos melhores troncos
paulistas, olha ai a Mariana. Viagem j6ia. Fiz compras lindas mas esta na
hora de voltar porque minha calca ja perdeu o vinco, escreveu no cartdo
gue me mandou de Manaus. A cal¢a perdeu o vinco e ela, a vergonha.
Sessenta e quatro anos e meio. Quem visse podia pensar, € uma jovem que
foi fazer contrabando. Espera, jovem ndo, que jovem ndo se importa com
vinco de calga, postal de uma velha mesmo e com medo de parecer
desatualizada. Entdo conta bandalheiras, me diz 6i! no telefone e usa calca
grudada no derriere. So falta usar aquelas camisetas com coisas escritas
nas costas. [...] (TELLES, 1977, p. 17-19).
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“‘Uma branca sombra palida” também €& um mondlogo interior, porém quem
fala (ou melhor, pensa) é a mde de uma garota suicida. No caso, o elemento que
desencadeia todo o discurso mental dessa méde € uma visita que ela faz ao tamulo
da filha. Ao longo do texto, percebemos que o suicidio teria ocorrido pelo fato de
essa mae nao aceitar a relacdo homossexual que a filha estava vivendo com uma
colega de faculdade. No fim, a mae até parece um pouco arrependida por ter sido
tao rigida e dominadora com a filha, mas, assim como Maria Emilia, é obstinada, tem

seus principios, acredita nhaquilo que prega como uma verdade absoluta.

Hoje fui ao tumulo de Gina e de longe ja vi as rosas vermelhas espetadas
na jarra do lado esquerdo, Oriana veio ontem. Ndo combinamos nada, é
evidente, mas a jarra do lado esquerdo ficou sendo a dela, a jarra da direita
€ das minhas rosas brancas. Que ja murcharam, as brancas duram menos.
Acendi um cigarro. E proibido fumar, eu vi escrito por ai. E 0 que mais é
proibido, viver? [...]

[...] Jogo longe o cigarro, faco cara compungida e finjo que rezo enquanto
me inclino diante da jarra das rosas vermelhas. [...] A terra aqui € rica, tenho
vontade de informar ao casal de idiotas, vergados de velhice e ainda
alegrinhos, oh! as flores, os passarinhos. [...]

Deixo minha jarra com os seus botdes empertigados ao lado das rosas de
Oriana e penso agora que essas jarras ficaram grandes demais para um
tumulo tdo pequeno, Gina era pequena, digo e me sento na beirada da
lousa, os cemitérios deviam ter cadeiras. Mas assim isto aqui ndo virava
logo uma festa? [...] Mas os cemitérios tém mesmo que ser romanticos,
disse Gina. Voltdvamos do enterro do pai e agora me lembro que fiz uma
observacdo que a desgostou, era qualquer coisa em torno desse ritual das
belas frases, das belas imagens sem a beleza. Ela com a sua magoa e eu
com a minha impaciéncia. [...] (TELLES, 1995, p. 87-90).

Os textos, numa primeira leitura, revelam certo tom tragico, pois € impossivel
tanto para a professora quanto para a mae se desvencilharem de seus preceitos, ou
seja, para a professora € inconcebivel que na cidade onde ela vive impere o sexo (e
outros ditos pecados), para a mae € inconcebivel que sua propria filha tenha uma
relacdo fora do padrdo estabelecido, o heterossexual. Ao insistrem em seus
preceitos, as protagonistas ferem a elas mesmas, a professora perde de gozar a
vida na sua plenitude, a mae perde a filha que tanto amava. Nao sdo culpadas, de
forma alguma, apenas fizeram aquilo que lhes foi ensinado, mas ha, bem no fundo
de cada uma delas, a sensacdo de que exageraram na dose. A situacado poderia ser
mudada? Nao muito, e sendo assim, elas continuam se comportando da mesma
maneira, continuam centradas naquilo que |Ihes foi recomendado como o certo.

Facamos agora uma segunda leitura: os textos também tém um tom cémico,

pois € quase impossivel, para noés leitores, ndo rir dessa professora que evita
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“declinar” seu estado civil, dessa professora que esta horrorizada com o fato de a
manteiga ser usada como lubrificante sexual, € impossivel para n6s nao rir dessa
professora que é um tanto maldosa com a amiga, Mariana, cuja cal¢a teria perdido o
vinco. Quanto a méae, ela também tem seus momentos comicos: a mae € exagerada,
indignada, impaciente (indaga se é proibido viver ja& que ndo pode fumar no
cemitério); a mae é irbnica (ndo vé razdo para que 0s passantes sejam tao faceiros,
visto que séo idosos); a mae reivindica por cadeiras nos cemitérios (e ainda brinca
que os cemitérios se transformariam numa verdadeira festa se tivessem cadeiras).

Dito isso, vemos que o triste (tom tragico) e o alegre (tom cémico) se alternam
no discurso dessas personagens e que, talvez, se iSso ndo ocorresse, 0S contos
seriam verdadeiros “dramalhfes”, centrados que estariam na figura de uma
professora que ndo aproveitou suficientemente a vida e na figura de uma mae que
perdeu a filha.

Nesses dois contos, 0 que parece ocorrer € que LFT coloca nas personagens
certas caracteristicas que totalmente opfem o tipo de situacdo que elas, as
personagens, estdo vivenciando, caracteristicas que divergem por completo do tipo
de reflexdo que elas estdo efetuando em seus respectivos discursos mentais. Uma
técnica, claro, um elemento que quebra a densidade do tema, que ndo deixa o conto
se tornar macante, enfadonho, monétono.

De sua parte, a critica define o humor no territorio lygiano como trégua, isto €,
algo ocasional. Na esfera de um conto isolado, € fato, o humor apareceria
ocasionalmente, tirando o leitor da angustia mental ininterrupta das personagens.
Entretanto, na esfera de dois contos (como tentamos mostrar), o humor perde seu
aspecto ocasional e ganha aspecto de técnica, de maneira recorrente (encontrada
pela escritora) para deixar o leitor respirar (uma pausa) diante da densidade do
discurso psicologico das personagens.

Um detalhe, sim, um detalhe, mas que faz toda a diferenca. Um conto ter
momentos engracados € bem diferente de dois contos terem momentos engracados.
Em um conto, o humor poderia ser definido como algo ocasional, uma trégua na
densidade desse texto. Em dois, o humor j4 passaria a se configurar como algo
pensado, elaborado, engendrado, calculado, algo que ndo é ocasional exatamente

por ser recorrente, por repetir-se.
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Humor como trégua na oficina lygiana? Nem tanto. E ja que estamos a falar
sobre o discurso mental de alguns dos habitantes do territério lygiano (os discursos
da mée e da professora, na verdade) e sobre técnicas de feitura desse mesmo
territorio, tratemos de utilizar esses elementos para prosseguir nossa viagem,
tratemos de utilizar esses elementos para responder a nossa proxima pergunta, a
qual seria: o monélogo interior poderia ser visto apenas como mais uma das

técnicas utilizadas pela paulistana?

1.2.4 O monélogo interior

Para darmos inicio a essa discussao, segue uma definicdo de mondlogo

interior de Massaud Moisés (1978):

O mondlogo interior caracteriza-se por transcorrer na mente da personagem
[...]. como se o “eu” se dirigisse a si proprio. Na realidade, continua a ser
didlogo, uma vez que subentende a presenca dum interlocutor, virtual ou
real, incluindo a personagem, assim desdobrada em duas entidades
mentais (0 “eu” e 0 “outro”), que trocam idéias ou impressdes como pessoas
diferentes. E visto consistir na deteccao dos estratos psiquicos anteriores a
consciéncia ou a verbalizacdo deliberada, o mondlogo interior identifica-se
pela desarticulacdo l6gica dos periodos e sentencas. Claro que o ato de
redigir empresta relativa ordem ao caos que se deseja surpreender, mas
tudo se passa como o recheio subconsciente vazasse inteiro no papel, com
o desconcerto que Ihe é peculiar. De dois modos pode dar-se o transito:
diretamente, isto €, sem a intervencao ostensiva do escritor, de molde que a
personagem expde 0 magma subterrdneo de sua mente numa espécie de
confidéncia ao leitor, sem barreiras de qualquer natureza e sem obediéncia
a normalidade gramatical, de vez que ndo se processa a intromissao do
consciente e suas leis, fundadas na l6gica e no decoro social: [...]

O mondlogo interior indireto marca-se pela interferéncia patente do
ficcionista na transicdo da correnteza mental da personagem, como se
detivesse o privilégio de sondar-lhe e captar-lhe o tumultuado mundo
psiquico sem deforma-lo, ao menos aparentemente. [...] (p.145-146)

Eis que muito do que consta na definicdo de mondlogo interior se aplica a
contos como “Uma branca sombra palida” e “Senhor diretor”: i) sdo enfatizados os
pensamentos das personagens, e nao as acfes fisicas delas (um plano mental
sobreporia um plano concreto); ii) as personagens parecem trocar impressdes
consigo mesmas (por exemplo, elas lancam perguntas e, aparentemente, elas
mesmas tratam de responder tais perguntas); iii) assim como 0 n0Sso pensamento, 0

das personagens por vezes se mostra incoerente, desarticulado, repleto de



34

alternativas (e um bom exemplo disso € o fato das personagens mudarem de
assunto, mudarem o assunto em pauta com uma velocidade tremenda); iv) o caos
do falar/pensar das personagens, do texto em si, seria mesmo aparente, uma
fachada, pois, lidos os contos, eles evidenciam logicidade, coeréncia, enfim, eles
tém um sentido; v) realmente as personagens parecem despejar opinides, elas séo
extremamente verborragicas, coloquiais, acabam fazendo (ou dizendo) num plano
mental aquilo que, num plano fisico, jamais teriam a audécia, a ousadia de fazer (ou
dizer).

Outro aspecto verificavel (e por sinal, logo ao inicio de cada um dos contos
em questdo) é que LFT lancaria mdo tanto do mondlogo interior direto quanto do
indireto. Em “Uma branca sombra palida”, ndo ha um intermediador, ndo ha ninguém
entre a personagem e nos leitores, o que tornaria o texto um mondlogo interior direto
(“Hoje fui ao timulo de Gina e de longe ja vi as rosas vermelhas espetadas na jarra
do lado esquerdo, Oriana veio ontem.”); em “Senhor diretor”, por sua vez, contamos
com a presenca de um intermediador, alguém entre Maria Emilia e nés leitores, o
que, obviamente, tornaria o texto um mondlogo interior indireto (“Seca no Nordeste.
Na Amazonia, cheia — leu Maria Emilia na manchete do jornal preso aos varais da
banca com prendedores de roupa.”).

Evidenciado o uso da técnica do monodlogo interior na feitura do territério
lygiano, chega a hora de respondermos nossa pergunta; para tanto, voltemos nossa
atencao para o seguinte: primeiro, as protagonistas de “Uma branca sombra palida”
(a mae) e de “Senhor diretor” (a professora) ndao fazem uma ou duas ou trés
perguntas em seus respectivos discursos mentais, elas fazem, na verdade, dezenas
de perguntas (sé nos fragmentos citados, encontramos “E 0 que mais é proibido,
viver?”; “Mas assim isto aqui ndo virava logo uma festa?”; “por que declinar meu
estado civil?”; “O pé na rua?”;); segundo, Maria Emilia, a professora aposentada que
esta escrevendo a tal carta mental, em muitos momentos dessa escrita, hesita,
corrige a carta, corrige seu discurso mental (“Um momento, solteira, ndo, imagine”;
“‘Basta isto”; “mais do que revolta, seu horror”’; “ndo tenho filhos, € légico”; “Um
momento, espera, esse pedago nao”; “Espera, jovem nao”).

A titulo de curiosidade, num exercicio reflexivo, numa digresséo, essas tantas
perguntas e hesitacdes dos textos (isto €, do falar/pensar das personagens)

poderiam ser associadas a uma série de caracteristicas do escrever lygiano que a
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prépria critica aponta; dentre essas caracteristicas, destaquemos: i) uma espécie de

busca pelo significado da vida, pelo significado da existéncia humana:

As personagens de Lygia (e junto com elas, seus leitores) estéao,
basicamente, em busca de uma resposta, ou melhor, de respostas que
déem sentido a vida: Como interagir da melhor forma com o mundo
externo? Como conciliar as necessidades do “eu” e os papéis que a
sociedade nos forga a viver? S&8o perguntas que nascem nas entrelinhas da
obra de Lygia, atravessam seus contos e romances e ficam remoendo na

cabeca dos leitores. [...] (MONTEIRO, 1980, p.102).

i) um “remoer” do passado, uma nao libertacdo do que passou, de reminiscéncias,

memoarias:

[...]. todas as personagens de Lygia vivem imersas na temporalidade. Elas
ndo se livram da memdria, do passado, das coisas antigas que se
entranham no presente, do ontem que esta no hoje e de uma espécie de
gosto pelo fracasso que fica pela impossibilidade de fazer parar a roda do
tempo e comecar tudo de novo. [...]

[...] é dificil, para seres humanos dotados de memoria, despir-se
completamente da capa do passado e desligar do ontem a realidade do
hoje. (MONTEIRO, 1980, p.102-103).

iii) uma oralidade explicita que, ndo haveria como negar, seria consequéncia do uso

da técnica do monologo interior:

[...] Suas palavras jorram com facilidade, assim como as emocdes se
manifestam, sem que for¢ca alguma as reprima para censurar-lhes a
incoeréncia, para exigir-lhes esta ou aquela organizacéo.

[...] Se elas falam como pensam (pois falam a medida que pensam), sua
linguagem, evidentemente, é a que se usa todo dia. Nada de palavras
dificeis, nada de frases rebuscadas: o vocabulario das personagens de
Lygia é o de todos nés; [...]

[...] A oralidade de seu texto é enorme, talvez mesmo porgue a narracdo em
primeira pessoa seja frequiente. As personagens, tomando a palavra e
contando sua prépria histéria, fazem-no a sua moda: interrompem a
narragdo com perguntas, deixam uma frase incompleta, vdo enfileirando
uma série de periodos curtos, que formam um longo paragrafo cheio de
repeticbes, intercalam exclamacdes que quase nos fazem ver gestos e
expressdes de corpo. (MONTEIRO, 1980, p.105).

Saindo da esfera de “Uma branca sombra palida” e de “Senhor diretor”, é
igualmente expressiva a quantidade de perguntas e de hesitacbes em outros contos

de LFT; vejamos “Papoulas em feltro negro”, também de A noite escura e mais eu:

[...] E dona Elzira na cabeceira. Estava de escuro, a cara meio escondida
sob o enorme chapéu preto, mas o que aconteceu? Tinha diminuido tanto
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assim? Nao era uma mulher grande? [...] Reconheci Bernadete, a das
poesias. Continuava ossuda e ruiva, mais freqiiente o tique nervoso que lhe
repuxava a face fazendo tremer um pouco a pélpebra direita. Ou esquerda?
[...] N&o reconheci as outras duas matronas e nem me interessei em saber,
era a vez de Dona Elzira. Que estivesse velha, isso eu esperava, mas assim
tdo diminuida? Encolheu demais ou eu a imaginara bem maior la na sala de
aula? E o chapéu, mas que chapéu era aquele? [...] (TELLES, 2009, p.69-
70).

“As cerejas”, por exemplo, chega mesmo a comegar com uma pergunta:

Aquela gente teria mesmo existido? Madrinha tecendo a cortina de croché
com um anjinho a esvoagar por entre rosas, a pobre Madrinha sempre
afobada, piscando os olhinhos estrabicos, “vocés nao viram onde deixei
meus 6culos?” A preta Dionisia a bater as claras de ovos em ponto de neve,
a voz acida contrastando com a dogura dos cremes, “esta receita é nova...”
Tia Olivia enfastiada e languida, abanando-se com uma ventarola chinesa,
a voz pesada indo e vindo ao embalo da rede, “fico exausta no calor...”
Marcelo muito louro - por que ndo me lembro da voz dele? - agarrado a
crina do cavalo, agarrado a cabeleira de tia Olivia, os dois tombando
lividamente azuis sobre o divd. “Vocé levou as velas a tia Olivia?”,
perguntou Madrinha la embaixo. O relampago apagou-se. E no escuro que
se fez, veio como resposta o ruido das cerejas se despencando no chéo.
(TELLES, 1992, p. 4-6).

Tantas perguntas (“Ou esquerda?”; “Aquela gente teria mesmo existido?”), e
perguntas que nao deixam de ter ares de hesitacdo ou escape (afinal de contas, a
palpebra direita ou esquerda tremia? a tal gente teria ou néo existido?), poderiam ter
um sentido que ultrapassasse a nocao de estilo do escrever de LFT, isto é, a
intencdo, o proposito da escritora em deixar lacunas em seus textos? Essas tantas
perguntas e hesitacdes poderiam adquirir um sentido que extrapolasse a questédo da
memoaria da escritora ou até mesmo a questao da memoria das personagens?

A essa altura, talvez a pergunta mais adequada seja: no horizonte desta
dissertacdo, desta viagem, haveria outra leitura possivel para essas tantas
perguntas e hesitacdes?

Primeiramente, “Papoulas em feltro negro” e “As cerejas” parecem ser textos
abertos, passiveis a reescrituras, ou seja, parece haver a possibilidade de se decidir,
num futuro, qual das palpebras de Bernadete tremia (a direita ou a esquerda?),
parece haver a possibilidade de se decidir, num futuro, se as pessoas (“aquela
gente”, Madrinha, preta Dionisia, Tia Olivia, Marcelo) teriam existido ou nao;
segundo, os textos tém um aspecto curioso, parecem incorporar ddvidas de um
momento de criacao literaria, dividas de um momento de escrita, como se ao inves

de ter optado pela palpebra direita ou pela palpebra esquerda, LFT tivesse incluido
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as duas opgoes, e através de uma pergunta (“fazendo tremer um pouco a palpebra
direita. Ou esquerda?”); como se em vez de ter optado pela existéncia ou ndo da tal
gente, a escritora tivesse mantido as duas opc¢fes, numa espécie de limbo, e,
novamente, isso se da por intermédio de uma pergunta (“Aquela gente teria mesmo
existido?”).

De qualquer forma, isto é, consideremos os textos de LFT como sujeitos a
reescrituras, consideremos os textos de LFT como concentradores ou aglutinadores
de duvidas ou tensdes de momentos de criacdo literaria (de momentos de criacdo
escrita), resta a impressao de que a obra acabada, finalizada, pronta, em se tratando
do territdrio lygiano, ndo passaria de uma ilusdo, um holograma. Dito de outro modo,
o territério lygiano acabaria perdendo o estatuto de obra acabada e, por
conseguinte, ganharia o estatuto de rascunho, de manuscrito de trabalho, passivel
gue estaria a reescrituras, concentrador ou aglutinador de duvidas ou tensdes de
momentos de escrita que ele (o territério lygiano) seria.

A LFT personagem de Invencdo e memdria, no conto “A chave na porta”,

também elabora suas perguntas, hesita no seu falar/pensar:

Tinha parado de chover. Apontei-lhe o edificio e nos despedimos
rapidamente porque a fila dos carros ja engrossava atras. Quis dizer-lhe
como esse encontro me deixou desanuviada mas ele devia estar sabendo,
eu ndo precisava mais falar. Entregou-me 0s pacotes. Beijei sua face em
meio da fumaga azul. Ou azul era a névoa? (TELLES, 2000, p. 93).

E quando marca presenca em outras obras, a LFT personagem repete a dose

de perguntas:

PRACA da Republica. Conto a E. V. qgue amo muito esse jardim, frequentei
a escola ali em frente, era aqui que vinha jogar com as meninas. Quero
mostrar-lhe o busto de Fagundes Varela com o nome de Alvares de
Azevedo, o escultor (ou quem fez a encomenda?) trocou as cabegas e
agora la esta o poeta Fagundes Varela com o nome e o verso do outro: Foi
poeta, sonhou e amou a vida. E. V. ficou impressionado: “Vés como a gloria
€ incerta, confusa?” — perguntou sorrindo e seu sorriso € de um menino. [...]
(TELLES, 1980, p. 129).

Comecei a escrever antes de aprender a escrever — tinha cinco ou seis
anos? A invenc¢do era guardada na cabeca como guardava as borboletas
dentro daquelas caixas de sabonete. E se falo no medo desse tempo
selvagem é porque me parece importante esse chao de infancia em meio da
cachorrada e das pajens, aquelas mocinhas perdidas que eram expulsas de
casa. [...] (TELLES, 2002, p. 105).
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Nossa casa ficava em S&o Paulo mas nesse tempo meu pai era o promotor
de pequenas cidades do interior e nas férias a gente ia visita-lo, era em
Sertdozinho que ele estava agora? Ou ltatinga? E um homem muito
instavel, ouvi tia Laura dizer. Perguntei a Maricota o que era isso, instavel, e
ela entortou a boca, Como é que eu vou saber? (TELLES, 2007, p. 67/8).

Mais uma vez 0s textos parecem estar sujeitos a reescrituras, ou seja, a
fumaca ou a névoa poderiam ser azuis, a troca das cabecas poderia ter sido feita
pelo escultor ou por quem fez a encomenda do busto do poeta, a idade da LFT
personagem poderia ser cinco ou seis anos, a morada do pai dessa mesma
personagem poderia ser Sertdozinho ou Itatinga.

E eis que novamente certas duvidas ou tensBes dos momentos da feitura
desses textos parecem estar neles (nos textos) incluidas: na divida se azul era a
fumaca ou névoa, a escritora incluiria as duas possibilidades, e através de uma
pergunta (“Beijei sua face em meio da fumaga azul. Ou azul era a névoa?’);
receando informar quem de fato teria feito a troca das cabecas (o escultor ou quem
encomendou o busto), LFT incluiria as duas opg¢des, e com uma pergunta (“o
escultor (ou quem fez a encomenda?) trocou as cabecgas”); incerta da idade da LFT
personagem e da localizacdo do pai dessa mesma personagem, a paulistana
incluiria no texto duas idades e duas localizacbes para o pai, inclusdes essas feitas
através de perguntas (“tinha cinco ou seis anos?”; “era em Sertdozinho que ele
estava agora? Ou Itatinga?”).

Se considerarmos a producdo de LFT um extenso rascunho (um tipico
manuscrito de trabalho) e, paralelamente a isso, recobrarmos as universais da
producédo escrita de Grésillon (2007) (“toda escritura, qualquer que seja, de onde
guer que venha, quer seja manuscrita, datilografada ou eletrénica, conhece somente
guatro operacdes de reescritura: acrescentar, suprimir, substituir, permutar”, p. 287),
poderiamos supor 0 seguinte: i) LFT constantemente acrescenta
informacdes/palavras a seus textos (e através de perguntas como “Ou azul era a
névoa?”’; “ou quem fez a encomenda?’; “tinha cinco ou seis anos?”; “era em
Sertdozinho que ele estava agora? Ou ltatinga?”); ii) LFT raramente suprime
informacfes/palavras de seus textos (ou seja, a escritora ndo opta entre uma
fumaca azul ou uma névoa azul, ndo aponta que a troca de cabecas foi feita por esta
ou aguela pessoa, ndo define nem a idade de sua personagem aparentemente

autoficcional e muito menos a localizacdo do pai dessa personagem).
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Nesse diapasao, os textos finais parecem conter uma série de pares (fumaca
azul/névoa azul; cabeca trocada pelo escultor/cabeca trocada por quem fez a
encomenda do busto; tinha cinco anos/tinha seis anos; estava agora em
Sertdozinho/estava agora em Itatinga), numa escritura que persevera em adicionar
informagdes, palavras, enfim, numa escritura com um sentido agregador, de
acréscimo.

E caso queiramos, numa outra perspectiva, a escritura de LFT néo revelaria
supressdes, descartes, escolhas, decisbes pontuais; assim, teriamos fumaca azul
OU névoa azul, cabeca trocada pelo escultor OU cabeca trocada por quem fez a
encomenda do busto, tinha cinco anos OU tinha seis anos, estava agora em
Sertdozinho OU estava agora em ltatinga.

Sim, suposi¢des, maquinacoes.

Mencionamos pouco atras que o estilo de LFT primaria pela intencéo ou pelo
propdésito de deixar lacunas, espacos, vaos nos textos, o que de fato se comprova
com o numero expressivo de perguntas, de hesitacdes (e o proprio emprego da
alternativa “ou” em algumas dessas perguntas também isso demonstra). Nessa
corrente de raciocinio, a obra de LFT néo poderia ter estatuto de rascunho, de
manuscrito de trabalho, e, consequentemente, todas as ideias acerca de acréscimos
e de supressdes por nos aqui recém-discutidas teriam sido um tanto vazias, uma
perda de tempo.

Entretanto, observemos as quatro passagens abaixo, todas relacionadas a
LFT personagem (ao falar/pensar da LFT personagem), passagens que podemos

chamar (se quisermos) de analogas:

Fiquei pensando no nosso indio. Pensando na Amazénia. indio, escritor e
arvore — as trés espécies em processo de extincdo. Condenadas ao
aniquilamento, o indio principalmente. Serd que antes de chegarmos a
solugéo final do nosso problema indigena teremos tempo de captar um
pouco da sua arte e de sua vida, nas quais o sagrado e a beleza se
confundem para alimentar nossa cultura e nosso remorso? (TELLES, 1980,
p. 20).

Animou-se o debate. Entrou a antropofagia no caldeirdo até que uma
desgrenhada mocinha me apontou: eu também néo teria exagerado quando
escrevi sobre as trés espécies em processo de extingéo, a arvore, o indio e
0 escritor? Quanto a arvore e ao indio a aparteante concordava. Mas por
gue o escritor estaria ameacado? Eu sou poeta, acrescentou desafiante.
(TELLES, 2000, p. 76).

- Nao somos inocentes e por isso sabemos que ha no Brasil trés espécies
em processo de extingdo: a arvore, o indio e o escritor. Quanto a arvore e
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guanto ao escritor, creio que nao Sera preciso acrescentar mais nada. E o
indio? (TELLES, 2002, p. 159).

Escrevi no livro A disciplina do amor que o escritor no Brasil € uma espécie
em extincdo mas vejo hoje que a espécie em processo de extingdo € o
leitor. Em cada esquina agora tem um novo editor com 0s escritores hum
delirio de lancamentos, sim, um verdadeiro porre de livros. E por onde anda
o leitor fugidio? Li outro dia no noticiario que um esquartejador confesso
dispensou o advogado porque queria mesmo ser preso para poder escrever
suas memoérias na paz do presidio. Com tarde de autdgrafos. (TELLES,
2007, p. 131).

Até o momento, insistimos consideravelmente na mencdo das quatro
operacOes de reescritura (a bem da verdade, mais no acrescentar e suprimir de
informacgdes/palavras do que no substituir e permutar informacdes/palavras); e ndo é
gue em boa medida as passagens recém-citadas, todas focadas no tema “espécies
em processo de extincdo no Brasil”, cobrem essas quatro operacdes?

Na transicdo da primeira passagem para a segunda, ha uma permuta, pois a
ordem, a posicdo das informacdes/palavras se altera (“indio, escritor e arvore”,
depois, “a arvore, o indio e o escritor’); da segunda passagem para a terceira, nao
h& alteracbes (embora possamos considerar, também, que a mesma informacéo ou
sequéncia de palavras foi acrescida a um novo contexto, a uma nova obra, a um
novo enredo); da terceira passagem para a quarta, duas informacdes/palavras do
trio indio/escritor/arvore sao suprimidas (a arvore e o indio); ainda da terceira para a
quarta passagem, o leitor é acrescido a esse “jogo das espécies em extingao” e, ao
mesmo tempo, ele (o leitor) substitui o indio e a arvore.

Sim, a nossa impressdo de que os textos de LFT teriam potencial de
reescritura (de que eles estariam sujeitos a reescrituras) se valida a partir do
momento em que a propria escritora, na rotina de seu oficio, e em obras distintas,
retoma e reelabora o “jogo das espécies em extingdo”, reescreve esse jogo. Quanto
ao fato de os textos parecerem concentradores ou aglutinadores de duvidas ou
tensdes de momentos de criacdo literaria, de momentos de escrita, registre-se o
seguinte: embora as quatro versfes que LFT da ao tema “espécies em processo de
extingcdo no Brasil” (as reescrituras recém-referidas) estejam em obras distintas e
separadas pelo tempo, € exatamente através dessas reescrituras que tomam forma
certas duvidas ou tensfes de uma carreira dedicada a criacao literaria, € exatamente
através dessas reescrituras que aparecem na superficie dos textos certas duavidas

ou tensdes acerca de momentos de escrita passados, duvidas ou tensdes acerca do
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que ja foi dito, firmado, escrito (e um bom exemplo disso € a quarta passagem, na
qual LFT declara que, na realidade, o leitor seria a verdadeira espécie em extin¢ao).

E antes que o foco de nossa etapa de verificacdo de bagagem se perca, fique
claro que ja temos subsidios para tentar responder a pergunta logo ao inicio desta
sec¢dao; por questao de ordem, repitamos a pergunta: o mondlogo interior poderia ser
visto apenas como mais uma das técnicas utilizadas pela paulistana?

Aparentemente ndo, pois foi através dessa técnica, através das tantas
perguntas e hesitacdes decorrentes do uso dessa técnica que nossa leitura ganhou
relevo, se esbocou; em sintese, foi através do monodlogo interior que pudemos
sugerir que o territério lygiano teria uma feicdo de rascunho, uma feicdo de
manuscrito de trabalho, sugestdo essa que, por sinal, op6e completamente a idéia
do livro pronto, da obra literaria acabada.

Uma vez sugerido que os textos de LFT néo estao finalizados, prontos, enfim,
acabados, ganha espaco certa nocao de que eles (os textos) ainda estariam num
estagio de confeccéo, em processo de criagcdo, em progresso; e ndo é de graca que,
recentemente, quando questionada acerca das reedi¢cdes de alguns de seus livros,

LFT comentou o seguinte:

Meus novos livros é como se eles tivessem... € como se eu tivesse escrito novamente
esses livros, eu 0s vejo com as capas novas, como se fossem novos, entdo é como se
eu tivesse retornado ao passado, escrevendo de novo os livros que ja estdo escritos...
me deu uma alegria muito grande as capas da... alias, que é, sdo capas belissimas,
também eu fiz a revisdo, até acrescentei num, no meu romance As meninas um
trecho novo, que imaginem, depois de tantos anos que eu escrevi As meninas, de
repente eu descobri que eu tinha que pdr uma coisinha 4, trés ou quatro linhas,
taquei, ai que felicidade!, pronto, limpei a barra’.

E ndo é também a toa que Péricles Eugénio da Silva Ramos, em certos
momentos de um discurso na Academia Paulista de Letras, empregou as palavras
“manuscrito” e “esbog¢o” ao falar, respectivamente, do processo de escrita lygiano e
do género do ja aqui citado A disciplina do amor. Para Péricles Ramos, como
veremos abaixo, LFT comporia, na cabeca, manuscritos acabados (manuscritos nao
seriam inacabados por natureza? Contraditorio, ndo € verdade?); sobre A disciplina
do amor, ele afirma que a obra conteria partes (esbocos) de contos que nao foram

levados a cabo por LFT, contos que acabaram néo sendo escritos:

" O comentério se acha em <http://www.youtube.com/watch?v=9n7ulsJ4zX4>. Ultimo acesso em
fevereiro/2012.
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[...] Se Lygia Fagundes Telles ambicionava renome literario, conquistou-o
amplamente e — 0 que é mais importante — sem fazer concessées para isso.
Num esfor¢co continuado e progressivo, a maturidade veio a confirmar as
esperancas da contista jovem e com a estranha peculiaridade de escrever
histérias na cabeca, passando-as para o papel totalmente acabadas, até
com as virgulas e 0s pontos como num manuscrito a maquina. Quando ela
dizia “estou escrevendo um conto”, ja& sabiamos que a elaboragao era
mental, e quando dizia “querem ouvir o conto que acabei?”, ja sabiamos
que ela ndo ia puxar papel algum, mas simplesmente narrar o conto que
depois iria para o papel. E esse habito de assim compor os contos nao
mudou através dos anos; [...]

Fora do conto e do romance, Lygia Fagundes Telles publicou também uma
espécie de diario ou de memdrias e reflexdes avulsas, sob o titulo de A
Disciplina do Amor. Varios desses fragmentos poderiam figurar em alguns
dos contos ou romances que ela escreveu, como monologo interior das
personagens. Alguns parecem mesmo esbocos de contos que acabou por
ndo escrever, [...]. (RAMOS, p. 178 e 180).

1.2.5 O conto e o romance

O comentario de Péricles Ramos acerca de A disciplina do amor é o gancho
mais que perfeito, 0 ensejo de que tanto precisadvamos para a ultima pergunta de
nossa etapa de verificacdo: o conto e o romance seriam sem duvida alguma os
géneros dominantes no territorio lygiano?

Em parte, Péricles ja teria nos dado uma resposta ao chamar A disciplina do
amor de “uma espécie de diario ou de memorias e reflexdes avulsas”. Contudo, ha
de se concordar que uma Unica obra isolada, sozinha, talvez n&o tenha tanto poder
ou tamanha representatividade para inaugurar de forma definitiva, em absoluto, um
novo género dentro da producédo de LFT (ou até mesmo dentro da producdo de
gualquer outro escritor). Desse modo, continuariamos com o conto e 0 romance
como géneros dominantes, certo? Nem tanto.

Quando lancado em 1980, A disciplina do amor contava com a seguinte lista

de livros na se¢ao “Da Autora” (uma forma encurtada de “Obras da autora”):

[...]

Ciranda de pedra, romance, 1954 [...]

Verdo no aquério, romance, 1963 [...]

Antes do baile verde, contos, 1971 —[...]

As meninas, romance, [...], 1973

Seminério dos ratos, contos, [...], 1977 [...] (p. 5)

Em 2000, vinte anos mais tarde, na secédo “Obras da autora” de Invencéo e

memoria, percebemos que a producdo de LFT aumentou consideravelmente
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(dobrou, na realidade) e que o livro A disciplina do amor foi classificado como
fragmentos (bem ao gosto de Péricles, “Varios desses fragmentos poderiam figurar
em alguns dos contos ou romances que ela escreveu, [...]"). Vejamos essa segunda

lista:

Ciranda de pedra, romance

Verdo no aquario, romance

Antes do baile verde, contos

As meninas, romance

Seminario dos ratos, contos

A disciplina do amor, fragmentos
Mistérios, contos

As horas nuas, romance

A estrutura da bolha de sab&o, contos
A noite escura e mais eu, contos

I[.ri\./]engéo e memodria, contos. (p. 2)

No ano de 2002, em Durante aquele estranho cha, reparamos que a
classificacdo das obras de LFT ndo sofreu alteracdo alguma: romances continuam
sendo romances, contos continuam sendo contos, A disciplina do amor continua
isolado, sozinho, classificado como fragmentos. Enfim, essa listagem de 2002 em
boa medida reproduz a anterior, a de 2000.

A grande virada, no entanto, acontece em 2007, na se¢ao “Obras da autora”
de Conspiracdo de nuvens, ultimo livro de LFT.

[..]
A disciplina do amor (ficcdo e memoaria, 1980) [...]
Invencé@o e memoria (ficcdo e memdria, 2000)

Durante aquele estranho cha (ficcdo e memodria, [...], 2002) [...]
Conspiracao de nuvens (ficcdo e memaria, 2007) [...] (p. 134-135)

Considerando-se a listagem acima, até o viajante mais desatento notaria que
a classificacédo de A disciplina do amor e a de Invencdo e meméoria foi alterada, que
a classificacdo desses livros mudou (e muito) com o passar do tempo: o primeiro
livro passou de fragmentos para ficcdo e memdria, o segundo de contos para ficcdo
e memoéria. Quanto a Durante aquele estranho chd e ao cacula Conspiracdo de
nuvens, eles também sao classificados como ficcdo e memadria na listagem recém
reproduzida, a de 2007.

Com base nisso, A disciplina do amor ndo estaria mais tdo so, isolado; bem

pelo contrério, o livro de 1980 formaria, ao lado de mais trés livros, uma verdadeira
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série ou ciclo que nds viajantes também poderiamos (tomar a liberdade de) intitular
ficcdo e memoria no ambito da producdo lygiana. Nos livros desse ciclo, que,
observemos, € bastante espagado no tempo (vinte e sete anos separam o primeiro
livro do ultimo), a paulistana teria, abertamente, sem pudor algum, a intencdo de
misturar, de mesclar invencao e lembrancas pessoais (e a propria classificacdo dos
livros isso evidencia, ndo é mesmo?).

Nesse sentido, ndo seria uma mera coincidéncia encontrarmos a LFT
personagem (aquela préxima da autoficcdo, tdo polémica) em pelo menos um dos
quatro livros que formam o ciclo de ficcdo e memdria; e de fato ela é presenca
constante nos quatro livros desse ciclo. Nas passagens a seguir, a LFT personagem
esta as voltas com gatos, animais por quem ela, aparentemente, tem certa afeicdo
ou predilecdo. Notemos, a0 mesmo tempo, nas passagens, 0 corte temporal tao
tipico da autoficcdo (na primeira, a LFT personagem € bastante jovem, esta a se
preparar para “os vestibulares”; nas demais passagens, ela ja se mostra uma mulher

madura, casada, dona de uma rotina, escritora, dona até de personagens):

Foi na minha juventude que conheci o gato bem de perto. Me preparava
para os vestibulares da Academia do Largo de Sao Francisco, era noite. E
eu lia Iracema sem vontade, lia em voz alta, aos brados, para espantar o
sono. Entdo ouvi um ruido brusco de coisa algodoada entrando pela janela
e parando atras de minha cadeira. Senti o olhar da coisa se fixando em
mim. Fui me voltando devagar, afetando aquela calma que estava longe de
sentir. um gato malhado, espetado nas quatro patas, me encarava,
perplexo. Eu também perplexa. Fomos nos recuperando do susto, eu
menos tensa do que ele. Meu apartamento era no primeiro andar de um
prédio cercado de casario e essa janela da sala dava para o telhado de uma
casa velhissima, por onde transitavam os gatos do bairro. (TELLES, 1980,
p.12-13).

Dar apelidos era um costume de Paulo Emilio, a comecar pelo Pum-Gati,
um gatinho mijado que meu filho achou na rua. Veio com disenteria e por
isso ficou sendo o Pum mas assim que sarou, devido as corridas
derrapantes que dava no assoalho do apartamento, virou o Pum-Gati,
homenagem ao carro Bugatti de tantos brilhos passados. Uma gatinha
infanta nos chegou em seguida e ficou sendo a Pum-Gata. Venha ver o
Pum-Gati competindo com a Punga!, o Paulo chamava e ria da rodopiante
parelha em preto em branco nas tabuas enceradas do corredor. [...]
(TELLES, 2000, p. 82).

Meu gato veio miando, queria mais leite. Enchi a tigela até a borda. Era um
amado gato sem raca nem caca e por isso 0 que fiz na sua cabeca
solicitante ndo foi uma caricia, foi um agrado. (TELLES, 2002, p. 38)

[...] Outra personagem que me procura € o gato da Rosa, o Rahul. E ltcido
e irbnico, teve outras vidas e se recorda delas, aquela histéria da
transmigracéo das almas na morte. As vezes tem a lembranca de ter sido
um jovem tribuno romano de toga de parpura e sanddlias douradas, N&o vai
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me dar mais espaco? ele perguntou uma noite subindo no meu colo. [...]
(TELLES, 2007, p. 99).

Posto isso, é tarde, € hora de respondermos a Ultima pergunta de nossa
etapa de verificagdo: o conto e 0 romance, ao que tudo indica, ndo podem ser
apontados como géneros dominantes no territério lygiano, pois ha pelo menos
quatro livros na composicdo desse territério que, tudo indica, podem ser
enquadrados no género autoficcional. De acordo com nossa breve discusséo, essa
afirmativa encontraria respaldo na forma como esses quatro livros foram
classificados (ficcdo e memdria); no propdsito explicito da escritora de misturar
invencdo e lembrancas pessoais nesses quatro livros; na presenca constante de
uma personagem de cunho autoficcional (a LFT personagem) nesses mesmos

guatro livros.

1.2.6 A primeira hipotese

Em parte, nossa tarefa esta cumprida, pois, a medida que verificarmos nossa
bagagem nesta secdo, uma verdadeira hipotese acerca do processo de confeccao
do territério lygiano ganhou forma; de acordo com essa hipétese: i) haveria,
sugerimos, certa sintonia entre o criar, o escrever de LFT e o de Clarice Lispector
(sintonia que chamamos de afinidade criativa); ii) o territorio lygiano néo teria sido
confeccionado no intento de refletir (como que numa obrigacdo) um suposto
universo feminino, e as personagens delineadas pela paulistana ndo seriam apenas
mulheres, o que implicaria uma néo intencdo de se compor apenas mulheres; iii) o
humor, assim como o mondlogo interior, seria uma técnica de elaboracdo do
territorio lygiano; iv) o emprego da técnica do mondlogo interior daria aos textos de
LFT, em certos momentos, um tom de manuscrito, de obra inacabada, de obra ainda
em progresso; v) 0 conto e o romance nao poderiam ser considerados géneros
dominantes no territério lygiano, pois ha pelo menos quatro livros bastante proximos

da autoficcdo nesse territdrio, um outro género nesse territorio.®

® Relevante pontuarmos que um género ndo exclui 0 outro; num sentido mais convencional,

tradicional, os textos que compdem Invencdo e memdria (2000) e Conspiracdo de nuvens (2007)
podem ser considerados contos. A disciplina do amor (1980), entretanto, lembra muito mais um
diario, textos breves em que o real e a invencdo se misturam, sem barreiras. Esse é o caso também
de Durante aquele estranho cha (2002), embora LFT, nessa obra, esteja fixada em experiéncias,
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Entretanto, o objetivo de nossa viagem, de nosso estudo é contrapor,
confrontar, comparar duas hipéteses acerca do processo de criacdo da obra de LFT,
e se torna imperativo evidenciar que haveria uma segunda hipotese.

Mas afinal de contas, qual seria essa segunda hip6tese?

Nos livros do ciclo de ficcdo e memoria, a LFT personagem, como era de se
esperar, também tem como oficio a arte do escrever, ela € escritora, e eis que em
muitos momentos nesses livros ela deixa escapar uma visdo, uma hip6tese acerca
da confeccdo do mesmo territério que nds estamos a explorar nesta dissertacao.
Abaixo, um fragmento em que a LFT personagem fala um pouco do nascimento de

uma obra (reparemos a énfase dada aos que, assim como ela, sdo personagens):

Mais perguntas, como nasce um conto? E um romance? Recorro a uma
certa aula distante (Antonio Candido) onde aprendi que num texto literario
hd sempre trés elementos: a ideia, o enredo e a personagem. A
personagem, que pode ser aparente ou inaparente, ndo importa. Que pode
ser Unica ou se repetir, tive uma personagem que recorreu a mascara para
ndo ser descoberta, quis voltar num outro texto e usou de disfarce, assim
como faz qualquer ser humano para mudar de identidade. (TELLES, 2002,
p. 122).

Em Durante aquele estranho cha, LFT registrou o seguinte (e nds visitamos
essa passagem anteriormente): “Ndo somos inocentes e por isso sabemos que ha
no Brasil trés espécies em processo de extingdo: a arvore, o indio e o escritor.” (p.
159); aqui, nesta dissertacdo, também ndo somos inocentes, e € exatamente por
iSSO que temos consciéncia de que a LFT personagem talvez ja tenha perambulado
em outras bandas, em outros livros, outras obras. Ha de se crer, por exemplo, que
ela estd em Seminario dos ratos, lancado em 1977, logo no primeiro conto, “As

formigas”.

Quando minha prima e eu descemos do taxi ja era quase noite. Ficamos
iméveis diante do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos
tristes, um deles vazado por uma pedrada. Descansei a mala no chéo e
apertei o braco da prima.

- E sinistro. [...]

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra que a asa da grauna.
Vestia um desbotado pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas
recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-escuro descascado nas
pontas encardidas. Acendeu um charutinho.

momentos que passou ao lado de outras figuras literarias de renome como Clarice Lispector.
Contudo, observe-se que nas quatro obras nao ha limites entre aquilo que poderia ser considerado
um fato e aquilo que é pura imaginacdo. Essa discussdo € retomada na secdo “Retorno” desta
dissertacao.
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- E vocé que estuda medicina? — perguntou soprando a fumaca na minha
direcéo.
- Estudo direito. Medicina é ela’. (TELLES, 2009, p. 9-10).

Entretanto, durante esta viagem ou, melhor dizendo, durante este estudo, por
questdo de método (sempre ele!), nos limitaremos a tratar dessa LFT que,
aparentemente, € personagem e estd presente nos livros do ciclo de ficcdo e
memoria. Enfim, esse ciclo sera um recorte, um corpus de abrangéncia desta
viagem, deste estudo.

Dito isso, ja poderiamos partir para nosso destino, ou seja, ja poderiamos
contrapor ou confrontar as duas visbes acerca do processo de confeccdo do
territorio lygiano? Ja poderiamos comparar a nossa hipétese de criacdo com a
hipétese oriunda dessa LFT que é personagem? N&o, claro que ndo. Os motivos?
Primeiro, deve ficar claro que a hipétese de criacdo dessa LFT ganhara contornos
mais nitidos conforme for comparada com a nossa hipotese, a qual acabou de se
esbocar nesta secdo. Segundo, ainda ndo pensamos em um dos detalhes praticos
de nossa partida, isto €, a hospedagem.

Em quais areas no contexto dos estudos literarios poderiamos abrigar este
estudo? Onde poderiamos nos abrigar nesta viagem? Com base nas referéncias até
aqui usadas, ha suspeitas de que essas areas sejam a Literatura Comparada e a

Critica Genética. Vejamos, na se¢ao a seguir, se essas suspeitas se confirmam.

1.3 HOSPEDAGEM

Hotel rooms and headlights

I've made a living with a song

Guitar as my companion

Wanting desperately to belong (Goodbye Alice in
Wonderland, Jewel)

Nosso estudo, grosso modo, ja tem um objetivo e um corpus definidos. O

objetivo é colocar em relacdo (comparar) duas visbes ou hipGteses acerca da

confec¢do do territorio lygiano, sendo que uma dessas hipéteses € nossa (e foi

° Suspeitamos que essa personagem seja a propria LFT por dois motivos: 0 uso da primeira pessoa
(“Quando minha prima e eu”) e, também, por esse “eu” estudar direito. Sobre a passagem,
destaquemos que Seminario dos ratos foi langado em 1977, mas aqui utilizamos a versédo de 2009 da
Companhia das Letras, dai a data dupla na referéncia.
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elaborada ao longo das reflexbes efetuadas na secéo anterior) e a outra dessa LFT
que é personagem (hipétese essa que, como foi registrado, ganhara contornos mais
precisos conforme for, adiante, confrontada com a nossa). Quanto ao corpus de
atuacao deste estudo, nos limitaremos a explorar algumas passagens das obras do
ciclo de ficcdo e memoria de LFT, ciclo composto por A disciplina do amor (1980),
Invencdo e memaria (2000), Durante aquele estanho cha (2002), e Conspiracdo de
nuvens (2007).

No final da secéo anterior, foi mencionado que tanto a Literatura Comparada
guanto a Critica Genética seriam as areas que abrigariam nosso estudo ou, melhor
dizendo, que elas seriam as areas no contexto dos estudos literarios capazes de nos
fornecer uma hospedagem adequada durante a viagem pelo territério lygiano,
durante nossa estada nesse territorio. Tal proposicédo apoiou-se no fato de que, até
agora, todos 0s nossos argumentos contaram com referéncias provenientes dessas
duas areas, dessas duas disciplinas. Contudo, voltemos a esse ponto: nosso estudo
nao se aproximaria teoricamente dessas disciplinas apenas por conter referéncias
delas provenientes, nosso estudo também se aproximaria dessas disciplinas pelo
seu carater, ou seja, uma comparacao, e pela natureza dos elementos a serem
comparados, ou seja, duas hipoteses de criacdo. Sim, ndo ha como escapar, as
suspeitas sao fortes, as aproximacoes tedricas bastante evidentes.

E de conhecimento geral para profissionais, estudantes e curiosos das Letras
(e € bem provavel que nos viajantes estejamos incluidos em mais de uma dessas
categorias) que o conceito da Literatura Comparada mudou consideravelmente com
0 passar dos anos; e tanto isso € verdade que nao estariamos assumindo um risco
ou cometendo um erro ao afirmar que essa disciplina se transformou, que de certa
forma essa disciplina evoluiu.

No passado, a Literatura Comparada se ocupava basicamente da
identificacdo de fontes, do exame de influéncias, enfim, tinha como foco dividas,
resumia-se (para muitos) “em paralelismos binarios movidos somente por ‘um ar de
parecencga’ entre os elementos” (CARVALHAL, 1992, p. 86). Hoje, no entanto, essa
disciplina floresceu, parece ter desabrochado, parece ter se transformado “em sua
relacdo com outras formas de interrogar o literario” (CARVALHAL, 2003, p. 8).

Vivemos outros tempos, com novas culturas, novos saberes, novos dilemas, e

ter a Literatura Comparada como pratica significaria reinventar, remodelar,
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reformular constantemente essa disciplina, fazé-la “acompanhar as mudangas,
adaptar-se a novos contextos de problemas e a novos campos de atuagao”
(CARVALHAL, 2003, p. 30). E isso logicamente vale para muitos segmentos, serve,
por exemplo, para aqueles que ja praticam a Literatura Comparada (de que
adiantaria estudar se dados novos ndo pudessem ser acrescidos as pesquisas?
Fariamos sempre mais do mesmo?) e para aqueles que pensam em ter, num futuro,
a Literatura Comparada como aporte essencial de suas ideias, de seus estudos (0
foco nas semelhancas entre textos, por exemplo, ndo seria muito pouco? N&o
estariamos desconsiderando o passar do tempo, as novas culturas, saberes e
dilemas?). Eis que teria havido uma espécie de abertura na rotina comparatista, e
Carvalhal trata do assunto em O préprio e o alheio (2003):

Dito de outra maneira: se a especificidade da literatura comparada era
assegurada por uma restricdo de campos e modos de atuacdo, hoje essa
mesma especificacdo é lograda pela atribuicdo a literatura comparada da
possibilidade de mover-se entre varias areas, apropriando-se de diversos
métodos, exigidos pelos objetos que coloca em relagédo. (p. 35)

~

Na passagem recém-citada Carvalhal se refere a interdisciplinaridade (o
artigo do qual ela foi extraida chama-se “Comparatismo e interdisciplinaridade”), mas
o alerta foi dado e serve como base da atual configuragdo dos estudos
comparatistas, como base da atual configuracédo da Literatura Comparada em si: seu
objeto primordial seria o literario; seu método seria colocar esse literario em relacao
com o literario ou, ainda, colocar esse literario em relacdo com outras expressoes
artisticas, outros saberes (me ocorrem, de anteméo, a musica, a pintura, a escultura,
s6 para ficarmos nos exemplos mais tipicos); sua intencdo seria observar a tensao
(a diferenca) entre essas producdes (e ndo, destaquemos, observar apenas as
semelhancas; nessa Otica, as semelhancas se tornariam um ponto de partida dos
estudos comparatistas, e ndo seriam mais uma meta desses estudos).

No que concerne a esta dissertacdo, teriamos um objeto literario, ou seja,
passagens dos quatro livros do ciclo de ficcdo e memoria de LFT; nosso método
seria colocar em relacdo (comparar) uma hipétese de criacdo do territério lygiano
(proveniente desses livros) com a nossa hipotese (que foi desenvolvida na secéo
anterior e, sem duvida alguma, apoia-se numa leitura apaixonada e cuidadosa da
obra completa da paulistana); nossa intengcdo seria observar as tensfes, as

diferencas entre essas hipoteses, se é que elas, as diferencas, existem.
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Contudo, o presente estudo ndo seria binario uma vez que pretende
contrastar somente duas hipéteses de criacdo do territério, da obra de LFT?

N&o, absolutamente n&o, pois ha muitos outros saberes, digamos que hé
muitos outros elementos, muitos outros olhares envolvidos em nossa viagem. Temos
o exame de fragmentos da fortuna critica que cerca a obra de LFT; temos a leitura
(apaixonada e cuidadosa, frisemos) do territério literario idealizado pela paulistana;
temos nocbes — e apenas nocgles - da teoria da autoficcdo; e temos, também, a
Critica Genética.

Sobre a autoficcao, ela seria uma espécie de coadjuvante, apareceria em
bem menor escala ao longo de nossa viagem. E se falamos numa menor incidéncia
da teoria da autoficcdo nesta dissertacdo é porque, em primeiro lugar, estamos
cientes de que os pressupostos dessa teoria foram muito rapidamente até aqui
explorados. Estamos conscientes de que, na realidade, lidamos somente com as
bases da autoficcdo, ou seja, quem criou esse género, sob quais circunstancias,
guais as caracteristicas tipicas de uma obra que poderia ser considerada
autoficcional, de uma obra que poderia ser incluida nesse tédo (para alguns) polémico
género. Em segundo lugar, porque a autoficcdo acabara, no decorrer de nossa
viagem, dividindo espaco (desigualmente, a bem da verdade) com a Critica
Genética.

Facamos uma pausa: mas uma das hipoteses de criacéo do territorio lygiano
nao advém da LFT que é personagem, aquela da autoficcdo? Como poderiamos
falar numa menor incidéncia da autoficcdo nesta dissertacéo?

Para respondermos essa pergunta, tratemos de resgatar muito do que foi até
aqui feito e, ao mesmo tempo, tratemos de visitar um pouco dos preceitos genéticos,
tratemos de cotejar alguns dos preceitos da Critica Genética (assim como
acreditamos ter feito com a Literatura Comparada, por sinal). De acordo com Almuth

Grésillon em Elementos de Critica Genética (2007),

[...] a critica genética instaura um novo olhar sobre a literatura. Seu objeto:
0s manuscritos literarios, na medida em que portam o traco de uma
dindmica, a do texto em criacdo. Seu método: o desnudamento do corpo e
do processo de escrita, acompanhado da construgdo de uma série de
hipoteses sobre as operacdes escriturais. Sua intengdo: a literatura como
um fazer, como atividade, como movimento. (p. 19)

Levando em conta a definicdo acima, teriamos em boa medida feito Critica

Genética na secao anterior, pois: i) para nos, os textos de LFT tinham estatuto de
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manuscrito de trabalho, estatuto de rascunho, de obra em progresso, de obra em
processo de criacdo (um objeto); ii) demos bom destaque as operac¢des escriturais
envolvidas na reinvengdo (ou no refazer) do tema “espécies em processo de
extingdo no Brasil” (um método); iii) e embora tenhamos lidado com quatro obras
distintas e (destaque-se) bastante separadas pelo tempo, tentamos observar a
literatura de LFT “como um fazer, como atividade, como movimento” (uma intengéo,
e veja-se que acabamos de utilizar as palavras da prépria Grésillon).

Sim, chamamos a producao lygiana de extenso manuscrito de trabalho na
secdo anterior; e mais, teriamos também colocado em pratica a Critica Genética.
Dois fatos, dois procedimentos. O primeiro, possivel causador de estranheza, o
segundo, por sua vez, de carater um tanto duvidoso. Ambos os procedimentos
bastante desconfortaveis, note-se. Como amenizar esse desconforto? Como reforcar
0 estatuto de manuscrito e atestar a pratica?

Abaixo, Grésillon (2007) trata das observagbes que 0s proprios escritores

incluem em seus manuscritos de trabalho:

[...] Um outro mecanismo parece-me ter igualmente valor universal: 0 meta-
escritural, em outras palavras, a anotacéo, o lembrete ou o comentério que
o escritor faz para seu proprio uso e sobre sua propria escritura (“ndo esta

” o« ” o« ” LTS T

bom”, “excelente”, “a rever”, “ndo esquecer X, “reler’, “verificar’, “comparar

com o primeiro capitulo”, “acrescentar exemplo”, [...]). (p. 287)

Aparentemente, aquilo que Grésillon denomina meta-escritural acaba sendo
implantado nos textos de LFT que chegam até nds viajantes; em outras palavras,
LFT incluiria 0 meta-escritural no que era para ser um texto final, acabado, pronto,
finalizado. Mas como? Em Invencdo e memoria (2000), a paulistana registra: “- Vou
escrever um livro que vai se chamar Os Gatos! Avisei e bebi para brindar a ideia.” (p.
85). Esse “Vou escrever’, acreditamos, revela um plano de acédo, um futuro de
escrita/de criagdo; ao mesmo tempo, esse “Vou escrever’ nao deixa de ter certo tom
semelhante, certo parentesco com o “nao esquecer X’ de Grésillon. Curioso, nao?

Nos fragmentos a seguir, todos do ciclo lygiano de ficcdo e memoria,
encontramos “declarou a personagem de um romance que escrevi’ (ha uma espécie
de retomada, de revisdo daquilo que foi escrito/criado); “E recorro agora ao meu
livro” (ha uma busca de apoio para o que esta, no agora, sendo escrito/criado
naquilo que foi anteriormente escrito/criado); “por que eliminei a personagem mais

interessante do liviro As meninas” (ha uma reflexdo, uma discussdo, um
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guestionamento acerca do que foi escrito/criado); “Escrevi no livro” (mais outro

resgate daquilo que foi escrito/criado).

SEMPRE fomos o que os homens disseram que nos éramos. Agora somos
nés que vamos dizer o que somos — declarou a personagem de um
romance que escrevi em 1970. Publicado em 73'. (TELLES, 1980, p. 145).

[...] E recorro agora ao meu livro A disciplina do amor (mas o amor €
disciplinado?) que registra o espanto de um critico do século XIX diante de
uma poetisa que ousou falar em anseios politicos, mas ndo era mesmo uma
audacia? [...] (TELLES, 2002, p. 57-58).

[...] Uma estudante de letras quis saber por que eliminei a personagem mais
interessante do livro As meninas. Por que a mais instigante das trés tinha
que morrer? Sim, a Ana Clara, que as outras chamavam de Ana Turva, tdo
imaginosa e sedutora apesar das drogas e logo essa eu condenei a morte?!
[...] (TELLES, 2007, p. 17).

Escrevi no livro A disciplina do amor que o escritor no Brasil € uma espécie
em extincdo mas vejo hoje que a espécie em processo de extingdo € o
leitor. [...] (TELLES, 2007, p. 131).

Uma confissdo: quanto ao fato de termos chamado a producéo lygiana de
extenso manuscrito de trabalho na secéo anterior, 0s argumentos aqui se encerram.
Trata-se de uma visdo, um jeito de se olhar para esses textos, jeito esse que
intenciona enriquecer a obra da paulistana, que intenciona demonstrar o quanto
essa obra parece querer continuar viva, demonstrar o quanto ela parece querer ir
além (e muito além) do volume ou da edicdo que compramos (por precos
exorbitantes) nas livrarias.

Quanto a prética da Critica Genética nesta dissertacdo, entretanto, ha o que
se dizer. Abaixo, Grésillon (2007) tece comentario bastante interessante sobre

certos “espécimes de critica genética”:

Prova, entre tantas outras, dessa contemporaneidade, desse “espirito de
época”: a colecdo Les Sentiers de la création, publicada pelo editor Albert
Skira entre 1969 e 1976, e dirigida, até sua morte, por Gaétan Picon. Vinte e
seis criadores — escritores, pintores, criticos, cientistas — apresentam ai,
uma vez feita a obra, post festum, reflexdes sobre sua producdo e sua
evolugdo, sobre sua relacdo com a arte, assim como tracos visiveis e
legiveis desses processos de elaboragdo. Certamente, o principal objetivo
da colecdo € de fazer com que o proprio artista desenvolva um
metadiscurso sobre sua arte e ndo de realizar a andlise cientifica dos
manuscritos. Entretanto, alguns volumes da colecdo podem ser lidos como
0s mais bonitos espécimes de critica genética [...]. (p. 13-14)

1% Esta passagem seria um capitulo dentro de A disciplina do amor (1980), dai termos falado que os
textos dessa obra séo breves, curtos. Esse capitulo-paragrafo tem o titulo de “18 de setembro”, eis a
estrutura de diario da obra, dado também mencionado anteriormente.
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Na passagem, dois dados ganham relevo: primeiro, se hd uma colecdo (Les
Sentiers de la création) centrada num metadiscurso de criacao, isto é, centrada nas
reflexbes que artistas desenvolvem acerca de suas artes (sejam esses artistas
escritores, pintores etc.), é porque provavelmente também haveria interesse do
publico nesse tipo de livro, haveria interesse do publico nos bastidores da criagéo,
na oficina; segundo dado, ja se teria feito Critica Genética sem manuscritos, ndo é
verdade? (“alguns volumes da colecdo podem ser lidos como os mais bonitos
espécimes de critica genética’). Sobre a possibilidade de se colocar a Critica

Genética em préatica sem manuscritos, Philippe Willemart (2009) escreveu:

Eu diria que o foco da critica genética ndo se encontra necessariamente no
estudo dos manuscritos ou dos esbocos, ainda que ela tenha iniciado sua
trajetoria com a recuperacdo dos manuscritos de Heine, em 1966, por Louis
Hay. A critica genética é também possivel com textos dos séculos XVI a
XVIII, sem manuscritos e com a producao eletrénica. Por qué?

Porque a critica genética estuda os processos de criacdo, o que é melhor
com manuscritos, mas possivel também sem eles. Além do novo campo de
estudo que se tornou seu primeiro objeto de pesquisa, constatamos que,
mesmo sem esse material, ela ainda tem um objeto distinto das outras
abordagens do literario. Levando em conta essa finalidade original, que é o
estudo dos processos de criacdo, a critica genética alimenta e subverte
qualquer outra aproximacdo do texto, como a abordagem narratolégica,
psicanalitica, tematica, socioldgica, estilistica, histérica etc. (p. 57)

E, assim como ocorreu com 0s comparatistas, a rotina dos geneticistas teria,
em boa medida, mudado. Grésillon (2007), por exemplo, destaca um recorrer a

documentos diferentes (que ndo manuscritos) durante pesquisas de cunho genético:

[...]. poderiamos recorrer a documentos diferentes dos manuscritos do
autor? De maneira mais ou menos explicita, todos os geneticistas fazem
isso. Biografia e correspondéncia do autor, conhecimento da obra no seu
conjunto, testemunhos de terceiros, eventos histéricos, tudo isso nos da
informacdes sobre as condi¢Bes externas dentro das quais se situa uma
génese. Até mesmo os mais arraigados adeptos do “todos os manuscritos e
nada além deles” fazem, felizmente, essa incurs&o biografico-historica que,
entretanto, permite apenas uma constatacdo e ndo uma explicagdo. [...]
(GRESILLON, 2007, p. 42).

Alids, a possibilidade de se fazer Critica Genética sem manuscritos, isto €, a
possibilidade de se investigar processos de criacdo sem manuscritos também se
viabiliza a partir do momento em que constatamos a existéncia de uma disciplina na

pos-graduacdo da Universidade Federal do Rio Grande do Sul em que a criacédo
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entra em pauta, € mote de estudo. Intitulada Teorias da Criacdo Literaria e
ministrada pela professora Doutora Mércia Ivana de Lima e Silva (orientadora desta
dissertacdo, destaquemos), essa disciplina tem como ementa “Discutir as
concepcoes de criacao literaria, de obra de arte literaria, de autor e de leitor, a partir
de ensaios, depoimentos e entrevistas dos préprios escritores. Detectar, assim, uma
poética que se possa acompanhar em suas obras literarias.” (SILVA, 2010, p. 1).

Recobremos nossa pausa anterior: uma das hipéteses de criacao do territorio
lygiano a serem confrontadas nesta dissertacdo ndo advém da LFT que é
personagem, a da autoficcdo? Poderiamos, nesse sentido, falar de uma menor
incidéncia da autoficcdo em nossa viagem, em nosso estudo?

O fato é que nao existe razdo para disfarcarmos ou escondermos que a Vvisao
do processo de confeccdo do territorio lygiano proveniente da LFT que é
personagem (insistamos, a personagem possivelmente autoficcional) também acaba
sendo um metadiscurso de criagdo da propria escritora, da propria LFT, certo?
Contudo, é importante ressaltarmos que nosso estudo vincula-se muito mais a
Critica Genética, pois essa sim teve (acabou de ter, na verdade) seus pressupostos
tedricos aqui explorados, aprofundados.

Abordado o envolvimento em menor escala da autoficcdo neste trabalho,
reflitamos um pouco acerca do nosso objetivo, do destino de nossa viagem: ele teria
mudado?

N&o, ndo ha com que nos preocuparmos. Aparentemente nada se altera com
a constatacdo de que o discurso de criacdo da LFT personagem também € um
metadiscurso de criacdo da prépria LFT. Dito de outro modo, continuamos com a
meta de confrontar duas visdes, duas hipéteses acerca da confeccdo de um territorio
literario, de uma criacdo literaria, no caso a lygiana. Uma dessas visdes seria
particular, nossa, resultado do exame, da leitura cuidadosa do territério lygiano e da
relativizacdo da fortuna critica que cerca esse territorio, e a outra visao, por sua vez,
produto de um metadiscurso de criacdo, ou, ainda, caso se queira, produto do
discurso de criagdo de uma personagem provavelmente autoficcional e que é
escritora.

Estabelecida a conexao entre este estudo e a Critica Genética, poderiamos

zarpar, seguir viagem? Poderiamos considerar a etapa de preparativos de viagem
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(bagagem e hospedagem) como encerrada? Estaria tudo pronto? Malas feitas, tudo
empacotado? Ja temos um pouso, oras!

Infelizmente n&o, ha uma pendéncia.

Na nossa hipétese acerca do processo de confeccdo do territério lygiano
consta o seguinte: i) haveria uma sintonia ou afinidade criativa entre LFT e Clarice
Lispector; ii) LFT ndo teria elaborado seu territorio literdrio com o intuito de refletir
necessariamente um universo feminino e, também, ndo intencionaria compor apenas
personagens mulheres; iii) o humor seria uma técnica; iv) o mondlogo interior,
técnica também, daria a obra da paulistana, em alguns momentos, aspecto de obra
em processo; v) o conto e 0 romance nao seriam géneros dominantes no territorio
lygiano.

Seis itens de viagem, todos consideravelmente discutidos, debatidos. Na
aparéncia, itens que se encarregariam de cobrir o todo de um criar, que se
encarregariam da completude do processo de criacdo lygiano. Mais uma ilusdo, um
holograma? Sim. Segundo Claudia Amigo Pino em Escrever sobre escrever: uma

introducéo critica a critica genética (2007)

(...) a reconstituicdo de um processo de criagdo é sempre uma tarefa
utdpica. Temos apenas alguns rastros de um caminho que deve ter sido
muito mais complexo do que nossas elaboradas hip6teses podem
vislumbrar. Assim, reconstituir o processo ndo é s6 uma tarefa infinita, como
também impossivel. A articulagdo com uma corrente teérica especifica em
nada mudara essa realidade, somente ampliara ainda mais nhosso campo de
observacéo, j& que estendera aguele processo infinito para outras areas do
conhecimento (funcionamento da mente, funcionamento de todos os
processos criativos, funcionamento de todas as narrativas etc). (p. 121)

Sendo assim, um processo de criacAo seria muito mais complexo,
extrapolaria 0s nossos itens de viagem. Mas néo ha de ser nada. Na realidade, sera
no minimo relevante para estudos futuros desvendarmos um pouco, uma pequena
porcéo, termos noc¢des do processo de criacao lygiano através do metadiscurso que
consta em passagens das obras do ciclo de ficcdo e memoria.

Ao inicio desta secdo falamos de uma aproximacdo tedrica entre Nnosso
estudo, nossa viagem, e duas disciplinas, a Literatura Comparada e a Critica
Genética. H4 como manter a palavra aproximacdo? Nao, ndo mesmo. Nosso estudo
abarca a esséncia dessas duas disciplinas, ou seja, a natureza contrastiva da

Literatura Comparada e o interesse nos processos de criacao da Critica Genética.
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Pensando bem, talvez o elemento unificador de todas as consideracdes até
aqui feitas seja a tensdo. Tensao entre aquilo que o escritor escreveu/criou e aquilo
nds acreditamos que ele escreveu/criou; tensdo entre a maneira como 0 escritor
acredita ter escrito/criado e a maneira como nos acreditamos que esse escritor teria
escrito/criado. Tensdes, desafios que se impdem a qualquer um que decide investir
no literario.

Agora sim, malas feitas, hospedagem acertada, destino certo, hora de colocar
0 pé na estrada. Na secdo a seguir, tratemos de confrontar as duas hipoteses
acerca do processo de criagdo da obra de LFT.



2 DESTINO

There’s only so much

you can learn in one place
The more that | wait,

the more time that | waste
(Jump, Madonna)

Retomemos a metéafora: esta finalizado e sintetizado o primeiro momento de
nossa viagem, aquele dos detalhes praticos como bagagem e hospedagem. Assim,
aproxima-se o segundo, ou seja, aquele em que chegamos ao destino planejado e o
exploramos. E os viajantes afoitos mais uma vez se perguntam: “O que nos
aguardaria?”.

L4 no comeco da viagem, quando demos inicio a elaboracdo de nossa
hipétese acerca do processo de criacdo lygiano, falamos da existéncia de certa
sintonia ou afinidade criativa entre LFT e Clarice Lispector. Grosso modo, as
escritoras, em seus respectivos atos de criacdo, em seus respectivos atos de escrita,
extrairiam do real, do concreto, elementos semelhantes, similares, quando ndo os
mesmos, idénticos. Um bom exemplo disso seriam os animais, 0s insetos. Nesse
sentido, destaque-se, o0 criar, 0 escrever lygiano convergiria com o clariciano na
guestdo dos animais, dos insetos. Aqui, entretanto, relevante € perguntar o seguinte:
teriamos como atestar essa sintonia com base em alguma passagem dos livros do
ciclo lygiano de ficcdo e memaria?

No capitulo “Onde estiveste de noite?”, de Durante aquele estranho cha
(2002)*, LFT menciona um congresso de escritores de que ela e Clarice Lispector

teriam participado:

[...] Desliguei o telefone e fiquei lembrando da viagem que fizemos juntas
para a Colbmbia, um congresso de escritores, tudo meio confuso, em que
ano foi isso? [...] Combinamos de ir no mesmo avido que decolou sereno
mas ha metade da viagem comecou a subir e a descer, meio desgovernado.
Comecei a tremer, na realidade, odeio avido mas por que sera que estou
sempre metida em algum deles? Para disfarcar, abri um jornal, afetando
indiferenca, ¢! A literatura, o teatro. Clarice estava na cadeira ao lado,
aquela cadeira que comparo & cadeira de dentista, cobmoda, higiénica e
detestavel. Entdo ela apertou o meu braco e riu. Figue tranqlila porque a
minha cartomante j4 avisou, ndo vou morrer em nenhum desastre! [...]
(TELLES, 2002, p. 19).

* Chamamos de capitulos os textos que constituem A disciplina do amor e Durante aquele estranho
cha.
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Em entrevista para a revista Cult, comprovando que esse congresso ha
Colémbia teria mesmo ocorrido e, além disso, atestando certa proximidade, certa
intimidade com Clarice Lispector, LFT deixou registrado o seguinte: “[...] Sim, a
Clarice? Nos entendiamos muito bem, embora fossem raros os contatos. Em Cali,
na Colémbia, la ficamos uma semana no Congresso de la Nueva Narrativa
(1976).[...]" (1999, p. 8).

A essa altura, nossa atencdo tende a se voltar para a comicidade da
passagem de “Onde estiveste de noite?” (o pavor de LFT por avides e o aviso da
cartomante de Clarice) e, também, para o contato, para a relacdo, para a
proximidade entre as duas escritoras (possivelmente eram intimas, teriam
combinado de ir ao congresso no mesmo aviado, parceiras de viagem, assim como
nos). Contudo, tratemos agora de observar uma (suposta) conversa ou debate que
elas, as escritoras, teriam tido sobre Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis

(1839-1908), durante o tal congresso:

Lembrei que nos antigamentes (assim falava tia Laura) a mulher era um
verdadeiro sepulcro, ninguém ficava sabendo de nada. Século XIX, inicio do
século XX, Silencio en la noche, diz o tango argentino. Ainda o siléncio
porque segundo Machado de Assis, o encanto da trama era o0 mistério. Na
minha primeira leitura (é claro, Dom Casmurro) confessei ter achado Capitu
uma inocente e o marido, esse sim, um chato neurético. Mas ha segunda
leitura mudou tudo, a dissimulada, a manipuladora era ela. Ele era a vitima.
Clarice pediu cigarros, eram bons os cigarros colombianos? Franziu a boca
e confessou que sempre duvidou da moga, Mulher é o diabo! exclamou e
desatei a rir, a coincidéncia: era exatamente essa a frase daquele engolidor
de gilete do meu conto O mogo do saxofone. Acho que agora elas j4 estéo
exagerando, ndo? Os homens verdes de medo e elas as primeiras a
alardear, Pulei a cercal... Mulher é o diabo! (TELLES, 2002, p. 21).

Fica bastante explicito na passagem que Clarice Lispector, no decorrer da
conversa ou debate do romance de Machado de Assis, teria empregado a mesma
frase que LFT havia colocado na boca de uma personagem, mais precisamente um

engolidor de gilete do conto “O mogo do saxofone”. Isso se verifica?

- Quando ela entra no quarto com um tipo, ele comega a tocar, mas assim
gue ela aparece, ele péra. Ja reparou? Basta ela se enfurnar e ele ja
comeca.

James pediu outra cerveja. Olhou para o teto.

- Mulher é o diabo... (TELLES, 1970, p. 48-49).
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Para nés, o criar, 0 escrever lygiano convergiria com o clariciano na questao
dos animais; as escritoras extrairiam do real, do concreto, no intuito de fazer
literatura, elementos assemelhados, quando néo idénticos. Na passagem do capitulo
“Onde estiveste de noite?”, notamos que o discurso escrito de LFT também teria
convergido com o discurso falado de Clarice Lispector na questdo da mulher, as
escritoras teriam se referido a mulher nos mesmos termos, utilizando as mesmas
palavras, uma mesma frase. Claro, nesse caso nao se trata de extrair do real, do
concreto, com a meta de criar, elementos similares ou elementos idénticos.
Entretanto, mesmo assim, ndo podemos ignorar, haveria uma convergéncia entre os
discursos escrito e falado das escritoras. Existiria, em resumo, e com base numa
passagem da obra do ciclo lygiano de ficcdo e memdria, uma segunda
convergéncia.

E se, eventualmente, ndo pudermos falar de uma sintonia ou afinidade criativa
entre essas duas artistas da palavra, pensemos ao menos numa sintonia de pensar,
numa afinidade entre suas mentes. Segundo Pino (2007), “devemos lembrar que o
escritor tentou criar uma unidade (a obra, um personagem, um tema etc.) daquilo
gue nédo tinha unidade (seu pensamento) (p. 137). Nesse sentido, encarando o
escrever como a materializacdo, como a concretizacdo de um pensamento, como a
organizacdao de um raciocinio, LFT talvez estivesse um passo a frente de Clarice
Lispector. Por outras palavras, uma teria dado unidade a um pensamento na escrita
e a outra, por sua vez, ndo. LFT escreveu, Clarice Lispector estaria, supomos, num
estagio anterior a escrita.

Sendo assim, continuemos o confronto de hipéteses. De nossa parte, isto €,
na nossa visao acerca da confeccéo do territorio lygiano, haveria uma nao intencao
da escritora, no seu criar, no seu escrever, de lidar, retratar, refletir exclusivamente
um universo feminino. Essa crenca baseava-se, sobretudo, no fato de o conceito de
feminino ser um tanto mutével, relativo através do tempo e, também, no fato de LFT
nao se enquadrar no esteredtipo do feminino, da escritora aparentemente querer
fugir, escapar desse estereétipo no seu criar, no seu escrever. Em suma, dois
guesitos: tempo e esteredtipo.

LFT, em passagens do ciclo de ficcdo e memdria, deixa bastante claro que o

escritor seria testemunha de sua época, figura ativa, participante de seu proprio
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tempo. Nesse diapasdo, o discurso da escritora, aparentemente, distancia-se
bastante do nosso, destoa, diverge por completo de nossa proposta.

Recobremos nosso exemplo (mais que) prosaico: na Otica de LFT, se o rosa
€, num tempo, uma cor feminina, uma cor que remete a feminilidade, ao universo
feminino, a grande tarefa do escritor seria, no seu criar, no seu escrever, portanto,
lidar, retratar, refletir essa feminilidade da cor, posto que ele, o escritor, é
testemunha de seu proprio tempo. Ademais, mesmo que discordasse dessa
associacao entre a cor e o feminino, o escritor inevitavelmente estaria preso,
enclausurado em seu tempo justamente por ser possivel para ele dessa associacao

discordar.

Testemunhar o seu tempo — respondi a um jovem que me perguntou qual é
a funcdo do escritor. Volto para a minha maquina de escrever e peco a
Deus que me ajude. (TELLES, 1980, p. 37).

NADA facil testemunhar este mundo com tudo o que ele tem de bom. De
ruim. Um mundo grande, que vai além da chacara do vigario. Diante de si
mesmo, diante do papel o escritor se sente grande porque sua tarefa é
digna. Pode ser corrompido mas sé raramente corrompe. (TELLES, 1980, p.
115).

E resistimos, testemunhas e participantes deste tempo e desta sociedade
com o que tem de bom e de ruim. E tem ruim a beca, inspiracdo é o que
nao falta aos que escrevem. E falei agora numa palavra que saiu de moda e
€ insubstituivel, inspiracdo. (TELLES, 2002, p. 159).

Nas passagens anteriores, além da nocdo do escritor como testemunha de
seu tempo, LFT insiste na mencdo daquilo que existe de bom e ruim no mundo, as
duas facetas da nossa realidade, as duas facetas do concreto. Eis que isso por si sO
ja serve como ensejo, como sinal de que, no quesito esteredtipo, o discurso da
paulistana aproxima-se do nosso, combina, converge com nossa proposta. Assim,
podemos crer que, para LFT, a funcao do escritor seria lidar com a totalidade, com a
completude do mundo; para ela, tudo aquilo que nos cerca seria matéria de criacao,
de escrita, e ndo apenas as flores, as primaveras, Deus, todos esses, destaque-se,
elementos que se acham no perimetro, na area de cobertura do estere6tipo de
feminino.

E o distanciamento do esteredtipo se confirma quando a paulistana comenta,
em Conspiracdo de nuvens (2007), certo detalhe dos bastidores, do momento de

confeccdo de As meninas (1973). O marido de LFT, Paulo Emilio Sales Gomes
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(1916-1977)*, teria recebido pelo correio panfleto contendo um relato de um
prisioneiro politico (lembremos que o romance foi escrito nos Anos de Chumbo). A
escritora, numa atitude explicita de dendncia, teria reproduzido esse panfleto,
palavra por palavra, em seu romance de 1973. Tal procedimento teria sido uma

solucdo, afirma LFT, como veremos abaixo:

Um jornalista pediu-me detalhes, E entdo? Tinha algum livio ameagado de
proibicdo? Contei-lhe que publiquei um romance, As meninas, no qual uma
das personagens, exatamente uma jovem subversiva, |1& um panfleto que
Paulo Emilio recebeu pelo correio. Era o relato desesperado de um preso
politico torturado provavelmente até a morte. A solugcdo que encontrei foi
reproduzir o panfleto que a minha personagem subversiva vai lendo para
uma freira: ‘Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo
politico. Neguei. Enrolaram entdo alguns fios em redor dos meus dedos,
iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques inicialmente fracos que
foram se tornando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar a
roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me bateram com as m&os e em
seguida com cassetetes, principalmente nas maos. Molharam-me todo, para
gue os choques elétricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse entéo
morrer. Mas resisti e resisti também as surras que me abriram um talho
fundo no cotovelo. Na ferida o sargento Sim@es e o cabo Passos enfiaram
um fio. Obrigaram-me entéo a aplicar choques em mim mesmo e nos meus
amigos. Para que eu ndo gritasse enfiaram-me um sapato na minha boca.
Outras vezes, panos fétidos. Apds algumas horas a cerimdnia atingiu seu
apice quando me penduraram no pau-de-arara: amarraram minhas maos
diante dos joelhos, atrds dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram
colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram entdo um fio no reto e
fixaram outros fios na boca, nas orelhas e mé&os. Nos dias seguintes o
processo se repetiu com maior duragao e violéncia...” (TELLES, 2007, p. 64-
65).

Dito isso, percebemos que o discurso de criacdo de LFT diverge de nossa
hipétese no quesito tempo e, a0 mesmo tempo, converge no quesito estereostipo.
Como concluséo, consideremos que o feminino, o universo feminino até faz parte do
criar, do escrever lygiano, pode nele ser incluido. Entretanto, o feminino, o universo
feminino n&o deve ser entendido como a tonica desse criar, desse escrever. Enfim,
ele seria um matiz, e ndo a cor que define a confeccéo do territorio literario lygiano.
Ademais, em boa medida, ao nos apercebermos dessa realidade, retomariamos o
ideal lygiano de leitor, isto é, o leitor como parceiro de crime, o leitor como cumplice:
“O leitor € meu cumplice, isso ja foi dito. Recorrendo ao estilo romantico, convido
agora o leitor a descansar na mao direita a fronte pensativa e refletir. E julgar.

Vamos, leitor, 0 vosso julgamento sera definitivo.” (TELLES, 2002, p. 203).

'2 Destaquemos que Paulo Emilio Sales Gomes, além de historiador e critico de cinema, foi militante
politico.
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Quanto a personagens, ponderamos, questionamos a tal preponderancia das
mulheres no territorio lygiano. No contexto desta dissertacdo, ou seja, na nossa
hipétese, LFT nao teria a intencdo de ou preferéncia por compor exclusivamente
perfis, personagens do sexo feminino. Nossa posi¢cdo apoiava-se sobremaneira na
existéncia de uma série de personagens do sexo masculino no territorio lygiano, os
guais sédo raramente mencionados, os quais sao deixados de lado, abandonados,
esquecidos. Além disso, vimos que até animais e objetos tém seu espaco na obra da
paulistana, e esses, assim como aquelas personagens que sdo homens, parecem
ser ignorados. E havia mais em nossas consideragdes: a maior dentre todas as
ironias teria sido observar que a critica rotula LFT como uma eximia delineadora de
perfis de mulheres quando, na verdade, ela, a critica, raramente menciona uma
dessas mulheres, isto é, a LFT que é (abertamente) personagem.

A paulistana, numa passagem do ciclo de ficcdo e memodria, parece saber,
representa ter consciéncia de que é uma personagem. A bem da verdade, ela seria
trés entidades, ou seja, ela escreveria (uma acéo), se narraria (protagonizaria), e
ainda haveria uma terceira entidade, a qual a escritora chama de intermediéaria. Essa
terceira posicionar-se-ia, tudo nos leva a crer, entre as duas anteriores. Juntas, elas

formariam um triangulo, afirma a escritora.

Comecei a escrever estes fragmentos: fiquei sendo a narradora que me
focaliza e me analisa mas sempre através de uma intermediaria que seria o
terceiro lado deste triangulo. Fica simples, somos trés. Perfeito o convivio
entre noés porque a intermediaria é discreta, tipo leva-e-trds mas sem
interpretagdes. (TELLES, 1980, p. 114).

As vezes, LFT retoma as personagens que criou, destaca-as, chega mesmo a
portar-se como uma das personagens que confeccionou. A seguir, veremos que ela

‘recompde o peito” tal qual a personagem cachorro mencionada paginas atras:

Armou-se a mesa quadrada em torno do emaranhado novelo que é 0 nosso
pais, mas qual foi o gatinho que tirou esse novelo do cestinho da vové e
rolou com ele pelo tapete? Enfim, quando chegou a minha vez eu recompus
0 peito (como fazia aquela minha personagem que era um cachorro) e
comecei por lembrar Eclesiastes: [...] (TELLES, 2000, p. 75).

Outras vezes, LFT elabora aquilo que ela chama de “figuragao”. Entretanto,
para nés leitores, fica registrada a imagem, fica a impressdo de que a paulistana

ministra uma tipica aula de literatura: a personagem seria um inseto que se acha



63

colado numa teia, a qual seria a trama, o enredo. E o escritor seria a aranha?

Vejamos a passagem:

Na tentativa de reter o questionador, acabo por inventar uma figuragdo na
gual a idéia é representada por uma aranha. A teia dessa aranha seria o
enredo. A trama. E a personagem, o inseto que chega naquele vdo livre e
acaba por cair na teia da qual ndo consegue fugir, enleado pelos fios
grudentos. Entdo desce (ou sobe) a aranha e nhac! prende e suga o inseto
até abandoné-lo vazio. Oco. (TELLES, 2002, p. 122-123).

N&o, ndo ha evidéncias suficientes para se afirmar que o escritor seria essa
aranha da “figuracdo”. LFT também vé a personagem como um ser livre, ela
compreende que cada personagem, por si s, sela seu destino, caminha em direcéo
a esse destino, de forma natural. E sim, nesse ponto, a personagem seria como um
inseto voando, pairando no ar. Por outro lado, na sua rotina de criacdo, a paulistana
apenas acompanharia essas personagens, ela, enfim, apenas as seguiria. E néo,
nesse ponto, a escritora definitivamente n&o seria a tal aranha que “suga o inseto”,
ela apenas observaria 0os passos, 0 voo do inseto, o caminhar da personagem.
Inseto e aranha a personagem para LFT (repare-se, na passagem a seguir, que Ana

Clara teria “tecido” seu proprio fim no romance de 1973).

[...] Ndo era do meu feitio, considerava a personagem um ser livre, cada
qual na sua, como se diz. Fechar vidas e enredos com a toga de juiz nunca
me agradou, costumava deixar minhas personagens livres e apenas segui-
las na sua natural evolucéo. Afinal, aquela Ana Clara tdo desatinada estava
caminhando naturalmente para o fim que ela mesma foi tecendo, era ligada
as drogas mas também era ligada a Deus, ndo rezava, ndo ia a igreja, mas
mergulhada no fervor divino sé na morte poderia encontrar a libertacéo.
(TELLES, 2007, p. 17-18).

E ha momentos em que a paulistana deixa claro que as personagens a
procurariam, pediriam mais espaco nas tramas; as personagens, nesse diapasao,
nao teriam dito tudo que tinham em mente, ndo teriam feito tudo que tinham para
fazer, e por isso correriam atras da escritora, por isso pediriam outra chance, outro
momento de voz. Detalhe: elas, as personagens, procurariam LFT nos momentos
mais cotidianos, enquanto ela toma um sorvete, por exemplo. Veremos abaixo que
Rosa Ambrdsio e seu gato Rahul, protagonistas do romance As horas nuas (1989),

e, além deles, Ana Clara, ja teriam pedido uma segunda chance a escritora:
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O visitante comeu um biscoito de polvilho e de repente fez a pergunta,
Alguma das minhas personagens teria por acaso voltado a me procurar
pedindo mais tempo e mais espaco? Fiquei olhando para o prato de
biscoitos, Ah! duas ou trés ja tinham voltado sem disfarces para exigir,
Quero mais uma chance porque eu ndo disse e ndo fiz nem a metade do
gue devia fazer! Rosa Ambrosio, atriz decadente e alcodlatra, me apareceu
ainda outra tarde, eu me sentei numa mesinha na calgada enquanto tomava
sorvete e fiquei vendo aquela gente passar ali defronte. Ela aboletou-se ao
meu lado e com sua voz pastosa criticou 0s passantes, jovens, criangas e
velhos que iam desfilando na tarde calorenta; Gente visivel demais, gente
tdo solicitante, olha meu cabelo! olha o0 meu sapato! olha o meu rabo! E
pode acontecer que as vezes a gente nao tem vontade de ver rabo nenhum,
ela disse e me puxou pela manga, Entdo, ndo vai mais me chamar?... Outra
personagem que me procura € o gato da Rosa, o Rahul. E licido e irénico,
teve outras vidas e se recorda delas, aquela histéria da transmigracéo das
almas na morte. As vezes tem a lembranca de ter sido um jovem tribuno
romano de toga de purpura e sandalias douradas, ndo vai me dar mais
espaco? ele perguntou uma noite subindo ao meu colo. Mais uma
inconformada que tem me procurado € a Ana Clara, ou melhor, Ana Turva,
a jovem drogada vagando na noite em que fechou a gola do casaco para
esconder dos outros o resplandecente coragdo de Deus que trazia no peito.
E eu?! Ela me pergunta. Olha, estou aqui, ndo estad me vendo? (TELLES,
2007, p. 98-99).

Em suma, visitamos cinco opinides ou posturas de LFT quanto a personagens
nas obras do ciclo de ficcdo e memoria: por vezes ela teria consciéncia de que é
uma dessas entidades (o triangulo); outras vezes ela teria atitudes, comportamentos
semelhantes aos das personagens que criou (o caso do cachorro); LFT também
bancaria a professora de literatura, explicando como, enfim, as personagens se
enredam, como elas se posicionam nas tramas (a “figuragdo”); a escritora ainda
acreditaria que suas personagens sao verdadeiros seres humanos, criaturas livres
(e, nesse sentido, elas selariam seus destinos, seriam independentes, a escritora
apenas as acompanharia, as seguiria) e insatisfeitas (elas exigiriam da escritora
oportunidades para falar mais e mais, isto €, outros momentos de voz). Desse modo,
percebemos que em nenhum momento LFT declara preferir criar, preferir compor
exclusivamente personagens do sexo feminino, mulheres. O momento da criacao
ou, se quisermos, a inspiracdo definiria a espécie de modalidade das personagens
(homem, mulher, animal, objeto, ou, ainda, a propria escritora como personagem). E
sim, o discurso de criacdo de LFT, a hipbtese criativa proveniente da prépria
escritora, no que tange personagens, combinaria, convergiria com a nossa Vvisao,
com a nossa hipotese.

Tratemos do humor. Para LFT, ele seria um genuino estilo de vida, nos
seriamos capazes através dele de vislumbrar certa graca na mais desgracada das

desgracas (sem exageros); enfim, nos salvariamos por intermédio do humor. A
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seguir, um trecho do capitulo “Senso de humor” de A disciplina do amor (1980),
trecho em que, destaquemos, a prépria imagem do louco empregada pela escritora

é bem humorada:

Em seu estado puro, o senso de humor ndo € negro nem vermelho nem
azul mas tem as sete cores do arco-iris numa faixa s6. Nem erético nem
puritano, ndo tem implicacbes de ordem ética mas estética, o bem-
humorado é um esteta. Uma filosofia de vida? Digamos, uma doce filosofia
que nos permite vislumbrar uma certa graca nas coisas desengragadas.
Sem sarcasmo, que o sarcasmo € cruel. Sarcasmo é veneno. E o0 senso de
humor é o que nos impede de virarmos uma esponja de fel, a casa pegou
fogo? O louco bem-humorado d4 uma volta em torno, tira o cigarro do bolso
gque ndo existe e acende o cachimbo numa brasa do fogdo. (TELLES, 1980,
p. 23).

No conto “Suicidio na granja”’, de Invencdo e memodria (2000), percebemos
gue as proprias personagens de LFT seriam bem humoradas; elas tratariam dos

temas mais polémicos com boa dose de humor:

S6 gente? — eu perguntei a mim mesma muitos € muitos anos depois,
quando passava as férias de dezembro numa fazenda. Atras da casa-
grande tinha uma granja e nessa granja encontrei dois amigos inseparaveis,
um galo branco e um ganso também branco mas com suaves pinceladas
cinzentas nas asas. Uma estranha amizade, pensei ao vé-los ali, sempre
juntos. Uma estranhissima amizade. Mas ndo é a minha intencdo abordar
agora problemas de psicologia animal, queria contar apenas o que vi. E o
que vi foi isso, dois amigos tdo proximos, tdo apaixonados, ah! como
conversavam em seus longos passeios, como se entendiam na secreta
linguagem de perguntas e respostas, o didlogo. Com os intervalos de
reflexdo. E alguma polémica mas com humor, ndo surpreendi naquela tarde
o galo rindo? [...] (TELLES, 2000, p. 19).

E sim, o carater essencial do humor no criar lygiano se evidencia a partir do
momento em que a escritora se vale dele para tratar dos temas mais escabrosos.
Abaixo, LFT trata do tema traicdo, e com humor. No caso, o telefone celular seria a
salvacdo das mulheres que traem seus maridos; com esse aparelho, elas correriam
menos risco de serem descobertas, elas poderiam abandonar os bilhetinhos, as

cartinhas, os mensageiros:

Penso agora que seria um alivio para essas mulheres se pudessem dispor
de um telefone celular, ¢! maravilha das maravilhas. O perigo dos bilhetes e
cartinhas, o perigo maior ainda dos mensageiros, j& ficou claro, a natureza
humana ndo é mesmo confidvel. E entdo?... Ah, se as fogosas mulheres
galopantes tivessem aquele miniaparelho para marcar ou desmarcar 0s
encontros. Ou para dizer apenas isto, “Amanha?” (TELLES, 2002, p. 81).
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E LFT insiste no humor como salvacéo; nesse sentido, ele seria algo a que a
escritora se agarra, algo a que ela recorre perante a crueldade, o desamor, enfim,

perante a violéncia do mundo:

Participante deste tempo e desta sociedade — € o0 que posso fazer. Entéo
fico assim constrangida quando se queixam, eu devia passar mais
esperanca ao leitor, ndo? Pergunto agora, € possivel ser otimista diante de
tamanha crueldade? de tamanho desamor? Vejo crescer o desamor pelas
criangas e pelos bichos, as maiores vitimas deste tempo. Ainda assim, sei
gue muitas vezes recorro ao humor.

A salvagdo no humor. Meu pai era um jogador viciado na roleta. Fichas. Eu
jogo com as palavras. Hoje nés perdemos, ele dizia, mas amanha a gente
ganha. Este livro ndo deu certo? Vamos apostar no préoximo. (TELLES,
2002, p. 90).

A paulistana chega até mesmo a avaliar o traco do humor em producdes
alheias. A seguir, temos a forma como ela concebe o humor machadiano, “um

humor melancdlico e que mesmo assim ainda faz sorrir”:

[...] Na ambiglidade dessa penumbra estaria o mais importante traco do
estilo machadiano. E tudo isso naquela linguagem téo clara e que vai fluindo
assim naturalmente como um calmo deslizar de um rio. Entdo leitor vai
avancando até que na aparente clareza dessas aguas comecam a aparecer
certos coagulos de sombra, um aqui, outro adiante... mas de onde vieram?
Esses codgulos. E essa repentina névoa? Névoa delicada mas perversa,
que obriga a personagem a levantar aguela gola da capa. A cara antes téo
exposta fica meio escondida. A trama ou enredo, tdo nitido antes, comeca a
enveredar por um caminho que vai ficando incerto. Duvidoso. N&o, as
coisas ndo sdo simples, Mas o0 que esta acontecendo? Pergunta o leitor
meio perplexo, mas no fundo se divertindo porque o enredo é bem-
humorado, mas com um humor melancélico e que mesmo assim ainda faz
sorrir. (TELLES, 2007, p. 34-35).

E, no fim das contas, vemos que ela retoma a propria producdo com certa
dose de humor. No fragmento abaixo, LFT conta como seu romance As meninas

(1973) teria escapado da censura, dos censores:

Dobrei a copia da pagina do meu livro e guardei-a na bolsa. Entdo esse
romance saiu em 1973, acrescentei. O jovem ficou me olhando meio
perplexo, E ainda ndo foi censurado? perguntou e contei-lhe o que Paulo
Emilio tinha ouvido, o censor chegou até a pagina 72 e nao foi adiante
porgue achou o livro chato.

Rimos juntos enquanto [...] (TELLES, 2007, p. 65).

Consta na nossa hipotese que o humor néo seria algo ocasional, esporadico

no territorio lygiano. Ele seria, na verdade, uma técnica, um recurso parte do criar,
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do escrever da paulistana exatamente por repetir-se, por ser recorrente, por
frequentemente marcar presenca em, por exemplo, varios dos contos dela.

Nas obras do ciclo, vemos que a escritora trata, e consideravelmente, da
guestdo do humor. Em suma, ele seria para LFT: i) um elemento essencial na vida,
uma espécie de filosofia de vida (a escritora seria, digamos, bem humorada por
natureza, e isso, em boa medida, se refletiria em sua produgéo); ii) o humor seria
também traco da personalidade das personagens delineadas, parte dos perfis das
entidades confeccionadas; iii) ele, o humor, far-se-ia presente até mesmo na
discussao de tabus, na discussdo de temas delicados como traicdo; iv) o humor
seria também algo que salva, algo que nos promove instantes, digamos, de paz num
mundo téo imperfeito, cheio de violéncia, desigualdades; v) seria até mesmo aspecto
gue LFT observa nas obras de seus colegas de oficio e parte da histéria de sua
propria criagdo (caso nos voltemos, logicamente, para a forma como o romance de
1973 parece ter escapado dos censores).

Assim, esta evidente que LFT n&do chega a chamar, a intitular o humor de
técnica integrante de seu criar, de seu escrever. Contudo, esse traco, esse aspecto
parece ser de fundamental importancia para escritora, e isso afirmamos com base
na frequéncia com que ele, o humor, é tratado nas obras do ciclo e, também,
logicamente, com base no teor das considera¢cdes que o cercam.

Falando-se em técnicas, veja-se abaixo uma passagem em que LFT relata ter
utilizado o que ela chama de “técnica kafkiana”. Foi na prova oral de um concurso

vestibular, garante a escritora.

MEU colega de olhos péalidos e maos umidas foi quem me falou sobre Kafka
pela primeira vez. Eu terminara 0 gindsio e me preparava para 0S
vestibulares, uma jovenzinha que ja tinha lido alguma coisa da literatura
brasileira mas a literatura universal era universal demais! Tantas chaves,
tantos nomes que o professor do cursinho ia ditando e escrevendo, [...]

[...] Kafka, repeti e ndo sabia que um dia iria compreendé-lo até as raias do
amor. Meu colega me emprestou os livros, o caderno e duas semanas
depois eu prestava a prova oral: caiu Dickens. Fiquei aturdida: a solucédo era
desviar o transparente inglés Charles Dickens para o embucado judeu
Franz Kafka. E depois, ndo era mesmo uma ideia causar um impacto na
banca tratando de um autor que poucos tinham lido? Inconscientemente,
lancava mao da técnica kafkiana: dentro de uma aparente ilogicidade,
escamoteara 0s temas deixando a banca examinadora sem atinar com a
raz&o por que eu trocara o comunicativo inglés pelo incomunicéavel jovem de
Praga. Tive que ser interrompida: “E suficiente”, disse o presidente da
banca. (TELLES, 1980, p. 70-71).
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E Franz Kafka (1883-1924) € mencionado mais de uma vez em A disciplina

do amor (1980); a seguir, LFT fala da aparéncia ilégica da producéo kafkiana:

Os textos desregrados embora aparentemente cheios de logica.
Aparentemente cheios de logica — esse 0 meu engano. Nao descobrira
ainda que era o contrario que ocorria; a ilogicidade estava s6 na aparéncia
porque no amago tudo se desenrolava com a precisdo infalivel de uma
equagcdo matematica. O caos estava na forma da apresentacdo do
problema, ndo na esséncia. Caos na pele do homem transformado em
inseto, caos nas andancas do inocente transformado em vitima, caos na
superficie, nunca no fundo. Como a loucura é que vestia a lucidez,
forcosamente os meios tinham que ser esdrixulos mas sob a falsa
deméncia, a marcha dos acontecimentos se desenrolava dentro de uma
I6gica implacavel, burocratica na sua fatalidade semelhante & marcha de um
processo percorrendo os canais competentes. (TELLES, 1980, p. 72).

Paginas atras n0s mencionamos uma aparente, e s0 aparente, ilogicidade do
falar/pensar das personagens que habitam o territorio lygiano. O instigante, nesse
sentido, seria perceber que quando LFT trata da tal “técnica kafkiana” ela esta, em
boa medida, observando na obra de outro escritor aquilo que nos viajantes
observamos na obra dela mesma, ou seja, uma “ilogicidade na aparéncia”. Olha ai a
LFT leitora, critica, viajante, assim como nés.

Aqui, entretanto, nossas consideracbes acerca do mondlogo interior se
resumiriam a essa constatacao, isto €, a esse dizer que LFT acaba percebendo na
obra de outros escritores 0 que nds percebemos na dela? N&o, claro que néao.
Vejamos uma passagem de Invencdo e memoria (2000) em que LFT confessa

“brincar com as ideias” em seu cotidiano, dentro de um taxi em pleno movimento:

Manha de céu claro. Limpo. O motorista do taxi liga o radio e pergunta se
quero escutar esse politico falando. N&o, respondo. Digo que ndo gosto de
discurso e ele sugere entdo uma musica sertaneja, ja estacionou no canal
da violas. Desafinadas, descubro e me calo: se essa sua cordialidade néo
tiver resposta, ele vai se irritar e na irritagcdo pode trombar com o carro da
frente, um Onibus que j& esta invadindo o nosso espaco. Cuidado!, eu
sussurro e me encolho inteira para ndo ser arremessada para fora. Num
impacto do qual saio, no minimo, com uma perna quebrada. Tento relaxar
enquanto vou brincando (brincando?) com as ideias: imagino uma senhora
de perna quebrada e entrando num pronto-socorro publico em dia util. Ou
indtil, ndo importa, sempre hi gente demais. Demais! — exclama o médico
ao qual me dirijo com delicadeza, na inseguranca a voz fica delicadissima.
[...] (TELLES, 2000, p. 61-62).

Esse “brincar com as ideias” lygiano, h& de se crer, teria uma bela feicdo de
monodlogo interior, pois, de um instante para outro, de repente, a escritora,

personagem do enredo que também se mostra, parece mudar de assunto, desvirtuar
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a conversa, ela parece trazer um topico novo para a pauta (sdo, como ja
registramos, as conexdes imprevisiveis do mondlogo interior, suas associagfes, a
velocidade absurda do pensar humano). Nesse caso, esclaregcamos, a possibilidade,
a eminéncia de um acidente de carro (num plano aparentemente fisico, mais real,
concreto) resultaria numa senhora (ela mesma?) dando entrada num pronto-socorro
com a perna quebrada (hum plano mais mental, se quisermos). E quando
guestionada sobre sua criagao, sobre seu escrever, LFT retomaria esse “brincar com
as ideias”; ela desvirtuaria a conversa, aproveitaria ganchos, ela até mesmo criaria

perguntas, tudo isso numa tipica fuga:

Furtivamente fiz resvalar uma aspirina para o copo d’agua, enfim, até
quando eu teria que ficar justificando o que escrevi? E esclarecendo — mas
j& ndo estava tudo nos livros? Sim, aproveitando o gancho, ndo era
surpreendente a invasdo do livro estrangeiro no nosso mercado? As
estrelas do Primeiro Mundo (por falar em estrelas) ocupando o espacgo das
estrelas nativas, na maioria, de melhor qualidade. E o que dizer da nossa
lingua invadida, até os ossos? [...] (TELLES, 2000, p. 76-77).

E a brincadeira (com as ideias) continua quando LFT comenta o principio de

seu criar, o inicio de seu escrever; a seguir, ela afirma que teria comecado “a
escrever antes aprender a escrever” (passagem, por sinal, ja citada nesta
dissertacdo). Esse inicio dos escritos, veremos, retomaria todo um passado, uma
infancia, desvirtuando, novamente, o0 assunto em pauta, huma espécie de mondélogo

interior:

Comecei a escrever antes de aprender a escrever — tinha cinco ou seis
anos? A invencgdo era guardada na cabeca como guardava as borboletas
dentro daquelas caixas de sabonete. E se falo no medo desse tempo
selvagem é porque me parece importante esse chao de infancia em meio da
cachorrada e das pajens, aguelas mocinhas perdidas que eram expulsas de
casa. E que minha mé&e recolhia para o0s pequenos servicos: eram
analfabetas mas espertas, ainda no feitio das agregadas das nossas
senzalas. Assim como eu, elas colhiam os frutos ainda verdes, os maduros
iam para os grandes. E também costumavam apalpar as galinhas para
saber se |4 vinha vindo algum ovo para a gemada, tempo das gemadas.
(TELLES, 2002, p. 105).

E 0 excesso de perguntas e associacdes (tipico do mondlogo interior, como

vimos) de fato faria parte de um explicar da criacdo lygiano:

- Por que escrevo? Ah, que dificil responder a essa pergunta. Tentarei dar
alguma reposta e sei que ja estou entrando assim numa zona imprecisa.
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Vaga. O escritor escreve porque tenta recompor, quem sabe? um mundo
perdido. Os amores perdidos. Nao sera uma tentativa de recuperar a familia
que ficou 14 longe, assim despedacada? Ou ndo sera 0 proprio eu
despedacado que ele estd querendo resgatar? E se nessas personagens
que procura desembrulhar ele n&o estiver tentando, na realidade,
desembrulhar a si mesmo?

- O paraiso perdido. Nesse paraiso ndo esta a infancia? Veja bem,
respondo a sua pergunta com outras perguntas e de repente cheguei a
minha infancia. Uma infancia feliz? Infeliz? Aqueles dias de tanto sol e
nuvens brancas que se transformavam inesperadamente em raios
despejando as tempestades, ndo, nenhuma nitidez na menininha que ria ou
chorava aos gritos. (TELLES, 2002, p. 153).

Algumas das minhas ficcdes se inspiraram na imagem de algo que vi e
guardei, um objeto? Uma casa ou um bicho? Outras ficcbes nasceram de
uma simples frase que ouvi e registrei e um dia, assim de repente a
memoria (ou tenha isso 0 nome que tiver) me devolve a frase que pode
inspirar um conto. Ha ainda ficcdes que nasceram em algum sonho,
abismos desse inconsciente que de repente escancara as portas, saiam
todos! A loucura, o vicio, a paixdo, ah, eu teria que ter o félego de sete
vidas, assim como 0s gatos, para escrever sobre esse mar oculto. (TELLES,
2002, p. 159-160).

De acordo com nossa hipotese, o monodlogo interior, com suas tantas
perguntas e associacbes no falar/pensar das personagens, acabaria dando um
aspecto de manuscrito de trabalho aos textos de LFT. As passagens recém-
expostas, acreditamos, demonstram que a paulistana talvez também faca uso dessa
técnica para explicar sua criacdo, seu escrever; por outras palavras, LFT se veria
dentro de um verdadeiro mondlogo interior na tentativa de racionalizar aquilo que
fora criado, aquilo que fora por ela escrito (atitude proposital?). Tanto isso é digno de
apontamento que a escritora, em seu ultimo livro, Conspiracdo de nuvens (2007),
insiste numa “vontade de devanear” ao ter que dar maiores explicagdes sobre sua

criacdo a um visitante:

Encarei o rapaz. A vontade de devanear entdo veio assim de repente
enquanto me lembrava daquele antigo curso pré-juridico com as
apaixonantes aulas em torno da alma humana, ele ndo gostaria de ouvir
sobre isso? Pois apds a morte, livre do corpo a alma imortal pode
transmigrar ou reencarnar. Na reencarnagdo ela entraria num corpo da
mesma espécie, ou seja, huma criatura viva ou naquela que ainda vai
nascer. Na transmigracdo a alma iria habitar um corpo que pode ser
humano, animal ou até mesmo vegetal, estava sendo clara?

[...]

Voltei-me para o visitante e pela sua expressdo atenciosamente irdnica
entendi que ele ndo estava interessado nas pegadas filosoficas, mas nas
minhas pegadas. Cruzei as pernas na poltrona e fiquei olhando para os
meus sapatos, os despojados sapatos das andancas, tantos caminhos e
descaminhos! E agora este invasor estava querendo as pistas. A solucéo
era prosseguir devaneando, contar por exemplo [...] (TELLES, 2007, p. 95-
96).
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Passemos para a forma, ou, melhor dizendo, para o género, ultimo item de
nossa hipétese. H4 momentos, nas obras do ciclo, em que LFT reconhece que esta
criando, escrevendo algo diferente, algo que ndo é exatamente um conto e muito
menos um romance, 0S quais seriam, retomemos, 0s géneros dominantes em seu
territorio literario. Abaixo, ela intitula A disciplina do amor (1980) de “fragmentos do
real e do imaginario aparentemente independentes”; ademais, a escritora seria uma
espécie de liga, de cola, uma linha que uniria esses cacos de texto, esses textos

espedacados:

“E ELES tém alguma ligag&o entre si?” — perguntou-me A. M. Respondi-lhe
gue sédo fragmentos do real e do imaginario aparentemente independentes
mas sei que ha um sentimento comum costurando uns aos outros no tecido
das raizes. Eu sou essa linha. (TELLES, 1980, p. 120).

LFT encerra A disciplina do amor revelando o teor desse livro, sua esséncia.
Para nés, no horizonte desta dissertacéo, esse encerramento bem poderia ser uma
sintese, figurar como a ténica das quatro obras que compdem o ciclo, isto €, obras
em que ha uma mistura, uma mescla explicita de realidade e invencao, obras em
gue os limites entre o fato real e o inventado ndo séo tdo precisos, exatos, como ja
foram, € certo, em outras, em textos fora do ciclo. Nesse sentido, cremos, N0sSso

corpus se aproximaria de um género atipico, diferente no todo da obra da paulistana:

Inventei datas que fui deixando cair por estas paginas assim ao acaso e
agora ndo sei quais sdo as inventadas e quais sdo as reais, Debruco-me
sobre algumas para examina-las de perto e a proximidade as torna
singularmente mais distantes™. (TELLES, 1980, p. 153).

Na nossa hipoétese, falamos de um néo limitar-se a compor, a criar, a escrever
contos e romances por parte de LFT. As duas passagens anteriores, desse modo,
comprovam aquilo que para nds era apenas uma impressao: a propria LFT teria
nocao, discerniria que esta a produzir algo que se encontra fora das formas, fora dos
géneros por ela ja trabalhados. Seria um novo género? Possivelmente.

Esse novo género no territério literario idealizado pela paulistana se
aproximaria da autoficcdo por muitas razfes, dentre as quais destacamos: i) a

escritora seria, e explicitamente, protagonista de muitas das histérias que comp&em

'3 Esta passagem esta em italico na fonte.
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essas obras (a LFT personagem); ii) a escritora efetuaria, ao contar, ao narrar
alguns dos fatos de sua vida, os devidos cortes de tempo tipicos da autoficcdo (as
vezes seria crianga, as vezes jovem, as vezes mulher adulta, mulher “feita”; por
sinal, esses cortes diferenciariam a autoficcdo da autobiografia, conforme
destacamos); iii) os ditos fatos reais, biograficos, as experiéncias concretas de LFT,
em muitos momentos, receberiam a tal dose ou injecéo de invencéo (aspecto de que
tratamos rapidamente).

E caso afastdssemos as obras do ciclo lygiano de ficcdo e meméria do género
autoficcional, o qual nao foi suficientemente trabalhado nesta dissertagéao,
haveriamos de considerar que elas, as obras do ciclo, teriam um carater impar, um
cunho singular em relacdo as demais obras de LFT. Essa singularidade de que
falamos estaria: i) na elaboracéo, por parte da escritora, de todo um discurso acerca
de sua criagdo, acerca de seu escrever, de sua arte (metadiscurso de criagdo); ii)
num constante discutir, num constante questionamento sobre as fronteiras, o0s
limites entre a ficcdo (a invencgéo, a imaginacao) e a memdaria (mais atrelada ao fato,
ao real, ao concreto, a experiéncias pessoais, digamos).

Haveria um modo de se estabelecer esses limites? Essas realidades

poderiam algum dia se mostrar estanques?

Ele quis ainda saber qual dos meus livros eu preferia. Respondo que fico
com o mais recente e ao qual ainda estou ligada, no caso, esse Invencéo e
memoria. Mais memaria ou mais invengéo? E impossivel separar as aguas
de vasos comunicantes correndo pelos subterraneos do inconsciente. Onde
acaba a realidade e onde comega o sonho? (TELLES, 2002, p. 126).

Enfim, haveria um carater impar, uma singularidade intrinseca nos quatro
livros do ciclo, a qual, em boa medida, abarcaria nocdes de forma e conteudo, e nos
trataremos disso a seguir, em “Retorno”. Territdrio intrincado o lygiano, ndo?

Encerrando esta secdo, uma curiosidade, e porque ndo colocar nestes
termos, uma descoberta. S8o0 muitas as histérias, os mitos que cercam artistas e
suas respectivas criacdes, seus respectivos processos de criacdo. Ha, por exemplo,
atores que simplesmente colocariam o pé em cena e “vestiriam”, de imediato, seus
papeis, incorporariam suas personagens de pronto. Esses ndo precisariam de

aquecimentos, de grandes preparacdes. Esse seria 0 caso de uma Vivien Leigh
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(1913-1967) no set de E o vento levou (1939)'. H4& ainda aqueles escritores que,
num passe de magica, numa unica noite, teriam escrito uma obra quilométrica e de
gualidade excepcional. O caso de um Fernando Pessoa (1888-1935) com o poema
O guardador de rebanhos (19147). Mitos. Histérias. O imaginério da criacao.

E todos nés, ao menos uma vez na vida, ouvimos falar ou nos vimos em meio
a um debate sobre a dor da génese, sobre o sofrimento da criacdo. Nesse sentido,
todo artista, para criar de fato, genuinamente, teria que sofrer. A criacdo seria um
momento doloroso, de conflito; a inspiracéo teria sua origem atrelada a uma espécie
de sofrimento, seja ele amoroso, a dor de uma perda, a falta de significado da
existéncia humana, um nao pertencimento, uma inadequacéo, e assim por diante.
Todo artista teria mesmo que estar em farrapos no intuito de criar?

No caso de LFT, nem sim, nem ndo. Em 1980, por intermédio de uma
“figuragao” (utilizemos os termos da propria escritora), a paulistana declarou que néo
sofreria para criar, para escrever. Em seus momentos de maior dor, de maior

angustia, ela nao teria colhido os frutos dessa arvore, “dessa figueira brava”.

O PRECO da criacéo literaria seria mesmo o sofrimento? Penso
na minha experiéncia e lembro que justamente nos instantes mais agudos
das minhas atribulacbes eu ndo consegui escrever uma sé palavra. Mesmo
depois, na convalescenca, se vinha a vontade, faltava a energia, o
movimento era apenas da alma. Olhava para a minha mesa como alguém
com sede fica olhando um copo d’agua: quer beber mas fica rodeando o
copo, faz outras coisas na frente e embora pense o tempo todo na agua,
nao faz o gesto essencial para toma-la. Ndo sei dizer se os frutos colhidos
mais tarde (alguns até doces) teriam vindo dessa figueira brava. (TELLES,
1980, p. 65-66).

Vinte e dois anos depois, em Durante aquele estranho cha, LFT declararia
gue o momento de criacdo seria de sofrimento, uma postura contraditoria, uma

atitude totalmente oposta a anterior:

N&o quero ser compreendida, quero ser amada, respondi ao estudante de
olhos asiaticos que se queixava, ndo entendeu o sentido de alguns dos
meus contos. Ninguém compreende mesmo ninguém, dificeis as pessoas.
As coisas. Quero apenas que meu leitor seja 0 meu parceiro e cumplice no
ato criador que é ansiedade e sofrimento. Busca e celebragdo. (TELLES,
2002, p. 126).

* Ver o documentario Melanie Remembers: Reflections by Olivia de Havilland disponivel em
<http://www.youtube.com/watch?v=vivuqYXfHeM>. Ultimo acesso em abril/2012.
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Essa mudanca teria sido resultado da carga, do peso de ter se tornado a
primeira-dama das letras brasileiras? Falta de inspiracédo, e, a partir disso, uma
necessidade de sofrer com o propdsito, com a meta de criar? A busca de uma
producdo mais genuina, visceral? Maior exigéncia no escrever? Um maior
reconhecimento das ferramentas envolvidas em seu préprio processo de escrita, em
seu proprio processo de criacdo? Muitas perguntas. Muitas perguntas sem respostas
prontas, imediatas, acessiveis. Dai a no¢cdo de que um processo de criagdo €, na
verdade, infinito. A nds caberia cogita-lo, a n6s caberia lancar hip6teses, esbocar
esse processo na forma de hipéteses. Eis o que aqui acreditamos ter feito. E com

boa dose de criatividade, no bom sentido, claro. Agora, é regressar.



3 RETORNO

And come on home

When the road that you've
Been walking gets too long
Don’t be scared

(Cyndi Lauper, Come on home)

Finalmente chegamos ao terceiro momento de nossa viagem, de nosSso
estudo, o almejado retorno. Nesta sec¢éo, trataremos de resgatar e resumir algumas
das experiéncias vividas no territério lygiano, algumas das licbes aprendidas.
Pensando na estrutura da viagem, grosso modo, em “Bagagem”, apresentamos LFT
e mostramos um pouco da fortuna critica que cerca sua tdo extensa e intrincada
obra. Ao mesmo tempo, questionamos um pouco nossas fontes (seriam de fato
creditaveis?) e dela, da fortuna, selecionamos alguns aspectos, estavam la os itens
de viagem. Ainda sobre essa primeira sec¢éo, decidimos nela nosso destino, nosso
objetivo, ou seja, confrontar duas hipoteses acerca da confeccdo do territorio
lygiano, as quais ganhariam feicbes mais nitidas conforme nos debrucassemos,
conforme nos demorassemos sobre os itens de viagem selecionados.

Na “Verificagdo de bagagem”, como prometido, tentamos nos aprofundar nos
itens orientados por perguntas bastante pontuais, diretas; nessa secdo, com a
relativizacdo dos itens, elaboramos uma das hipoteses da génese do territorio
lygiano (essa era a primeira, nossa, pessoal). A escritora, por sua vez, em quatro
obras, também demonstrava ter uma visdo, uma hipotese (essa era a segunda,
oriunda da propria LFT). A essa altura, ja contdvamos com um corpus, com uma
porcdo da obra da paulistana a ser explorada, ou seja, os quatro livros do ciclo
lygiano de ficcdo e memdria. Quanto as duas hipéteses a serem confrontadas, uma,
a nossa, ja se achava esbocada; a segunda, por sua vez, adquiriria forma adequada
guando, mais tarde, na seg¢ao “Destino”, colocada em relacdo a nossa.

Na sequéncia, tratamos da hospedagem, do viés tedrico de nosso estudo.
Notamos que, em boa medida, ele se aproximava da Literatura Comparada por seu
cunho, sua natureza, seu estilo, isto €, um confronto entre hipéteses de criacdo, um
“colocar em relacado”; enfim, uma comparacdo. Claro, reiterando esse ponto,
poderiamos aqui afirmar que nosso estudo encontra abrigo na Literatura Comparada

pelo fato de que ele trata de uma visdo da criagao lygiana presente em quatro livros



76

da escritora, dado que, no fim das contas, também indica um confronto, uma
comparagao entre obras de uma mesma escritora (um procedimento que,
acessando-se o historico da disciplina de Literatura Comparada, é rejeitado pela
escola francesa mas aceito pela americana). Sim, constatacées de Ultima hora.
Better late than never (uma observacao em outra lingua, bem ao gosto de LFT).

Ademais, ainda em “Hospedagem”, ficou evidente que nossa viagem
estabelecia uma conexdo muito forte, muito intensa com a Critica Genética, campo
gue, no contexto dos estudos literarios, assim como a Literatura Comparada, parece
ter se transformado, e porque ndo colocar nestes termos, campo que parece ter se
ampliado, se reformulado através do tempo. A Critica Genética ndo seria mais
praticada apenas com manuscritos, somente atraves do estudo, da analise de
manuscritos de trabalho, repletos das marcas de um determinado instante de
criacdo, as tais tensdes, as rasuras.

De acordo com os especialistas da area por nés postos em foco, seria melhor
fazer Critica Genética com manuscritos; entretanto, todo critico genético,
eventualmente, acabaria recorrendo a documentos que ndo manuscritos no intuito
de deixar suas consideracdes, suas reflexdes, seus trabalhos mais completos. Além
disso, também vimos que a Critica Genética se interessa, sobretudo, por processos
de criacdo, e isso por si s6 ja aponta, ha de se crer, para algo que vai além do
manuscrito de trabalho, algo que abarca, por exemplo, depoimentos e entrevistas
dos préprios artistas, dos proprios idealizadores de uma producéo artistica; em
suma, algo que aponta para metadiscursos de criacdo. Nada é gratuito, foi um
verdadeiro metadiscurso de criacdo o que encontramos no ciclo lygiano de ficcdo e
memoria.

Em “Destino”, esperamos ter contraposto de maneira razoavel a nossa visao,
a nossa hipétese de criagdo com a de LFT. Choques? Sim, alguns. Tomando a
critica como base, percebemos que a paulistana tem sua producdo comparada a de
Clarice Lispector. Na nossa hipotese, a validade desse procedimento, da
comparacao, estaria mais que constatada, pois: i) o ser humano seria comparatista
por natureza; ii) a comparag¢do € uma maneira de organizar conhecimento; iii) ela, a

comparacéo, foi marca registrada dos estudos literarios desde o inicio™.

!> CANDIDO, Antonio. “Literatura Comparada”. In: Recortes. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1993.
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Ainda sobre a comparacdo das producbes das escritoras, pontuamos o
seguinte: i) parece haver um eco na critica que cerca suas obras (destacamos duas
passagens assemelhadas); ii) tanto LFT como Clarice extrairiam do real, do
concreto, elementos parecidos, até mesmo iguais, no intuito de criar, de escrever (0s
animais, os insetos), suas obras convergiriam nesse aspecto; iii) as escritoras até
mesmo fariam uso assemelhado desses elementos “arrancados” do real (vimos o
nomear dos animais, por exemplo). A essas coincidéncias, a essas convergéncias,
demos o nome de sintonia ou afinidade criativa entre as escritoras.

LFT, em Durante aquele estranho cha (2002), relata uma conversa que teve
com a colega de oficio sobre Dom Casmurro. Nessa conversa, Clarice teria
exclamado “Mulher é o diabo!”, a mesma frase que LFT colocou em um conto, “O
moco do saxofone”. Visto que a frase de fato esta |4 no conto da paulistana, nos
resta crer que sim, que haveria uma sintonia ou afinidade criativa entre as escritoras.
E caso o argumento parecesse fraco, timido, também pontuamos que a escrita,
digamos, materializa, concretiza, organiza pensamentos. Nesse sentido, LFT estaria
a frente de Clarice Lispector, teria materializado, concretizado, organizado um
pensamento, dado unidade a uma ideia. Sua colega e amiga, ha de se supor, ainda
ndo. Ela teria organizado? Fica a pergunta para aqueles que adoram Clarice tanto
guanto eu adoro LFT.

De acordo com a critica, LFT seria uma eximia relatora do universo feminino,
um verdadeiro espelho desse universo. Na nossa hipotese, entretanto, discutimos
gue: i) o conceito de feminino é bastante relativo, mutavel através do tempo, a critica
seria retrograda, estaria datada nesse aspecto; ii) também pontuamos que o criar, 0
escrever lygiano se encontraria fora de um estereétipo de feminino em virtude dos
temas trabalhados (densos, fortes, a politica, por exemplo) e da intencdo da
escritora (ela teria como meta distanciar-se do estere6tipo, daquilo que é tido como
tipicamente feminino).

Observando o discurso de LFT nas obras do ciclo de ficcdo e memodria,
percebemos que a escritora concebe o0 escritor como uma testemunha de seu
tempo, figura ativa, participante de uma (de sua, na verdade) época. Nesse aspecto,
nossa proposta divergiria da de LFT; a carga feminina de um dado num determinado
tempo seria mantida no criar, no escrever de artistas que “apostam na palavra”,

possivelmente a paulistana concluiria. E mesmo que fosse possivel ou, ainda, que
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fosse a intengcédo do escritor negar o teor feminino de um dado dum tempo, esse
escritor estaria atrelado a esse tempo exatamente por poder discordar, por poder ir
contra essa dita feminilidade do dado.

Entretanto, considerando-se o estereétipo de feminino, nossa proposta
converge, e muito, com a de LFT, nossa hipétese iria ao encontro das consideragcdes
da escritora num fragmento de um dos livios do ciclo: estd registrado em
Conspiracdo de nuvens (2007) que um panfleto contendo o relato de um preso
politico foi incluido no romance As meninas (1973). Sim, uma medida, um
procedimento de criacdo que interage com a época da producdo da obra, com o
tempo da criagdo, e, também, distancia o criar da escritora do estereétipo. E se,
mais uma vez, o argumento parece fraco, timido, pensemos no seguinte: As
meninas é um dos livros, um dos romances mais conhecidos e estudados da
paulistana, um dos mais conhecidos, aclamados; sendo assim, ndo € no minimo
intrigante notar que a producdo de LFT é rotulada como tipicamente feminina
(literatura de mulher, os coléquios com flores, primaveras, Deus) sendo que ela, a
producéo, trata, e ndo com alusdes, metaforas, mas de forma um tanto objetiva, de
politica? E quando falamos em tratar objetivamente de politica, nos referimos, por
exemplo, e com simplicidade total na argumentacédo, ao fato do romance de 1973 ter
como uma das protagonistas Lia, uma personagem que € revolucionaria, engajada
politicamente. Intrigante mesmo, no minimo.

Além disso, segundo LFT nas obras do ciclo, o mundo tem seu lado bom e
seu lado ruim, uma moeda, e inspiracdo nao faltaria aos que almejam escrever ou ja
escrevem. Desse modo, percebemos que ela mesma lida com essa, digamos,
dualidade do mundo, essa espécie de maniqueismo da vida, da existéncia. Havendo
duvidas quanto a isso, reflitamos, por um instante, na figura de um dos insetos
amados pela escritora, uma das imagens pelas quais ela tem verdadeira adoracao
ou predilecdo no seu criar, no seu escrever: a borboleta, animal leve, um inseto que
voa, flutua, paira, uma imagem até feminina para o0s que acreditam no
exclusivamente feminino em nossos tempos. Contudo, essa mesma borboleta, tem,
em média, duas semanas de vida. As vitoriosas ou, se quisermos, as mais fortes,
duram, num recorde, oito meses. Eis a morte, a brevidade da vida, a face feia de um
mesmo elemento. A borboleta, o lado bom e ruim da vida, do mundo, e juntos,

convivendo. LFT gosta dessa imagem. NGs, pelo jeito, também.
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A Lia de As meninas € uma mulher. E muitas outras sdo as mulheres que
habitam o territorio lygiano, uma verdade, um fato. A critica, por sinal, enfatiza a
existéncia delas, o que acaba tornando LFT um tipo de especialista, uma perfeita
delineadora de perfis do sexo feminino, haveria uma maestria da escritora nesse
aspecto. Na nossa hipotese, vimos que nem sé de mulheres se faz o criar, 0
escrever lygiano; homens e animais e até mesmo objetos inanimados seriam
personagens, liderariam os enredos, teriam vozes nas historias da paulistana. Claro,
sempre haverd quem diga que os homens e derivados estdo em numero menor e,
talvez, que os homens seriam mais tipos, e nado propriamente personagens; 0S
homens lygianos, nesse diapaséo, talvez ndo sejam tdo bem delineados, tdo bem
formatados ou complexos quanto as mulheres. Entretanto, frisemos que existe um
abismo entre afirmar que LFT compde, e com maestria, mulheres, e que ela apenas
compde, e com maestria, mulheres, ndo € mesmo?

Em nossa viagem, as ironias acerca das personagens ficariam por conta da
critica e do proprio discurso de LFT nas obras do ciclo. A critica insiste na existéncia
de mulheres no territério lygiano e, eventualmente, por esquecimento ou algo do
género, pouca vazdo da a uma dessas mulheres, isto €, a LFT personagem. A
escritora, por sua vez, tece varios comentarios sobre personagens, discorre
consideravelmente sobre esses quase seres humanos (e énfase no quase, pois
esses seres estdo no papel). Detalhe essencial: em nenhum momento, em nenhum
mesmo, a escritora declara preferir criar ou ter uma predisposi¢cdo ou aptiddo maior
em criar mulheres.

Na critica, o humor € uma trégua, algo ocasional no territério lygiano. O
monologo interior, uma técnica. Na nossa hipotese, ambos seriam técnicas. O humor
seria uma pausa mais que necessaria da densidade dos textos, na profundidade do
falar/pensar das personagens confeccionados por LFT. Com relacdo a segunda
técnica, o mondlogo interior, sugerimos que ele por vezes da um aspecto, certa
feicdo, tom de manuscrito de trabalho a producao estudada. Alias, essa observacao,
de forma alguma, deve ser entendida como algo negativo ou pejorativo, algo que
colocaria a producéao lygiana num patamar inferior. Ao contrario, vislumbrar os textos
da paulistana dessa forma acabaria com a nocdo de obra pronta, terminada,
concluida, acabada, e, consequentemente, indicaria que ela, a producdo, ainda

estaria em progresso, em processo de criagcdo; enfim, teriamos uma visao, teriamos
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lancado um olhar sobre essa produgcéo que acabou (assim esperamos) deixando-a
mais ousada, rica, e por que ndo apontar, mais controversa. Nesse sentido, LFT, em
seu criar, em seu escrever, extrapolaria, iria além dos padrdes, do convencional, é
nisso que cremos plenamente.

Better late than never. Mais uma informacao de Ultima hora: na dltima versao
de A disciplina do amor (1980), lancada em 2009, seguindo uma suposta sugestao
do filho ja falecido, Goffredo da Silva Telles Neto (1954-2006), LFT alterou grande
parte dos titulos dos fragmentos que constituem essa obra (praticamente todos, a
bem da verdade). Resumindo-se a historia, quando lancado, A disciplina do amor
lembrava muito um diario, pois a maioria dos pequenos capitulos que o compdem
tinham como titulo nada menos que datas (segundo a escritora, algumas dessas
datas eram aleatdrias, pura invencao, inspiracao, “coisa de momento”, outras nem
tanto). E no que exatamente a obra teria se transformado em 2009? Dificil dizer,
continuamos ligados, e fortemente, a primeira versdo, confeccionada nos anos
oitenta. Um “diario previamente inventado e, mais tarde, revisitado”™? Sim, por que
nao? E sim, aparentemente, nossa visdo, nossa posicdo ganha forca: uma obra em
processo a lygiana, obra rica exatamente por estar em processo. Controverso, ha de
se crer, o criar, 0 escrever de LFT.

Examinando-se as obras do ciclo, com suas referéncias ao momento da
concepcao, da criacao literaria, percebemos que LFT trata com certa regularidade
da questdo do humor. Ele ndo chega exatamente a ser uma técnica para a escritora,
mas seria, em boa medida, a forma que ela encontrou para adocicar ou, pensando
bem, o jeito que ela achou para deixar menos azedo o mundo retratado, para deixar
a parcela do concreto que ela projeta nas suas paginas menos amarga (Nosso
mundo também esse, nunca esquecamos). Olha ai a moeda mencionada, a face
boa e ma do mundo coadunadas no papel, imagem agradavel e eficaz essa.

No que tange a técnica do mondlogo interior, notamos principalmente que a
paulistana explica, adentra no espaco de sua propria criacdo nos mesmos termos;
por outras palavras, o metadiscurso de criacdo de LFT as vezes seria um auténtico
mondlogo interior, uma conversa que se desvirtua, uma conversa em que ganchos
sdo aproveitados, conversa cheia de perguntas. Olha ai a tentativa de fuga, o sair
pela tangente quando chega a hora de explicar aquilo que para alguns talvez néo

tenha explicacdo, nenhuma explicacdo mesmo. Haveria l6gica nesse metadiscurso
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de criacdo assim como h& num mondlogo interior? Possivelmente, dai termos
elaborado nossa hipotese nesta dissertacdo. Enfase na palavra hipotese, nada é
certo, tudo paira tal qual uma borboleta no ar quando o assunto € criacdo. De
repente um vento. De repente se passaram 0s oito meses. A instabilidade de um
criar, de um escrever. Apenas hipo6teses, nogoes.

Perdidos na volta? Nao, claro que n&o. Sado os caminhos da criacéo,
encruzilhadas. Resgatemos agora, portanto, a questao do género. Segundo a critica,
a paulistana comporia predominantemente contos e romances. Nossa hipotese,
entretanto, tentou indicar que quatro obras da escritora guardariam certas distingbes
desses géneros tradicionais ou convencionais, certas distingdes tanto na forma
guanto no conteudo.

Nosso corpus (a porcao do territorio lygiano por noés visitada) foi composto por
qguatro livros, A disciplina do amor (1980), Invencdo e memdria (2000), Durante
aquele estranho cha (2002), e Conspiracdo de nuvens (2007). Pensando-se em
aspectos mais formais, o fato € que o livro de 1980, como ja foi dito, lembra um
diario, recheado com pensamentos, reflexdes, opinides, confissdes, relatos de
viagem, enfim, textos esparsos que formariam um todo pelo fato de se encontrarem
num mesmo volume ou, como afirma LFT, por terem uma mesma linha (ela, a
escritora, seria essa linha). Dizem até mesmo que esse livro foi mais uma
brincadeira da paulistana, uma referéncia a seus primeiros escritos, secretos, nas
Ultimas paginas de seus cadernos de escola (E as mulheres podiam escrever
livremente antigamente? A escrita ndo era tida como um oficio tipicamente
masculino? Essencial nos fazermos essas perguntas).

Sendo um diéario, os textos de A disciplina do amor séo curtos, breves, alguns
deles, um Unico paragrafo; outros, caso numeros sejam necessarios e ja que
estamos tratando de forma, ndo excedem cinco paginas. Em suma, uma obra com
aspecto de diario, dai, cré-se, a brevidade dos fragmentos que a comp&em. Durante
aquele estranho chda, por sua vez, guarda algumas semelhancas com o livro de
1980, pois também lembra um diario, com seus relatos pessoais esparsos e seus
textos relativamente curtos. Entretanto, a obra de 2002, ao contrario da de 1980, foi
organizada por um amante (assim como eu) da escrita de LFT, Suénio Campos de
Lucena, o qual fez dessa organizacdo da obra seu trabalho de mestrado. E ai que

comecam a aparecer os nés, o lado intrincado da producéo lygiana: o livro de 2002
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chega a lembrar o de 1980, contudo, LFT, nele, estd mais focada nas experiéncias
de vida ao lado de outras figuras literarias (Clarice Lispector € um bom exemplo, ela
tem sua morte como que narrada pela paulistana logo no primeiro capitulo, “Onde
estiveste de noite?”).

Invencdo e memdria e Conspiracdo de nuvens ndo ficam longe do formato
conto, num sentido tradicional, convencional. Os textos n&do s&o tdo breves, seus
titulos pontuais, titulos que ainda ndao mudaram, mas talvez seja uma questdo de
tempo, sabe como é o territério lygiano e seu aspecto de manuscrito de trabalho.
Alguns dos textos dessas obras poderiamos até considerar extensos com relacao
aos de Disciplina; esse seria o caso, por exemplo, de “Potyra”, que consta em
Invencao, num total de dezesseis paginas.

Em sintese, um diario, relatos de experiéncias de vida, textos que ora se
mostram como contos, textos que ora escapam a qualquer rotulo (ndo queremos
rétulos, principalmente os aleatoérios, dos quais também tratamos nesta dissertacao).
O fio, a linha. Sim, o fio, a linha. Nas quatro obras, LFT se evidencia como
protagonista, ela € personagem. Autoficcdo? Nao nos atrevemos a descambar por
esses caminhos, burilamos aqui essa questdo na verdade. Mais uma provocacgao
gue uma analise. Voltemos ao fio. Sendo protagonista, LFT dispde sua vida na
ficcdo, e € ai que o fio em questdo ganha corpo: fica evidente a insisténcia na
discussao das fronteiras entre o real, o fato, o concreto, aquilo que tem registro
numa memoria e aquilo que nao € tao real assim, que nada se assemelha a um fato,
o imaginado, a pura invencéo, a pura ficcdo. Ha o fato puro, bruto, uma verdade? Ha
a pura ficcdo? Independente da resposta, acreditamos estar clara, nitida a tonica
dessas quatro obras que compdem o ciclo lygiano de ficcdo e memoria, nosso
corpus, isto é, o debate acerca desses limites, se € que eles existem. Segundo LFT,
nao ha como “separar as aguas de vasos comunicantes”. Fiquemos com ela.
Agarrados. Ou enleados seria melhor? E é fato, LFT aborda a impressao que tem de
estar a produzir, a criar, a escrever algo diferente. A impressdo ndo € soO dela,
esperamos ter deixado isso bem claro nesta dissertacao.

Todo criar tem seus mitos, o imaginario do instante decisivo da criacédo, a
hora H, digamos. Até mencionamos, de relance, dois exemplos disso, o da atriz
inglesa e o do escritor portugués. Todo criar é instavel, controverso, até mesmo

violento, rude, cru. E a realidade doi se pensarmos que artistas genuinos geralmente
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morrem antes da hora, bébados, drogados. “Alguém ja viu um engenheiro quimico
morrer de bébado por ndo conseguir criar, por ndo conseguir concluir ou elaborar de
forma efetiva suas teorias?”, uma vez ouvi pergunta do tipo numa palestra, sim, era
uma palestra em inglés'®. Uma verdade em meio a tantas discussées acerca dos
limites entre o real e o ficticio: artistas, aparentemente, morrem mais cedo, e ndo por
causas naturais. A taxa de suicidios € mais alta na classe, bizarro ndo apenas tomar
consciéncia desse dado, mas agir com naturalidade perante ele. Isso acontece.
Triste.

E LFT com seus quase noventa anos. Borboleta resistente? Em LFT, o
imaginario ndo se dissolve, ndo se esvai, bem ao contrério, ganha forca: em 1980,
ela cré que nao sofre para criar; em 2002, entretanto, tudo muda, o0 momento da
criacao é para ela ansiedade e sofrimento. O imaginario se confirma na mudanca de
opinido da escritora; a instabilidade, a controvérsia do criar, que também faz parte
do imaginario, se traduz exatamente na mudanca de postura, nessa mudanca de
opiniéo.

Talvez tenhamos, ao longo de nossa viagem, retomado demais, repetido
demais, incisivos, numa expressao que beirou o monologo interior. A ficcdo de LFT é
giratéria, consta no titulo do artigo de Fabio Lucas. Covardes, medo de nos
perdermos na volta, no giro. Talvez tenhamos nos deixado levar pelo estilo, pelo
escrever de LFT, um flagra. Alguém disse (Quem mesmo?) que para se escrever
sobre a obra de um determinado escritor € preciso, na verdade, escrever como esse
escritor. “Impossivel separar as aguas de vasos comunicantes”.[...], 0 objeto final e
supremo de todo verdadeiro artista, seja qual for seu ramo de arte, pode ser definido

como o desejo de expressar-se livre e completamente.

Cada um de nés possui suas préprias convicgdes, sua propria visdo de
mundo, seus préprios ideais e sua prépria atitude ética perante a vida.
Esses credos profundamente enraizados e, com frequéncia, inconscientes
constituem parte da individualidade do homem e de seu grande anseio de
livre expresséo. (CHEKHOV, 1986, p. 41).

Uma viagem, duas hipéteses. A nossa e a de LFT. No¢des de um processo

de criacdo. Sobremaneira, uma apreciacdo do “anseio de livre expressdo” da

'® Ver A new way to think about creativity, palestra da escritora norte-americana Elizabeth Gilbert
(1969). Disponivel em <http://www.youtube.com/watch?v=86x-u-tzOMA>. Ultimo acesso em
janeiro/2012.
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paulistana, conforme registra Michael Chekhov (1891-1955)'" na passagem acima.
De nossa parte também um contentamento por termos nos expressado livremente,
por termos tido a oportunidade de nos expressar livremente. Sim, ja retornamos.

Hora de desfazer as malas. As plantas precisam de agua.

Y7 Ator, diretor, e escritor russo-americano. Sobrinho do dramaturgo russo Anton Pavlovich Chekhov
(1860-1904).
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