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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo contrapor duas hipóteses acerca do processo de 

criação literária de Lygia Fagundes Telles (LFT). A primeira hipótese surge a partir 

da leitura apurada da obra da escritora e da relativização de alguns aspectos da 

fortuna crítica que cerca sua obra. Ainda sobre essa hipótese, ela se encontra nas 

seções intituladas “Bagagem” e “Verificação da bagagem” desta dissertação. A 

segunda hipótese, por sua vez, surge através do exame de algumas passagens de 

quatro livros de LFT, livros em que a escritora fornece detalhes sobre sua arte, sobre 

seu escrever; enfim, volumes em que um verdadeiro metadiscurso de criação se 

esboça. Esses livros são A disciplina do amor (1980), Invenção e memória (2000), 

Durante aquele estranho chá (2002), e Conspiração de nuvens (2007). Quanto a 

essa segunda hipótese, ela ganha contornos nítidos na seção “Destino”. Em 

“Hospedagem”, trata-se do viés teórico que ampara o presente estudo, isto é, a 

Literatura Comparada e a Crítica Genética. A mencionada contraposição de 

hipóteses encontra-se em “Destino”. Boa parcela das nossas considerações é 

resgatada e resumida na última seção, “Retorno”. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Comparada. Crítica Genética. Processo de Criação. 

Lygia Fagundes Telles. 
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ABSTRACT 

 

This work seeks to oppose two hypotheses concerned with the literary creation 

process of Lygia Fagundes Telles (LFT). The first hypothesis arises from the refined 

reading of this writer’s works and from the relativization of some aspects found in the 

wealth of critical material surrounding her work. The sections in the present 

dissertation dedicated to this hypothesis are “Bagagem” (Baggage) and “Verificação 

da bagagem” (Verification of the baggage). The second hypothesis arises through 

the examination of some passages found in four books by LFT, in which the writer 

provides details about her art, her writing; ultimately, in these volumes, a true 

metadiscourse about creation is laid out. These books are A disciplina do amor 

(1980), Invenção e memória (2000), Durante aquele estanho chá (2002), and 

Conspiração de nuvens (2007). This second hypothesis receives clear outlines in 

section “Destino” (Destiny). In “Hospedagem” (Accommodation), the theoretical 

segments that support this study are presented; namely, Comparative Literature and 

Genetic Criticism. The aforementioned comparison of hypotheses is presented in 

“Destino”. A great part of our considerations is presented again and summarized in 

the last section, “Retorno” (Return). 

 

KEYWORDS: Comparative Literature. Genetic Criticism. Creative Process. Lygia 

Fagundes Telles. 
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1 PREPARATIVOS 

 

O Pai pediu calma, nada de perder a cabeça, era 
preciso procurar com método, “com método!” (“O 
muro”, LFT) 

 

1.1 BAGAGEM 

 

Uma viagem que se preze, assim como estudar Literatura, é composta por 

três momentos bastante distintos: o primeiro seria aquele em que tratamos dos 

detalhes práticos da partida (tais como bagagem e hospedagem), o segundo aquele 

em que chegamos ao destino planejado e o exploramos (a excitação pelo 

desconhecido), e o terceiro, não menos importante por ser o último, seria o retorno, 

quando resgatamos e resumimos as experiências vividas, as lições aprendidas. 

Nesta seção, ainda no início de nossa viagem, de nosso estudo, trataremos dos 

preparativos. 

Em termos de bagagem, saber quem idealizou o território literário (a obra 

literária) que estamos prestes a desbravar é tão importante quanto ter as três etapas 

de toda a viagem bem definidas, e eis que, nesse sentido, a seguinte passagem, 

extraída de um programa televisivo, disso se ocupa: 

 

Paulistana, cursou educação física e depois direito. Lutou contra o Estado Novo, fez 

teatro, casou duas vezes. Escreveu os primeiros contos aos oito anos nas últimas 

páginas de seus cadernos de escola. Ciranda de Pedra, primeiro romance, é de 1954. 

Publicou outros 28 livros em português, alemão, espanhol, francês, inglês, italiano, 

polonês, sueco, tcheco. Eleita para a ABL; doutora honoris causa pela Universidade 

de Brasília; premiada na França e em Portugal. Lygia Fagundes Telles, 86 anos, 

escritora. (ESPECIAL CULTURA, 2009)1. 

 

Além de revelar que Lygia Fagundes Telles (1923) é a idealizadora do 

território objeto de reflexão nesta dissertação, a passagem acima é o típico exemplar 

das tantas minibiografias da escritora com que nos deparamos durante estudos. 

Geralmente, através dessas pequenas introduções biográficas, tomamos 

conhecimento da origem de LFT (é paulistana), da vida pessoal dessa escritora 

(casou-se mais de uma vez), sua formação acadêmica (educação física e direito), 

seus ideais políticos (militou), inclinações e talentos (começou a escrever bastante 
                                                             
1
 Utilizamos uma fonte diferente para destacar que a passagem foi extraída de um programa de 

televisão. Tal procedimento se repetirá nesta dissertação. O programa está disponível em 
<http://www.youtube.com/watch?v=J71krDryVVs> e foi acessado pela última vez em março/2012. 
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jovem e fez teatro), títulos (é membro da Academia Brasileira de Letras e foi 

premiada em vários países), sem falar que também nos damos conta da extensão e 

do alcance do território por ela concebido (são muitas as obras e muitas as línguas 

para as quais elas foram traduzidas). 

Essas minibiografias, entretanto, pela própria natureza, pouco dizem do 

território lygiano. Algumas vezes, como é o caso da que acabamos de citar, o conto 

e o romance são destacados como gêneros dominantes, mas esse seria com 

certeza um dado ínfimo em comparação ao todo da fortuna crítica que cerca a obra 

da paulistana. 

LFT tem uma carreira literária longa e, hoje, consolidada (é aclamada por 

muitos como a primeira-dama das letras brasileiras); devido a isso, as apreciações 

(a fortuna crítica) de sua obra encontram-se espalhadas nas mais variadas fontes, 

desde jornais no exterior, passando por alguns manuais de literatura e alguns livros 

de literatura comentada, até trabalhos acadêmicos.  

Aqui, em caráter amostral, visitaremos rapidamente algumas dessas 

apreciações. Seguindo a ordem estipulada, comecemos por um conhecido jornal 

francês, o Le Figaro: 

 

Com prodigiosa força e sutileza a autora consegue exprimir a diversidade e 
os contrastes através de uma linguagem extremamente flexível e que se 
ajusta a todas as metamorfoses, seja de forma apenas alusiva, seca, ou 
com envolvimento e fascínio. (MURIDSANY, 2009, p. 167)

2
. 

 

A passagem acima é um tanto vaga, subjetiva, tornando-se praticamente 

impossível para nós viajantes ter uma visão exata do que seria o território lygiano, 

no que exatamente esse território consistiria. Afora isso, bem poderíamos considerar 

que a apreciação citada é bastante “aplicável” a qualquer obra supostamente 

literária, que ela poderia estar se referindo a qualquer obra literária, não é verdade? 

A nossa amostra crítica extraída de um jornal, portanto, assim como as inúmeras 

minibiografias, talvez não colabore muito com nossa viagem, talvez ela não seja 

bagagem adequada. Sendo assim, tratemos então de passar para um manual de 

literatura. 

                                                             
2
 Destaquemos que a apreciação de Muridsany também se acha na seção “Sobre Lygia Fagundes 

Telles e Este Livro” da edição de Seminário dos Ratos (1977) lançada pela Companhia das Letras em 
2009. 
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Lygia Fagundes Telles fixa em seus relatos um universo semelhante ao de 
Clarice Lispector: o universo burguês feminino. Mas com algumas 
diferenças, pois, mesmo mantendo o interesse no movimento psicológico, é 
capaz de configurar com maior objetividade o mundo exterior, numa 
linguagem menos sutil. (GONZAGA, 1993, p. 256). 

 

No manual, em oposição ao jornal, encontramos o território lygiano descrito 

em termos mais precisos, diretos. Apreendemos da passagem, por exemplo, que a 

obra de LFT refletiria um universo feminino, o qual seria o mesmo universo da obra 

de Clarice Lispector (1920-1977), uma contemporânea; que a obra conteria 

movimento psicológico (provavelmente certa ênfase no pensamento, na reflexão, e 

não na ação, no movimento físico); e que a obra seria um tanto objetiva, em 

comparação à produção clariciana. Enfim, para uma amostra, o manual se mostra 

razoavelmente útil para nossa viagem. 

Continuando, contemplaremos agora algumas amostras críticas oriundas de 

um livro de literatura comentada. Na passagem de Leonardo Monteiro (1980), como 

veremos, a pluralidade temática do território lygiano entra em destaque: 

 

Este testemunho de seu tempo (do nosso tempo) permite à escritora uma 
grande variedade de temas: a desestruturação do grupo familiar e a 
dissolução de costumes (Ciranda de pedra); o conflito entre pais e filhos, a 
luta pela maturidade, o desajustamento social (Verão no Aquário); a 
militância política, o desatino das drogas (As meninas); a miséria e o 
desamparo da prostituição (“A confissão de Leontina”); a traição e o 
adultério (“O menino”); o desencontro amoroso, a morte, e tantos outros. (p. 
104) 

 

Não só plural, mas também universal, densos, polêmicos, e até mesmo 

mórbidos, eis uma bela maneira de definirmos os temas lygianos com base na 

passagem. E de acordo com o mesmo livro de literatura comentada, tanto o universo 

quanto o rol de personagens da produção lygiana seriam fundamentalmente 

femininos: 

 

As figuras centrais dos romances de Lygia são quase sempre femininas, o 
que revela a atenção que a escritora dispensa ao universo da mulher. Salta 
aos olhos dos leitores a quantidade de mulheres que nos espera ao longo 
de seus contos e romances: Virgínia, Raíza, Marfa, Patrícia, Lorena, Lião, 
Ana Clara, Leontina, Luisiana são alguns exemplos, para ficarmos só nos 
textos escolhidos para esta antologia. (p. 102) 

 

Ainda sobre o trecho acima (ignorando-se qualquer tipo de polêmica acerca 

do termo “figuras femininas”, pois sabemos que, na literatura, personagens homens 
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podem também ser ou se tornar “figuras femininas”, afeminados), notemos que mais 

uma vez o conto e o romance se sobressaem, que eles seriam mesmo os gêneros 

dominantes no território lygiano. Visto isso, podemos concluir que a amostra 

proveniente do livro de literatura comentada, assim como a do manual, foi 

razoavelmente elucidativa para a nossa viagem. 

Já passando, dentro da sequência estabelecida, para a nossa amostra crítica 

proveniente de um trabalho acadêmico, verificaremos que boa parte do que foi até 

agora mencionado se repete. Dentre essas informações recorrentes acerca do 

território lygiano, estão o fato de as protagonistas serem quase sempre mulheres, de 

a temática ser geralmente densa, e de o romance dominar como gênero. De acordo 

com Suênio Campos de Lucena (2002)3:  

 

Nos romances Verão no aquário e As horas nuas, concentrada nas 
personagens femininas, Raiza e Rosa Ambrósio, talvez esteja a mais 
dolorida solidão que nasce da rejeição. Solidão que marca também a jovem 
Virgínia de Ciranda de pedra, no mesmo clima de rejeição e demência. 
No romance As meninas, as jovens personagens se revezam numa 
linguagem de paixão e perplexidade, drogas e política. Foi escrito nos Anos 
de Chumbo: a Lião é uma revolucionária, a tão bem-educada Lorena é uma 
pequena burguesa mas revelando-se, no final, uma corajosa e objetiva 
personagem em face da tragédia. E a bela e recalcada Ana Clara, a Ana 
Turva com suas drogas e delírios fechando o triangulo. [...]. (p. 9-10) 

 

Sobre a amostra crítica acima, grosso modo, vemos que as personagens 

mulheres estariam constantemente imersas na tal densidade dos temas. De resto, 

há de se pressentir que a obra de LFT possui uma veia política bastante acentuada 

(vimos, nos temas, a militância política no romance de 1973, As meninas, e, agora, a 

ênfase ao contexto histórico da produção desse romance, os Anos de Chumbo). 

Suposições. Suspeitas. Segue mais um trecho do mesmo trabalho acadêmico: 

 

[...] Presentes a ironia e a ambiguidade mas com um estilo original nas 
tramas e na aventura das pesquisas que giram principalmente em torno do 
monólogo interior. A temática é urbana e com naturalidade vai ela em 
busca, às vezes, de uma linguagem onde o fluxo do narrador é apresentado 
de forma fragmentada, onde a sintaxe chega a ser desprezada num hábil 
exercício e que faz lembrar José Saramago na sua radicalidade estilística. 

*** 
A obra da escritora está impregnada de alguns temas recorrentes: a solidão, 
a loucura, a morte. Às vezes, a trégua e na trégua da luta, o humor. E a 

                                                             
3
 Suênio Campos de Lucena reuniu e colocou em ordem textos de LFT que ficaram fora das obras, 

elaborando, assim, seu trabalho de pós-graduação. Paralelamente, organizou Durante aquele 
estranho chá (2002); o prefácio dessa obra, redigido por ele, tem o título de “Lygia Fagundes Telles – 
a pessoa e a escritora”. 
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ironia na graça da vida. A presença da morte mais nítida nos contos “Venha 
ver o pôr-do-sol”, “Antes do baile verde”, “Uma branca sombra pálida”, “A 
caçada”... . (p. 9) 

 

Embora novamente algumas informações se repitam (o movimento 

psicológico é nomeado de monólogo interior; a temática ganha o título de urbana, 

mas, no fim, continua densa; o conto se conserva em destaque como gênero), o 

trecho nos traz alguns dados novos, alguns itens de bagagem novos, os quais 

seriam: a ironia e a ambiguidade na linguagem de LFT; o fluxo narrativo 

fragmentado como técnica; certo gosto da escritora pelo experimentalismo; a 

comparação com José Saramago (1922-2010) em termos de “radicalidade 

estilística”; e a definição do humor como uma espécie de trégua no ínterim da 

densidade temática, o humor como algo ocasional. Resultado: a amostra crítica 

proveniente do trabalho acadêmico, em relação às demais, e como era de se 

esperar, foi a que mais nos informou sobre o território lygiano, foi a que mais trouxe 

itens de bagagem. 

Finalizada esta etapa, é quase certo que ficamos com uma impressão de que 

o território lygiano seria um tanto extenso (pois é composto por muitas obras) e 

complexo (pois ele explora temas fortes e o inconsciente, o não palpável, o não 

concreto) e que, exatamente por isso, por ele ser tão extenso e complexo, quaisquer 

tentativas de sistematização desse território, de nossa parte, seriam uma verdadeira 

ingenuidade. 

Por outro lado, sobre as amostras críticas visitadas, concordemos que nem 

sempre elas constaram em fontes totalmente confiáveis, creditáveis, e que, ao 

mesmo tempo, por serem apenas amostras, elas só serviram para termos uma visão 

panorâmica do território lygiano, só serviram para evidenciarmos algumas das 

tendências da fortuna crítica desse território.   

A partir de agora, somente parte das informações levantadas durante o cotejo 

das amostras críticas se tornará bagagem. Resumidamente, nossa bagagem seria 

composta pelos seguintes itens: i) a comparação com criações alheias; ii) o universo 

feminino e as personagens do sexo feminino; iii) o humor; iv) o monólogo interior; v) 

o conto e o romance. 

Evidentemente que para se tornarem bagagem genuína, cada um desses 

itens precisa ser revisitado, aprofundado, debatido de forma mais demorada. Nesse 
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sentido, na próxima seção, efetuaremos uma espécie de verificação de bagagem, 

um segundo momento de nossos preparativos de viagem. 

Nessa etapa de verificação, seremos orientados pelas seguintes questões: i) 

o alinhamento da produção lygiana (a comparação) com outras produções seria 

procedimento válido no contexto dos estudos literários?; ii) a criação lygiana se 

reduziria a um mero reflexo do universo feminino? Todas as personagens de LFT 

seriam mulheres?; iii) o humor poderia ser definido como trégua, isto é, algo 

ocasional no território lygiano?; iv) o monólogo interior poderia ser compreendido 

apenas como mais uma das tantas técnicas empregadas pela paulistana?; v) o 

conto e o romance seriam de fato os gêneros dominantes nesse território? 

Quanto ao destino de nossa viagem, quanto ao objetivo de nosso estudo, ele 

já pode ser precisado neste exato momento: à medida que verificarmos nossa 

bagagem na próxima seção, duas visões acerca do processo de confecção do 

território lygiano ganharão evidência e, uma vez identificadas essas visões, nosso 

estudo, nossa viagem consistirá em contrapô-las, confrontá-las, compará-las; dito de 

outro modo, nosso estudo colocará em relação duas hipóteses acerca do processo 

de criação da obra de LFT. 

“Que hipóteses serão essas afinal?”, indagam-se os viajantes mais afoitos. A 

epígrafe já deu o alerta: primemos pela calma e, sobretudo, pelo método, sempre. 

 

 

1.2 VERIFICAÇÃO DA BAGAGEM 

 

Mr. Play It Safe was afraid to fly 
He packed his suitcase and kissed his kids good-
bye (Ironic, Alanis Morissette) 

 

1.2.1 A comparação com criações alheias 

 

 Perguntamos anteriormente: o alinhamento da produção lygiana (a 

comparação) com outras produções seria procedimento válido no contexto dos 

estudos literários? 

Tania Franco Carvalhal, em Literatura Comparada (1992) define a 

comparação como uma espécie de atitude inerente ao modelo mental do homem, 

como se comparar fosse algo espontâneo, do nosso feitio, algo orgânico, um ímpeto, 
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instinto, quase um reflexo. Também de acordo com Carvalhal, na mesma obra, 

comparar é uma maneira de organizar conhecimento; desse modo, compararíamos 

no intento de dispor ordenadamente as informações que compõem um dado sistema 

ou universo: 

 

Comparar é um procedimento que faz parte da estrutura de pensamento do 
homem e da organização da cultura. Por isso, valer-se da comparação é 
habito generalizado em diferentes áreas do saber humano e mesmo na 
linguagem corrente, onde o exemplo dos provérbios ilustra a freqüência de 
emprego do recurso. (p. 6) 

 

 No ensaio “Fronteiras da crítica e crítica de fronteiras”, de O próprio e o alheio 

(2003), Carvalhal insiste no aspecto orgânico da comparação e ressalta que o 

procedimento (a comparação) teria sido marca registrada dos estudos literários 

desde os primórdios, desde que eles (os estudos literários) começaram a se 

configurar como uma área específica do conhecimento humano. 

 

[...], se os reflexos que solicitam a semelhança e a diferença, a analogia e o 
contraste estão na base do próprio ato de inteligibilidade [...], também desde 
seu início os estudos literários e as artes da interpretação foram 
comparatistas, como comprovam os comentaristas de textos, os críticos 
literários e os teóricos de Atenas e Alexandria. [...] (p. 172) 

 

Desse ângulo, quando vimos o território lygiano “em relação com” o de Clarice 

Lispector, fica claro que não estávamos assistindo a um mero e casual alinhamento 

de territórios, assistindo a um procedimento aleatório. Nós estávamos, na verdade, 

ingressando na concretização de um processo mental espontâneo, natural do 

homem (no caso, do crítico), nós estávamos acessando a maneira que esse crítico 

encontrou para organizar o conhecimento literário que ele possui, e, acima de tudo, 

estávamos entrando em contato com a utilização, por parte desse crítico, de uma 

técnica que desde sempre foi marca registrada dos estudos literários. 

A comparação, logicamente, pode revelar intenções várias, ser compreendida 

de inúmeras maneiras. A seguir, as obras de LFT e de Clarice Lispector são mais 

uma vez alinhadas, e esse procedimento acaba atestando o aparecimento da “prosa 

psicológica e introspectiva” na nossa literatura durante as décadas de 40 e 50 do 

século passado e, paralelamente, acaba firmando a identidade literária dessas 

escritoras, posicionando-as no cenário das letras brasileiras: 
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A literatura das décadas de quarenta e cinqüenta vê surgir, na prosa, 
tendências diferentes do romance regionalista: desenvolve-se a prosa 
psicológica e introspectiva, o romance e o conto intimistas. É com este tipo 
de prosa que surge e se fixa nos meios literários Lygia Fagundes Telles, 
cuja postura literária é bem próxima da de Clarice Lispector, outra escritora 
brasileira que estreou no mesmo ano de 44, com o romance Perto do 
Coração Selvagem. (MONTEIRO, 1980, p. 99). 

 

No volume seis de A literatura no Brasil (1996), obra com direção de Afrânio 

Coutinho, há pelo menos dois momentos em que se repete o alinhamento da 

produção de LFT com a de sua contemporânea. Abaixo, veremos que as produções 

teriam certas similaridades “em suas características melhores” e que ambas as 

escritoras teriam obtido “bons resultados” em seus contos, ao terem se dedicado a 

esse gênero: 

 

Já estamos longe daquela boutade de Mário de Andrade, quando dizia que 
conto é tudo aquilo que o autor chama de conto. 
A semelhantes equívocos escapam ainda hoje muitos autores, por sinal que 
apresentando por outro lado um parentesco bem evidenciado em suas 
características melhores – é o caso de uma Lygia Fagundes Telles (1923), 
autora de Porões e sobrados (1938), Praia viva (1944), O cacto vermelho 
(1949) e Histórias do desencontro (1958); de uma Clarice Lispector, com 
Alguns contos (1952), Laços de família (1960) e Legião estrangeira (1964); 
[...]. (p. 62-63) 
 
Entre os romancistas citados atrás, alguns se dedicaram ao conto com bons 
resultados, como é o caso de Clarice Lispector, Guimarães Rosa com suas 
últimas experiências, Adonias Filho, Osman Lins, Autran Dourado e Lygia 
Fagundes Telles. [...]. (p. 264) 

 

Em síntese, por intermédio de comparações entre as produções de LFT e 

Clarice Lispector, os críticos citados puderam evidenciar o aparecimento de uma 

nova tendência na literatura brasileira, isto é, a prosa psicológica e introspectiva. 

Eles puderam fixar a identidade literária dessas escritoras na nossa literatura; 

puderam sinalizar similaridades entre os melhores traços delas, das escritoras; e, 

ainda, de certa forma, conseguiram mensurar ou avaliar quão bons teriam sido os 

resultados alcançados por essas artistas da palavra em suas respectivas 

empreitadas de criação, em suas respectivas empreitadas literárias. Eis que isso 

tudo reforçaria a noção de que a comparação é um procedimento válido no contexto 

dos estudos literários, de que esse procedimento gera resultados, e, frisemos, 

resultados creditáveis, dignos de apontamento. 

Falamos das intenções várias de uma comparação, das inúmeras maneiras 

que uma comparação pode ser compreendida. Nesse sentido, observemos uma 
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passagem do artigo “A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles”, escrito pelo crítico 

Fábio Lucas e que consta na revista Cult: 

 

[...] Na leitura dos contos de Lygia Fagundes Telles, chama a atenção o 
surgimento de pormenores como formigas, ratos, pássaros, gatos, 
segmentos oníricos, vulcões, unhas, dedos, mãos, gestos, enfim, sintagmas 
desgarrados querendo significar, mensagens e apelos em busca de serem 
decifrados. (1999, p. 14). 

 

Samira Youssef Campedelli e Benjamin Abdala Júnior, em livro de literatura 

comentada dedicado ao território clariciano, escreveram o seguinte: “[...] São 

frequentes ainda os bichos (cavalo, galinha, barata, aranha, búfalo, gato etc.): neles 

temos o ‘coração selvagem’ onde coexistem um bem que é a liberdade natural em 

interação dialética com o mal, o instinto antissocial.” (1981, p. 105). 

Embora nossa atenção tenda a se voltar para as fontes das passagens (sim, 

sempre devemos suspeitar das fontes, ainda mais nesse caso em que elas são tão 

diferentes, distintas, um artigo de revista e um livro de literatura comentada), é 

perceptível que tais passagens são bastante similares, que uma aparentemente 

ecoa a outra. Simplificando-se a questão, poderíamos afirmar que alguns dos 

detalhes ou pormenores que, de acordo com Fábio Lucas, querem “significar” nos 

contos de LFT, também se acham na obra de Clarice Lispector. Coincidências? 

Contrapondo de forma mais correta os fragmentos citados, isto é, lançando 

mão adequadamente de uma comparação, veríamos que Lucas se restringe a dizer 

que os pormenores, no território lygiano, querem “significar”, e que Campedelli e 

Abdala Júnior, por outro lado, dariam a eles, aos pormenores, no território clariciano, 

um significado especial, específico, pontual, preciso (em termos simplórios, esses 

pormenores representariam no território clariciano o tal “coração selvagem”, 

elemento que conjuga o bem e o mal, um tipo de espaço onde o bem e o mal 

coexistem). 

Entretanto, o que de fato nos marca, aquilo que fica realmente assinalado na 

contraposição dos fragmentos da revista (sobre a produção lygiana) e do livro de 

literatura comentada (sobre a produção clariciana) é o seguinte: tanto LFT como 

Clarice Lispector se valeriam dos mesmos detalhes ou pormenores para criar, para 

escrever; as duas escritoras trariam bichos, insetos para seus territórios literários, 

para seus textos (os gatos, por exemplo, estariam em ambas as obras). Além disso, 

saliente-se, Lucas não menciona, mas são muitas as borboletas que encontramos 
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nas páginas de LFT (desse modo, a escritora, assim como sua colega de ofício, 

persistiria nos insetos); também escapam ao crítico certo cavalo e certa aranha do 

conto “O encontro”, de Mistérios (1981), cavalo e aranha que, por sinal, também 

constariam nos textos Clarice, de acordo com a última passagem aqui citada. 

 

‘A cilada’ – pensei diante de uma teia que brilhava suspensa entre dois 
galhos. No centro, a aranha. Aproximei-me: era uma aranha ruiva e atenta, 
à espera. Sacudi violentamente o galho e desfiz a teia que pendeu em 
farrapos. Olhei em redor, assombrada. E a teia para a qual eu caminhava, 
quem? quem iria desfazê-la? Lembrei-me do sol, lúcido como a aranha. 
Então enfurnei as mãos nos bolsos, endureci os maxilares e segui pela 
vereda. 
[...] 
Assim que atingi o campo, desabei de joelhos. Um relâmpago estourou e 
por um segundo, por um brevíssimo segundo, consegui vislumbrar ao longe 
a pluma debatendo-se ainda. Então gritei, gritei com todas as forças que me 
restavam. E tapei os ouvidos para não ouvir o eco de meu grito misturar-se 
ao ruído pedregoso de cavalo e cavaleira se despencando no abismo. (p. 
70-71; 75-76) 

 

Há de ressaltarmos que as borboletas marcariam presença no território 

lygiano e no clariciano; a seguir, uma passagem de LFT, do conto “Apenas um 

saxofone”, de Antes do baile verde (1970), e, na sequência, uma de Clarice 

Lispector, do conto “Amor”, de Laços de família (1960): 

 

[...] Li ontem que já estão comendo ratos em Saigon e li ainda que já não há 
borboletas por lá, nunca mais haverá a menor borboleta... Desatei então a 
chorar feito louca, não sei se por causa das borboletas ou dos ratos. (p. 29-
30) 
 
Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. 
Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não 
discordar, tão dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração 
bom e humano. As crianças cresciam admiravelmente em torno deles. E 
como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que 
ele nunca mais fosse seu

4
. (p. 32) 

 

No segundo conto de Invenção e memória (2000), intitulado “Suicídio na 

granja”, LFT fala sobre o primeiro caso de suicídio de que ouviu falar na vida (mais 

um tema forte, pesado, perceba-se). Contudo, a escritora trata desse suicídio de 

maneira bastante divertida: Aristóteles, um galo branco, teria, aparentemente, 

cometido suicídio ao se descobrir sem seu amigo inseparável, Platão, um ganso 

também da cor branca. O fragmento abaixo trata do exato momento em que as aves 

                                                             
4
 Os fragmentos dos contos de Clarice Lispector foram extraídos do livro de literatura comentada. 

Mantivemos a paginação desse livro. 
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são batizadas no conto (e batismo que ocorre com base numa suposta 

personalidade que esses animais teriam): 

 

Grandes amigos, hem?, comentei certa manhã com o granjeiro que 
concordou tirando o chapéu e rindo, Eles comem aqui na minha mão! 
Foi quando achei que ambos mereciam um nome assim de acordo com 
suas nobres figuras, e ao ganso, com aquele andar de pensador, as 
brancas mãos de penas cruzadas nas costas, dei o nome de Platão. Ao 
galo, mais questionador e mais exaltado como todo discípulo, eu dei o nome 
de Aristóteles. (p. 20) 

 

 Em “Uma história de tanto amor”, conto de Felicidade Clandestina (1971), 

Clarice Lispector igualmente nomeia aves, no caso, duas galinhas, Pedrina e 

Petronilha: 

 

Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes 
conhecia a alma e os anseios íntimos. A galinha é ansiosa, enquanto o galo 
tem angústia quase humana: falta-lhe um amor verdadeiro naquele seu 
harém, e ainda mais tem que vigiar a noite toda para não perder a primeira 
das mais longínquas claridades e cantar o mais sonoro possível. É o seu 
dever e a sua arte. Voltando às galinhas, a menina possuía duas só dela. 
Uma se chamava Pedrina e a outra Petronilha. (p. 82) 

 

Sem impressionismos ou, ainda, sem tentarmos encontrar significados 

sofisticados para esses detalhes ou pormenores que se fazem presentes nos 

territórios de cada uma dessas escritoras, poderíamos falar de uma espécie de eco 

criativo entre elas, de uma espécie de sintonia ou afinidade criativa entre LFT e 

Clarice Lispector, pois as duas, no intuito de criar, de escrever, extrairiam do real, 

arrebatariam do concreto, elementos bastante similares, assemelhados, quando não 

os mesmos, idênticos. E poderíamos até mesmo arriscar uma segunda conclusão: a 

maneira como essas escritoras “brincam” com esses elementos “arrancados” do real 

também seria semelhante, e isso se sustentaria no fato de as duas nomearem as 

aves que se fazem presentes em seus respectivos contos. Aliás, LFT parece 

protagonizar seu próprio conto, ela é a personagem principal; no enredo, 

primeiramente, se mostra uma menininha, criança, mais tarde, tudo indica, uma 

mulher, adulta, nomeando o tal galo e o tal ganso. No conto de Clarice, uma menina 

é a dona das aves, das galinhas. Duas meninas nos dois contos. 

Em resumo, a comparação é procedimento válido no contexto dos estudos 

literários, e procedimento que nos auxiliou, no horizonte desta dissertação, a 

elucidar e a asseverar o que acreditamos ser uma sintonia criativa entre LFT e 
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Clarice Lispector, aquilo que batizamos (assim como foi feito com as aves) de 

afinidade criativa entre essas escritoras. 

 

 

1.2.2 O universo feminino e as personagens do sexo feminino 

 

Tratemos, por método, de decompor nossa segunda pergunta. Assim, 

ficaríamos com: a criação lygiana se reduziria a um mero reflexo do universo 

feminino? 

Em termos culturais ou, se quisermos, históricos, isto é, na ótica daquilo que 

representa ou integra um suposto universo feminino, a proposição da crítica seria 

bastante falha. Tomemos o mais prosaico como exemplo: antigamente o rosa era 

uma cor que nos remetia ao universo feminino, hoje, no entanto, o rosa também é a 

cor da camisa do pai de família, daí crermos que aquilo que representa ou integra 

um suposto universo feminino é relativo, muda (e muito) com o passar do tempo. Ao 

afirmar que o território lygiano refletiria o universo feminino, portanto, a crítica 

tomaria ares de datada, ultrapassada, desatenta que ela estaria a certas mudanças 

do comportamento de boa parcela dos seres humanos. E caso esse argumento não 

seja suficiente para ilustrar o equívoco no rótulo dado à produção lygiana, sejamos 

mais drásticos, veementes, utilizemos o estereótipo de universo feminino a nosso 

favor. Mas como? 

Em A disciplina do amor (1980), obra de LFT que sucedeu um de seus mais 

conhecidos livros de contos, Seminário dos ratos (1977), consta a seguinte pérola: 

 

Um crítico literário do século XIX, irritado com o livro de uma poetisa que 
ousou sugerir em seus poemas alguns anseios políticos, escreveu no seu 
artigo: ‘É desconsolador quando se ouve a voz delicada de uma senhora 
aconselhando a revolução. Por mim, desejaria que a poetisa estivesse 
sempre em colóquio com as flores, as primaveras, com Deus’. (p. 73) 

 

Não há equívocos: LFT, no trecho, trata do estereótipo de feminino (flores, 

primaveras, Deus). Contudo, se nos valermos desse estereótipo (digamos que, 

mesmo sendo um tanto preconceituoso, ele pode ser útil), veremos que o território 

lygiano abarca a discussão de temas fora da alçada desse estereótipo, os quais, de 

acordo com nossas amostras críticas da seção anterior, seriam: relações familiares 
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problemáticas, conflitos de geração, miséria, traição, morte, solidão, drogas; todos 

esses, repetindo, universais, polêmicos, pesados, até mórbidos. 

A divergência entre o rótulo e a obra se agrava se levarmos em conta que um 

romance feito ao molde do (sim, misógino) estereótipo de universo feminino jamais 

iria abertamente fazer referência ao contexto político-social em que foi escrito ou 

conter uma personagem como a Lião de As meninas (1973), um dos romances mais 

cultuados de LFT (e um dos mais estudados, também, sob o viés da polifonia). 

Sobre esse romance, segue mais uma amostra crítica de Leonardo Monteiro: 

 

O romance As meninas, publicado em 1973, retrata a vida de três 
universitárias, que se revezam, sucessivamente, como narradoras da obra.  
Assim, a espaços regulares, cada uma delas toma a palavra e vai 
desenrolando a história de seu próprio ponto de vista, tornando o romance 
um jogo de espelhos que retoma e repete (de outro ângulo) a realidade 
vivida pelas três moças. [...] 
Lião, filha de pai alemão e mãe baiana, é estudante de Ciências Sociais. 
Ativista de esquerda, deixa tudo de lado para dedicar-se à ação política 
clandestina (o livro, editado em 1973, alude a fatos contemporâneos de sua 
publicação, com seqüestro de embaixadores, prisões em massa, torturas e 
ação social da Igreja). Lião é o oposto de Lorena no que diz respeito a 
refinamentos e delicadezas: vive mergulhada na contestação dos valores e 
ideais da sociedade burguesa, rodeada de recortes de jornais, panfletos e 
estatísticas. (1980, p. 34). 

 

Por um lado, se fundamentada num dado que muda através do tempo, a 

crítica, ao rotular, ganha feição um tanto obsoleta. Por outro, se fundamentada num 

estereótipo, soa preconceituosa. Fiquemos, portanto, com a visão da própria 

escritora, a qual, no mesmo programa televisivo mencionado anteriormente, fala 

sobre o significado de seu ofício e frisa que sua obra, seu território, na realidade, 

refletiria sua consciência político-social perante a (coloquemos nestes termos) 

eterna calamidade de nosso país. Notemos, também, a seguir, quão explícita é a 

postura de LFT em não compactuar com o estereótipo de universo feminino aqui 

tratado: 

 

[...] então, quando eu comecei a tomar sentido em relação a minha profissão de 

escritora, eu senti o seguinte que, eu senti que a minha obra era uma obra de uma 

escritora engajada no seu tempo. Eu não podia ficar fazendo sobre flores, bombons, 

chocolates e tal, num país duro como o meu. Então, quando eu era ainda estudante 

de direito, eu escrevi uma frase que eu depois nunca mais esqueci dela, a frase era a 

seguinte: ‘No dia em que o Brasil tiver mais creches e mais escolas, o Brasil terá 
menos hospitais e menos cadeias’, escrevi isso ainda estudante de direito. A frase é 

válida pro ano de hoje. (ESPECIAL CULTURA, 2009). 
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LFT, portanto, não estaria num constante “colóquio com as flores” no seu 

criar, no seu escrever, e essa nossa discussão resultaria numa suspeita, numa 

desconfiança de que, talvez, seu território também não seja habitado somente por 

mulheres. Será? Todas as personagens de LFT seriam mulheres? 

Arriscando uma resposta, segue abaixo uma apreciação do conto “A sauna”, 

a qual consta no posfácio de José Castello (1951)5 do já citado livro de contos 

Seminário dos ratos: 

 

[...] Não é só o poder político e social que fracassa, mas também o poder 
que o sujeito tem supostamente sobre si. Em “A sauna”, um homem 
aproveita o ambiente esfumaçado para passar em revista a própria vida. 
Longe da nitidez do mundo solar, à meia-luz, lembranças e dúvidas 
encontram uma atmosfera propícia para a revelação. Sob a luz cruel da 
realidade, não passamos de máscaras endurecidas, sugere Lygia. É no 
lusco-fusco que a vida, frágil e arredia, se encorpa. É também nessas zonas 
de trevas que a literatura, enfim, se faz. [...]  
O protagonista de “A Sauna” é um pintor que, depois de alguns momentos 
de criação legítima, se acomoda aos apelos do mercado e do conforto. Para 
pintar seus quadros vendáveis, sabe que não deve estar eufórico nem 
deprimido – mas equilibrado sobre as aparências do normal. “Perdi o 
fervor”, resume. É justamente da perda desse calor interno, que esvazia e 
deprime, que os contos de Lygia tratam. [...] (CASTELLO, 2009, p. 173-
174). 

 

José Castello cobre a dimensão de um texto bastante extenso para um conto 

(quase 30 páginas na recente reedição da Companhia das Letras): o perfil do 

protagonista é delineado (homem, pintor, de personalidade acomodada); essa 

personagem é situada em um espaço (a sauna); e as bases do enredo do conto são 

fornecidas com propriedade, de maneira bastante adequada (esse homem estaria 

revisando seu percurso de vida, seus erros e acertos, ponderando-os). 

Dito isso, já começamos a nos questionar se um território que é tido pela 

crítica como povoado por personagens predominantemente mulheres abrigaria uma 

personagem homem aparentemente tão bem calculada, tão minuciosamente 

concebida (esse homem teria um harém?). Aliás, nesse conto, a personagem 

homem não tem um nome, possível sinal da sua comodidade, da sua inércia (esse 

homem, de tão acomodado, não se daria nem ao trabalho de se identificar), ou, 

ainda, uma alusão da escritora de que o tipo de reflexão efetuada por essa 

                                                             
5
 CASTELLO, José. Lygia na Penumbra. In: TELLES, Lygia Fagundes. Seminário dos ratos. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1977.p.169. 
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personagem homem bem poderia ser o mesmo tipo de reflexão que nós, leitores, 

homens ou mulheres, por vezes efetuamos. 

Evidentemente que o raciocínio inverso poderia ser feito, ou seja, uma 

escritora mulher criaria uma personagem homem anônima para indicar o quanto 

desconheceria uma perspectiva masculina do mundo. Entretanto, essa veia de 

raciocínio (que cá entre nós, não há como negar, limita e subestima o poder de 

criação de qualquer escritor) cai por terra se notarmos que LFT também cria 

personagens mulheres sem nome, como é o caso da mãe do conto “Uma branca 

sombra pálida” de A noite escura e mais eu (1995). Por sinal, constatar que a 

escritora também cria personagens mulheres sem nome só colabora com nossa 

hipótese: LFT por vezes criaria personagens homens e personagens mulheres, 

ambos anônimos, com a intenção de sinalizar que o tipo de reflexão que essas 

personagens efetuam bem poderia ser o mesmo tipo de reflexão que nós, leitores, 

homens ou mulheres, efetuamos. Suposições. Suspeitas. Mas com certo 

fundamento a partir da própria produção da escritora. 

Observando o conjunto da obra de LFT, há quatro romances bastante 

referidos, e todos eles têm como protagonistas as mulheres de que a crítica tanto 

lembra. Em Ciranda de pedra (1954), temos Virgínia; em Verão no aquário (1963), 

Raíza; em As meninas, Lorena, Lia, e Ana Clara, padrão esse que muda um pouco 

em As horas nuas (1989), no qual encontramos a personagem Rosa Ambrósio 

dividindo a palavra (a narrativa) com seu gato, Rahul. Sendo assim, alguns 

afirmariam, está nítido, está explícito que a escritora delineia quase que 

exclusivamente personagens que são mulheres, pois há mais mulheres nas suas 

obras. Um gato falando teria sido apenas uma extravagância, um impulso criativo, 

uma investida em algo exótico, diferente. Será? 

No entanto, a relação entre a quantidade de romances e de livros de contos 

(inéditos, coletâneas, e antologias), é bastante desigual; teríamos, 

aproximadamente, um romance para cada dois livros de contos. Na pior das 

hipóteses, haveria um empate, pois, continuando nossa matemática, se 

excluíssemos coletâneas e antologias de contos, teríamos quatro dentre cinco livros 

de contos que sempre contêm ao menos um texto (um conto) em que o protagonista 

é um belo exemplar do sexo masculino (e dono de um nome, digamos de 

passagem). 



22 
 

 
 

Para ilustrar esse fato, exemplos: em Antes do baile verde (1970), o Tomás 

de “As pérolas”; em Seminário dos ratos, além do anônimo de “A sauna”, o Wlado de 

“WM”; em Mistérios (1981), o Miguel de “O noivo”; e em A estrutura da bolha de 

sabão (1991), que já havia sido lançado sob o título de Filhos pródigos em 1978, o 

Gabriel de “Gaby”. 

E quando os homens não marcam presença nos livros de contos, como é o 

caso de A noite escura e mais eu, parece haver uma necessidade (de LFT) de não 

oferecer um ângulo estritamente feminino ou masculino (repetir-se-ia o que 

aconteceu com os nomes, grifemos). Nessa obra, quem ganha voz, quem exprime 

uma visão de mundo são um animal, que no caso é um cachorro, e um objeto 

inanimado, uma estátua de jardim. Eis uma amostra dessas vozes: 

 

Começo por me identificar, eu sou um cachorro. Que não vai responder a 
nenhuma pergunta, mesmo porque não sei as respostas, sou um cachorro e 
basta. Tantas raças vieram desaguar em mim como os afluentes de 
pequenos rios se perdendo e se encontrando no tempo e no acaso, mas 
qual dessas raças acabou por vigorar na soma, isto eu não sei dizer. Melhor 
assim. Fico na superfície sem indagar da raiz, agora não. Aqui onde estou 
posso passar quase despercebido em meio de outros que também levam os 
crachás dependurados no pescoço como os rótulos das garrafas de uísque. 
Que ninguém lê com atenção, estão todos muito ocupados para se 
interessar de verdade por um próximo que é único e múltiplo apesar da 
identidade. Às vezes, fico raivoso, meu pêlo se eriça e cerro os maxilares 
rolando e ganindo, quero fugir, morder. Mas as fases de cachorro louco 
passam logo. Então, componho o peito, conforme ouvi o treinador dizer, não 
sei em que consiste isso de compor o peito, não sei, mas é o que faço 
quando desconfio que não estou agradando: componho o peito e volto à 
normalidade de um cachorro manso. Doce. (TELLES, 1995, p. 37). 
 
A data na qual fui modelado está (ou não) gravada na sola da minha bota 
mas esse detalhe não interessa, parece que os anões já nascem velhos e 
isso deve vigorar também para os anões de jardim, sou um anão de jardim. 
[...] 
Fui feito de uma pedra bastante resistente mas há um limite, meu nariz está 
carcomido e carcomidas as pontas destes dedos que seguram o meu 
pequeno cachimbo. E me pergunto agora, se eu fosse um anão de carne e 
osso não estaria (nesta altura) com estas mesmas gretas? Nem são gretas 
mas furos enegrecidos como os furos dos carunchos, a erosão. Tanto 
tempo exposto aos ventos, às chuvas. E o sol. Tudo somado, nesta minha 
vida onde não há vida (normal) o que me restou foi apenas isto, juntar as 
lembranças do que vi sem olhos de ver e do que ouvi sem ouvidos de ouvir. 
[...] (TELLES, 1995, p. 99-101). 

 

É possível, por exemplo, declarar que a paulistana não quer oferecer uma 

visão de mundo estritamente masculina ou feminina, ou que ela tem uma 

necessidade de evasão (quer ser muitos e todos ao mesmo tempo, como qualquer 

outro escritor), ou, ainda, que sua capacidade de reinvenção no escrever é singular. 
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Porém, o que fica constatado nas passagens é que LFT não cria apenas 

personagens mulheres e que, portanto, o seu território não é habitado 

exclusivamente por elas. A fortuna crítica focada na obra de LFT, sejamos justos, 

reitera (ou pelo menos tenta) o ponto em termos bem mais aplicáveis quando 

registra que a escritora “vai muito além da personagem feminina” e que seu “toque 

de mestre relaciona-se ao sexo dito frágil”: 

 

Poderíamos, com esta ideia, correr um risco, tirar uma falsa conclusão: 
Lygia escreveria somente da e para a mulher? Nada disso. Ela vai muito 
além da personagem feminina: através dela, permite ao leitor uma reflexão 
sobre a condição humana, sobre a natureza do Homem, que a faz 
ultrapassar uma possível visão unilateral feminista. Desta forma, a mulher 
que contemplamos nos contos e romances da escritora não é carrasco nem 
vítima, mas simplesmente um ser humano, com toda a amplitude deste 
termo. 
Alguns de seus contos [...] giram em torno de protagonistas [...] masculinos, 
confirmando que, mais do que preocupada com o homem ou a mulher, 
Lygia usa seu texto para criar seres humanos. Mas seu toque de mestre 
relaciona-se ao sexo dito frágil. A autora tem uma sensibilidade 
aguçadíssima para o universo feminino, onde a educação castradora, o mau 
ambiente familiar ou o relacionamento sentimental insatisfatório deixam 
escapar um ser humano mutilado e infeliz. 
Mas, qualquer que seja o sexo ou a idade das personagens de Lygia, a 
romancista cria pessoas conflituosas, desencontradas de si ou do mundo 
[...] (MONTEIRO, 1980, p. 102). 

 

Contudo, essa certa obsessão em afirmar que LFT esboçaria eximiamente 

perfis de mulheres se torna algo bastante curioso quando percebemos que um 

desses perfis é deixado de lado, que um desses perfis é simplesmente, por vezes, 

não citado. Em “Que se chama solidão”, primeiro conto de Invenção e memória 

(2000), temos uma prévia de quem seria esse perfil ignorado, essa personagem 

esquecida: 

 

Chão de infância. Algumas lembranças me parecem fixadas nesse chão 
movediço, as minhas pajens. Minha mãe fazendo seus cálculos na ponta o 
lápis ou mexendo o tacho de goiabada ou ao piano, tocando suas valsas. E 
tia Laura, a viúva eterna que foi morar na nossa casa e que repetia que meu 
pai era um homem instável. Eu não sabia o que queria dizer instável mas 
sabia que ele gostava de fumar charutos e gostava de jogar. A tia um dia 
explicou, esse tipo de homem não consegue parar muito no mesmo lugar e 
por isso estava sempre sendo removido de uma cidade para a outra como 
promotor. Ou delegado. Então minha mãe fazia os tais cálculos de futuro, 
dava aquele suspiro e ia tocar piano. E depois, arrumar as malas. (TELLES, 
2000, p. 9). 
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Contrapondo essa passagem com o peritexto instalado na orelha de Invenção 

e memória, concluímos que a personagem esquecida é ninguém menos que a 

própria LFT: 

 

O mais recente livro de contos de Lygia Fagundes Telles, A noite escura e 
mais eu, foi um extraordinário sucesso. Eis que a autora volta ao gênero da 
sua paixão – o conto – mas numa original mistura da memória (fragmentos) 
com ficções, assim no estilo que lembra esse inesquecível A disciplina do 
amor. E sempre, conforme acentuou Paulo Rónai, naquela sua atmosfera 
de “mistério e serenidade, equilíbrio e sortilégio”. 
Serão essas lembranças reais ou foram invadidas pelo imaginário? É 
possível para essa ficcionista separar a memória da invenção ou serão 
ambas assim como vasos comunicantes que acabam por se encontrar lá 
nas profundezas tão incertas do ser? (TEXTO DE ORELHA, 2000). 

 

Provavelmente a resistência em mencionar essa personagem esteja ligada ao 

(relativamente) novo e polêmico gênero em que podemos inserir Invenção e 

memória, isto é, a autoficção. No artigo “Autoficção feminina: a mulher nua diante do 

espelho” (2010), Eurídice Figueiredo sintetiza muito bem as bases desse gênero, 

isto é, quem é seu criador, o que teria estimulado a criação desse gênero, e quais as 

características típicas de uma obra nele enquadrada. Vejamos: 

 

A autoficção é um gênero que foi criado por Serge Doubrovsky (1977). 
Sentindo-se desafiado por Philippe Lejeune que, no livro Le pacte 
autobiographique [...], indagava se seria possível haver um romance com o 
nome próprio do autor, já que nenhum lhe vinha ao espírito, Doubrovsky 
decidiu escrever um romance sobre si próprio. Assim ele criou o neologismo 
de autofiction para qualificar seu livro Fils, assim definido na quarta capa [...] 
Doubrovsky lembra que quando se escreve autobiografia, tenta-se contar 
toda sua história, desde as origens. Já na autoficção pode-se recortar a 
história em fases diferentes, dando uma intensidade narrativa do romance. 
[...] (FIGUEIREDO, 2010, p. 2). 

 

Há quem considere a autoficção um modismo, há quem a considere uma 

praga nas livrarias, e essas opiniões, no fundo, estariam refletindo a crença 

(intelectual e popular) de que o escritor já faz ficção (escreve) com base em si, já 

traz para o papel, automaticamente, elementos pessoais, elementos individuais, 

experiências de vida, conhecimento de mundo. A autoficção, nesse sentido, há de 

se deduzir, seria um gênero inferior por ser redundante, por ser uma espécie de 

materialização escrita do ego fenomenal de um escritor (enfim, uma necessidade de 

exibição desse escritor). 



25 
 

 
 

LFT, desconsiderando a polêmica, ao longo de alguns dos contos de 

Invenção e memória, cobre as várias fases de sua história de vida, faz o tal recorte 

temporal a que se refere Doubrovsky na definição do gênero autoficção recém 

citada. Às vezes LFT é uma criança, inocente, desconhecedora do vocabulário 

usado por uma tia viúva (como vimos na passagem de “Que se chama solidão”); às 

vezes ela é uma jovem bem disposta, que quer ir a um baile com colegas de 

faculdade; e às vezes ela é uma mulher madura, casada com Paulo Emílio Salles 

Gomes, escritora, proprietária de uma rotina. Nas passagens a seguir marcam 

presença, respectivamente, a LFT jovem (passagem do conto “A dança com o anjo”) 

e da LFT mulher (do conto “Rua Sabará, 400”): 

 

Agora eu precisava convencer minha mãe que resistia bravamente: Mas 
filha, que festa é essa?! Seus colegas são uns desmiolados, e se a coisa 
acabar em bebedeira, desordem? E quem vai te levar e depois te trazer? 
A Segunda Guerra Mundial estava quase no fim, o planeta enfermo 
sangrando e uma frase muito na moda nestes trópicos, O preço da paz é a 
eterna vigilância! Ora, se a paz (com toda a ênfase no ponto de 
exclamação) já estava mesmo perdida, o importante agora era não perder a 
virgindade e disso cuidava a minha atenta mãe: [...] (TELLES, 2000, p. 23). 
 
Quando entrei na cozinha para preparar o lanche, apareceu Paulo Emílio e 
pediu um café, Ô! que vontade de um café. Sentou-se e deixou na mesa o 
livro que estava lendo, O assassinato de Trotsky, a página marcada com um 
filete de papel. Eu me lembro, pensei em ver o nome do autor mas a água já 
estava fervendo, deixei para depois e nunca mais. 
Escrevíamos então, Paulo e eu, um roteiro para cinema, Capitu, baseado no 
romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. [...] (TELLES, 2000, p. 81). 

 

Mas afinal de contas, quem seria essa LFT da autoficção? Melhor encararmos 

essa questão por partes, pois a conversa poderá ser um pouco longa. 

Quando um crítico (um intelectual) toma a produção escrita alheia, elabora 

opiniões sobre essa produção, e, por fim, expõe suas opiniões sobre essa produção 

ao público em formato de artigos e derivados, esse crítico daria origem à fortuna 

crítica dessa obra que lhe é alheia. Primeira conclusão: nessa ótica, 

presenciaríamos o nascimento de uma LFT escritora. 

Quando um biógrafo (que pode ser um crítico, um intelectual) toma fatos de 

uma vida alheia, organiza-os em seqüência cronológica, e, por fim, expõe esses 

fatos ao público em formato de livro, esse biógrafo compôs uma biografia. Segunda 

conclusão: nessa ótica, presenciaríamos o nascimento de uma LFT pessoa.  

Tentando responder a nossa pergunta: quando um escritor seleciona alguns 

fatos de sua própria vida, organiza e retrata esses fatos da forma que bem entende, 
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e, por fim, expõe essa excursão por si mesmo ao público em formato de livro, esse 

escritor estaria produzindo autoficção. Terceira conclusão: nessa ótica, estaríamos 

presenciando o nascimento de uma LFT personagem (eis um bom nome para ela). 

Na autoficção, portanto, o próprio escritor seria o filtro dos dados de sua 

história, estaria no comando da situação, não haveria intermediários, como, aliás, 

ocorre com a fortuna crítica de uma produção e a com a biografia. Sendo o filtro, o 

selecionador dos elementos que ganharão relevo, o escritor reescreve sua história, 

se reescreve, acaba adicionando dados, subtraindo fatos, trocando informações 

menos aprazíveis pelas que lhe satisfazem plenamente, acaba invertendo o arranjo 

dos acontecimentos do mundo real de que ele fez parte (ou ainda faz parte, como é 

o caso de LFT); enfim, o escritor faria uma espécie de subversão de suas 

experiências concretas. 

Observemos que nossa descrição do escritor como filtro de informações 

contou com uma série de verbos bastante burocráticos, pontuais, verbos que 

revelam procedimentos, medidas tomadas durante a feitura de um texto (adicionar, 

subtrair, trocar, inverter); em boa medida, esses verbos retomam as universais da 

produção escrita de que fala Almuth Grésillon em Elementos de Crítica Genética 

(2007): 

 

Para ilustrar a existência de universais da produção escrita, basta lembrar 
de um fato que é de uma tamanha simplicidade que, provavelmente, nunca 
pensamos em lhe dar valor de regra universal: toda escritura, qualquer que 
seja, de onde quer que venha, quer seja manuscrita, datilografada ou 
eletrônica, conhece somente quatro operações de reescritura: acrescentar, 
suprimir, substituir, permutar. Isso é tão verdadeiro que o sistema 
informático retomou exatamente esses mesmos comandos. [...] 
(GRÉSILLON, 2007, p. 287). 

 

Há, portanto, uma possível (e interessante) analogia a ser feita entre a 

produção (criação) de qualquer texto escrito e a produção (criação) de um texto de 

cunho autoficcional: todo escritor, ao escrever, acrescentaria, suprimiria, substituiria, 

permutaria palavras ou passagens escritas (algo mais num nível textual poder-se-ia 

dizer); o escritor autoficcional, ao se engajar num escrever sobre si mesmo, 

acrescentaria, suprimiria, substituiria, permutaria dados, fatos, informações, 

acontecimentos (algo mais no nível das ideias, algo que poderia anteceder qualquer 

tentativa de escrita ou decorrer de tentativas de escrita por parte desse escritor).  
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Vale ainda lembrar que através dessa discussão, e de um ponto de vista 

criativo, são dadas certas noções para uma possível diferenciação entre 

autobiografia e autoficção: a autobiografia, por ser um texto comprometido em 

fornecer as verdades, os fatos de uma vida, conteria um índice criativo menor (um 

índice de invenção menor); a autoficção, por sua vez, não tendo comprometimento 

algum com as verdades de uma vida, conteria um índice de invenção maior. 

Na tese intitulada “‘Infinitamente pessoal’: a autoficção de Caio Fernando 

Abreu, ‘o biógrafo da emoção’”, de Nelson Luís Barbosa (2008, p. 105 apud 

MORICONI, 2006) consta que: 

 

O vínculo vida/obra tanto aparece como projeção ficcional, quanto como 
discurso autobiográfico. Ou ambos, misturados. No campo da teoria da 
literatura, podemos dizer que a clássica fronteira entre narrador e autor tem 
andado bastante embaralhada, para desespero dos professores de 
literatura mais ortodoxos. Entre os escritores surgidos recentemente, assim 
como em livros recentes de escritores veteranos, tal fenômeno de 
embaralhamento tem dado margem a toda sorte de experimentações e 
brincadeiras. Já são três décadas de presença forte da autoficção na 
literatura. Entendendo-se por autoficção a criação de um eu através do jogo 
de verdades deslocadas e mentiras deslavadas que todo discurso da 
primeira pessoa implica. [...]. 

 

Acima, notemos, Barbosa grifa, na passagem de Moriconi, “Entendendo-se 

por autoficção a criação de um eu através do jogo de verdades deslocadas e 

mentiras deslavadas que todo discurso da primeira pessoa implica”; nesse sentido, 

quando mencionamos um maior índice de invenção na autoficção (em contraposição 

com a autobiografia, logicamente), estávamos exatamente nos referindo a essa 

possibilidade do gênero autoficcional, à possibilidade de jogar com “verdades 

deslocadas e mentiras deslavadas” que esse gênero dá aos escritores que nele se 

embrenham. E há mais na tese em questão (BARBOSA, 2008, p. 123 apud BESSA, 

2002): 

 

Ainda que vários de seus textos tenham um substrato bem autobiográfico, 
na maioria deles há uma espécie de transmutação, ou melhor, uma 
transposição de referentes reais. Desse modo, Caio era um verdadeiro 
ficcionista: apropriava-se de fatos vividos que poderiam dar ótimas e 
profundas narrativas autobiográficas e os transformava em ficção. [...]. 

 

Eis que mais uma vez a nossa noção de que o gênero autoficcional, em 

relação ao autobiográfico, seria mais inventivo, possuiria um maior índice de 

invenção, acha respaldo numa passagem do trabalho sobre Caio Fernando Abreu. O 
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trecho de Bessa reproduzido no trabalho de Barbosa lida com certa transmutação ou 

transposição, por parte de Caio F., de referentes reais; por outras palavras, o 

escritor gaúcho, ao se aperceber de que fatos por ele vividos teriam potencial para 

se transformarem em histórias (narrativas autobiográficas), apostaria, investiria 

nesses fatos, injetaria neles uma dose criativa. 

Na autobiografia, portanto, os fatos vividos pelo escritor estariam mais crus, 

planos, simplificados; na autoficção, por outro lado, esses mesmos fatos, uma vez 

identificado pelo escritor que eles teriam potencial ficcional, receberiam uma rajada 

criativa, ganhariam uma dimensão, digamos, maior, esses fatos ganhariam um 

tempero extra, deixariam de ser tão planos ou de estarem tão simplificados. 

De volta ao território lygiano, nosso objeto, parece imperar a criatividade, a 

invenção. Em um dos contos já citados, “A dança com o anjo”, a LFT jovem (a qual, 

não esqueçamos, é personagem) vai a um baile e dança (como o próprio título 

assinala) com ninguém menos que um anjo. Evidentemente que a entrada desse 

anjo no enredo do conto não é gratuita: é exatamente ele quem retira a LFT jovem 

do local (o salão de baile) onde ocorrerá uma espécie de batida policial6. 

 

[...] Quando fui retocar o batom, refletida no espelho apareceu a cara 
iluminada de um moço que veio por detrás e chegou com o queixo até meu 
ombro, Vamos dançar? 
Voltei-me. Quem era agora aquele menino de cabelos encaracolados, 
quase louros e de olhos tão azuis – mas não era mesmo uma beleza de 
colega? Que eu não conhecia. Mas qual é a sua turma?, Quis perguntar e 
continuei em silêncio, quando me emocionava, não conseguia falar. Alto e 
esguio, de terno azul-marinho e gravata vermelha, ele me pareceu elegante 
mas discreto. E tímido, sim, apesar do convite repentino. Levantei-me. 
- Venha com a bolsa, ele pediu com naturalidade, 
Obedeci sem entender. Por que levar o nécessaire? Eu dançava mal mas 
ele me conduzia com tanta firmeza que fiquei flexível, leve – mas quem era 
ele? Afastei-me um pouco para vê-lo e achei-o parecido com os heróis dos 
livros da minha adolescência, as pestanas longas, a fronte pura. E aquelas 
mãos de estátua.  Mas de que turma seria? [...] (TELLES, 2000, p. 26). 

 

De volta ao ponto, ou seja, à polêmica ao redor do gênero autoficcional, 

haveríamos de nos perguntar quem pode sacar a verdade do bolso num passe de 

mágica, pois todos são suspeitos: a crítica pode cometer seus excessos e ter seus 

esquecimentos (como estamos vendo, por sinal, com relação às personagens de 

                                                             
6
 Uma referência ao Dia do Advogado, também conhecido como Dia da Pendura, 11 de agosto, 

quando estudantes de direito comem e bebem em bares e restaurantes Brasil afora e simplesmente 
não pagam a conta, eles pedem para “pendurar” as despesas. Trata-se de uma antiga tradição 
brasileira que remonta ao Primeiro Império do Brasil (1822-1831). Aparentemente, essa tradição 
perdura. 
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LFT); o biógrafo, por sua vez, também pode interpretar os fatos dessa vida que lhe é 

alheia como bem entender (há um texto neutro?); o escritor, em seu processo de 

criação (cremos que mais no autoficcional do que no autobiográfico), também pode 

editar, pode realizar essa espécie de “seleção e montagem” a que acabamos de nos 

referir. Um verdadeiro beco sem saída. 

Para que o debate não fique muito filosófico (e monótono, infinito, e sem 

resposta), o ideal seria tentarmos encontrar formas de lidar com esse novo gênero, 

formas de lidar com a existência das tantas LFT personagem que estão aí no 

mercado. Colocar esse novo gênero em um patamar inferior de produção ou cair na 

cilada das perguntas filosóficas seria atitude típica de quem quer sair pela tangente. 

Não é fácil, mas às vezes temos que abrir a porta do armário e enfrentar o monstro, 

o diferente que está lá escondido. Eis aí uma boa maneira de vermos a questão da 

autoficção nos dias de hoje. 

Nossa discussão acerca da visão das personagens de LFT que é propagada 

pela amostra crítica desemboca em duas possíveis linhas de pensamento: primeira, 

quando a crítica afirma que, no geral, praticamente todas as personagens de LFT 

são mulheres, ela estaria tomando uma postura bastante cômoda e generalizante, 

ou seja, para a crítica seria bem mais fácil criar essa regra geral em vez de apontar 

nos textos as tantas personagens homens e aquelas personagens que não são nem 

homens nem mulheres (os animais e os objetos de que falamos). 

Segunda linha de pensamento: ao negar uma abordagem à LFT personagem 

(seja por considerar o gênero autoficcional inferior, seja por medo de lidar com a 

natureza esquisita e híbrida dessa personagem, seja por puro esquecimento), a 

crítica estaria evitando tratar de uma das mulheres que ela mesma (a crítica) tanto 

fala serem as rainhas do território lygiano (a crítica seria, portanto, contraditória). 

Nesse ínterim, na realidade, quem perde é o território lygiano, pois a 

existência de certas personagens criadas pela paulistana é negada, a visibilidade de 

certas personagens oriundas de sua pena é comprometida. Nesse sentido, a crítica 

precisaria rever algumas de suas posturas, refletir sobre os rótulos que sai a 

distribuir aleatoriamente. Caso não o faça, vejamos bem, tudo se resumiria a um 

dizer por dizer, tudo se resumiria a uma grande piada, e sem razão aparente, piada 

um tanto sem graça. 
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1.2.3 O humor 

 

Já que o assunto é piadas, passemos para nosso próximo item de viagem: no 

território lygiano, o humor poderia ser definido como trégua, isto é, algo ocasional? 

 Há uma série de contos de LFT que poderíamos chamar de tristes (num 

eufemismo). Destacaremos dois, “Senhor diretor” e “Uma branca sombra pálida”, os 

quais constam, respectivamente, nos já mencionados livros de contos Seminário dos 

ratos e A noite escura e mais eu. O primeiro tem como protagonista Maria Emília, 

uma professora aposentada de quase sessenta e dois anos que decide escrever 

uma carta ao diretor de um jornal para denunciar a imoralidade na qual ela acredita 

estar imersa a cidade onde vive. Em linhas gerais, o enredo se desenvolve com 

base na escrita mental da tal carta (é um monólogo interior). Ao fim do conto, a 

personagem até parece perceber que desperdiçou sua vida obedecendo a certas 

convenções sociais, mas segue a escrita mental da carta, impassível, como uma 

louca. O trecho abaixo é extenso, mas se faz necessário para captarmos a essência 

da personagem e do texto como um todo: 

 

Seca no Nordeste. Na Amazônia, cheia – leu Maria Emília na manchete do 
jornal preso aos varais da banca com prendedores de roupa. [...] Senhor 
Diretor: antes e acima de tudo quero me apresentar, professora aposentada 
que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira, não, imagine, por que 
declinar meu estado civil? Basta isto, uma professora paulista que tomou a 
liberdade de lhe escrever porque a ninguém mais lhe ocorre expor sua 
revolta, mais do que revolta, seu horror diante desse espetáculo que a 
nossa pobre cidade nos obriga a presenciar desde o instante em que se põe 
o pé na rua. O pé na rua? A coisa já invadiu a intimidade dos nossos lares, 
não tenho filhos, é lógico, mas se tivesse estaria agora desesperada, essa 
mania de iniciar as crianças em assuntos de sexo, esses livros, esses 
programas infantis, Senhor Diretor, e esses programas que conspurcam 
nossas inocentes crianças, e o filme que fizeram com a manteiga! Um 
momento, espera, esse pedaço não: digo que a tevê está exorbitando de 
um modo geral em nos impor a imagem da boçalidade e digo que resisti em 
comprar uma, bem que resisti, Senhor Diretor. Mas sou sozinha e, às vezes, 
a solidão. A perigosa solidão. Mas fico vigilante (aprumou-se, levantou a 
cabeça) para não acontecer comigo o que aconteceu com a Mariana, tão 
fina, tão prendada. Família tradicional, de um dos melhores troncos 
paulistas, olha aí a Mariana. Viagem jóia. Fiz compras lindas mas está na 
hora de voltar porque minha calça já perdeu o vinco, escreveu no cartão 
que me mandou de Manaus. A calça perdeu o vinco e ela, a vergonha. 
Sessenta e quatro anos e meio. Quem visse podia pensar, é uma jovem que 
foi fazer contrabando. Espera, jovem não, que jovem não se importa com 
vinco de calça, postal de uma velha mesmo e com medo de parecer 
desatualizada. Então conta bandalheiras, me diz ôi! no telefone e usa calça 
grudada no derrière. Só falta usar aquelas camisetas com coisas escritas 
nas costas. [...] (TELLES, 1977, p. 17-19). 
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“Uma branca sombra pálida” também é um monólogo interior, porém quem 

fala (ou melhor, pensa) é a mãe de uma garota suicida. No caso, o elemento que 

desencadeia todo o discurso mental dessa mãe é uma visita que ela faz ao túmulo 

da filha. Ao longo do texto, percebemos que o suicídio teria ocorrido pelo fato de 

essa mãe não aceitar a relação homossexual que a filha estava vivendo com uma 

colega de faculdade. No fim, a mãe até parece um pouco arrependida por ter sido 

tão rígida e dominadora com a filha, mas, assim como Maria Emília, é obstinada, tem 

seus princípios, acredita naquilo que prega como uma verdade absoluta. 

 

Hoje fui ao tumulo de Gina e de longe já vi as rosas vermelhas espetadas 
na jarra do lado esquerdo, Oriana veio ontem. Não combinamos nada, é 
evidente, mas a jarra do lado esquerdo ficou sendo a dela, a jarra da direita 
é das minhas rosas brancas. Que já murcharam, as brancas duram menos. 
Acendi um cigarro. É proibido fumar, eu vi escrito por aí. E o que mais é 
proibido, viver? [...]  
[...] Jogo longe o cigarro, faço cara compungida e finjo que rezo enquanto 
me inclino diante da jarra das rosas vermelhas. [...] A terra aqui é rica, tenho 
vontade de informar ao casal de idiotas, vergados de velhice e ainda 
alegrinhos, oh! as flores, os passarinhos. [...] 
Deixo minha jarra com os seus botões empertigados ao lado das rosas de 
Oriana e penso agora que essas jarras ficaram grandes demais para um 
tumulo tão pequeno, Gina era pequena, digo e me sento na beirada da 
lousa, os cemitérios deviam ter cadeiras. Mas assim isto aqui não virava 
logo uma festa? [...] Mas os cemitérios têm mesmo que ser românticos, 
disse Gina. Voltávamos do enterro do pai e agora me lembro que fiz uma 
observação que a desgostou, era qualquer coisa em torno desse ritual das 
belas frases, das belas imagens sem a beleza. Ela com a sua mágoa e eu 
com a minha impaciência. [...] (TELLES, 1995, p. 87-90). 

 

Os textos, numa primeira leitura, revelam certo tom trágico, pois é impossível 

tanto para a professora quanto para a mãe se desvencilharem de seus preceitos, ou 

seja, para a professora é inconcebível que na cidade onde ela vive impere o sexo (e 

outros ditos pecados), para a mãe é inconcebível que sua própria filha tenha uma 

relação fora do padrão estabelecido, o heterossexual. Ao insistirem em seus 

preceitos, as protagonistas ferem a elas mesmas, a professora perde de gozar a 

vida na sua plenitude, a mãe perde a filha que tanto amava. Não são culpadas, de 

forma alguma, apenas fizeram aquilo que lhes foi ensinado, mas há, bem no fundo 

de cada uma delas, a sensação de que exageraram na dose. A situação poderia ser 

mudada? Não muito, e sendo assim, elas continuam se comportando da mesma 

maneira, continuam centradas naquilo que lhes foi recomendado como o certo. 

Façamos agora uma segunda leitura: os textos também têm um tom cômico, 

pois é quase impossível, para nós leitores, não rir dessa professora que evita 
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“declinar” seu estado civil, dessa professora que está horrorizada com o fato de a 

manteiga ser usada como lubrificante sexual, é impossível para nós não rir dessa 

professora que é um tanto maldosa com a amiga, Mariana, cuja calça teria perdido o 

vinco. Quanto à mãe, ela também tem seus momentos cômicos: a mãe é exagerada, 

indignada, impaciente (indaga se é proibido viver já que não pode fumar no 

cemitério); a mãe é irônica (não vê razão para que os passantes sejam tão faceiros, 

visto que são idosos); a mãe reivindica por cadeiras nos cemitérios (e ainda brinca 

que os cemitérios se transformariam numa verdadeira festa se tivessem cadeiras). 

Dito isso, vemos que o triste (tom trágico) e o alegre (tom cômico) se alternam 

no discurso dessas personagens e que, talvez, se isso não ocorresse, os contos 

seriam verdadeiros “dramalhões”, centrados que estariam na figura de uma 

professora que não aproveitou suficientemente a vida e na figura de uma mãe que 

perdeu a filha. 

Nesses dois contos, o que parece ocorrer é que LFT coloca nas personagens 

certas características que totalmente opõem o tipo de situação que elas, as 

personagens, estão vivenciando, características que divergem por completo do tipo 

de reflexão que elas estão efetuando em seus respectivos discursos mentais. Uma 

técnica, claro, um elemento que quebra a densidade do tema, que não deixa o conto 

se tornar maçante, enfadonho, monótono. 

De sua parte, a crítica define o humor no território lygiano como trégua, isto é, 

algo ocasional. Na esfera de um conto isolado, é fato, o humor apareceria 

ocasionalmente, tirando o leitor da angústia mental ininterrupta das personagens. 

Entretanto, na esfera de dois contos (como tentamos mostrar), o humor perde seu 

aspecto ocasional e ganha aspecto de técnica, de maneira recorrente (encontrada 

pela escritora) para deixar o leitor respirar (uma pausa) diante da densidade do 

discurso psicológico das personagens. 

Um detalhe, sim, um detalhe, mas que faz toda a diferença. Um conto ter 

momentos engraçados é bem diferente de dois contos terem momentos engraçados. 

Em um conto, o humor poderia ser definido como algo ocasional, uma trégua na 

densidade desse texto. Em dois, o humor já passaria a se configurar como algo 

pensado, elaborado, engendrado, calculado, algo que não é ocasional exatamente 

por ser recorrente, por repetir-se. 
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Humor como trégua na oficina lygiana? Nem tanto. E já que estamos a falar 

sobre o discurso mental de alguns dos habitantes do território lygiano (os discursos 

da mãe e da professora, na verdade) e sobre técnicas de feitura desse mesmo 

território, tratemos de utilizar esses elementos para prosseguir nossa viagem, 

tratemos de utilizar esses elementos para responder a nossa próxima pergunta, a 

qual seria: o monólogo interior poderia ser visto apenas como mais uma das 

técnicas utilizadas pela paulistana? 

 

 

1.2.4 O monólogo interior 

 

Para darmos início a essa discussão, segue uma definição de monólogo 

interior de Massaud Moisés (1978): 

 

O monólogo interior caracteriza-se por transcorrer na mente da personagem 
[...], como se o “eu” se dirigisse a si próprio. Na realidade, continua a ser 
diálogo, uma vez que subentende a presença dum interlocutor, virtual ou 
real, incluindo a personagem, assim desdobrada em duas entidades 
mentais (o “eu” e o “outro”), que trocam idéias ou impressões como pessoas 
diferentes. E visto consistir na detecção dos estratos psíquicos anteriores à 
consciência ou à verbalização deliberada, o monólogo interior identifica-se 
pela desarticulação lógica dos períodos e sentenças. Claro que o ato de 
redigir empresta relativa ordem ao caos que se deseja surpreender, mas 
tudo se passa como o recheio subconsciente vazasse inteiro no papel, com 
o desconcerto que lhe é peculiar. De dois modos pode dar-se o trânsito: 
diretamente, isto é, sem a intervenção ostensiva do escritor, de molde que a 
personagem expõe o magma subterrâneo de sua mente numa espécie de 
confidência ao leitor, sem barreiras de qualquer natureza e sem obediência 
à normalidade gramatical, de vez que não se processa a intromissão do 
consciente e suas leis, fundadas na lógica e no decoro social: [...] 
O monólogo interior indireto marca-se pela interferência patente do 
ficcionista na transição da correnteza mental da personagem, como se 
detivesse o privilégio de sondar-lhe e captar-lhe o tumultuado mundo 
psíquico sem deformá-lo, ao menos aparentemente. [...] (p.145-146) 

 

Eis que muito do que consta na definição de monólogo interior se aplica a 

contos como “Uma branca sombra pálida” e “Senhor diretor”: i) são enfatizados os 

pensamentos das personagens, e não as ações físicas delas (um plano mental 

sobreporia um plano concreto); ii) as personagens parecem trocar impressões 

consigo mesmas (por exemplo, elas lançam perguntas e, aparentemente, elas 

mesmas tratam de responder tais perguntas); iii) assim como o nosso pensamento, o 

das personagens por vezes se mostra incoerente, desarticulado, repleto de 
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alternativas (e um bom exemplo disso é o fato das personagens mudarem de 

assunto, mudarem o assunto em pauta com uma velocidade tremenda); iv) o caos 

do falar/pensar das personagens, do texto em si, seria mesmo aparente, uma 

fachada, pois, lidos os contos, eles evidenciam logicidade, coerência, enfim, eles 

têm um sentido; v) realmente as personagens parecem despejar opiniões, elas são 

extremamente verborrágicas, coloquiais, acabam fazendo (ou dizendo) num plano 

mental aquilo que, num plano físico, jamais teriam a audácia, a ousadia de fazer (ou 

dizer). 

 Outro aspecto verificável (e por sinal, logo ao início de cada um dos contos 

em questão) é que LFT lançaria mão tanto do monólogo interior direto quanto do 

indireto. Em “Uma branca sombra pálida”, não há um intermediador, não há ninguém 

entre a personagem e nós leitores, o que tornaria o texto um monólogo interior direto 

(“Hoje fui ao túmulo de Gina e de longe já vi as rosas vermelhas espetadas na jarra 

do lado esquerdo, Oriana veio ontem.”); em “Senhor diretor”, por sua vez, contamos 

com a presença de um intermediador, alguém entre Maria Emília e nós leitores, o 

que, obviamente, tornaria o texto um monólogo interior indireto (“Seca no Nordeste. 

Na Amazônia, cheia – leu Maria Emília na manchete do jornal preso aos varais da 

banca com prendedores de roupa.”). 

Evidenciado o uso da técnica do monólogo interior na feitura do território 

lygiano, chega a hora de respondermos nossa pergunta; para tanto, voltemos nossa 

atenção para o seguinte: primeiro, as protagonistas de “Uma branca sombra pálida” 

(a mãe) e de “Senhor diretor” (a professora) não fazem uma ou duas ou três 

perguntas em seus respectivos discursos mentais, elas fazem, na verdade, dezenas 

de perguntas (só nos fragmentos citados, encontramos “E o que mais é proibido, 

viver?”; “Mas assim isto aqui não virava logo uma festa?”; “por que declinar meu 

estado civil?”; “O pé na rua?”;); segundo, Maria Emília, a professora aposentada que 

está escrevendo a tal carta mental, em muitos momentos dessa escrita, hesita, 

corrige a carta, corrige seu discurso mental (“Um momento, solteira, não, imagine”; 

“Basta isto”; “mais do que revolta, seu horror”; “não tenho filhos, é lógico”; “Um 

momento, espera, esse pedaço não”; “Espera, jovem não”). 

A título de curiosidade, num exercício reflexivo, numa digressão, essas tantas 

perguntas e hesitações dos textos (isto é, do falar/pensar das personagens) 

poderiam ser associadas a uma série de características do escrever lygiano que a 
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própria crítica aponta; dentre essas características, destaquemos: i) uma espécie de 

busca pelo significado da vida, pelo significado da existência humana:  

 

As personagens de Lygia (e junto com elas, seus leitores) estão, 
basicamente, em busca de uma resposta, ou melhor, de respostas que 
dêem sentido à vida: Como interagir da melhor forma com o mundo 
externo? Como conciliar as necessidades do “eu” e os papéis que a 
sociedade nos força a viver? São perguntas que nascem nas entrelinhas da 
obra de Lygia, atravessam seus contos e romances e ficam remoendo na 
cabeça dos leitores. [...] (MONTEIRO, 1980, p.102). 

 

ii) um “remoer” do passado, uma não libertação do que passou, de reminiscências, 

memórias:  

 

[...], todas as personagens de Lygia vivem imersas na temporalidade. Elas 
não se livram da memória, do passado, das coisas antigas que se 
entranham no presente, do ontem que está no hoje e de uma espécie de 
gosto pelo fracasso que fica pela impossibilidade de fazer parar a roda do 
tempo e começar tudo de novo. [...] 
[...] é difícil, para seres humanos dotados de memória, despir-se 
completamente da capa do passado e desligar do ontem a realidade do 
hoje. (MONTEIRO, 1980, p.102-103). 

 

iii) uma oralidade explícita que, não haveria como negar, seria consequência do uso 

da técnica do monólogo interior:  

 

[...] Suas palavras jorram com facilidade, assim como as emoções se 
manifestam, sem que força alguma as reprima para censurar-lhes a 
incoerência, para exigir-lhes esta ou aquela organização. 
[...] Se elas falam como pensam (pois falam à medida que pensam), sua 
linguagem, evidentemente, é a que se usa todo dia. Nada de palavras 
difíceis, nada de frases rebuscadas: o vocabulário das personagens de 
Lygia é o de todos nós; [...]   
[...] A oralidade de seu texto é enorme, talvez mesmo porque a narração em 
primeira pessoa seja freqüente. As personagens, tomando a palavra e 
contando sua própria história, fazem-no à sua moda: interrompem a 
narração com perguntas, deixam uma frase incompleta, vão enfileirando 
uma série de períodos curtos, que formam um longo parágrafo cheio de 
repetições, intercalam exclamações que quase nos fazem ver gestos e 
expressões de corpo. (MONTEIRO, 1980, p.105). 

 

Saindo da esfera de “Uma branca sombra pálida” e de “Senhor diretor”, é 

igualmente expressiva a quantidade de perguntas e de hesitações em outros contos 

de LFT; vejamos “Papoulas em feltro negro”, também de A noite escura e mais eu:  

 

[...] E dona Elzira na cabeceira. Estava de escuro, a cara meio escondida 
sob o enorme chapéu preto, mas o que aconteceu? Tinha diminuído tanto 
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assim? Não era uma mulher grande? [...] Reconheci Bernadete, a das 
poesias. Continuava ossuda e ruiva, mais freqüente o tique nervoso que lhe 
repuxava a face fazendo tremer um pouco a pálpebra direita. Ou esquerda? 
[...] Não reconheci as outras duas matronas e nem me interessei em saber, 
era a vez de Dona Elzira. Que estivesse velha, isso eu esperava, mas assim 
tão diminuída? Encolheu demais ou eu a imaginara bem maior lá na sala de 
aula? E o chapéu, mas que chapéu era aquele? [...] (TELLES, 2009, p.69-
70). 

 

“As cerejas”, por exemplo, chega mesmo a começar com uma pergunta: 

 

Aquela gente teria mesmo existido? Madrinha tecendo a cortina de crochê 
com um anjinho a esvoaçar por entre rosas, a pobre Madrinha sempre 
afobada, piscando os olhinhos estrábicos, “vocês não viram onde deixei 
meus óculos?” A preta Dionísia a bater as claras de ovos em ponto de neve, 
a voz ácida contrastando com a doçura dos cremes, “esta receita é nova...” 
Tia Olívia enfastiada e lânguida, abanando-se com uma ventarola chinesa, 
a voz pesada indo e vindo ao embalo da rede, “fico exausta no calor...” 
Marcelo muito louro - por que não me lembro da voz dele? - agarrado à 
crina do cavalo, agarrado à cabeleira de tia Olívia, os dois tombando 
lividamente azuis sobre o divã. “Você levou as velas à tia Olívia?”, 
perguntou Madrinha lá embaixo. O relâmpago apagou-se. E no escuro que 
se fez, veio como resposta o ruído das cerejas se despencando no chão. 
(TELLES, 1992, p. 4-6). 

 

Tantas perguntas (“Ou esquerda?”; “Aquela gente teria mesmo existido?”), e 

perguntas que não deixam de ter ares de hesitação ou escape (afinal de contas, a 

pálpebra direita ou esquerda tremia? a tal gente teria ou não existido?), poderiam ter 

um sentido que ultrapassasse a noção de estilo do escrever de LFT, isto é, a 

intenção, o propósito da escritora em deixar lacunas em seus textos? Essas tantas 

perguntas e hesitações poderiam adquirir um sentido que extrapolasse a questão da 

memória da escritora ou até mesmo a questão da memória das personagens?  

A essa altura, talvez a pergunta mais adequada seja: no horizonte desta 

dissertação, desta viagem, haveria outra leitura possível para essas tantas 

perguntas e hesitações? 

Primeiramente, “Papoulas em feltro negro” e “As cerejas” parecem ser textos 

abertos, passiveis a reescrituras, ou seja, parece haver a possibilidade de se decidir, 

num futuro, qual das pálpebras de Bernadete tremia (a direita ou a esquerda?), 

parece haver a possibilidade de se decidir, num futuro, se as pessoas (“aquela 

gente”, Madrinha, preta Dionísia, Tia Olívia, Marcelo) teriam existido ou não; 

segundo, os textos têm um aspecto curioso, parecem incorporar dúvidas de um 

momento de criação literária, dúvidas de um momento de escrita, como se ao invés 

de ter optado pela pálpebra direita ou pela pálpebra esquerda, LFT tivesse incluído 
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as duas opções, e através de uma pergunta (“fazendo tremer um pouco a pálpebra 

direita. Ou esquerda?”); como se em vez de ter optado pela existência ou não da tal 

gente, a escritora tivesse mantido as duas opções, numa espécie de limbo, e, 

novamente, isso se dá por intermédio de uma pergunta (“Aquela gente teria mesmo 

existido?”). 

De qualquer forma, isto é, consideremos os textos de LFT como sujeitos a 

reescrituras, consideremos os textos de LFT como concentradores ou aglutinadores 

de dúvidas ou tensões de momentos de criação literária (de momentos de criação 

escrita), resta a impressão de que a obra acabada, finalizada, pronta, em se tratando 

do território lygiano, não passaria de uma ilusão, um holograma. Dito de outro modo, 

o território lygiano acabaria perdendo o estatuto de obra acabada e, por 

conseguinte, ganharia o estatuto de rascunho, de manuscrito de trabalho, passível 

que estaria a reescrituras, concentrador ou aglutinador de dúvidas ou tensões de 

momentos de escrita que ele (o território lygiano) seria. 

A LFT personagem de Invenção e memória, no conto “A chave na porta”, 

também elabora suas perguntas, hesita no seu falar/pensar: 

 

Tinha parado de chover. Apontei-lhe o edifício e nos despedimos 
rapidamente porque a fila dos carros já engrossava atrás. Quis dizer-lhe 
como esse encontro me deixou desanuviada mas ele devia estar sabendo, 
eu não precisava mais falar. Entregou-me os pacotes. Beijei sua face em 
meio da fumaça azul. Ou azul era a névoa? (TELLES, 2000, p. 93). 

 

E quando marca presença em outras obras, a LFT personagem repete a dose 

de perguntas: 

 

PRAÇA da República. Conto a E. V. que amo muito esse jardim, freqüentei 
a escola ali em frente, era aqui que vinha jogar com as meninas. Quero 
mostrar-lhe o busto de Fagundes Varela com o nome de Álvares de 
Azevedo, o escultor (ou quem fez a encomenda?) trocou as cabeças e 
agora lá está o poeta Fagundes Varela com o nome e o verso do outro: Foi 
poeta, sonhou e amou a vida. E. V. ficou impressionado: “Vês como a glória 
é incerta, confusa?” – perguntou sorrindo e seu sorriso é de um menino. [...] 
(TELLES, 1980, p. 129). 
 
Comecei a escrever antes de aprender a escrever – tinha cinco ou seis 
anos? A invenção era guardada na cabeça como guardava as borboletas 
dentro daquelas caixas de sabonete. E se falo no medo desse tempo 
selvagem é porque me parece importante esse chão de infância em meio da 
cachorrada e das pajens, aquelas mocinhas perdidas que eram expulsas de 
casa. [...] (TELLES, 2002, p. 105). 
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Nossa casa ficava em São Paulo mas nesse tempo meu pai era o promotor 
de pequenas cidades do interior e nas férias a gente ia visitá-lo, era em 
Sertãozinho que ele estava agora? Ou Itatinga? É um homem muito 
instável, ouvi tia Laura dizer. Perguntei à Maricota o que era isso, instável, e 
ela entortou a boca, Como é que eu vou saber? (TELLES, 2007, p. 67/8). 

 

Mais uma vez os textos parecem estar sujeitos a reescrituras, ou seja, a 

fumaça ou a névoa poderiam ser azuis, a troca das cabeças poderia ter sido feita 

pelo escultor ou por quem fez a encomenda do busto do poeta, a idade da LFT 

personagem poderia ser cinco ou seis anos, a morada do pai dessa mesma 

personagem poderia ser Sertãozinho ou Itatinga. 

E eis que novamente certas dúvidas ou tensões dos momentos da feitura 

desses textos parecem estar neles (nos textos) incluídas: na dúvida se azul era a 

fumaça ou névoa, a escritora incluiria as duas possibilidades, e através de uma 

pergunta (“Beijei sua face em meio da fumaça azul. Ou azul era a névoa?”); 

receando informar quem de fato teria feito a troca das cabeças (o escultor ou quem 

encomendou o busto), LFT incluiria as duas opções, e com uma pergunta (“o 

escultor (ou quem fez a encomenda?) trocou as cabeças”); incerta da idade da LFT 

personagem e da localização do pai dessa mesma personagem, a paulistana 

incluiria no texto duas idades e duas localizações para o pai, inclusões essas feitas 

através de perguntas (“tinha cinco ou seis anos?”; “era em Sertãozinho que ele 

estava agora? Ou Itatinga?”). 

Se considerarmos a produção de LFT um extenso rascunho (um típico 

manuscrito de trabalho) e, paralelamente a isso, recobrarmos as universais da 

produção escrita de Grésillon (2007) (“toda escritura, qualquer que seja, de onde 

quer que venha, quer seja manuscrita, datilografada ou eletrônica, conhece somente 

quatro operações de reescritura: acrescentar, suprimir, substituir, permutar”, p. 287), 

poderíamos supor o seguinte: i) LFT constantemente acrescenta 

informações/palavras a seus textos (e através de perguntas como “Ou azul era a 

névoa?”; “ou quem fez a encomenda?”; “tinha cinco ou seis anos?”; “era em 

Sertãozinho que ele estava agora? Ou Itatinga?”); ii) LFT raramente suprime 

informações/palavras de seus textos (ou seja, a escritora não opta entre uma 

fumaça azul ou uma névoa azul, não aponta que a troca de cabeças foi feita por esta 

ou aquela pessoa, não define nem a idade de sua personagem aparentemente 

autoficcional e muito menos a localização do pai dessa personagem). 
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Nesse diapasão, os textos finais parecem conter uma série de pares (fumaça 

azul/névoa azul; cabeça trocada pelo escultor/cabeça trocada por quem fez a 

encomenda do busto; tinha cinco anos/tinha seis anos; estava agora em 

Sertãozinho/estava agora em Itatinga), numa escritura que persevera em adicionar 

informações, palavras, enfim, numa escritura com um sentido agregador, de 

acréscimo.  

E caso queiramos, numa outra perspectiva, a escritura de LFT não revelaria 

supressões, descartes, escolhas, decisões pontuais; assim, teríamos fumaça azul 

OU névoa azul, cabeça trocada pelo escultor OU cabeça trocada por quem fez a 

encomenda do busto, tinha cinco anos OU tinha seis anos, estava agora em 

Sertãozinho OU estava agora em Itatinga. 

Sim, suposições, maquinações.  

Mencionamos pouco atrás que o estilo de LFT primaria pela intenção ou pelo 

propósito de deixar lacunas, espaços, vãos nos textos, o que de fato se comprova 

com o número expressivo de perguntas, de hesitações (e o próprio emprego da 

alternativa “ou” em algumas dessas perguntas também isso demonstra). Nessa 

corrente de raciocínio, a obra de LFT não poderia ter estatuto de rascunho, de 

manuscrito de trabalho, e, consequentemente, todas as ideias acerca de acréscimos 

e de supressões por nós aqui recém-discutidas teriam sido um tanto vazias, uma 

perda de tempo.  

Entretanto, observemos as quatro passagens abaixo, todas relacionadas à 

LFT personagem (ao falar/pensar da LFT personagem), passagens que podemos 

chamar (se quisermos) de análogas: 

 

Fiquei pensando no nosso índio. Pensando na Amazônia. Índio, escritor e 
árvore – as três espécies em processo de extinção. Condenadas ao 
aniquilamento, o índio principalmente. Será que antes de chegarmos à 
solução final do nosso problema indígena teremos tempo de captar um 
pouco da sua arte e de sua vida, nas quais o sagrado e a beleza se 
confundem para alimentar nossa cultura e nosso remorso? (TELLES, 1980, 
p. 20). 
 
Animou-se o debate. Entrou a antropofagia no caldeirão até que uma 
desgrenhada mocinha me apontou: eu também não teria exagerado quando 
escrevi sobre as três espécies em processo de extinção, a árvore, o índio e 
o escritor? Quanto à arvore e ao índio a aparteante concordava. Mas por 
que o escritor estaria ameaçado? Eu sou poeta, acrescentou desafiante. 
(TELLES, 2000, p. 76). 
 
- Não somos inocentes e por isso sabemos que há no Brasil três espécies 
em processo de extinção: a árvore, o índio e o escritor. Quanto à árvore e 
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quanto ao escritor, creio que não será preciso acrescentar mais nada. E o 
índio? (TELLES, 2002, p. 159). 
 
Escrevi no livro A disciplina do amor que o escritor no Brasil é uma espécie 
em extinção mas vejo hoje que a espécie em processo de extinção é o 
leitor. Em cada esquina agora tem um novo editor com os escritores num 
delírio de lançamentos, sim, um verdadeiro porre de livros. E por onde anda 
o leitor fugidio? Li outro dia no noticiário que um esquartejador confesso 
dispensou o advogado porque queria mesmo ser preso para poder escrever 
suas memórias na paz do presídio. Com tarde de autógrafos. (TELLES, 
2007, p. 131). 

 

Até o momento, insistimos consideravelmente na menção das quatro 

operações de reescritura (a bem da verdade, mais no acrescentar e suprimir de 

informações/palavras do que no substituir e permutar informações/palavras); e não é 

que em boa medida as passagens recém-citadas, todas focadas no tema “espécies 

em processo de extinção no Brasil”, cobrem essas quatro operações? 

Na transição da primeira passagem para a segunda, há uma permuta, pois a 

ordem, a posição das informações/palavras se altera (“Índio, escritor e árvore”, 

depois, “a árvore, o índio e o escritor”); da segunda passagem para a terceira, não 

há alterações (embora possamos considerar, também, que a mesma informação ou 

seqüência de palavras foi acrescida a um novo contexto, a uma nova obra, a um 

novo enredo); da terceira passagem para a quarta, duas informações/palavras do 

trio índio/escritor/árvore são suprimidas (a árvore e o índio); ainda da terceira para a 

quarta passagem, o leitor é acrescido a esse “jogo das espécies em extinção” e, ao 

mesmo tempo, ele (o leitor) substitui o índio e a árvore.      

Sim, a nossa impressão de que os textos de LFT teriam potencial de 

reescritura (de que eles estariam sujeitos a reescrituras) se valida a partir do 

momento em que a própria escritora, na rotina de seu ofício, e em obras distintas, 

retoma e reelabora o “jogo das espécies em extinção”, reescreve esse jogo. Quanto 

ao fato de os textos parecerem concentradores ou aglutinadores de dúvidas ou 

tensões de momentos de criação literária, de momentos de escrita, registre-se o 

seguinte: embora as quatro versões que LFT dá ao tema “espécies em processo de 

extinção no Brasil” (as reescrituras recém-referidas) estejam em obras distintas e 

separadas pelo tempo, é exatamente através dessas reescrituras que tomam forma 

certas dúvidas ou tensões de uma carreira dedicada à criação literária, é exatamente 

através dessas reescrituras que aparecem na superfície dos textos certas dúvidas 

ou tensões acerca de momentos de escrita passados, dúvidas ou tensões acerca do 
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que já foi dito, firmado, escrito (e um bom exemplo disso é a quarta passagem, na 

qual LFT declara que, na realidade, o leitor seria a verdadeira espécie em extinção). 

E antes que o foco de nossa etapa de verificação de bagagem se perca, fique 

claro que já temos subsídios para tentar responder a pergunta logo ao início desta 

seção; por questão de ordem, repitamos a pergunta: o monólogo interior poderia ser 

visto apenas como mais uma das técnicas utilizadas pela paulistana? 

Aparentemente não, pois foi através dessa técnica, através das tantas 

perguntas e hesitações decorrentes do uso dessa técnica que nossa leitura ganhou 

relevo, se esboçou; em síntese, foi através do monólogo interior que pudemos 

sugerir que o território lygiano teria uma feição de rascunho, uma feição de 

manuscrito de trabalho, sugestão essa que, por sinal, opõe completamente a idéia 

do livro pronto, da obra literária acabada. 

Uma vez sugerido que os textos de LFT não estão finalizados, prontos, enfim, 

acabados, ganha espaço certa noção de que eles (os textos) ainda estariam num 

estágio de confecção, em processo de criação, em progresso; e não é de graça que, 

recentemente, quando questionada acerca das reedições de alguns de seus livros, 

LFT comentou o seguinte: 

 

Meus novos livros é como se eles tivessem... é como se eu tivesse escrito novamente 

esses livros, eu os vejo com as capas novas, como se fossem novos, então é como se 

eu tivesse retornado ao passado, escrevendo de novo os livros que já estão escritos... 
me deu uma alegria muito grande as capas da... aliás, que é, são capas belíssimas, 

também eu fiz a revisão, até acrescentei num, no meu romance As meninas um 

trecho novo, que imaginem, depois de tantos anos que eu escrevi As meninas, de 

repente eu descobri que eu tinha que pôr uma coisinha lá, três ou quatro linhas, 

taquei, ai que felicidade!, pronto, limpei a barra7. 

 

E não é também à toa que Péricles Eugênio da Silva Ramos, em certos 

momentos de um discurso na Academia Paulista de Letras, empregou as palavras 

“manuscrito” e “esboço” ao falar, respectivamente, do processo de escrita lygiano e 

do gênero do já aqui citado A disciplina do amor. Para Péricles Ramos, como 

veremos abaixo, LFT comporia, na cabeça, manuscritos acabados (manuscritos não 

seriam inacabados por natureza? Contraditório, não é verdade?); sobre A disciplina 

do amor, ele afirma que a obra conteria partes (esboços) de contos que não foram 

levados a cabo por LFT, contos que acabaram não sendo escritos: 

                                                             
7
 O comentário se acha em <http://www.youtube.com/watch?v=9n7uIsJ4ZX4>. Último acesso em 

fevereiro/2012.  
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[...] Se Lygia Fagundes Telles ambicionava renome literário, conquistou-o 
amplamente e – o que é mais importante – sem fazer concessões para isso. 
Num esforço continuado e progressivo, a maturidade veio a confirmar as 
esperanças da contista jovem e com a estranha peculiaridade de escrever 
histórias na cabeça, passando-as para o papel totalmente acabadas, até 
com as vírgulas e os pontos como num manuscrito a máquina. Quando ela 
dizia “estou escrevendo um conto”, já sabíamos que a elaboração era 
mental, e quando dizia “querem ouvir o conto que acabei?”, já sabíamos 
que ela não ia puxar papel algum, mas simplesmente narrar o conto que 
depois iria para o papel. E esse hábito de assim compor os contos não 
mudou através dos anos; [...] 
Fora do conto e do romance, Lygia Fagundes Telles publicou também uma 
espécie de diário ou de memórias e reflexões avulsas, sob o título de A 
Disciplina do Amor. Vários desses fragmentos poderiam figurar em alguns 
dos contos ou romances que ela escreveu, como monólogo interior das 
personagens. Alguns parecem mesmo esboços de contos que acabou por 
não escrever, [...]. (RAMOS, p. 178 e 180). 

 

 

1.2.5 O conto e o romance 

 

O comentário de Péricles Ramos acerca de A disciplina do amor é o gancho 

mais que perfeito, o ensejo de que tanto precisávamos para a última pergunta de 

nossa etapa de verificação: o conto e o romance seriam sem dúvida alguma os 

gêneros dominantes no território lygiano? 

Em parte, Péricles já teria nos dado uma resposta ao chamar A disciplina do 

amor de “uma espécie de diário ou de memórias e reflexões avulsas”. Contudo, há 

de se concordar que uma única obra isolada, sozinha, talvez não tenha tanto poder 

ou tamanha representatividade para inaugurar de forma definitiva, em absoluto, um 

novo gênero dentro da produção de LFT (ou até mesmo dentro da produção de 

qualquer outro escritor). Desse modo, continuaríamos com o conto e o romance 

como gêneros dominantes, certo? Nem tanto. 

Quando lançado em 1980, A disciplina do amor contava com a seguinte lista 

de livros na seção “Da Autora” (uma forma encurtada de “Obras da autora”):  

 

[...]  
Ciranda de pedra, romance, 1954 [...] 
Verão no aquário, romance, 1963 [...] 
Antes do baile verde, contos, 1971 – [...] 
As meninas, romance, [...], 1973 
Seminário dos ratos, contos, [...], 1977 [...] (p. 5) 

 

Em 2000, vinte anos mais tarde, na seção “Obras da autora” de Invenção e 

memória, percebemos que a produção de LFT aumentou consideravelmente 
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(dobrou, na realidade) e que o livro A disciplina do amor foi classificado como 

fragmentos (bem ao gosto de Péricles, “Vários desses fragmentos poderiam figurar 

em alguns dos contos ou romances que ela escreveu, [...]”). Vejamos essa segunda 

lista: 

 

Ciranda de pedra, romance 
Verão no aquário, romance 
Antes do baile verde, contos 
As meninas, romance 
Seminário dos ratos, contos 
A disciplina do amor, fragmentos 
Mistérios, contos 
As horas nuas, romance 
A estrutura da bolha de sabão, contos 
A noite escura e mais eu, contos 
[...] 
Invenção e memória, contos. (p. 2) 

 

No ano de 2002, em Durante aquele estranho chá, reparamos que a 

classificação das obras de LFT não sofreu alteração alguma: romances continuam 

sendo romances, contos continuam sendo contos, A disciplina do amor continua 

isolado, sozinho, classificado como fragmentos. Enfim, essa listagem de 2002 em 

boa medida reproduz a anterior, a de 2000. 

A grande virada, no entanto, acontece em 2007, na seção “Obras da autora” 

de Conspiração de nuvens, último livro de LFT. 

 
[...] 
A disciplina do amor (ficção e memória, 1980) [...] 
Invenção e memória (ficção e memória, 2000) 
Durante aquele estranho chá (ficção e memória, [...], 2002) [...] 
Conspiração de nuvens (ficção e memória, 2007) [...] (p. 134-135) 

 

Considerando-se a listagem acima, até o viajante mais desatento notaria que 

a classificação de A disciplina do amor e a de Invenção e memória foi alterada, que 

a classificação desses livros mudou (e muito) com o passar do tempo: o primeiro 

livro passou de fragmentos para ficção e memória, o segundo de contos para ficção 

e memória. Quanto a Durante aquele estranho chá e ao caçula Conspiração de 

nuvens, eles também são classificados como ficção e memória na listagem recém 

reproduzida, a de 2007. 

Com base nisso, A disciplina do amor não estaria mais tão só, isolado; bem 

pelo contrário, o livro de 1980 formaria, ao lado de mais três livros, uma verdadeira 
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série ou ciclo que nós viajantes também poderíamos (tomar a liberdade de) intitular 

ficção e memória no âmbito da produção lygiana. Nos livros desse ciclo, que, 

observemos, é bastante espaçado no tempo (vinte e sete anos separam o primeiro 

livro do último), a paulistana teria, abertamente, sem pudor algum, a intenção de 

misturar, de mesclar invenção e lembranças pessoais (e a própria classificação dos 

livros isso evidencia, não é mesmo?). 

Nesse sentido, não seria uma mera coincidência encontrarmos a LFT 

personagem (aquela próxima da autoficção, tão polêmica) em pelo menos um dos 

quatro livros que formam o ciclo de ficção e memória; e de fato ela é presença 

constante nos quatro livros desse ciclo. Nas passagens a seguir, a LFT personagem 

está às voltas com gatos, animais por quem ela, aparentemente, tem certa afeição 

ou predileção. Notemos, ao mesmo tempo, nas passagens, o corte temporal tão 

típico da autoficção (na primeira, a LFT personagem é bastante jovem, está a se 

preparar para “os vestibulares”; nas demais passagens, ela já se mostra uma mulher 

madura, casada, dona de uma rotina, escritora, dona até de personagens): 

 

Foi na minha juventude que conheci o gato bem de perto. Me preparava 
para os vestibulares da Academia do Largo de São Francisco, era noite. E 
eu lia Iracema sem vontade, lia em voz alta, aos brados, para espantar o 
sono. Então ouvi um ruído brusco de coisa algodoada entrando pela janela 
e parando atrás de minha cadeira. Senti o olhar da coisa se fixando em 
mim. Fui me voltando devagar, afetando aquela calma que estava longe de 
sentir: um gato malhado, espetado nas quatro patas, me encarava, 
perplexo. Eu também perplexa. Fomos nos recuperando do susto, eu 
menos tensa do que ele. Meu apartamento era no primeiro andar de um 
prédio cercado de casario e essa janela da sala dava para o telhado de uma 
casa velhíssima, por onde transitavam os gatos do bairro. (TELLES, 1980, 
p.12-13). 
 
Dar apelidos era um costume de Paulo Emílio, a começar pelo Pum-Gati, 
um gatinho mijado que meu filho achou na rua. Veio com disenteria e por 
isso ficou sendo o Pum mas assim que sarou, devido às corridas 
derrapantes que dava no assoalho do apartamento, virou o Pum-Gati, 
homenagem ao carro Bugatti de tantos brilhos passados. Uma gatinha 
infanta nos chegou em seguida e ficou sendo a Pum-Gata. Venha ver o 
Pum-Gati competindo com a Punga!, o Paulo chamava e ria da rodopiante 
parelha em preto em branco nas tábuas enceradas do corredor. [...] 
(TELLES, 2000, p. 82). 
 
Meu gato veio miando, queria mais leite. Enchi a tigela até a borda. Era um 
amado gato sem raça nem caça e por isso o que fiz na sua cabeça 
solicitante não foi uma carícia, foi um agrado. (TELLES, 2002, p. 38) 
[...] Outra personagem que me procura é o gato da Rosa, o Rahul. É lúcido 
e irônico, teve outras vidas e se recorda delas, aquela história da 
transmigração das almas na morte. Às vezes tem a lembrança de ter sido 
um jovem tribuno romano de toga de púrpura e sandálias douradas, Não vai 
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me dar mais espaço? ele perguntou uma noite subindo no meu colo. [...] 
(TELLES, 2007, p. 99). 

 

Posto isso, é tarde, é hora de respondermos a última pergunta de nossa 

etapa de verificação: o conto e o romance, ao que tudo indica, não podem ser 

apontados como gêneros dominantes no território lygiano, pois há pelo menos 

quatro livros na composição desse território que, tudo indica, podem ser 

enquadrados no gênero autoficcional. De acordo com nossa breve discussão, essa 

afirmativa encontraria respaldo na forma como esses quatro livros foram 

classificados (ficção e memória); no propósito explícito da escritora de misturar 

invenção e lembranças pessoais nesses quatro livros; na presença constante de 

uma personagem de cunho autoficcional (a LFT personagem) nesses mesmos 

quatro livros. 

 

 

1.2.6 A primeira hipótese 

 

Em parte, nossa tarefa está cumprida, pois, à medida que verificarmos nossa 

bagagem nesta seção, uma verdadeira hipótese acerca do processo de confecção 

do território lygiano ganhou forma; de acordo com essa hipótese: i) haveria, 

sugerimos, certa sintonia entre o criar, o escrever de LFT e o de Clarice Lispector 

(sintonia que chamamos de afinidade criativa); ii) o território lygiano não teria sido 

confeccionado no intento de refletir (como que numa obrigação) um suposto 

universo feminino, e as personagens delineadas pela paulistana não seriam apenas 

mulheres, o que implicaria uma não intenção de se compor apenas mulheres; iii) o 

humor, assim como o monólogo interior, seria uma técnica de elaboração do 

território lygiano; iv) o emprego da técnica do monólogo interior daria aos textos de 

LFT, em certos momentos, um tom de manuscrito, de obra inacabada, de obra ainda 

em progresso; v) o conto e o romance não poderiam ser considerados gêneros 

dominantes no território lygiano, pois há pelo menos quatro livros bastante próximos 

da autoficção nesse território, um outro gênero nesse território.8 

                                                             
8
 Relevante pontuarmos que um gênero não exclui o outro; num sentido mais convencional, 

tradicional, os textos que compõem Invenção e memória (2000) e Conspiração de nuvens (2007) 
podem ser considerados contos. A disciplina do amor (1980), entretanto, lembra muito mais um 
diário, textos breves em que o real e a invenção se misturam, sem barreiras. Esse é o caso também 
de Durante aquele estranho chá (2002), embora LFT, nessa obra, esteja fixada em experiências, 
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 Entretanto, o objetivo de nossa viagem, de nosso estudo é contrapor, 

confrontar, comparar duas hipóteses acerca do processo de criação da obra de LFT, 

e se torna imperativo evidenciar que haveria uma segunda hipótese.  

Mas afinal de contas, qual seria essa segunda hipótese? 

Nos livros do ciclo de ficção e memória, a LFT personagem, como era de se 

esperar, também tem como ofício a arte do escrever, ela é escritora, e eis que em 

muitos momentos nesses livros ela deixa escapar uma visão, uma hipótese acerca 

da confecção do mesmo território que nós estamos a explorar nesta dissertação. 

Abaixo, um fragmento em que a LFT personagem fala um pouco do nascimento de 

uma obra (reparemos a ênfase dada aos que, assim como ela, são personagens): 

 

Mais perguntas, como nasce um conto? E um romance? Recorro a uma 
certa aula distante (Antonio Candido) onde aprendi que num texto literário 
há sempre três elementos: a ideia, o enredo e a personagem. A 
personagem, que pode ser aparente ou inaparente, não importa. Que pode 
ser única ou se repetir, tive uma personagem que recorreu à máscara para 
não ser descoberta, quis voltar num outro texto e usou de disfarce, assim 
como faz qualquer ser humano para mudar de identidade. (TELLES, 2002, 
p. 122). 

 

Em Durante aquele estranho chá, LFT registrou o seguinte (e nós visitamos 

essa passagem anteriormente): “Não somos inocentes e por isso sabemos que há 

no Brasil três espécies em processo de extinção: a árvore, o índio e o escritor.” (p. 

159); aqui, nesta dissertação, também não somos inocentes, e é exatamente por 

isso que temos consciência de que a LFT personagem talvez já tenha perambulado 

em outras bandas, em outros livros, outras obras. Há de se crer, por exemplo, que 

ela está em Seminário dos ratos, lançado em 1977, logo no primeiro conto, “As 

formigas”. 

 

Quando minha prima e eu descemos do táxi já era quase noite. Ficamos 
imóveis diante do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos 
tristes, um deles vazado por uma pedrada. Descansei a mala no chão e 
apertei o braço da prima. 
- É sinistro. [...] 
A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra que a asa da graúna. 
Vestia um desbotado pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas 
recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-escuro descascado nas 
pontas encardidas. Acendeu um charutinho. 

                                                                                                                                                                                              
momentos que passou ao lado de outras figuras literárias de renome como Clarice Lispector. 
Contudo, observe-se que nas quatro obras não há limites entre aquilo que poderia ser considerado 
um fato e aquilo que é pura imaginação. Essa discussão é retomada na seção “Retorno” desta 
dissertação. 
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- É você que estuda medicina? – perguntou soprando a fumaça na minha 
direção. 
- Estudo direito. Medicina é ela

9
. (TELLES, 2009, p. 9-10). 

 

Entretanto, durante esta viagem ou, melhor dizendo, durante este estudo, por 

questão de método (sempre ele!), nos limitaremos a tratar dessa LFT que, 

aparentemente, é personagem e está presente nos livros do ciclo de ficção e 

memória. Enfim, esse ciclo será um recorte, um corpus de abrangência desta 

viagem, deste estudo. 

Dito isso, já poderíamos partir para nosso destino, ou seja, já poderíamos 

contrapor ou confrontar as duas visões acerca do processo de confecção do 

território lygiano? Já poderíamos comparar a nossa hipótese de criação com a 

hipótese oriunda dessa LFT que é personagem? Não, claro que não. Os motivos? 

Primeiro, deve ficar claro que a hipótese de criação dessa LFT ganhará contornos 

mais nítidos conforme for comparada com a nossa hipótese, a qual acabou de se 

esboçar nesta seção. Segundo, ainda não pensamos em um dos detalhes práticos 

de nossa partida, isto é, a hospedagem. 

Em quais áreas no contexto dos estudos literários poderíamos abrigar este 

estudo? Onde poderíamos nos abrigar nesta viagem? Com base nas referências até 

aqui usadas, há suspeitas de que essas áreas sejam a Literatura Comparada e a 

Crítica Genética. Vejamos, na seção a seguir, se essas suspeitas se confirmam. 

 

 

1.3 HOSPEDAGEM 

 

Hotel rooms and headlights 
I've made a living with a song 
Guitar as my companion 
Wanting desperately to belong (Goodbye Alice in 
Wonderland, Jewel) 

 

Nosso estudo, grosso modo, já tem um objetivo e um corpus definidos. O 

objetivo é colocar em relação (comparar) duas visões ou hipóteses acerca da 

confecção do território lygiano, sendo que uma dessas hipóteses é nossa (e foi 

                                                             
9
 Suspeitamos que essa personagem seja a própria LFT por dois motivos: o uso da primeira pessoa 

(“Quando minha prima e eu”) e, também, por esse “eu” estudar direito. Sobre a passagem, 
destaquemos que Seminário dos ratos foi lançado em 1977, mas aqui utilizamos a versão de 2009 da 
Companhia das Letras, daí a data dupla na referência.  
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elaborada ao longo das reflexões efetuadas na seção anterior) e a outra dessa LFT 

que é personagem (hipótese essa que, como foi registrado, ganhará contornos mais 

precisos conforme for, adiante, confrontada com a nossa). Quanto ao corpus de 

atuação deste estudo, nos limitaremos a explorar algumas passagens das obras do 

ciclo de ficção e memória de LFT, ciclo composto por A disciplina do amor (1980), 

Invenção e memória (2000), Durante aquele estanho chá (2002), e Conspiração de 

nuvens (2007). 

No final da seção anterior, foi mencionado que tanto a Literatura Comparada 

quanto a Crítica Genética seriam as áreas que abrigariam nosso estudo ou, melhor 

dizendo, que elas seriam as áreas no contexto dos estudos literários capazes de nos 

fornecer uma hospedagem adequada durante a viagem pelo território lygiano, 

durante nossa estada nesse território. Tal proposição apoiou-se no fato de que, até 

agora, todos os nossos argumentos contaram com referências provenientes dessas 

duas áreas, dessas duas disciplinas. Contudo, voltemos a esse ponto: nosso estudo 

não se aproximaria teoricamente dessas disciplinas apenas por conter referências 

delas provenientes, nosso estudo também se aproximaria dessas disciplinas pelo 

seu caráter, ou seja, uma comparação, e pela natureza dos elementos a serem 

comparados, ou seja, duas hipóteses de criação. Sim, não há como escapar, as 

suspeitas são fortes, as aproximações teóricas bastante evidentes.     

É de conhecimento geral para profissionais, estudantes e curiosos das Letras 

(e é bem provável que nós viajantes estejamos incluídos em mais de uma dessas 

categorias) que o conceito da Literatura Comparada mudou consideravelmente com 

o passar dos anos; e tanto isso é verdade que não estaríamos assumindo um risco 

ou cometendo um erro ao afirmar que essa disciplina se transformou, que de certa 

forma essa disciplina evoluiu. 

No passado, a Literatura Comparada se ocupava basicamente da 

identificação de fontes, do exame de influências, enfim, tinha como foco dívidas, 

resumia-se (para muitos) “em paralelismos binários movidos somente por ‘um ar de 

parecença’ entre os elementos” (CARVALHAL, 1992, p. 86). Hoje, no entanto, essa 

disciplina floresceu, parece ter desabrochado, parece ter se transformado “em sua 

relação com outras formas de interrogar o literário” (CARVALHAL, 2003, p. 8). 

Vivemos outros tempos, com novas culturas, novos saberes, novos dilemas, e 

ter a Literatura Comparada como prática significaria reinventar, remodelar, 
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reformular constantemente essa disciplina, fazê-la “acompanhar as mudanças, 

adaptar-se a novos contextos de problemas e a novos campos de atuação” 

(CARVALHAL, 2003, p. 30). E isso logicamente vale para muitos segmentos, serve, 

por exemplo, para aqueles que já praticam a Literatura Comparada (de que 

adiantaria estudar se dados novos não pudessem ser acrescidos às pesquisas? 

Faríamos sempre mais do mesmo?) e para aqueles que pensam em ter, num futuro, 

a Literatura Comparada como aporte essencial de suas ideias, de seus estudos (o 

foco nas semelhanças entre textos, por exemplo, não seria muito pouco? Não 

estaríamos desconsiderando o passar do tempo, as novas culturas, saberes e 

dilemas?). Eis que teria havido uma espécie de abertura na rotina comparatista, e 

Carvalhal trata do assunto em O próprio e o alheio (2003): 

 

Dito de outra maneira: se a especificidade da literatura comparada era 
assegurada por uma restrição de campos e modos de atuação, hoje essa 
mesma especificação é lograda pela atribuição à literatura comparada da 
possibilidade de mover-se entre várias áreas, apropriando-se de diversos 
métodos, exigidos pelos objetos que coloca em relação. (p. 35) 

 

Na passagem recém-citada Carvalhal se refere à interdisciplinaridade (o 

artigo do qual ela foi extraída chama-se “Comparatismo e interdisciplinaridade”), mas 

o alerta foi dado e serve como base da atual configuração dos estudos 

comparatistas, como base da atual configuração da Literatura Comparada em si: seu 

objeto primordial seria o literário; seu método seria colocar esse literário em relação 

com o literário ou, ainda, colocar esse literário em relação com outras expressões 

artísticas, outros saberes (me ocorrem, de antemão, a música, a pintura, a escultura, 

só para ficarmos nos exemplos mais típicos); sua intenção seria observar a tensão 

(a diferença) entre essas produções (e não, destaquemos, observar apenas as 

semelhanças; nessa ótica, as semelhanças se tornariam um ponto de partida dos 

estudos comparatistas, e não seriam mais uma meta desses estudos). 

No que concerne a esta dissertação, teríamos um objeto literário, ou seja, 

passagens dos quatro livros do ciclo de ficção e memória de LFT; nosso método 

seria colocar em relação (comparar) uma hipótese de criação do território lygiano 

(proveniente desses livros) com a nossa hipótese (que foi desenvolvida na seção 

anterior e, sem dúvida alguma, apoia-se numa leitura apaixonada e cuidadosa da 

obra completa da paulistana); nossa intenção seria observar as tensões, as 

diferenças entre essas hipóteses, se é que elas, as diferenças, existem. 
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 Contudo, o presente estudo não seria binário uma vez que pretende 

contrastar somente duas hipóteses de criação do território, da obra de LFT? 

 Não, absolutamente não, pois há muitos outros saberes, digamos que há 

muitos outros elementos, muitos outros olhares envolvidos em nossa viagem. Temos 

o exame de fragmentos da fortuna crítica que cerca a obra de LFT; temos a leitura 

(apaixonada e cuidadosa, frisemos) do território literário idealizado pela paulistana; 

temos noções – e apenas noções - da teoria da autoficção; e temos, também, a 

Crítica Genética. 

Sobre a autoficção, ela seria uma espécie de coadjuvante, apareceria em 

bem menor escala ao longo de nossa viagem. E se falamos numa menor incidência 

da teoria da autoficção nesta dissertação é porque, em primeiro lugar, estamos 

cientes de que os pressupostos dessa teoria foram muito rapidamente até aqui 

explorados. Estamos conscientes de que, na realidade, lidamos somente com as 

bases da autoficção, ou seja, quem criou esse gênero, sob quais circunstâncias, 

quais as características típicas de uma obra que poderia ser considerada 

autoficcional, de uma obra que poderia ser incluída nesse tão (para alguns) polêmico 

gênero. Em segundo lugar, porque a autoficção acabará, no decorrer de nossa 

viagem, dividindo espaço (desigualmente, a bem da verdade) com a Crítica 

Genética. 

 Façamos uma pausa: mas uma das hipóteses de criação do território lygiano 

não advém da LFT que é personagem, aquela da autoficção? Como poderíamos 

falar numa menor incidência da autoficção nesta dissertação? 

 Para respondermos essa pergunta, tratemos de resgatar muito do que foi até 

aqui feito e, ao mesmo tempo, tratemos de visitar um pouco dos preceitos genéticos, 

tratemos de cotejar alguns dos preceitos da Crítica Genética (assim como 

acreditamos ter feito com a Literatura Comparada, por sinal). De acordo com Almuth 

Grésillon em Elementos de Crítica Genética (2007), 

 

[...] a crítica genética instaura um novo olhar sobre a literatura. Seu objeto: 
os manuscritos literários, na medida em que portam o traço de uma 
dinâmica, a do texto em criação. Seu método: o desnudamento do corpo e 
do processo de escrita, acompanhado da construção de uma série de 
hipóteses sobre as operações escriturais. Sua intenção: a literatura como 
um fazer, como atividade, como movimento. (p. 19) 

Levando em conta a definição acima, teríamos em boa medida feito Crítica 

Genética na seção anterior, pois: i) para nós, os textos de LFT tinham estatuto de 
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manuscrito de trabalho, estatuto de rascunho, de obra em progresso, de obra em 

processo de criação (um objeto); ii) demos bom destaque às operações escriturais 

envolvidas na reinvenção (ou no refazer) do tema “espécies em processo de 

extinção no Brasil” (um método); iii) e embora tenhamos lidado com quatro obras 

distintas e (destaque-se) bastante separadas pelo tempo, tentamos observar a 

literatura de LFT “como um fazer, como atividade, como movimento” (uma intenção, 

e veja-se que acabamos de utilizar as palavras da própria Grésillon). 

Sim, chamamos a produção lygiana de extenso manuscrito de trabalho na 

seção anterior; e mais, teríamos também colocado em prática a Crítica Genética. 

Dois fatos, dois procedimentos. O primeiro, possível causador de estranheza, o 

segundo, por sua vez, de caráter um tanto duvidoso. Ambos os procedimentos 

bastante desconfortáveis, note-se. Como amenizar esse desconforto? Como reforçar 

o estatuto de manuscrito e atestar a prática? 

Abaixo, Grésillon (2007) trata das observações que os próprios escritores 

incluem em seus manuscritos de trabalho: 

 

[...] Um outro mecanismo parece-me ter igualmente valor universal: o meta-
escritural, em outras palavras, a anotação, o lembrete ou o comentário que 
o escritor faz para seu próprio uso e sobre sua própria escritura (“não está 
bom”, “excelente”, “a rever”, “não esquecer X”, “reler”, “verificar”, “comparar 
com o primeiro capítulo”, “acrescentar exemplo”, [...]). (p. 287) 

 

Aparentemente, aquilo que Grésillon denomina meta-escritural acaba sendo 

implantado nos textos de LFT que chegam até nós viajantes; em outras palavras, 

LFT incluiria o meta-escritural no que era para ser um texto final, acabado, pronto, 

finalizado. Mas como? Em Invenção e memória (2000), a paulistana registra: “- Vou 

escrever um livro que vai se chamar Os Gatos! Avisei e bebi para brindar a ideia.” (p. 

85). Esse “Vou escrever”, acreditamos, revela um plano de ação, um futuro de 

escrita/de criação; ao mesmo tempo, esse “Vou escrever” não deixa de ter certo tom 

semelhante, certo parentesco com o “não esquecer X” de Grésillon. Curioso, não? 

Nos fragmentos a seguir, todos do ciclo lygiano de ficção e memória, 

encontramos “declarou a personagem de um romance que escrevi” (há uma espécie 

de retomada, de revisão daquilo que foi escrito/criado); “E recorro agora ao meu 

livro” (há uma busca de apoio para o que está, no agora, sendo escrito/criado 

naquilo que foi anteriormente escrito/criado); “por que eliminei a personagem mais 

interessante do livro As meninas” (há uma reflexão, uma discussão, um 
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questionamento acerca do que foi escrito/criado); “Escrevi no livro” (mais outro 

resgate daquilo que foi escrito/criado). 

 

SEMPRE fomos o que os homens disseram que nós éramos. Agora somos 
nós que vamos dizer o que somos – declarou a personagem de um 
romance que escrevi em 1970. Publicado em 73

10
. (TELLES, 1980, p. 145). 

 
[...] E recorro agora ao meu livro A disciplina do amor (mas o amor é 
disciplinado?) que registra o espanto de um crítico do século XIX diante de 
uma poetisa que ousou falar em anseios políticos, mas não era mesmo uma 
audácia? [...] (TELLES, 2002, p. 57-58). 
 
[...] Uma estudante de letras quis saber por que eliminei a personagem mais 
interessante do livro As meninas. Por que a mais instigante das três tinha 
que morrer? Sim, a Ana Clara, que as outras chamavam de Ana Turva, tão 
imaginosa e sedutora apesar das drogas e logo essa eu condenei à morte?! 
[...] (TELLES, 2007, p. 17). 
 
Escrevi no livro A disciplina do amor que o escritor no Brasil é uma espécie 
em extinção mas vejo hoje que a espécie em processo de extinção é o 
leitor. [...] (TELLES, 2007, p. 131). 

 

Uma confissão: quanto ao fato de termos chamado a produção lygiana de 

extenso manuscrito de trabalho na seção anterior, os argumentos aqui se encerram. 

Trata-se de uma visão, um jeito de se olhar para esses textos, jeito esse que 

intenciona enriquecer a obra da paulistana, que intenciona demonstrar o quanto 

essa obra parece querer continuar viva, demonstrar o quanto ela parece querer ir 

além (e muito além) do volume ou da edição que compramos (por preços 

exorbitantes) nas livrarias. 

Quanto à prática da Crítica Genética nesta dissertação, entretanto, há o que 

se dizer. Abaixo, Grésillon (2007) tece comentário bastante interessante sobre 

certos “espécimes de crítica genética”: 

 

Prova, entre tantas outras, dessa contemporaneidade, desse “espírito de 
época”: a coleção Les Sentiers de la création, publicada pelo editor Albert 
Skira entre 1969 e 1976, e dirigida, até sua morte, por Gaëtan Picon. Vinte e 
seis criadores – escritores, pintores, críticos, cientistas – apresentam aí, 
uma vez feita a obra, post festum, reflexões sobre sua produção e sua 
evolução, sobre sua relação com a arte, assim como traços visíveis e 
legíveis desses processos de elaboração. Certamente, o principal objetivo 
da coleção é de fazer com que o próprio artista desenvolva um 
metadiscurso sobre sua arte e não de realizar a análise científica dos 
manuscritos. Entretanto, alguns volumes da coleção podem ser lidos como 
os mais bonitos espécimes de crítica genética [...]. (p. 13-14) 

                                                             
10

 Esta passagem seria um capítulo dentro de A disciplina do amor (1980), daí termos falado que os 
textos dessa obra são breves, curtos. Esse capítulo-parágrafo tem o título de “18 de setembro”, eis a 
estrutura de diário da obra, dado também mencionado anteriormente. 



53 
 

 
 

 

Na passagem, dois dados ganham relevo: primeiro, se há uma coleção (Les 

Sentiers de la création) centrada num metadiscurso de criação, isto é, centrada nas 

reflexões que artistas desenvolvem acerca de suas artes (sejam esses artistas 

escritores, pintores etc.), é porque provavelmente também haveria interesse do 

público nesse tipo de livro, haveria interesse do público nos bastidores da criação, 

na oficina; segundo dado, já se teria feito Crítica Genética sem manuscritos, não é 

verdade? (“alguns volumes da coleção podem ser lidos como os mais bonitos 

espécimes de crítica genética”). Sobre a possibilidade de se colocar a Crítica 

Genética em prática sem manuscritos, Philippe Willemart (2009) escreveu: 

 

Eu diria que o foco da critica genética não se encontra necessariamente no 
estudo dos manuscritos ou dos esboços, ainda que ela tenha iniciado sua 
trajetória com a recuperação dos manuscritos de Heine, em 1966, por Louis 
Hay. A crítica genética é também possível com textos dos séculos XVI a 
XVIII, sem manuscritos e com a produção eletrônica. Por quê? 
Porque a crítica genética estuda os processos de criação, o que é melhor 
com manuscritos, mas possível também sem eles. Além do novo campo de 
estudo que se tornou seu primeiro objeto de pesquisa, constatamos que, 
mesmo sem esse material, ela ainda tem um objeto distinto das outras 
abordagens do literário. Levando em conta essa finalidade original, que é o 
estudo dos processos de criação, a crítica genética alimenta e subverte 
qualquer outra aproximação do texto, como a abordagem narratológica, 
psicanalítica, temática, sociológica, estilística, histórica etc. (p. 57) 

 

E, assim como ocorreu com os comparatistas, a rotina dos geneticistas teria, 

em boa medida, mudado. Grésillon (2007), por exemplo, destaca um recorrer a 

documentos diferentes (que não manuscritos) durante pesquisas de cunho genético: 

 

[...], poderíamos recorrer a documentos diferentes dos manuscritos do 
autor? De maneira mais ou menos explícita, todos os geneticistas fazem 
isso. Biografia e correspondência do autor, conhecimento da obra no seu 
conjunto, testemunhos de terceiros, eventos históricos, tudo isso nos dá 
informações sobre as condições externas dentro das quais se situa uma 
gênese. Até mesmo os mais arraigados adeptos do “todos os manuscritos e 
nada além deles” fazem, felizmente, essa incursão biográfico-histórica que, 
entretanto, permite apenas uma constatação e não uma explicação. [...] 
(GRÉSILLON, 2007, p. 42). 

 

Aliás, a possibilidade de se fazer Crítica Genética sem manuscritos, isto é, a 

possibilidade de se investigar processos de criação sem manuscritos também se 

viabiliza a partir do momento em que constatamos a existência de uma disciplina na 

pós-graduação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul em que a criação 
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entra em pauta, é mote de estudo. Intitulada Teorias da Criação Literária e 

ministrada pela professora Doutora Márcia Ivana de Lima e Silva (orientadora desta 

dissertação, destaquemos), essa disciplina tem como ementa “Discutir as 

concepções de criação literária, de obra de arte literária, de autor e de leitor, a partir 

de ensaios, depoimentos e entrevistas dos próprios escritores. Detectar, assim, uma 

poética que se possa acompanhar em suas obras literárias.” (SILVA, 2010, p. 1). 

Recobremos nossa pausa anterior: uma das hipóteses de criação do território 

lygiano a serem confrontadas nesta dissertação não advém da LFT que é 

personagem, a da autoficção? Poderíamos, nesse sentido, falar de uma menor 

incidência da autoficção em nossa viagem, em nosso estudo? 

O fato é que não existe razão para disfarçarmos ou escondermos que a visão 

do processo de confecção do território lygiano proveniente da LFT que é 

personagem (insistamos, a personagem possivelmente autoficcional) também acaba 

sendo um metadiscurso de criação da própria escritora, da própria LFT, certo? 

Contudo, é importante ressaltarmos que nosso estudo vincula-se muito mais a 

Crítica Genética, pois essa sim teve (acabou de ter, na verdade) seus pressupostos 

teóricos aqui explorados, aprofundados.  

Abordado o envolvimento em menor escala da autoficção neste trabalho, 

reflitamos um pouco acerca do nosso objetivo, do destino de nossa viagem: ele teria 

mudado? 

Não, não há com que nos preocuparmos. Aparentemente nada se altera com 

a constatação de que o discurso de criação da LFT personagem também é um 

metadiscurso de criação da própria LFT. Dito de outro modo, continuamos com a 

meta de confrontar duas visões, duas hipóteses acerca da confecção de um território 

literário, de uma criação literária, no caso a lygiana. Uma dessas visões seria 

particular, nossa, resultado do exame, da leitura cuidadosa do território lygiano e da 

relativização da fortuna crítica que cerca esse território, e a outra visão, por sua vez, 

produto de um metadiscurso de criação, ou, ainda, caso se queira, produto do 

discurso de criação de uma personagem provavelmente autoficcional e que é 

escritora. 

Estabelecida a conexão entre este estudo e a Crítica Genética, poderíamos 

zarpar, seguir viagem? Poderíamos considerar a etapa de preparativos de viagem 
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(bagagem e hospedagem) como encerrada? Estaria tudo pronto? Malas feitas, tudo 

empacotado? Já temos um pouso, oras! 

Infelizmente não, há uma pendência. 

Na nossa hipótese acerca do processo de confecção do território lygiano 

consta o seguinte: i) haveria uma sintonia ou afinidade criativa entre LFT e Clarice 

Lispector; ii) LFT não teria elaborado seu território literário com o intuito de refletir 

necessariamente um universo feminino e, também, não intencionaria compor apenas 

personagens mulheres; iii) o humor seria uma técnica; iv) o monólogo interior, 

técnica também, daria à obra da paulistana, em alguns momentos, aspecto de obra 

em processo; v) o conto e o romance não seriam gêneros dominantes no território 

lygiano. 

Seis itens de viagem, todos consideravelmente discutidos, debatidos. Na 

aparência, itens que se encarregariam de cobrir o todo de um criar, que se 

encarregariam da completude do processo de criação lygiano. Mais uma ilusão, um 

holograma? Sim. Segundo Claudia Amigo Pino em Escrever sobre escrever: uma 

introdução crítica à crítica genética (2007) 

 

(...) a reconstituição de um processo de criação é sempre uma tarefa 
utópica. Temos apenas alguns rastros de um caminho que deve ter sido 
muito mais complexo do que nossas elaboradas hipóteses podem 
vislumbrar. Assim, reconstituir o processo não é só uma tarefa infinita, como 
também impossível. A articulação com uma corrente teórica específica em 
nada mudará essa realidade, somente ampliará ainda mais nosso campo de 
observação, já que estenderá aquele processo infinito para outras áreas do 
conhecimento (funcionamento da mente, funcionamento de todos os 
processos criativos, funcionamento de todas as narrativas etc). (p. 121) 

 

Sendo assim, um processo de criação seria muito mais complexo, 

extrapolaria os nossos itens de viagem. Mas não há de ser nada. Na realidade, será 

no mínimo relevante para estudos futuros desvendarmos um pouco, uma pequena 

porção, termos noções do processo de criação lygiano através do metadiscurso que 

consta em passagens das obras do ciclo de ficção e memória. 

Ao início desta seção falamos de uma aproximação teórica entre nosso 

estudo, nossa viagem, e duas disciplinas, a Literatura Comparada e a Crítica 

Genética. Há como manter a palavra aproximação? Não, não mesmo. Nosso estudo 

abarca a essência dessas duas disciplinas, ou seja, a natureza contrastiva da 

Literatura Comparada e o interesse nos processos de criação da Crítica Genética. 



56 
 

 
 

Pensando bem, talvez o elemento unificador de todas as considerações até 

aqui feitas seja a tensão. Tensão entre aquilo que o escritor escreveu/criou e aquilo 

nós acreditamos que ele escreveu/criou; tensão entre a maneira como o escritor 

acredita ter escrito/criado e a maneira como nós acreditamos que esse escritor teria 

escrito/criado. Tensões, desafios que se impõem a qualquer um que decide investir 

no literário. 

Agora sim, malas feitas, hospedagem acertada, destino certo, hora de colocar 

o pé na estrada. Na seção a seguir, tratemos de confrontar as duas hipóteses 

acerca do processo de criação da obra de LFT. 
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2 DESTINO 

 

There’s only so much 
you can learn in one place 
The more that I wait,  
the more time that I waste 
(Jump, Madonna) 

 

Retomemos a metáfora: está finalizado e sintetizado o primeiro momento de 

nossa viagem, aquele dos detalhes práticos como bagagem e hospedagem. Assim, 

aproxima-se o segundo, ou seja, aquele em que chegamos ao destino planejado e o 

exploramos. E os viajantes afoitos mais uma vez se perguntam: “O que nos 

aguardaria?”. 

Lá no começo da viagem, quando demos início a elaboração de nossa 

hipótese acerca do processo de criação lygiano, falamos da existência de certa 

sintonia ou afinidade criativa entre LFT e Clarice Lispector. Grosso modo, as 

escritoras, em seus respectivos atos de criação, em seus respectivos atos de escrita, 

extrairiam do real, do concreto, elementos semelhantes, similares, quando não os 

mesmos, idênticos. Um bom exemplo disso seriam os animais, os insetos. Nesse 

sentido, destaque-se, o criar, o escrever lygiano convergiria com o clariciano na 

questão dos animais, dos insetos. Aqui, entretanto, relevante é perguntar o seguinte: 

teríamos como atestar essa sintonia com base em alguma passagem dos livros do 

ciclo lygiano de ficção e memória? 

No capítulo “Onde estiveste de noite?”, de Durante aquele estranho chá 

(2002)11, LFT menciona um congresso de escritores de que ela e Clarice Lispector 

teriam participado: 

 

 [...] Desliguei o telefone e fiquei lembrando da viagem que fizemos juntas 
para a Colômbia, um congresso de escritores, tudo meio confuso, em que 
ano foi isso? [...] Combinamos de ir no mesmo avião que decolou sereno 
mas na metade da viagem começou a subir e a descer, meio desgovernado. 
Comecei a tremer, na realidade, odeio avião mas por que será que estou 
sempre metida em algum deles? Para disfarçar, abri um jornal, afetando 
indiferença, ó! A literatura, o teatro. Clarice estava na cadeira ao lado, 
aquela cadeira que comparo à cadeira de dentista, cômoda, higiênica e 
detestável. Então ela apertou o meu braço e riu. Fique tranqüila porque a 
minha cartomante já avisou, não vou morrer em nenhum desastre! [...] 
(TELLES, 2002, p. 19). 

 

                                                             
11

 Chamamos de capítulos os textos que constituem A disciplina do amor e Durante aquele estranho 
chá. 
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Em entrevista para a revista Cult, comprovando que esse congresso na 

Colômbia teria mesmo ocorrido e, além disso, atestando certa proximidade, certa 

intimidade com Clarice Lispector, LFT deixou registrado o seguinte: “[...] Sim, a 

Clarice? Nos entendíamos muito bem, embora fossem raros os contatos. Em Cali, 

na Colômbia, lá ficamos uma semana no Congresso de la Nueva Narrativa 

(1976).[...]” (1999, p. 8). 

A essa altura, nossa atenção tende a se voltar para a comicidade da 

passagem de “Onde estiveste de noite?” (o pavor de LFT por aviões e o aviso da 

cartomante de Clarice) e, também, para o contato, para a relação, para a 

proximidade entre as duas escritoras (possivelmente eram íntimas, teriam 

combinado de ir ao congresso no mesmo avião, parceiras de viagem, assim como 

nós). Contudo, tratemos agora de observar uma (suposta) conversa ou debate que 

elas, as escritoras, teriam tido sobre Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis 

(1839-1908), durante o tal congresso: 

 

Lembrei que nos antigamentes (assim falava tia Laura) a mulher era um 
verdadeiro sepulcro, ninguém ficava sabendo de nada. Século XIX, início do 
século XX, Silencio en la noche, diz o tango argentino. Ainda o silêncio 
porque segundo Machado de Assis, o encanto da trama era o mistério. Na 
minha primeira leitura (é claro, Dom Casmurro) confessei ter achado Capitu 
uma inocente e o marido, esse sim, um chato neurótico. Mas na segunda 
leitura mudou tudo, a dissimulada, a manipuladora era ela. Ele era a vítima. 
Clarice pediu cigarros, eram bons os cigarros colombianos? Franziu a boca 
e confessou que sempre duvidou da moça, Mulher é o diabo! exclamou e 
desatei a rir, a coincidência: era exatamente essa a frase daquele engolidor 
de gilete do meu conto O moço do saxofone. Acho que agora elas já estão 
exagerando, não? Os homens verdes de medo e elas as primeiras a 
alardear, Pulei a cerca!... Mulher é o diabo! (TELLES, 2002, p. 21). 

 

Fica bastante explícito na passagem que Clarice Lispector, no decorrer da 

conversa ou debate do romance de Machado de Assis, teria empregado a mesma 

frase que LFT havia colocado na boca de uma personagem, mais precisamente um 

engolidor de gilete do conto “O moço do saxofone”. Isso se verifica? 

 

- Quando ela entra no quarto com um tipo, ele começa a tocar, mas assim 
que ela aparece, ele pára. Já reparou? Basta ela se enfurnar e ele já 
começa. 
James pediu outra cerveja. Olhou para o teto. 
- Mulher é o diabo... (TELLES, 1970, p. 48-49). 
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 Para nós, o criar, o escrever lygiano convergiria com o clariciano na questão 

dos animais; as escritoras extrairiam do real, do concreto, no intuito de fazer 

literatura, elementos assemelhados, quando não idênticos. Na passagem do capítulo 

“Onde estiveste de noite?”, notamos que o discurso escrito de LFT também teria 

convergido com o discurso falado de Clarice Lispector na questão da mulher, as 

escritoras teriam se referido à mulher nos mesmos termos, utilizando as mesmas 

palavras, uma mesma frase. Claro, nesse caso não se trata de extrair do real, do 

concreto, com a meta de criar, elementos similares ou elementos idênticos. 

Entretanto, mesmo assim, não podemos ignorar, haveria uma convergência entre os 

discursos escrito e falado das escritoras. Existiria, em resumo, e com base numa 

passagem da obra do ciclo lygiano de ficção e memória, uma segunda 

convergência. 

 E se, eventualmente, não pudermos falar de uma sintonia ou afinidade criativa 

entre essas duas artistas da palavra, pensemos ao menos numa sintonia de pensar, 

numa afinidade entre suas mentes. Segundo Pino (2007), “devemos lembrar que o 

escritor tentou criar uma unidade (a obra, um personagem, um tema etc.) daquilo 

que não tinha unidade (seu pensamento) (p. 137). Nesse sentido, encarando o 

escrever como a materialização, como a concretização de um pensamento, como a 

organização de um raciocínio, LFT talvez estivesse um passo à frente de Clarice 

Lispector. Por outras palavras, uma teria dado unidade a um pensamento na escrita 

e a outra, por sua vez, não. LFT escreveu, Clarice Lispector estaria, supomos, num 

estágio anterior à escrita. 

Sendo assim, continuemos o confronto de hipóteses. De nossa parte, isto é, 

na nossa visão acerca da confecção do território lygiano, haveria uma não intenção 

da escritora, no seu criar, no seu escrever, de lidar, retratar, refletir exclusivamente 

um universo feminino. Essa crença baseava-se, sobretudo, no fato de o conceito de 

feminino ser um tanto mutável, relativo através do tempo e, também, no fato de LFT 

não se enquadrar no estereótipo do feminino, da escritora aparentemente querer 

fugir, escapar desse estereótipo no seu criar, no seu escrever. Em suma, dois 

quesitos: tempo e estereótipo. 

LFT, em passagens do ciclo de ficção e memória, deixa bastante claro que o 

escritor seria testemunha de sua época, figura ativa, participante de seu próprio 
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tempo. Nesse diapasão, o discurso da escritora, aparentemente, distancia-se 

bastante do nosso, destoa, diverge por completo de nossa proposta. 

Recobremos nosso exemplo (mais que) prosaico: na ótica de LFT, se o rosa 

é, num tempo, uma cor feminina, uma cor que remete à feminilidade, ao universo 

feminino, a grande tarefa do escritor seria, no seu criar, no seu escrever, portanto, 

lidar, retratar, refletir essa feminilidade da cor, posto que ele, o escritor, é 

testemunha de seu próprio tempo. Ademais, mesmo que discordasse dessa 

associação entre a cor e o feminino, o escritor inevitavelmente estaria preso, 

enclausurado em seu tempo justamente por ser possível para ele dessa associação 

discordar. 

 

Testemunhar o seu tempo – respondi a um jovem que me perguntou qual é 
a função do escritor. Volto para a minha máquina de escrever e peço a 
Deus que me ajude. (TELLES, 1980, p. 37). 
 
NADA fácil testemunhar este mundo com tudo o que ele tem de bom. De 
ruim. Um mundo grande, que vai além da chácara do vigário. Diante de si 
mesmo, diante do papel o escritor se sente grande porque sua tarefa é 
digna. Pode ser corrompido mas só raramente corrompe. (TELLES, 1980, p. 
115). 
 
E resistimos, testemunhas e participantes deste tempo e desta sociedade 
com o que tem de bom e de ruim. E tem ruim à beça, inspiração é o que 
não falta aos que escrevem. E falei agora numa palavra que saiu de moda e 
é insubstituível, inspiração. (TELLES, 2002, p. 159). 

 

Nas passagens anteriores, além da noção do escritor como testemunha de 

seu tempo, LFT insiste na menção daquilo que existe de bom e ruim no mundo, as 

duas facetas da nossa realidade, as duas facetas do concreto. Eis que isso por si só 

já serve como ensejo, como sinal de que, no quesito estereótipo, o discurso da 

paulistana aproxima-se do nosso, combina, converge com nossa proposta. Assim, 

podemos crer que, para LFT, a função do escritor seria lidar com a totalidade, com a 

completude do mundo; para ela, tudo aquilo que nos cerca seria matéria de criação, 

de escrita, e não apenas as flores, as primaveras, Deus, todos esses, destaque-se, 

elementos que se acham no perímetro, na área de cobertura do estereótipo de 

feminino. 

E o distanciamento do estereótipo se confirma quando a paulistana comenta, 

em Conspiração de nuvens (2007), certo detalhe dos bastidores, do momento de 

confecção de As meninas (1973). O marido de LFT, Paulo Emilio Sales Gomes 
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(1916-1977)12, teria recebido pelo correio panfleto contendo um relato de um 

prisioneiro político (lembremos que o romance foi escrito nos Anos de Chumbo). A 

escritora, numa atitude explícita de denúncia, teria reproduzido esse panfleto, 

palavra por palavra, em seu romance de 1973. Tal procedimento teria sido uma 

solução, afirma LFT, como veremos abaixo: 

 

Um jornalista pediu-me detalhes, E então? Tinha algum livro ameaçado de 
proibição? Contei-lhe que publiquei um romance, As meninas, no qual uma 
das personagens, exatamente uma jovem subversiva, lê um panfleto que 
Paulo Emilio recebeu pelo correio. Era o relato desesperado de um preso 
político torturado provavelmente até a morte. A solução que encontrei foi 
reproduzir o panfleto que a minha personagem subversiva vai lendo para 
uma freira: ‘Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo 
político. Neguei. Enrolaram então alguns fios em redor dos meus dedos, 
iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques inicialmente fracos que 
foram se tornando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar a 
roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me bateram com as mãos e em 
seguida com cassetetes, principalmente nas mãos. Molharam-me todo, para 
que os choques elétricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse então 
morrer. Mas resisti e resisti também às surras que me abriram um talho 
fundo no cotovelo. Na ferida o sargento Simões e o cabo Passos enfiaram 
um fio. Obrigaram-me então a aplicar choques em mim mesmo e nos meus 
amigos. Para que eu não gritasse enfiaram-me um sapato na minha boca. 
Outras vezes, panos fétidos. Após algumas horas a cerimônia atingiu seu 
ápice quando me penduraram no pau-de-arara: amarraram minhas mãos 
diante dos joelhos, atrás dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram 
colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram então um fio no reto e 
fixaram outros fios na boca, nas orelhas e mãos. Nos dias seguintes o 
processo se repetiu com maior duração e violência...’ (TELLES, 2007, p. 64-
65). 

 

Dito isso, percebemos que o discurso de criação de LFT diverge de nossa 

hipótese no quesito tempo e, ao mesmo tempo, converge no quesito estereótipo. 

Como conclusão, consideremos que o feminino, o universo feminino até faz parte do 

criar, do escrever lygiano, pode nele ser incluído. Entretanto, o feminino, o universo 

feminino não deve ser entendido como a tônica desse criar, desse escrever. Enfim, 

ele seria um matiz, e não a cor que define a confecção do território literário lygiano. 

Ademais, em boa medida, ao nos apercebermos dessa realidade, retomaríamos o 

ideal lygiano de leitor, isto é, o leitor como parceiro de crime, o leitor como cúmplice: 

“O leitor é meu cúmplice, isso já foi dito. Recorrendo ao estilo romântico, convido 

agora o leitor a descansar na mão direita a fronte pensativa e refletir. E julgar. 

Vamos, leitor, o vosso julgamento será definitivo.” (TELLES, 2002, p. 203). 

                                                             
12

 Destaquemos que Paulo Emílio Sales Gomes, além de historiador e crítico de cinema, foi militante 
político.  
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Quanto a personagens, ponderamos, questionamos a tal preponderância das 

mulheres no território lygiano. No contexto desta dissertação, ou seja, na nossa 

hipótese, LFT não teria a intenção de ou preferência por compor exclusivamente 

perfis, personagens do sexo feminino. Nossa posição apoiava-se sobremaneira na 

existência de uma série de personagens do sexo masculino no território lygiano, os 

quais são raramente mencionados, os quais são deixados de lado, abandonados, 

esquecidos. Além disso, vimos que até animais e objetos têm seu espaço na obra da 

paulistana, e esses, assim como aquelas personagens que são homens, parecem 

ser ignorados. E havia mais em nossas considerações: a maior dentre todas as 

ironias teria sido observar que a crítica rotula LFT como uma exímia delineadora de 

perfis de mulheres quando, na verdade, ela, a crítica, raramente menciona uma 

dessas mulheres, isto é, a LFT que é (abertamente) personagem. 

 A paulistana, numa passagem do ciclo de ficção e memória, parece saber, 

representa ter consciência de que é uma personagem. A bem da verdade, ela seria 

três entidades, ou seja, ela escreveria (uma ação), se narraria (protagonizaria), e 

ainda haveria uma terceira entidade, a qual a escritora chama de intermediária. Essa 

terceira posicionar-se-ia, tudo nos leva a crer, entre as duas anteriores. Juntas, elas 

formariam um triângulo, afirma a escritora. 

 

Comecei a escrever estes fragmentos: fiquei sendo a narradora que me 
focaliza e me analisa mas sempre através de uma intermediária que seria o 
terceiro lado deste triângulo. Fica simples, somos três. Perfeito o convívio 
entre nós porque a intermediária é discreta, tipo leva-e-trás mas sem 
interpretações. (TELLES, 1980, p. 114). 

 

 Às vezes, LFT retoma as personagens que criou, destaca-as, chega mesmo a 

portar-se como uma das personagens que confeccionou. A seguir, veremos que ela 

“recompõe o peito” tal qual a personagem cachorro mencionada páginas atrás: 

 

Armou-se a mesa quadrada em torno do emaranhado novelo que é o nosso 
país, mas qual foi o gatinho que tirou esse novelo do cestinho da vovó e 
rolou com ele pelo tapete? Enfim, quando chegou a minha vez eu recompus 
o peito (como fazia aquela minha personagem que era um cachorro) e 
comecei por lembrar Eclesiastes: [...] (TELLES, 2000, p. 75). 

 

 Outras vezes, LFT elabora aquilo que ela chama de “figuração”. Entretanto, 

para nós leitores, fica registrada a imagem, fica a impressão de que a paulistana 

ministra uma típica aula de literatura: a personagem seria um inseto que se acha 
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colado numa teia, a qual seria a trama, o enredo. E o escritor seria a aranha? 

Vejamos a passagem:  

 

Na tentativa de reter o questionador, acabo por inventar uma figuração na 
qual a idéia é representada por uma aranha. A teia dessa aranha seria o 
enredo. A trama. E a personagem, o inseto que chega naquele vôo livre e 
acaba por cair na teia da qual não consegue fugir, enleado pelos fios 
grudentos. Então desce (ou sobe) a aranha e nhac! prende e suga o inseto 
até abandoná-lo vazio. Oco. (TELLES, 2002, p. 122-123). 

 

 Não, não há evidências suficientes para se afirmar que o escritor seria essa 

aranha da “figuração”. LFT também vê a personagem como um ser livre, ela 

compreende que cada personagem, por si só, sela seu destino, caminha em direção 

a esse destino, de forma natural. E sim, nesse ponto, a personagem seria como um 

inseto voando, pairando no ar. Por outro lado, na sua rotina de criação, a paulistana 

apenas acompanharia essas personagens, ela, enfim, apenas as seguiria. E não, 

nesse ponto, a escritora definitivamente não seria a tal aranha que “suga o inseto”, 

ela apenas observaria os passos, o voo do inseto, o caminhar da personagem. 

Inseto e aranha a personagem para LFT (repare-se, na passagem a seguir, que Ana 

Clara teria “tecido” seu próprio fim no romance de 1973). 

 

[...] Não era do meu feitio, considerava a personagem um ser livre, cada 
qual na sua, como se diz. Fechar vidas e enredos com a toga de juiz nunca 
me agradou, costumava deixar minhas personagens livres e apenas segui-
las na sua natural evolução. Afinal, aquela Ana Clara tão desatinada estava 
caminhando naturalmente para o fim que ela mesma foi tecendo, era ligada 
às drogas mas também era ligada à Deus, não rezava, não ia à igreja, mas 
mergulhada no fervor divino só na morte poderia encontrar a libertação. 
(TELLES, 2007, p. 17-18). 

 

 E há momentos em que a paulistana deixa claro que as personagens a 

procurariam, pediriam mais espaço nas tramas; as personagens, nesse diapasão, 

não teriam dito tudo que tinham em mente, não teriam feito tudo que tinham para 

fazer, e por isso correriam atrás da escritora, por isso pediriam outra chance, outro 

momento de voz. Detalhe: elas, as personagens, procurariam LFT nos momentos 

mais cotidianos, enquanto ela toma um sorvete, por exemplo. Veremos abaixo que 

Rosa Ambrósio e seu gato Rahul, protagonistas do romance As horas nuas (1989), 

e, além deles, Ana Clara, já teriam pedido uma segunda chance à escritora: 
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O visitante comeu um biscoito de polvilho e de repente fez a pergunta, 
Alguma das minhas personagens teria por acaso voltado a me procurar 
pedindo mais tempo e mais espaço? Fiquei olhando para o prato de 
biscoitos, Ah! duas ou três já tinham voltado sem disfarces para exigir, 
Quero mais uma chance porque eu não disse e não fiz nem a metade do 
que devia fazer! Rosa Ambrósio, atriz decadente e alcoólatra, me apareceu 
ainda outra tarde, eu me sentei numa mesinha na calçada enquanto tomava 
sorvete e fiquei vendo aquela gente passar ali defronte. Ela aboletou-se ao 
meu lado e com sua voz pastosa criticou os passantes, jovens, crianças e 
velhos que iam desfilando na tarde calorenta; Gente visível demais, gente 
tão solicitante, olha meu cabelo! olha o meu sapato! olha o meu rabo! E 
pode acontecer que às vezes a gente não tem vontade de ver rabo nenhum, 
ela disse e me puxou pela manga, Então, não vai mais me chamar?... Outra 
personagem que me procura é o gato da Rosa, o Rahul. É lúcido e irônico, 
teve outras vidas e se recorda delas, aquela história da transmigração das 
almas na morte. Às vezes tem a lembrança de ter sido um jovem tribuno 
romano de toga de púrpura e sandálias douradas, não vai me dar mais 
espaço? ele perguntou uma noite subindo ao meu colo. Mais uma 
inconformada que tem me procurado é a Ana Clara, ou melhor, Ana Turva, 
a jovem drogada vagando na noite em que fechou a gola do casaco para 
esconder dos outros o resplandecente coração de Deus que trazia no peito. 
E eu?! Ela me pergunta. Olha, estou aqui, não está me vendo? (TELLES, 
2007, p. 98-99). 

 

 Em suma, visitamos cinco opiniões ou posturas de LFT quanto a personagens 

nas obras do ciclo de ficção e memória: por vezes ela teria consciência de que é 

uma dessas entidades (o triângulo); outras vezes ela teria atitudes, comportamentos 

semelhantes aos das personagens que criou (o caso do cachorro); LFT também 

bancaria a professora de literatura, explicando como, enfim, as personagens se 

enredam, como elas se posicionam nas tramas (a “figuração”); a escritora ainda 

acreditaria que suas personagens são verdadeiros seres humanos, criaturas livres 

(e, nesse sentido, elas selariam seus destinos, seriam independentes, a escritora 

apenas as acompanharia, as seguiria) e insatisfeitas (elas exigiriam da escritora 

oportunidades para falar mais e mais, isto é, outros momentos de voz). Desse modo, 

percebemos que em nenhum momento LFT declara preferir criar, preferir compor 

exclusivamente personagens do sexo feminino, mulheres. O momento da criação 

ou, se quisermos, a inspiração definiria a espécie de modalidade das personagens 

(homem, mulher, animal, objeto, ou, ainda, a própria escritora como personagem). E 

sim, o discurso de criação de LFT, a hipótese criativa proveniente da própria 

escritora, no que tange personagens, combinaria, convergiria com a nossa visão, 

com a nossa hipótese. 

 Tratemos do humor. Para LFT, ele seria um genuíno estilo de vida, nós 

seríamos capazes através dele de vislumbrar certa graça na mais desgraçada das 

desgraças (sem exageros); enfim, nos salvaríamos por intermédio do humor. A 
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seguir, um trecho do capítulo “Senso de humor” de A disciplina do amor (1980), 

trecho em que, destaquemos, a própria imagem do louco empregada pela escritora 

é bem humorada: 

 

Em seu estado puro, o senso de humor não é negro nem vermelho nem 
azul mas tem as sete cores do arco-íris numa faixa só. Nem erótico nem 
puritano, não tem implicações de ordem ética mas estética, o bem-
humorado é um esteta. Uma filosofia de vida? Digamos, uma doce filosofia 
que nos permite vislumbrar uma certa graça nas coisas desengraçadas. 
Sem sarcasmo, que o sarcasmo é cruel. Sarcasmo é veneno. E o senso de 
humor é o que nos impede de virarmos uma esponja de fel, a casa pegou 
fogo? O louco bem-humorado dá uma volta em torno, tira o cigarro do bolso 
que não existe e acende o cachimbo numa brasa do fogão. (TELLES, 1980, 
p. 23). 

 

No conto “Suicídio na granja”, de Invenção e memória (2000), percebemos 

que as próprias personagens de LFT seriam bem humoradas; elas tratariam dos 

temas mais polêmicos com boa dose de humor:  

 

Só gente? – eu perguntei a mim mesma muitos e muitos anos depois, 
quando passava as férias de dezembro numa fazenda. Atrás da casa-
grande tinha uma granja e nessa granja encontrei dois amigos inseparáveis, 
um galo branco e um ganso também branco mas com suaves pinceladas 
cinzentas nas asas. Uma estranha amizade, pensei ao vê-los ali, sempre 
juntos. Uma estranhíssima amizade. Mas não é a minha intenção abordar 
agora problemas de psicologia animal, queria contar apenas o que vi. E o 
que vi foi isso, dois amigos tão próximos, tão apaixonados, ah! como 
conversavam em seus longos passeios, como se entendiam na secreta 
linguagem de perguntas e respostas, o diálogo. Com os intervalos de 
reflexão. E alguma polêmica mas com humor, não surpreendi naquela tarde 
o galo rindo? [...] (TELLES, 2000, p. 19). 

 

 E sim, o caráter essencial do humor no criar lygiano se evidencia a partir do 

momento em que a escritora se vale dele para tratar dos temas mais escabrosos. 

Abaixo, LFT trata do tema traição, e com humor. No caso, o telefone celular seria a 

salvação das mulheres que traem seus maridos; com esse aparelho, elas correriam 

menos risco de serem descobertas, elas poderiam abandonar os bilhetinhos, as 

cartinhas, os mensageiros: 

 

Penso agora que seria um alívio para essas mulheres se pudessem dispor 
de um telefone celular, ó! maravilha das maravilhas. O perigo dos bilhetes e 
cartinhas, o perigo maior ainda dos mensageiros, já ficou claro, a natureza 
humana não é mesmo confiável. E então?... Ah, se as fogosas mulheres 
galopantes tivessem aquele miniaparelho para marcar ou desmarcar os 
encontros. Ou para dizer apenas isto, “Amanhã?” (TELLES, 2002, p. 81). 
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 E LFT insiste no humor como salvação; nesse sentido, ele seria algo a que a 

escritora se agarra, algo a que ela recorre perante a crueldade, o desamor, enfim, 

perante a violência do mundo: 

 

Participante deste tempo e desta sociedade – é o que posso fazer. Então 
fico assim constrangida quando se queixam, eu devia passar mais 
esperança ao leitor, não? Pergunto agora, é possível ser otimista diante de 
tamanha crueldade? de tamanho desamor? Vejo crescer o desamor pelas 
crianças e pelos bichos, as maiores vítimas deste tempo. Ainda assim, sei 
que muitas vezes recorro ao humor. 
A salvação no humor. Meu pai era um jogador viciado na roleta. Fichas. Eu 
jogo com as palavras. Hoje nós perdemos, ele dizia, mas amanhã a gente 
ganha. Este livro não deu certo? Vamos apostar no próximo. (TELLES, 
2002, p. 90). 

 

 A paulistana chega até mesmo a avaliar o traço do humor em produções 

alheias. A seguir, temos a forma como ela concebe o humor machadiano, “um 

humor melancólico e que mesmo assim ainda faz sorrir”: 

 

[...] Na ambigüidade dessa penumbra estaria o mais importante traço do 
estilo machadiano. E tudo isso naquela linguagem tão clara e que vai fluindo 
assim naturalmente como um calmo deslizar de um rio. Então leitor vai 
avançando até que na aparente clareza dessas águas começam a aparecer 
certos coágulos de sombra, um aqui, outro adiante... mas de onde vieram? 
Esses coágulos. E essa repentina névoa? Névoa delicada mas perversa, 
que obriga a personagem a levantar aquela gola da capa. A cara antes tão 
exposta fica meio escondida. A trama ou enredo, tão nítido antes, começa a 
enveredar por um caminho que vai ficando incerto. Duvidoso. Não, as 
coisas não são simples, Mas o que está acontecendo? Pergunta o leitor 
meio perplexo, mas no fundo se divertindo porque o enredo é bem-
humorado, mas com um humor melancólico e que mesmo assim ainda faz 
sorrir. (TELLES, 2007, p. 34-35). 

 

E, no fim das contas, vemos que ela retoma a própria produção com certa 

dose de humor. No fragmento abaixo, LFT conta como seu romance As meninas 

(1973) teria escapado da censura, dos censores: 

 

Dobrei a cópia da página do meu livro e guardei-a na bolsa. Então esse 
romance saiu em 1973, acrescentei. O jovem ficou me olhando meio 
perplexo, E ainda não foi censurado? perguntou e contei-lhe o que Paulo 
Emílio tinha ouvido, o censor chegou até a página 72 e não foi adiante 
porque achou o livro chato. 
Rimos juntos enquanto [...] (TELLES, 2007, p. 65). 

 

 Consta na nossa hipótese que o humor não seria algo ocasional, esporádico 

no território lygiano. Ele seria, na verdade, uma técnica, um recurso parte do criar, 
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do escrever da paulistana exatamente por repetir-se, por ser recorrente, por 

frequentemente marcar presença em, por exemplo, vários dos contos dela. 

Nas obras do ciclo, vemos que a escritora trata, e consideravelmente, da 

questão do humor. Em suma, ele seria para LFT: i) um elemento essencial na vida, 

uma espécie de filosofia de vida (a escritora seria, digamos, bem humorada por 

natureza, e isso, em boa medida, se refletiria em sua produção); ii) o humor seria 

também traço da personalidade das personagens delineadas, parte dos perfis das 

entidades confeccionadas; iii) ele, o humor, far-se-ia presente até mesmo na 

discussão de tabus, na discussão de temas delicados como traição; iv) o humor 

seria também algo que salva, algo que nos promove instantes, digamos, de paz num 

mundo tão imperfeito, cheio de violência, desigualdades; v) seria até mesmo aspecto 

que LFT observa nas obras de seus colegas de ofício e parte da história de sua 

própria criação (caso nos voltemos, logicamente, para a forma como o romance de 

1973 parece ter escapado dos censores). 

Assim, está evidente que LFT não chega a chamar, a intitular o humor de 

técnica integrante de seu criar, de seu escrever. Contudo, esse traço, esse aspecto 

parece ser de fundamental importância para escritora, e isso afirmamos com base 

na frequência com que ele, o humor, é tratado nas obras do ciclo e, também, 

logicamente, com base no teor das considerações que o cercam. 

 Falando-se em técnicas, veja-se abaixo uma passagem em que LFT relata ter 

utilizado o que ela chama de “técnica kafkiana”. Foi na prova oral de um concurso 

vestibular, garante a escritora. 

 

MEU colega de olhos pálidos e mãos úmidas foi quem me falou sobre Kafka 
pela primeira vez. Eu terminara o ginásio e me preparava para os 
vestibulares, uma jovenzinha que já tinha lido alguma coisa da literatura 
brasileira mas a literatura universal era universal demais! Tantas chaves, 
tantos nomes que o professor do cursinho ia ditando e escrevendo, [...] 
[...] Kafka, repeti e não sabia que um dia iria compreendê-lo até as raias do 
amor. Meu colega me emprestou os livros, o caderno e duas semanas 
depois eu prestava a prova oral: caiu Dickens. Fiquei aturdida: a solução era 
desviar o transparente inglês Charles Dickens para o embuçado judeu 
Franz Kafka. E depois, não era mesmo uma ideia causar um impacto na 
banca tratando de um autor que poucos tinham lido? Inconscientemente, 
lançava mão da técnica kafkiana: dentro de uma aparente ilogicidade, 
escamoteara os temas deixando a banca examinadora sem atinar com a 
razão por que eu trocara o comunicativo inglês pelo incomunicável jovem de 
Praga. Tive que ser interrompida: “É suficiente”, disse o presidente da 
banca. (TELLES, 1980, p. 70-71). 
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E Franz Kafka (1883-1924) é mencionado mais de uma vez em A disciplina 

do amor (1980); a seguir, LFT fala da aparência ilógica da produção kafkiana: 

 

Os textos desregrados embora aparentemente cheios de lógica. 
Aparentemente cheios de lógica – esse o meu engano. Não descobrira 
ainda que era o contrário que ocorria: a ilogicidade estava só na aparência 
porque no âmago tudo se desenrolava com a precisão infalível de uma 
equação matemática. O caos estava na forma da apresentação do 
problema, não na essência. Caos na pele do homem transformado em 
inseto, caos nas andanças do inocente transformado em vítima, caos na 
superfície, nunca no fundo. Como a loucura é que vestia a lucidez, 
forçosamente os meios tinham que ser esdrúxulos mas sob a falsa 
demência, a marcha dos acontecimentos se desenrolava dentro de uma 
lógica implacável, burocrática na sua fatalidade semelhante à marcha de um 
processo percorrendo os canais competentes. (TELLES, 1980, p. 72). 

 

 Páginas atrás nós mencionamos uma aparente, e só aparente, ilogicidade do 

falar/pensar das personagens que habitam o território lygiano. O instigante, nesse 

sentido, seria perceber que quando LFT trata da tal “técnica kafkiana” ela está, em 

boa medida, observando na obra de outro escritor aquilo que nós viajantes 

observamos na obra dela mesma, ou seja, uma “ilogicidade na aparência”. Olha aí a 

LFT leitora, crítica, viajante, assim como nós. 

 Aqui, entretanto, nossas considerações acerca do monólogo interior se 

resumiriam a essa constatação, isto é, a esse dizer que LFT acaba percebendo na 

obra de outros escritores o que nós percebemos na dela? Não, claro que não. 

Vejamos uma passagem de Invenção e memória (2000) em que LFT confessa 

“brincar com as ideias” em seu cotidiano, dentro de um taxi em pleno movimento: 

 

Manhã de céu claro. Limpo. O motorista do táxi liga o rádio e pergunta se 
quero escutar esse político falando. Não, respondo. Digo que não gosto de 
discurso e ele sugere então uma música sertaneja, já estacionou no canal 
da violas. Desafinadas, descubro e me calo: se essa sua cordialidade não 
tiver resposta, ele vai se irritar e na irritação pode trombar com o carro da 
frente, um ônibus que já está invadindo o nosso espaço. Cuidado!, eu 
sussurro e me encolho inteira para não ser arremessada para fora. Num 
impacto do qual saio, no mínimo, com uma perna quebrada. Tento relaxar 
enquanto vou brincando (brincando?) com as ideias: imagino uma senhora 
de perna quebrada e entrando num pronto-socorro público em dia útil. Ou 
inútil, não importa, sempre há gente demais. Demais! – exclama o médico 
ao qual me dirijo com delicadeza, na insegurança a voz fica delicadíssima. 
[...] (TELLES, 2000, p. 61-62). 

 

Esse “brincar com as ideias” lygiano, há de se crer, teria uma bela feição de 

monólogo interior, pois, de um instante para outro, de repente, a escritora, 

personagem do enredo que também se mostra, parece mudar de assunto, desvirtuar 
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a conversa, ela parece trazer um tópico novo para a pauta (são, como já 

registramos, as conexões imprevisíveis do monólogo interior, suas associações, a 

velocidade absurda do pensar humano). Nesse caso, esclareçamos, a possibilidade, 

a eminência de um acidente de carro (num plano aparentemente físico, mais real, 

concreto) resultaria numa senhora (ela mesma?) dando entrada num pronto-socorro 

com a perna quebrada (num plano mais mental, se quisermos). E quando 

questionada sobre sua criação, sobre seu escrever, LFT retomaria esse “brincar com 

as ideias”; ela desvirtuaria a conversa, aproveitaria ganchos, ela até mesmo criaria 

perguntas, tudo isso numa típica fuga: 

 

Furtivamente fiz resvalar uma aspirina para o copo d’água, enfim, até 
quando eu teria que ficar justificando o que escrevi? E esclarecendo – mas 
já não estava tudo nos livros? Sim, aproveitando o gancho, não era 
surpreendente a invasão do livro estrangeiro no nosso mercado? As 
estrelas do Primeiro Mundo (por falar em estrelas) ocupando o espaço das 
estrelas nativas, na maioria, de melhor qualidade. E o que dizer da nossa 
língua invadida, até os ossos? [...] (TELLES, 2000, p. 76-77). 

 

 E a brincadeira (com as ideias) continua quando LFT comenta o princípio de 

seu criar, o início de seu escrever; a seguir, ela afirma que teria começado “a 

escrever antes aprender a escrever” (passagem, por sinal, já citada nesta 

dissertação). Esse início dos escritos, veremos, retomaria todo um passado, uma 

infância, desvirtuando, novamente, o assunto em pauta, numa espécie de monólogo 

interior: 

 

Comecei a escrever antes de aprender a escrever – tinha cinco ou seis 
anos? A invenção era guardada na cabeça como guardava as borboletas 
dentro daquelas caixas de sabonete. E se falo no medo desse tempo 
selvagem é porque me parece importante esse chão de infância em meio da 
cachorrada e das pajens, aquelas mocinhas perdidas que eram expulsas de 
casa. E que minha mãe recolhia para os pequenos serviços: eram 
analfabetas mas espertas, ainda no feitio das agregadas das nossas 
senzalas. Assim como eu, elas colhiam os frutos ainda verdes, os maduros 
iam para os grandes. E também costumavam apalpar as galinhas para 
saber se lá vinha vindo algum ovo para a gemada, tempo das gemadas. 
(TELLES, 2002, p. 105). 

 

 E o excesso de perguntas e associações (típico do monólogo interior, como 

vimos) de fato faria parte de um explicar da criação lygiano: 

 

- Por que escrevo? Ah, que difícil responder a essa pergunta. Tentarei dar 
alguma reposta e sei que já estou entrando assim numa zona imprecisa. 
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Vaga. O escritor escreve porque tenta recompor, quem sabe? um mundo 
perdido. Os amores perdidos. Não será uma tentativa de recuperar a família 
que ficou lá longe, assim despedaçada? Ou não será o próprio eu 
despedaçado que ele está querendo resgatar? E se nessas personagens 
que procura desembrulhar ele não estiver tentando, na realidade, 
desembrulhar a si mesmo? 
- O paraíso perdido. Nesse paraíso não está a infância? Veja bem, 
respondo à sua pergunta com outras perguntas e de repente cheguei à 
minha infância. Uma infância feliz? Infeliz? Aqueles dias de tanto sol e 
nuvens brancas que se transformavam inesperadamente em raios 
despejando as tempestades, não, nenhuma nitidez na menininha que ria ou 
chorava aos gritos. (TELLES, 2002, p. 153). 
 
Algumas das minhas ficções se inspiraram na imagem de algo que vi e 
guardei, um objeto? Uma casa ou um bicho? Outras ficções nasceram de 
uma simples frase que ouvi e registrei e um dia, assim de repente a 
memória (ou tenha isso o nome que tiver) me devolve a frase que pode 
inspirar um conto. Há ainda ficções que nasceram em algum sonho, 
abismos desse inconsciente que de repente escancara as portas, saiam 
todos! A loucura, o vício, a paixão, ah, eu teria que ter o fôlego de sete 
vidas, assim como os gatos, para escrever sobre esse mar oculto. (TELLES, 
2002, p. 159-160). 

 

De acordo com nossa hipótese, o monólogo interior, com suas tantas 

perguntas e associações no falar/pensar das personagens, acabaria dando um 

aspecto de manuscrito de trabalho aos textos de LFT. As passagens recém-

expostas, acreditamos, demonstram que a paulistana talvez também faça uso dessa 

técnica para explicar sua criação, seu escrever; por outras palavras, LFT se veria 

dentro de um verdadeiro monólogo interior na tentativa de racionalizar aquilo que 

fora criado, aquilo que fora por ela escrito (atitude proposital?). Tanto isso é digno de 

apontamento que a escritora, em seu último livro, Conspiração de nuvens (2007), 

insiste numa “vontade de devanear” ao ter que dar maiores explicações sobre sua 

criação a um visitante: 

 

Encarei o rapaz. A vontade de devanear então veio assim de repente 
enquanto me lembrava daquele antigo curso pré-jurídico com as 
apaixonantes aulas em torno da alma humana, ele não gostaria de ouvir 
sobre isso? Pois após a morte, livre do corpo a alma imortal pode 
transmigrar ou reencarnar. Na reencarnação ela entraria num corpo da 
mesma espécie, ou seja, numa criatura viva ou naquela que ainda vai 
nascer. Na transmigração a alma iria habitar um corpo que pode ser 
humano, animal ou até mesmo vegetal, estava sendo clara? 
[...] 
Voltei-me para o visitante e pela sua expressão atenciosamente irônica 
entendi que ele não estava interessado nas pegadas filosóficas, mas nas 
minhas pegadas. Cruzei as pernas na poltrona e fiquei olhando para os 
meus sapatos, os despojados sapatos das andanças, tantos caminhos e 
descaminhos! E agora este invasor estava querendo as pistas. A solução 
era prosseguir devaneando, contar por exemplo [...] (TELLES, 2007, p. 95-
96). 
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 Passemos para a forma, ou, melhor dizendo, para o gênero, último item de 

nossa hipótese. Há momentos, nas obras do ciclo, em que LFT reconhece que está 

criando, escrevendo algo diferente, algo que não é exatamente um conto e muito 

menos um romance, os quais seriam, retomemos, os gêneros dominantes em seu 

território literário. Abaixo, ela intitula A disciplina do amor (1980) de “fragmentos do 

real e do imaginário aparentemente independentes”; ademais, a escritora seria uma 

espécie de liga, de cola, uma linha que uniria esses cacos de texto, esses textos 

espedaçados:  

 

“E ELES têm alguma ligação entre si?” – perguntou-me A. M. Respondi-lhe 
que são fragmentos do real e do imaginário aparentemente independentes 
mas sei que há um sentimento comum costurando uns aos outros no tecido 
das raízes. Eu sou essa linha. (TELLES, 1980, p. 120). 

 

 LFT encerra A disciplina do amor revelando o teor desse livro, sua essência. 

Para nós, no horizonte desta dissertação, esse encerramento bem poderia ser uma 

síntese, figurar como a tônica das quatro obras que compõem o ciclo, isto é, obras 

em que há uma mistura, uma mescla explícita de realidade e invenção, obras em 

que os limites entre o fato real e o inventado não são tão precisos, exatos, como já 

foram, é certo, em outras, em textos fora do ciclo. Nesse sentido, cremos, nosso 

corpus se aproximaria de um gênero atípico, diferente no todo da obra da paulistana: 

 

Inventei datas que fui deixando cair por estas páginas assim ao acaso e 
agora não sei quais são as inventadas e quais são as reais, Debruço-me 
sobre algumas para examiná-las de perto e a proximidade as torna 
singularmente mais distantes

13
. (TELLES, 1980, p. 153).  

 

Na nossa hipótese, falamos de um não limitar-se a compor, a criar, a escrever 

contos e romances por parte de LFT. As duas passagens anteriores, desse modo, 

comprovam aquilo que para nós era apenas uma impressão: a própria LFT teria 

noção, discerniria que está a produzir algo que se encontra fora das formas, fora dos 

gêneros por ela já trabalhados. Seria um novo gênero? Possivelmente.   

Esse novo gênero no território literário idealizado pela paulistana se 

aproximaria da autoficção por muitas razões, dentre as quais destacamos: i) a 

escritora seria, e explicitamente, protagonista de muitas das histórias que compõem 

                                                             
13

 Esta passagem está em itálico na fonte. 
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essas obras (a LFT personagem); ii) a escritora efetuaria, ao contar, ao narrar 

alguns dos fatos de sua vida, os devidos cortes de tempo típicos da autoficção (às 

vezes seria criança, às vezes jovem, às vezes mulher adulta, mulher “feita”; por 

sinal, esses cortes diferenciariam a autoficção da autobiografia, conforme 

destacamos); iii) os ditos fatos reais, biográficos, as experiências concretas de LFT, 

em muitos momentos, receberiam a tal dose ou injeção de invenção (aspecto de que 

tratamos rapidamente). 

E caso afastássemos as obras do ciclo lygiano de ficção e memória do gênero 

autoficcional, o qual não foi suficientemente trabalhado nesta dissertação, 

haveríamos de considerar que elas, as obras do ciclo, teriam um caráter ímpar, um 

cunho singular em relação às demais obras de LFT. Essa singularidade de que 

falamos estaria: i) na elaboração, por parte da escritora, de todo um discurso acerca 

de sua criação, acerca de seu escrever, de sua arte (metadiscurso de criação); ii) 

num constante discutir, num constante questionamento sobre as fronteiras, os 

limites entre a ficção (a invenção, a imaginação) e a memória (mais atrelada ao fato, 

ao real, ao concreto, a experiências pessoais, digamos). 

Haveria um modo de se estabelecer esses limites? Essas realidades 

poderiam algum dia se mostrar estanques? 

 

Ele quis ainda saber qual dos meus livros eu preferia. Respondo que fico 
com o mais recente e ao qual ainda estou ligada, no caso, esse Invenção e 
memória. Mais memória ou mais invenção? É impossível separar as águas 
de vasos comunicantes correndo pelos subterrâneos do inconsciente. Onde 
acaba a realidade e onde começa o sonho? (TELLES, 2002, p. 126). 

 

Enfim, haveria um caráter impar, uma singularidade intrínseca nos quatro 

livros do ciclo, a qual, em boa medida, abarcaria noções de forma e conteúdo, e nós 

trataremos disso a seguir, em “Retorno”. Território intrincado o lygiano, não? 

Encerrando esta seção, uma curiosidade, e porque não colocar nestes 

termos, uma descoberta. São muitas as histórias, os mitos que cercam artistas e 

suas respectivas criações, seus respectivos processos de criação. Há, por exemplo, 

atores que simplesmente colocariam o pé em cena e “vestiriam”, de imediato, seus 

papeis, incorporariam suas personagens de pronto. Esses não precisariam de 

aquecimentos, de grandes preparações. Esse seria o caso de uma Vivien Leigh 
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(1913-1967) no set de E o vento levou (1939)14. Há ainda aqueles escritores que, 

num passe de mágica, numa única noite, teriam escrito uma obra quilométrica e de 

qualidade excepcional. O caso de um Fernando Pessoa (1888-1935) com o poema 

O guardador de rebanhos (1914?). Mitos. Histórias. O imaginário da criação. 

E todos nós, ao menos uma vez na vida, ouvimos falar ou nos vimos em meio 

a um debate sobre a dor da gênese, sobre o sofrimento da criação. Nesse sentido, 

todo artista, para criar de fato, genuinamente, teria que sofrer. A criação seria um 

momento doloroso, de conflito; a inspiração teria sua origem atrelada a uma espécie 

de sofrimento, seja ele amoroso, a dor de uma perda, a falta de significado da 

existência humana, um não pertencimento, uma inadequação, e assim por diante. 

Todo artista teria mesmo que estar em farrapos no intuito de criar? 

No caso de LFT, nem sim, nem não. Em 1980, por intermédio de uma 

“figuração” (utilizemos os termos da própria escritora), a paulistana declarou que não 

sofreria para criar, para escrever. Em seus momentos de maior dor, de maior 

angústia, ela não teria colhido os frutos dessa árvore, “dessa figueira brava”. 

 

O PREÇO da criação literária seria mesmo o sofrimento? Penso 

na minha experiência e lembro que justamente nos instantes mais agudos 
das minhas atribulações eu não consegui escrever uma só palavra. Mesmo 
depois, na convalescença, se vinha a vontade, faltava a energia, o 
movimento era apenas da alma. Olhava para a minha mesa como alguém 
com sede fica olhando um copo d’água: quer beber mas fica rodeando o 
copo, faz outras coisas na frente e embora pense o tempo todo na água, 
não faz o gesto essencial para tomá-la. Não sei dizer se os frutos colhidos 
mais tarde (alguns até doces) teriam vindo dessa figueira brava. (TELLES, 
1980, p. 65-66). 

 

Vinte e dois anos depois, em Durante aquele estranho chá, LFT declararia 

que o momento de criação seria de sofrimento, uma postura contraditória, uma 

atitude totalmente oposta à anterior: 

 

Não quero ser compreendida, quero ser amada, respondi ao estudante de 
olhos asiáticos que se queixava, não entendeu o sentido de alguns dos 
meus contos. Ninguém compreende mesmo ninguém, difíceis as pessoas. 
As coisas. Quero apenas que meu leitor seja o meu parceiro e cúmplice no 
ato criador que é ansiedade e sofrimento. Busca e celebração. (TELLES, 
2002, p. 126). 

 

                                                             
14

 Ver o documentário Melanie Remembers: Reflections by Olivia de Havilland disponível em 
<http://www.youtube.com/watch?v=vIvuqYXfHeM>. Último acesso em abril/2012.   
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Essa mudança teria sido resultado da carga, do peso de ter se tornado a 

primeira-dama das letras brasileiras? Falta de inspiração, e, a partir disso, uma 

necessidade de sofrer com o propósito, com a meta de criar? A busca de uma 

produção mais genuína, visceral? Maior exigência no escrever? Um maior 

reconhecimento das ferramentas envolvidas em seu próprio processo de escrita, em 

seu próprio processo de criação? Muitas perguntas. Muitas perguntas sem respostas 

prontas, imediatas, acessíveis. Daí a noção de que um processo de criação é, na 

verdade, infinito. A nós caberia cogita-lo, a nós caberia lançar hipóteses, esboçar 

esse processo na forma de hipóteses. Eis o que aqui acreditamos ter feito. E com 

boa dose de criatividade, no bom sentido, claro. Agora, é regressar. 
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3 RETORNO 

 

And come on home 
When the road that you’ve 
Been walking gets too long 
Don’t be scared 
(Cyndi Lauper, Come on home) 

 

Finalmente chegamos ao terceiro momento de nossa viagem, de nosso 

estudo, o almejado retorno. Nesta seção, trataremos de resgatar e resumir algumas 

das experiências vividas no território lygiano, algumas das lições aprendidas. 

Pensando na estrutura da viagem, grosso modo, em “Bagagem”, apresentamos LFT 

e mostramos um pouco da fortuna crítica que cerca sua tão extensa e intrincada 

obra. Ao mesmo tempo, questionamos um pouco nossas fontes (seriam de fato 

creditáveis?) e dela, da fortuna, selecionamos alguns aspectos, estavam lá os itens 

de viagem. Ainda sobre essa primeira seção, decidimos nela nosso destino, nosso 

objetivo, ou seja, confrontar duas hipóteses acerca da confecção do território 

lygiano, as quais ganhariam feições mais nítidas conforme nos debruçássemos, 

conforme nos demorássemos sobre os itens de viagem selecionados. 

Na “Verificação de bagagem”, como prometido, tentamos nos aprofundar nos 

itens orientados por perguntas bastante pontuais, diretas; nessa seção, com a 

relativização dos itens, elaboramos uma das hipóteses da gênese do território 

lygiano (essa era a primeira, nossa, pessoal). A escritora, por sua vez, em quatro 

obras, também demonstrava ter uma visão, uma hipótese (essa era a segunda, 

oriunda da própria LFT). A essa altura, já contávamos com um corpus, com uma 

porção da obra da paulistana a ser explorada, ou seja, os quatro livros do ciclo 

lygiano de ficção e memória. Quanto às duas hipóteses a serem confrontadas, uma, 

a nossa, já se achava esboçada; a segunda, por sua vez, adquiriria forma adequada 

quando, mais tarde, na seção “Destino”, colocada em relação a nossa. 

Na sequência, tratamos da hospedagem, do viés teórico de nosso estudo. 

Notamos que, em boa medida, ele se aproximava da Literatura Comparada por seu 

cunho, sua natureza, seu estilo, isto é, um confronto entre hipóteses de criação, um 

“colocar em relação”; enfim, uma comparação. Claro, reiterando esse ponto, 

poderíamos aqui afirmar que nosso estudo encontra abrigo na Literatura Comparada 

pelo fato de que ele trata de uma visão da criação lygiana presente em quatro livros 
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da escritora, dado que, no fim das contas, também indica um confronto, uma 

comparação entre obras de uma mesma escritora (um procedimento que, 

acessando-se o histórico da disciplina de Literatura Comparada, é rejeitado pela 

escola francesa mas aceito pela americana). Sim, constatações de última hora. 

Better late than never (uma observação em outra língua, bem ao gosto de LFT). 

Ademais, ainda em “Hospedagem”, ficou evidente que nossa viagem 

estabelecia uma conexão muito forte, muito intensa com a Crítica Genética, campo 

que, no contexto dos estudos literários, assim como a Literatura Comparada, parece 

ter se transformado, e porque não colocar nestes termos, campo que parece ter se 

ampliado, se reformulado através do tempo. A Crítica Genética não seria mais 

praticada apenas com manuscritos, somente através do estudo, da análise de 

manuscritos de trabalho, repletos das marcas de um determinado instante de 

criação, as tais tensões, as rasuras. 

De acordo com os especialistas da área por nós postos em foco, seria melhor 

fazer Crítica Genética com manuscritos; entretanto, todo crítico genético, 

eventualmente, acabaria recorrendo a documentos que não manuscritos no intuito 

de deixar suas considerações, suas reflexões, seus trabalhos mais completos. Além 

disso, também vimos que a Crítica Genética se interessa, sobretudo, por processos 

de criação, e isso por si só já aponta, há de se crer, para algo que vai além do 

manuscrito de trabalho, algo que abarca, por exemplo, depoimentos e entrevistas 

dos próprios artistas, dos próprios idealizadores de uma produção artística; em 

suma, algo que aponta para metadiscursos de criação. Nada é gratuito, foi um 

verdadeiro metadiscurso de criação o que encontramos no ciclo lygiano de ficção e 

memória. 

Em “Destino”, esperamos ter contraposto de maneira razoável a nossa visão, 

a nossa hipótese de criação com a de LFT. Choques? Sim, alguns. Tomando a 

crítica como base, percebemos que a paulistana tem sua produção comparada à de 

Clarice Lispector. Na nossa hipótese, a validade desse procedimento, da 

comparação, estaria mais que constatada, pois: i) o ser humano seria comparatista 

por natureza; ii) a comparação é uma maneira de organizar conhecimento; iii) ela, a 

comparação, foi marca registrada dos estudos literários desde o início15. 

                                                             
15

 CANDIDO, Antonio. “Literatura Comparada". In: Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 



77 
 

 
 

Ainda sobre a comparação das produções das escritoras, pontuamos o 

seguinte: i) parece haver um eco na crítica que cerca suas obras (destacamos duas 

passagens assemelhadas); ii) tanto LFT como Clarice extrairiam do real, do 

concreto, elementos parecidos, até mesmo iguais, no intuito de criar, de escrever (os 

animais, os insetos), suas obras convergiriam nesse aspecto; iii) as escritoras até 

mesmo fariam uso assemelhado desses elementos “arrancados” do real (vimos o 

nomear dos animais, por exemplo). A essas coincidências, a essas convergências, 

demos o nome de sintonia ou afinidade criativa entre as escritoras.  

LFT, em Durante aquele estranho chá (2002), relata uma conversa que teve 

com a colega de ofício sobre Dom Casmurro. Nessa conversa, Clarice teria 

exclamado “Mulher é o diabo!”, a mesma frase que LFT colocou em um conto, “O 

moço do saxofone”. Visto que a frase de fato está lá no conto da paulistana, nos 

resta crer que sim, que haveria uma sintonia ou afinidade criativa entre as escritoras. 

E caso o argumento parecesse fraco, tímido, também pontuamos que a escrita, 

digamos, materializa, concretiza, organiza pensamentos. Nesse sentido, LFT estaria 

à frente de Clarice Lispector, teria materializado, concretizado, organizado um 

pensamento, dado unidade a uma ideia. Sua colega e amiga, há de se supor, ainda 

não. Ela teria organizado? Fica a pergunta para aqueles que adoram Clarice tanto 

quanto eu adoro LFT. 

De acordo com a crítica, LFT seria uma exímia relatora do universo feminino, 

um verdadeiro espelho desse universo. Na nossa hipótese, entretanto, discutimos 

que: i) o conceito de feminino é bastante relativo, mutável através do tempo, a crítica 

seria retrógrada, estaria datada nesse aspecto; ii) também pontuamos que o criar, o 

escrever lygiano se encontraria fora de um estereótipo de feminino em virtude dos 

temas trabalhados (densos, fortes, a política, por exemplo) e da intenção da 

escritora (ela teria como meta distanciar-se do estereótipo, daquilo que é tido como 

tipicamente feminino). 

Observando o discurso de LFT nas obras do ciclo de ficção e memória, 

percebemos que a escritora concebe o escritor como uma testemunha de seu 

tempo, figura ativa, participante de uma (de sua, na verdade) época. Nesse aspecto, 

nossa proposta divergiria da de LFT; a carga feminina de um dado num determinado 

tempo seria mantida no criar, no escrever de artistas que “apostam na palavra”, 

possivelmente a paulistana concluiria. E mesmo que fosse possível ou, ainda, que 
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fosse a intenção do escritor negar o teor feminino de um dado dum tempo, esse 

escritor estaria atrelado a esse tempo exatamente por poder discordar, por poder ir 

contra essa dita feminilidade do dado. 

Entretanto, considerando-se o estereótipo de feminino, nossa proposta 

converge, e muito, com a de LFT, nossa hipótese iria ao encontro das considerações 

da escritora num fragmento de um dos livros do ciclo: está registrado em 

Conspiração de nuvens (2007) que um panfleto contendo o relato de um preso 

político foi incluído no romance As meninas (1973). Sim, uma medida, um 

procedimento de criação que interage com a época da produção da obra, com o 

tempo da criação, e, também, distancia o criar da escritora do estereótipo. E se, 

mais uma vez, o argumento parece fraco, tímido, pensemos no seguinte: As 

meninas é um dos livros, um dos romances mais conhecidos e estudados da 

paulistana, um dos mais conhecidos, aclamados; sendo assim, não é no mínimo 

intrigante notar que a produção de LFT é rotulada como tipicamente feminina 

(literatura de mulher, os colóquios com flores, primaveras, Deus) sendo que ela, a 

produção, trata, e não com alusões, metáforas, mas de forma um tanto objetiva, de 

política? E quando falamos em tratar objetivamente de política, nos referimos, por 

exemplo, e com simplicidade total na argumentação, ao fato do romance de 1973 ter 

como uma das protagonistas Lia, uma personagem que é revolucionária, engajada 

politicamente. Intrigante mesmo, no mínimo. 

Além disso, segundo LFT nas obras do ciclo, o mundo tem seu lado bom e 

seu lado ruim, uma moeda, e inspiração não faltaria aos que almejam escrever ou já 

escrevem. Desse modo, percebemos que ela mesma lida com essa, digamos, 

dualidade do mundo, essa espécie de maniqueísmo da vida, da existência. Havendo 

dúvidas quanto a isso, reflitamos, por um instante, na figura de um dos insetos 

amados pela escritora, uma das imagens pelas quais ela tem verdadeira adoração 

ou predileção no seu criar, no seu escrever: a borboleta, animal leve, um inseto que 

voa, flutua, paira, uma imagem até feminina para os que acreditam no 

exclusivamente feminino em nossos tempos. Contudo, essa mesma borboleta, tem, 

em média, duas semanas de vida. As vitoriosas ou, se quisermos, as mais fortes, 

duram, num recorde, oito meses. Eis a morte, a brevidade da vida, a face feia de um 

mesmo elemento. A borboleta, o lado bom e ruim da vida, do mundo, e juntos, 

convivendo. LFT gosta dessa imagem. Nós, pelo jeito, também. 
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A Lia de As meninas é uma mulher. E muitas outras são as mulheres que 

habitam o território lygiano, uma verdade, um fato. A crítica, por sinal, enfatiza a 

existência delas, o que acaba tornando LFT um tipo de especialista, uma perfeita 

delineadora de perfis do sexo feminino, haveria uma maestria da escritora nesse 

aspecto. Na nossa hipótese, vimos que nem só de mulheres se faz o criar, o 

escrever lygiano; homens e animais e até mesmo objetos inanimados seriam 

personagens, liderariam os enredos, teriam vozes nas histórias da paulistana. Claro, 

sempre haverá quem diga que os homens e derivados estão em número menor e, 

talvez, que os homens seriam mais tipos, e não propriamente personagens; os 

homens lygianos, nesse diapasão, talvez não sejam tão bem delineados, tão bem 

formatados ou complexos quanto às mulheres. Entretanto, frisemos que existe um 

abismo entre afirmar que LFT compõe, e com maestria, mulheres, e que ela apenas 

compõe, e com maestria, mulheres, não é mesmo? 

Em nossa viagem, as ironias acerca das personagens ficariam por conta da 

crítica e do próprio discurso de LFT nas obras do ciclo. A crítica insiste na existência 

de mulheres no território lygiano e, eventualmente, por esquecimento ou algo do 

gênero, pouca vazão dá a uma dessas mulheres, isto é, a LFT personagem. A 

escritora, por sua vez, tece vários comentários sobre personagens, discorre 

consideravelmente sobre esses quase seres humanos (e ênfase no quase, pois 

esses seres estão no papel). Detalhe essencial: em nenhum momento, em nenhum 

mesmo, a escritora declara preferir criar ou ter uma predisposição ou aptidão maior 

em criar mulheres. 

Na crítica, o humor é uma trégua, algo ocasional no território lygiano. O 

monólogo interior, uma técnica. Na nossa hipótese, ambos seriam técnicas. O humor 

seria uma pausa mais que necessária da densidade dos textos, na profundidade do 

falar/pensar das personagens confeccionados por LFT. Com relação à segunda 

técnica, o monólogo interior, sugerimos que ele por vezes dá um aspecto, certa 

feição, tom de manuscrito de trabalho à produção estudada. Aliás, essa observação, 

de forma alguma, deve ser entendida como algo negativo ou pejorativo, algo que 

colocaria a produção lygiana num patamar inferior. Ao contrário, vislumbrar os textos 

da paulistana dessa forma acabaria com a noção de obra pronta, terminada, 

concluída, acabada, e, consequentemente, indicaria que ela, a produção, ainda 

estaria em progresso, em processo de criação; enfim, teríamos uma visão, teríamos 
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lançado um olhar sobre essa produção que acabou (assim esperamos) deixando-a 

mais ousada, rica, e por que não apontar, mais controversa. Nesse sentido, LFT, em 

seu criar, em seu escrever, extrapolaria, iria além dos padrões, do convencional, é 

nisso que cremos plenamente. 

Better late than never. Mais uma informação de última hora: na última versão 

de A disciplina do amor (1980), lançada em 2009, seguindo uma suposta sugestão 

do filho já falecido, Goffredo da Silva Telles Neto (1954-2006), LFT alterou grande 

parte dos títulos dos fragmentos que constituem essa obra (praticamente todos, a 

bem da verdade). Resumindo-se a história, quando lançado, A disciplina do amor 

lembrava muito um diário, pois a maioria dos pequenos capítulos que o compõem 

tinham como título nada menos que datas (segundo a escritora, algumas dessas 

datas eram aleatórias, pura invenção, inspiração, “coisa de momento”, outras nem 

tanto). E no que exatamente a obra teria se transformado em 2009? Difícil dizer, 

continuamos ligados, e fortemente, a primeira versão, confeccionada nos anos 

oitenta. Um “diário previamente inventado e, mais tarde, revisitado”? Sim, por que 

não? E sim, aparentemente, nossa visão, nossa posição ganha força: uma obra em 

processo a lygiana, obra rica exatamente por estar em processo. Controverso, há de 

se crer, o criar, o escrever de LFT. 

Examinando-se as obras do ciclo, com suas referências ao momento da 

concepção, da criação literária, percebemos que LFT trata com certa regularidade 

da questão do humor. Ele não chega exatamente a ser uma técnica para a escritora, 

mas seria, em boa medida, a forma que ela encontrou para adocicar ou, pensando 

bem, o jeito que ela achou para deixar menos azedo o mundo retratado, para deixar 

a parcela do concreto que ela projeta nas suas páginas menos amarga (nosso 

mundo também esse, nunca esqueçamos). Olha aí a moeda mencionada, a face 

boa e má do mundo coadunadas no papel, imagem agradável e eficaz essa. 

No que tange à técnica do monólogo interior, notamos principalmente que a 

paulistana explica, adentra no espaço de sua própria criação nos mesmos termos; 

por outras palavras, o metadiscurso de criação de LFT às vezes seria um autêntico 

monólogo interior, uma conversa que se desvirtua, uma conversa em que ganchos 

são aproveitados, conversa cheia de perguntas. Olha aí a tentativa de fuga, o sair 

pela tangente quando chega a hora de explicar aquilo que para alguns talvez não 

tenha explicação, nenhuma explicação mesmo. Haveria lógica nesse metadiscurso 
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de criação assim como há num monólogo interior? Possivelmente, daí termos 

elaborado nossa hipótese nesta dissertação. Ênfase na palavra hipótese, nada é 

certo, tudo paira tal qual uma borboleta no ar quando o assunto é criação. De 

repente um vento. De repente se passaram os oito meses. A instabilidade de um 

criar, de um escrever. Apenas hipóteses, noções. 

Perdidos na volta? Não, claro que não. São os caminhos da criação, 

encruzilhadas. Resgatemos agora, portanto, a questão do gênero. Segundo a crítica, 

a paulistana comporia predominantemente contos e romances. Nossa hipótese, 

entretanto, tentou indicar que quatro obras da escritora guardariam certas distinções 

desses gêneros tradicionais ou convencionais, certas distinções tanto na forma 

quanto no conteúdo. 

Nosso corpus (a porção do território lygiano por nós visitada) foi composto por 

quatro livros, A disciplina do amor (1980), Invenção e memória (2000), Durante 

aquele estranho chá (2002), e Conspiração de nuvens (2007). Pensando-se em 

aspectos mais formais, o fato é que o livro de 1980, como já foi dito, lembra um 

diário, recheado com pensamentos, reflexões, opiniões, confissões, relatos de 

viagem, enfim, textos esparsos que formariam um todo pelo fato de se encontrarem 

num mesmo volume ou, como afirma LFT, por terem uma mesma linha (ela, a 

escritora, seria essa linha). Dizem até mesmo que esse livro foi mais uma 

brincadeira da paulistana, uma referência a seus primeiros escritos, secretos, nas 

últimas páginas de seus cadernos de escola (E as mulheres podiam escrever 

livremente antigamente? A escrita não era tida como um ofício tipicamente 

masculino? Essencial nos fazermos essas perguntas). 

Sendo um diário, os textos de A disciplina do amor são curtos, breves, alguns 

deles, um único parágrafo; outros, caso números sejam necessários e já que 

estamos tratando de forma, não excedem cinco páginas. Em suma, uma obra com 

aspecto de diário, daí, crê-se, a brevidade dos fragmentos que a compõem. Durante 

aquele estranho chá, por sua vez, guarda algumas semelhanças com o livro de 

1980, pois também lembra um diário, com seus relatos pessoais esparsos e seus 

textos relativamente curtos. Entretanto, a obra de 2002, ao contrário da de 1980, foi 

organizada por um amante (assim como eu) da escrita de LFT, Suênio Campos de 

Lucena, o qual fez dessa organização da obra seu trabalho de mestrado. É aí que 

começam a aparecer os nós, o lado intrincado da produção lygiana: o livro de 2002 
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chega a lembrar o de 1980, contudo, LFT, nele, está mais focada nas experiências 

de vida ao lado de outras figuras literárias (Clarice Lispector é um bom exemplo, ela 

tem sua morte como que narrada pela paulistana logo no primeiro capítulo, “Onde 

estiveste de noite?”). 

Invenção e memória e Conspiração de nuvens não ficam longe do formato 

conto, num sentido tradicional, convencional. Os textos não são tão breves, seus 

títulos pontuais, títulos que ainda não mudaram, mas talvez seja uma questão de 

tempo, sabe como é o território lygiano e seu aspecto de manuscrito de trabalho. 

Alguns dos textos dessas obras poderíamos até considerar extensos com relação 

aos de Disciplina; esse seria o caso, por exemplo, de “Potyra”, que consta em 

Invenção, num total de dezesseis páginas. 

Em síntese, um diário, relatos de experiências de vida, textos que ora se 

mostram como contos, textos que ora escapam a qualquer rótulo (não queremos 

rótulos, principalmente os aleatórios, dos quais também tratamos nesta dissertação). 

O fio, a linha. Sim, o fio, a linha. Nas quatro obras, LFT se evidencia como 

protagonista, ela é personagem. Autoficção? Não nos atrevemos a descambar por 

esses caminhos, burilamos aqui essa questão na verdade. Mais uma provocação 

que uma análise. Voltemos ao fio. Sendo protagonista, LFT dispõe sua vida na 

ficção, e é aí que o fio em questão ganha corpo: fica evidente a insistência na 

discussão das fronteiras entre o real, o fato, o concreto, aquilo que tem registro 

numa memória e aquilo que não é tão real assim, que nada se assemelha a um fato, 

o imaginado, a pura invenção, a pura ficção. Há o fato puro, bruto, uma verdade? Há 

a pura ficção? Independente da resposta, acreditamos estar clara, nítida a tônica 

dessas quatro obras que compõem o ciclo lygiano de ficção e memória, nosso 

corpus, isto é, o debate acerca desses limites, se é que eles existem. Segundo LFT, 

não há como “separar as águas de vasos comunicantes”. Fiquemos com ela. 

Agarrados. Ou enleados seria melhor? E é fato, LFT aborda a impressão que tem de 

estar a produzir, a criar, a escrever algo diferente. A impressão não é só dela, 

esperamos ter deixado isso bem claro nesta dissertação. 

Todo criar tem seus mitos, o imaginário do instante decisivo da criação, a 

hora H, digamos. Até mencionamos, de relance, dois exemplos disso, o da atriz 

inglesa e o do escritor português. Todo criar é instável, controverso, até mesmo 

violento, rude, cru. E a realidade dói se pensarmos que artistas genuínos geralmente 
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morrem antes da hora, bêbados, drogados. “Alguém já viu um engenheiro químico 

morrer de bêbado por não conseguir criar, por não conseguir concluir ou elaborar de 

forma efetiva suas teorias?”, uma vez ouvi pergunta do tipo numa palestra, sim, era 

uma palestra em inglês16. Uma verdade em meio a tantas discussões acerca dos 

limites entre o real e o fictício: artistas, aparentemente, morrem mais cedo, e não por 

causas naturais. A taxa de suicídios é mais alta na classe, bizarro não apenas tomar 

consciência desse dado, mas agir com naturalidade perante ele. Isso acontece. 

Triste. 

E LFT com seus quase noventa anos. Borboleta resistente? Em LFT, o 

imaginário não se dissolve, não se esvai, bem ao contrário, ganha força: em 1980, 

ela crê que não sofre para criar; em 2002, entretanto, tudo muda, o momento da 

criação é para ela ansiedade e sofrimento. O imaginário se confirma na mudança de 

opinião da escritora; a instabilidade, a controvérsia do criar, que também faz parte 

do imaginário, se traduz exatamente na mudança de postura, nessa mudança de 

opinião. 

Talvez tenhamos, ao longo de nossa viagem, retomado demais, repetido 

demais, incisivos, numa expressão que beirou o monólogo interior. A ficção de LFT é 

giratória, consta no título do artigo de Fábio Lucas. Covardes, medo de nos 

perdermos na volta, no giro. Talvez tenhamos nos deixado levar pelo estilo, pelo 

escrever de LFT, um flagra. Alguém disse (quem mesmo?) que para se escrever 

sobre a obra de um determinado escritor é preciso, na verdade, escrever como esse 

escritor. “Impossível separar as águas de vasos comunicantes”.[...], o objeto final e 

supremo de todo verdadeiro artista, seja qual for seu ramo de arte, pode ser definido 

como o desejo de expressar-se livre e completamente. 

 

Cada um de nós possui suas próprias convicções, sua própria visão de 
mundo, seus próprios ideais e sua própria atitude ética perante a vida. 
Esses credos profundamente enraizados e, com frequência, inconscientes 
constituem parte da individualidade do homem e de seu grande anseio de 
livre expressão. (CHEKHOV, 1986, p. 41). 

 

Uma viagem, duas hipóteses. A nossa e a de LFT. Noções de um processo 

de criação. Sobremaneira, uma apreciação do “anseio de livre expressão” da 

                                                             
16

 Ver A new way to think about creativity, palestra da escritora norte-americana Elizabeth Gilbert 
(1969). Disponível em <http://www.youtube.com/watch?v=86x-u-tz0MA>. Último acesso em 
janeiro/2012. 
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paulistana, conforme registra Michael Chekhov (1891-1955)17 na passagem acima. 

De nossa parte também um contentamento por termos nos expressado livremente, 

por termos tido a oportunidade de nos expressar livremente. Sim, já retornamos. 

Hora de desfazer as malas. As plantas precisam de água. 

 

                                                             
17 Ator, diretor, e escritor russo-americano. Sobrinho do dramaturgo russo Anton Pavlovich Chekhov 
(1860-1904). 
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