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“Exercer a crítica da nação é uma forma de otimismo.” 
 Wole Soyinka 

 
 

“Um texto sem pretensões não existe.” 
Paulo Francis 

 



 
 

RESUMO 

 

 

A ficção de Paulo Francis - um corpus formado por dois romances, Cabeça de papel e 
Cabeça de negro, partes de uma trilogia inconclusa, mais duas novelas, “Mimi vai à guerra” e 
“Clara, Clarimunda...”, publicadas sob o título geral Filhas do segundo sexo, e um romance 
póstumo, Carne viva - se apresenta como um experimento interessante do panorama literário 
brasileiro das últimas décadas. Jornalista de interesses culturais e políticos, Francis dotou suas 
narrativas de procedimentos usados nas crônicas publicadas ao longo de décadas na imprensa 
nacional, principalmente nos dois primeiros romances, cujo narrador, Hugo Mann, é 
extremamente digressivo, opinativo, irreverente e provocativo. É esse narrador, que filia o 
resultado a um tipo de subgênero que se poderia chamar de “romance de ideias”, que se quer 
investigar. Produto característico do século XX,  Francis parece ter usado o romance de ideias 
para alcançar um tipo de fabulação que diagnosticasse as mazelas do Brasil, em um tipo de 
texto que se pretende também um painel histórico, sociológico, comportamental. Como 
coadjuvantes, entram os demais títulos de sua novelística. 
 

Palavras-Chave: narrador, romance de ideias, literatura brasileira.  

 

    
 
 



 
 

ABSTRACT 

 
 
 
Paulo Francis’s fiction - one corpus formed by two romances, Paper Head and Negro Head, 
which are parts of an unfinished trilogy, plus two novels, ‘Mimi goes to War’ and ‘Clara, 
Clarimunda...’ both published under the general title Daughters of the Second Sex, and the 
posthumous romance Live Flesh - appears as an interesting experiment in the Brazilian 
literary panorama of the last decades. A journalist with cultural and political interests, Francis 
produced his narrative using the same procedures he used in his chronicles published in 
national newspapers for decades, mainly in this two first romances, whose narrator, Hugo 
Mann, is extremely digressive, opinionated, irreverent and provocative. What this study aims 
to investigate is this narrator who links the result to a sort of subgenus that might be classified 
as ‘romance of ideas’. As a characteristic 20th Century product, Francis seems to have used 
his romance of ideas with the purpose of achieving a sort of fable that would diagnose 
Brazil’s sores. His writing also intends to be a historic, sociological and behavioural panel of 
the nation. His other novels enter like coadjutants.  
 
 
Key words: narrator, romance of ideas, Brazilian literature.  
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1 INTRODUÇÃO  

 

Este trabalho bem poderia levar como subtítulo “uma dissertação em dois tempos”. 

Aprovado como aluno do Programa de Pós-Graduação em Letras em 2001, cumpri os créditos 

obrigatórios e... não defendi meu projeto, escrito apenas em parte. Os motivos são muitos, 

mas é provável que se possa resumi-los em um principal: não sabia exatamente o que fazer 

com um material que a mim se afigurava rico e, talvez em razão dessa complexidade, cheio de 

possibilidades que o tornavam quase inabarcável (para os meus olhos de então, interessado 

que estava em variadas aproximações a partir de um ponto de origem de tantos matizes). 

Alguns anos passados, mais maduro em relação a esse objeto, volto ao mesmo corpus 

e percebo que alguma coisa mudou. Se meu olhar não sofreu modificações sensíveis, a 

verdade é que consigo perceber no que originalmente era um conjunto de difícil abordagem 

algumas brechas ou caminhos por onde posso começar a pensar sobre a obra que me dispus a 

estudar. Continuo, e cada vez mais, a achar o que coletei propenso a investidas por múltiplos 

ângulos, o que me dá convicção de que mantém força e permanência. 

Na época da “primeira encarnação” do texto, não consegui equacionar alguns 

problemas e encontrar as devidas soluções, o que espero ter alcançado nesta “segunda 

encarnação”. Nem tudo se perdeu, alguma coisa se transformou e assisti, nestes dez anos entre 

um e outro empenhos, ao relançamento de boa parte das obras do autor em questão, Paulo 

Francis (1930-1997), assim como ao de um romance inédito. Tudo, é claro, serviu para avivar 

o eventual interesse que sua produção jornalística e literária venha a suscitar nas novas 

gerações, por meio de um dado igualmente digno de nota: Francis, embora tenha morrido há 

exatamente 15 anos, continua muito presente e bastante referido para uma parcela 

significativa de admiradores. 

Isso se traduz de formas diversas, mas penso que, para além da reposição às livrarias 

dos romances Cabeça de papel e Cabeça de negro, das novelas contidas em Filhas do 

segundo sexo, dos semimemorialísticos O afeto que se encerra e Trinta anos esta noite e do 

lançamento do romance inédito Carne viva, na última década, a aparição de um documentário  

e de um perfil biográfico, em dois anos e tanto, reforçam a ideia de que seu legado não se 

perdeu.1 Uma busca casual no Google, o mais popular local de pesquisas da internet, dá conta  

                                                 
1 No momento em que esta dissertação era finalizada, chegava às livrarias uma coletânea de artigos de Francis, 

Diário da corte. A seleção, feita pelo seu ex-colega de trabalho Nelson de Sá, reúne 76 crônicas publicadas na 
Folha de S. Paulo entre 1976 e 1990, sobre temas como Jorge Amado, Edmund Wilson, Woody Allen, Leonel 
Brizola e Fernando Collor de Mello. É mais um dado a se acrescentar ao conjunto das celebrações de um 
espólio que parece longe de atingir o esgotamento. 
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de 19 milhões de referências a ele2, de sites mantidos por amigos - como 

http://paulofrancis.com, em que se pode ler depoimentos de sua viúva, a jornalista e escritora 

Sonia Nolasco, e de Daniel Piza, autor do primeiro perfil publicado de Francis, Paulo 

Francis: Brasil na cabeça (2004), e www.paulofrancis.com.br, com trechos retirados de O 

afeto que se encerra e Paulo Francis: Brasil na cabeça - a vídeos, frases e até um microblog 

Twitter (!), imagina-se que alimentado por alguém que se alinha à visão que ele tinha do 

mundo (ou que o conhece o suficiente para se fazer passar pelo próprio, emular um tipo de 

sensibilidade crítica que se encontra em Francis). E não é incomum encontrar quem diga - 

quando eu próprio não me pergunto - “O que será que Paulo Francis diria disto?”, ao se saber 

de determinado fato que por certo o instigaria e provocaria reação. 

Quanto aos rebentos recentes, o documentário Caro Francis (2009), de Nelson 

Hoineff, e o perfil Paulo Francis: Polemista profissional (2010), de Paulo Eduardo Nogueira, 

contêm participação direta de muitos amigos e leitores e se propõem a jogar luz sobre quem 

foi o jornalista e escritor e qual o papel que exerceu na cultura brasileira da segunda metade 

do século XX. Não é pouco. Alguém não familiarizado com ele poderia indagar o porquê de 

tal distinção, ao menos aparente, enquanto que autores até talvez mais visíveis e cruciais  não 

recebem deferências cinematográficas e editoriais semelhantes. As respostas demandam 

alguma elaboração e serão esboçadas em outros momentos, mas permanece, de todo modo, a 

segurança de que esse movimento nada tem de gratuito ou injustificado (como se se pudesse 

atribuir esses esforços à legião de amigos que Francis conquistou, o que responderia de modo 

parcial à pergunta e soaria simplista em demasia, para não insistir no argumento de 

equivocado). Fiquemos, portanto, com a dúvida, ou as homenagens, para que se arrisque a 

respostas mais proveitososas ao correr desta dissertação. 

Uma historinha para ilustrar: certa vez, o filósofo espanhol Fernando Savater3 

lembrou, em artigo de jornal sobre Albert Camus, de como Jorge Luis Borges referia-se a 

Robert Louis Stevenson. O autor inglês, de títulos reputados como juvenis, era, como se sabe, 

uma das leituras prediletas do criador de Ficções e O aleph, que nunca cansou de exaltar-lhe 

as qualidades literárias. Borges tinha Stevenson na conta de um dos “amigos” com que a 

literatura lhe presenteara. Diferentemente do interesse fortuito ou da veneração irrestrita, 

decidiria esse laço de amizade entre leitor e determinada obra ou autor a simpatia pessoal, o 

que acontecia com Borges em relação ao ficcionista de O médico e o monstro.  

                                                 
2 Acesso em 2 de janeiro de 2012. 
3 SAVATER, Fernando. “Um inconformista perplexo”, p. 19. 
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De acordo com Savater, ainda que atentemos aos caprichos ou erros de nossos eleitos, 

os preferimos a companhias flagrantemente duradouras, embora distantes de nós. É um 

achado de Savater, a proximidade e a distância não ligadas necessariamente à valoração: 

Francis me é próximo, como, por exemplo, Cecília Meireles me é distante (o próprio Francis 

escreveu a respeito de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, que o achava “bonito” em 

termos de criação linguística, mas não o apreciava, talvez porque se visse como alguém afeito 

à cultura europeia, produto da tradição grega e hebraico-cristã, na síntese que estabelecia, e 

pouco ligado à cultura regional e interiorana de que o mundo de Rosa se alimentava - citadino 

e refinado, Francis não deixava de perceber as conquistas de Rosa, que, no entanto, não o 

seduziam).4  

Comigo, a exemplo de qualquer leitor onívoro de ficção (e poesia, um gênero que 

acredito superior), é o que acontece com um punhado de heróis literários, dos quais citaria, 

entre os brasileiros, Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade. Entre os 

estrangeiros, Thomas Mann, Albert Camus, William Somerset Maugham, Vladimir Nabokov, 

Alberto Moravia, Ernesto Sabato, Paul Auster e Michel Houellebecq. É meu cânone mínimo. 

E, entre os coadjuvantes (a palavra é inexata, mas vá lá) que conquistaram lugar dentro de 

uma hierarquia em que o valor racional é embaçado pelos fatores de identificação ou simpatia 

(ou empatia), incluiria Paulo Francis - um de meus deleites tão logo comecei a ler suas 

colunas de jornal e, a seguir, ávido para conhecê-lo em detalhe, os livros que escreveu, que 

procurei nos sebos e em bibliotecas. Em qualquer dos casos, me impressionaram pela 

liberdade, capacidade analítica da realidade, síntese, crítica, humor, cultura e fluência, 

atributos que consigo perceber entre as virtudes e aos quais acrescentaria hoje, à luz de 

releituras, uma qualidade fluida e particular: lucidez. Causa espanto constatar que é atacado 

por quem não o leu, e as razões à ojeriza que desencadeia serem, com frequência, dúbias e 

vaporosas, quando o motivo é indagado (uma resposta imediata: o comentarista eletrônico 

parece ter sufocado o jornalista “por escrito”, criando uma imagem quase abjeta para um 

público carente de referências mais substanciais, que ignorava ele ter chegado à televisão por 

força de seu texto).  

Descoberto quando contava vinte anos, em 1991, eu mesmo tinha dele uma impressão 

pouco agradável, firmada a partir da participação que fazia no Jornal da Globo, da Rede 

                                                 
4 O comentário sobre Guimarães Rosa e Grande sertão: veredas consta do verbete “ROSA, João Guimarães”, 

contido PIZA, Daniel (org.). Waaal - O Dicionário da corte de Paulo Francis, p. 236. Ele já havia reclamado 
das “acrobacias verbais” de Rosa no Pasquim, que o chateavam além de dez páginas. Ver FRANCIS, Paulo. 
“Duas ou três coisas que eu sei de mim”, p. 211. 
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Globo. Minha avaliação era de espectador, ignorante do jornalista e do escritor. O jeito 

esquisitíssimo de falar me despertava a atenção para um quase personagem de ficção em que 

incomodava  menos o conteúdo - sobre o qual não tenho lembrança nítida - e mais o 

personagem construído. Era um preconceito que muitos nutriam a respeito de Francis, como 

alguém caricato, defensor de posições conservadoras (pelo menos a partir de certo momento, 

notadamente nos últimos anos de vida) e que batia em meio mundo (posições não exatamente 

incorretas, embora uma convivência detida as revele superficiais e enganosas).5 Francis, aliás, 

praticava a intransigência, sendo célebre para pensá-lo uma frase que muito usava: “não li - 

assisti ou, ainda, qualquer outro verbo correlato - e não gostei” (de Oswald de Andrade, outro 

provocador, que pode ser visto como uma espécie de predecessor, com quem guardava 

elementos em comum, o cultivo da polêmica um deles). No caso de Francis, isso parece ser 

muito característico do personagem que se forjou. 

Um amigo, colega do curso do jornalismo a quem respeitava como intelectual, falava 

de Francis com brilho nos olhos, o que me levou a buscar uma coluna, de página inteira, em O 

Estado de S. Paulo. Tinha o costume de comprar os jornais do centro do país, no sábado, para 

ler os suplementos dedicados às letras, entre os quais “Cultura”, de O Estado de S. Paulo, 

“Letras”, da Folha de S. Paulo e, um pouco mais tarde, “Ideias” do Jornal do Brasil. Na 

época, me encantava com a prosa político-filosófica de Jean-Paul Sartre, minha primeira 

admiração literária. Havia lido A náusea, O muro e, principalmente, A idade da razão, que 

indicava aos amigos. A companheira de Sartre, Simone de Beauvoir, também escritora e 

pensadora, só viria a me atrair mais tarde. Na hora, então, o que importava era que Beauvoir 

havia sido companheira de Sartre e, como ele, era escritora e pensadora. Pois Francis discorria 

a respeito da autora de O segundo sexo naquele artigo de jornal. Sem opinião especial sobre a 

escritora francesa, apreciei os comentários, que me pareceram pertinentes e instigantes. 

Comecei a ler com assiduidade sua crônica, que trazia observações sobre escritores ou livros, 

além de pinceladas culturais em geral, no meio de tópicos que podiam ir de política a 

economia.  

                                                 
5 Carlos Augusto Bissón, autor de uma dissertação de mestrado em comunicação que aproxima Karl Kraus e 
Paulo Francis, em um resumo de sua pesquisa traz um dado que nos interessa: segundo ele, em 1995, jornalistas 
do Rio, São Paulo e Brasília responderam a uma enquete sobre o profissional mais admirado e o mais odiado da 
categoria. O mais admirado foi Elio Gaspari, colunista e hoje autor de uma série de livros sobre a ditadura militar 
(então ainda não publicados), e o mais odiado, Paulo Francis. Na média, o votante tinha perfil petista, católico, 
social-democrata e de esquerda e ganhava até R$ 3 mil por mês. Ver BISSÓN, Carlos Augusto. “Polemistas e 
intelectuais carmudgeons: Karl Kraus e Paulo Francis”, p. 178. Disponível também em 
http://igutenberg.org/notas3.html. Consulta em 5 de dezembro de 2011. 
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Sobre Lolita, de Vladimir Nabokov, um de meus romances prediletos, Francis me 

desnorteou: eu achava que a parte em que Lolita e Humbert Humbert viajavam continente 

norte-americano adentro, com as descrições dos motéis e da vida interiorana dos Estados 

Unidos, fosse maçante. Francis justamente classificava esses trechos como os melhores do 

romance! Anos depois, reli Lolita e concordei que, de fato, eram passagens superiores e 

confirmavam a arte sutil de Nabokov, essas radiografias do meio-oeste, enquanto a ligação 

amorosa de Humbert Humbert e Lolita se consumava. A respeito de Morte em Veneza, novela 

de Thomas Mann, outro dos livros que eu prezava, suas considerações voltaram a me 

desconcertar: Francis abordava, em uma de suas crônicas, a extrema ironia do escritor alemão 

e a utilização de ideias de Platão e Freud para a execução do drama de Gustav von 

Aschenbach. A ironia não me passara despercebida, mas Platão e Freud na base da narrativa, 

sim, ignorante que era das formulações de um e de outro. Depois disso, sua coluna “Diário da 

corte” passou a ser uma espécie de guia, a qual consultava e que tinha o poder de 

desestruturar parcas certezas, enquanto alimentava a minha curiosidade literária, crítica, 

histórica, sociológica. 

A virulência não raro fazia sorrir, apesar da aparente gratuidade de muitas estocadas. 

Mas o humor vinha primeiro e li com o possível distanciamento. Francis emitia opiniões e 

como tal deviam ser entendidas, achava - e ainda acho -, opiniões fortes e destinadas a obter 

determinado efeito no leitor, conforme logo percebi. Chocar, por exemplo, entreter, ou fazer 

rir (mais de uma vez ele se pintou como um bufão, ou um “lobo hidrófobo”),6 sempre 

carregando em imagens que endossavam a vontade de destoar, de ir contra a corrente. Em 

“Duas ou três coisas que sei de mim”, texto publicado no Pasquim, ele se apresentou como 

um dos três polemistas profissionais da imprensa brasileira, ao lado de Hélio Fernandes e 

Carlos Lacerda.7 Como tal, é natural que assumisse uma persona (e ele foi ator! Não nos 

esqueçamos disso!) e fosse para o palco, destinado a chamar atenção sobre si. Com Francis 

penso que há essa intenção deliberada, o que, se às vezes demonstra uma intenção saudável, 

de conseguir fazer humor na adversidade, em outras pode ter um impulso destrutivo em que a 

antipatia é a contrapartida que ele conquista por parte da audiência. Como tudo, há graus e 

nem sempre ele acerta ao desvirtuar as coisas ou afrontar religiões, personalidades, entidades. 

Vejo-o, contudo, com os olhos de uma liberdade quase total, sem o policiamento ostensivo 

dos que revidam por ele atacar primeiro. 

                                                 
6 MORAES NETO, Geneton. “O lobo hidrófobo ataca novamente”, p. 8. 
7 JAGUAR e AUGUSTO, Sérgio (org.). Pasquim: Antologia - Volume 1 (1969-1971), p. 210. As notas 
autobiográficas saíram originalmente no Pasquim n° 102, em junho de 1971. Ainda em FRANCIS, Paulo. O 
afeto que se encerra, p. 122. 
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Decerto há razão em mulheres, negros, nordestinos e judeus, entre tantas supostas 

vítimas de sua pena, de vociferar de volta ao se sentirem atingidos. Mas, para mim, em muito, 

soa como o defensor de piadas politicamente corretas, como se isso fosse possível. Francis 

quer fazer humor e creio que efetivamente o faz, seja o humor para o leitor rir usando a 

cabeça, ou seja, com a inteligência, ou com a barriga, usando os instintos. Uma imagem tecida 

pelo economista Roberto Campos, ex-ministro da Fazenda e ele próprio de primeira hora na 

alça de mira, depois convertido em amigo e guru, pode ser fértil para se olhá-lo: logo após a 

morte de Francis, Campos o definiu como um “pugilista de ideias”, inimitável no caminho 

que trilhou.8 É uma imagem poderosa, que, com outro complemento, acredito, atinge potência 

para se avaliá-lo com justiça: Moacyr Scliar, que contava com a passagem do tempo para se 

conseguir definir o que ficou dele, também abordou a morte prematura de Francis no dia em 

que os jornais publicavam sua derradeira coluna. E lamentou a perda do “banquete cultural de 

seus textos”.9 É o que, na minha cabeça, vai ficar: o “pugilista de ideias” que oferecia um 

“banquete cultural”. 

Se Francis não aparece em um panteão ao lado de Machado de Assis ou Carlos 

Drummond de Andrade, Graciliano Ramos ou João Guimarães Rosa, tem ressaltado papel 

como alguém que testemunhou seu tempo e o pensou com toda a argúcia de que foi capaz. 

Nessa aventura, foi sui generis e faz muita falta, como é capaz de declarar mesmo quem o lia 

com largas doses de desconfiança (e tantos o acompanhavam para discordar de suas 

posições). À parte exageros histriônicos, é provável que até petistas radicais tivessem vontade 

de saber como se posicionaria diante do Governo Lula, político a quem endereçou, durante 

anos sem fim, as piores condenações. Ou a Guerra do Iraque. Ou, um pouco mais para trás, os 

ataques terroristas de 11 de setembro de 2001 (ele que era tão dado a axiomas catastrofistas 

sobre o futuro da civilização ocidental, um dos quais na base de Cabeça de negro). Seja como 

for, isso não será verificável e só resta conjecturar sobre as reações que o milênio nascente lhe 

teriam estimulado. 

Dos títulos que deixou, espero que seja possível lê-lo munido de mais do que interesse 

sociológico, o que implicaria somente um sinal de importância histórica de alcance reduzido. 

Tenho para mim que pelo menos seu volume de “memórias seletivas” O afeto que se encerra, 

em parte os romances Cabeça de papel e Cabeça de negro, as novelas de Filhas do segundo 

sexo e algumas dezenas de ensaios, comentários ou frases, nem tudo coligido em livro, têm 

                                                 
8 CAMPOS, Roberto. “Paulo Francis, o pugilista de ideias”, p. 14. 
9 SCLIAR, Moacyr. “Virando a página”, p. 3. 
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lugar garantido em uma “biblioteca ideal”, formada pelo que se produziu de apreciável na 

historiografia literária da segunda metade do século XX no Brasil.  

Francis integrava a linhagem dos jornalistas-ensaístas, no sentido que lhe atribuiu 

Daniel Piza. Não é meu objetivo explicitar essa genealogia, mas inclui “(...) críticos de cultura 

no sentido amplo, isto é, de artes e de costumes. Isso começa com William Hazlitt e vem até 

Robert Hughes, passando por Karl Kraus, Bernard Shaw, H.L. Mencken, Edmund Wilson e 

Kenneth Tynan.”10 Acrescentaria, à lista de Piza, outro nome, que se tornou mais visível 

depois que ele ordenou essa enumeração, o do jornalista britânico Christopher Hitchens, um 

praticante da polêmica que ocupou as manchetes nos últimos anos e, como Francis, 

precocemente falecido. Há, entre os dois, similitudes, pelas brigas que compraram. E, se 

quiséssemos elaborar uma pequena exposição cronológica - imperfeita, lacunar - de críticos 

culturais com pronunciada participação na imprensa brasileira, poder-se-ia pensar em gente 

como Mário de Andrade, Álvaro Lins e Otto Maria Carpeaux, todos de comprovada erudição. 

Não se trata aqui de medi-los, diferentes que eram em visada e acuidade, mas apenas de 

nomeá-los, e de inscrever Francis na conta, com as distinções existentes entre uns e outros.        

Há uma razão adicional para que me debruce sobre Paulo Francis. Admiração 

confessada, é preciso dizer que, para além da dimensão intelectual, sinto nele uma 

proximidade que poucas vezes senti em outras companhias literárias. É, talvez, a “simpatia 

pessoal” de que Savater dá conta, mas mais, identificação, ou, se se quiser, uma aparentada 

sensação de deslocamento, de não-pertencimento, às coisas que movem a maioria das pessoas, 

que percebo nele também, e que aguça a impressão de tê-lo como “da minha família”. Francis 

escreveu, certa vez, em jornal: 

 

Lembro quando eu tinha quinze anos. Era muito solitário. Quando Sartre disse que o 
inferno são os outros estava falando comigo. Como Philip Quarles [personagem de 
Contraponto, romance de Aldous Huxley que estimava] cheguei à conclusão em tão 
tenra idade que 99% dos assuntos em que meus semelhantes consomem suas 
respectivas vidas não me interessam. E até hoje é assim. Detesto esportes e música 
popular. Odeio política. Não me interesso por quem ‘a’ ou ‘b’ estão comendo. 
Cinema pouco me diz, exceto no que abre em sonhos (vejo e revejo filmes de 
Hitchcock porque são sonhos). Essa conversa vulgar de dinheiro - de que preciso 
como quase todo mundo - me dá engulhos. Não é sequer que me sinta infeliz. Me 
sinto por fora e fora disso tudo. Quando eu bebia ao menos conseguia sacudir minha 
‘interpretação’ de um ser humano parecido com os outros. Não bebo mais nada. 
Álcool me dá ideias fraternas sobre os outros. É uma ilusão.11  

 

                                                 
10 PIZA, Daniel, “Nada senão críticos”, p. 4. 
11 FRANCIS, Paulo. “Diário da corte” In Folha de S. Paulo, Ilustrada, sábado 17 de janeiro de 1987, A-36. 
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Não endosso tudo, mas quase tudo. Francis é, pois, da minha turma. Em outra crônica, 

que a coadjuvava, ele escreveu:  

 

Não vivo muito à vontade fora do meu mundo. (...) A libertação do meu espírito por 
Huxley [ou seja, a leitura de Contraponto, em que encontrou, no personagem 
principal do romance, uma alma “afim”] é coisa que não esqueço, saber que havia 
gente igual a mim (ninguém mais solitário do que um adolescente e, no meu caso, 
sem conseguir aderir, a sério, a nada que interessava meus contemporâneos.12  

 

Na forma de enunciação cristalina, Francis publicou 13 livros (12 em vida), quatro dos 

quais de ficção, os quais pretendo estudar de forma a entender seu projeto literário, que 

acredito peculiar e ainda não devidamente mapeado. Cabeça de papel (1977) e Cabeça de 

negro (1979), romances de uma projetada trilogia que permaneceu incompleta, ao lado de 

Filhas do segundo sexo (1982), título geral das novelas “Mimi vai à guerra” e “Clara, 

Clarimunda...”, podem ser colocados como experimentos no mínimo interessantíssimos - a 

despeito de deficiências que consigo enxergar - da literatura nacional das últimas décadas. 

Como coadjuvante, entra Carne viva (2008), romance póstumo que precisa ser avaliado como 

produto inacabado - é de se perguntar em que medida acrescenta algo à obra anterior, pois, 

sem uma criteriosa revisão por parte do autor, não se pode saber de suas reais intenções e em 

que formato viria a público (e se viria; Francis deixou-o, bem como a contos e esboços, sem 

se transformar em letra impressa). Nos quatro títulos, em graus diferentes, há uma dimensão 

de debate, preocupação que esteve sempre na atividade jornalística para Francis.  

É a figura do narrador, “intrometido”, que conduz Cabeça de papel e Cabeça de 

negro, opinando sobre tudo, que quero analisar, e em menor grau o narrador de Filhas do 

segundo sexo e o de Carne viva, que se utilizam de procedimentos um tanto diferentes dos 

livros anteriores, mas, como regra geral, expressa opinião sobre tudo e todos, quase sem 

trégua. Para tanto é necessário estender o olhar para o romance de ideias, já que Francis 

descende de uma estirpe em que o escritor e o homem de opinião andavam juntos (alguns dos 

expoentes que volta e meia citava eram Thomas Mann e Aldous Huxley, ambos ficcionistas e 

ensaístas, praticantes do romance de ideias que o formou; livros como A montanha mágica e 

Contraponto eram constantes nas crônicas de Francis, e não nos esqueçamos que ele viveu no 

momento em que o intelectual, nos moldes de Jean-Paul Sartre, se pronunciava sobre 

quaisquer assuntos em pauta).  

                                                 
12 FRANCIS, Paulo. “Diário da corte.” In Folha de S. Paulo, Ilustrada, quinta-feira 3 de setembro de 1987, A-30. 
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Em grau menor serão utilizados livros como O afeto que se encerra ou Trinta anos 

esta noite, na medida em que trazem alguma informação biográfica, cultural ou política 

relevante, personalíssimos que eram ao conjugar suas preocupações primordiais, e 

eventualmente Opinião pessoal, Certezas da dúvida, Nixon X McGovern: As duas américas, 

Paulo Francis nu e cru, Uma coletânea de seus melhores textos já publicados, O Brasil no 

mundo e Waaal - O dicionário da corte de Paulo Francis (este último sob organização de 

Daniel Piza). Tais livros, que completam sua bibliografia, têm algum auxílio a dar, juntamente 

com textos esparsos, publicados principalmente na Folha de S.Paulo (sua “casa” habitual, por 

15 anos, na qual publicou tantas das crônicas mais percucientes), O Estado de S. Paulo e Leia 

Livros, entrevistas, depoimentos, prefácios e posfácios. O conteúdo total de Francis, 

colaborador de dezenas de publicações ao longo da vida, não foi estabelecido e parte 

substantiva está por ser reunida.13  

A pergunta inicial que me fiz é “que sentido faz ler Francis em 2012”? Outras tantas 

perguntas acorreram em socorro, como “a ficção que ele faz se nutre do romance de ideias 

como forma de alcançar outro resultado, talvez mais complexo do que as tentativas de 

fabulação disponíveis no período” ou “de que maneira ele representa a sociedade carioca e 

brasileira”? Todas me parecem tributárias da pergunta primeva e de outra, que sempre me 

intrigou, desde que li Cabeça de papel, Cabeça de negro e Filhas do segundo sexo, “quem é 

esse narrador?” e seu desdobramento, “o que de fato ele faz?” É o que procurei verificar. 

Parece fora de questão - e esse já é um dos aspectos distintivos de livros como Cabeça de 

papel e Cabeça de negro - que o narrador dos romances de Francis se coloca em uma posição 

desigual, se tomamos os demais romances publicados no período (os anos 1960 e 1970)  que 

gravitaram em torno de 1964 e do golpe militar que aconteceu naquele ano (por exemplo, 

                                                 
13 O trabalho de compilação mais exaustivo de artigos, críticas teatrais e entrevistas realizadas que levam o 

nome de Francis sequer começou. Há uma entrevista com Truman Capote, por exemplo, publicada em Status 
n° 23, em junho de 1976, que mereceria sair em livro. Em outra frente, George Moura dedicou às críticas 
teatrais uma dissertação de mestrado, lançada em volume como Paulo Francis - O soldado fanfarrão. Nela 
apontou 1236 textos de crítica teatral, saídos entre 1957 e 1963, no Diário Carioca. Nada até agora foi salvo 
da dispersão dos jornais, apesar de uma editora, a W11, ter criado um selo que deveria reeditá-lo, chamado de 
Francis. Foram publicados os três romances, as duas novelas, Trinta anos esta noite e O afeto que se encerra. 
O selo acabou por tornar-se maior do que a W11 e foi assumido como nome, até ser vendido para a 
Landscape, que colocou nas livrarias, em 2008, Carne viva (mas ainda sob o selo Francis). Em dezembro de 
2009, uma nova edição de Trinta anos esta noite saiu como coedição Francis/Verbena. Compilações 
reunindo textos nunca coligidos não vieram à luz, embora esse fosse um dos objetivos iniciais da W11. Luís 
Augusto Fischer escreveu, em artigo, que a obra de Francis é “(...) irregular, sabidamente incompleta e mal 
editada (...).” Ver FISCHER, Luís Augusto. “Francis na tela”, p. 6. O grifo é meu. Por mal editada entenda-
se sem ter um plano de edição, uma editora única e dar guarida e bancá-la e sem que textos essenciais 
tivessem saído em livro, de forma sistemática, organizada. A W11 - levada a cabo pelos sócios Wagner 
Carelli, amigo de Francis, e Sonia Nolasco Ferreira, sua viúva - deveria tê-lo feito, republicar e bancar novos 
itens, contudo quebrou sem haver avançado na tarefa. 
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Reflexos do baile, de Antonio Callado; Pessach - A travessia, de Carlos Heitor Cony; Em 

câmera lenta, de Renato Tapajós; e Quatro-olhos, de Renato Pompeu, alguns dos mais 

insignes). É um pouco como se Francis estivesse de um lado e Callado, Cony, Tapajós e 

Pompeu de outro (não é uma síntese inapropriada, aliás; Hugo Mann e Paulo Hesse, os 

personagens de Cabeça de papel, não são homens de ação como os personagens dos romances 

de Callado, Cony, Tapajós e Pompeu, são criaturas intelectualizadas, que pensam 

excessivamente para o padrão do que se fazia em ficção naqueles anos - na literatura 

brasileira, de forma geral, e não só naqueles anos e contexto, na verdade). 

Não foram espaçadas e erráticas as tentativas de se compreender sob as graças da 

ficção aquela sociedade que se apresentava: uma pesquisadora, Janete Gaspar Machado, 

aponta para um “boom” do gênero romance nos anos 1970, em um levantamento que indica 

200 narrativas longas lançadas por aqueles anos.14 Havia uma decidida intenção de se 

entender o que acontecia no Brasil, por meio de painéis sociais, coisa que o conto, de 

dimensões acanhadas nesse particular, não podia dar. Assim, sem mediação, salta aos olhos 

que, se a década de 1960 foi caracterizada pelo apogeu do conto como gênero preferencial - 

Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, para ficarmos com dois dos grandes contistas nacionais 

que dominaram esse cenário, estrearam ou tiveram coletâneas expressivas naquela década - , o 

romance teve florescimento extraordinário no decênio seguinte (poder-se-ia aventar: o conto, 

como miniatura de um evento ou fragmento da realidade, não se prestava às investigações 

torrenciais, o que o romance, de outro fôlego, tencionava atingir; a esse dado pode contribuir 

para o debate que muitos dos romances, de forma geral, tinham fundo político, investigavam a 

nova ordem constituída, um indicativo de que era imperioso voltar-se para o que acontecia no 

país.15 A poesia foi outro gênero de múltiplos praticantes, da Geração Mimeógrafo - Cacaso, 

Chacal e Ana Cristina Cesar, que distribuíam edições artesanais, vendidas em circuitos 

alternativos, como bares - a poetas cuja influência foi considerável nas décadas seguintes 

(Paulo Leminski, por exemplo, morto precocemente, em 1989, mais outros de obra de vulto, 

como Adélia Prado e Armando Freitas Filho, cuja progênie é possível que não seja ainda tão 

fácil de medir, importantes, contudo, no cenário contemporâneo, pelas obras que 

construíram).   
                                                 
14  MACHADO, Janete Gaspar. Constantes ficcionais em romances dos anos 70, p. 15. 
15 Em texto complementar à crítica de Franklin de Oliveira a Cabeça de negro, assinado pelas iniciais B.M., é 

dito que o poeta Affonso Romano de San’Anna, integrante do júri de um prêmio literário em 1977, 
surpreendeu-se com a recorrência de palavras como “tortura” e “polícia” nos cerca de três mil originais que 
lhe foram entregues para avaliar. As questões prementes eram repressão, tortura, supressão das liberdades 
individuais e assemelhados, o que ajuda a dar forma à tensão que se vivia sob os anos de endurecimento do 
regime militar, pós-AI-5, refletidos nos textos daqueles candidatos à premiação. Ver B.M., “Repressão e 
tortura, os temas de hoje”, p. 60. 
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Metodologicamente, depois deste capítulo mais autobiográfico e que introduz o objeto 

de estudo, segue-se um segundo capítulo que se debruça sobre Francis, a quem apresento e a 

quem tentei “defender” de ataques desferidos por desafetos de toda ordem. Fernando Jorge 

escreveu um longo livro para golpear Francis, em que demonstra uma leitura minuciosa de 

seu objeto, embora, a meu ver, pouco inteligente na interpretação, repleta de ingenuidades e 

com distorções de alguém de má-fé (contudo, correta em muitos aspectos). Outros - Caio 

Túlio Costa, Bernardo Kucinski - também o fizeram, em graus que serão determinados, assim 

como no campo oposto dos detratores se colocaram Franklin de Oliveira e José Onofre, que 

elogiaram os romances iniciais. Davi Arrigucci Jr. soube, no calor da hora, apreciar ganhos e 

indicar as fragilidades da primeira incursão à narrativa longa, em um diálogo profícuo que 

contou com a participação de Carlos Vogt, Flávio Aguiar, Lúcia Teixeira Wisnik e João Luiz 

Lafetá. Procurei sintetizar as ideias que nortearam uma e outra argumentação, confrontando-

as e buscando um equilíbrio de forças entre o que se disse sobre essa ficção - em muito 

mutrida de vínculos com o jornalismo, permeável - de Francis (e daquela leva de romances, 

escritos por jornalistas e com elementos de seu oficio, pois eram todos, ou quase todos, 

jornalistas). As críticas de Jorge elucidam algo comum no que diz respeito a Francis, e daí a 

tal “defesa” - Francis sofreu a má vontade de quem está muito exposto e assumiu posições 

arriscadas (José Guilherme Merquior tratou de Cabeça de papel sem tê-lo lido 

completamente, para ficar com um único caso). 

No terceiro capítulo, julguei ser oportuno repassar o romance de ideias, de não muito 

frutífera linhagem no Brasil, mas de alguns cultores, entre os quais o Graça Aranha de Canaã 

(1902) e o Vianna Moog de Um rio imita o Reno (1939). Em seu romance, Graça Aranha 

coloca em cena dois personagens que entabulam discussões sobre raça e paisagem brasileiras, 

em campos opostos. Vianna Moog estabelece, na fictícia Blumenthal, entrecruzamentos 

acerca de arianismo e mestiçagem, em meio ao amor de Geraldo, descendente de portugueses 

e índios, e Lore, descendente de alemães. Nos dois romances, as ideias são inextricáveis do 

tecido narrativo, dando-lhe mesmo sustentação. Em Francis, as ideias são igualmente 

incontornáveis, tanto no jornalismo opinativo quanto em uma fabulação que se nutre delas e 

as explora à exaustão, oferecendo ao leitor todo tipo de juízos, digressões, uma tentativa de 

anatomia (muito claras em Cabeça de papel e Cabeça de negro, que tendem ao painel social). 

Thomas Mann de A montanha mágica é um modelo elevado desse subgênero, considerado 

por Francis, que era um espírito analítico e que vibrava com a torrente discursiva de Mann. 

Francis via-se como um herdeiro do modernismo, que ele nunca cansou de elogiar, como que 

partícipe de uma tradição ilustre da história do romance, ao trazer, para a literatura brasileira, 
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ideias que queria que fossem tema de conversa.16 Os romances e novelas foram analisados no 

capítulo seguinte, em que se comenta um a um. Cabeça de papel, o mais complexo em todos 

os níveis, é visto em relação a sua continuação, Cabeça de negro, o primeiro mais adequado 

na condição de “romance de ideias”, mais torrencial, o segundo com um ritmo de “thriller” 

(tipo de narrativa que Francis admirava, se não intelectualmente, pelo menos como leitor). 

Sem o aguardado fecho com  Cabeça, as atenções se voltam para Filhas do segundo sexo, 

novelas sobre duas mulheres prototípicas (uma, “alienada” dos anos 1950, espécie de 

“bonequinha de luxo”, para usar a expressão do título nacional do filme de Blake Edwards, 

outra, liberada, dos anos 1960, culta, independente). Por fim, Carne viva, que não era o 

encerramento da trilogia e que não parece adicionar à obra ficcional, na medida em que não 

teve o aval de Francis e nem se sabe se foi dado como pronto (o trabalho de edição foi 

exaustivo, pois se compunha de grande massa de informações, em folhas que precisaram ser 

escaneadas e organizadas, pelo que se conta em um perfil).17 Novamente se tem o estilo de 

Francis e se retoma o ambiente político, desta vez o Maio de 1968 na França, por meio de um 

romance que tem ares de “romance leve”, pelo menos no andamento célere. Algumas 

considerações sobre o cronista também integram essa seção, pelo parentesco entre o jornalista 

e o narrador. 

No quinto e último capítulo, consideraram-se singularidades de Cabeça de papel, 

Cabeça de negro, Filhas do segundo sexo e Carne viva, em relação ao que se produzia no 

Brasil por aqueles anos (e em um período mais extenso, antes e depois). De certa maneira, os 

                                                 
16 Há decerto características que permeiam o modernismo europeu - caso de Joyce, que Francis havia lido mas 

achava chato, embora citasse com certa frequência, como se lê em FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, 
p. 53 - que não se aplicam ao modernismo brasileiro. Cada país com suas especificidades e funcionamento 
próprios, ainda que Francis tivesse na cabeça modelos superlativos, como Thomas Mann, alguém de quem 
apreciava a ironia, além da capacidade argumentativa. Ver PIZA, Daniel. Waaal - O dicionário da corte de 
Paulo Francis, pp.174-175, em que se demonstra sua admiração por Mann, no geral, e em FRANCIS, Paulo. 
“Precisamos entrar no século XX”, pp. 14-15, especificamente sobre A montanha mágica. Talvez se queira 
objetar que Mann seja esteticamente aparentado aos grandes painelistas sociais do século XIX, como Tolstói, 
e que só tenha se tornado um autor do século XX, ou seja, “moderno”, com o Doutor Fausto, em 1947. Um 
crítico como Carpeaux, no entanto, observou ao próprio Francis que, embora Mann fosse convencional no 
estilo, sem aproveitar as experiências verbais do modernismo, fazia uso da ironia, característica tipicamente 
modernista. Ver FRANCIS, Paulo. “Gente do meu tempo - O grande crítico: Otto Maria Carpeaux”, p. 6. A 
volta à planície de Hans Castorp, depois de sete anos internado em um sanatório em Davos, para se engajar 
nas fileiras dos combatentes da Primeira Guerra Mundial, em A montanha mágica, de 1924, é ironia em seu 
estado mais puro: ele sai da morte, o sanatório, para entrar na vida normal dos homens sadios, mas a “vida”, 
nesse caso, prevê a morte, nas trincheiras. O manejo do tempo cronológico/psicológico, igualmente em A 
montanha mágica, é outro elemento modernista. Dois ou três passos adiante, é importante não deixar de 
observar o papel de Francis e da turma do Pasquim na “reeducação” da imprensa brasileira, o que se verá em 
capítulo posterior. Pode-se defender que os ares modernistas finalmente fechavam o ciclo iniciado com as 
mudanças iniciadas década e tanto antes, com o Diário Carioca e o Jornal do Brasil, no mesmo Rio de 
Janeiro, ainda Capital Federal. A imprensa brasileira abandonava em definitivo a sisudez e entrava em uma 
fase “brasileira”.  

17 NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Paulo Francis - Polemista profissional, pp. 91-93. 
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dois primeiros foram uma tentativa de se propor um tipo de narrativa incomum - e quase 

inexistente - de compreensão do Brasil, um romance integral e interpretativo de país. Não me 

furtei a medir Francis com quem ele se media, e trazer à tona alguns dos artigos que assinou 

sobre literatura (por exemplo, sobre A fogueira das vaidades, de Tom Wolfe, a respeito do 

qual comentou reiteradamente em crônicas, quando do aparecimento nos Estados Unidos, 

tornando-se, em 1988, prefaciador da edição brasileira). Procurou-se filiar o narrador de 

Francis - dispersivo, opinativo, caprichoso - a uma genealogia nobre, a do narrador de 

Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, com quem tem pontos de contato. 

Ainda uma palavra, à guisa de explicação. O título “O profeta desacreditado” provém 

de um artigo do jornalista José Onofre, responsável por escrever sobre Cabeça de papel e 

Cabeça de negro quando ainda eram recentes e haviam deixado a muitos atônitos, sem saber 

o que pensar. No texto, que mereceu elogios de Francis, o protagonista Hugo Mann é visto 

como um “profeta desacreditado”, em uma imagem que creio possível estender ao próprio 

Francis (em outro momento, Onofre fala em “deus drogado”, outra imagem forte para se 

julgá-lo, formulação semelhante à primeira combinação, que tenta harmonizar elementos 

antagônicos). Como metáfora, considerei que fornecesse um retrato justo de persona e 

personagem, de Paulo Francis e de Hugo Mann, ao qual não consegui renunciar.18  

                                                 
18 ONOFRE, José. “As duas cabeças dos romances de Paulo Francis”, pp. 254 e 260. 
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2 APRESENTAÇÃO DE PAULO FRANCIS 
 

2.1 VIDA 

 

Franz Paul Trannin da Matta Heilborn, rebatizado pelo diretor teatral Paschoal Carlos 

Magno de Paulo Francis, nasceu no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro, em 2 de setembro 

de 1930. Neto de alemães, seu avô paterno veio para o Brasil para trabalhar, em 1889. Seu 

pai, Adolpho, casou-se com Irene, órfã criada por um tio, descendente de franceses. Eles 

tiveram, dois anos antes de Francis, em 1928, Fred. A família era de classe média alta e vivia 

na Zona Sul da então capital do Brasil. A “aridez emocional”19 da educação alemã seria fruto 

de mais de uma reflexão de Francis, criado com muito amor pela mãe, mas de forma distante 

pelo pai (a quem abraçaria, pela primeira vez, aos 32 anos, no enterro de Fred, morto em um 

acidente aéreo, segundo recorda em suas memórias). 

Filho predileto de Irene na infância, ele perdeu a mãe devido a complicações 

decorrentes de uma gestação de risco (em que sobreveio eclâmpsia, septicemia e anemia), 

quando contava 14 anos e ela, 39, em 1944. Para Francis, o culpado foi o pai, que, adepto da 

Ciência Cristã - que propunha que os males físicos derivavam dos “maus pensamentos” e 

podiam ser tratados com uma atitude positiva diante dos reveses - minimizou a condição da 

esposa e adiou a ajuda adequada que permitiria salvá-la (a morte de Adolpho, em 1973, aos 

74 anos, por um câncer de pulmão, também teria sido apressada pela crença dele, adiando 

cuidados necessários ao recusar os médicos que lhe poderiam ter dado sobrevida). Irene 

morreu três semanas após o nascimento de Paulo Gustavo.  

Aos sete anos, Francis foi enviado, junto com Fred, ao Colégio de São Bento, um 

internato católico, primeiramente na Ilha de Paquetá, a 15km do centro do Rio, depois na 

Tijuca, na Zona Sul, de onde só saía nos fins de semana. Foi a primeira ruptura significativa 

com a família. Lá descobriu a fé, que depois perderia. Transferido para o jesuíta Colégio 

Santo Inácio, conheceu na fila aquele que se tornaria um de seus maiores amigos, Marcello 

Aguinaga, colega de bebedeiras e de experiências teatrais. A partir dos 14 anos, tornou-se 

leitor voraz, tendo dito, mais de uma vez, que dos 14 aos 28 anos leu, em média, seis horas 

diárias, sendo que boa parte de sua formação intelectual aconteceu nesse período. Crime e 

Castigo, de Fiódor Dostoievski, foi um deslumbramento, assim como na juventude seria a 

descoberta da vida e obra do revolucionário Leon Trotsky (Francis trabalhou na publicação 

brasileira da biografia do ídolo russo, em três volumes, O profeta armado, O profeta banido e 

                                                 
19 FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 27 e seguintes. 
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O profeta desarmado, por Isaac Deutscher, nos anos em que não conseguiu emprego, sob a 

ditadura militar). 

Tímido e semigago, mas conhecedor de dramaturgia, desaguou no teatro aos 21 anos, 

em 1951. Ele e Aguinaga decidiram procurar Paschoal Carlos Magno, interessados em 

montagens de peças clássicas que o diretor pretendia fazer com o Teatro do Estudante do 

Brasil (TEB), uma companhia idealizada para montar de Sófocles a Gonçalves Dias. Sem 

teste, Francis conseguiu seis papéis coadjuvantes, em trabalhos como Hécuba (de Eurípides), 

Romeu e Julieta (William Shakespeare) e Espectros (Henrik Ibsen). De quebra, herdou o 

nome que carregaria depois para o jornalismo, por ser muito mais fácil de pronunciar que o 

“Franz Paul” ou “Heilborn”. 

Em três meses, a companhia liderada por Paschoal esteve em Manaus, Belém, 

Fortaleza, Natal, João Pessoa, Teresina, São Luís e Recife, revelando para Francis um mundo 

desconhecido - oriundo da classe média alta, habitante de um espaço privilegiado econômica 

e culturalmente, ele não conhecia a miséria e o atraso com que se deparou em capitais do 

Norte e do Nordeste, distantes de uma capital federal cosmopolita, sofisticada e diversificada 

como a que frequentava. Segundo escreveu, começou em 1952 a estudar a revolução 

bolchevique, como resultado direto da viagem que fez às cidades de um país cujas 

disparidades sociais ignorava.20  

Ainda que alguns insistam no fracasso que foi sua dedicação ao teatro, Francis levou o 

prêmio de ator revelação da crítica, aos 22 anos, em 1952. Já à frente dos palcos, como 

diretor, montou seis peças, entre as quais Pedro Mico, de Antonio Callado, seu único sucesso. 

A vontade de continuar na órbita do teatro o levou aos Estados Unidos, onde viveu um ano, 

entre 1954 e 1955, estudando literatura dramática comparada com Eric Bentley, na 

Universidade Columbia. De retorno ao Brasil, se iniciou no jornalismo na Revista da Semana, 

levado por Hélio Fernandes, em 1957, para escrever sobre teatro. Em seguida, foi indicado 

para a vaga de crítico de teatro no Diário Carioca, com a saída de Francisco Pereira da Silva. 

A gênese do polemista teria se dado no Diário Carioca, onde fustigou as montagens 

amadoras que tinham curso naqueles anos (inclusive as do Teatro Brasileiro de Comédia, 

cujas peças, ainda que ruins, não costumavam ser criticadas negativamente pelos jornalistas 

em atuação, dentro de uma tradição de compadrio com a qual Francis rompeu). Ainda em 

1959, assumiu a codireção da revista Senhor, responsável por publicar histórias de J.D. 

Salinger e Clarice Lispector, entre outros escritores, nem todos ainda muito divulgados no 

                                                 
20 FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 104. 
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país. Na Última Hora, de Samuel Wainer, trabalhou entre 1959 e 1964, até perder o emprego 

com o golpe militar - ele só conseguiu voltar à rotina de redação de jornal em 1967, quando se 

tornou um dos editores do “Quarto Caderno” do Correio da Manhã, aos 37 anos. 

No tempo em que não conseguiu ocupação na imprensa, cuidou de livros na 

Civilização Brasileira, editora de seu amigo Ênio Silveira (a obra sobre Trotsky e um livro 

com material sobre teatro de seu professor dos tempos de Estados Unidos, Eric Bentley, 

saíram por indicação de Francis). Em 1968, a decretação do AI-5 fechou o Correio da Manhã, 

o que o levou à revista do Diner’s Club e a uma brevíssima passagem pelo Jornal do Brasil. 

Juntamente com outros amigos, participou então, em 1969, dos começos do semanário 

Pasquim, no qual teve papel saliente. O jornal chegou a uma tiragem de 200 mil exemplares, 

com um time de colaboradores que jamais foi igualado na imprensa brasileira (outros 

integrantes foram Ivan Lessa e Millôr Fernandes, dois dos maiores amigos de Francis durante 

toda a vida, Sergio Augusto, Henfil e Ziraldo). 

Mas a censura não demorou a mostrar os dentes. Entre 1968 e 1970, Francis foi detido 

para “averiguações” quatro vezes (no total, permaneceu cerca de 12 meses preso). Objetando 

que não conseguia trabalhar sossegado, partiu em definitivo para Nova York em 1971, aos 41 

anos, graças a uma bolsa da Fundação Ford, que o garantiu financeiramente por 15 meses. 

Instalado na “capital do mundo”, continuou a mandar textos para a imprensa brasileira, em 

especial Pasquim, Tribuna da Imprensa, Visão e Status. O ano de 1975 assinalou seu 

casamento com a jornalista e escritora Sonia Nolasco Ferreira, autora de Moreno como vocês 

e Você jurou que eu ia ser feliz, que durou até a morte de Francis. A partir desse ano, 

começou sua colaboração com a Folha de S. Paulo, que se tornou sua faceta mais conhecida 

de ampla faixa de leitores, até 1990 (a coluna “Diário da Corte” nasceu em 1977, nome de 

batismo que durou até sua última coluna, no Estado de S. Paulo, vinte anos depois). 

Novas frentes seriam abertas nos anos 1980 e 1990: comentarista da TV Globo desde 

1981, aos 51 anos, quando começou a gravar boletins para o Jornal da Globo, encontrou 

audiência revigorada na televisão, tornando seu rosto familiar de Norte e Sul. De 1993 até 

1997, dividiu a bancada do programa Manhattan Connection, do canal pago GNT, com Lucas 

Mendes, Caio Blinder e Nelson Motta, mais convidados eventuais. Livre do script global, 

estava à vontade para comentar a realidade que vivia, os livros que lia, as peças e balés que 

frequentava, política e outros tópicos de conversação que surgissem ao sabor - e provocações 

- do momento. A partir de 1990, não sem uma polêmica pública que envolveu o jornalista 

Caio Túlio Costa, ombudsman da Folha, transferiu-se para O Estado de S. Paulo, onde 

escreveu até fevereiro de 1997, data de sua útima colaboração (sua crônica foi também 
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negociada para outros jornais brasileiros, que passaram a estampá-la, caso de O Globo, no 

Rio, e Zero Hora, em Porto Alegre). 

Foi no Manhattan Connection que atacou os dirigentes da Petrobras, ao sustentar que 

seus diretores mantinham contas secretas na Suíça, da ordem de milhões de dólares. À 

cobrança de Lucas Mendes para que revelasse suas fontes ou apresentasse provas, mostrou-se 

desdenhoso, repetindo a ofensa outras vezes (no jornal era comum bater na Petrobras, quando 

chegou a usar, na esteira do economista Roberto Campos, inventor do neologismo, o nome 

“Petrossauro”, para caracterizar a empresa estatal como obsoleta). A acusação lhe valeu a 

abertura de um processo na Justiça norte-americana, em outubro de 1996, lugar a princípio 

incomum para tal, sob a alegação de que o Manhattan Connection era realizado nos Estados 

Unidos (embora transmitido para o Brasil, onde tem seu público primordial, é possível assisti-

lo nos Estados Unidos). Joel Rennó, então presidente da Petrobras, pediu uma indenização de 

US$ 100 milhões, quantia elevadíssima para quaisquer padrões (se o processo fosse aberto no 

Brasil, seria o maior da Justiça nacional; nos Estados Unidos, foi um dos maiores). 

A intenção manifesta era intimidar Francis, que precisou contratar advogado nos 

Estados Unidos e, portanto, arcar com honorários mais elevados do que se o processo fosse 

conduzido em seu país de origem. Ao que parece, o humor de Francis sofreu uma brutal 

transformação com as preocupações advindas do processo, que, no entanto, pelo tanto de 

exagero que encerrava, ele não julgava perder (o processo acabou arquivado por inadequação 

de foro, pois o juiz norte-americano considerou que a denúncia deveria ter sido feita em cortes 

brasileiras).21  Na mesma época, outro golpe veio na forma de um livro furibundo de 

Fernando Jorge, Vida e obra do plagiário Paulo Francis - O mergulho da ignorância no poço 

da estupidez. Segundo circulou, Francis não o teria lido, apenas tomado conhecimento por 

uma resenha. Mas Fernando Jorge contou, em depoimento ao jornalista Nirlando Beirão, que 

Sonia Nolasco reclamou a Luiz Fernando Emediato, editor da Geração Editorial, que o 

publicou, “Você viu, Emediato? Você ajudou a matar o Francis.”22  

Francis morreu às 6h30min de 4 de fevereiro de 1997, aos 66 anos, de infarto do 

miocárdio, em seu apartamento, localizado na Dag Hammarskjöld Plaza, na ilha de 

Manhattan, Nova York. Abatido pelas investidas de um lado e de outro, vinha se queixando 

de bursite e a tratando com um médico brasileiro radicado em Nova York, sem saber que a 

dor do braço esquerdo poderia ser sinal de infarto. Já não tão influente quanto nos anos 1970 e 

                                                 
21 NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Paulo Francis - Polemista profissional, p. 20. 
22 BEIRÃO, Nirlando. “Paulo Francis, o homem-bomba”. Revista Brasileiros n° 32, março de 2010. Disponível 

em http://www.revistabrasileiros.com.br/edicoes/32/textos/899/. Acesso em 15 de setembro de 2011. 
 



24 
 

1980, que provavelmente constituem o auge de seu estilo, ele no entanto deixou órfãos uma 

legião de fãs, que lhe davam um dos maiores índices de leitura do periódico (os salários que 

lhe pagavam O Estado de S. Paulo e a Rede Globo eram estimados em US$ 20 mil cada, 

afora outras colaborações; era o maior salário do jornalismo brasileiro, o que serve para se 

cogitar o quanto trazia de leitura para o Estado).23 Além dos relançamentos de livros, Daniel 

Piza (em 2004) e Paulo Eduardo Nogueira (2010) lhe dedicaram perfis biográficos, sem 

esquecer o documentário de Nelson Hoineff (2009). Todos lhe são favoráveis. Piza, amigo 

próximo, é o que talvez mais se esforce para dar “três dimensões”, ao dosar acertos e erros, 

sem exaltar em excesso a figura que lhe serviu de tutor. Nogueira e Hoineff, ao contrário, se 

eventualmente trazem à tona dado desabonador, é quase sempre com afetividade que o veem. 

O ano de 2012 marca o aparecimento de sua primeira reunião de crônicas reunidas em 25 

anos, Diário da corte, que, somada às precedentes, redimensiona o quanto Francis, década e 

meia depois de falecido, rende dividendos. 

 

2.2 OBRA 

 

O primeiro livro publicado de Francis foi Opinião pessoal, em 1966. Nele, sob a 

rubrica “Cultura e política” (seu subtítulo, presente na folha de rosto, entre parênteses), 

dividem espaço textos a respeito de William Shakespeare, Anton Tchecov, Aldous Huxley, 

Bertold Brecht, Graham Greene, Eugene O’Neill, Nelson Rodrigues, Gianfrancesco 

Guarnieri, Federico Fellini e Eric Bentley, de um lado, e o governo João Goulart, o primeiro 

aniversário do Golpe de 1964 e a nova esquerda norte-americana, de outro. A predominância 

é de “Cultura”, com 24 textos, para cinco de “Política”, com uma ênfase indisfarçável para a 

cultura de língua inglesa (de Shakespeare, uma de suas predileções, a Huxley e Greene).  

Certezas da dúvida, de 1970, inverte um pouco esses interesses. A política é 

dominante nos 37 textos reunidos, embora reste lugar para algumas preferências, como 

Shakespeare, Scott Fitzgerald, Bertrand Russell e cinema. No geral, porém, Francis aborda o 

massacre de My Lai, Estados Unidos X URSS, Biafra, Hitler, Herbert Marcuse e temas 

candentes nos tempos de Guerra Fria e Direita versus Esquerda. Nixon X McGovern: As duas 

américas, de 1972, confronta os dois postulantes ao governo dos Estados Unidos, em uma 

análise que foi considerada mais tarde, pelo próprio autor, frágil e equivocada (a posição de 

                                                 
23 Afirma Nogueira que, no começo da colaboração com O Estado de S. Paulo, ele ajudou a elevar as vendas em 

9% nas quintas-feiras, um dos dias em que escrevia. Ver NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Op. cit., p. 61. 
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Francis é francamente anti-Nixon, presidente que concorria à reeleição e que, dois anos após 

ter saído o livro, renunciou para fugir à cassação, em razão do escândalo Watergate).24  

A seleção seguinte, Paulo Francis nu e cru, de 1976, agrupa a “correspondência” 

(colaborações) enviada para o Pasquim entre 1971 e 1975, de Nova York. Do macartismo a 

Winston Churchill, de Marilyn Monroe ao filme Lacombe, Lucien, de Louis Malle, 

novamente o que se tem é um vasto leque de opções do cardápio cultural daqueles anos, com 

força na vida em Nova York, que ele “apresentava” aos brasileiros (é um dos livros mais 

importantes e típicos dele, juntamente com o material que compõe Paulo Francis - Uma 

coletânea de seus melhores textos já publicados, ambos reuniões compiladas a partir de uma 

prodigiosa produção - a mais plural e multiforme - dos anos 1970). 

Cabeça de papel, de 1977, abre uma nova frente, ao revelar o Francis ficcionista, no 

que seria o primeiro volume de uma trilogia romanesca (o fecho do conjunto, de título 

provável Cabeça, foi um dos tantos projetos eternamente adiados). Os amigos Hugo Mann, 

crítico de cinema, ex-crítico cultural que caiu no ostracismo com a tomada de poder pelos 

militares, e Paulo Hesse, dono de jornal, ex-comunista, conversam sobre suas convicções e 

escolhas, o primeiro corporificando o que “não traiu”, e o segundo, o que “traiu” (seus ideais, 

bem dito, por extensão, a esquerda, os esquerdistas, quem “sofreu” o golpe militar).  

Paulo Francis - Uma Coletânea de seus melhores textos já publicados, de 1978, 

enfeixa 25 artigos, 17 sobre cultura e oito sobre política. A Revolução Chinesa, a Revolução 

Soviética e a Revolução Americana (os 200 anos da independência dos Estados Unidos) ficam 

lado a lado com textos sobre Bertrand Russell, Sigmund Freud, Anita Loos, John F. Kennedy, 

a leitura que Norman Mailer fez do mito Marylin Monroe, Londres, um trecho de uma das 

novelas de Filhas do segundo sexo e o romance policial - um cardápio da formação diversa de 

Francis, de olhos voltados para o mundo contemporâneo.  

Cabeça de negro, de 1979, continua o caminho trilhado pelo romance anterior, 

inclusive com Hugo Mann no centro da arena. Agora convertido em ensaísta histórico, Mann 

convive com Maria, seu marido Maneco e o filho Pedrinho, seus vizinhos, cujo apartamento 

foi invadido pelo bandido “Cabeça de negro”. Dono de uma extensa ficha criminal, “Cabeça 

de negro” seria o “futuro da civilização”, a ameaça bárbara aos bem nascidos e socialmente 

bem posicionados representados por Mann - já um tanto diferente do Mann “remediado” do 

outro romance, agora enriquecido - e seus amigos. 

                                                 
24 FRANCIS, Paulo. “Mídia e público”, p. A-54. As palavras com que Francis o adjetiva são ‘“porcaria”, 

“droga” e “inverídico”, porque ele, Francis, seria “inocente” de Estados Unidos na ocasião. É o único dos seus 
livros que é “deserdado”. 
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O afeto que se encerra: memórias, de 1980, é o “tour de force” dessa produção, um 

acerto de contas com os 50 anos de vida de Francis. “Bate-bola” escrito como preparação 

antes de Francis enfrentar o terceiro volume da trilogia Cabeça, combina a informação 

biográfica e a formação intelectual do homem de cultura interessado nas contendas do seu 

tempo, em leituras, política (antes e depois de 1964), amigos, jornalismo. Tudo é costurado ao 

sabor da memória, em que se transita de um tópico a outro, sem a pretensão de esgotá-lo, 

como Francis fazia nas colunas, nos próprios romances, ao sabor das reminiscências e de uma 

ordem particular. Desse caldeirão de referências, do que leu, viveu, pensou, sai alguém mais 

reflexivo do que o homem de esquerda dos anos 1960, ou, nas próprias palavras do autor, 

alguém mais “moderado”.25 É o livro fundamental para se compreendê-lo, uma espécie de 

ponto de equilíbrio entre o ensaísta da primeira fase (Opinião pessoal, Certezas da dúvida) e 

o romancista da meia-idade (Cabeça de papel, Cabeça de negro). As ideias que o 

alimentaram, os vultos que o formaram intelectualmente, politicamente - Freud e Trotsky - 

comparecem todos, ao lado de um Rio de Janeiro mítico, preservado na memória (o da 

infância e da juventude, o Rio a que Francis sempre se referia, não violento, capital do Brasil, 

das amizades que fez, tudo antes que os anos 1960 e as transformações com eles advindas o 

transformassem em definitivo). 

Filhas do segundo sexo, de 1982, sem encerrar a trilogia, dá vida, em duas novelas, a 

duas mulheres antitéticas dos anos 1950 e 1960, respectivamente. Em “Mimi vai à guerra”, 

Mimi é a amante ingênua e submissa de Pedro, empresário casado com Lourdes, que não se 

separa da mulher porque mantém com ela negócios em comum, enquanto leva em paralelo a 

relação com a amante nova e bonita, “bonequinha de luxo”, para seus prazeres sexuais. 

“Clara, Clarimunda...” é o retrato de Clara, mulher instruída e culta que sacrificou o mestrado 

em Ciência Política em prol da carreira de professor do marido, Carlos, a quem acompanhou 

no doutorado em Paris, e ao cuidado com as filhas, mas que, depois de vê-las crescidas, quer 

voltar à universidade e completar sua formação. Foi o último livro de ficção publicado por 

Francis em vida, ele que continuou a escrever - planejou uma peça sobre a Guerra dos 

Farrapos, um livro de contos à Dalton Trevisan, contista que admirava, o encerramento da 

trilogia Cabeça e um romance sobre Getúlio Vargas, cujo título seria O homem que inventou 

o Brasil, todos idealizados ou, se esboçados ou escritos, inéditos (e Carne viva, que será 

abordado adiante).   

                                                 
25 FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 167. 
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O Brasil no mundo - Uma análise política do autoritarismo desde as suas origens, de 

1985, integrou uma coleção destinada a olhar para “os anos de autoritarismo” e ver na Nova 

República que se divisava no horizonte para onde o país iria (outros títulos da coleção, que 

exibia na capa, além de “Brasil - os anos de autoritarismo”, as palavras “análise”, “balanço” e 

“perspectivas”, eram Os despossuídos: crescimento e pobreza no país do milagre, de Sérgio 

Abranches, A deformação da história em um regime autoritário, de J.L. Werneck da Silva e 

Literatura e vida literária, de Flora Sussekind, quase todos títulos que buscavam exorcizar as 

últimas décadas e projetar um outro tempo). Espécie de ensaio mesclado à biografia pessoal e 

literária, Francis revisa 1964 e defende que o intuito dos militares era remover João Goulart 

do poder e não estabelecer uma ditadura. Entre outros aspectos, ele acredita que o capitalismo 

e a modernização foram superpostos a uma estrutura “do passado” e que a corrupção pública 

no Brasil é endêmica.  

Trinta anos esta noite - 1964: o que vi e vivi, de 1994, investe mais fundo no trauma 

que foi a tomada do poder pelos militares (“morri bastante em 1964. Ou, digamos, parte da 

minha tessitura ficou afônica, necrosada”, escreve no “aviso aos navegantes” que serve de 

prefácio à empreitada)26, com formulações mais complexas do que as contidas em O Brasil no 

mundo. Distante de almejar um retrato objetivo, Francis frisa que se trata de um relato pessoal 

dos fatos e que “todos somos de certa forma ficcionistas. É praticamente impossível não 

colorir com nossa personalidade o que narramos. A memória sempre nos trai”.27 É neste livro 

também que fica patente sua guinada ideológica, ao criticar a esquerda e sustentar que “a 

sociedade liberal é a única potável”.28 Se em seu livro mais pessoal, O afeto que se encerra, 

isso não era claramente divisável, agora passa a ser. Roberto Campos, atacado no primeiro 

(“Falando nisso, dizem que Roberto Campos é agente da CIA. Espero que seja. Ao menos, 

estaria cumprindo um dever. Se não for, o que pensar dele? É o maior torturador e assassino 

da nossa História, não em atos diretos, mas pelo que inspira de gabinete. Que motivos, à parte 

o serviço a outra nação, ou causa, poderiam inspirá-lo? Na CIA, se humanizaria.”)29, é 

exaltado no segundo (“Um exemplo disso é Roberto Campos, que, como Getúlio Vargas, é 

um dos inventores do Brasil moderno, mas que é posto em uma espécie de quarentena 

permanente, sem que suas opiniões sejam sequer consideradas. Se faz de conta de que ele não 

                                                 
26 FRANCIS, Paulo. Trinta anos esta noite, p. 8. 
27 FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 11. 
28 FRANCIS, Op. cit., p. 65. 
29 FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, pp. 103-104. 
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desmonta aos domingos no Estado e no Globo a ação nefasta do Estado brasileiro em favor 

exclusivo de seus apaniguados”).30  

Assim, sem mediação, é um pouco chocante ler um e outro trechos, sem explicação ou 

mea culpa. Nem tanto, se levarmos em conta que, em 14 anos, Francis - que disse, em uma 

entrevista ao programa Roda Viva, da TV Cultura,  que “só não muda de opinião que não tem 

nenhuma” - teve abordagem diversa do papel de Campos nos anos de ditadura.  

 

O primeiro governo de 1964, de Castello Branco, foi mais ou menos tirado dessas 
fontes [as reformas que teriam de ser feitas para modernizar o Brasil, tópico que 
Francis desenvolveu parágrafos antes, reformas vistas em uma visita aos Estados 
Unidos, onde Castello Branco e outros dirigentes teriam se encantado com progresso 
e a democracia testemunhados lá]. Roberto Campos e Gouveia de Bulhões 
conseguiram baixar a inflação de 80% para 40% ao ano. Criaram o BNH para 
valorizar e coordenar a aplicação de dinheiro em bens imobiliários. Dinamizaram o 
BNDE, para cofinanciar a indústria privada. Desvalorizaram o cruzeiro para torná-lo 
moeda real (desde Getúlio Vargas, no período de Presidência de 1950, os 
nacionalistas, pela Instrução 60, fixaram artificialmente o valor do dólar e criaram 
barreiras fortes à importação). Chamaram de todas as formas o capital estrangeiro. 
(...) Eu não entendia do assunto quando isso foi feito. Graças aos céus não tinha 
onde escrever, pois dispararia besteiras mil. Hoje, aprovo completamente essas 
reformas e gostaria que houvesse mais, apesar da origem do regime ser à força.31 

 

 Como se pode perceber, não é verdadeiro que  Francis não tenha escrito sobre o 

assunto, que não tenha batido em Campos. Bateu, sim, durante longos anos, o que fica patente 

nos registros nem tão afastados cronologicamente, de 1980 e de 1994.  

A lista de livros de Francis publicada por ele em vida terminaria por aqui, não fosse 

um compêndio que reúne trechos de colunas, frases e comentários sobre assuntos diversos, 

mas que não contou com sua participação direta (ele apôs aos excertos, em um que outro caso, 

retificações, como em “Dante”). Waaal - O dicionário da corte, de 1996, é uma coletânea 

organizada pelo jornalista (e amigo pessoal de Francis) Daniel Piza, responsável por Paulo 

Francis - O Brasil na cabeça, da série Perfis do Rio. Piza selecionou material de duas décadas 

de Diário da corte, a coluna que Francis assinou na Folha de S. Paulo e depois em O Estado 

de S. Paulo. Pensado na forma de dicionário, em centenas de verbetes, foi ressaltado o lado 

cultural das crônicas, com drstaque para as frases lapidares (como em “Comunismo - A 

melhor propaganda anticomunista é deixar os comunistas falarem”, ou “NEVES, Tancredo - 

O problema que antevejo para Tancredo é que ele é um democrata. Acredita em vontade 

popular. A mim me parece que a maioria do povo quer um rei ou imperador”).32 De 

                                                 
30 FRANCIS, Paulo. Trinta anos esta noite, p. 51. 
31 FRANCIS, Paulo. Op. cit., pp.78-79. 
32  PIZA, Daniel. Waaal - O dicionário da corte, pp. 58 e 194. 
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casamento a Samuel Beckett, de Adolf Hitler a fofoca, de jornalismo cultural a Madonna, de 

Filinto Müller ao Protestantismo, tudo parece ter lugar na cabeça de Francis, com 

predominância para as reflexões literárias e culturais. Foi o último livro publicado que Francis 

viu, pois ele morreu seis meses depois. Teve vendagem de mais de 20 mil exemplares, apenas 

inferior a Cabeça de papel, que, nos dez primeiros anos, teria vendido 30 mil.33  

Carne viva, vindo à luz em 2008, é uma ficção póstuma. O romance estava redigido à 

época da morte de Francis, mas não pronto para ganhar o prelo, não se sabe exatamente 

porquê. A narrativa longa se chamaria Jogando cantos felizes, nome pelo qual foi anunciada 

mais de uma vez - do mesmo modo que o fecho da trilogia - e, eternamente adiado, não 

aportou nas livrarias senão uma década e tanto após o falecimento do autor. Quando da morte 

de Francis chegou-se a mencionar nos obituários que o editor da Companhia das Letras, Luiz 

Schwarcz, o havia lido, mas não se cogitou lançamento (consta que Schwarcz teria feito uma 

série de sugestões a Francis, ou, em outras palavras, vetado a publicação na forma como o 

original estava, o que Sonia Nolasco confirma em um depoimento estampado na revista 

Bravo! antes do livro sair).34 Com edição de Sonia Nolasco e organização de Gloria Nogueira 

Diogo, o livro conta a vida do economista Francisco Guerra, casado com Bebete, pai de dois 

filhos, um dos possíveis sucessores do tio na presidência do banco onde ambos trabalhavam. 

Um reencontro com Bea, mulher com quem havia transado na juventude, deflagra a história 

de quem ele foi mais de vinte anos antes, quando, em 1968, em Paris, assistiu à rebelião 

estudantil que se transformou em greve geral. 

 

2.3 POR QUE PAULO FRANCIS: ATAQUE E DEFESA 

 

É provável que a maioria das pessoas que o tenha conhecido da televisão - o público 

mais abundante - não simpatizasse com sua figura caricata (nem eu, como confessei; a leitura 

das crônicas de jornal e dos livros data de uma etapa posterior, em que lhe retifiquei a 

imagem, de um homem de ideias instigantes, de comum bem informado, sedutoramente 

provocador, que sacudia os clichês, ou, uma imagem que gosto, de alguém que olha o tapete 

pelo outro lado, o menos visível, o que, por assim dizer, não se mostra para as visitas). 

Reconhecível a distância, a inflexão estranhíssima não o ajudava, dando-lhe um ar propenso a 

                                                 
33 NOGUEIRA, Paulo Eduardo Nogueira. Paulo Francis - Polemista profissional, p. 89. O número total é 

desconhecido.  
34  NOLASCO, Sonia. “Tempestade no horizonte”, p. 40. 
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toda sorte de imitações (da velha guarda do humorismo, com Chico Anysio, à turma do 

Casseta & Planeta).  

Sem estimular adesões imediatas, o jeito sabichão e arrogante pedia, quase sempre, o 

auxílio do texto impresso - daí que para quem ignorasse o estrado do cronista, ensaísta e 

fabulador que se escondia por trás daquela persona televisiva talvez o julgasse indigesto em 

demasia. É possível que fosse apenas uma estratégia para se salientar em meio à babel de 

tipos e discursos, estratégia que, se verdadeira, cumpriu o objetivo de lhe dar uma cara 

própria, única. Difícil ignorá-lo ou confundi-lo, poder-se-ia dizer que com ele era “ame-o ou 

deixe-o” (odeie, no caso). Quem se dispôs a ver para além da caricatura pôde usufruir de 

momentos de convívio civilizado, em que se discutia de literatura e cinema à política e 

História, tudo envolto em um texto ágil, bem humorado e, muitas vezes, capaz de tiradas 

sagazes. Mas, como tudo, nem sempre Francis acertava, e a superexposição lhe podia ser 

negativa.  

As acusações que sofreu não foram poucas e nem espaçadas, como é fácil de se 

imaginar em alguém tão inclinado a atirar primeiro. Se atacava, e fazia muito isso, é óbvio 

que tivesse de sofrer as consequências e fosse, na mesma medida, vítima de  investidas de um 

lado e de outro. Alguns alvos preferenciais - nordestinos, a quem culpava pelo atraso 

brasileiro, Luiz Inácio Lula da Silva35, políticos em geral (e José Sarney, alcunhado “Sir Ney” 

ou “Ribamar”, e Ulysses Guimarães, “Dr. Ulysses”,  com insistência particular), a estatal 

Petrobras - poderiam ser rastreados em suas colunas, xingados com frequência quase 

obsessiva, nos anos 1980 e 1990. Essas ofensivas não raro eram grosseiras. Em momentos 

distintos estiveram no centro de polêmicas a atriz Tônia Carrero, o cantor Caetano Veloso, a 

produtora Ruth Escobar, o dramaturgo Paulo César Coutinho e o físico Rogério Cezar de 

Cerqueira Leite, os dois últimos responsáveis por responder com artigos a manifestações 

escritas de Francis. O contingente de pessoas que se sentiu incomodado com observações que 

ele fez é quase infindável, e certamente um bom número de anônimos cuja força não se pode 

medir.  

No documentário Caro Francis, o ex-ministro da Fazenda do governo Itamar Franco, 

Gustavo Krause, pernambucano de nascimento, lembra as acusações que o jornalista 

                                                 
35 Lula virou “Nimim”, referência às dificuldades de expressão “correta” que o ex-presidente tinha, nas eleições 

que disputou e que Francis pôde acompanhar. Elitista, ele não admitia que um ex-torneiro mecânico fosse um 
candidato sério à presidência da República, não vivendo para testemunhar a ascensão de Lula. Ver FRANCIS, 
Paulo. “Diário da Corte”, In O Estado de S. Paulo, Especial Domingo, domingo 2 de outubro de 1994, D-13. 
Lula foi um dos entrevistados de Fernando Jorge para o livro que este escreveu contra Francis, tendo afirmado 
que Francis era “símbolo vivo da arrogância, do pedantismo e do preconceito racial” e “fascista”. Ver JORGE, 
Fernando. Vida e obra do plagiário Paulo Francis, pp. 124-125. 
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endereçava ao Nordeste, como se de lá fosse impossível sair alguma cabeça que prestasse, em 

razão de um suposto “atraso mental” irremediável dos habitantes daquela região - foi a partir 

de episódios assim que jornais de capitais nordestinas deixaram de republicar a coluna de 

Francis, porque os leitores se sentiam melindrados com o que ele escrevia, segundo o relato 

de Krause. Ele, atingido pessoalmente, era, no entanto, um fã, sendo que, no filme de Nelson 

Hoineff, absolve Francis das fustigadas.  

Na polêmica mais famosa que Francis protagonizou, Paulo Autran tomou as dores de 

sua amiga Tônia Carrero, a quem o jornalista atacou em um artigo que era, segundo suas 

próprias palavras, 

 

(...) sórdido, imperdoável, uma das mais pungentes vergonhas da minha vida, porque 
pessoal, mesquinho, deliberadamente cruel, sem que houvesse motivo. Na zonzeira 
em que vivia, no Diário [Carioca], aceitei, inexplicavelmente para mim, até hoje, 
uma interpretação suburbana de um colega de uma brincadeira que Tônia Carrero 
fizera comigo na coluna de Antônio Maria, em O Globo. Ou seja, além de cachorro, 
me portei como um idiota.36  

 

O caso é que Tônia Carrero teria dito, em um debate na TV Tupi sobre crítica teatral, 

que Francis era “sexy”, palavra cujo significado foi colocado em dúvida por Antonio Maria. 

Para Maria, “sexy” seria um questionamento da masculinidade de Francis, que não gostou da 

provocação e revidou com o artigo “Tônia sem peruca”, publicado em 17 de outubro de 1958. 

Vale a pena reproduzi-lo parcialmente, porque dá um tanto da dimensão do poder de 

fogo do autor, que, se o renegou mais tarde, não deixou de lhe conferir, em O afeto que se 

encerra, qualidade do “ponto de vista técnico”. Ao artigo: 

 

(...) O máximo que fiz, até hoje, foi sugerir que Tônia Carrero é uma atrizinha como 
existem por aí às dúzias, um fantoche manipulado por Adolfo Celi. Estou no terreno 
pessoal. Poderia ter acrescentado que o prestígio de Tônia Carrero se deve à 
publicidade que se faz em torno de sua beleza que, atualmente, vive às custas da 
galvanização de salões de senhoras, pois o tempo passa e com ele, qualquer mulher 
bonita. (...) Assim, se não me satisfaço com o histrionismo primário de Tônia 
Carrero, apesar da minha enfermidade [Tônia Carrero havia declarado que Francis 
sofria do fígado], é porque ela é ruim mesmo. 

 

 Mais diante, e na mesma verve:  

 

Diz, então, que sou muito ‘sexy’. Ora, este termo, quando empregado para homens 
nos botequins de luxo do Rio, é sinônimo de homossexual. Não sei onde Tônia 
colheu essa informação a meu respeito. Nunca dormimos juntos, a que eu me 
lembre, para que ela possa manifestar-se sobre a minha virilidade. (...). Em todo 

                                                 
36 FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 126.   



32 
 

caso, trata-se de um mexerico. E mexerico por mexerico, o ‘dossier’ Tônia Carrero 
comporta muito mais do que o meu. O que sei sobre sua vida privada caberia num 
romance do tamanho de As mulheres fatais, de Cláudio de Souza, ou qualquer outro 
romance barato, com pretensões a respeitabilidade. Nunca usei esse material aqui, 
pois não me agrada esse tipo de literatura. Tônia talvez se interesse em saber que já 
me foram oferecidas cópias das fotos para que ela posou em trajes menores e 
posições provocantes, fotos que foram publicadas numa revista pornográfica 
americana, Nugget. Recusei a oferta, pelo motivo já alegado. E há muito mais: temos 
a história do imposto de transmissão que ela teria pago para ingressar na Cia. 
Cinematográfica Vera Cruz, uma história possivelmente mal contada, mas que é do 
conhecimento de qualquer aspirante a vaga-lume de teatro. E quanto à maneira como 
ascendeu ao estrelato no TBC, os fatos já são do domínio público.37  

 

O ensandecido vitupério continua, no mesmo tom agressivo e ofensivo, mais alguns 

parágrafos, reproduzidos por Moura. Francis declarou na década de 1990, em um programa 

Roda Viva, da TV Cultura, que um editor que honrasse o cargo teria guardado esse artigo e 

lhe mostrado no dia seguinte, quando, mais sereno, e após o ter relido, sem passionalidade, e o 

superior perguntado se gostaria de vê-lo realmente publicado, o teria rasgado. É interessante, 

seja como for, pensar que Francis não voltou a atingir esse grau de ultraje por escrito, pelo 

menos em um texto articulado e coeso (em comentários rápidos e textos curtos, pode-se 

responder sim), salvo, talvez, ainda que em grau menor, na crítica a ao jornalista Roberto 

Marinho, fundador das Organizações Globo, ao chamá-lo de “porcaria” e “esgoto” (a razão é 

que Francis teria aparecido em uma lista, dada à luz em O Globo, de Marinho, como um dos 

subversivos que deveriam ser trocados pelo embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, 

sequestrado em 1970 pela Ação Libertadora Nacional (ALN), o que era uma inverdade e que 

o deixaria mais frágil e visado pelos militares).38  

Em 1983, Caetano Veloso também se indispôs contra ele, depois de ter participado de 

uma entrevista feita com Mick Jagger que mereceu reparos por parte de Francis, em razão do 

suposto “amadorismo” das perguntas (o cantor Taiguara já havia apontado que Caetano havia 

ficado “gago” diante do ídolo inglês, ou seja, a admiração o tolhera como entrevistador). 

Jagger teria debochado de Caetano, na avaliação de Francis, o que custou uma briga pública 

entre os dois. Caetano, a partir de então, não deixou de lhe dirigir alfinetadas e provocações, 

como afirmar que Francis “é uma bicha amarga. Essas bonecas travadas são danadinhas”.39  

Por sua vez, Cerqueira Leite, outro desafeto, usou seu prestígio - além de professor na 

Unicamp, era membro do Conselho Editorial da Folha de S. Paulo - para rebatê-lo em pelo 

menos dois textos, dados à luz no próprio jornal em que atuava como colaborador (e que 

                                                 
37 MOURA, George. Paulo Francis - o soldado fanfarrão, pp.75-77.  
38 Parte da polêmica - que saiu em Pasquim n° 80, de 14 de janeiro de 1971, sob o título “Um homem chamado 

porcaria” - é revisada por JORGE, Fernando. Op. cit., pp. 47-48. 
39 GONÇALVES, Marcos Augusto (org.). Pós-Tudo - 50 Anos de cultura na Ilustrada, pp. 142-149. 
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publicava Francis). “O protecionismo e a dignidade do lobo” e “Um bufão em Nova York”, 

publicados respectivamente em 28 de outubro e em 13 de novembro de 1986, externavam o 

desconforto com opiniões emitidas por Francis, sobre investimentos estrangeiros, em que lhe 

contestava os dados, e Coutinho, em “Viva a Bahia”, publicado no Jornal do Brasil em 25 de 

janeiro de 1987, defendia aquele estado de uma afirmação como “não existe cultura na Bahia” 

(a observação de Francis foi reaproveitada no que em jornalismo se chama de “olho”, em 

tamanho maior do que a letra normal do texto de Coutinho, logo abaixo do título, para quem 

eventualmente não a tivesse lido no original). Não é o intuito desta dissertação desenvolver as 

argumentações de uns e outros exaustivamente, mas apenas deixar registrado que o conteúdo 

das crônicas e dos comentários de televisão gerava reações adversas nos leitores, nem sempre 

dispostos a aceitar a unilateralidade das opiniões - e controversas, hostis ou que soavam como 

tal - do jornalista. Francis tornou-se assim ele próprio sujeito aos ímpetos de quem se 

considerasse ofendido ou que comprasse briga em nome de si próprio ou de algum grupo por 

ele desagradado, o que, em alguns casos, como o dos selecionados a seguir, merecem 

detalhamento mais detido.  

É o caso do jornalista Fernando Jorge, autor de perfis biográficos de Olavo Bilac e 

Getúlio Vargas e coautor de dicionários de sinônimos e antônimos, entre duas dezenas de 

obras. Vida e obra do plagiário Paulo Francis - o mergulho da ignorância no poço da 

estupidez, de Jorge, chegou às livrarias em novembro de 1996, pouco mais de um mês depois 

de aberto o processo da Petrobras contra Francis e menos de três meses antes de sua morte. É 

a mais copiosa e organizada coleção de diatribes contra ele, motivo pelo qual passa à dianteira 

de outros nomes que o confrontaram, como Caio Túlio Costa, Bernardo Kuscinski e José 

Guilherme Merquior, todos cronologicamente anteriores, que se pretende abordar em seguida.  

O volume de Vida e obra do plagiário Paulo Francis - o mergulho da ignorância no 

poço da estupidez impressiona: são 502 páginas, em um livro de tamanho grande (15,5 X 

22,8cm; o padrão habitual no Brasil é 14 X 21cm). Segundo declarou em entrevista a 

Nirlando Beirão, a publicação de tal projeto de fôlego foi uma vingança pessoal. 

 

Tenho de confessar. Meu pai era descendente de árabes e certo dia apresentou-se a 
mim, velhinho, lágrimas nos olhos, ofendido com um artigo do Paulo Francis: ‘Você 
viu o que ele escreveu sobre os árabes? Disse que o Alcorão era um livro de 
autenticidade duvidosa e punha em questão a virgindade das nossas mulheres’. ‘Ah, 
é?’ - respondi. ‘Ele vai sentir na pele como podemos ser, os beduínos.40 

 

                                                 
40 BEIRÃO, Nirlando. “Paulo Francis, o homem-bomba.” Revista Brasileiros n° 32, março de 2010. Disponível 

em http://www.revistabrasileiros.com.br/edicoes/32/textos/899/. Acesso em 15 de setembro de 2011. 
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 À parte as motivações de Jorge, olhada no miúdo a pesquisa padece de ingenuidade, 

além de ser excessiva - quando não francamente lança mão de má-fé - nas diretrizes que 

tomou. Se deixa a desejar, contudo, é verdade que muitas das críticas quais são verdadeiras e 

dignas de crédito. Jorge é meticuloso e leu centenas de páginas de Francis, anotou-o com 

elogiável persistência e busca combatê-lo tendo base mais real do que o ódio que o levou à 

arena de luta.  

Tomemos alguns pontos. O equívoco mais famoso de Francis é lembrado por Jorge: 

ele afirmou que o almirante Isoroku Yamamoto, responsável pelos planos de ataque à baía de 

Pearl Harbor, durante a Segunda Guerra Mundial, havia comparecido à estreia do filme Tora! 

Tora! Tora! (1970), de Richard Fleischer e Kinji Fukasaku. Na verdade, Yamamoto havia 

morrido na queda do avião em que viajava, em 1943, interceptado por forças norte-

americanas nas Ilhas Salomão. Informa Jorge que quem esteve presente à estreia foi o capitão-

de-corveta Minoru Genda, este sim participante do ataque à Pearl Harbor. O engano - que se 

tornou lendário no meio jornalístico, até como gíria para designar um tropeço de grandes 

dimensões - saiu na edição 90 do Pasquim, de 25 de março de 1971, sob o titulo “Quem levou 

a tora”.41  

Outros erros, como de datas trocadas, citações arrevesadas e duas peças teatrais que se 

transformaram em uma, são retificadas por Jorge. Na profusão de citações que Francis fazia 

em suas crônicas, as trocas e omissões eram abundantes, agravadas porque ele costumava 

citar de cabeça, portanto aproximativamente (ele já havia alegado, em uma crônica, 

“preguiça” em conferir se a informação que dava era como a memória a retinha). Francis, de 

fato, exibe problemas às dezenas. Neste aspecto, o livro de Jorge é de extrema relevância, por 

detectá-los, a muitos deles, apontá-los e corrigi-los, mas, mais importante, por trazê-los à tona 

e abrir, assim, um debate necessário - qual o limite para o desleixo de citar de memória e, em 

decorrência disso, ser inexato? Qual o limite para chutar dados ou usar frases de outrem, 

como se fossem suas?  

Quanto aos supostos plágios, é uma questão delicada. Para Jorge, plágio é qualquer 

citação sem aspas. Portanto, 

 

espero Victor consumindo as colunas sociais em que todas as personagens, como as 
do nascimento de Cristo, estão sempre onde devem estar, e grato a deus e ao diabo 
na terra do sol que até agora ninguém me perguntou se vai tudo bem neste vilarejo, 
ou sucessão de vilarejos, em que vivo, em que nossos ancestrais iam às praças em 
retreta e nos evoluímos às praias e bares, e nos esfregamos demais, a rimos demais, 

                                                 
41  JORGE, Fernando. Op. cit, p. 50. 
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reclamamos demais do trivial e do externo, impedindo o silêncio sobre nós mesmos, 
nossa linguagem verdadeira,  

 

retirado de Cabeça de papel42, como quer Jorge, plagiaria, no trecho grifado, o filme Deus e o 

diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. Da mesma forma, seriam plágios “Matamos o tempo 

e o tempo nos enterra”, contido no prefácio a Waaal43, conhecida síntese de Machado de 

Assis que aparece no capítulo CXIX de Memórias póstumas de Brás Cubas. As duas, de 

acordo com Jorge, deveriam estar entre aspas, com o devido crédito dos autores, para que o 

leitor não as supusesse da lavra de Francis. 

O mesmo aconteceria com o enredo de Crime e castigo, de Dostoiévski, que teria sido 

utilizado no seguinte comentário: 

 

(...) Vou escrever um romance em que um estudante pobre resolve matar uma velha 
avarenta, raciocinando que o dinheiro dela poderia ser melhor aplicado nele. Aí, 
sabe, quando ele mata ela, tem de matar outra pessoa também, inesperadamente. Aí, 
sabe, começa o drama de consciência do rapaz. Bem, não vou contar o final porque 
senão estraga tudo.44 

 

 Jorge, ingenuamente, vê na apropriação da história de Dostoiévski - conhecida mesmo 

por gente que não a leu, tamanha sua divulgação - “descaramento” e “plágio”.  

Ele se apressa em explicar, quase didaticamente, que tal livro já existia, como se ao 

leitor hipotético que tinha em mira Francis escapasse a referência (sem falar no humor contido 

na passagem, óbvio a quem a lê; era um livro bastante referido por Francis, uma influência 

decisiva que nunca deixou de apontar, e, portanto, ele confiava nesse leitor informado que 

entendesse a alusão). Na mesma batida vão “Em casa, tomo um fósforo, acendo meu cigarro, 

o beijo, amigo, é a véspera do escarro”, nas palavras de Jorge, “plágio cínico, despudorado” 

do soneto Versos íntimos, de Augusto dos Anjos, e “rapinagem” o uso de Trinta anos esta 

noite para servir a um dos livros de Francis, retirado do título em português do filme Le feu 

follet, de Louis Malle.45 E por aí vai. 

Nos casos em questão, são frases ou expressões bastante propagadas, publicadas por 

alguém que tinha em vista um leitor de razoável cultura e informação, logo, sem a premência 

de se explicá-las ou dar-lhes sempre a origem. Francis se dirigia a um leitor hipotético que 

                                                 
42 FRANCIS, Paulo. Cabeça de papel, p. 15. Como os demais romances, novelas, ensaios e memórias, utilizou-

se sempre a primeira edição. 
43 PIZA, Daniel (org.). Waaal - O dicionário da corte de Paulo Francis, p. 7. 
44 JORGE, Fernando. Op.cit., pp. 135-136. A citação integra um texto publicado no Pasquim, em 2 de fevereiro 
de 1972,  intitulado “Vale a pena proteger o consumidor?”, recuperado e comentado por Jorge. 
45 JORGE, Fernando. Op.cit.,  pp. 137 e 143. 
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compreenderia as citações, os temas, o caldo cultural no qual se criou. Era um diálogo de 

alusões, de subentendidos (e certamente um dos prazeres de se ler seus textos). Contudo, entre 

frases e expressões fáceis de se detectar e atribuir filiação, havia, por certo, outras, inseridas 

em seu texto, nem sempre de paternidade tão cristalina. É o caso de “Bebo para tornar as 

outras pessoas interessantes”. A frase foi entendida como de Francis por muitos leitores, uma 

vez que ele a usava com assiduidade - sem as tais aspas cobradas por Jorge. “Durante anos 

escrevi que bebo para tornar os outros interessantes. Foi dito pelo crítico teatral George Jean 

Nathan, mas a frase me é invariavelmente atribuída”, assinou Francis, em um fragmento 

transcrito por Jorge. A correção teria acontecido porque outra dessas sentenças modelares 

recebera aplausos, mas Francis os direcionava ao real criador. “Waal. Dou a fonte porque 

sofri alguns encabulamentos com elogios recentemente. Me cumprimentaram por escrever 

‘tudo na guerra é muito simples. Mas o simples, na guerra, é muito difícil’. Agradeci, mas 

devolvi a autoria a Clausewitz.”46  

Há, claro, vulnerabilidades na órbita do indefensável, como Ruy Castro conferir a 

Francis a autoria da frase “O nacionalismo é uma doença infantil. É o sarampo da 

humanidade”. Quem a proferiu foi o físico Albert Einstein, em O mundo como o vejo, como 

se vê no Dicionário universal de citações.47 É suficiente para dar uma ideia da complexidade 

dos ditos “plágios”, tópico a respeito do qual Jorge se debruça em dezenas de páginas, com 

exemplos e correções. O tom acusatório, porém, o faz incorrer em momentos patéticos, como 

quando dedica poemas - ! - ao indigitado.  

 

Mister Paul Fracis Plagiarist,/ distinto membro da família Copyist,/ quando repousa 
as nádegas para plagiar,/ come baste alpiste/ e engole um pouco de caviar,/ enquanto 
seu gato Bundeca/ mija numa caneca,/ antes de tirar uma soneca, de cueca.// O 
vaidoso plagiador berra,/ a fim de ser ouvido até na Inglaterra:/ “Os meus plágios 
são a tiririca/ do nosso jornalismo!/ Eles se mostram famintos como na jaguaritica/ e 
feios como o estrabismo, o alcoolismo/ e o reumatismo!”// Louvemos sempre,/ mas 
sem estar com o dedo em riste,/ o ilustre Mister Paul Francis Plagiarist!/ Um hino à 
sua tiririca,/ mais forte do que uma batida de cuíca!/ Mil homenagens à sua arte de 
plagiar,/ que tem um riso alvar/ uma sutileza cavalar,/ a saúde de um mulher gorda/ 
que sabe peidar! 48  

 
Olavo de Carvalho, em crítica ao livro de Jorge, chama a atenção para o quanto os 

defeitos que o imputador percebe no imputado também lhe podem ser dirigidos. Como, por 

exemplo, no trecho em que Francis afirma que “não há país rico quente”. Lembra Carvalho 

                                                 
46 JORGE, Fernando. Op. cit., p. 131. A citação está no “Diário da corte”, publicado em O Estado de S. Paulo 

em 03/03/1991. 
47 RÓNAI, Paulo. Dicionário universal de citações, p. 671. Ver CASTRO, Ruy. O poder de mau humor, p. 119. 
48 JORGE, Fernando. Op. cit., pp. 174-175. Na p. 136, Jorge o chama de “Fudegundes Merdóca Bolostreca”! 
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que qualquer leitor habitual de Francis entendia o que ele queria dizer com a declaração, ou 

seja, que por “país rico” estava subentendido um país com PIB de Primeiro Mundo e com um 

bom nível para a população de forma geral, o que excluiria África do Sul e Omã, os exemplos 

que Jorge traz à baila para desdizer Francis. 

 

(...) Jorge mente duas vezes: ao fingir que não sabe disso e ao ocultar do público que 
o rico Omã tem uma população de mais de 50 por cento de analfabetos, a próspera 
Arábia Saudita quase 40 por cento, e o opulento Catar tem pouco mais de um por 
cento de sua população nas escolas superiores - indicadores mais do que suficientes 
para colocar esses países a léguas do Primeiro Mundo.49 

 

 Sobre os erros, ainda: o próprio Francis não se esquivava de muitos deles, como 

assumiu em uma das crônicas. “Alguém está corrigindo meus erros na Ilustrada. Obrigado. 

Cometo erros praca. Mas a perfeição nem sempre é uma virtude.”50  

A pecha de traidor, esquerdista convertido em direitista e variações em torno disso são 

outros dos tantos “crimes” que recaem sobre Francis. Parece ponto pacífico o quanto muitas 

de suas opiniões se tornaram mais conservadoras, as acusações mais veementes e arbitrárias e 

a capacidade analítica do mundo - e em especial do Brasil, suas instituições e pessoas - 

embaçada, nas lonjuras de Nova York, à sombra da posição confortável que ele desfrutava. 

Vale, de todo modo, olhar um pouco para essas acusações, por meio de dois colegas de ofício 

e professores universitários, Bernardo Kucincki e Caio Túlio Costa. Kucinski, profissional 

que trabalhou na área econômica, também alude aos erros de português, às trocas de datas e 

nomes e que Francis “(...) principalmente, insistia em insultar pessoas de modo vil, tanto por 

escrito quanto na televisão”. Continua ele: “O que os leitores viam nesse jornalista que 

desprezava as regras elementares da decência? Além do sucesso de público, o que mais 

explica que textos de tão baixo nível estilístico e ético, tão antijornalísticos, tenham sido 

aquinhoados com espaços tão grandes em jornais respeitáveis, como Folha de S. Paulo e O 

Estado de S. Paulo?”51 A resposta quem arrisca é o próprio Kucinski, ao propor que por trás 

dessa aceitação haveria um “método Paulo Francis”, depois de considerar que a confiabilidade 

pouco interessava para o tipo de jornalismo que seu estudado praticava. 

 

Paulo Francis inventou um método, que tinha como tática principal atacar 
personalidades em princípio inatacáveis - provocando tamanha surpresa entre os 
leitores, que se seguia animada reação em todas as rodinhas, tornando o próprio 
Francis assunto obrigatório, ponto de referência das rodas de conversa de 

                                                 
49 CARVALHO, Olavo de. “Galo de Bigodes”, p. 478. 
50 FRANCIS, Paulo. “Diário da corte”. In Ilustrada, Folha de S. Paulo, quinta-feira 1° de outubro de 1987, A-50.     
51 KUCINSKI, Bernardo. “O método Paulo Francis”, p. 276. 
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intelectuais e jornalistas. Nesse processo, também inovou sua linguagem, que já era 
coloquial. (...) Apesar de muitos tentarem, ninguém conseguiu superar Paulo Francis 
porque ninguém ousou levar tão longe sua falta de escrúpulos, na arte de injuriar, 
difamar e caluniar,  

 

Hostilidade de lado, uma afirmação como a que vem a seguir é interessante para se 

pensar o funcionamento da cabeça de Francis: “Nos seus textos encontram-se dezenas de 

ataques, aos mais diferentes personagens ou ideias, no espaço de apenas uma página. O ataque 

é constitutivo da estrutura de pensamento de Paulo Francis. Ele não conseguia pensar sem ser 

na forma de um ataque.”52 Talvez não necessariamente na forma de um ataque, como quer 

Kucinski, mas sim seja útil pensar que a estrutura de pensamento do jornalista Francis - e vai 

se notar isso igualmente no narrador ficcional - está constituída sobre um pensar incessante 

sobre tudo e todos, emitindo juízos, quase não deixando o leitor respirar, em uma sucessão de 

julgamentos e avaliações. De volta ao “método Paulo Francis”: para Kucinski, tal método 

prescindiria da cuidadosa pesquisa e da checagem dos fatos. “É um jornalismo adjetivador e 

ideológico. No limite, por excesso de generalizações e falta de paciência para uma 

hierarquização adequada das ideias e dos fatos, torna-se preconceituoso”. É importante aclarar 

que, por “jornalismo ideologizado”, Kucinski entende um tipo de jornalismo que dispensa 

reportagem e que “(...) é bom para os períodos de crise política aguda, quando é preciso 

desqualificar as oposições, fazer guerra ideológica e, ao mesmo tempo, escamotear os fatos da 

crise.”53  

Em tempo: Francis era, no mais das vezes, um articulista, não um repórter. Espera-se, 

no caso de um articulista, o comentário, muito mais do que a reportagem. O comentário, 

conforme José Marques de Melo, é relativamente recente no Brasil (1950), sendo oriundo do 

jornalismo norte-americano, país onde seus cultores eram chamados de opinion-makers. 

Criados com a necessidade de se romper com a opinião expressa nos editoriais, esses 

jornalistas vinham em socorro do leitor desejoso a receber orientação para além da notícia 

“fria”. “O comentarista é geralmente um jornalista com grande experiência e tirocínio (...). 

Trata-se de um observador privilegiado, que tem condições para descobrir certas tramas que 

envolvem os acontecimentos e oferecê-los à compreensão do público.”54 Embora o qualifique 

de “gênio” e “quase-gênio”, Kucinski enaltece apenas o Francis autor de 1.236 críticas do 

Diário Carioca e o colaborador do Pasquim.55  

                                                 
52 KUCINSKI, Bernardo. Op. cit, p. 277. 
53 KUCINSKI, Bernardo. Op. cit., p. 278. 
54 Ver MELO, José Marques de. A opinião no jornalismo brasileiro, p. 105. 
55 KUCINSKI, Bernardo. Op. cit., pp. 281-282. 
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Rumoroso foi o embate que se estabeleceu entre Francis e Caio Túlio Costa, então 

ombudsman - espécie de crítico interno do jornal - da Folha de S. Paulo, onde os dois 

trabalhavam, Francis como colaborador dos primeiros cadernos (responsáveis por matérias de 

economia, política, etc.) e a Ilustrada (o caderno de artes e espetáculos, que acolhia sua 

coluna fixa). Em 1989, a função de ombudsman era novidade no Brasil e coube a Costa, 

amigo de Francis, a tarefa de implementá-la no maior jornal do país. As reclamações dos 

leitores, em grande número, eram também motivadas por ser aquele um ano de eleições 

diretas para a presidência da República (na primeira eleição depois de 1960), e um dos 

candidatos, Luiz Inácio Lula da Silva, ser uma mira destacada para a “metralhadora giratória” 

de Francis. 

Iniciava-se, assim, o longo processo de desgaste de Francis, que culminaria com sua 

saída da Folha e ida para o O Estado de S. Paulo, jornal de perfil mais conservador, em fins 

de 1990. “Expliquei em minha coluna de domingo existir diferença sutil entre o Francis dos 

primeiros cadernos e o da Ilustrada (...). Ali ele tinha coluna de uma página inteira, duas 

vezes por semana, coisa única na imprensa brasileira”, recordou Costa.56 E relembra o artigo 

que escreveu na época, em que o defende: 

 

Ele conquistou este espaço por força de suas ideias e de um texto tonitruante. 
Francis é talvez o único jornalista brasileiro sobre o qual todos os leitores têm uma 
opinião. A favor ou contra, mas uma opinião. Mesmo quem o detesta o lê. Recebi 
telefonemas de leitores sugerindo que a Folha deixe de publicá-lo, atendi delegação 
de negros pedindo que a Folha censure suas afirmações preconceituosas. Para fazer 
esses pedidos é necessário lê-lo. (...) Não se deve cobrar jornalismo neste tipo de 
artigo que o Francis faz. Ali ele é mais o Francis ficcionista, o cronista dos tempos. 
Diz besteira e coisas sábias. Escreve o que muitos pensam e não ousam falar em voz 
alta. É preconceituoso, vulgar, chuta alguns dados, é o Paulo Francis de sempre - 
irreverente e destemido. (...) Francis não tem compromisso com ninguém, a não ser 
com sua cabeça, cuja memória e capacidade de reflexão poucos brasileiros possuem 
igual.57 

 

A contenda segue por novas cenas de pugilato de lado a lado, até o basta da direção da 

Folha, que deu a um e outro espaço para um último texto, a fim de encerrar uma controvérsia 

que respingava no jornal e não prometia desdobramentos pacíficos. Costa aponta problemas 

em citações, dados, português... os velhos calcanhares-de-aquiles de Francis, para os quais 

outros inimigos assestariam suas baterias. Prossegue ele, em outro momento: 

 

                                                 
56 COSTA, Caio Túlio. “O salmão e a sardinha”, p. 115. 
57 COSTA, Caio Túlio. Op. cit., pp.115-116. 
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Suas crônicas (tudo o que ele escreve é crônica, não pode ser absorvido como 
análise ou notícia) valem o quanto vale um jornal nas suas poucas horas de vida. (...) 
Talvez daqui a cinquenta anos, cem anos, descubram algum outro valor neste 
amontoado de chutes misturados a opiniões quase sempre geniais. Mas, por 
enquanto, ele é diversão de jornal.  

 

Alguns parágrafos adiante, Costa lança mão do “bater elogiando” em  “Realmente, se 

ele realizasse ligeira releitura de seus artigos antes de publicá-los, se checasse dados, se 

verificasse a realidade para não deformá-la, seus textos seriam outra coisa. Jornalismo, quem 

sabe. Imbatíveis, talvez”,58 avalia o ombudsman. 

É em geral o jornalista que recebe críticas e, de vez em quando, sobra algum reparo ao 

ficcionista (Fernando Jorge, por exemplo, que diz dos romances serem fracassados, o que as 

vendagens desmentem). Ocasionalmente os julgamentos mencionavam algum romance, mas, 

sobretudo, o Francis que lhes importava era o de jornal ou, menos, o de televisão. Davi 

Arrigucci Jr. repassou o ficcionista estreante - de Cabeça de papel, pois os demais ainda não 

haviam sido publicados - em um bate-papo que manteve com Carlos Vogt, Flávio Aguiar, 

Lúcia Teixeira Wisnik e João Luiz Lafetá, todos professores universitários da área de Letras, 

antes da década de 1970 terminar. Ainda que alguma tentativa de interpretação tenha ficado 

para o capítulo a seguir, é proveitoso avançar um pouco na argumentação do grupo 

encabeçado por Arrigucci. Sem se apresentar como uma leitura acabada, realizada em detalhe, 

eles medem Francis com seus pares, com quem produzia naqueles anos e sob condições 

históricas e direcionamentos em algum grau aparentados - e nesse “brainstorming” que é a 

leitura individual dos participantes muitas ideias frutíferas e nem sempre desenvolvidas ao 

limite tendem a se revelar ricas.      

O tema que lhes ocupava era a ficção brasileira contemporânea, ou seja, dos anos 

1970, especificamente de romances surgidos nos últimos anos (além de Cabeça de papel, são 

comentados, entre outros, Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, de José Louzeiro, Reflexos 

do baile, de Antonio Callado, Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, Quatro-olhos, de Renato 

Pompeu e A festa, de Ivan Ângelo, todos que mexiam com uma matéria comum, os “anos de 

chumbo”, cada um dentro de coordenadas pessoais e com suas particularidades, mas sempre 

em torno do que o regime militar - instalado há cerca de 15 anos no país, portanto com um 

razoável lastro de tempo - tinha causado na vida dos brasileiros). O próprio Arrigucci, que 

conduz a conversa, destaca o caráter provisório das observações que faz. Já, como declaração 

                                                 
58  COSTA, Caio Túlio. Op. cit., p. 119.   
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de princípio, deixa claro: “(...) Não queria falar nem escrever sobre isso porque ainda não está 

bem pensado, não está pronto.”59  

Para esses professores e críticos, a literatura em foco tinha como característica 

primordial uma preocupação mimética, realista, e com sentido acentuado de valor 

documental. É o que aponta Arrigucci, que menciona Lúcio Flávio, Reflexos do baile e 

Cabeça de papel - não é dispensável informar que os três autores são jornalistas de profissão e 

que trazem para a ficção, em graus diversos, técnicas do jornalismo, no caso de Louzeiro o 

romance-reportagem e em Callado, a colagem (em outro ensaio de Outros achados e 

perdidos, sobre Reflexos no baile, Arrigucci elenca uma série de eventos - por exemplo, uma 

enchente que teria paralisado o Rio de Janeiro em 1967 e uma visita que a rainha da Inglaterra 

teria feito ao Brasil em 1968 - que caberiam à perfeição em um jornal, acostumado a acolher o 

variado, como um mosaico em que a realidade é disposta de forma fragmentária e com vistas 

a uma imediatez).60  

Esse diálogo com o jornalismo não é específico de jornalistas de formação ou ofício, o 

que foi bem detectado por outra estudiosa de 1964 na ficção brasileira, Regina Dalcastagnè. 

Em sua pesquisa sobre os romances vindos à luz nos anos 1970, Francis está fora do rol de 

eleitos, mas o que se diz sobre os demais o encamparia praticamente sem retoques: 

 

Quase toda a literatura contemporânea está impregnada por essa influência [do 
jornalismo]. Aqui, onde os gêneros públicos tiveram uma importância decisiva na 
formação de intelectuais combativos e participantes, esse fenômeno é ainda mais 
marcante; podemos observá-lo na prosa de alguns dos nossos maiores escritores, 
seja utilizando o jornalismo como tema, seja mergulhando em sua estrutura interna, 
em seu linguajar próprio, sua simplicidade e clareza.61 

 

 Pois, nutrido de técnicas jornalísticas, Cabeça de papel, nas palavras de Arrigucci, 

contém elementos memorialísticos, uma pretensão proustiana, porque romance e ficção se 

mesclariam para formar uma espécie de “autobiografia imaginária”. Na verdade, para 

Arrigucci, o que há é uma “quebra” do gênero romance, na medida em que, híbrido, combina 

outros constituintes, a começar pela análise, pelo aspecto reflexivo, em que no “atropelo” em 

que foi concebido - a imagem é de Vogt - fala-se de tudo, vai-se da crítica literária ao ensaio 

                                                 
59 ARRIGUCCI JR., Davi. “Jornal, realismo, alegoria: O romance brasileiro recente”, p. 77. O texto é transcrição 

de um diálogo, uma saída honrosa para o caráter provisório do que é ventilado. Muitas considerações, contudo, 
ainda hoje parecem ter validade, são úteis para se olhar para o período, os romances produzidos, a relação 
entre jornalismo e literatura. 

60 ARRIGUCCI JR., Davi. “O baile das trevas e das águas”,  pp. 58-59.  
61 DALCASTAGNÈ, Regina. O espaço da dor, p. 46. Esse caráter documental aparece também em 

SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro, p. 13. 
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político (“Certamente, depois da Clarice Lispector, eu acho que não apareceu nenhum tipo de 

pretensão de falar coisas importantes no romance como no Paulo Francis. Não é?”, indaga 

Arrigucci). O encerramento de Cabeça de papel é “frágil” para Arrigucci, avaliação, a meu 

ver, precisa: 

 

(...) Paulo Hesse ser um espião da CIA, e tal, é um esquema meio puxado pelos 
cabelos, numa certa altura. O final do livro é extremamente abrupto, e não combina 
bem com a distensão que tem que ter o romance de análise, a confissão analítica. 
Uma das características básicas do tipo de coisa que ele pretendeu fazer é um hausto 
longo, analítico, que aliás está na frase dele também.62  

 

Dentre os que se ocuparam com sua novelística, Merquior seja o mais conceituado dos 

críticos. Polemista, seus textos - muitos dos quais publicados em jornais e revistas antes de 

encontrar a letra impressa do livro - dialogaram com o que se fazia na Europa e nos Estados 

Unidos (ele escreveu, entre outros, volumes pioneiros em língua portuguesa de interpretação 

da obra de Claude Lévi-Strauss, sobre a Escola de Frankfurt e o Estruturalismo, execrou 

ícones intelectuais como Michel Foucault e tratou de gente quase desconhecida entre os 

brasileiros, como Elias Canetti e Robert Musil). Merquior, depois de elogiar o lançamento de 

um livro como Achados e perdidos (na republicação, aumentada, vinte anos depois, chamou-

se Outros achados e perdidos), de Arrigucci, desandou a lançar uma saraivada de insultos 

incompatível com sua classe e erudição:  

 

(...) Canastrão do articulismo nacional (do articulismo e não do ensaísmo: ele não 
tem a a menor idéia do que seja ensaio), espécie de intelectual para intelectualoides, 
Francis vive injuriando o que ele não tem condições de compreender, e escrevinha 
com uma teutônica sem-gracice, que não lhe consente sequer a estética do insulto - 
quanto mais chegar à sola dos pés da cultura, da sensibilidade, em suma, da validez 
dos que ele tenta atingir [gente como Roberto Schwarz, Antonio Candido e o próprio 
Arrigucci, a quem Francis teria insultado ‘com ataques pessoais da maior 
grossura’].63  

 

Em outro artigo, mesmo sem dar por terminada a leitura de Cabeça de papel, ele lança 

um olhar avaliativo sobre a produção dos meses precedentes:  

 

Ao mesmo tempo, há em quase todos esses textos [Três mulheres de três pppês, de 
Paulo Emílio Salles Gomes, Quatro-olhos, de Renato Pompeu] uma qualidade 
artística que não encontro, em evidência, em Cabeça de papel, de Paulo Francis, 
romance, é verdade, que ainda não terminei de ler (como, aliás, não li, não por 

                                                 
62 ARRIGUCCI JR., Davi. “Jornal, realismo, alegoria: O romance brasileiro recente”, p. 79. 
63 MERQUIOR, José Guilherme. “Crítico à vista”, p. 332. É curioso que Merquior faça justamente o que acusa 

Francis, seja grosseiro e bata no adversário com as armas que pretende refutar. 
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deliberação, mas por pura falta dos livros e de tempo - o Zero, de Loyola Brandão, o 
Bar Don Juan, de Callado, ou esse decantado Galvez, imperador do Acre).”64  Não 
consta que Merquior tenha escrito novamente sobre Francis.65  

 

O intuito de tal “memorabilia” foi mapear certa má vontade. Outros críticos - Alceu 

Amoroso Lima e Franklin de Oliveira entre os quais, da “velha guarda”, e José Onofre, da 

“nova guarda”,  este último considerado por Francis seu exegeta de maior acuidade, ou seja, 

em um texto longo teria compreendido o que ele quisera fazer com Cabeça de papel e Cabeça 

de negro - o leram e elogiaram sua ficção (às vezes com reparos, é preciso apontar, e não 

pequenos, como o fez Wilson Martins, que viu nos dois romances ambiguidade, um narrador 

problemático - clarividente, pois narra episódios dos quais não participou, como se o tivesse 

feito - , esquematização e, em Filhas do segundo sexo, convencionalismo. Para Martins, 

Francis se alinha à turma dos moralistas, pelo menos em Filhas do Segundo sexo.66 Amoroso 

Lima exalta a inteligência de Francis, embora entenda que não houve a “entrega” de um Jorge 

Amado. A carpintaria, a elaboração de Cabeça de papel salta-lhe à sensibilidade. “No caso do 

Paulo Francis, tenho a impressão de que ele não tirou os andaimes. É um romance de quem 

sabe demais a técnica. Sabe, mas não se entrega”, ressalvou.67 Para Franklin de Oliveira, 

Francis “alargou” as fronteiras do romance brasileiro, ao “desmontar o mundo dos 

expropriadores”. “O seu universo é o das classes sociais cavadas na exploração humana”, 

percebeu. Maestria e complexidade seriam outros aspectos louváveis da ficção (dos romances 

Cabeça de papel e Cabeça de negro, embora sua resenha contemple este último), segundo o 

crítico, que vê uma função “pedagógica” na criação de Francis: “Pela primeira vez um 

romance brasileiro ensina aos oprimidos de onde vem a opressão.”68 

Onofre ganhou destaque ao escrever sobre os dois romances logo após o surgimento 

do segundo livro, em crítica reaproveitada quando do relançamento de Cabeça de papel e 

Cabeça de negro pela W11 (fracionada, foi usada como prefácio para os dois, procedimento 

                                                 
64 MERQUIOR, José Guilherme. “Com a imaginação da liberdade”, p. 335. 
65Paulo Eduardo Nogueira conta que a bronca que Francis tinha de Merquior nasceu de uma conversa que os dois 

tinham tido, quando Francis era diretor da revista Senhor e Merquior um jovem crítico. Merquior teria dito ao 
interlocutor que a poesia de Manuel Bandeira não era importante, ao que Francis teria lhe encomendado um 
artigo em que analisasse a produção literária do poeta pernambucano, bastante elogiada. Merquior teria se 
esquivado, porque frequentava a casa do poeta de A cinza das horas para um chá semanal e  não queria ferir 
suscetibilidades. Desde então Francis não teria se furtado a censurar a “desonestidade” intelectual de Merquior, 
que podia assumir determinada opinião a um conhecido com quem não tivesse intimidade - ele, Francis - e não 
assumi-la em público. Ver NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Paulo Francis - Polemista profissional, pp.73-74. 

66 MARTINS, Wilson. “Romance de intelectual”, p. 119, e “A biblioteca ideal”, p. 189. 
67 AMOROSO LIMA, Alceu. Memorando dos 90, p. 215. 
68OLIVEIRA, Franklin de. “Cabeça de negro”, p. 60. Em outro texto, Oliveira fala em “literatura de acusação”, 

expressão que serviria para definir as obras dos grandes ficcionistas russos e escandinavos do século XIX, e o 
que Francis teria alcançado com seus romances, o jornalismo e a autobiografia. Ver OLIVEIRA, Franklin de. 
“O estouro da memorialística brasileira”, p. 13. 
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estranho e pouco usual, se pensarmos que o original datava de vinte anos passados, e 

carregava, quase forçosamente, envelhecimento - algo que uma nova investigação poderia 

resolver, sob a luz de outros tempos, avaliando os romances como matéria histórica que eram, 

documentos de um tempo não distante). As sugestões de leitura de Onofre são muito 

fecundas, a começar pelo fato de que o narrador Hugo Mann conta ou é delírio ou é verdade - 

e aí os delirantes seriamos nós. Há sempre uma outra realidade na ficção de Francis, nada é o 

que parece (por exemplo, CIA e KGB no cotidiano mais banal, em Cabeça de negro, ou a 

miséria cobrando pedágio em Cabeça de negro; avançando um tanto, a dominação masculina, 

não captada pelas mulheres, em Filhas do segundo sexo, e o aprendizado do afeto verdadeiro, 

em Carne viva). Depositário de uma “cultura em dissolução”, é como se a palavra de Mann - 

verborrágica, torrencial - resultasse inútil, porque o mundo abdicou dela (“O mundo e as 

pessoas se movem na direção que bem desejam, apesar dos acenos desesperados de um 

intelectual que percebeu o abismo. O que  parece o elogio da palavra, do discurso, da 

argumentação, é o seu funeral”, sumariza Onofre). Resta que  as ambições intelectuais do 

narrador são “(...) ambiciosas quase à demência, e improdutivas quase à inação.”69  

                                                 
69 ONOFRE, José. “As duas cabeças dos romances de Francis”, respectivamente pp. 254 e 261.   
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3 ROMANCE DE IDEIAS, IDEIAS NO ROMANCE  

 

Já vai longe o tempo em que o número de romances publicados anualmente podia ser 

contado em duas mãos, como na Inglaterra de Samuel Richardson (1689-1761), autor de 

Pamela e Clarissa, e Henry Fielding (1707-1754), autor de Tom Jones. “A produção anual de 

obras de ficção, que entre 1700 e 1740 girava em torno de sete, subiu para uma média de 

cerca de vinte nas três décadas posteriores a 1740 e esse número duplicou-se no período 

compreendido entre 1770 e 1800”, registra Ian Watt em seu estudo sobre o gênero.70 Se não 

era numeroso em títulos circulantes há três séculos, tampouco era prestigioso - naquele 

momento, escritores como Fielding procuraram forjar uma identidade que desse ao nascente 

romance uma autoridade que este precisava conquistar para adquirir certo pedigree, o que foi 

tentado por meio de uma aproximação com a epopeia, um gênero, para todos os efeitos, mais 

nobre.71 Consolidado através das décadas e séculos seguintes, o romance parece ter se livrado 

da origem “espúria” e passou à frente na preferência do público leitor, sendo, ainda hoje, um 

gênero que desfruta de prestígio e tem alto índice de leitura - basta ver as tiragens excelentes 

que alguns alcançam, coisa que gêneros como a poesia e o conto em geral não obtêm.72  

Discutir o ocaso do romance é tão inútil quando acreditá-lo superado, em vias de 

extinção - foi o que se apregoou quando do aparecimento do cinema, em relação ao rádio, ou 

a televisão, em relação a ambos. Estão, como se sabe, todos vivos. No tocante ao romance, a 

profusão de ofertas em uma livraria parece demonstrar, ao contrário, que houve um 

fracionamento em múltiplos subgêneros, que igualmente se ramificaram em vertentes 

aparentemente sem fim. É o caso, por exemplo, do romance policial, que evoluiu, grosso 

modo, da descrição de um enigma que pedia resolução, em histórias de Arthur Conan Doyle 

(1859-1930) e Agatha Christie (1890-1976), da escola inglesa, para narrativas em que o 

enigma é apenas um aspecto da construção narrativa, como em Raymond Chandler (1888-

1959) e James Ellroy (1948-   ), da escola norte-americana ou noir. Nas obras destes últimos 

                                                 
70 WATT, Ian. A ascensão do romance, p. 252. 
71 WATT, Ian. Op. cit., p. 224. 
72 Ainda que os números não sejam precisos quanto à publicação de romances no mundo inteiro, a verdade é que 

o volume de livros - de forma geral - editados beira o astronômico. Como ilustração, segundo Gabriel Zaid, no 
começo do século XXI nossa grafomania produz cerca de 1 milhão de títulos ao ano. Segundo os dados que 
oferece em seu estudo, a bibliografia acumulada em 1550 era de 35 mil volumes, nível que em 2000 atingiu 52 
milhões de volumes. Ver ZAID, Gabriel. Livros demais!, p. 21. No Brasil o panorama não se altera, como se 
pode observar na introdução ao livro de Zaid feita por Felipe Lindoso. Nela se lê que uma pesquisa levada a 
cabo pela Câmara Brasileira do Livro (CBL) aponta para quase 400 mil títulos publicados entre 1994 e 2000. O 
que interessa é que parcela deste total é de ficção, em boa parte do gênero romance, cujo lugar é garantido no 
gosto médio do público consumidor. Ver LINDOSO, Felipe. “Livros demais no Brasil”, p. 10. Para ficar em 
um só ano, em 2002 foram editados cerca de 40 mil títulos, entre primeiras edições e reedições, como apontado 
em outro estudo. Ver LINDOSO, Felipe. O Brasil pode ser um país de leitores?, p. 37. 
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pode-se entrever o processo de industrialização da sociedade norte-americana, a violência 

decorrente do crime organizado, um desenvolvimento, enfim, que interessa pelo todo, mais do 

que pela resolução de uma charada pontual.73  

É a complexidade do romance - suas quase infinitas imbricações - o que nos interessa, 

ou, para ficar com as palavras de Mario Vargas Llosa, o “conhecimento totalizador”74 que o 

romance é capaz de atingir. A argumentação desenvolvida pelo escritor peruano vai na 

direção de que só se encontra no romance esse aspecto integral, uma vez que outras 

disciplinas sucumbiram à fragmentação do conhecimento e à especialização. É também o 

caminho que outros escritores do século passado usaram para entender a arte romanesca, seja 

Ernesto Sabato em um aforismo cujos significados destrinchou em entrevista posterior 

(“Ensaio e romance - o diurno e o noturno”, resumiu)75 ou Milan Kundera (“É nesse sentido 

que compreendo e compartilho a obstinação com que Hermann Broch repetia: descobrir o que 

somente um romance pode descobrir é a única razão de ser de um romance”).76 Ambos 

romancistas e ensaístas, é como se fizessem parte daquela estirpe de intelectuais representada 

prototipicamente por Jean-Paul Sartre, chamada da opinar sobre acontecimentos variados do 

nosso tempo, sejam eles banais ou decisivos - de uma revolta estudantil à eclosão de uma 

guerra, de uma declaração do presidente da República ao regime político de determinado país 

(como se fosse imperioso ao escritor do século XX “acumular funções”). Um herói sobretudo 

moderno, que  sai de sua área de  atuação fortalecido  por uma autoridade  adquirida em outra 

parte e parece pensar sobre tudo.77  

                                                 
73 CASTRO, Ruy. Saudades do século 20. Os capítulos sobre Dashiell Hammett e Raymond Chandler são 

instrutivos a esse respeito, bem como, no conjunto, MEDEIROS e ALBUQUERQUE, Paulo. O mundo 
emocionante do romance policial. 

74 VARGAS LLOSA, Mario. “É possível pensar o mundo moderno sem romance?”, p. 22.   
75 SABATO, Ernesto. Heterodoxia, p. 96. Em depoimento ao jornalista Carlos Catania, Sabato declarou: “Nas 

maiores obras de ficção, há ideias mas há também sonhos, símbolos e mitos, ali encontramos o homem na sua 
integralidade”. Ver SABATO, Ernesto. Meus fantasmas, pp. 22-23. 

76 KUNDERA, Milan. A arte do romance, p. 11. E dez páginas adiante: “O espírito do romance é o espírito de 
complexidade. Cada romance diz ao leitor: ‘as coisas são mais complicadas do que você pensa.’” Ou mais 
confluente em “No mundo moderno, abandonado pela filosofia, fracionado por centenas de especializações, 
científicas, o romance nos resta como o último observatório do qual se pode abraçar a vida humana como um 
todo”. Ver KUNDERA, Milan. A cortina, p. 80. 

77 Sartre dedicou palestras ao tema. Afirmou que “originalmente, o conjunto dos intelectuais aparece como uma 
variedade de homens, que, tendo adquirido alguma notoriedade por trabalhos que dependem da inteligência 
(ciência exata, ciência aplicada, medicina, literatura etc.), abusam dessa notoriedade para sair de seu domínio e 
criticar a sociedade e os poderes estabelecidos em nome de uma concepção global e dogmática (vaga ou 
precisa, moralista ou marxista) do homem”. Se sua intromissão em assuntos que escapam à alçada de seu saber 
é em muito solicitada (ou foi, no passado, em alto grau), por certo é a sociedade que lhe cobrava também essa 
postura (que se pode perceber em entrevistas com escritores, nas quais são chamados a falar da situação 
política do mundo, da guerra ou da fome, assuntos nem sempre presentes em seu universo ficcional). Lembra 
Sartre que um escritor exprime algo, tem algo a dizer com palavras, ao contrário de um pintor, por exemplo - e 
daí evolua sua entrada em outros domínios. “Produto de sociedades despedaçadas, o intelectual é sua 
testemunha porque interiorizou seu despedaçamento. É, portanto, um produto histórico. Nesse sentido, 
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Mas é o romance que merece atenção, e romancistas como Sabato, Kundera e Vargas 

Llosa78 o pensaram, se não em ensaios sistemáticos, em textos mais curtos. As ponderações 

são mais ou menos intercambiáveis, motivo que fará com que se use as reflexões de um ou 

outro quando necessário. Abordar o “conhecimento totalizador” de que fala Vargas Llosa é 

colocar no centro do debate a literatura das décadas finais do século XIX, com obras bastante 

diferentes entre si, mas que tinham um parentesco comum no que ficaria conhecido como 

modernismo. Uma em especial seria importante para a sensibilidade daqueles tempos: Crime 

e castigo (1866), de Fiódor Dostoiévski, a tal história que Francis “plagiaria”, no dizer de 

Fernando Jorge. “Pode ser considerado o primeiro romance moderno, um livro que indicou o 

conflito e a crise do espírito da época”, sustenta Malcolm Bradbury.79 Cumpria-se, na prática, 

o make it new (“tornar novo”), o imperativo de Ezra Pound, poeta e crítico que, décadas 

depois de Dostoiévski ter morrido, proclamava o dever da literatura: ir à frente de seu tempo, 

transformá-lo, e ao fazê-lo, transformar a própria arte.    

A história de Dostoiévski, difundida para o mundo a partir de sua tradução para o 

francês, tornou-se muito conhecida: Raskólnikov, um estudante pobre e angustiado, planeja o 

assassinato de uma velha agiota, para ele alguém desprovida de valor no mundo - como se 

fizesse um bem ao terminar com a vida da senhora, sem “utilidade” para a sociedade. Os 

planos sofrem um revés quando Raskólnikov precisa matar também a irmã da agiota, que 

aparece de surpresa na casa na hora do crime. É a partir dos desdobramentos psicológicos do 

ato de matar uma “inocente” (a irmã da agiota) que a trama se estrutura, em meio a histórias 

paralelas - as relações do protagonista com Sonia, filha de um funcionário público a quem ele 

doou dinheiro, a prisão de um suspeito dos homicídios, etc. Sobretudo. o que avulta é o 

arrependimento do personagem e a dificuldade de usufruir do resultado material do crime, o 

que roubou das economias da mulher. Ele é entregue à Polícia, em suma, por sua consciência 

moral.  

                                                                                                                                                         
nenhuma sociedade pode se queixar de seus intelectuais sem acusar a si mesma, pois ela só tem os que faz.” 
Ver SARTRE, Jean-Paul. Em defesa dos intelectuais, pp. 15, 29 e 31  

78 Todos egressos de literaturas periféricas, o primeiro argentino, o segundo peruano e o terceiro tcheco, embora 
Kundera escreva há décadas em francês. Contudo, se se quisesse usar um autor central para a tradição 
romanesca, europeu e não periférico, Thomas Mann serviria bem ao propósito, romancista e ensaísta que foi 
(e, reforce-se, crucial para a feitura deste trabalho). Escreve ele: “A assombrosa florescência do romance na 
Europa, durante o século XIX, na Inglaterra, na França, na Rússia, na Escandinávia - esta florescência não é 
casual; está ligada ao democratismo atual do romance, à sua aptidão natural a servir como expressão da vida 
moderna, à sua paixão social e psicológica que o tornou a forma artística representativa da época e 
transformou o romancista de formato médio no tipo artístico literário moderno por excelência. (...) Sua 
relação com a epopeia é a relação do ‘consciente criativo’ com a ‘criação inconsciente’”. Ver MANN, 
Thomas. Ensaios, pp. 20-21. 

79  BRADBURY, Malcolm. O mundo moderno, p. 27. 
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Não é um rebaixamento simplicador pensar nos dois grandes mestres russos do 

período, Fiódor Dostoiévski (1821-1881) e Leon Tolstói (1828-1910), como, respectivamente, 

autores que pensaram o homem individual e o homem social. Bradbury utiliza a denominação 

“homem subterrâneo”, em referência ao personagem sem nome do romance Notas do 

subterrâneo (1864), de Dostoiévski, que pode ser visto como emblemático do que ele 

construiu em obras posteriores, mais complexas em tamanho e visada, como Crime e castigo 

e O idiota.80 Esse “homem subterrâneo” é um ser duplo, dividido, uma espécie de anti-herói, 

ou herói moderno, plasmado em moldes diferentes do herói tradicional, em vigor 

anterioriormente. Nas palavras de Bradbury, 

 

O homem subterrâneo é o precursor de Raskólnikov, e ambos são homens de seu 
tempo. Ambos, contudo, tornaram-se precursores de algo mais: nada menos que o 
espírito da literatura moderna e das ideias modernas. De seu esconderijo num canto, 
o homem subterrâneo viria a exercer uma influência duradoura sobre a literatura do 
modernismo. Nesse personagem sem caráter nascia uma nova figura, e sua voz 
confessional e irônica, autoconsciente e desconfiada em relação a sua própria 
autencidade seria ouvida muitas vezes nas páginas das obras de ficção modernas.81 

 

Presciente, Dostoiévski teria captado a modernidade complexa e a modelado em um 

romance como Crime e castigo, que se tornaria paradigmático de nosso tempo (e um autor 

como Franz Kafka, sem o qual o século XX não pode ser pensado, seria “sucessor natural” de 

Dostoiévski, segundo Bradbury). Certamente Dostoiévski não é o único, mas se afigura um 

dos mais significativos representantes de uma estirpe (em campos como a filosofia e os 

estudos de cultura - em sentido amplo - outros nomes incontornáveis seriam Friedrich 

Nietzsche e Sigmund Freud, cujas marcas são perceptíveis na ficção, no ensaísmo, no “caldo 

cultural” no qual todos nos embebemos). 

O “ímpeto descobridor”, a autoconsciência, de fato, consistia novidade, em 

comparação com a sensibilidade com a qual se propunha um rompimento. Praticamente não 

há grande escritor do período posterior - ou seja, da primeira metade do século XX - que não 

veja em Dostoiévski um iniciador, como é o caso do italiano Alberto Moravia, considerado o 

primeiro escritor existencialista em termos cronológicos (seu Os indiferentes data de 1929, 

enquanto que o romance A náusea, o mais simbólico de Jean-Paul Sartre e uma espécie de 

                                                 
80 BRADBURY, Malcolm. Op. cit., p. 39. 
81 BRADBURY, Malcolm. Op. cit.,  p. 42. Sabato segue em linha semelhante, ao defender que o romance do 

século XX é um romance do homem em crise. “E, em consequência, ele não somente se lançou à exploração 
de territórios que aqueles romancistas [os do século XIX] nem suspeitavam, como também adquiriu dignidade 
filosófica e cognoscitiva. (...) Penso que é a atividade mais complexa do espírito de hoje, a mais integral e a 
mais promissora nessa tentativa de questionar e expressar o drama que nos coube viver.” Ver SABATO. O 
escritor e seus fantasmas, p. 92. 
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suma ficcional do Existencialismo, e do romance de ideias também, data de 1938).82 Se o 

romance existencialista é muito característico do século XX (e no Brasil poderíamos rastrear 

entre a linhagem de romances que têm pontos de contato com o movimento O encontro 

marcado, de 1956, de Fernando Sabino, e as narrativas de Carlos Heitor Cony, que começa a 

publicar a partir de 1958, mas mesmo duas décadas antes é possível vincular Graciliano 

Ramos a essa estirpe), outro exemplar típico é o romance de ideias, em que participam da 

urdidura pontos de vista que o autor pretende colocar em pauta.83 Para ficar com um cultor do 

formato: 

 

Thomas Mann declarou que ‘hoje em dia, um romance precisa ser mais do que um 
romance’; isto é, para atender à exigência do século XIX, de ser o romance um 
espelho do homem e da sociedade, o romance do século XX tem de ser, ao mesmo 
tempo, romance, ensaio, tratado científico, também obra de história e reportagem. 
Só assim o leitor contemporâneo chegaria a acreditar na verdade da ficção.84  

 

assinalou o crítico Otto Maria Carpeaux. 

É como se o hibridismo que aponta Sabato, ou o “conhecimento totalizador” que prega 

Vargas Llosa, ou o “observatório” de Kundera, tudo confluísse para um tipo de romance que 

avança um passo em relação ao realismo do século XIX. O caso de Thomas Mann (1875-

1955) é um dos mais bem acabados, porque, em livros como A montanha mágica (1924) e 

Doutor Fausto (1947), o que obteve é um tipo de texto em que muitos planos parecem se 

encontrar, um todo arquitetônico - ou polifônico, se se quiser, uma palavra cara a Kundera, 

ex-mucisicista - em que é pretendida uma súmula enciclopédica. É um tipo de romance que 

encontrou terreno fértil na Europa, em especial em língua alemã - nomes importantes, que não 

podem ser esquecidos, são Robert Musil (1880-1942), de O homem sem qualidades (1930-

1943, inacabado) e Hermann Broch (1886-1951), de Os sonâmbulos (1930-1932, trilogia) e A 

morte de Virgílio (1945), ambos austríacos - , mas outras obras poderiam ser agregadas à lista 

inicial, como Ulisses (1922), do irlandês James Joyce, a Trilogia U.S.A: Paralelo 42 (1930), 

                                                 
82 MORAVIA, Alberto e ELKMANN, Alain. Vida de Moravia, p. 40. 
83 É comum usar-se romance de ideias ou romance de tese quase como sinônimos, embora houvesse aí uma 

diferença apreciável entre os complementos ideias - mais geral - e tese - mais específico, mais marcado e 
direcionado. Para fins de padronização, optei por romance de ideias, por me parecer mais lato e que serviria 
aos propósitos que tive em vista perseguir, motivo pelo qual abandonei romance de tese e procuro evitá-lo. 
David Lodge discute os termos e também opta por ideias. Ver LODGE, David. A arte da ficção, p. 205. Outro 
de meus guias, Ernesto Sabato, fica no âmbito das ideias, ainda que estabeleça um limite entre ideias puras e 
encarnadas, que serão vistas a seguir. Ver SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas, p. 146. Mesmo 
“romance de ideias” é algo impreciso e poderia dar margem a bifurcações, como romance político - O 
vermelho e o negro, de Stendhal - ou filosófico - Cândido ou O otimismo, de Voltaire. A montanha mágica 
caberia na definição filosófica, se se quisesse. 

84 CARPEAUX, Otto Maria. Tendências contemporâneas em literatura, p. 132. 
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1919 (1932) e O grande capital (1936), do norte-americano John Dos Passos, o ciclo Homens 

de boa vontade, do francês Jules Romains (1932-1946) e O jogo das contas de vidro (1943), 

do alemão Hermann Hesse, seguindo a enumeração de Carpeaux.85 Todas são representativas 

do novo “ímpeto descobridor” de que trata Bradbury, que por certo não aconteceu em poucos 

anos ou décadas, mas tem de ser visto em uma perspectiva maior - sessenta anos é o período 

em que o estudioso encerra o Modernismo, de Crime e castigo às outras obras que o 

consolidaram e ampliaram,86 idêntico intervalo que aparece no subtítulo de uma coleção de 

ensaios de outro crítico norte-americano, O castelo de Axel: Estudos sobre a literatura 

imaginativa de 1870 a 1930, de Edmund Wilson (que se debruça sobre Proust, Joyce, T.S. 

Eliot e Paul Valéry).  

Lodge recua o início do romance de ideias até Platão, que teria sido o iniciador dessa 

genealogia com seus Diálogos, em IV a.C.87 De fato, na conversação estabelecida por 

Sócrates e seus interlocutores, é possível perceber um que outro elemento do que 

caracterizaria o subgênero, ainda que, de maneira peremptória, haja um tanto de excesso na 

defesa de tal afirmação. O romance de ideias tal como o conhecemos é um produto do século 

XX, “em casa” na Europa continental segundo Lodge - em língua alemã, como visto, com 

Mann, Broch, Musil, ou na França, com Sartre, Camus, Malraux (em que pese diferenças 

estruturais entre os primeiros, de uma linhagem mais enciclopédica, e os restantes, menos s e 

menos “dialéticos”, digamos, de dimensões mais reduzidas em volume e abrangência, às 

vezes até mais panfletários, categoria em que Sartre se encaixaria à perfeição).88 É ainda 

Lodge quem o conceitua o romance de ideias de forma produtiva (e econômica): 

 

Claro que qualquer romance digno de algo mais que uma simples folheada encerra 
ideias, desperta ideias e pode ser discutido em termos de ideias. Mas ‘romance de 
ideias’ denota um romance em que as ideias parecem ser a fonte de energia da obra, 
em que as ideias originam e dão forma ao impulso narrativo - em vez, digamos, de 
emoções, escolhas morais, relacionamentos pessoais ou mudanças no destino 
humano.89 

 

                                                 
85 CARPEAUX, Otto Maria. Op. cit., p. 132. E, claro, a que talvez seja a maior delas, Em busca do tempo 

perdido, em sete volumes, 1913-1927, do francês Marcel Proust, curiosamente não arrolada por Carpeaux. 
86 BRADBURY, Malcolm. Op. cit., p. 35.  
87 LODGE, David.  Op. cit., p. 205. 
88 O fato de Lodge não inscrever um conterrâneo como Aldous Huxley na conta não se deve a uma omissão. Em 

suas análises, Huxley - bem como o D.H. Lawrence de Mulheres apaixonadas - comparece, em chave 
diferente. “Ao tratar de ideias, os romancistas ingleses têm se sentido mais à vontade  na ficção cômica ou 
satírica (incluindo aí o romance acadêmico), ou então em variações sobre fábulas e fantasias utópicas e 
distópicas. Ver  LODGE, David. Op. cit., pp. 205-206. Huxley era um nome estimado por Francis. 

89 LODGE, David. Op. cit., p. 205. 
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 Seja ao assumir um caminho mais especulativo ou uma tese específica, em ambos se 

sente a força da argumentação - em um século destroçado por duas guerras mundiais e que 

teve líderes despóticos, imbuídos de ideologias capazes de operar a matança de milhões de 

pessoas em nome da abstrações, debater, ao que parece, está distante de ser ocioso.     

Sem professar a opinião extrema de Maurice Blanchot, de que “não há arte literária 

que, direta ou indiretamente, não queira afirmar ou provar uma verdade”90, no romance de 

ideias se exacerba essa vontade, se não de provar algo, pelo menos de propor esse algo como 

pauta. Certamente há diferenças substanciais entre A montanha mágica e, digamos, um 

romance de Graham Greene ou de qualquer outro autor importante que, no entanto, não traz 

na sua tessitura esse arcabouço de ideias (desde que não sejam puros passatempos per se, está 

claro, como uma Agatha Christie). Mesmo no caso dos romances de ideias, contudo, há 

possibilidades de execução bem divergentes, gradações. Tomemos, por exemplo, a 

categorização utilizada por Sabato, entre “ideias puras” e “ideias encarnadas”.91 Em romances 

como Sem olhos em Gaza e Contraponto, de Aldous Huxley, o que se teria são as ideias 

puras, ao contrário do que seriam as ideias encarnadas, que apareceriam com naturalidade em 

alguma narrativa. Escreve Sabato: 

 

Em Huxley, por exemplo, costumamos ter a impressão de que o autor pensou uma 
quantidade de coisas sobre a música, a pintura moderna, a arte chinesa, a teoria de 
Einstein e os reflexos condicionados, e que depois colocou esses pequenos ensaios 
na boca de seus personagens. São ideias previsamente pensadas pelo autor, não 
surgem dos personagens como surgem na vida: irracional e imperfeitamente, 
amalgamadas a emoções e sentimentos, carnais. (...) Jamais temos essa impressão 
em Tolstói ou Dostoiévski, nem mesmo em seus romances mais ideológicos. Seus 
personagens não falam de filosofia: fazem filosofia.92  

 

Está dada a oposição entre ideia pura e ideia encarnada, usados Huxley e 

Tolstói/Dostoiévski em cada território. Para Sabato, Huxley é o modelo a ser evitado, cerebral 

em demasia, artificial. 

O Thomas Mann de A montanha mágica serve como parâmetro para se olhar o 

conjunto do romance de ideias, como um exemplar referencial. Era, também, um romance 

                                                 
90 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo, p. 201. 
91 SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas, p. 146-149. Uma década antes, Sabato desenvolveu essa 

noção em outro de seus livros, em um texto mais curto. Ver ainda SABATO, Ernesto. Heterodoxia, p. 135. 
92 SABATO, Ernesto. Heterodoxia, p. 135. Se se quiser um exemplo, a conversa do capítulo V de Sem olhos em 

Gaza, entre Brian e Anthony, sobre filosofia, se ajustaria sem retoques no tipo de restrição de Sabato. Ver 
HUXLEY, Aldous. Sem olhos em Gaza, p. 66 e seguintes. Contraponto igualmente traz discussões de vários 
tipos, desenvolvidas no corpo da narrativa, como, por exemplo, as contidas no capítulo X, no diálogo entre 
Rampion e Spandrell, sobre espírito. Ver HUXLEY, Aldous. Contraponto, p. 133 e seguintes. 
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caro a Paulo Francis, que chegou a adotar o sobrenome Mann - não se sabe a razão, se como 

homenagem  a um escritor  que admirava, o que  é bem  possível – para  seu personagem mais  

forte e incisivo, de Cabeça de papel e Cabeça de negro.93 A se deter apenas na história que 

conta o autor, o que se tem é o engenheiro Hans Castorp, um jovem de 23 anos, proveniente 

de Hamburgo, que viaja para visitar seu primo Joachim Ziemseen, internado no sanatório 

Barghof, em Davos, para tratamento de uma tuberculose. A estada de três semanas 

transforma-se em sete anos, porque os exames clínicos a que Castorp se submete nas alturas 

recomendam que siga tratamento semelhante ao prescrito a Joachim. É lá que acaba por tomar 

consciência de um outro tempo, característico do sanatório, feito de leis diferentes das leis “da 

planície”, conhece uma russa que o atrai, Clawdia Chauchat, trava contato com dois 

intelectuais antitéticos, Settembrini e Naphta, e se transforma, de um rapaz “singelo”94 em 

                                                 
93 Sem dispor de informação do próprio autor que autorize uma interpretação onomástica, há, ainda assim, uma 

curiosa similitude entre os nomes dos personagens principais de Cabeça de papel, Hugo Mann e Paulo Hesse, 
presentes em Cabeça de negro, Mann como condutor da narrativa, Hesse em menor grau neste volume devido 
à multiplicidade de personagens e subtramas que o enformam (morto no primeiro volume, mas sempre 
lembrado), e dois dos escritores alemães mais festejados do século XX, Thomas Mann e Hermann Hesse, 
ambos praticantes do romance de ideias e, o que interessa aqui em particular, amigos (em português uma 
seleção de cartas que trocaram pode ser conferida em MANN, Thomas e HESSE, Hermann. Correspondência 
entre amigos. Rio de Janeiro: Record, s/d, 242p). Mann foi um missivista compulsivo, cuja epistolografia 
remonta a pelo menos 20 mil itens. Hesse era um dos principais destinatários dessas comunicações, alguém a 
quem amava profundamente e a quem teria pedido, certa vez, “não morra antes de mim!” Ver ROSENFELD, 
Anatol. Thomas Mann, pp. 86 e 95. Se se quisesse avançar por essa seara especulativa - e não se quer, apenas 
permanece o registro no nível da surpresa, porque é difícil de acreditar que seja gratuita a adoção de tais 
nomes específicos -, Hugo pode designar outro romancista importante para Francis, Victor Hugo, de Os 
miseráveis. Francis era um apreciador de painéis sociais, sociológicos, e consta que pretendeu fornecer um, ao 
seu modo, com o ciclo Cabeça (se pensarmos que os dois publicados têm cerca de 250 páginas cada, e 
imaginar que o terceiro teria número de páginas aparentado, é lícito imaginar um volume que contivesse os 
três da ordem de 700 ou 800 páginas - seria, em tamanho, o seu A montanha mágica, o seu Os sonâmbulos). 
Como há um liame comum, pois a história contada migra de um para o outro, teriamos, a seguir no mesmo 
diapasão,  um painel social muito elucidativo de determinado segmento social, determinada época cronológica 
de um Brasil que Francis viveu com volúpia, em que pese a diferença de “tom” de Cabeça de papel para 
Cabeça de negro. Segundo escreveu em O afeto que se encerra, nas primeiras páginas, “(...) os romances 
ajudaram bastante a me situar. São uma biografia espiritual do grupo em que me desmamei”. Ver FRANCIS, 
Paulo. O afeto que se encerra, p. 13. Há que se lembrar ainda que Mann equivale em alemão ao substantivo 
Homem, o que lhe atribui uma interessante carga simbólica - “o Homem” - e Hesse (ou Hessen) é um dos 16 
estados alemães, em cujo domínio se localiza Frankfurt, um dos centros financeiros daquele país. Talvez seja 
bobagem querer ler tudo à luz de um sentido oculto (e é o que acho), mas fica, em todo o caso, a nota da 
dúvida, ou como possível homenagem a - pelo menos - Thomas Mann. Paulo Francis era também, como visto, 
de origem alemã. 

94  É como Mann o qualifica no “Propósito” que abre o romance. Ver MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 
7. Para Harold Bloom, Castorp personifica o aluno ideal da universidade, pela curiosidade incomum, pois vai 
da fisiologia à psicologia, além de querer entender as elucubrações de Settembrini e Naphta, os intelectuais 
amigos-rivais que conhece na sua permanência em Berghof. Não seria, portanto, tão singelo assim. Ver 
BLOOM, Harold. Como e por que ler, p. 184. A montanha mágica é um legítimo Bildungsroman, um 
romance de formação ou de aprendizagem, presente em uma lista que inclui de Os anos de aprendizado de 
Wilhelm Meister, de Goethe, de 1795-6,  a O tambor, de Gunter Grass, de 1959, sem esquecer outras obras 
canônicas em língua alemã, onde o subgênero foi mais fértil, caso de O homem sem qualidades e O jogo das 
contas de vidro, já citados como romances de ideias. Ver MAAS, Wilma Patricia. O cânone mínimo, p. 54. 
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alguém mais autoconsciente. Mas claro que o romance é maior do que tal sucinta descrição 

oferece. 

Escrito entre 1912 e 1924, ano em que foi publicado, A montanha mágica traduz o 

clima sombrio da época (a Primeira Guerra Mundial, entre 1914 e 1918, o apanhou em meio, 

e fez o livro crescer e se complexificar, segundo aponta Bradbury: “(...) tornou-se um 

romance intelectual, um romance de ideias - particularmente as ideias que o faziam entrar em 

choque com o irmão [Heinrich Mann, romancista de O anjo azul]. E é também um romance 

de crise intelectual, pois a guerra modificou profundamente o pensamento de Mann e suas 

concepções de história”).95 Foram estas transformações - e mais, pois de um projeto de novela 

resultaria um romance de 800 páginas, a “comédia de uma transição histórica trágica” para 

Bradbury - que converteram Mann em um romancista do século XX (pois que sua grande obra 

anterior, o também gigantesco painel Os Buddenbrooks, de 1901, continuava a tradição 

realista de Tolstói, seu modelo, ainda século XIX). Tudo já é alusão em A montanha mágica, 

as oposições (montanha/planície, Settembrini/Naphta, vida/(amor)morte), a arquitetura 

complexa, a comicidade das figuras intelectuais, as contradições e perplexidades de um tempo 

de crise, que gestava a Primeira Guerra Mundial. Não sem razão alguns o veem como “fora de 

moda”, intelectual ao extremo que é, reservatório dos valores de uma alta cultura que 

sobrevive com dificuldade, “arcaica” nos anos 2000.  

Lodovico Settembrini, humanista, iluminista, liberal progressista, adquire os ares de 

professor de Castorp, um contraponto a Leo Naphta, judeu, jesuíta, revolucionário terrorista 

que acredita na vitória do operariado, um adversário ideológico que representa valores em 

choque. É principalmente por causa das discussões quase sem fim - e cuja síntese ou 

convergência são impossíveis - dos dois debatedores que A montanha mágica pode ser 

rotulado de romance de ideias, dentro de um espírito dialético raras vezes visto, pedagógico e 

que tem em vista educar Castorp, o aluno ideal de Bloom. Qualquer tentativa de abarcar um 

romance que oferece tantos lados de abordagem será um pálido reflexo, ainda mais se 

pensarmos que entrelaça pólos contraditórios e tem atrás de si, subjacente, um espírito cômico 

a guiá-lo. Porém, uma passagem - se fosse preciso escolher uma única - me parece 

paradigmática e resume com propriedade o quanto há de robusto para retirar de suas páginas: 

após as infindáveis deblaterações de Settembrini e Naphta, e sem que se consiga chegar a um 

ponto comum de acordo, os dois se desafiam para um duelo. Settembrini atira para o alto e 

Naphta suicida-se com um tiro na cabeça. É, conforme consigo ler, um tiro na racionalidade e 

                                                 
95 BRADBURY, Malcolm. O mundo moderno, p. 101. 



54 
 

na capacidade argumentativa, um epitáfio doloroso de um tempo que já não abre mais espaço 

para o diálogo e só o duelo físico pode resolver uma contenda (nos dias de hoje, 

sintomaticamente, talvez se chamasse o oponente de “veado” ou sua mãe de “puta”; quando 

falha o argumento, entra a força embrutecedora dos músculos ou da palavra ofensiva; de certo 

modo, como se todo discurso anterior se anulasse).96 Tome-se um dos tantos diálogos 

inseridos em suas páginas: 

 

 – O sr. Settembrini deixa de acrescentar – aparteou Naphta – que o idílio de 
Rousseau é uma trivialização racionalista da doutrina eclesiástica da fase primitiva 
em que o homem era livre do Estado e do pecado, a fase inicial da proximidade de 
Deus e da relação filial com Ele, que nos incumbe reencontrar. O restabelecimento 
da Cidade de Deus, porém, após a dissolução de todas as formas terrenas, acha-se 
situado no ponto em que se tocam a terra e o céu, o que é acessível aos sentidos e 
que os ultrapassa. A salvação é transcendental, e quanto à sua república universal 
capitalista, meu caro doutor, é bastante estranho ouvir o senhor falar em ‘instinto’, 
referindo-se a ela. A tendência instintiva toma inteiramente o partido do 
nacionalismo, e o próprio Deus implantou nos homens o instintnto natural que induz 
os povos a se separarem uns dos outros, formando Estados diferentes. A guerra... 
– A guerra – gritou Settembrini – até a guerra, meu caro, já teve que servir ao 
progresso, como o senhor não pode deixar de admitir, ao lembrar-se de certos 
acontecimentos da sua época preferida; falo das Cruzadas. Essas guerras 
civilizadoras favoreceram de modo sumamente feliz as relações entre os povos, no 
que diz respeito ao intercâmbio econômico e político-comercial. Reuniram a 
humanidade ocidental sob o signo de uma ideia. 
– O senhor mostra-se bem tolerante com a ideia. Em compensação, empregarei 
muita cortesia numa pequena retificação: as Cruzadas, assim como a intensificação 
comercial que produziram, absolutamente não exerceram uma influência 
internacionalista. Pelo contrário, ensinaram os povos a se distinguirem entre si e 
estimularam fortemente o desenvolvimento da ideia do Estado nacional. 
– É exato no que se refere à relação entre os povos e o clero. Sim, senhor, naqueles 
tempos começou a firmar-se a consciência do Estado nacional, contra a presunção 
hierárquica... 
– E todavia, isso que o senhor chama de presunção hierárquica é apenas a ideia da 
união dos homens sob o signo do espírito. 
– Já conhecemos esse espírito. Não precisamos dele, obrigado. 
– É lógico que o senhor, com sua mania racionalista, abomine o cosmopolitismo da 
Igreja, que trinufa sobre o mundo. Eu gostaria apenas de saber como tenciona 
conciliar com isso o horror que sente com relação à guerra. O seu culto do Estado, à 
maneira antiga, deve fazer do senhor um paladino da concepção positiva do direito e 
como tal...97  

 

O diálogo entre Settembrini e Naphta prossegue, entrelaçando temas como direito e 

moralidade burguesa (e outros tantos temas, ao longo das centenas de páginas do romance). O 

que interessa é a temperatura do texto, as discussões envolvendo Hans Castorp, amigo de 

Settembrini e feito ouvinte das conversas entre seu protetor e o “rival de ideias” Naphta.  Nas 

palavras de um e outro, os impasses da civilização, os caminhos da Europa - sem esquecer 

                                                 
96 MANN, Thomas. A montanha mágica, p. 972.  
97 MANN, Thomas. Op. cit., pp. 522-523. 



55 
 

que Mann recua a discussão para a Bíblia (a Igreja, ou a religião), as Cruzadas, etc, como no 

trecho selecionado. Virtualmente todos os grandes temas da cultura têm lugar em A montanha 

mágica.  Hoje, à luz de décadas passadas, pode-se perceber o caráter histórico e o quanto de 

crise carrega em si, por opor correntes contrárias de pensamento (nas palavras de Bradbury: 

“As mudanças [de um primeiro Thomas Mann, século XIX, para outro, do século XX, mais as 

transformações em curso na Europa] exprimem também a transição da época do pré-guerra 

para o período do pós-guerra, do mundo de ordem e  comércio para o mundo de desordem 

política e conflito, de um estado de existência para outro”).98     

No Brasil, a “tradição” do romance de ideias praticamente inexiste. Afora instantes 

isolados, ou pequenos excertos que pudessem ser descolados de seus textos originais, há 

pouco para se avaliar como tal (o que não surprende; se pensamos que o romance policial 

recém começa a dar frutos, e por obra e graça de um romancista como Luiz Alfredo Garcia-

Roza, que desde O silêncio da chuva, de 1996, e uma sequência de outros nove romances, deu 

estatura ao nascente subgênero no país, no empenho mais sistemático de criar ao redor de si 

uma tradição, antes esparsa e descontínua, sem um nome unificador, como ele passou a se 

constituir; se recuássemos há década e meia para tentar estabelecer uma filiação e suas 

ramificações, o que se teria era... quase nada; assim igualmente podemos pensar outros 

subgêneros). 

Sendo a família do romance de ideias ampla, alguns poderiam pleitear que os esforços 

de catequização do Padre Antônio Vieira (1608-1698) pudessem ser propostos na conta, um 

pouco esquemática e forçadamente, mesmo sem ser romance o que ele fazia, ou José de 

Alencar (1829-1877) e sua romantização do Brasil e seus tipos. Ao Naturalismo e suas teses, 

importadas do cientificismo europeu e que tinham em Émile Zola (1840-1902) um prócer de 

linha de frente, caberia, quem sabe, uma intensificação em que se pudesse ver as ideias a se 

salientar, claras e evidentes. Há, nos romances originados de  Zola e seus seguidores, 

“doutrina” , “reprodução fotográfica” da realidade, “crus” (crueza), “perversões”, “títeres” e 

“vícios ocultos”.99  

                                                 
98 BRADBURY, Malcolm. O mundo moderno, p. 101. Segundo o autor, nas falas de Settmbrini e Naphta 

também se poderia perceber os matizes ideológicos entre Thomas Mann e seu irmão, Heinrich, em trincheiras 
conflitantes naquele momento, tal um acerto de contas em família. 

99 Estas qualificações foram retiradas de um célebre texto de Machado de Assis, crítico de primeira hora do 
português Eça de Queirós, com suas obras - O crime do padre Amaro e O primo Basílio, naquele momento - 
decalcadas em Zola e no que romances como Thérèse Raquin e A Taberna propunham, em termos de 
realismo. Mesmo hoje, decorrido um século e tanto, os substantivos e adjetivos não se modificaram a ponto de 
anular o que lhe aplicou o autor de Dom Casmurro. É mais ou menos na mesma batida que lemos o 
Naturalismo. Ver ASSIS, Machado de. “[Eça de Queirós: O primo Basílio]”, pp. 903-913. 
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E não somente: o ânimo maquinal com que se comportam os heróis dos romances 

naturalistas, de “tipos psicologicamente primários”100 abaliza que se veja mais ainda a herança 

darwinista e fisiológica por trás e menos personagens autônomos, que se comportam fora de 

padrões pré-estabelecidos, que se movem por si próprios. O Naturalismo com frequência é 

confundido com o Realismo, e mesmo por gente boa.101 Seus cultores demonstraram grande 

poder de observação, o que não raro cai no panfletarismo - como se fosse possível ver nesse 

impulso o embrião do romance de ideias que não tardaria a aparecer, ainda difuso sob o 

Naturalismo. 

É provavelmente em Canãa (1902), de Graça Aranha (1868-1931), que se tem o 

romance de ideias mais irrefutável daqueles anos, em que as ideias que o inspiraram estão 

amalgamadas à estrutura do romance, de modo que o passaremos à frente em uma imperfeita 

exposição cronológica do que seria o romance de ideias no Brasil.102 Nesse caso específico, é 

conveniente alinhar algumas informações a respeito de seu autor, pelas particularidades que 

envolvem seu romance. José Pereira da Graça Aranha, maranhense de São Luís, estudou 

Direito e foi nomeado juiz em Porto do Cachoeiro, no Espírito Santo, modelo para a cidade 

onde se passa a ação de seu ilustre rebento. Autor de poucos livros, ganhou notoriedade antes 

mesmo da publicação de Canaã, motivo que o levou a ser indicado à Academia Brasileira de 

Letras. Nos manuais e histórias da literatura, Canaã costuma figurar como “pré-modernista”, 

antecipador de conquistas que seriam confirmadas pelos modernistas (a exemplo de Lima 

Barreto, outro expoente de vulto daqueles anos que precederam o modernismo, embora 

persistam consideráveis diferenças entre um e outro - ambos se debruçaram sobre os 

                                                 
100 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, p. 190. O juízo é a propósito de O cortiço, romance 

de 1890, o título decisivo daquele período e escola, mas acredito que possa ser estendido, sem prejuízo, para 
outros domínios e ver assim o Naturalismo in totum.  

101 A observação não é ociosa. Ele é posterior ao Realismo. No caso brasileiro, circunscreveu-se “à pintura dos 
usos e costumes, frequentemente usando a deformação caricatural que atendia diretamente aos fins 
revolucionários”. Ver COUTINHO, Afrânio. A literatura no Brasil - Volume 4, p. 75. Com algum grau de 
diferença, de deslocamento, o romance-reportagem dos anos 1960, de José Louzeiro e outros tantos, obedece 
a esse impulso naturalista, mimético, sem, contudo, apostar na caricatura. Ver ARRIGUCCI JR., Davi. 
“Jornal, realismo, alegoria: O romance brasileiro recente”, p. 78. 

102 Está dito que a genealogia é imperfeita; complementando a nota anterior, a noção implícita é que sob o 
Naturalismo poder-se-ia rastrear já algo aparentado ao romance de ideias, com o cientificismo batendo na 
porta e tudo tendo uma relação de causa e efeito, a biologia como centro do comportamento humano, etc. 
Para tanto, ver MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides, p. 151 e seguintes, onde a questão é 
enunciada. A título de curiosidade: O alienista, de Machado de Assis, publicado em jornal a partir de 1881 e 
em livro um ano depois, é fecundo para se pensar como um talento superior não caiu nas garras do modismo. 
Produzindo em plena vigência do Naturalismo, Machado soube se manter à margem dos condicionamentos 
de escola, podendo se ler, além de tanto mais, em O alienista, uma sátira ao cientificismo. É o momento 
também em que ele escreve Memórias póstumas de Brás Cubas, saído em jornal a partir de 1880, e em livro, 
no ano seguinte - um período de ruptura, em que Machado se isolava dos seus contemporâneos e alçava voo. 
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problemas nacionais daquela transição). Alfredo Bosi considera que os dois eram 

“antipassadistas” e prenunciaram o romance que viria a seguir, profundamente brasileiro. 103 

No centro do romance de Graça Aranha estão Milkau e Lentz, cujos diálogos 

consistem na razão de se colocar Canaã na conta de romance de ideias.104 Homens de origem 

alemã nos confins do Novo Mundo, o primeiro fora para aquela região com o intuito de 

arrematar um lote de terras, enquanto que o segundo procura emprego na cidade. Em meio a 

uma paisagem que quase adquire status de personagem, os dois - mais o narrador, a rigor de 

terceira pessoa, mas que interfere na condução da história - defendem noções antropológico-

sociológicas, digamos, em algum sentido não distantes de um tipo de naturalismo em voga 

poucos anos antes.105     

O tom geral pode ser depreendido de uma passagem já no começo do romance, por 

parte do narrador. É no trecho em que Felicíssimo, um habitante local, vai junto com a dupla 

de alemães. Diz o narrador: “Deixando Roberto [outro personagem], saíram os três do 

armazém. Felicíssimo, que dizia não ter nada a fazer naquelas horas, propõe acompanhar os 

estrangeiros Milkau e Lentz, dando assim expansão aos instintos de sua nativa e tranquila 

vadiagem”.106 É nesse nível que se conta a história dos dois imigrantes alemães perdidos nos 

confins de Porto do Cachoeiro, no Espírito Santo. Lá os europeus conversam sobre o Brasil e 

como o veem, a que corresponderia uma primeira parte da história. O baile na casa de Jacob 

Müller e o que se sucede - quando Milkau conhece a criada Maria Perutz, a quem procura 

ajudar quando ela cai em desgraça por supostamente ter dado o filho aos porcos - 

corresponderia a uma segunda parte de Canaã. 

O discurso de Lenz é o de um renovador, de alguém a quem caberia um papel 

proeminente no Brasil (no Novo Mundo, para ser exato). Diz ele a Milkau: “Falando-lhe com 

a maior franqueza, a civilização dessa terra está na imigração de europeus; mas é preciso que 

cada um de nós traga a vontade de governar e dirigir.” Milkau lhe continua o pensamento: “E 

                                                 
103 BOSI, Alfredo. Op. cit, p. 325. 
104  “A obra foi revolucionária entre nós pela intenção, uma novidade, pois não havíamos tido ainda o romance 

de ideias”, escreve Schwarz. Ver SCHWARZ, Roberto.  “A estrutura de Chanaan”, p. 34. É o caminho que 
também lhe aponta Carpeaux, ambos reticentes quantos às “conquistas” do romance e de sua perenidade, 
críticos que são do hibridismo e cientes das deficiências que Canaã tem. Ver CARPEAUX, Otto Maria.  
Ensaios reunidos: 1942-1978 - Volume I, p. 895-897.  

105 A passagem mais referida do romance, em que os porcos devoram o recém-nascido filho de Maria Perutz, no 
capítulo 9, é indisfarçavelmente naturalista, em sua crueza, e talvez sem paralelo na literatura nacional em 
termos de brutalidade, passagem logo a seguir à da disputa de cães e urubus por um cadáver apodrecido, 
igualmente pintada com tintas cruas. A “indecisão” do romance, que transita ainda do Romantismo - a paixão 
de Milkau por Maria - ao Simbolismo - as páginas finais - , é apontada no prefácio não assinado da edição 
comemorativa de 100 anos de lançamento, como também, em outras palavras, por leitores atilados como 
Schwarz e Carpeaux. Ver ARANHA, Graça. Canaã, respectivamente pp. 227, 235-236 e 19. 

106  ARANHA, Graça. Op. cit., p. 43. 
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por ora nós somos apenas um dissolvente da raça desta terra. Nós penetramos na argamassa 

da Nação e a vamos amolecendo.”107 A floresta tropical estimula novas reflexões nos alemães. 

Lentz: “Não é possível haver civilização neste país... A terra só por si, com esta violência, esta 

exuberância, é um embaraço imenso...” Mais adiante: “O homem brasileiro não é um fator do 

progresso: é um híbrido. E a civilização não se fará jamais nas raças inferiores.”108 Por 

inferiores entenda-se a miscigenação que houve, com a entrada dos negros em cena. Milkau 

não aceita o argumento de Lentz sem pestanejar. À sua radicalidade, interpõe uma sensatez 

mais ao gosto dos prudentes. Seu ponto de vista é que as raças se civilizam pela fusão, em 

contraponto a Lentz, que sustenta, por exemplo, “até agora não vejo probabilidade da raça 

negra atingir a civilização dos brancos”. De acordo com Milkau, o “rejuvenescimento da 

civilização” se daria mediante o encontro de “raças adiantadas” com “raças virgens” (ou 

selvagens). Para Lentz, dessa combinação não poderia advir nada de produtivo, em razão do 

“sensualismo”, “bestialidade” e “servilismo inato” dos negros.109 Para Lentz, o futuro de um 

país como o Brasil residiria na substituição do negro pelo europeu. 

Marcam-se, com Milkau e Lentz, duas posições antagônicas. Milkau vê movimentos 

contraditórios nas civilizações, avanços, recuos, adiantamentos que podem reverter até a tal 

civilização definhar e morrer. Ele acredita no futuro, que tais derrocadas assinalariam 

períodos de transformação “para épocas fecundas e melhores.”110 Para Milkau, esses povos 

miscigenados poderiam até transpor a civilização que lhes deu origem, algo impensável para a 

mentalidade de Lentz, cujas crenças deterministas o levam a sustentar, mais tarde: “Os 

grandes seres absorvem os pequenos. É a lei do mundo, a lei monárquica; o mais forte atrai o 

mais fraco; o senhor arrasta o servo, o homem, a mulher. Tudo é subordinação e governo.”111 

Milkau, por sua vez, crê na desigualdade dos homens, mas, sobretudo, crê no amor, na 

harmonia, que colocaria todos em sintonia: “Diante da obra da civilização o papel de cada um 

é igual ao do outro: a ação dos grandes e dos pequenos confunde-se no resultado. (...) Não 

amaldiçoemos a civilização que nos veio no sangue antigo, mas façamos que este sangue seja 

cada dia mais amoroso e menos carniceiro.”112  

A história dá uma guinada com o convite de Felicíssimo, para que Lentz compareça a 

um baile na casa de Jacob Müller. Na festa, a que vai na companhia de Milkau, os dois 

conhecem Maria Perutz, empregada doméstica a que irá se ligar ao destino de Milkau e que 

                                                 
107  ARANHA, Graça. Op. cit, p. 54. 
108  ARANHA, Graça. Op. cit, p. 58. 
109  ARANHA, Graça. Op. cit, p. 59. 
110  ARANHA, Graça. Op. cit, p. 59. 
111  ARANHA, Graça. Op. cit, p. 73. 
112  ARANHA, Graça. Op. cit, p. 74. 
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dará novos rumos à narrativa. Tornada amante do jovem herdeiro na família em que servira, é 

dispensada logo que um casamento de conveniência é arranjado para o rapaz. Sozinha, é presa 

e aguarda julgamento depois que seu filho é comido pelos porcos e ela é incriminada. Milkau, 

na contramão dos demais habitantes de Cachoeiro, é o único a se compadecer com o destino 

da moça (por quem se sente fisicamente atraído, conforme fica patente na festa em que se 

conheceram). 

Mas as conversas antropológico-sociológicas continuam, desta vez entre Milkau e o 

juiz do caso Maria, Paulo Maciel. Os dois tornam-se amigos. Para o magistrado, o país vive 

uma “crise do caráter”.113 Para Maciel, somos covardes, maus, atrasados, selvagens, 

viciosos.114 Tanto que o desejo secreto do juiz é abandonar o Brasil e viver na Europa - onde, 

ele acredita, isso não se daria, mais avançado seria aquele continente. O problema, está claro, 

residiria na combinação de raças que se dera em solo brasileiro. “Era preciso formar-se do 

conflito de nossas espécies humanas um tipo de mestiço, que se conformando melhor com a 

natureza, com o ambiente físico, e sendo as expressões das qualidades médias de todos, fosse 

o vencedor e eliminasse os extremos geradores”, diz, ao comentário do amigo, concordante - 

antes lhe dissera Milkau: 

 

O povo brasileiro foi por longos anos apenas uma expressão nominal de um 
conjunto de raças e castas separadas. E isso se manteria assim por muitos séculos se 
a forte e imperiosa sensualidade dos conquistadores não se encarregasse de demolir 
os muros da separação, e não formasse essa raça intermediária de mestiço e mulatos, 
que é o laço, a liga nacional, e que, aumentando cada dia, foi ganhando os pontos de 
defesa dos seus opressores... E quando o exército deixou de ser uma casta de brancos 
e passou a ser dominado pelos mestiços, a revolta não foi mais do que a desforra dos 
oprimidos, que fundaram desde logo instituições destinadas a permanecer algum 
tempo, pela sua própria força de gravidade, numa harmonia momentânea com os 
instintos psicológicos que os criaram... Era preciso esse choque de inconsciente para 
se fazer o que se buscava desde séculos por outros meios: a nacionalidade.115 

 

Para o juiz, os mulatos é que representariam o país. Pergunta-se ele: “Por que não 

nasci mulato?...” Eles seriam os donos da terra, os legítimos... 

A síntese acima resume a tônica de Canaã - cujo título, sintomático, sarcástico, faz 

referência à Terra Prometida que Deus havia previsto para os descendentes de Abraão, uma 

terra de fartura que se localiza onde hoje estão o território de Israel, Cisjordânia, Jordânia 

ocidental, sul da Síria e sul do Líbano, na Bíblia correspondente à passagem contida em 

Genesis 12. Como visto, os problemas são de naturezas variadas e certa irresolução talvez 

                                                 
113  ARANHA, Graça. Op. cit, p. 258. 
114  ARANHA, Graça. Op. cit, pp. 259-260. Ele usa os adjetivos ou se refere aos substantivos respectivos. 
115  ARANHA, Graça. Op. cit, p.261-262. 
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diminua seu alcance, a nossos olhos mais treinados, um século depois, sem, no entanto, lhe 

retirar importância histórica. Naquele momento, Canaã teria merecido elogios de Anatole 

France (que teria dito ser este “o romance da América”) e Paul Claudel116, lançado que foi na 

França ainda em vida do autor, em 1910.117  

Outro capítulo do romance de ideias no Brasil tem continuidade com a publicação de 

Um rio imita o Reno (1939), romance de Clodomir Vianna Moog (1906-1988) que, 

curiosamente, também tem no centro de interesse o mundo alemão, por meio dos seus 

personagens, como Canaã. Sucesso à época que em apareceu118, com o início da Segunda 

Guerra Mundial, poucos meses após sair do prelo, alimentou toda sorte de discussões, dentro 

e fora do Estado.119  

Um rio imita o Reno integra aquela leva de contos e romances urbanos que teve início 

em Dyonélio Machado (Um pobre homem, Os ratos) e Erico Verissimo (Fantoches, 

Clarissa), entre a segunda metade dos anos 1920 e os anos 1930, no Rio Grande do Sul. Na 

história, passada na fictícia Blumenthal dos anos 1930, de colonização germânica, o 

engenheiro Geraldo Torres, levado à cidadezinha para construir a Hidráulica, se apaixona por 

Lore Wolff. O problema é que Geraldo é amazonense, ou seja, não é de origem ariana, como a 

quase totalidade dos moradores de Blumenthal. Embora admire a filosofia alemã, o que 

poderia ser um passaporte para conquistar a sociedade local, a corte a Lore não é estimulada 

pelos parentes da moça (sua mãe, Marta, se opõe vigorosamente aos galanteios do rapaz; em 

momentos distintos Geraldo é visto como “índio”, “mestiço” e “negro”).120  

Ao redor da história de amor irrealizada devido aos preconceitos de cor e etnia, avulta 

uma sociedade cujos integrantes elogiam os esforços germânicos, em contraste aos esforços 

brasileiros. Vejamos: em um quiosque, à roda de uma cerveja, alguns notáveis da cidade - o 

prefeito, o major, o promotor, um secretário, um próspero empresário, todos alemães - e 

Geraldo conversam sobre essa superioridade do povo teuto. Geraldo, na verdade, silencia, e se 

                                                 
116 CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios reunidos 1942-1978 - Volume I, p. 895 e ARANHA, Graça. Op. cit., p. 21. 
117  Wilson Martins o chama de “bom ‘mau romance’”, porque, décadas depois de publicado, ainda tem poder de 

fascinar. É uma síntese apropriada, me parece, em que muitos romances problemáticos poderiam ser situados. 
Ver MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira - Volume V, p. 223. 

118 Uma edição de cinco mil exemplares esgotou-se em um mês, fez-se uma versão radiofônica e se cogitou a 
venda dos direitos de transposição para o cinema norte-americano, tudo em tempo recorde para os padrões 
vigentes. A Secretaria de Educação do Estado comprou exemplares para distribuição nas escolas, atitude hoje 
corriqueira, mas nada habitual há sete décadas. Ver FISCHER, Luís Augusto. “Apresentação.” In MOOG, 
Vianna. Um rio imita o Reno, p. 7. O romance chegou pelo menos à terceira edição, o que se vê em 
MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira - Volume VII, p. 167. 

119 Além da apresentação de Fischer, que reconstitui a vida do autor e as circunstâncias históricas, já 
mencionada, um breve perfil se refere rapidamente à polêmica que Um rio imita o Reno provocou. Ver 
CESAR, Guilhermino. “Moog aos Setenta”, pp. 165-168. 

120  Ver MOOG, Viana. Op. cit., respectivamente pp. 97, 104 e 106. 
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culpa por não ter defendidos os “seus”.121 A partir de uma observação - de que os alemães é 

que têm jeito para manter bares e restaurantes, pela limpeza e ordem - a conciliação parece 

impossível. Adolf Hitler é elogiado.122 Outros pontos - desmembramento do Rio Grande do 

Sul, ou integração de um bloco formado por estados do Sul e do Sudeste, para desgarrá-los do 

Norte e do Nordeste, a “negrada” que faltaria com respeito aos alemães, a Guerra do Paraguai 

ter sido vencida com a ajuda decisiva dos germânicos - são  percorridos no diálogo.  

Para o empresário Karl, a riqueza do Sul seria proveniente da industrialização, levada 

a cabo pelos seus conterrâneos europeus. Já o Norte (o que compreenderia o Nordeste, o 

Brasil dividido em metades Norte e Sul), comprador dos produtos do Sul, não seria tão 

empreendedor (pergunta o promotor: “E o Norte por que não se industrializa?”, indagação que 

permanece sem resposta clara).123 O promotor arrisca uma resposta: “A prosperidade do Sul 

vem da raça. Somos um povo mais forte e decidido”. E assim se arrasta a discussão, Geraldo 

pouco à vontade para desfiar argumentos em defesa de si e do “brasileiro”. Tudo se oferece 

em termos de oposição, os alemães de um lado, os brasileiros - ou negros, ou índios, ou algo 

do tipo - de outro. A caracterização do narrador, contudo, nem sempre é elogiosa quando se 

trata se qualificar o alemão (por exemplo, eles teriam “horror ao sentimentalismo” - a 

expressão é usada na sequência de uma comparação entre a educação dada aos filhos de 

alemães e a educação dada aos filhos de brasileiros, na qual se conta que Lore nunca recebera 

um beijo da mãe -, além de os alemães terem “voz cortante” e “ênfase de comando”).124 Não 

só o brasileiro é alvo de reprovação, como igualmente o judeu (Frau Marta, mãe de Lore, 

afirma: “Eu, se pudesse, mandava enforcar todos os judeus”).125  

                                                 
121 MOOG, Viana. Op. cit., p. 86 e seguintes, quando Geraldo repassa as próprias origens e lamenta ter sido 

covarde, e mais adiante, na p. 156, quando ele se censura mais energicamente, por ter aguentado os insultos, 
já assumindo os “crimes” que lhe imputaram, tentando ver na combinação de raças que o teriam originado a 
fonte da covardia. 

122 MOOG, Viana. Op. cit., p. 80. Lembre-se que ainda não era o Hitler de 1945, responsável pelo morticínio de 
milhões de judeus e condenado pelo mundo inteiro. Se suas ideias já estavam expressas em Mein Kampf, o 
livro que publicara em dois volumes entre 1925 e 1926, naquele momento o chanceler da Alemanha tinha 
adeptos fervorosos - como se lê no romance de Vianna Moog - e não causava espécie, como hoje, defendê-lo. 

123  MOOG, Vianna. Op. cit., p. 83. 
124 MOOG, Vianna. Op. cit., respectivamente pp. 97 e 101. Uma nota ainda sobre o narrador: embora o romance 

seja narrado em terceira pessoa, o narrador não raras vezes assume o pensamento do personagem que 
acompanha. Haveria, então, uma combinação entre o narrador heterodiegético, ausente da ficção que narra, e 
do narrador homodiegético, presente na ficção que narra. A pureza nem sempre se encontra, acontecendo um 
hibridismo entre as formas, em tantos casos, em que os planos se interpenetram. Ver REUTER, Yves. 
Introdução à análise do romance, p.70 e seguintes. 

125 MOOG, Vianna. Op. cit., p. 120. Mais tarde, com a chegada de um primo de Marta vindo da Alemanha, ela 
saberá que o bisavô deles tem sangue judeu e, em decorrência, abrandará na condenação veemente a quem 
não é ariano. As páginas finais, quando deixa o menino Paulinho brincar com os garotos da rua, são 
esclarecedoras de sua nova postura. Ver p. 220. 
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Geraldo é expulso de Blumenthal, a Hidráulica sem terminar. Lore, depois de ficar 

entre a vida e a morte por conta da febre tifoide, se restabelece (aqui fica difícil não ver um 

julgamento sentencioso, uma defesa de um ponto de vista - que Geraldo e  Lore deveriam ter 

ficado juntos, o que a “lição” em Marta, recém convertida em judia, corrobora). Em uma 

conversa entre Geraldo e o fiscal Armando Seixas, no Rio de Janeiro, o último egresso de 

Blumenthal e portador de notícias da cidade que o amigo havia abandonado, é dito que a 

“safadeza” do major e dos Wolff fora descoberta (ou seja, dar de beber à população a água do 

curtume, contaminada pela bactéria que causa a febre tifoide, a Salmonella typhi, que quase 

matara Lore; com as obras paralisadas da Hidráulica, a água salutar não chegava aos 

moradores). Diz Armando: “Sabes que és hoje um homem cotado  em Blumenthal?”, 

mostrando o quanto o jogo virara126.  Assim, depois de fechar um ano do começo do romance 

- que está dividido em quatro grandes partes, Verão, Outono, Inverno e Primavera, por sua 

vez divididas em capítulos menores, numerados - o que se revela é uma Blumenthal bem 

diferente da que Geraldo havia conhecido. A Marta apática da cena final o confirma bem, já 

não mais enfática, e sim chorando. 

O envelhecimento prematuro é um sempre um risco para o romance de ideias, que, à 

parte documentar o seu tempo e as questões que nele estão candentes, adquirindo um forte 

sentido histórico, flerta perigosamente com o datado e ameaça se tornar um subgênero 

perecível. David Lodge crê que está “sumindo depressa”, ou, em outras palavras, “(...) a 

maioria esta hoje devidamente esquecida. Essas ideias já não interessam mais, e o modo como 

foram apresentadas acabou com a vida dos personagens e da história”.127 É possível que o 

interesse resida mais no aspecto histórico do que no que se discute, de fato, com as exceções 

de praxe (a meu ver, durabilidade se tem em A montanha mágica, cujos poderes de 

encantamento e sedução continuam inalterados, quase 90 anos de seu lançamento, à parte o 

ritmo arrastado da leitura). A náusea (1938), de Sartre - não abordado, ainda que 

importantíssimo, “diluidor” das ideias existencialistas e criador de uma descendência prolífica 

- é outro exemplar inescapável. Decerto não é o caso de Canaã, mais característico na 

moldura de romance de ideias, se ficarmos com a literatura brasileira, ou, em grau menor, Um 

rio imita o Reno, que, no entanto, são testemunhos de um tempo nem tão longínquo assim, 

preservado para a posteridade. Para ficar com um modelo gaúcho recente, Cai a noite sobre 

Palomas (1995), de Juremir Machado da Silva, traz elementos que permitem perfilhá-lo ao 

romance de ideias. Na história de Paulo, Vilma e Procópio, o debate sobre o pós-moderno tão 

                                                 
126 MOOG, Vianna. Op. cit., p. 201. 
127 LODGE, David. A arte da ficção, p. 205. 
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caro aos anos 1980 e 1990, em que são mencionados mais de uma centena de escritores e 

pensadores. 
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4 O NARRADOR EM PAULO FRANCIS 

 

Por uma questão metodológica, cada um dos quatro títulos de ficção de Paulo Francis 

recebeu subdivisão em duas partes, a primeira das quais, “O enredo”, em que se trata das 

histórias que contam, dos personagens, do tempo em que se desenvolvem, do tipo de 

sociedade que buscam representar e mais um ou outro ponto que eventualmente possa 

estimular reflexão, e a segunda, “O narrador”, centra-se em quem os conduz, peculiar 

principalmente no caso de Hugo Mann, a voz pot trás de Cabeça de papel e Cabeça de negro. 

Outras observações vêm em socorro, por vezes borrando fronteiras definidas (e outras 

informações já foram usadas, motivo pelo qual não serão repetidas, ou serão retomadas 

adiante, em outra chave). 

A premissa é que Cabeça de papel é o mais complexo do conjunto, o romance em que 

se nota de maneira potente a força das ideias a se arraigar no tecido da narrativa. Tudo é muito 

célere na primeira das ficções de Francis, de modo que é preciso alguma ambientação para se 

aceitar - ou mesmo entender - o que Mann propõe. Como notou Arrigucci, Cabeça de papel 

“atropela” o leitor.128 Não é o que acontece com Cabeça de negro, de outra distensão, de ação 

e menos digressão, menos alusões, ou Filhas do segundo sexo, em que Francis se revela a 

serviço de uma história “pura” (ou quase isso), interessado no prazer de escrever,129 ou Carne 

viva, a rigor um objeto difícil de se avaliar (cheio de interpolações, ao modo de Cabeça de 

papel, foi editado à revelia de Francis, o que faz com que apareça na óbita da curiosidade e 

não como um rebento “legítimo”, a meu ver). 

Cabeça de papel e Cabeça de negro são os livros que canalizam as atenções, pelo 

procedimento utilizado. É, pode-se defender, o Francis genuíno, o que um leitor de suas 

crônicas de jornal e dos livros de ensaios vai logo reconhecer. A frase vai de um ponto a 

outro, o foco pode ir de Huxley à Água Petrópolis, de João Cabral de Melo Neto à beleza 

feminina, do revolucionário Dzerzhinsky ao homossexualismo, no título inaugural.130 A 

ênfase recai sobre o primeiro, porque, como sustentado, é o que apresenta maior quantidade 

de referências, explícitas ou não, sendo, de longe, a ficção mais intrincada de Francis, o que 

ele investiu sua bagagem, suas leituras, o “caldo cultural” no qual se embebeu - em tempos 

recentes, é o romance de ideias brasileiro, o protótipo a ser lembrado (sua riqueza transparece 

no discurso de Arrigucci: “Certamemente, depois da Clarice Lispector, eu acho que não 

                                                 
128 ARRIGUCCI JR., Davi. “Jornal, realismo, alegoria: O romance brasileiro recente”, p. 79. Na fórmula de Otto 

Lara Resende, o romance “não dá folga”. Ver RESENDE, Otto Lara. “Francis’s fun fair”, p. 121. 
129 FRANCIS, Paulo. “Porque escrevo ficção: Uma carta sobre as ‘Filhas do segundo sexo’”, p. 20. 
130 FRANCIS, Paulo. Cabeça de papel, pp. 7-15. Corresponde ao capítulo inicial, “A manhã seguinte, 1976”. 
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apareceu nenhum tipo de pretensão de falar de coisas importantes no romance como no Paulo 

Francis”).131  

 

4.1 CABEÇA DE PAPEL 

    

4.1.1 O enredo 

 

Cabeça de papel (1977) é o marco inicial (e o favorito, aos olhos do autor)132 dos 

romances de Francis. O título remete a uma antiga cantiga de roda, Marcha, soldado, cuja 

letra diz: “Marcha, soldado,/ Cabeça de papel./ Quem não marchar direito,/ vai preso pro 

quartel./ O quartel pegou fogo,/ A policia deu sinal./ Acode, acode, acode a bandeira 

nacional” (uma referência cristalina ao Golpe de 1964 e ao que trouxe para a geração de 

Francis, que, lembre-se, tomou o caminho dos Estados Unidos, em definitivo, por não 

conseguir trabalhar com liberdade no país).133 Como já dito, Cabeça de papel deu largada à 

idealizada trilogia que continuou com Cabeça de Negro (1979), e um eternamente adiado 

complemento com Cabeça, título provável de um terceiro volume que nunca ganhou as 

livrarias. A viúva Sonia Nolasco Ferreira, em entrevista para a televisão ao amigo e 

companheiro de tribuna de Francis no Manhattan Connection, Lucas Mendes, objetou na 

época a publicação de algum livro cuja revisão não havia sido realizada pelo marido (o que 

não a impediu de, onze anos depois de sua morte, autorizar a saída de Carne Viva, em 

condições semelhantes, sem a derradeira leitura).134 A alegada frouxa repercussão dos 

romances desestimulou a faceta de ficcionista de Francis, que depois de 1982 não teve mais 

narrativas no mercado.135  

                                                 
131 ARRIGUCCI JR., Davi. Op. cit., p. 79.    
132 O “melhor” e o mais “autêntico”, segundo suas palavras. Ver respectivamente FRANCIS, Paulo. O afeto que 

se encerra, p. 164 e DINES, Alberto. “Paulo Francis - O tempo reencontrado”, p. 23. 
133  VENTURA, Zuenir. “A culpa é minha, se não gostarem”, p. 121. 
134 Sonia Nolasco defendeu a publicação de Carne viva - cujo nome de batismo era Jogando cantos felizes, sem 

que se saiba a explicação para a alteração de nome levada a cabo - em um texto que antecipou sua chegada às 
livrarias. “É possível que usem seu romance para difamá-lo novamente. Mas vou jogar o livro na arena de 
leões, do jeito que Paulo Francis fazia jornalismo: com toda a coragem”. Ela também assume que faltou 
tempo para que “mudanças cruciais” fossem feitas por Francis, que acreditava ter tempo para essa leitura 
criteriosa, já que o lançaria em 1998. Ver NOLASCO, Sonia. “Tempestade no horizonte”, p. 40. 

135 Na verdade, o primeiro romance mereceu algumas resenhas elogiosas e teve uma cifra generosa para qualquer 
mercado editorial. Como Francis almejava vender 50 mil, para ele foi uma espécie de fracasso pessoal ter 
vendido “apenas” 35 mil. “Parece não haver no Brasil um clima cultural que excite o debate intelectual”, 
disse em entrevista, anos depois. “Há na cultura brasileira - e de um modo geral - uma falta de repercussão 
desanimadora (...).  Eu não esperava elogios. Mas esperava pelo menos uma discussão. E ninguém! É uma 
coisa extraordinária! É um livro intelectual da primeira à última página - e não houve a menor discussão, em 
parte alguma!”, declarou. Ver MORAES NETO, Geneton. “O lobo hidrófobo ataca novamente”, p. 8. Em 
outra entrevista, chegou a dizer que seus romances teriam mercado em países como a Alemanha e a França, 
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Em Cabeça de papel, o jornalista cultural Hugo Mann conduz a narrativa em primeira 

pessoa, que tem lugar no Rio de Janeiro, entre 1944 e 1976 (há movimentos de recuperação 

do passado do narrador e de quem ele acompanha de perto, em particular a trajetória do amigo 

Paulo Hesse, proprietário do jornal para o qual Mann escreve críticas de cinema no momento 

em que o romance se desenrola, o ano de 1976). É a história de Hesse, ou, se quisermos, a 

história de uma amizade, entre Hugo e Hesse, “entre o que traiu e o que não traiu”.136 O Rio, 

embora tenha perdido o estatuto de Capital Federal, é importante salientar, se mantém como 

capital cultural do país, condição que divide com São Paulo. Com uma diferença fundamental: 

tem as principais editoras, como a Civilização Brasileira (que editou Cabeça de papel) e 

publica os autores representativos, discutidos pelo público leitor, tem a TV Globo, alguns dos 

jornais e revistas mais importantes e a elite intelectual.      

Disposto em oito partes, que cobrem, vertiginosamente, essas três décadas, a rigor 

entre a primeira das quais, “A manhã seguinte, 1976”, e o fato principal da última, “Coda”, se 

passa um período de tempo curtíssimo,  do telefonema que Mann recebe de Victor, há 16 anos 

distante do país, à morte deste e de Hesse, em um acidente automobilístico, na mesma 

semana. No início do romance, Victor convida Mann para um “assunto importante” no bar 

Ouro Verde, quando há então um corte temporal abrupto, por onde o leitor é introduzido nas 

memórias do narrador - um procedimento que será abundante na literatura de Francis, quando 

passado e presente se alternam e fabulação e “romance de ideias” andam lado a lado, para 

chegar a um texto compósito em que se pode comentar de tudo. Como Hesse é o fulcro do 

romance, há ainda seu enterro e fala-se na caixa que deixou em testamento para Mann, tudo 

um tanto heterogêneo em relação ao texto principal (“Coda”, capítulo de menos de três 

páginas, como que está à parte do romance principal, e conta o que se sucede a partir do 

acidente que vitimou Victor e Hesse, e como ficou Mann, um mês mais tarde).  

“A manhã seguinte, 1976”, a primeira parte, condensa o encontro de Mann e Victor, 

não mais no Ouro Verde, mas sim em um restaurante italiano, localizado embaixo do 

apartamento do narrador.137  Antes de chegar ao local combinado, o leitor toma conhecimento 

                                                                                                                                                         
aclimatados à fabulação nutrida de idéias. Ver DINES, Alberto. “Paulo Francis - O tempo reencontrado”, p. 
104. 

136 FRANCIS, Paulo. Cabeça de papel, p. 119. Trair, aqui, significa trair a esquerda, os sonhos juvenis, o que 
eles foram no passado, o que acreditaram. Hesse, na p. 84, aconselha Mann que se “privatize”, como ele, em 
outras palavras, que fature alto de dia e reclame do “sistema” à noite, como tantos, “dialetas”. Está marcada a 
diferença, que já existia de berço, Hesse de classe alta, o mais rico da turma, ambos moradores da mesma rua, 
no bairro de Botafogo, um dos mais nobres da Zona Sul do Rio, vizinho de Capacabana, e colegas de colégio, 
o tradicionalíssimo Santo Inácio, um dos mais importantes do Rio, conforme se vê na p. 67 e seguintes. 

137 O espaço geográfico onde se localizam os livros de Francis ficam no que o próprio denominou de “meio 
Ipanema”, em referência ao lendário bairro nobre da Zona Sul carioca, que ao lado de Copacabana é um dos 
mais famosos planetariamente. Ver FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 145 e VENTURA, Zuenir. 
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da rotina de Mann: ele acorda às 10h, escreve a coluna sobre cinema em casa, no Leblon, e 

um boy a apanha. Outros dados auxiliam a construir o retrato psicológico de Mann, como a 

dedicação à leitura durante a maior parte do verão e as saídas cada vez mais ocasionais de 

casa (“Sei que me apelidaram de Greta”, menciona, em referência à lendária reclusão da atriz 

sueca Greta Garbo). No restaurante italiano, enquanto aguarda o amigo, surge sua namorada 

Raquel, vinda da praia, e sobe à casa de Mann. Victor chega e começam a conversar. Aparece 

Hesse, introduzido na história não mais pelas lembranças de Mann, como havia sido até então. 

Mann se surpreende com a familiaridade de Hesse e Victor, que ignorava. Ao lado do 

desenvolvimento dos acontecimentos, os personagens são matizados pela memória de Mann, 

sempre pronta a fornecer ao leitor elementos adicionais para compor esboços dos amigos e de 

si mesmo. Antes do término desta primeira seção do romance, despontam digressões sobre a 

suposta homossexualidade de Hesse, o salário que Mann recebe como colaborador do jornal e 

sobressai o tratamento irônico que dispensa a tudo e todos. “A ironia é um vício secreto na 

pátria amada”, escreve no encerramento do capítulo.138  

“Homem de visão, 65”, a seção seguinte, recua a ação em 11 anos. Hesse, o foco de 

Cabeça de papel (junto com a formação e os caminhos tomados por Mann, que quer se 

explicar, ou, em outras palavras, pretende dar ao leitor a razão de suas escolhas, ao lado da 

trajetória do amigo Hesse, a quem acompanha de perto), é flagrado em situações cruciais, 

                                                                                                                                                         
“A culpa é minha, se não gostarem”, p. 120. Tendo como limites os bairros de Leblon a Oeste, Lagoa ao 
Norte e Copacabana a Leste, o bairro de Ipanema assistiu à criação da Bossa Nova, ao Tropicalismo, ao 
Pasquim e a todo tipo de moda, vendida de imediato ao país inteiro, como a tanga (“fio dental”) e o topless. 
Nessa área de 1,67 quilômetro quadrado  “(...) produziu-se a maior quantidade de cronistas, poetas, 
romancistas, designers, arquitetos, cartunistas, artistas plásticos, compositores, cantores, jornalistas, 
fotógrafos, cineastas, dramaturgos, roteiristas, cenógrafos, figurinistas, atores, diretores de TV, modelos, 
estilistas de moda e esportistas de que se tem notícia no Brasil. (...) E todos eles, homens e mulheres, com 
características em comum: libertários, boêmios, lúdicos, corajosos, excêntricos e, por sorte, não 
extremamente responsáveis.” Ver CASTRO, Ruy. Ela é carioca, p. 11. A narrativa de Francis praticamente 
começa em um bar e continua em outros bares ou restaurantes da moda, como Antonio’s, Álvaro’s e Degrau. 
Um mapa com essa geografia urbana - gastronômica, cultura, social - pode ser consultada em Chega de 
saudade, de Ruy Castro, como encarte, entre as páginas 240 e 241. Tendo em vista a reduzida dimensão do 
bairro, a distância poderia ser facilmente coberta a pé entre um e outro. Os bares forneceriam ainda cenário 
para outros livros do período, como Bar Don Juan (1971), de Antonio Callado, e Um novo animal na floresta 
(1981), de Carlinhos Oliveira, para se ter uma ideia do quanto foram importantes como espaço de 
convivência e de articulação. Ainda, a título de contraste, a viagem que Francis fez como ator ao Norte e ao 
Nordeste  lhe opôs dois mundos, “(...) o atordoamento do ser humano bestializado por um clima (nos dois 
sentidos do termo) intolerável, inconcebível nos meus confortos de Zona Sul do Rio, que agora me sugeriam 
luxos aristocráticos.” Ver FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 104. O “Meio Ipanema” a que ele se 
referiu serve como sinédoque, pois significa mais do que o bairro geográfico, quer designar a Zona Sul em 
geral. Copacabana e Leblon são outros bairros que participam de Cabeça de papel como cenário. Otto Lara 
Resende chegou a escrever que é um romance feito de ‘papel, pó e álcool’, sendo o ‘papel’, entre outros 
sentidos, alusão às redações de jornal, onde se desenrola parte da ação narrativa, e o ‘pó’ e o ‘álcool’, 
amplamente consumidos pelos personagens, quase sempre nesses bares e restaurantes da Zona Sul. Na ficção 
de Francis - salvo Carne viva, que se passa entre Paris e Petrópolis, quase sempre - é o “meio Ipanema” que 
domina. Ver RESENDE, Otto Lara. “Francis’s fun fair”, p. 121. 

138 FRANCIS, Paulo. Cabeça de papel, pp. 9 e 15. 
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como o casamento com Sílvia Maria. Hesse é descrito naquele instante como um comunista 

que aceitou no passado escrever para jornal duas vezes na semana, no mesmo meio de 

comunicação que, no momento em que Mann inicia o relato, Hesse dirige. As relações 

familiares da mulher de Hesse são explicadas, entre outros dados, como a morte da mãe de 

Sílvia Maria. Mann insinua a conversão de Hesse ao capitalismo, que será desenvolvida ao 

longo do romance e que é um dos pilares dos Cabeças - ricos e pobres, poderosos versus 

mandados, sob o ponto de vista do intelectual que Mann é. Hesse se opunha ao sogro 

capitalista, até associar-se e tornar-se amigo íntimo dele, o que produz, como contrapartida, a 

hostilidade dos antigos colegas esquerdistas.  

A terceira parte, “A noite anterior, 1976”, realiza um retorno às horas anteriores ao 

encontro de Victor, Mann e Hesse no restaurante italiano. O parágrafo de abertura é revelador 

da visão de mundo que Mann possui, amarga e irônica. 

 

Nosso mundo é insano e corrupto, não importa o ângulo de visão, e não pode ser 
analisado ou compreendido, fragmentariamente, no varejo de nossas sensações e 
emoções. Os modelos sociológicos, o babalaô individual, etc. não alteram a certeza 
nervosa, central, de que vivemos um apocalipse. Burguês, claro, mas que somos nós, 
nada gestamos de diferente. E aqui a lógica serve ao irracionalismo. O burguês é 
senhor de ‘algo mais’, de que nenhuma classe condenada dispôs.139 

 

 Talvez se pudesse capturar na citação o espírito do narrador, desencantado com 

modelos de sociedade, reticente demais com socialismo ou capitalismo. É suficiente apontar 

para essa desilusão do narrador, que apreende o ser humano sob uma visão crítica e pouco 

dada a presilhas ideológicas de qualquer natureza, pelo menos tão rígidas. Nem esquerda, nem 

direita merecem concessões ou desculpas, ambas pagam tributo à ojeriza de Mann, que 

escarnece e as parece desprezar com igual força. A diferença para Mann é que o burguês 

manda e os demais obedecem - não se trata de uma crítica ao burguês: a esquerda no poder 

não produziria mudanças estruturais.140  Ainda no bar, um poeta pergunta a Mann o que acha 

de escrever memórias no jornal de Hesse. Por fim, Mann, Quincas e Maria Tereza, cunhada 

de Hesse, saem e vão a um restaurante da moda que está lotado. 

                                                 
139 FRANCIS, Paulo. Cabeça de papel, p. 31. 
140  Na autobiografia de Francis é dito: “Acho que não preciso repetir onde está meu coração político. A cabeça 

se libertou das simplificações e paliativos, das certezas de manual. Examina e se autoexamina 
constantemente. É meu inferno e minha delícia, minha única justificativa plausível de alegar que evoluí dos 
macacos. Aceitos os riscos e incertezas dessa liberdade, essencialmente modesta, pois me acho disposto a 
aprender do que ou de quem me persuadir. Ainda que sozinho continuarei assim, mas sei que estou muito 
bem acompanhado.” Os grifos são do original. Ver FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 177. 
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“Brasileiro Profissão Esperança, 1960-1976” centra-se em um jantar de Hesse com o 

embaixador norte-americano e alguns intelectuais. Adriana é esposa de Zé Carlos, editor do 

jornal concorrente de Hesse. Francis utiliza o recurso do flashback nas vidas de Adriana e 

“Zeca”, durante o período de faculdade. Zeca assina uma série de matérias jornalísticas sobre 

um nazista que vive em Joinville, conquista reconhecimento profissional e o Prêmio Esso de 

jornalismo. Anos depois, torna-se editor-chefe do jornal para o qual escrevia as tais matérias. 

“Educação Sentimental, 1944-1969”, a quinta parte, relembra passagens da vida de 

Hesse, como a chegada em Michigan, Estados Unidos, aos 18 anos, em 1944 (o pai queria 

separá-lo de uma filha de português e arranjou os estudos naquele país). Os rumos do Brasil 

presidido pelos militares pós-1964 igualmente são revistos, por meio de informações como a 

dificuldade que Mann teve para conseguir trabalho e o tempo que passou na cadeia (sempre 

dada em pequenos quadros, a realidade precisa ser montada pelo leitor, porque as idas e 

vindas temporais são muitas e a organização que se estabelece, algo precária, lacunar). Mann 

publicou dois livros e Hesse afirmou que só havia um crítico de cultura geral no país naquele 

momento, Mann. Libertado da prisão em 1969, ao sair é convidado para uma festa na casa de 

Hesse, com quem Mann não se encontrava desde 1° de abril de 1964 (data do Golpe). No 

jardim, enquanto conversa com o anfitrião, Mann é instigado a ocupar a vaga de crítico de 

outro jornal, de Sadat (o que publicava as colaborações de Mann seria vendido a alguém “do 

sistema”). Hesse frisa que Mann não poderia mais escrever sobre política (os tais ensaios de 

Mann ficam para o leitor mais como insinuação do que como trabalhos reais, palpáveis; o 

leitor vislumbra o conteúdo de seus escritos por vias transversas, como, por exemplo, com a 

informação de que Mann estivera preso - logo, fazia oposição ao regime militar - ou assinara 

um perfil hagiográfico por ocasião da morte de “Che” Guevara, em um tempo em que isso 

não era permitido). Novas lembranças do narrador, nas quais Hesse e Mann são recordados 

quando crianças, no colégio Santo Inácio. 

Nesta quinta seção há um diálogo importante, a bem da verdade “monólogo” de Hesse 

com Mann, em que uma ideia importante para a compreensão de Cabeça de papel irrompe 

(apareceu anteriormente, mas agora sobressai com força e desenvolvimento): as elites e as 

massas seriam iguais, a diferença ficaria por conta das elites, sempre aptas a dispor “locais e 

armas” (poder decisório). De volta à festa: Hesse pede a Mann que espere a saída dos 

convidados, quando brindarão em seu escritório, a sós. Sílvia Maria recebe Mann mal. Hesse 

defende a tortura diante de Mann (lembremos que Mann havia sido preso e que Hesse fizera 

oposição ao regime militar, antes da conversão capitalista). A aproximação de Hesse com seu 

pai se dera depois da volta de Yale, volta a evocar Mann. Aqui há o contraponto de duas 
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lógicas, a de Mann e a de Hesse. O normal é que tenhamos apenas o filtro de Mann para 

mediar os acontecimentos, mesmo quando fala do amigo. Em certo ponto da conversa, Hesse 

diz: “O que há de comum entre nós [Hesse e Mann] é que não nos interessamos o bastante 

pelos outros para dependermos deles, vivemos nossas abstrações particulares mais 

intensamente que qualquer contato humano. É o nosso ‘segredo’, que os outros vislumbram, 

sem entender direito, só percebendo que os exclui, o que é correto. Silvia Maria te esnobou 

hoje porque me reconhece em você, um desvio de ressentimento.”141 É um reconhecimento à 

força da amizade que os une e ao quanto são parecidos, ainda que se tenham afastado 

fisicamente e mesmo, ao que parece, pelo menos em um primeiro momento, ideologicamente. 

E, mais adiante, ainda com a palavra, Hesse: 

 

Meu impasse é claro. Moralmente, rejeito a supremacia de uma classe montada em 
sacrifícios humanos que causariam indigestão a Moloch, o vasto gulag sem arame 
farpado (às vezes) que bestializa, exaure, mata bilhões, relegando-os a frios 
relatórios da ONU, aqueles que nos informam que quinhentos milhões morrem de 
fome, a qualquer hora do dia (...)  E, no entanto, foi nos confortos dessa classe que 
eu e semelhantes cultivamos a moralidade antagônica a nossos próprios ‘interesses’. 
Moralidade que não conseguimos converter em ação, sequer pelo devagar e sempre 
das diversas modalidades da social-democracia.142 

 

 Novamente essa que poderia ser denominada de derrocada pessoal, da qual também 

Mann será vítima ao correr do romance. De esquerdista ativo, Mann chegará a uma posição 

próxima a de Hesse, ao conquistar fortuna de maneira até inadvertida e surpreendente, como 

se verá em Cabeça de negro. Mann, então, não rejeita os benefícios do dinheiro e de tudo o 

que pode comprar. Digamos que o esquerdista se “privatiza” e há toda uma discussão feita 

não muito às claras, de que Mann “trai” suas crenças ao receber esse dinheiro. No entanto, o 

drama de consciência é substituído pelo usufruto da nova condição, não sem algum desprezo 

por si próprio e abalo de autoestima (mas pouco: Mann logo se adapta à situação, pois é um 

aristocrata espiritual, está à vontade no papel de endinheirado; antes, circulava entre os ricos e 

empreendedores, a diferença é que não tinha poder econômico, e agora tem, é um “deles”). A 

antiga camaradagem recuperada, Hesse e Mann cheiram cocaína na cama da sogra de Hesse. 

Sílvia Maria aparece. O fornecedor da droga é Victor, também usuário. Volta aos três no 

restaurante italiano, neste romance em que a circularidade é o movimento dominante. 

“Quarta-feira de Cinzas, 1976”, a sexta divisão, revive a rotina de redação de jornal, 

com os jornalistas Mann, Hesse e Audálio. Em certo momento, a pergunta: 

                                                 
141 FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 95. 
142 FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 101. 
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Cada resposta possível cria novas e difíceis perguntas, levando à central: quais as 
verdadeiras relações de Hesse e Hugo, entre o que traiu e o que não traiu?  (...) 
Faziam uma dobradinha famosa pré-1964, que os próprios adversários respeitavam. 
Agora, em divergência fundamental, o que na terra de Audálio provocaria um 
‘desenlace’, coexistiam; ao darem de cara no jornal, trocavam palavras rápidas numa 
mistura de línguas e alusões incompreensíveis, que se percebe humorísticas, pois 
sorriem marotamente.143 

 

O que se ressalta é uma amizade que se sobrepõe a posturas ideológicas (resta, no 

final, que as diferenças entre ambos, Mann e Hesse, têm mais o jeito de cosméticas do que 

fundamentais, no final das contas). O excerto indica a cumplicidade profunda que existe entre 

os amigos, e que “falavam” entre si, tinham um jargão de uso comum, o que endossa a ideia 

de que os demais não “entravam” na conversa dos dois, sólida e excludente que era essa 

amizade. Neste ponto, porém, está dada a diferença entre Hesse e Mann, entre o que “traiu” e 

o que “não traiu” - diferença que se manterá aos olhos dos personagens secundários de 

Cabeça de papel. Na praia, Mann chega a algumas sínteses preciosas, como se pode perceber 

a seguir, e capaz de um humor ferino: 

 

 Na praia minhas faculdades entram em recesso. Detesto calor, queimaduras, barata 
na areia, areia, multidões, aquele vasto açougue onde é raro encontrar um lombo 
razoável e, muito menos, um filé, ou cabeça de ganso, em que barrigas engravidadas 
a chope e montanhas de celulite deveriam desmistificar de vez o mito de beleza da 
raça, não fazem nada disso, naturalmente, a consciência coletiva se apega às 
exceções, endeusando-as, somos todos editores-amadores. 

 

 Em outro trecho, algumas páginas depois e em idêntico cenário:  

 

De costas ao mar, olhamos exclusivamente as pessoas que conhecemos. A praia tem 
povo saindo pelo ladrão, ou pelo esgoto, se quisermos ser literais. Só vemos, porém, 
a ‘nossa’ gente, que inclui, a bem da verdade, membros das Forças Armadas, 
profiteurs e sicofantas do sistema, que o Jornalista Famoso e eu, se nos fosse dado o 
poder, trataríamos como nos tratam, mas a quem outorgamos o direito de existir, 
talvez por vocação dialética, ou sintonia de classe, ou falta de caráter, ou força do 
hábito, secularmente adquirido, de que uma pequena elite, não importa quão 
fracionada ou antagônica, é preferível às multidões que atomizam tudo ao contato, 
não escapando sequer nossas preciosas personalidades.144  

 

As páginas de Cabeça de papel são repletas de juízos semelhantes. A afirmação de 

que se tivesse o poder faria a mesma coisa do que os outros, no entanto, é elucidativa. O 

componente elitista também é variável  e digno de menção. Em um diálogo telefônico entre 

Hesse e Sílvia Maria, ela chama Mann de “comunista nojento”. Hesse responde: “O Hugo é 

                                                 
143 FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 122. 
144 FRANCIS, Paulo. Op. cit., pp. 125 e 129. 
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um esquerdista radical platônico.”145 Radical platônico, ou seja, com opiniões e poucas ações 

efetivas de transformação da sociedade. Mann fica muito mais na órbita de um ex-esquerdista 

que olha para a sociedade com olhos críticos de esquerdista, contudo já inapelavelmente 

seduzido pelas benesses do capitalismo. Ambos, capitalistas e esquerdistas (ou “comunistas”, 

como se vêem) seriam odiosos pela opressão que podem produzir e o narrador se agita entre 

os dois polos, incapaz de se decidir por um e combater com armas eficazes a alternativa 

restante.  

“Carnaval, 1976”, o penúltimo segmento, abre com uma conversa entre Mann e 

Victor, que é convidado pelo narrador a ir à noite de autógrafos do livro de uma jornalista, 

Odaleia. Hesse e Sadat conversam, depois da saída de industriais e antes do encontro de Hesse 

com Adriana, amante com quem mantêm relação sexual. Mann e Victor vão ao Antonio’s, bar 

da moda. Victor toma banho na casa de Mann. Raquel chega e Mann está bêbado. Mann e 

Hesse conversam no banheiro, durante o lançamento do livro de Odaléia. 

“Coda”, como o título indica, encerra o romance. Consome duas econômicas páginas e 

é o único dos capítulos que não carrega consigo uma data. Hesse e Victor morrem quando o 

carro em que estão explode. O enterro de Hesse é frequentado por muita gente. O obituário é 

escrito por Mann, que recebe pertences do amigo, cartas, livro e um revólver, um mês depois. 

Hesse, na verdade, seria um espião a serviço da URSS, em luta contra a CIA, a agência de 

inteligência norte-americana.  

 

4.1.2 O narrador 

 

O narrador de Cabeça de papel, Hugo Mann, conduz a narrativa em 1ª pessoa, dando 

seu testemunho do que viveu, soube, imaginou. É ele quem organiza o todo narrativo, mesmo 

quando Paulo Hesse toma as rédeas e conta sua história (por exemplo, no longo diálogo que 

os dois mantêm, em “Quarta-feira de cinzas, 1976”, crucial para se perceber as gradações 

entre um e outro). Dada a diferença de classe - que nem é tanta, pois ambos, Mann e Hesse, 

integram uma elite que cresceu na mesma rua e estudou no mesmo colégio -, o narrador de 

Cabeça de papel pode ser qualificado como um intelectual refinado, que, se linearmente conta 

a história de Hesse, de si e de um dado grupo que frequentam, de outro lado assesta sua 

“metralhadora giratória” (expressão usada mais de uma vez para designar o que Francis fazia 

em seu trabalho jornalístico, visto seus múltiplos alvos e juízos) na direção de qualquer ponto 

                                                 
145 FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 137. 
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de mira. Senão, vejamos as páginas iniciais, em que Mann - que já exercera o colunismo 

político no jornalismo, antes de 1964, quando então foi preso, e era um crítico cultural 

elogiado, de momento na contrafação de “crítico de cinema” porque uma atividade anódina 

que não lhe criaria problemas com os militares - tem a oferecer, para além da história que 

quer contar: 

 

Sou crítico de cinema, gosto das legendas, o único humor puro, chalaça, que resta na 
praça, me pagam pelo que acho, é o que eu chamaria minha única atividade 
capitalista, não darei explicações. Se encontro algum ‘velho companheiro’ na rua, 
disparo comentários adequadamente pessimistas sobre a ‘situação’ e me despeço 
apressado, ‘compromisso urgente, sabe como é que é’, ‘a gente precisa jantar juntos 
um dia desses’, never is too soon for me, shorty. Leio a maior parte do verão e vou 
para a serra no inferno. Sei que me apelidaram de Greta. É melhor que Celi. 
Não quero discutir porque estou assim life is awful but don’t say it, basta ir ao 
dicionário. Os melhores me acham sob sofrimento profundo e  inexpresso, de que 
têm certeza conhecem as causas, como o velho A., que, aos 81 anos, acredita em 
Deus, liberdade e progresso para as massas, que chamaria povo, identificando a 
origem fascista da palavra ‘massas’, o velho A. até escreve a respeito, e me olha 
caridoso, silenciosamente se solidarizando com meu chagrin, na língua step dele. 
Olho-o e me lembro que Hesse só o conserva porque pinga um molho liberal no 
pasquim reacionário que Hesse edita. Ainda dá para ver Ipanema às 6 da manhã. 
Moro no Leblon. Sabemos o que tínhamos de fazer e não fizemos. Órfãos da 
tempestade. Talvez nem isso. Falta-nos gravitas. Não escolhemos nem propusemos. 
Deixamo-nos dispor e depor. Vivemos entre segundos. Não contamos. 
Raquel aqui na minha perna esquerda discordaria, se consultada, não é, porque me 
acha válido. Chegou de maiô e toalha enrolada e chaves do VW na mão, o easy rider 
dela e minha tantalizante limousine com chofer, ‘às ordens do patrão’, depois de 
quarar na praia depois da Nacional, ‘eu não e sentiria bem na PUC. Já que 
fumigaram as faculdades de sociologia, aprende a literatura das vacas de Nhonhô ou 
do cumpadre Ermelindo, ou a classe sem consciência de si própria de Graciliano; 
pré-1968; hoje, Graciliano virou modelo estruturalista; ‘deixa a desejar’. Raquel 
estuda sob algum nordestino Casa Tavares Caporal Douradinho que talvez já tenha 
atingido o Oliu & filtro, ou sob algum mineiro maneiroso, Proust de bolso, um ou 
outro entupidos de Barthes ao último obscurantista sintético de Paris, ambos 
ensinando às crianças que é marca de superioridade negar o real e concreto, o 
conceituado e dinâmico, um conselho prudente, se fosse dado honestamente; não é; 
pois clareza e movimento não cabem no nosso sarcófago, inquietam e irritam as 
múmias locadoras, cuja maldição é incontrastável. Serão muito diferentes, porém, 
dos ‘nossos’, que insistem na existência dessa realidade? Se os modelos divergem, a 
obscuridade de linguagem é idêntica. No fundo, se dirigem apenas a iniciados, a eles 
próprios, aos portadores do anel de doutor, aos presentes e futuros inquilinos da 
academia brasileira de túmulo grátis, na vida e na morte. 
Raquel insiste, como pode. Raquel acha João Cabral um grande poeta, ouve Chico e  
Betânia,  adora a musicalidade e as letras contestatórias do Chico, mas o campo de 
concentração sente mesmo é em Berré, ela quer dizer campo de extermínio, no CIB 
não sabem, ou não ensinam, a diferença, e é comunista, naturalmente, se bem que o 
Partidão já era, naturalmente. 
Raquel tem cancha de maus-tratos, eu disse a ela que a tradição rabínica ortodoxa 
considera o antissemitismo parte da natureza do gentio, uma espécie de pecado 
original, não me acredita, o que é uma reação comum quando digo a verdade. Os 
maus-tratos na minha casa começam pela emprtegada que odeia mulheres, ‘ele não 
está minha filha e não seia que horas chega’, sabe dos meus movimentos melhor que 
o exército, é uma mulata que dorme de bunda de fora, esperando, presumo, que eu a 
penetre, olhei, olho sempre, resistindo para não consolidar o poder dela, já 
considerável. Posse absoluta da casa dez horas ao dia, expropriação da TV, partilha 
de gêneros alimentícios, de Queen Anne, White Horse e outros uísques de 
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carregação que me presenteiam e, calculo, comissão mínima de vinte por cento do 
meu produto interno bruto. 146  

 

A citação, longa, é necessária para dar uma ideia da frase de Francis, que acumula 

todo tipo de referências, muitas das quais não exatamente cristalinas ao leitor (e hoje ainda 

mais, tornando-o hermético aos desavisados, pois muita coisa ficou datada e a referência se 

perdeu). Interessa, contudo, olhar para  esse narrador, que “atropela” o leitor, na  expressão de 

 Arrigucci Jr., no diálogo com outros professores e críticos.147 No trecho destacado, desfila 

uma série de nomes - Greta Garbo, Adolfo Celi, A. (Alceu Amoroso Lima, pelas 

características, muito presente na vida cultural brasileira como líder católico e intelectual), 

Graciliano Ramos, Marcel Proust, Roland Barthes, João Cabral de Melo Neto, Chico 

Buarque, etc - , todos egressos do mundo cultural (atores, diretores, escritores, intectuais, 

cantores), lado a lado com outras referências, como o cigarro Caporal Douradinho e o “Oliu” 

(Hollywood), frases em inglês, a Academia Brasileira de Letras, o clima opressivo instaurado 

com os militares (“a situação”). O que resulta é que uma página de Cabeça de papel condensa 

tanta coisa que é desnecessário procurar algum trecho específico, porque, de regra, qualquer 

excerto traz tal volume de informações, opiniões, críticas, comentários, tudo de cambulhada, 

combinado à história que se quer relatar. Esse conteúdo passa a ser, assim, tão importante 

quanto o que se quer contar (e é a partir dessa gama de assuntos  díspares e na aparência até 

desencontrados que se pode inscrever Cabeça de papel em uma linhagem de romance de 

ideias). “Se opina sobre tudo”, diz Carlos Vogt, no diálogo em que participam outros colegas, 

para Arrigucci continuar: “Sobre tudo, o tempo todo. Sobre o comportamento social, sobre 

juventude, velhice...”148  

                                                 
146 FRANCIS, Paulo. Cabeça de papel, pp. 9-10. 
147 Arrigucci toca em um ponto frutífero, que, no entanto, não será aproveitado, por razões de concentração: que 

o romance de Francis - recordemos que foi o primeiro, portanto uma novidade àquela altura, para quem 
conhecia apenas o profissional de imprensa, o articulista - não é propriamente um romance, ou apenas um 
romance. Para o ensaísta, há um projeto proustiano em curso, em que se juntam o romance e a confissão, ou, 
nas palavras dele, “(...) é um projeto de síntese autobiográfica, de autobiografia imaginária”. Francis 
“quebraria” a norma do romance na linha do que Proust fez - as comparações, é evidente, terminam por aí, 
como também as vinculações com Joyce são automáticas, pelo procedimento técnico adotado (fluxo de 
consciência, etc). Ver ARRIGUCCI JR., Davi. “Jornal, realismo, alegoria: O romance brasileiro recente”, p. 
79 em especial, mas de forma útil todo o diálogo. Poder-se-ia avançar e propor que ele tem em vista um tipo 
de “romance social”, terminologia que Francis usou para se referir a Proust e ao que o escritor francês 
realizou no seu Em busca do tempo perdido: “Ultimamente, é verdade, os intelectuais começaram a 
redescobrir o policier, porque a literatura se encontra num beco sem saída. Proust nos deu o último e 
definitivo romance social. Em Kafka, a estrutura da sociedade se desintegra. Em Joyce, é a palavra que se 
desintegra. Não há, certamente, nada de novo a fazer no gênero, exceto cultivá-lo nessas três linhas, 
misturando-as se possível. Tanto assim que a literatura dominante do nosso tempo tem por tema e 
desenvolvimento o próprio escritor, o que Norman Mailer, por exemplo, exemplifica.” Ver FRANCIS, Paulo. 
“O bem amado romance policial”, p. 135. 

148 ARRIGUCCI JR., Davi. Op. cit, p. 80. 
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Tentemos outro trecho: 

 

 ‘Amigos a gente só tem os de infância e juventude. Sempre quis saber por quê. Por 
que um ampara o outro, pela presença, comunizando as primeiras vulnerabilidades, 
quando não se é nada e não dá para disfarçar, e se espera tudo, em geral tudo de 
pior? Você se lembra a primeira vez em que entrou num bar, enfrentando os 
grandes, como iguais? Ou rodar num caminhão no escuro, no mato, numa espécie de 
caixão aberto e volante, em que se ri, meio encagaçado, o riso de volta reassegura 
que ainda há vida, ou saindo de uma porrada coletiva e se apalpando todo, 
bestificado de estar inteiro? Ou a subida do pau que na entrada do primeiro puteiro 
parecia encolher cada vez mais? Sempre que encontro alguém daquele tempo, 
mesmo que não sobre nada de novo em comum, o sentimento de intimidade me 
volta por baixo da máscara que enfiamos durante os anos. É impressão só, claro, que 
no papo some logo. A máscara é a cara da gente.’ 
Hesse está de olho no disco, em que Siegfried entoa os lamentos maniqueístas do 
autor, o ódio de Wagner ao mundo material em glorious technicolor  and 
stereophonic sound, que se resolve quando os heróis morrem, o último gesto de 
agressão, fascinante, inevitável, mas desde o início em clímax, é como entrar numa 
briga de amantes no fim, em que se disse e fez o imperdoável e não há retirada 
possível, em que o intelecto crítico, o articulador da crise, obdecendo a algum 
impulso insconsciente, perdeu o controle da situação, virou servo do impulso, e se 
debate, inutilmente, tentando recuperar prumo. 
Hesse aciona o fecho éclair: ‘Infância, primeiras impressões, e daí e daí. Nunca te 
ocorreu que é apenas uma questão de precedência e, antes que eu me esqueça, de 
dependência? É claro que um bebê tonto, confuso, impotente, se agarra em mamãe, 
babá, cachorro, cadeira, o que for, porque estão lá, ocupando o vazio. O resto é 
literatura e Freud é um grande escritor, ele e Platão ficaram célebres nas disciplinas 
erradas. E você se lembra, pois esses troços ou pessoas te preencheramantes que 
você criasse capacidade de analisá-los, de discriminar. Madeleine de matuto é 
sujeira e cheiro de mato.Vale? Em Paris, comi um doce de laranja e foi aquele 
retorno do reprimido. Detesto doce de laranja, cuspia fora em criança e minha mãe 
me esbofeteava, obrigando a engolir. A emoção é forte, não nego, como dessa merda 
aí, Wagner, corta o discernimento crítico, talvez ele pensasse que assim afugentaria 
os credores. Você não ia discutir minha minha traição, meu ostracismo, apesar de 
sermos íntimos, mas somou os dablius, whiskey e Wagner, e voltamos à aurora da 
nossa vida. Esquece. O que há de comum entre nós é que não nos interessamos o 
bastante pelos outros para dependermos deles, vivemos nossas abstrações 
particulares mais intensamente que qualquer contato humano.. É o nosso ‘segredo’, 
que os outros vislumbram, sem entender direito, só percebendo que os exclui, o que 
é correto. Sílvia Maria te esnobou hoje porque me reconhece em você, um desvio de 
ressentimento.’149  

 
A fala é de Hesse, o que as aspas não deixam margem para dúvida, ainda que se possa 

objetar que o procedimento que adota no seu “monólogo” (ele conversa com Mann) é bastante 

assemelhado à voz do interlocutor, esse acúmulo de informações e alusões nem sempre 

límpidas (mas, imbuídos de um sistema comum de leituras e vivências, e próximos como são, 

também se poderia alegar que é o que os aproxima, as ligações com um mesmo grupo, o 

aspecto geracional - Hesse e Mann teriam sido a “última geração literária do Brasil”, na 

                                                 
149 FRANCIS, Paulo. Cabeça de papel, pp. 91-92. 
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condensação de Zuenir Ventura).150 Wagner e  Proust, mais a contestação à supremacia de 

Platão e Freud em suas respectivas áreas de atuação (no caso de Freud, é conhecido o episódio 

de que se tentou atribuir o Nobel de Literatura ao pensador austríaco, como se o que fosse 

relevante em seus ensaios fosse a capacidade estilística do autor e ficasse em plano inferior o 

que se propagava). Outras “ideias” borbulhantes para conversa, como a noção de que amigos 

verdadeiros só são factíveis na infância e na adolescência, são férteis.151 Assim se segue em 

Cabeça de papel, Anatole France, T.S. Eliot, Machado de Assis, Carlos Drummond de 

Andrade, Glauber Rocha, cocaína, Aldous e Thomas Huxley, passado em Petrópolis, 

“mulatinhos” na praia que se assemelham a trombadinhas (em sua visão economicamente 

privilegiada), o revolucionário russo Felix Dzerzhinsky, o escritor húngaro Ferenc Molnár e 

bares (alguns deles já apontados - todos estão na primeira seção do romance, “A manhã 

seguinte, 1976”). A erudição do narrador e de Hesse, as “vozes” do romance, são evidentes e 

não parecem ter paralelo no romance nacional, pelo menos em tempos recentes.152  

Vale ainda se debruçar sobre outros dois trechos de Cabeça de papel, em que a 

capacidade de estabelecer temas se torna patente:  

 

‘A biografia mantém viva a tradição novelística do Século XIX’, me afirma Hesse, 
cara lavada, camisa mudada, ‘over here we have um bujão Merck legítimo. Arranjei 
um portador especial. Você tem uma nota nova aí? Acabaram a produção dos filtra-
fumos, porra. Você  sabia que  um dos meus  sonhos é  escrever uma  biografia  de 
Bento Manuel Ribeiro, o  único revolucionário realista da nossa História, mas 
desisto sempre que vejo alguém concentrado em si próprio, como você. O que pode 
um biógrafo, really? Atos, cartas, documentos, lembranças dos outros que nos dizem 
menos do que a cara da gente refletida no espelho, que já é fajutice. É impossível 
reproduzir o que Proust sentiu ao escrever sobre os sapatos vermelhos da Duquesa. 
E mentimos e escondemos, eu diria que 70% da vida são despistes. Do resto, 20% se 
consomem em gestos, atitudes, etc., com motivações semiinconscientes. Ficam os 
10% que você encontra nas boas biografias. Agora vá você convencer a essas 

                                                 
150  “A Geração de 68 [ou seja, a geração adulta naquele ano] talvez tenha sido a última geração literária do 

Brasil - pelo menos no sentido em que seu aprendizado intectual e sua percepção estética foram forjados pela 
leitura. Foi criada lendo, pode-se dizer, mais do que vendo”. Ventura se ampara em José Américo Pessanha, 
filósofo para quem essa seria “a última geração loquaz”, em que a formação literária lhe daria o gosto da 
palavra argumentativa, o que se haveria perdido depois. A lista de best-sellers do período incluia Marx, 
Gramsci, Lukács, Marcuse, a Revista Civilização Brasileira, com artigos de debate. Ver VENTURA, Zuenir. 
1968 - o ano que não terminou, p. 51 e seguintes. 

151  Compare-se com o que Francis escreveu, disponível em dois verbetes selecionados por Daniel Piza: “Amigos 
- Amigos profundos só os temos na nossa geração. (FSP, 9/1/86)” e “Amizade - As amizades mais profundas 
vêm desse sofrimento a dois, ou a três. Nunca dissemos nada de importante, mas criamos uma ponte 
emocional, subterrânea, com os amigos da infância, que, em geral, sobrevivem às intempéries e à corrosão do 
tempo. (FSP, 14/7/84)”. As vozes de Hesse, o personagem, e de Francis, o autor, confluem. Ver PIZA, 
Daniel. (org.) Waaal - O dicionário da corte, p. 17. 

152 O caso de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, um século antes, é sugestivo e aparecerá 
em outro momento. Nesse predecessor ilustríssimo se tem alguém erudito, capaz de contrastes, um tipo de 
movimento assemelhado ao empreendido um século depois pelo narrador de Cabeça de papel. Diga-se de 
pronto que acredito que o Mann de Francis seja mais agressivo, afrontoso, em certo sentido incômodo, sendo 
os dois, de alguma forma, aparentados espirituais, de onde é possível compará-los. 
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solteironas inglesas que cavucam Virginia, Vanessa, etc., que ‘cartas reveladoras’ 
não passam de performances, cuidadosamente elaboradas se o autor é profissional, e 
amateur night na maioria dos casos, o que não impede que o mais banal ‘prezado 
senhor’ seja histriônico. O barão de Charlus não é aquela bichona velha e chata, 
Montesquieu. É Proust. O negócio é cafungar.’ 

 

E, para finalizar, algumas dezenas de páginas à frente:  

 

Nunca faço perguntas pessoais, a não ser bêbado, o que não vale, bebedeira é um 
estado de graça, que nos absolve de responsabilidades, nisso sou ‘inglês’, 
desconheço reclamações de pipi e cocô no tapete da hostess, que, de resto, como 
todos nós, vive na civilização da Maria, a empregada é quem limpa, passa a borracha 
nos nossos borrões, o quadro-negro da nossa alma fica limpo de novo até os 
próximos garranchos e estridências. E boas respostas, de qualquer forma, exigem 
capacidade de instrospecção e análise, que Victor não tem, sempre viveu o preesnte 
imediato, preenchendo-o ansiosamente de peripécias, clímaxes, desfechos, 
reviravoltas, tudo o que impeça a gestação de dúvidas, de perguntas sem respostas. 
Não é que não seja pessoal, como todo mundo, ‘nunca pensei que você virasse 
comuna, o Hesse também, mas se mancou em tempo, né? Porque você insiste nesse 
troço? Quando um negócio não dá mais pé, take the body out. E você precisa ver 
que vida miquelina os comunas levam. Eu sou doutor no assunto, conheço todos os 
países comunas, fui à China no tempo em que aqui fingiam que não existia, comi 
cabeça de ganso, é o filé deles, com Chou En-lai e o resto da turma, me trataram 
feito industrial brasileiro, palavra, depois eu conto. Rodei mundo, seu. Meu 
passaporte parece a lista telefônica’. Perguntou se apanhei muito na prisão.153  

 

O narrador tende a ser falastrão, opinativo, agressivo, alusivo, alguém que tem, na 

ponta da língua, uma palavra ferina ou uma asserção a fazer, seja sobre qual assunto for (com 

realce nos assuntos culturais, históricos, políticos). Nas próprias palavras, “(...) faço piadas 

destrutivas sobre todo mundo, meus próprios estilhaços sempre em destaque (...)”. Não raro 

com bom humor, ou humor sardônico, como em “O silêncio é de graça, menos na polícia” 

(Mann havia sido preso depois do AI-5, relembra em mais de um momento do romance). Sua 

natureza, crítica, não se manifesta somente no juízo que oferece de si - “Já houve manifestos 

de jovens cineastas brasileiros, não tão jovens assim, beiram os quarenta anos, ‘porque não 

gosto de nada’. Não é bem isso. Admiro-os industrialmente” - , que pode ser expressa na frase 

                                                 
153 Nos dois excertos percebe-se a extensa quantidade de informações, aparentemente desencontradas, muitas 

vezes, presentes no discurso do narrador e no de Hesse (deste, no primeiro trecho, na conversa que mantém 
com Mann). No primeiro, a menção ao combatente Bento Manuel Ribeiro, um dos mais enigmáticos heróis 
da Revolução Farroupilha, é curiosa, mais quando se sabe que Francis tinha a intenção de escrever uma peça 
sobre o assunto, conforme consta da orelha da primeira edição de Filhas do segundo sexo. Ribeiro combateu 
ora ao lado dos farrapos, ora ao lado dos militares, sem que uma biografia integral e de fundo psicológico lhe 
tivesse dado conta das motivações com justiça. O que seduzia Francis na Guerra dos Farrapos, ao que parece, 
era que ele considerava o movimento “o único realmente burguês moderno”. Ver PIZA, Daniel. Paulo 
Francis, p. 64. Lembre-se que seu interesse por política e por movimentos sociais ajuda a explicar, pelo 
menos em parte, esse impulso de transformar a Revolução Farroupilha em peça. Ver FRANCIS, Paulo. 
Cabeça de papel, respectivamente pp. 101-102 e 125, e as orelhas de FRANCIS, Paulo. Filhas do segundo 
sexo. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1982. 
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de encerramento da primeira seção, “A ironia é um vício secreto na pátria amada”.154 Sem 

muita explicação, como convém à índole de alguém acostumado a olhar de cima os 

circunstantes, que quer um leitor afeito às sutilezas do que relata. 

Cabeça de papel foi lançado à mesma época que Tieta do agreste, romance de Jorge 

Amado com quem dividiu as listas de best-sellers.155 Em tudo Francis é diferente de Amado, 

criador de tipos característicos e “sociólogo” dos costumes de uma sociedade miscigenada, 

sensual e antiintelectualista, na Bahia que conheceu. O universo de Cabeça de papel é o Rio 

da Zona Sul, de bares como o Álvaro’s e o Degrau, ambos na Ataulfo de Paiva, em Ipanema, 

de bebida, drogas e sexo, de discussões intermináveis, de cabeças permanentemente em 

funcionamento, que avaliam a si mesmos e o mundo sem trégua. O que ganha ressalto é um 

painel amplo, pois é um romance - ainda que muitos o queiram mais do que um romance, ou 

menos, ou não exatamente um romance, como Arrigucci e os demais comentadores que o 

discutiram no momento de seu surgimento, entre outros exegetas - de hausto longo, com a 

pretensão de falar de um Brasil sob a ditadura, de Direita e Esquerda, de amizade, da redação 

de jornal, de jornalistas, da classe dirigente, de um todo quase inabarcável, enfim, pela 

largueza de perspectiva. Abrangente, a reivindicação do romance é de uma ambição 

totalizadora, a começar pelo olhar desse narrador imodesto, alucinado, desafiador. Como dito, 

é o mais complexo dos romances de Francis, pois nos demais a amplitude é reduzida, embora 

as ideias ainda estejam presentes, participem de sua tessitura íntima, e em Cabeça de negro 

haja mesmo uma tentativa, ainda que se possa chamar de assistemática, de dar um diagnóstico 

das mazelas do Brasil, “invadido” pelos “cabeças de negros”, isto é, os despossuídos, ou 

“bandidos”, já onipresentes naquela sociedade. É um pouco o retrato que começava a aparecer 

em Rubem Fonseca, em livros como Feliz ano novo (1975) e O cobrador (1979), nos 

respectivos contos-título - a violência urbana dos grandes centros, tema que se tornaria 

corriqueiro e disseminado, em todo o país, ao que parece a partir do Rio de Janeiro). 

Pretensioso, o que em ficção não é necessariamente um sinal de equívoco, mirar alto. 

É como se Francis se medisse com os grandes, como se almejasse uma saga, à Ulisses, à Em 

busca do tempo perdido, com os Cabeças. Uma resenha talvez o tenha definido com 

propriedade, ao sustentar que  possui “o inevável desejo de passar a vida a limpo.”156 

Presumido, sem dúvida, mas, como Francis disse certa vez de Gianfrancesco Guarnieri e de 

Eles não usam black-tie, a pretensão é própria de quem tem algo que dizer, não sendo, 

                                                 
154 FRANCIS, Paulo. Cabeça de papel, respectivamente pp. 11, 14 e 15. 
155 MANSUR, Gilberto. “Ipanema, jornais, bares - e uma geração perdida?”, p. 52. 
156  RESENDE, Otto Lara. “Francis’s fun fair”, p. 120. 
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portanto, um defeito tão grave quanto parece. Seu narrador homodiegético consegue ter total 

domínio do que vai relatar, típico das confissões ou autobiografias - e Cabeça de papel se 

apresenta como tal, uma narrativa centrada no presente, que faz movimentos de recuo para o 

passado, para explicar como se chegou à configuração atual (não seria absurdo considerá-lo 

também autodiegético, mesmo Mann, o narrador, tendo a vida de Hesse, seu amigo, no fulcro 

dos acontecimentos. Em última instância é a história de Mann, de como vê tudo ao seu redor, 

que é contada).157  

 

4.2 CABEÇA DE NEGRO 

 

4.2.1 O enredo 

 

Cabeça de negro (1979) continua o caminho aberto pelo antecessor, no mesmo Rio de 

Janeiro como cenário, em 1978, dois anos e meio depois da ação de Cabeça de papel. O 

romance, novamente narrado por Hugo Mann, é composto por 11 capítulos de extensão 

desigual, apenas numerados, concebido em ritmo mais de thriller.158 Diferencia-se, assim, da 

ação mais intelectual de Cabeça de papel, embora haja uma sequência direta e ganhe em ser 

lido como sequência do volume publicado dois anos antes. Há, se se quiser, mais história em 

Cabeça de negro, ou, em outras palavras, o que se conta é menos “entravado” pelas 

digressões do narrador e de Paulo Hesse, como sucedia no livro inaugural do conjunto, de 

intenso ritmo mental. O cenário e os personagens pouco mudam: o dado novo é que Mann 

ascendeu socialmente e Hesse está morto, ainda que seja evocado de momentos a momentos 

na narrativa (ressalte-se que Hesse está no centro de Cabeça de papel e era amicíssimo de 

Mann, que lhe fez as vezes de “biógrafo” naquele romance, indo além, a uma espécie de 

biografia coletiva de sua geração; o ponto onde um dos amigos “termina” e “começa” outro é 

difícil de divisar, tamanha a identificação que ambos possuem, imersos em idêntica cultura). 

                                                 
157 Moby Dick, de Hermann Melville, é narrado por Ismael, que coloca o capitão Ahab no centro da história. 

Sobre os narradores e exemplos, ver REUTER, Yves. Introdução à análise do romance, p. 70 e seguintes, em 
que se estabelece uma tipologia sumária, mas suficiente, para entender a equação que se monta. 

158 Francis apreciava esse tipo de narrativa de suspense, espionagem e mistério, tendo escrito, em mais de uma 
oportunidade, sobre as “delícias” de um bom policial. “Viciado que sou, desde os dez anos de idade, quando 
devorava bateladas de X-9 e Coleção Amarela (sonhando eroticamente com as escravas circassianas de Fu 
Man-Chu), conheço todos os sintomas, necessidades, prazeres e perigos do vício. Se não tenho quatro ou 
cinco de reserva, fico vagamente nervoso, e, quando dou por mim, estou diante de uma estante de livraria, 
‘apanhando’ o que aparece de novo”, escreveu. Já na seara da espionagem, Francis louvou as obras dos 
ingleses Graham Greene e John Le Carré, como uma subdivisão do gênero, o primeiro “pai” espiritual do 
segundo.  Francis era admirador de ambos, que frequentavam suas colunas e apareciam como dicas de 
leitura. Ver FRANCIS, Paulo. “O bem amado romance policial”, pp. 134 e 137 e PIZA, Daniel (org.). Waaal 
- O Dicionário da corte de Paulo Francis, p. 118. 
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Mergulhos subjetivos menos à mostra, o que se revela é a trama, feita de pequenos quadros 

justapostos, desta vez não tanto nos bares da moda quanto em Cabeça de papel, e mais em 

reuniões a que não estão ausentes ministros e empresários. Álcool e drogas, restaurantes 

requintados, como o Nino’s, tudo na órbita de bairros como Botafogo e Ipanema, a Zona Sul 

do Rio, não o situam a distância muito acentuada de Cabeça de papel, cuja geografia urbana 

compartilha.   

Em I, Maria, socialite entre os 50 e os 60 anos, casada com o ex-ministro de três 

ditaduras Manoel, ou Maneco, chama o vizinho Mann, à noite. Um homem negro havia 

entrado pela porta aberta dos fundos do apartamento de Maria, supostamente esquecida pela 

empregada, que se encontrava com o porteiro do prédio, surpreendendo Maria sozinha (seu 

marido estaria nos Estados Unidos, e o filho, Pedrinho, em Búzios, no litoral do Rio; na 

verdade, Pedrinho o teria matado a golpes de caratê). O negro exigiria sexo e dinheiro da 

socialite, mas Maria, ainda uma mulher atraente (atrai Mann, por exemplo), teria atirado três 

vezes e o matado. Ela quer abafar a história nos jornais, que podem trazer publicidade 

negativa para si e o marido, candidato a (outro) ministério. Maria dorme no apartamento de 

Mann, que permanece na casa dela com o corpo do negro, à espera do legista e da Polícia. 

Em II, Dr. Cruz, médico apaixonado por Maria, assina o atestado de óbito. O morto é 

levado pelo delegado Agamenon. Mann, ensaísta histórico e não mais crítico de cinema, como 

em Cabeça de papel, visita donos e editores de jornais e pede discrição quanto ao ocorrido. 

Antes, conta a história “verdadeira” da morte do negro, ou seja, a versão relatada por Maria. 

Mann, nesse instante, se pergunta se Hesse não fora assassinado, dúvida que irá voltar de 

quando em quando, matizada por novas revelações e desdobramentos do passado comum dos 

personagens. 

III inicia-se com almoço de Mann e o Dr. Cruz (que assinou o laudo da morte do negro 

apesar de perceber disparidades entre o estado do corpo e o relato de Maria reproduzido por 

Mann). Os jornais estampam a versão de que Maria chamara a polícia depois de ver o 

assaltante rondar o prédio em que morava e o delegado Agamenon o havia morto “em 

combate”. A ficha do bandido, alcunhado de “Cabeça de negro”, continha assassinatos, 

proxenetismo, tráfico de drogas, roubos e estupros. À mesa, Dr. Cruz fala a Mann sobre como 

estão Sílvia Maria e família, a quem Mann viu pela última vez no enterro de Hesse (Sílvia 

Maria, como se viu em Cabeça de papel, era hostil ao melhor amigo do marido, motivo que 

ditou o total afastamento de Mann dela e dos outros integrantes da família de Hesse, após o 

falecimento dele). 
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Já em casa, em IV, Mann depara-se com Maria e seu filho Pedrinho, nus na sua cama. 

Em visita a Álvaro, poeta comunista recém-chegado de 13 anos de URSS, flagra-o sendo 

sodomizado e resolve sair sem ser notado, para esperá-lo na praia. Há um diálogo importante 

para o entendimento das opiniões políticas de Mann, que vocifera contra o capitalismo e o 

comunismo (onde militou, conforme ficou manifesto na conversa que teve com Dr. Cruz, no 

final do capítulo III). À beira dos 50 anos, Mann declara-se cansado da “impostura” dos 

intelectuais de esquerda. Para ele, perdeu-se o senso de identidade na atual sociedade, seja 

qual for o sistema que a governe. “Cabeça de negro”, o bandido, seria, na formulação de 

Mann, “o homem do futuro”, um prenúncio da invasão das hordas bestializadas que seriam 

responsáveis por promover o fim da civilização como ele a conhece, em direção a uma nova 

“idade das trevas”.159  

À noite, em V, os dois amigos estão no apartamento de Mann com duas estudantes 

universitárias que Álvaro conhece, as irmãs Renata e Denise, quando Sílvia Maria telefona. 

Ela pede a Mann que a acompanhe a uma reunião na casa de Maria e Manoel, na noite 

seguinte, convite aceito pelo narrador. Renata ouve a ligação e pergunta a Mann sobre seu 

passado, além de fazer ela própria confissões pessoais e políticas. Segundo Denise, Hesse 

teria sido “justiçado” - ou seja, morto - em razão de ter entregue o nome de alguns amigos 

dela aos militares (o que está de acordo com o pensamento de Mann, que acredita ter sido 

Hesse assassinado por esquerdistas). 

A chave para muitos dos dilemas de Mann é dada em VI, capítulo em que o narrador 

explica a origem do dinheiro que amealhou e que o apartou do jornalismo que lhe servia de 

fonte de renda. Quando do término de Cabeça de papel, Mann ainda colaborava em imprensa 

e vivia sem ostentação. Dois anos e meio depois, reaparece em Cabeça de negro rico e em 

apartamento suntuoso, com mordomias como carro com chofer. A mudança de padrão de vida 

se deu quando Mann conduziu um exportador brasileiro de café a uma conversa com um 

senador norte-americano, que por sua vez levaria reivindicações do cafeicultor, preocupado 

com o boicote ao café nacional, a outro senador. Suspenso o bloqueio (na verdade, as 

dificuldades estavam dirimidas e nem precisaria intervenção alguma, o que o exportador e 

Mann ignoravam), o jornalista recebe um cheque de agradecimento de US$ 600 mil pela 

“intermediação” do negócio. Eventuais dramas de consciência por levar o tal cheque são 

sufocados e Mann recebe os cumprimentos de Maneco e Maria pela transação. Maneco 

                                                 
159 FRANCIS, Paulo. Cabeça de negro, pp. 45-46. É um dos trechos em que o romance se mostra mais 

declaradamente “de ideias”, em que seu sustentáculo transparece de forma clara, e se explicita o título. De 
forma geral, “Cabeça de negro”, o bandido, pouco aparece, sendo sua presença mais subterrânea, impalpável. 



82 
 

inclusive lhe propõe um negócio para investir o dinheiro. Tudo isso é visto em uma espécie de 

sonho, do qual é despertado por Renata, sua companheira de jantar - com Álvaro e Denise - 

em um restaurante. Mann tem um “delírio” segundo o qual todo o restaurante ficava contra 

ele. 

O amigo Juca lhe ministra um soporífero em VII, depois de Mann o chamar e 

desmaiar. Mann lhe conta o tal delírio e conversam (o diagnóstico de Juca: “Você não quer 

enfrentar a verdade e fica nessa pirotécnica intelectual que deixa os outros tontos. (...) O 

brilhareco de tuas generalizações não quer dizer que sejam corretas.”160  Para Juca, o que 

Mann teve foi resultado de ele ser um homem emocionalmente trancado, “lacrado” (ou, em 

bom português, atrofiado, reprimido). Findo o papo, Juca se despede e sai. 

Em VIII o monólogo de Mann domina. Chega Renata, que lhe comunica querer ir à 

festa de Maria (mas Mann não poderá levá-la, já que acompanhará Silvia Maria). Irritada, 

Renata lhe diz: “Você é arrogante, estúpido, pedante, trata todo mundo como tapete. E é uma 

merda física, ainda por cima”. Outra afirmação que a moça faz é interessante para o exame 

minucioso e crítico que Mann dirige ao mundo circundante: “Me dói esse arame farpado na 

tua língua.”161 Renata mantém relação sexual com Mann e vem à tona novas revelações sobre 

o seu passado, sobre universidade, sexo e participação em passeatas contra o regime militar. 

De acordo com a lógica de Mann, a guerrilha incentivou a repressão - não ameaçava o estado 

militar, ao contrário. Ato contínuo, Mann e Renata visitam um sanatório onde Ângela 1, com 

quem Mann se casou para ajudá-la, e a filha dela, Ângela 2, são internas, sob os cuidados de 

Juca. Juca e Renata saem do local e combinam de ir à festa de Maria e Maneco juntos. 

Em IX, Maria telefona a Mann para saber de Renata, que tem passado revolucionário e 

é temida por alguma cena desagradável que poderia causar aos convidados. Sílvia Maria 

chega para um drinque. Falam sobre a família dela e sobre Hesse, o elo entre o marido 

falecido e Mann, e o ciúme que ela sentia da relação entre os dois amigos. Na festa, Maneco 

conversa a sós com Mann, a respeito do negro assassinado e da vinda de Renata. Juca, que é 

amante de Maria, irrompe acompanhado de Renata. Mann sai com Sílvia Maria ao final da 

festa. Pedrinho, filho de Maria e Maneco, Cruz, o médico que assinou o laudo da morte de 

“Cabeça de Negro” e Eduardo, ministro da Economia, vão à casa de Elza, espécie de bordel 

onde todas as fantasias sexuais dos frequentadores são livres. Lá Cruz encontra sua filha 

ninfomaníaca, que julgava virgem, e arma uma confusão que redunda na chegada da polícia. 

Julinho sodomiza Eduardo, que canta “Tico-tico no fubá” à beira da piscina, na que é a mais 

                                                 
160 FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 93. 
161 FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 100. 
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cômica das passagens do livro e talvez do conjunto da ficção de Francis. O delegado 

Agamenon, o mesmo que assumira a culpa pela morte do bandido negro, leva Cruz a um 

hospício. Antes da chegada da polícia, Cruz bradara que Pedrinho havia sido o matador de 

“Cabeça de negro”. Segundo Mann, era de Maria a voz que ordenou à Renata que matasse 

Hesse, embora Maria declare uma “paixãozinha” pelo amigo de Mann. Em meio ao 

desenrolar dos acontecimentos, sobra espaço para observações do tipo “Esquerda é tão elite 

cultural quanto a direta é elite econômica.”162  

Em X, Pedrinho, exibindo ferimentos em razão da confusão que se deu após o ataque 

de fúria de Cruz na casa de Elza, toca a campainha da casa de Mann e o acorda. Renata 

telefona, diz que viu uma mulher na cama do jornalista e achou que fosse Maria. Revela que 

Maneco a estuprou no Doi-Codi - o Destacamento de Operações de Informações/Centro de 

Operações de Defesa Interna, órgão cuja função seria combater os inimigos da “segurança 

nacional” na época da ditadura - e a outras duas colegas. Mann tem um lampejo de 

clarividência antes de seguir com Pedrinho para a casa dos pais dele: acha que a mulher em 

sua cama era Silvia Maria. Maria diz a Mann que conversou com Renata sobre os 

telefonemas, dados pela socialite a mando do marido (entre os quais o que lhe teria dito para 

matar Hesse). O massacre do grupo de Renata seria um entre tantos, deduz Mann. O montante 

de dinheiro insuflado por Maneco para ajudar o terrorismo - e, portanto, justificar a ira contra 

os terroristas, por parte dos militares - teria sido de R$ 1,5 bilhão. Renata havia sobrevivido 

porque os próprios colegas ignoravam que fosse a executante de Mann, tal a intrincada 

organização de tudo e o fato de que cada uma das peças dessa engrenagem desconhecia a ação 

dos demais insurgentes. Para Mann, um traidor entregou a “arraia miúda” e preservou Juca e 

Maria. Maneco e outros companheiros, sempre de acordo com a lógica de Mann, conseguiram 

livrar-se dos terroristas e continuaram faturando alto com seus negócios. Mann se dispõe a 

ficar quieto quanto ao que sabe se Renata, inocente de tudo e sem participação no negócio, for 

preservada. 

Mann acorda no dia seguinte à festa, em XI. Sílvia Maria lhe telefona e pede que 

venha visitá-la e à família qualquer dia. Novo telefonema, desta vez de Denise, em busca de 

Renata, que ficara de ir ao apartamento de Álvaro - destino para onde se dirigira, depois de 

ter-se encontrado com Verinha, sem, no entanto, aparecer. Mann segue até lá, topando com 

ação intensa de curiosos, polícia e imprensa. Fura o bloqueio e Álvaro lhe conta que Renata 

atirou-se do 8° andar. Com a pressão de Mann, ele abre o jogo: três homens da repressão, 

                                                 
162 FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 154. 
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armados, quiseram-na levar ao quartel. Renata então pulou do parapeito, cometendo suicídio. 

Os perseguidores teriam depois ameaçado Álvaro de morte se divulgasse a visita deles. 

Álvaro conta ainda a Mann que Maneco queria encontrar Renata e ajudá-la - ele saberia disso 

porque, em dívida com Maneco, teria conseguido voltar ao Brasil vindo da Rússia “sem 

complicações” graças aos esforços do benfeitor. Mann entra na casa de Maneco e Maria, a 

porta aberta por Marlene, a empregada, a quem Mann seduz. Maneco ouve música com fones 

nos ouvidos. Mann lhe atira no rosto e o mata. Em casa, enquanto lê poemas de Yeats, Maria 

e Juca o interrompem. “Informam”-no do suicídio de Renata e do assassinato de Maneco. 

Marília liga para Mann, que esquecera o almoço marcado com ela. Conta que estivera na 

cama dele, no final da noite anterior. Mann se entrega ao “vácuo total”, com cocaína, álcool e 

Yeats, como um justiceiro que cobrara a morte de Renata (fica claro que Maneco teria 

provocado a morte da moça, Mann lhe tirando a vida como um vingador ultrajado). 

 

4.2.2 O narrador 

 

Menos emaranhado e divagante, comparado à Cabeça de papel, Cabeça de negro é, no 

entanto, igualmente intrincado, como a mera súmula do que seus capítulos encerra se 

encarrega de fixar.163 O cenário ainda é a ex-Capital Federal, do final do período maís duro da 

ditadura militar (que Francis estabelecia entre 1968, com a decretação do AI-5, e o final de 

1977; em 1978 viriam as eleições e e em seguida a anistia, quando se restabeleceram, aos 

poucos, os direitos civis, até que, em 1985, o último dos presidentes desse ciclo deixasse o 

poder).164 Como a mera enunciação dos enredos e subenredos que Cabeça de negro oferece, o 

número de personagens, de dramas que vivem, se dá em maior grau (sempre em relação a seu 

antecessor), em histórias que se abrem para novas histórias (por exemplo, a tortura de Renata, 

a ex-guerrilheira que havia sido incumbida de matar Hesse e que é lavada ao suicídio, e 

Ângela 1, a quem Mann desposou para ajudá-la, ela interna em um sanatório onde Mann vai 

                                                 
163 Francis foi pródigo em explicar o que quis realizar, em entrevistas, na condição de cartas abertas - por 

exemplo, sobre Filhas do segundo sexo - e em trechos de suas memórias. “[Cabeça de negro] (...) é também 
um thriller que se lê de uma sentada, sem as dificuldades de Cabeça de papel”, explicou. Isso haveria de 
tornar o livro mais “palatável” a um segmento de leitores. Ver FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 
166. Uma das resenhas da época o leu como mais “maduro” e “consequente”, com uma agilidade inexistente 
no anterior e linguagem “econômica”. Ver POMPEU, Renato. “Opinião pessoal”, p. 125. 

164  “Com Figueiredo, que tomou posse em 15 de março de 1979, nos aproximamos da liberdade 1964-68, que se 
consolidou a partir de 1983, precisamente, quando a imprensa explodiu em campanha pela moralidade 
pública. Ou seja, ditadura total foi de dezembro de 1968 à demissão do general Sílvio Frota do Ministério do 
Exército, em dezembro de 1977.” Ver FRANCIS, Paulo. Trinta anos esta noite, p. 10. Uma crônica sumária 
do regime militar pode ser lida em LOPEZ,  Adriana e MOTA, Carlos Guilherme, História do Brasil - Uma 
introdução, p. 798 e seguintes. Os autores remetem aos livros de Elio Gaspari para uma reconstituição 
pormenorizada. 
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visitá-la na companhia de Renata). As ideias, porém, continuam inextrincáveis, como se pode 

notar neste trecho: 

 

E [Cláudio e Matta] largaram os prejuízos nos quépis dos capitães-do-mato que 
regem a senzala. Criaram um ‘problema social’ Empregavam muitos braços. Não é 
permissível deixá-los desocupados. Gerariam anarquia e subversão. E a falência não 
ajudaria a imagem do Brasil no exterior, acrescentam os capitães-do-mato, patriostas 
entusiastas. A pressuposição é de que os círculos financeiros internacionais 
desconhecem a mecânica do sistema, cujo vaivém, em última análise, manipulam. A 
imprensa avaliza o nonsense. É conivente, cúmplice e planta raízes: ao criticar Y ou 
Z, ‘sugestiona’ o alfabeto ainda oculto que anuncie prosperidade. 
O Banco Central ‘intervém’. É a ‘KGB’ do sistema. Às vezes, é tão ‘rigoroso’ que 
expropria os bens visíveis dos delinquentes, o que é o caso de Cláudio e Matta. É 
apenas o glacê do bolo, ou, mais a propósito, ‘joia de vitrine’. O tesouro continua 
oculto, a salvo. Não importa aos donatários so sistema. Oferecem à opinião pública 
prova factual de moralidade. A imprensa retransmite o sermão. Castiga os 
empresários irresponsáveis, aberrações, que tentaram violar a harmonia e progresso 
do modelo, intocável, resistente, inexpugnável. Os Cláudios e Mattas sentem-se 
humilhados e ofendidos. 
O Brasil é um palco não iluminado. A plateia ouve berros desconexos. Imagina que 
a briga é para valer. É uma comédia e tem um epílogo, que é o início de uma farsa. 
O Banco Central sai em campo à procura de um grupo ‘sólido’ que resolva o 
‘problema social’. Sempre encontra. Oferece, claro, novos créditos a perder de vista, 
arrancando o que resta de sangue da senzala, porque se não os vampiros preferem 
ficar quietos na cova.  A estaca no coração só dói quando riem. 
É esse sacrifício humano que mantém a fachada da casa grande na nossa Cartago 
revolucionária. 
Cartago revolucionária. Terminei aderindo à palavra Revolução, abandonando o 
tradicional ‘golpe’ preferido pela esquerda, porque é uma revolução sui generis que 
um país restaure a escravidão de 90% de um povo, depois de havê-la abolido para os 
ancestrais do Cabeça de Negro no Século XIX.165  

 

Difícil não largar um “ufa!” ao se ler algo tão concentrado e com tanto a deslindar. O 

narrador opõe classes sociais - propostas em termos de casa grande, ou seja, a casa do 

senhorio, por extensão significando quem está por cima na pirâmide social, e senzala, isto é, 

os que estão por baixo, não mais a moradia dos escravos que trabalhavam nas fazendas e nos 

engenhos brasileiros, mas, por figura de linguagem, designando os economicamente 

desprivilegiados (o “Cabeça de Negro”, tão importante e que nomeia o livro, uma presença 

silenciosa que, segundo a visão expressa por Francis, dominaria o mundo capitalista, o 

liquidaria, porque numericamente superior).166 A alegação do narrador é “dominar” o que 

                                                 
165 FRANCIS, Paulo. Cabeça de negro, p. 27. 
166 “Não vejo mudanças absolutamente inevitáveis no regime brasileiro. Acho que na melhor das hipóteses 

passaremos à ditadura policial-militar que garante os privilegiados à oligarquia civil de pré-1964, que fazia o 
mesmo com maior distribuição de migalhas ao nosso povo miserável. Isso até que aconteça o que Hugo 
Mann diz em Cabeça de negro: que venha a tempestade de merda, das hordas famintas que invadirão o 
primeiro mundo rico e o segundo, ‘socialista’, o que acontecerá também domesticamente, em sociedades 
cruéis como a brasileira. Acho que explicando os EUA contribuo mais para meus amigos brasileiros do que 
discutindo o MDB e a ARENA. O que acontece em Washington é vital para qualquer tentativa de definição 
brasileira”, disse Francis. Ver DINES, Alberto et alii, “Entrevista”, p. 16. 
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acontece na classe alta que frequenta, e à qual faz parte em Cabeça de negro (na condição de 

novo-rico). Como se o instrumental analítico, proveniente de Cabeça de papel, fosse mantido, 

ou ampliado, ainda que se possa alegar que certa inocência - Mann não é mais o jornalista que 

usufrui das altas rodas, ele de direito as integra, devido a um inimaginável golpe de sorte - foi 

perdida. Ele não pode vociferar contra a classe dirigente, nos mesmos termos. Mas seu drama 

de consciência, se há, é quase nulo: ele está bem em companhia dos abastados “de direito”. 

Há mais. Concentração de riqueza, falcatruas, jogos de poder, o papel da imprensa, um 

diagnóstico do funcionamento do Brasil entram nos juízos, quase que delirantemente fundidos 

(aos “saltos”, sem relações de causa e consequência, por vezes até sem concatenação, como 

cabe a um romance, e não caberia a um ensaio). É quase levemente obscuro aos leigos, como 

se feito para entendidos - ou, se quisermos, típico do romance, que tudo pode conter, na linha 

das reflexões de Sabato, Vargas Llosa, Kundera. Perceba-se que o narrador usa de sua cultura, 

de seu instrumental intelectual para fazer uma espécie de estripamento - político, sociológico, 

histórico - do Brasil. Tendo ele índole judicativa, há muitas ideias a gravitar em torno do que 

se relata, conforme acontecia em Cabeça de papel.167  

Outro fragmento ilumina o que parece se impor como o principal ponto do romance. É 

um diálogo entre Mann e Álvaro: 

 

–  Álvaro,você insiste em se iludir sobre a natureza da tempestade que vem por aí. E 
vem. E é de merda. Os polos de imperialismo criaram no meio um abismo, em que 
habitam hordas primitivas, bestializadas pela fome, cuja única arma é parir novos 
miseráveis, animais. Os americanos sentiram as feras no Vietnam e se encolheram. 
A tua impostura e da esquerda é continuar fingindo que essa gente do Camboja, 
desculpe, Kampuchea, Zimbabwe, etc., é marxista, ou, no mínimo, que significa 
uma força ‘objetivamente progressista’, se vai contra um dos imperialismos. É 
contra todo mundo, em primeiro lugar. O negrão que tentou matar Maria ontem se 
chamava Cabeça de Negro. É o homem do futuro, reproduzindo-se aos milhões. A 
mão-de-obra supérflua gerando mão-de-obra supérflua. Não representa nada, exceto 
a própria fúria, que justificada ou não, quando possuir bilhões de portadores, 
promoverá o fim da civilização que conhecemos e uma nova idade das trevas. É uma 
fúria cujo único precedente histórico é Ghenghis Khan, que, ao menos, justiça seja 
feita, não mistificava ideologicamente. Essas hordas, se não ‘contidas’ 
nuclearmente, farão de nós o que os bárbaros fizeram de Roma. Se aplicarem um 
critério de reciprocidade bíblica, o papel de francos, lombardos e visigodos terá de 

                                                 
167 Sem confundir o escritor Paulo Francis com o narrador Hugo Mann, os pontos de identificação entre um e 

outro existem. Assinale-se a fala de Francis, em resposta a uma entrevista publicada na revista Status, para a 
qual colaborou, incluída em um de seus livros. “Eu próprio produzo bastante para puro consumo, se bem que 
desafio quem não encontre em qualquer trabalho meu, por mais banal o tema, uma crítica política e ética”, 
defendeu. Adiantando-se um tanto, talvez valha acrescentar sua autocrítica e em que categoria social se situa: 
“Sou um elitista cultural. Gosto de autores difíceis, de literatura a música, das melhores roupas, dos melhores 
quadros, do melhor uísque, do melhor vinho, etc., etc., e que maîtres me reconheçam na porta dos 
restaurantes, me arranjando mesa na hora em que eu entrar. E acho os ricos e poderosos infinitamente 
superiores, como companhia, aos destituídos.” Confissão assumida, é natural que o escritor aponte suas 
baterias em direção à classe dirigente, optando por criar um narrador que a frequente e, portanto, procure 
situar. Ver FRANCIS, Paulo. “Paulo Francis por ele mesmo”, pp. 117-118. 
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ser reescrito, reduzido ao nível de ‘guerra austro-prussiana’. Não pense que 
distinguirão entre exploradores ostensivos e marxistas privilegiados. A nós, se tanto, 
visando a edificar suas tropas sobre docilidade dos brancos, permitirão que 
carreguemos as liteiras dos Amins e Bocassas de ‘esquerda’, antes de nos 
caparem.168  

 

É um discurso frenético, carregado de alusões. Não serão esmiuçadas, porque é 

desnecessário ver uma a uma, apenas mapear o conjunto, ou olhar para o movimento que é 

característico de Mann. Talvez as falas de dois outros personagens com quem ele divide a 

cena sejam vantajosas para se pensá-lo, seja uma de Renata (“Pelo tom, você não acredita, ou, 

como de costume, nós, personagens de Hugo Mann, íamos cometer alguma estupidez (...)”), 

outra de Juca (“Qualquer coisa que acontece o teu cérebro estetiza, o intelecto bombardeia. 

(...) A vida é um teatro, e Hugo Mann, o crítico”).169  

Como apontou Arrigucci sobre o narrador de Cabeça de papel, e que se crê extensiva 

a Cabeça de negro, porque a técnica em muito é semelhante, o leitor é atropelado, há uma 

“agressividade bárbara”170 no discurso de Mann. Se o que lhe apontam Renata e Juca é 

verdadeiro, é como se esse narrador, inebriado com a própria capacidade de análise, 

derrapasse nesse “brilhareco” de “crítico” e conduzisse a um quase pesadelo (e adjetivos 

como “febril” e “delirantes” são usados para adjetivar os dois romances de Francis, no ensaio 

de interpretação de José Onofre).171 Não há, a rigor, mudança estrutural de Cabeça de papel 

para Cabeça de negro, nesse projeto de “biografia espiritual”172 de uma geração, que, com a 

falta de um encerramento, ficou sem um arremate que lhe unisse as “pontas” soltas. O terceiro 

volume trataria da infância dos personagens de Cabeça de papel e Cabeça de negro, de 

acordo com entrevista dada em 1979, logo depois da publicação do segundo tomo.173  

O narrador de Cabeça de papel e Cabeça de negro, porém, não é isento de problemas. 

Não se  distingue uma “mudança” clara de ponto de vista nas passagens do narrador para 

outros personagens, como se tudo fosse um desdobramento de uma mesma sensibilidade, um 
                                                 
168 FRANCIS, Paulo. Cabeça de negro, pp. 45-46. 
169 FRANCIS, Paulo. Cabeça de negro, respectivamente pp. 62 e 93. 
170 ARRIGUCCI JR., Davi. “Jornal, realismo, alegoria: O romance brasileiro recente” , p. 79. 
171 ONOFRE, José. “As duas cabeças dos romances de Paulo Francis”,  p. 253. 
172 FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 13. 
173 DINES, Alberto et alii. “Entrevista”, p. 16. Francis contou sobre o que tinha a intenção de realizar, plano que 

poderia se alterar durante a redação do romance final. Disse ainda na entrevista: “É o livro mais difícil 
porque as personagens ainda não aprenderam a envergar as couraças que usam adultas. Vai ser o diabo 
escrever (...).” Em outro depoimento, anos depois, ele explicitaria a abrangência de Cabeça: “Meu mundo de 
Cabeça será dos anos 40, quando o Rio era uma das cidades mais graciosas de todo o mundo, uma deliciosa 
província em que forasteiros se sentiam em casa uma semana depois de chegarem à cidade, em que o Rio não 
era a favela atual, em que as pessoas com 13 anos sabiam perfeitamente quem era Gide, Camus, Sartre (...). 
Este Rio é visível como fundo no filme Notorious, de Alfred Hitchcock, com Cary Grant e Ingrid Bergman. 
(...) Vou imortalizar minha cidade que foi destruída pelos vândalos.” Ver DINES, Alberto. “O afeto não se 
encerra”, p. 23. 
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olhar análogo (em Cabeça de papel, com Mann e Hesse, por exemplo, ou em Cabeça de 

negro, com Mann e Renata, em certos diálogos). É o que lhe interpreta um crítico que Francis 

respeitava, Wilson Martins, que vê ambiguidades nos textos: 

 

Sendo, por definição e necessidade, um romance de ‘chaves’ [Wilson refere-se a 
Cabeça de papel], não é difícil perceber que, no caso, o autor real se desdobrou em 
três narradores, Hugo Mann, Paulo Hesse e o ‘romancista’ onisciente, encarregado 
das inevitáveis passagens em que o romance autobiográfico deixa de ser romance 
confessional; acontece apenas que, nas três ‘vozes’, o tom é o mesmo, sendo 
idênticos o estilo descritivo, a técnica narrativa e a qualidade do diálogo.174 

 

 Arrigucci acha que as mulheres não existem em Cabeça de papel, porque o narrador 

não lhes daria autonomia, o que a meu ver é correto e uma das deficiências do romance.175  

O que foi dito sobre Mann em Cabeça de papel é, em boa medida, intercambiável e 

serve  para Cabeça de negro, como é natural, sendo o segundo uma continuação do primeiro. 

Alguns personagens - Mann, Silvia Maria - são os mesmos, os demais - Maria, Maneco, Juca, 

Álvaro, Renata - novos coadjuvantes, que não apareciam (e alguns, como Renata, de relevo, 

dominam a cena, tornam-se importantes para o desenvolvimento da trama). Vale, portanto, os 

mesmos postulados para o narrador de Cabeça de negro, nos mesmos moldes de Cabeça de 

papel: Mann continua igualmente opinativo, judicativo, organizador (e homodiegético, 

narrando no presente, coisa que, no romance inaugural, acontecia em parte, o passado muito 

presentificado, evocado, “intrometido”, como se viu). O final, Mann em “oblívio”, pacificado, 

depois de cheirar cocaína e beber álcool, lendo Yeats - “Em todo o caso, fiz minha boa ação 

de hoje”176 - guarda algo de moralista: restabelecida a ordem (morto Maneco, agente causador 

da desordem), Mann pode aspirar aos prazeres e ao descanso. 

Cabeça de negro é um romance que, mantidas as distâncias geográficas e políticas, 

poderia aspirar à estirpe dos livros de espionagem gerados durante a Guerra Fria, na qual 

incluem-se O espião que saiu do frio (1963), de John Le Carré e O fator humano (1978) 

(além de Francis admirá-los, como destacou em seu texto sobre o romance policial, Mann se 

prepara para começar a leitura de O fator humano em Cabeça de negro, quando é chamado 

pela vizinha Maria). Nos dias de hoje, em que a polarização perdeu muito de seu fervor com o 

                                                 
174 MARTINS, Wilson. Pontos de vista/ V. 10, p. 119. Cf. o diálogo entre Mann e Hesse, em Cabeça de papel, e 

o de Mann e Renata, em Cabeça de negro. Ver FRANCIS, Paulo. Cabeça de papel, p. 72 e seguintes e 
FRANCIS, Paulo. Cabeça de negro, p. 57 e seguintes. 

175 ARRIGUCCI JR., Davi. Op. cit., p. 80. Não é tão incomum assim essa “falsidade” ou inverossimilhança das 
figuras de outro sexo, sendo que foi uma das imputações que sofreu Ernest Hemingway, o aclamado Prêmio 
Nobel de Literatura de 1954. 

176 FRANCIS, Paulo. Cabeça de negro, p. 207. 
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esvaziamento da disputa entre Estados Unidos e Rússia, esses romances ficaram com a feição 

de documentais e devem ser lidos com um olho em tal perspectiva. 

 

4.3 FILHAS DO SEGUNDO SEXO 

 

4.3.1 O enredo 

 

Filhas do segundo sexo (1982) apareceu quando se aguardava a conclusão da trilogia a 

que pertencem Cabeça de papel e Cabeça de negro. Compõe-se das novelas “Mimi vai à 

guerra” e “Clara, Clarimunda...”, dois retratos de mulheres antitéticas da década de 1960, 

período em que o autor situa a ação das narrativas (rigorosamente, a ação transcorre entre 

1959-1969, datas contidas em uma espécie de pórtico que abre o livro). Essas décadas 

funcionariam como marcos simbólicos: a mulher dos anos 1950 entendida como alienada e 

submissa, enquanto a dos 1960 desponta como emancipada e contestadora. Na abertura, uma 

epígrafe de O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, dá o tom geral:  

 

É sempre difícil descrever um mito; não se deixa apanhar nem cercar, habita as 
consciências sem cair na imobilidade. É às vezes tão fluido, tão contraditório, que 
não lhe percebemos, de saída, a unidade: Dalila e Judite, Aspásia e Lucrécia, 
pandora e Atenas, a mulher é, ao mesmo tempo, Eva a e Virgem Maria. É um ídolo, 
uma serva, a fonte da vida, uma força das trevas; é o silêncio básico da verdade, é 
artifício, tagarelice e mentira; a que cura e a que enfeitiça; é a presa do homem e a 
perdição do homem, é tudo que ele quer ter, a negação de si próprio e a razão de ser 
do homem.177  

 

Não por acaso, a década de 1960 inaugura modelos comportamentais para a juventude 

em todo o mundo (banalização da pílula anticoncepcional e do sexo livre, ascensão do rock, 

popularização das drogas, ocorre o Maio de 1968 na França e, em grau análogo, 

manifestações idênticas em diversos países, etc.).  

“Mimi vai à guerra” começa com uma inusitada cena de felação: Mimi, 28 anos, 

amante de Pedro, 65 anos, enquanto pratica sexo oral, oferece passagens de sua vida, atual e 

pregressa, costuradas em torno do sexo, como fluxo de consciência. As recordações revisitam 

dez anos antes, em 1959, quando, ainda virgem, em excursão a Petrópolis, bebeu demais e foi 

estuprada por garotos da sua turma. De tão bêbada, pouco se lembra, além de não ter oposto 

resistência e de não entender o porquê do “xixi” dos meninos dentro dela. Afeto mesmo Mimi 

sentia por Julinho, poeta alcoólatra que um dia lhe comunicou defesa de tese em Cambridge e 

                                                 
177 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume 1, p. 183. 
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desapareceu. Mimi descobre em um telefonema para a casa dos pais dele, tempos depois, que 

o ex-namorado está casado, reside em São Paulo e tem a esposa grávida. O panorama que se 

apresenta é o estupro por homens sem rosto, que se aproveitaram dela, ou o abandono de 

Julinho, que nunca a tocou sexualmente, mentiu e fugiu. E agora, Pedro, mais do que o dobro 

de sua idade, lendo o Wall Street Journal durante a sessão de sexo oral (o apurado senso de 

humor desponta como um dos trunfos de Francis, que transparecem nos romances e em 

artigos de jornal e ensaios agrupados em livros; infelizmente, não será abordado senão 

lateralmente). Pedro é banqueiro, dirige mais de uma centena de empresas e é casado com 

Lourdes, sua sócia e a quem deve parte dos milhões de dólares que juntou. Antes, Mimi havia 

se casado com o médico ginecologista Gil, semanas depois da decepção com Julinho, para 

esquecê-lo. Gil vive de negócios escusos com o governo e, após a vitória de Jânio Quadros, 

passa a frequentar assiduamente festas e recepções sociais. Seu consultório vivia às moscas e 

ele desfrutava de péssima reputação profissional. 

Mimi é assediada por Otávio, ministro milionário, e o marido nem se importa. Recebe 

presentes e cede aos avanços do ministro, depois de doutrinação entusiasmada de Heleninha, 

embaixatriz cujo marido chegou a promoções à custa dos “sacrifícios” sexuais da mulher a 

outros homens. Mimi torna-se amante de Otávio e recebe muito dinheiro, aceito por Gil como 

se fosse doação do sogro, e gasto sem parcimônia. Mimi passa pelas mãos de diversos 

amantes, até descobrir que o marido mantém relação extraconjugal com a secretária, quando 

decide romper o casamento. Abandona-o e parte para Paris, onde se hospeda na casa de 

Heleninha, de quem se transforma em amante. As duas se separam e Mimi retorna ao Brasil. 

Na praia, aguardam-na dois encontros funestos logo em seguida à morte do pai: Julinho, 

bêbado, a quem tenta salvar das garras de um policial, e Gracinha, lésbica que esteve em 

Petrópolis, quando do estupro. Os dois a repelem e usam para caracterizá-la qualificativos 

como “prostituta de luxo”. 

Em um arroubo, Mimi resolve conversar com a rival Lourdes, convencê-la a deixar 

Pedro para que o empresário, então livre, possa casar-se com ela. É a primeira decisão que 

toma sozinha, sem a ingerência ou o aconselhamento de outros, notadamente da “amiga” 

Evelyn (na verdade, uma alcoviteira que apresentara Mimi a Pedro). Diante de uma Lourdes 

impassível, descontrola-se e chora. Pedro, em viagem à Europa, depois de saber do ocorrido, 

lhe telefona e pede para Mimi esquecê-lo. Evelyn explica que Lourdes sabia da traição, assim 

como ela também tinha amantes. O problema de Mimi teria sido subverter as regras do jogo e 

brandir um escândalo que Pedro e Lourdes jamais permitiriam. Por fim, em desgraça, perde 
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amigos, apartamento, mesada, passa a ser ignorada pela antiga turma e desaparece das colunas 

sociais dos jornais. 

Na rua, encontra Julinho e vão a um bar. Mimi confessa que nunca conseguiu amar 

ninguém além dele e lamenta que tenha sido abandonada pelo antigo amor, para ela o pior dos 

homens que conhecera, uma vez que não teve afeto e compreensão para lhe dar e livrá-la da 

sucessão de infortúnios em que sua vida se transformou. Julinho, então jornalista famoso e de 

momento abstêmio, se defende com o argumento de que tinha medo dela e da relação 

frustrante que se estabeleceria entre os dois, pois ele não lhe poderia dar luxo material. Mimi, 

que tentou telefonar a Pedro terminado o romance, fica sabendo que Julinho estará mais tarde 

com o ex-amante em uma transmissão privada de jogo de futebol, na cobertura de outro 

banqueiro e, convidada pelo jornalista, o acompanha. Lá, tenta sem sucesso atrair a atenção 

do ex-amante, que a ignora. Depois do insucesso, apanha uma faca de cozinha e lhe enfia a 

lâmina na virilha. À pergunta de Pedro “Mimi, sua idiota, que que você está fazendo?”, 

responde, “sabida”, “Não sei, Pedro. Sou idiota”  (“sabida”, ou seja, mesmo quando não 

entendia as múltiplas alusões das conversas que ouvia ou de que participava, Mimi aprendera 

a sorrir “sabida”, como se as entendesse, o que de fato não acontecia).178  

Já a Clara de “Clara, Claimunda...”, leitora de romances franceses no idioma original, 

de Marcel Proust em particular, desistiu do mestrado em ciência política em sacrifício à 

carreira do marido e à educação das filhas. Chegou perto dos 40 anos, é casada com o 

cientista social Carlos e tem duas filhas adolescentes, Diana e Dominique, a última nascida 

durante a realização do doutorado do marido, em Paris. No momento em que a história se 

inicia, Clara procura o professor Espinheira, com a finalidade de entrar em um acalentado e 

adiado mestrado. Carlos, marxista de extensa ficha no SNI (Serviço Nacional de 

Informações), leciona em faculdade particular, que paga salário baixo, mas completa a renda 

com jornalismo. Na França, teve sua tese elogiada nas páginas do jornal Le Monde, embora 

esses elogios não se tenham traduzido em emprego. Ambos querem continuar a viver no 

Brasil e exercer a discordância à ditadura. 

Clara discute política brasileira e cultura - cinema, música - com Carlos e os amigos, 

enquanto procura incutir princípios contestatórios nas filhas, que, ironicamente, preferem Bee 

Gees a Bob Dylan e música disco a Chico Buarque e Tom Jobim, cantores prediletos dos pais. 

Outra heresia das garotas, do prisma de críticos à dominação cultural norte-americana, como 

são seus pais, é frequentar as lanchonetes McDonald’s, símbolo nefasto do capitalismo para 

                                                 
178 FRANCIS, Paulo. Filhas do segundo sexo, p. 81. 
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marxistas renitentes. Carlos, apesar dos valores que professa, trai seus ideais ao aceitar 

escrever para uma revista que lhe pagará mais de três vezes o que recebe como professor, mas 

com a qual não conorda. Perseguido pelo regime militar, só consegue subempregos em cursos 

de reputação discutível, o que elimina possibilidades de ascensão profissional. 

Célia e Medeiros são os melhores amigos de Clara e Carlos. Haviam estado 

anteriormente em Paris em 1962, onde desbravaram o caminho para o casal amigo. O 

economista Medeiros é, juntamente com Carlos, analisado por Antonieta, uma das 

psicanalistas de relevo do Rio de Janeiro e integrante do grupo politizado ao qual pertencem 

outros expoentes intelectuais. Clara, na volta para o Brasil, também participa de um grupo de 

analisandos, capitaneada por Câmara, onde todos discutem seus problemas para que os 

demais opinem a respeito. Temas como Maio de 68, psicanálise, marxismo, traição, 

separação, sexo e amor aparecem nos diálogos da turma de Carlos e Clara, todos críticos 

contumazes do governo. 

Medeiros, internado para tratamento de alcoolismo, comete uma inconfidência e dá a 

entender a Clara que o marido tem uma amante. Em conversa com Antonieta, ela fica ciente 

de que Carlos mantém há meses um caso com Laurinha, estudante que, para pagar as 

mensalidades, atua como secretária dos professores. A psicanalista informa Clara do dilema 

de Carlos, dividido entre o horror intelectual à amante burra e a atração sexual que tem pela 

prática anal, que a aluna prefere. Clara, ao contrário, se submete sem entusiasmo aos 

caprichos eróticos do marido. Outros professores, como Medeiros, também tiveram caso com 

Laurinha, tão pouco atraente que nunca despertara ciúme de Clara ou Célia. Ato contínuo, 

Clara expulsa o marido de casa. Ao conversar com Célia, percebe que a ira com que tratou o 

marido teria sido desmedida. Célia conta que Medeiros é quase impotente e foi amante de 

Laurinha, responsável por dar um pouco de confiança ao marido. Célia o perdoou e aconselha 

Clara a fazer o mesmo em relação a Carlos, dizendo que a amiga não pode expulsar o marido, 

responsável pelas contas da casa - e que Clara poderá, caso mantenha inflexível sua posição, 

perder a guarda das filhas. Carlos tenta conversar com a mulher, quando tem um choque 

psicossomático e desmaia. Por fim, Clara resolve dar novo rumo à vida e sai de casa. Viaja 

com Célia para as comunidades de base que a amiga estuda e ambas partem em clima de 

comemoração. 
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4.3.2 O narrador 

 

Passadas no Rio de Janeiro da Zona Sul, as novelas recuperam um período em que a 

cidade havia perdido a condição de cerne do poder político e econômico do país - ainda que 

mantivesse intactas a hegemonia intelectual e a vida artística em geral - para Brasília (equação 

não muito distante dos romances, cuja diferença é que transcorrem “sob” 1964 e seus efeitos, 

em uma época de repressão, os anos 1970, enquanto que a demarcação de Filhas do segundo 

sexo é mais restritiva, a década toda de 1960). “Mimi vai à guerra” e Clara, Clarimunda...” 

são conduzidas por um narrador em terceira pessoa, embora com frequência ele possa ser 

tachado de falso narrador em terceira, porque identificado com as protagonistas, com o que 

pensam, sentem, vivem, como se fosse de primeira pessoa.179  

Se as indicações a restaurantes e bairros eram profusas em Cabeça de papel e em 

Cabeça de negro, neste Filhas do segundo sexo a geografia urbana é menos visível. Há, 

porém, referências que ajudam a situar o interesse de se palmilhar os mesmos lugares já 

explorados. Na primeira novela, a cidade serrana de Petrópolis - turística e estação de 

veraneio - é um dos pontos repisados, mas episodicamente. Ipanema, a Rua Montenegro (no 

mesmo bairro), Paris e o Hotel e restaurante Ouro Verde (que já aparecia em Cabeça de 

papel) comparecem em “Mimi”, Ipanema e a Rua Nascimento Silva (do mesmo bairro), mais 

Paris, em “Clara” - o microcosmo criado por Francis é bem delimitado, ou se passa na Zona 

Sul boêmia e “bem-nascida”, ou em Paris (que Mimi visita, para ficar na Embaixada 

Brasileira, como turista, sem grande envolvimento com a cidade, ou a Paris dos estudos de 

doutorado de Carlos, com direito a palestras de Louis Althusser, Roland Barthes e Jacques 

Lacan, a Paris cultural, na novela de Clara). 

Bem vistas as coisas, há uma mudança de rumo se tomadas as novelas que formam 

Filhas do segundo sexo em relação aos livros anteriores de ficção de Francis. Não há o 

narrador “intrometido” que se salienta em Cabeça de papel, no grau em que se encontrou 

naquele romance, nem o narrador que mantém esse modus operandi, por assim dizer, menos 

                                                 
179 O narrador seria heterodiegético e a perspectiva passando pela personagem. A personagem que é central - 

Mimi na primeira novela, Clara na segunda - é acompanhada de perto, muitas vezes de sua própria cabeça, 
seus pensamentos, mas sem que se saiba muito mais (o passado das demais personagens não é conhecido em 
detalhe, as antecipações são impossíveis, e assim por diante). A formulação e exemplos encontram uma 
exposição didática em REUTER, Yves. A análise da narrativa, p. 70 e seguintes. Como se verá, as duas 
personagens, embora bastante diferentes entre si, passam por processos de aprendizagem, libertando-se da 
domínação masculina. As primeiras páginas de “Mimi vai à guerra” são esclarecedoras da técnica adotada: 
uma cena de sexo oral em que Mimi revisita seu passado e um estupro coletivo. Ver FRANCIS, Paulo. Filhas 
do segundo sexo, pp. 13-16. 
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carregado de digressões e opiniões a oferecer ao leitor, em Cabeça de negro.180 Há ideias - 

como a da mulher “submissa” em uma, “liberada” em outra, O segundo sexo de Simone de 

Beauvoir subliminarmente - que, contudo, aparecem sob menor número, com menos 

recorrência de alusões e citações crípticas. As divagações e o olhar a múltiplos objetos 

cederam lugar a narrativas mais convergentes, como se verá em dois extratos, o primeiro dos 

quais retirado de “Mimi vai à guerra”: 

 

O pinto de Pedro era pequeno. Mimi mamava muito para não perdê-lo, porque Pedro 
‘pontificava em terra, mar e ar’, disse Evelyn, o que confundia Mimi; não que ela se 
mostrasse, aprendera a sorrir ‘sabida’ ao incomprensível. Evelyn patrocinava o 
affair Pedro & Mimi. Mimi dizia l’affaire, em francês, até que Evelyn 
desaconselhou, Pedro faturava com os americanos, associado aos DuPonts, Morgan, 
‘todo mundo importante’, Jango Goulart inclusive... Mimi não entendia que Goulart, 
‘notório comunista’, estivesse entre os sócios de Pedro. Evelyn explicou que Jango, 
presidente e agora ex-presidente, é importante apesar de ‘comuna de pai e mãe’; 
deixaria de ser importante se não tivesse negócios nos States. Mimi dava graças a 
Deus pela amizade e o apoio de Evelyn. O que seria dela, sem a amiga? Sempre 
dependera de alguém em vinte e oito anos de vida. 
Mimi se concentrou no ‘Menino Jesus’ de Pedro, cansada do esforço de 
compreender o mundo dos homens. Tão pequetitinho o pinto de Pedro. Um alívio. 
Lembrava outros que lhe entalaram a garganta e davam náuseas de vômito. Muitos 
homens insistiam nisso. Nua, de joelhos, Pedro, sentado, todo vestido, de jaquetão, o 
cabelo partido ao meio e penteado para trás, em bandós, uma figura dos anos 30, 
antes que Mimi nascesse. Alguém no Country dissera que Pedro parecia parente de 
Joel e Gaúcho (Gaúcho seria Goulart?) e sorriu ‘sabida’ dessa bobagem. Joel, alto, 
magro, bonito, tinha os cabelos soltos, como ‘todo mundo’ da geração de Mimi. 
Pedro lia o Wall Street Journal durante a função, ‘um jornal muito importante’, 
esclarecera a inestimável Evelyn. Mimi era freguesa da coluna do Zózimo, do 
Ibrahim e do Swann, e, escondida, do Daniel Más, cruel e destestado por todo 
mundo: ‘Mas leem’, comentava Evelyn, ‘no Real Gabinete Português de Leitura’. 
Mimi sorrira ‘sabida’, se perguntando se algum dia Pedro a levaria a esse lugar, 
podre de chique, pelo nome. Evelyn sabia tudo. Converncera Mimi que LOURDES 
(só falavam nela assim, de boca cheia), maltratava Pedro, que Mimi poderia 
substituir LOURDES e ser MIMI. 
(...) 
Mimi pensou em mamãe, anos atrás, que lhe dera conselhos, quando casara com o 
Gil. Mamãe, se me visse agora... Aquilo não estava no programa... Mimi sentiu 
desconforto, ao ouvir mamãe no dia que se casara, mas de que adiantava desabafar? 
Desde adolescente descobrira que o ‘certo’ não dava certo, ‘não era bem assim’. O 
que mamãe explicava que Mimi entregaria a Gil na noite do casamento Mimi 
entregara anos atrás e nem lembrava a quem, o que não contara, de vergonha, sequer 
a Evelyn, que lhe conhecia muitos segredos. Só Gracinha suspeitava, sabia?, a 
verdade, Gracinha louca de pedra, ‘sapatão comunista’ segundo Pedro.181  

 

Passemos logo a “Clara, Clarimunda...”: 

 

                                                 
180 Francis denominou o narrador de Cabeça de papel e de Cabeça de negro de “supostamente onipotente”, o 

que não destoa do que lhe chamaram outros resenhadores (e mesmo outros personagens dos romances, 
incomodados com sua postura “atropeladora”, como Renata e Juca, em Cabeça de negro). Outra é a pulsação 
de Filhas do segundo sexo, novelas escritas “de sacanagem”, como assumiu em FRANCIS, Paulo. “Porque 
escrevo ficção: Uma carta sobre as Filhas do segundo sexo”, p. 20. Em português claro, diversão. 

181 FRANCIS, Paulo. Filhas do segundo sexo, pp. 13-14. 
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Havia outras reuniões, exclusivas do grupo de intelectuais, que avançavam 
madrugadas, em que se destruía o ‘modelo’ econômico em vigor, se discutia de 
Burundi  a Washington, e se aferiam os ‘erros’, felizmente corrigíveis, dos países 
socialistas. Nessas Clara vibrava, participante, ainda que só dormisse algumas horas 
antes de ‘laçar’ as sonolentas Diana e Nica pro colégio. E bastava muito café, algum 
chá, uns sanduichinhos e biscoitinhos, um vinho branco, ou uma cervejinha. Só 
Medeiros, o melhor amigo de Carlos, abusava do álcool, inquietando todos um 
pouco, em particular Célia, mulher de Medeiros e melhor amiga de Clara. Os dois 
casais tinham feito Paris juntos, entesourando memórias que o simples encontro 
reavivava, sem que precisassem mencioná-las. 
Nenhuma das mulheres era cri-cri, ou maria-vai-com-as-outras; e Antonieta, a Nieta, 
se tornara uma das mais importantes psicanalistas da cidade. Analisava Carlos e 
Medeiros. Todas eram instruídas, ou interessadas, e envolvidas na luta política, no 
curto campo de manobra disponível. Havia ‘pegas’ fortes, sem quebra de amizade. 
Clara, por exemplo, continuava preferindo Tom Jobim ao Chico, ainda que 
admitindo a alienação do Tom e reconhecendo o engajamento do Chico. ‘Bem, não 
acho que música seja assim tão central à conscientização popular. E depois daquele 
vexame do Vandré...’ Foi contestada por Medeiros, economista, Célia, e o Heitor, 
físico. Uma veemente discussão amigável, até que Adauto, o filósofo, enfiou a voz 
pausada: ‘Não ouço muito música popular... Um deplorável elitismo da minha parte, 
sem dúvida, antes que alguém me lembre... Não vem ao caso...’ Adauto falava 
sempre entre reticências. Levara anos, confessou, se desinfetando do casuísmo de 
Wittgenstein sobre linguística. Agora, a Clara tem razão, me parece. Não dispenso o 
meu Wagner. Sei que é decadente e antissemita... e nem é o Wagner inicial, 
bakuniano, é o da escrotidão mesmo. Tristão, Valquírias e Götterdämmerung...  A 
pobre da Teresa bota algodão nos ouvidos, não é, meu amor?’ ‘Meu amor’ sorriu. 
Aquelas noites valiam, e a amplitude e variedade do papo, ‘sem dogmatismos ou 
burocratismos’, faziam Clara esquecer o espaço ‘xadrez’ do apartamentinho. 
Que permanecia um problema. Carlos usava a sala de escritório. Diana e Nica, de 
cartorze e treze anos, desabrochavam com a rapidez e a opulência da menina 
brasileira, de que Clara era exceção, ‘um fiapo de gente’; o editor que lhe passara a 
mão, minutos antes do ataque,  disse que ela parecia Audrey Hepburn, o que fez o 
sangue subir à cabeça de Clara, apesar de saber que o cara exagerava. Homem 
quando quer alguma coisa de mulher...; Clara achava injusto confinar as duas num 
quarto, aquela casca de noz. E nem pensar em mudança, nesse custo de vida que o 
Gordo tzar da economia impunha à sociedade prostrada, explicou à mãe, em visita 
de Belém, mãe que marchara na CAMDE em 1964,  mas que há muito emudecera 
em face das críticas da filha à ‘Revolução’.182    

 

A frase ainda guarda algo de “tropelia”, acumulando informações, tal fluxo de 

consciência, em que um dado se junta a outro, não exatamente encadeados, concatenados, mas 

produzindo uma ordem própria (Francis se incomodava com a linearidade narrativa, o que 

chamou de fase “a duqueza acordou às 4 da tarde”, citando Paul Valéry).183 É novamente 

Francis quem dá pistas de como funciona seu narrador: 

 

 Há exceções, claro, e não há impedimento para que se escreva um bom romance à 
la século XIX. Mas não me serve. Não é meu mundo. Minha cabeça é como a TV, as 
imagens mais banais são seguidas de dramáticas, há comerciais, uma fragmentação 
absoluta, que só se segura - é o que tento fazer, ao menos - por um fio nos 

                                                 
182 FRANCIS, Paulo. Filhas do segundo sexo, pp. 91-93. 
183 Para ele, a literatura brasileira podia ser, grosso modo, inscrita sob o domínio de Jorge Amado, ou seja, 

regionalista, ou Clarice Lispector, centrada no subjetivo e pessoal. Embora prezasse ambos, ele achava que 
era possível avançar por outros caminhos. Ver MORAES NETO, Geneton. “O lobo hidrófobo atava 
novamente”, p. 8. 
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bastidores, que é intelectual, mas intelectual à minha maneira, sem obediência ao 
nacionalismo sentimental que domina nossos populistas, ou os modelos dos nossos 
acadêmicos (...). Minha cabeça é uma bagunça. Percebo o mundo como igual 
bagunça, sem solução.184  

 

A passagem sobre Mimi é de evidente comicidade (a ingenuidade da protagonista 

rende outros momentos semelhantes, ao longo da novela, quase sempre em razão dos 

contrastes, ela ingênua demais para perceber as implicações do que lhe acontece ao redor). 

Enquanto pratica a felação, os fios da memória se juntam e o leitor é instruído acerca da 

posição de Pedro, banqueiro que tem mais do que o dobro de sua idade, outro casamento, o 

estupro coletivo do qual foi vítima. As alusões políticas permanecem, como a João Goulart, 

embora se deva registrar que há poucos “entraves” ao desenvolvimento da história que se quer 

narrar, em moldes mais psicológicos e com menor presença das ideias que irrompiam de 

Cabeça de papel e Cabeça de negro. O que se tem, no trecho recortado, é um retrato da 

personagem, de como se constituiu, o que também acontece com Clara no bloco subsequente.  

Sendo Mimi um protótipo de “bonequinha de luxo”, e acompanhando de perto sua 

formação e consciência, é natural que as marcas culturais tenham minguado ou desaparecido 

de vez, coisa que com a politizada Clara não ocorre. A oposição Tom Jobim “alienado” e 

Chico Buarque “engajado”, típica daqueles anos em que se tinha de optar entre um ou outro 

lado, como se excludentes, é vantajosa para se pensar as dicotomias (ou, em outra chave, os 

pais que insuflavam Chico Buarque às filhas, que preferiam música disco e  Bee Gees, música 

sem “compromisso” - uma demonstração de que os ideais que animam uma geração não se 

reproduzem naturalmente na geração seguinte). Outro conjunto de nomes - Wittgenstein, 

Wagner, em outra altura o cinema de Ingmar Bergman, examinado pelos intelectuais à roda 

de Clara e Carlos - adquirem algum realce, menor, contudo, porque o que se quer atingir é a 

“libertação” de Clara, o processo pelo qual as duas mulheres se tornam independentes. 

Ambas, Mimi e Clara, se livram do jugo do amante/marido, diferentes que sejam, Mimi 

pertencente à elite econômica, bonita, inculta, usufruída pelos homens, Clara à elite 

intelectual, ser pensante, mãe, debatedora, psicanalisada. A ação exterior, em decorrência, 

possui poucas marcações espaciais, Francis bem à vontade nesses retratos psicológicos de 

tipos específicos.   

                                                 
184 FRANCIS, Paulo. “Porque escrevo ficção: Uma carta sobre Filhas do segundo sexo”, p. 20. Cabeça de papel 

é o Francis mais “legítimo”, em que essa “bagunça” é perceptível. Enio Silveira e Ivan Lessa o teriam 
demovido de publicá-lo como queria, um corpo estranho mais personalíssimo e para leitores indigitados do 
que o volume que Silveira lançou pela Civilização Brasileira, da qual era o editor. Ver FRANCIS, Paulo. O 
afeto que se encerra, p. 164. 
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Uma palavra sobre o título: retirado do estudo de Simone de Beauvoir, a autora de O 

segundo sexo foi uma intelectual que “fez” a cabeça da geração de Francis, juntamente com 

seu companheiro, Jean-Paul Sartre, este na condição de um dos luminares intelectuais do 

século XX. No verbete “Beauvoir, Simone de”, de Waaal - O dicionário da corte de Paulo 

Francis, pode-se ler: “(...) Seu livro mais célebre foi O segundo sexo, de 1949. Foi uma 

revelação para mim quando li. Pela primeira vez uma mulher que não era acessório, mãe, tia, 

irmã, complemento do homem ou objeto de desejo sexual.” E adiante, no mesmo verbete, 

selecionado de coluna de outra data: 

 

Sartre insistiu, com argumentação existencial, que experimentasse o lesbianismo. 
Simone, sentindo repulsa, obedeceu. Sartre deixou de ter relações sexuais com ela 
quando Simone tinha 25 anos. Há cartas de Simone implorando que ele lhe dê uns 
minutos de atenção... Que deixe de lado, por um tempo, suas femmelettes, como 
chamava o harém. Na carta mais patética, agradece que Sartre tenha beijado seu 
rosto velho. Simone tinha 39 anos. Nunca tinha tido um orgasmo com Sartre. Foi o 
escritor americano Nelson Algren que fez com que ela experimentasse essa 
consumação sexual, aos 39 anos... O segundo sexo, o livro, foi prescrito por Sartre a 
Beauvoir, como terapia ocupacional. Ele se cansou momentaneamente das 
femmelettes e resolveu se casar. Beauvoir queria se suicidar. Sartre conseguiu 
dissuadi-la e convencê-la de que devia escrever um livro sobre o potencial de 
independência da mulher. Beauvoir escreveu O segundo sexo, e feminismo em nosso 
tempo ganhou o seu Corão, seu Capital, sua Bíblia.185 

 

O que interessa é que antes de Beauvoir a mulher não havia recebido estudo nesse 

nível de realização, que dava conta da singularidade do “segundo sexo” - ao homem cabendo 

a prioridade, o “primeiro sexo”. Menos ainda escrito por uma mulher de cérebro poderoso. 

Vale a pena acompanhar Beauvoir em seus estudo, em algumas pinceladas. Garante o 

Gênese que a mulher veio da costela de Adão, lembra a escritora, prova de que o homem era 

necessário e a mulher, acessória, conforme o livro decisivo de nossa cultura, a Bíblia. A 

mulher seria o Outro, cabendo em nossa sociedade a supremacia ao homem: “O sujeito só se 

põe em se opondo: ele pretende afirmar-se como essencial e fazer do outro o inessencial, o 

objeto.”186 A submissão seria explicável de acordo com o desenvolvimento histórico, uma vez 

que nunca houve inferioridade numérica a abalizá-la. Beauvoir volta no tempo e percebe a 

ocorrência dessa submissão desde sempre ou quase sempre. A história é masculina e “no 

momento em que as mulheres começam a tomar parte na elaboração do mundo, esse mundo é 

ainda um mundo que pertence aos homens.”187 De resto, elas manifestariam passividade nas 

mais variadas circunstâncias. As mulheres não diriam “nós”, não se postulariam como Sujeito, 

                                                 
185 PIZA, Daniel (org.). Waaal - O dicionário da corte de Paulo Francis, pp. 27-28. 
186 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume. I, p. 12. 
187 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 15. 
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“a ação das mulheres nunca passou de agitação simbólica”,188 (descreve. Em outro momento e 

palavras: “As mulheres nunca (...) constituíram um grupo separado que se pusesse para si em 

face do grupo masculino; nunca tiveram uma relação direta e autônoma com os homens.”189  

O estatuto legal da mulher era diferente do estatuto que o homem desfrutava em quase 

todos os países e, eles, de forma geral, exibiam salários mais altos e vantagens. Conclui 

Beauvoir: “Sim, as mulheres, em seu conjunto, são hoje inferiores aos homens, isto é, sua 

situação oferece-lhes possibilidades menores.”190 Dada essa realidade histórica concreta, a 

escritora observa a sociedade (da europeia à americana, cada qual com particularidades mas, 

no tocante à mulher, com similaridades conceituais) pelo prisma do materialismo histórico. 

“Ela [a mulher] reflete uma estrutura que depende da estrutura econômica da sociedade, 

estrutura que traduz o grau de evolução técnica a que chegou a humanidade.”191 Com amparo 

em Friedrich Engels, é considerado que o homem caçava e a mulher cuidava das tarefas 

domésticas, nas organizações primitivas, as dela ocupações árduas que incluíam a fabricação 

de vasilhames e trabalhos pesados de jardinagem. A gravidez e os cuidados com a prole 

diminuíam, contudo, sua capacidade de trabalho, sem falar nas indisposições causadas durante 

o período de menstruação. “Um dos problemas essenciais que se colocam a respeito da 

mulher é (...) a conciliação de seu papel de reprodutora com seu trabalho produtor.”192 Ela 

necessitava, então, de proteção e de manutenção, geradas pelo homem. Como resultado, o 

lugar que ocupou desde sempre, praticamente, foi o lugar que lhe foi dado ocupar. “A vontade 

masculina de expansão e domínio transformou a incapacidade feminina em maldição”, 

sintetiza a pensadora.193 Apelou-se, assim, à mão-de-obra servil, escrava, mais eficiente. 

Iniciava-se outro tipo de dominação, outra relação de potência. Em outro trecho de O segundo 

sexo, Beauvoir toma uma personagem romanesca como exemplo e desenvolve que ser 

feminina significava mostrar-se “impotente, fútil, passiva, dócil.”194   

Somente no século XVII é que a mulher alcançaria lugar de destaque fora do âmbito 

doméstico, na esfera intelectual ou, menos, profissional. Na Europa de seu tempo, havia 

dificuldade em a mulher se impor como médica ou advogada em fins dos anos 1940, assinala 

Beauvoir. E, depois de milhares de anos de dominação e prestígio social e econômico dos 

homens, pondera a autora que as mulheres eram estimuladas a agradá-los, único caminho - ou 
                                                 
188 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 13. 
189 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 91. Reforce-se que este era o retrato da mulher antes 

de 1950, conforme a filósofa francesa. 
190 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 18. 
191 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p.73. 
192 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 153. 
193 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 98. 
194 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume II, p. 73. 
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o mais fácil - para a “igualação” dos sexos. Restaria, em decorrência, caminho da sedução. A 

mulher passa a ser vista como sacerdotisa, feiticeira. Não integrada ao mundo dos homens, era 

de se esperar que utilizasse os meios mais à disposição: “A mulher é a noite, a desordem, a 

imanência”, escreveu Beauvoir195 ao tratar do arcabouço ficcional de um escritor francês, 

Henri de Montherlant, das mulheres que concebeu e em como ele as via. Ao homem, é claro, 

corresponderiam as características opostas. Prisioneira de fecundos mitos, que queriam dar 

conta de sua “essência”,  a mulher recebeu tratamento em culturas diversas, em que assumiu 

os ares da sedutora Eva à maternal Virgem Maria - quase sempre musa, no entanto. A 

literatura foi pródiga em pintá-la com as cores mais variadas e serviu de exemplo para 

numerosas páginas de O segundo sexo, que as reproduziu e discutiu. Se a mulher é essa 

Esfinge, também é certo para a pensadora que “cada um só pode apreender a si unicamente 

em sua imanência. Desse ponto de vista, o outro é sempre mistério. Aos olhos dos homens a 

opacidade do para si é mais flagrante no outro feminino; eles não podem, por nenhum efeito 

de simpatia, penetrar-lhe a experiência singular.”196 Por “experiência singular” entenda-se 

aqui a menstruação, o tipo de prazer erótico, o parto (e não só). 

É um pouco sobre esse solo que se erige Filhas do segundo sexo, a “velha mulher” 

(Mimi) e a “nova mulher” (Clara), as duas coexistentes (há uma passagem em que as duas 

personagens se cruzam, Clara, na praia, sente seu olhar ser atraído por uma jovem “bronze”, 

“em que a assimetria [do rosto] tinha a firmeza e o acabamento de máscaras de princesas que 

vira em museus”).197   

Francis aposta em uma lógica da ação para as personagens centrais das novelas. Mimi 

e Clara trocam o descrédito momentâneo com que passam a enxergar seus horizontes, 

subitamente alterados, por uma lógica da ação e, nessa opção, se igualam, apesar das 

diferenças abissais entre uma e outra. Mimi progressivamente ganha consciência e deixa de 

ser a moça igênua que havia sido até então. Desfere uma facada na virilha de Pedro, cansada 

de ser tratada com indiferença ou como objeto de cobiça sexual.  Clara viaja à procura de uma 

existência diferente, escolhe a liberdade, deixa filhas e marido. Se ambas, em algum 

                                                 
195 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 243. 
196 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 302. 
197 A descrição continua: “Os dentes claríssimos, os olhos de quem sabe, nunca duvida, que será encarada 

despertando ânsia de competição entre homens e desespero nas mulheres. Ria alegre, a moça, um pouquinho 
condescendente, de um grupo agitado de admiradores. Não duraria muito aquele esplendor, Clara se 
consolava, ‘humilhada’ e ‘ofendida’ com a natureza, que certamente não era socialista...” Ver FRANCIS, 
Paulo. Filhas do segundo sexo, p. 89. É claro que há mais entre as duas do que uma “década” de separação 
digamos simbólica - isto é, uma vista como “bonequinha de luxo”, a outra politizada e contestadora da ordem 
estabelecida. Há, para começo de conversa, a beleza de Mimi, a convergir para si os olhares masculinos de 
cobiça e femininos de inveja, a instaurar destinos antagônicos. 
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momento, são usadas pelos homens, conseguem, contudo, dar impulsos renovados às suas 

vidas.  Escreveu Zuenir Ventura que Mimi e Clara “(...) 

 

superam sua condição e revelam o infantilismo e a perversidade de seus 
dominadores, transformando-se em símbolos de duas gerações. Mais: são arquétipos 
de uma sociedade que faz do amante capitalista de uma e do marido marxista de 
outra dois frustrados, ambos tentando reproduzir na cama o sistema de opressão que 
um defende na prática e o outro rejeita na teoria.  

 

Mimi e Clara optam, cada uma dentro de suas coordenadas pessoais, pela libertação do 

domínio opressivo do amante e do marido. Mimi esfaqueia Pedro e Clara segue com Célia 

para uma comunidade de base. “Cada uma à sua maneira - Mimi pelo desespero, Clara pela 

consciência - faz a sua própria revolução. Vão da degradação à libertação”, sustenta 

Ventura.198  

 

4.4 CARNE VIVA 

 
4.4.1 O enredo 

  

Carne Viva (2008) levava como título original Jogando cantos felizes. Ficou à espera 

de uma revisão cuidadosa por parte do autor, com vistas à publicação, depois de receber 

leitura do editor da Companhia  das Letras, Luiz Schwarcz. As correções não foram 

terminadas quando da morte de Francis, e o plano inicial, de publicá-lo quando se 

comemorassem os 30 anos dos acontecimentos de Maio de 1968, não vingou, sendo lançado 

dez anos depois, em 2008, sem qualquer alarde (e por uma editora pequena, não mais a 

Companhia das Letras de Trinta anos esta noite e Waaal - O dicionário da corte de Francis). 

Segundo sua mulher, Sonia Nolasco, Francis esteve em Paris durante os episódios de revolta 

estudantil e de greve geral que pretendiam mudanças políticas e comportamentais, depois 

espraiados pelo mundo, o que lhe daria vivência para ambientá-lo na capital francesa.199 O 

título saiu de “Balada do mangue”, de Vinícius de Moraes200 ( um dos mais belos exemplares 

                                                 
198 VENTURA, Zuenir. “Francis feminista, quem diria?”, p. 13. 
199  NOLASCO, Sonia. “Tempestade no horizonte”, p. 40. 
200 “Pobres flores gonocócicas/ Que à noite despetalais/ As vossas pétalas tóxicas!/ Pobre de vós, pensas, 

murchas/ Orquídeas do despudor/ Não sois Lœlia tenebrosa/ Nem sois Vanda tricolor:/ Sois frágeis, 
desmilinguidas/ Dálias cortadas ao pé/ Corolas descoloridas/ Enclausuradas sem fé,/ Ah, jovens putas das 
tardes/ O que vos aconteceu/ Para assim envenenardes/ O pólen que Deus vos deu?/ No entanto crispais 
sorrisos/ Em vossas jaulas acesas/ Mostrando o rubro das presas/ Falando coisas do amor/ E às vezes cantais 
uivando/ Como cadelas à lua/ Que em vossa rua sem nome/ Rola perdida no céu.../ Mas que brilho mau de 
estrela/ Em vossos olhos lilases/ Percebo quando, falazes,/ Fazeis rapazes entrar!/ Sinto então nos vossos 
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que integram Poemas, baladas e canções. Francis declarou sobre o projeto que não havia 

usado sintaxe complicada, como nos romances dos anos 1970, mais preocupado em escrever à 

la Hemingway. “Meus romances anteriores tinham mudanças bruscas de assunto, muita 

ironia, a ambivalência modernista permeava tudo e as pessoas me diziam que eram difíceis”, 

ajuntou.201    

Carne viva é um relato em terceira pessoa, formado por 19 capítulos de tamanho 

desigual (entre seis e 20 páginas cada), encimados por títulos como “Cidade maravilhosa”, 

“De volta ao futuro”, “Paris é uma festa”  e “Ferro e fogo”. Inicia-se com o banqueiro 

Francisco Guerra andando de carro pela capital fluminense em 1990, em meio a seu lamento 

pelo “fim do Rio” (aquele velho Rio, também da infância e da juventude de Francis, em nome 

da barbárie e violência que se sucederam). “Homem do ano”, economista, casado com Maria 

Elizabeth Gonzaga, a Bebete, tem em Maria Clara, prima da mulher, uma amante ocasional. 

Quer ficar no lugar do tio, Temístocles, presidente do banco onde trabalha, mas para isso tem 

de vencer dois rivais, seus primos. Pai de dois filhos, Isabela e Francisco Otávio, fornece 

informações familiares - por exemplo, a fuga do pai bissexual, quando contava pouca idade, e 

a falta de intimidade com a mãe.  

Um encontro casual com Beatriz Saraiva Botelho, a Bea, em Petrópolis, onde são 

vizinhos em casas de veraneio, recorda-lhe de um encontro 22 anos antes, na Paris de 1968. A 

narrativa passa então a acompanhar Bea, de quem Francisco havia tirado a virgindade e 

depois desaparecido. Bea, seu namorado Beau, doutor em filosofia, desdobramentos da vida 

dos dois, tudo é visto com uma profusão de assuntos intercalados, como o teatro de Garcia 

Lorca, a atribuição dos bancos ou um comentário sobre o diplomata e escritor Gilberto 

Amado.202  

                                                                                                                                                         
sexos/ Formarem-se imediatos/ Os venenos putrefatos/ Com que os envenenar/ Ó misericordiosas!/ Glabras, 
glúteas caftinas/ Embebidas em jasmim/ Jogando cantos felizes/ Em perspectivas sem fim/ Cantais, maternais 
hienas/ Canções de caftinizar/ Gordas polacas serenas/ Sempre prestes a chorar./ Como sofreis, que silêncio/ 
Não deve gritar em vós/ Esse imenso, atroz silêncio/ Dos santos e dos heróis!/ E o contraponto de vozes/ 
Com que ampliais o mistério/ Como é semelhante às luzes/ Votivas de um cemitério/ Esculpido de 
memórias!/ Pobres, trágicas mulheres/ Multidimensionais/ Ponto morto de choferes/ Passadiço de navais!/ 
Louras mulatas francesas/ Vestidas de carnaval:/ Viveis a festa das flores/ Pelo convés dessas ruas/ 
Ancoradas no canal?/ Para onde irão vossos cantos/ Para onde irá vossa nau?/ Por que vos deixais imóveis/ 
Alérgicas sensitivas/ Nos jardins desse hospital/ Etílico e heliotrópico?/ Por que não vos trucidais/ Ó 
inimigas? ou bem/ Não ateais fogo às vestes/ E vos lançais como tochas/ Contra esses homens de nada/ Nessa 
terra de ninguém!” O poema trata da exploração da prostituição e do uso que os homens fazem das mulheres 
- não muito longe do que se verifica na história de Guerra e Bia, no romance de Francis. Ver MORAES, 
Vinícius. Poesia completa e prosa, pp. 333-334. 

201 CARELLI, Wagner. “Papo cabeça”, p. 7. 
202 Por exemplo: “Tinha ido a algumas noites de autógrafos de personalidades que Temístocles queria agradar 

como políticos, autores de memórias, e ficava na fila conversando e, discretamente, namorado, se valesse a 
pena. Perguntou a um diplomata e escritor, Gilberto Amado, se um livro, pelo qual estavam esperando o 
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Francisco rememora como conheceu Bebette e as dificuldades que teve para namorá-

la. Temístocles manifestou interesse em ter o sobrinho casado com uma mulher da estirpe de 

Bebette, que poderia trazer para a família bons negócios. Francisco, diretor da companhia de 

seguros do banco, é enviado para Paris em meio aos protestos e a “revolução civil” de 1968, a 

fim de resolver pendências, sob a ordem direta de Temístocles. Lá avista alguns dos 

personagens proeminentes da revolta estudantil, como Daniel Cohn-Bendit e Jean-Paul Sartre, 

circula pelos arredores e vive o clima de libertação popular insuflado pelo movimento, que 

conquista a dissolução da Assembleia Nacional e acua o presidente Charles De Gaulle, 

obrigado a convocar eleições parlamentares. Tudo emerge para Francisco ao reencontrar Bea 

e o passado se tornar presentificado, juntamente com outros vultos que ganham vida e se 

mesclam ao relato, como Beau, Gabriela, que se torna amante de Temístocles, e Cecília, irmã 

de Bea. 

Uma tragédia se abate sobre Francisco, quando precisa salvar a família de um incêndio 

que consume a casa de Petrópolis. Bebete consegue salvar o filho Franciso Otávio, mas morre 

nas chamas. Ele ajuda os filhos de Maria Clara, mas precisa ser internado por longos meses 

em uma clínica nos Estados Unidos, devido às queimaduras. Cuidado por Bea, Cecília e Beau, 

na volta para o Rio procura psiquiatra. Pacificado, retorna para Petrópolis,consegue rir e 

perceber que todas as “paixões destrutivas” pareciam gastas, integrado à nova família que 

conquistou. 

 

4.4.2 O narrador 

 

Visto que o narrador é heterodiegético, como em “Mimi vai à guerra e “Clara, 

Clarimunda...”, seguindo de perto as aventuras de Guerra, com quem é identificado, seus 

pensamentos e desenvolvimento, deve-se dizer que, contudo, embora não o perca de vista, há 

momentos em que Bea, a outra personagem importante de Carne viva, é flagrada na 

                                                                                                                                                         
jamegão do autor, iria vender. Ele sorriu e disse que ‘venderia o que vender aqui’, uns quase duzentos 
exemplares. O resto seria dado.        

     Gostava de Gilberto, que, de início, não lhe prestou muita atenção, imaginando que Guerra fosse algum 
assessor de luxo, um aspone, parente de Temístocles. Guerra cativou o embaixador porque era divertido e 
porque se divertia genuinamente com o que o outro lhe contava. Gilberto confiou-lhe que esteve com um 
dono de jornal, idiota pomposo, que perderia em anos seu patrimônio, duramente conquistado pelo pai: 
‘Fiquei pasmo. Conversei duas horas com o João Luiz e ele não disse uma única insensatez’. 

     Gilberto, nordestino, matou um homem por quem se sentia humilhado. Nordestinos são... impulsivos...”. Ver 
FRANCIS, Paulo. Carne viva, respectivamente pp. 66, 118 e 137. É o mesmo procedimento dos romances, o 
temperamento opinativo do narrador - heterodiegético e a perspectiva passando pela personagem - se 
intrometendo em tudo, com digressões de naturezas diversas combinadas ao texto. Ver REUTER, Yves. A 
análise da narrativa, p. 70 e seguintes. 



103 
 

intimidade (como no capítulo “Vida Boêmia”: “Bea não sabia bem o que era, mas mulher, por 

mais gentil e sincera, sempre lhe parecia emanar, por assim dizer, um aviso de que se 

cuidasse, de que qualquer fragilidade exposta poderia ser usada contra ela. (...) As ideólogas 

explicavam que esse sentimento se devia ao hábito, encruado há milhares de anos nas 

mulheres, de definir seu mundo pela opinião dos homens. (...)”).203  

A geografia de Carne viva é a do Rio - de restaurantes como o Le Bec Fin, instalado 

na Rua Francisco Sá, em Copacabana, citado junto de outros pontos importantes de encontro - 

e de Paris e Petrópolis, outras cidade onde a ação transcorre. Novamente os personagens são 

abastados (ou vivem em relativo conforto - na ficção de Francis a oscilação é entre a classe 

média e a classe alta, sendo que essa média parece tender à média alta, na verdade, por estar 

sempre entre os ricos) e o que conversam gira em torno de cifras e papos intelectuais (e 

inconfidências sobre o alheio). O ritmo das mudanças espaço-temporais - do Rio para 

Petrópolis, de Petrópolis para Paris, de Paris para o Rio - é recorrente e incessante. Não é 

demais lembrar que o romance não foi finalizado pelo autor, depois de devolvido pelo editor e 

começadas as correções que o dariam como pronto. Minha convicção pessoal é que pouco ou 

nada acrescenta à obra pregressa de Francis, não tendo nem servido para reavivá-la.204  

Tome-se um trecho: 

 

‘Guerra chegou chez Etienne às onze da manhã. Uma chuvinha fina, intermitente, 
desagradável, parecia vir de todas as direções. Ele ficou molhado, ‘merde’, só de 
atravessar da calçada da rua para a entrada do prédio, ao final de um jardim bem 

                                                 
203 FRANCIS, Paulo. Carne viva, pp. 98-99. O retrato psicológico lembra um pouco o de Mimi e o de Clara. O 

narrador, mais digressivo do que em Filhas do segundo sexo, passa no trecho em questão do marechal 
Hermes da Fonseca a milho de pipoca importado, da “linguagem” feminina das mulheres, desconhecida pelos 
homens, a Racine e Godard. 

204 Daniel Piza escreveu sobre o livro em sua coluna “Sinopse”, sob a rubrica “Rodapé”, em O Estado de S. 
Paulo, em 23 de março de 2008. “Li durante o vôo, com grande expectativa e saudade, o romance póstumo 
de Paulo Francis, Carne viva. Ele morreu sem rever o texto, que era sua última tentativa de fazer sucesso 
como ficcionista, inspirada em autores como Rubem Fonseca, e sua viúva Sonia Nolasco decidiu publicá-lo 
agora, 11 anos depois de sua morte. Francis tentou abandonar o estilo de seus romances dos anos 70, Cabeça 
de papel e Cabeça de negro (que dizia influenciados por Joyce, mas que mais lembravam tentativas de um fã 
de Aldous Huxley e D.H. Lawrence), e escrever com mais brevidade e simplicidade. Infelizmente, não 
conseguiu. Não há página que não tenha uma observação e uma citação que não sejam a cara do autor. Como 
aquele músico de Machado de Assis, Francis se sentava para escrever uma coisa diferente e... só saía o de 
sempre. O distanciamento, os silêncios do grande ficcionista não existem nessa história de um banqueiro, 
Francisco Guerra, que presencia o Maio de 1968 em Paris. Guerra é uma caricatura do próprio Francis, Paris 
mal se vê no romance, e as cenas de sexo são quase risíveis. Ele foi o maior jornalista de opinião do Brasil, e 
não é por este livro que o leitor saberá disso.” 

      Disponível em http://www.danielpiza.com.br/interna.asp?texto=2308. Consulta em 20 de abril de 2012. O 
romance, de fato, passou batido, ou seja, recebeu acolhida morna, quando não mesmo fria. Muito soa 
gratuito, as ligações estabelecidas entre os personagens, certa falta de psicologia ou de vinculação entre 
personagens, passagens “soltas” que não estão a serviço do que se narra - se é fato que no andamento é um 
romance mais fácil de seguir do que Cabeça de papel e Cabeça de negro, também é verdadeiro que o caráter 
inacabado - Carne viva tem mais a aparência de um esboço - o prejudica. Não se sabe nem se seria publicado, 
e em que formato, visto o autor tantas vezes alimentar projetos que não vieram à luz. 
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tratado. O próprio Etienne abriu a porta: ‘Meu pobre amigo, você veio. É o fim do 
mundo. A França acabou’. 
Não parecia. O apartamento de Etienneno seizième era enorme, mas, de fora, 
olhando o prédio, ninguém diria. Tinha uma dessas estruturas que só revelam seu 
tamanho quando se lhe vai às entranhas. Meio vistoso demais, para o gosto de 
Guerra,  formado, mais por paixão do que por tempo de estada, em Cambridge. 
Francês era meio rococó, e o apartamento de Etienne cheirava a século XVIII, antes 
do dilúvio, com vermelhro s roxos extremamente fortes. Elegante, talvez, mas não 
para meu bico, pensou Guerra. E perguntou: 
‘Como e que é?’ 
‘Pauvre De Gaulle. Il est foutu.’ 
Etienne usava um robe de chambre multicor, camisa branca, quase reluzente, calças 
azul-marinho escuras e mechas de cabelo lhe caíam pela testa. Olhou o relógio, com 
certa dramaticidade. E deu a Guerra um quadro mais crível da situação: 
‘Pompidou neste momento está se encontrando com Seguy e uma porção de 
comunistas que você não conhece. Vai dar um aumento de trinta por cento aos 
operários e trabalhadores em geral, o que é uma mordida de pulga nos empresários, 
mas ninguém nos ouça. A França é vagarosa. O pobre De Gaulle está fudido, porque 
confunde esse vagar com majestade. Eu diria que o presente, afinal, acabou 
atropelando nosso caro general.’ 
‘Se você traduzisse para um humilde brasileiro...’ 
‘De Gaulle sempre definiu o futuro em termos do passado, quando quando entrou 
para a comunidade europeia, que, no longo prazo, nota bene, aniquila o conceito 
deRevolução Francesa de 1789, o conceito de nação inviolável e única.  
‘Entramos no Mercado Comum, meu caro, com De Gaulle pregando o 
nacionalismo... É isto que quero dizer. Ele é, ou foi, um gênio. Subiu ao poder na 
crise da Argélia,dizendo, ‘Franceses,eu vos compreendi’. E a maioria dos franceses 
queria dar independência aos argelinos, como concessão, de uma posição de força, e 
foi precisamente o que De Gaulle lhes deu, sem barretadas, as betises tradicionais da 
esquerda.’ 
‘Agora mesmo, ele não está desaparecido como te disse ‘le bellhoup’ (Etienne 
pronunciava ‘belopê’) ou a florista do Ritz, mas na guarnição francesa da Otan, 
tentando persuadir os generais a lhe garantirem o poder. Temos informações seguras 
de que os generais dirão não. Os generais detestam De Gaulle, que botou an cadeia e 
até fuzilou alguns de seus camaradas, que eram da organização L’Armée Secrete, na 
crise da Argélia.’  
‘Os generais querem que De Gaulle caia humilhado, quando farão Pompidou, que 
trabalhou com os Rotschilds e sabe o que é paciência de esperar. Pompidou 
aconselhou uma eleição ao general. O general quer um plebicito, porque não se 
conforma de ter sido rejeitado pela juventude francesa e quer mostrar que é o mais 
amado pelo povo. Mais fácil confiar no bolso das pessoas.’ 
(...) 
‘Em 1789, a França estava quebrada. Em 1848, havia uma depressão econômica a a 
estarada de ferro, novidade, trouxe milhões de camponeses famintos para as grandes 
cidades. Mas agora o velho general nos deixou trabalhar e a produção nacional, 
desde 1958, quando ele assumiu, tem sido espantosa.’205  

 

O diálogo continua, até que após algum tempo a conversa passa a ser sobre o banco, o 

que unia Gruerra a Etienne. O movimento do narrador, no entanto, de emitir opiniões, está por 

trás de boa parte de Carne viva, seja sobre o teatro de Garcia Lorca, Euclides da Cunha ou 

Medeia, de Eurípides.206 É nesse diapasão que se acompanha o destino de Guerra, em meio a 

                                                 
205 FRANCIS, Paulo. Carne viva, pp. 138-141. 
206 No caso de Medeia, a opinião está expressa na fala de um personagem, ou, no caso de Euclides, creditada 

como uma opinião de outrem - do jurista Evaristo de Morais, que teria dito “Temos um único escritor, 
aparece um garoto e passa fogo nele. É sina.” Ver FRANCIS, Paulo. Carne viva, respectivamente pp. 101-
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um temperamento que lança “pareceres” sobre assuntos diversos, muitas vezes de forma 

fortuita (em Carne viva, de modo mais evidente).  

O panorama que se descortina sobre o Maio de 1968 é baço, como aponta Piza. Afora 

como um ou outro personagem vê a situação - Etienne, residente na França, “instrui” Guerra  

a respeito do que se passa e de como vê a situação política e social - , o que se revela é uma 

evocação longínqua dos episódios. Como se pouco importasse o pano de fundo, porque é 

efetivamente ausente da matéria narrativa, a não ser nas opiniões isoladas (e que não formam 

o sustentáculo do romance, porque as há de todo tipo em suas páginas, como visto, por 

exemplo, sobre Eurípides ou Euclides da Cunha). O que Mark Kurlansky compreeende como 

predicado próprio de 1968 - o espírito de revolta, a revolta per se, um entranhado desagrado 

pelas instituições como eram conhecidas, à autoridade constituída, que se mostrou por meio 

de insurgências em lugares como a França e os Estados Unidos, com tudo que diferenciava 

povos geograficamente espalhados no globo terrestre - não encontra ressonância em Carne 

viva.207  

 

 4.5 O CRONISTA 

 

Sendo Francis articulista e polemista, antes de se alçar à ficção, não parece 

impertinente lançar um olhar, ainda que rápido, para a produção do jornalista que ele foi, a 

título de complementação (Piza o considerou o maior dentre os jornalistas de opinião do país; 

na segunda metade do século XX, nenhum outro conquistou a exposição dele, em jornais, 

revistas e televisão). A convicção de que o jornalista combativo alimentou o estofo do escritor 

favorece considerações sobre o trabalho pregresso - e paralelo - que Francis sempre manteve 

(ele escreveu intensamente na imprensa brasileira, em alguns dos órgãos de imprensa 

relevantes do país, como Diário Carioca, Última Hora, Correio da Manhã, Tribuna da 

Imprensa, O Pasquim, Status, Visão, Folha de S. Paulo e O Estado de S. Paulo, o que dá a 

medida do quanto produziu em quase quatro décadas).  

Dentre suas colaborações, merece registro a que o ligou ao grupo do Pasquim (entre 

1969 e 1976, ou entre os números 6 e 341, quando teve de encerrar sua participação por causa 

do contrato de exclusividade que a Folha de S. Paulo lhe exigia). Foi em suas páginas que 

                                                                                                                                                         
102 e 209. É tentador ver nas discussões sobre os destinos da França alguma coisa das crenças do próprio 
autor, quanto mais porque é o que se lê, por exemplo, no verbete dedicado a De Gaulle que consta de Waaal - 
“De Gaulle - Franceses nunca mais se entenderam desde a Revolução de 1789 até 1958. De Gaulle mudou a  
história neste ano. Criou um Executivo forte e eleito pelo povo e um parlamento ao lado, tambem eleito pelo 
povo. (FSP, 10/1/84)”. Ver PIZA, Daniel (org.). Waaal - O dicionário da corte de Paulo Francis, p. 73. 

207 KURLANSKY, Mark. 1968: O ano que abalou o mundo,  pp. 13-20. 
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Francis tornou-se lido no país inteiro e, de lambuja, lançou um de seus livros fundamentais, 

Paulo Francis nu e cru, compilado a partir da correspondência que mandou de Nova York. O 

Francis do “Diário da Corte”, da Folha de S. Paulo, “nasceu” antes, no Pasquim (é o cronista 

da Folha que será usado no exemplo logo adiante, mas, como esse cronista - internacional, 

multifocal, cultural, erudito, enciclopédico - é um dos patrimônios do Pasquim, pelo que 

como um todo o semanário fez em nome da renovação da linguagem da imprensa nacional, é 

natural se deter sobre suas conquistas).       

O Pasquim - que chegou às bancas em 26 de junho de 1969, meio ano antes de ser 

editado o AI-5 - afrontaria, durante os anos seguintes, o regime instaurado pelo militares (e 

mais, a vida brasileira em sentido amplo, os hábitos, costumes, o “bom-mocismo” da classe 

média urbana, pela via de um humor escrachado e inteligente). O semanário, em formato 

tabloide, foi criado sob um clima social opressivo, em que não eram raros os episódios de 

invasão de jornais pela Polícia Federal e de perseguição a intelectuais contrários à ordem 

política imposta a partir da ascensão do marechal Castello Branco à presidência. Já o nome 

Pasquim desestimulava piadas de possíveis detratores, ao assumir para si que era um jornal 

sem seriedade, eventualmente injurioso ou mal-redigido, como a definição do nome carrega 

em si, ao qual, em suma, não se deveria atribuir importância. 

Muitas foram as cabeças que fizeram o Pasquim ter o prestígio que alcançou, mas o 

nascedouro, nos bares de Ipanema, no Rio, contou com Tarso de Castro, Jaguar, Sérgio 

Cabral, Claudius, Carlos Prósperi e Luiz Carlos Maciel. A eles vieram se agregar, conforme 

os números se sucederam nas bancas e o volume de efetivos e colaboradores aumentou, 

Ziraldo, Ivan Lessa, Millôr Fernandes, Paulo Francis, Sérgio Augusto, Henfil, Redi, Fortuna, 

Aldir Blanc... Mais Caetano Veloso, Chico Anísio, Vinícius de Moraes, Ferreira Gullar, 

Glauber Rocha, Cacá Diegues, Fausto Wolf e dezenas de outros nomes, que deram uma mão. 

Eram dos melhores quadros da intelectualidade brasileira daqueles anos, o que ninguém 

parece contestar.  

O Pasquim durou 1072 números (ou 22 anos, em outra medida). Ao sair a última 

edição, em 11 de novembro de 1991, em praticamente nada recordava o antigo Pasquim. 

Houve uma tentativa de ressuscitamento em 2002, quando Ziraldo lançou o Pasquim21, que, 

no entanto, encerrou as atividades três anos depois, sem obter qualquer rentabilidade 

comercial ou deixar marca. O clima não era o mesmo de 1969, os colaboradores também não. 

O número de publicações à disposição dos leitores havia se multiplicado, os anos eram 
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outros... Hoje raros jornais ou revistas atingem os 200 mil exemplares que o Pasquim teve nos 

tempos de vendagem expressiva.208  

A imagem permaneceu, contudo, diluída em outras iniciativas e na lembrança de quem 

viveu os anos mais duros da ditadura, que, em certo sentido, possibilitaram que um veículo de 

comunicação assim surgisse e se estabelecesse. Para ilustração, a frase-lema que vinha logo 

abaixo do título Pasquim, diferente a cada número, não poucas ocasiões tinha de tudo para 

provocar incômodo - como em “Quem é vivo sempre desaparece” (n° 174) ou “Tesoura sim. 

Alicate não!” (n° 188), o primeiro relativo aos desaparecimentos de pessoas, o segundo à 

prática da tortura. Outras frases-lema foram “Pasquim - Um jornal que não pode se queixar” 

(n° 213), “Pasquim - Um jornal que não é editado por seus editores” (n° 261) ou “Um folião 

no velório” (n° 608), cujas referências à censura prévia ou à atmosfera pesada daquele tempo 

são óbvias.209  

É difícil escolher uma dentre tantas inovações que o Pasquim trouxe à imprensa 

nacional. Dos textos de política internacional aos diálogos entre as aranhas Hélio e Jacy em 

cantos das páginas, das entrevistas editadas sem cortes e preservando as peculiaridades 

linguísticas dos entrevistados às cartas inventadas por Ivan Lessa, tudo soa avançado aos 

olhos contemporâneos (ou a imprensa refluiu, tornou-se mais medrosa, mais acanhada, careta, 

paradoxalmente, mesmo com toda a liberdade permissiva do século XXI). Os “entrevistões” 

merecem lugar à parte, por colocarem em pauta gente tão díspar quanto a atriz Leila Diniz e o 

malandro Madame Satã, o colunista social Ibrahim Sued e a transformista Rogéria, o escritor 

Marques Rebelo e o músico Raul Seixas. O de Leila Diniz, em particular, é sempre citado: 

publicado no n° 22, em novembro de 1969, manteve a peculiar dicção dela, substituindo os 

palavrões que a atriz pronunciou por asteriscos (*). Mas, apesar de não publicá-los, eles 

podiam ser facilmente deduzidos, como nas frases “eu gosto pra (*) de fazer novela e de fazer 

cinema”, “vai a (*) que te (*)” e “o cara está querendo pagar (...) deve ser uma (*) de cama”, 

respectivamente caralho, puta-pariu e merda.210 Não foram apenas as dezenas de palavrões 

omitidos que tornaram a entrevista lendária: a sem-cerimônia com que Leila falou sobre sua 

intimidade, sobre sexo e infidelidade, ainda hoje seriam chocantes (há que se lembrar todas as 

revoluções comportamentais em curso nos anos 1960, em que suas revelações se encaixavam 
                                                 
208 Por volta do n° 27. Ver BRAGA, José Luiz. O Pasquim e os anos 70 - Mais pra epa que pra oba, p. 28. Mais 

adiante, na p. 103, Braga defende que, após 1980, o leitor não se identificou mais com o Pasquim e essa teria 
sido a razão de sua derrocada, quando já não vendia nem 10% do que conseguira nos tempos mais 
aclamados. 

209 BRAGA, José Luiz. Op. cit, pp. 62, 138 e 231. Para Braga, o Pasquim se integrava em torno de três 
perspectivas do “contra”: era contra o regime, contra os comportamentos da classe média e contra a grande 
imprensa. 

210 JAGUAR e SÉRGIO AUGUSTO (org.). Pasquim: Antologia - Volume 1, pp. 60 e 63. 



108 
 

no contexto de afirmação da mulher, uma batalha feminina que não faz tanto sentido em 2012, 

conquistados os espaços - do sexo ao trabalho - à disposição pelas mulheres). A solução da 

equipe do Pasquim foi preservar a fluência e a naturalidade da fala, sem falsear o conteúdo 

em uma edição arbitrária e refreada. E não comprava briga, pelo menos tão ostensiva, com os 

militares. 

Segundo a jornalista Norma Pereira Rego, o surgimento do Pasquim foi um 

acontecimento cultural. “A grande imprensa, voltada para o consumo de massa, ficara naquele 

ano [1969] mais superficial do que já era. Quase sempre simpatizando com o regime em 

vigor, atenta às proibições da censura, acabara por negar ao público pensante o pequeno 

espaço que até ali lhe reservava para manifestar opinião ou se informar”, avalia.211 Sem 

suspeitar o abalo que operaria no jornalismo brasileiro, o Pasquim transformou-se na ponta de 

lança da crítica de oposição escrita. Depois de “(*)”, palavras como “duca” (contração de “do 

caralho”; variação: “praca”: “pra caralho”) e “sifu” (“se fodeu”, ou, na prosódia corrente, 

“fudeu”), compactadas, não soariam tão agressivas quanto as expressões originais, poderiam 

ser publicadas e não eclipsadas por asteriscos. Francis continuaria a usá-las nas décadas 

seguintes, combinando-as a temas eruditos (“Wittgenstein é duca”, escreveu certa vez). A 

autoria da “invenção”, contudo, precisa ser devidamente creditada ao autor da façanha, 

Ziraldo.212 Outras expressões e gírias, não resultantes de compactação, como “batatolina”, 

tiveram larga difusão (por exemplo, em “O background familiar, segundo psicanalistas de 

biribinha de Petrópolis, seria a causa do comunismo do filho, ‘revolta contra os pais, don’t 

know’, e, batatolina, também a explicação marxista da volta de Hesse ao aprisco, pelos 

esquerdistas rejeitados em 1965”, em Cabeça de papel.)213   

Paulo Francis tinha uma década e tanto de imprensa quando o Pasquim entrou em cena 

e continuou a assinar crônicas e artigos depois que o semanário deixou de existir. Ainda 

assim, é recordado o como um de seus nomes notáveis, mesmo tendo participado da iniciativa 

em um intervalo de tempo relativamente curto. Foi, contudo, a época que demarcou a fase 

áurea do Pasquim, que curiosamente pode ser aproximada com o período mais dramático do 

cerceamento das liberdades individuais, entre fins de 1969 e fins de 1979 (não que haja 

relação necessária entre esses dois fatos, além do quanto a ditadura obrigou os “pasquinianos” 

a serem criativos para burlar a censura a que os meios de comunicação eram submetidos - e o 

quanto lê-lo poderia ser um alento para quem não divisava uma luz no fim do túnel). Finda a 

                                                 
211 REGO, Norma Pereira. Pasquim: Gargalhantes Pelejas, p. 15. 
212 REGO, Norma Pereira. Op. cit., p. 29. 
213 FRANCIS, Paulo. Cabeça de papel, p. 22. 
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década de 1970, problemas sucessivos - brigas internas, mudanças de gestores, custo do papel, 

inflação, entre outros fatores - fizeram seus estragos e determinaram a queda de influência do 

Pasquim. O jornal que interessa, no entanto, é o “mítico”, do começo até pelos menos meados 

dos anos 1970, ou pouco mais, quando conservava seu vigor e impôs em várias frentes um 

sinal distintivo. Foi quando saíram os textos mencionados, de renovação do panorama 

jornalístico até então praticado, ou foi quando, na definição de Jaguar, “o Pasquim tirou o 

paletó e a gravata da imprensa brasileira.”214 Francis era entusiasta desse jornalismo mais 

chão, menos pomposo, tendo incorporado também à ficção inovações que tiveram lugar no 

Pasquim (e deixado outras tantas heranças, aos seus colegas).  

A vinculação entre Francis e o Pasquim, se não é forçosa, é bastante apropriada. O 

vigor de suas análises por certo ajudou a dar ao tabloide um ar mais “sério” (não no sentido de 

sisudo, mas, ao tratar de temas de política internacional ou sobre leituras, ou ainda sobre o que 

acontecia no mundo a partir de Nova York, como era de seu feitio e continuou a fazer depois, 

conectou-o ao mundo, digamos). A linguagem foi sempre um atributo diferenciador de 

Francis, como se nota na leitura dos ensaios, crônicas, romances e novelas. Sua frase, 

vertiginosa, nem sempre é fácil de acompanhar - caso de Cabeça de papel, como visto - 

devido à sucessão de dados, juízos, gírias, compactações, subentendidos e expressões em 

inglês - e uma certa “bossa carioca”, moderníssima, brasileira, irreverente, com uma dicção 

inimitável.215    

Tomemos uma das crônicas de Francis (de um período bem característico, de quando 

conservava sua influência, nos anos 1980, já na Folha): 

 

Molho francês 

Se você bota um gato em algum lugar, por mais confortável que seja, ele sai. Tanto 
faz. A natureza dele reage à coação, ainda que amável. Fica onde quer. 
Uma nação de gatos daria na ‘revolução permamente’ com que Mao Tsé-Tung 
sonhou. 
Não somos como gatos. Aceitamos o diabo. Aceitamos Sarney. Leio que ele vai 
comparar bigodes no México. Viagem ideal. Cucarachadas oratórias e, resultado, 
tudo como dantes no quartel de Abrantes. É sina. A única revolução real no Brasil 
foi a de Antônio Conselheiro, Canudos, que era para trás. Ele queria restabelecer a 
Monarquia e a moralidade, supostamente removidas pelos republicanos (velhos. Há 

                                                 
214 JAGUAR e SÉRGIO AUGUSTO (org.). Op. cit, p. 8. 
215 Um trabalho de fôlego que trate da importância de Francis para o estabelecimento de um português brasileiro 

está para ser feito. Não apenas Francis, naturalmente: a “revolução” na imprensa teria começado no Diário 
Carioca e no Jornal do Brasil, da qual o Pasquim seria uma sequência natural. Outros nomes – Millôr 
Fernandes e Nelson Rodrigues antes, Ivan Lessa e outros tantos junto com Francis - tiveram papel no 
adestramento dessa língua mais coloquial e afastada da matriz portuguesa, com ginga, improviso, sabor 
brasileiro. A história, claro, se iniciou antes, com a turma do modernismo. Ver SARMATZ, Leandro. “Uma 
língua do balacobaco”, p. 4, SUZUKI, Matinas. “Jornalista desprovincianizou a linguagem da imprensa”, p. 
10, e FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 156 e seguintes. 
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outros? Há coisa mais antiga do que o autor de ‘Marimbondos de fogo’? Um poeta 
não usaria sequer a palavra marimbondos, antipoética, quanto mais em título). 
Euclides da Cunha imortalizou Canudos. Eles não sabiam o que estavam fazendo, 
mas faziam (me recuso a escrever ‘faziam-no’) bem. Literatura absolve qualquer 
asneira. 
Mas, como os gatos, a maioria de nós não quer estar onde está. Deve ser por isso que 
as principais avenidas do Ocidente são o balcão de vendas de todas as companhias 
aéreas. Elas nos oferecem fuga, no barateiro (e desconforto). Eu estaria, neste 
momento, em Beirute, se pudesse, mesmo tendo de parar na odiosa Frankfurt, vendo 
a produção de ‘Lohengrin’, de Wagner, montada por Werner Herzog, famoso 
cineasta de ‘avant-garde’, de quem nunca vi um filme, sai, sai, mas que, se cinco ou 
seis jornais são dignos de crédito, dobrou-se ao gênio de Wagner, não ‘inovando’ à 
maneira dos atuais diretores de óperas, que tratam os compositores e libretistas que 
deixaram obras e nomes na história como Sarney trata o povo brasileiro, talvez 
porque pressintam que deles, diretores, nada restará e vão à forra no gênio da raça. A 
esterilidade abomina a criatividade Quem já viu uma ópera dirigida por Franco 
Zeffirelli sabe do que estou falando. Mas nem é Herzog que me interessa. Por mim, 
ópera pode ser sem cenários e os cantores todos parados olhando para o maestro. 
Estou interessado em canto e música. E o que dizem desse ‘Lohengrin’ é que Paul 
Frey, o herói, é um autêntico ‘heldentenor’, um tenor heroico, à la Wagner no 
original, o que não há na praça. Paulo Francis, 56, nunca viu um ‘hendentenor’. 
Ouviu Lauritz Melchior, cantando com Kirsten Flagstad, na incomparável coleção 
ortofônica da rádio Ministério da Educação, nos anos 40 (depois comprados por 
mim aqui). Depois vi Melchior, velhusco, sendo degradado por Hollywood em 
filmes da Metro com Jane Powell, cantando baboseiras semipop. Espero que ao 
menos tenha morrido rico. 
* 
Vi bons tenores wagnerianos, Set Svanholm (no Rio, na galeria do Municipal, em 
companhia do pai de Dick Farney, Farnésio Dutra, que naquela época iniciava 
carreira, putisgrila, vivi demais), Wolfgang Windgno, em que Zubin Mehta, 
analfabeto musical, é tido como maestro. Frey é canadense como Vickers. Imagine, 
ouvir Wagner, no original. O Canadá me parece menos porco do que outros países 
conhecidos. De lá talvez venha a salvação. A tundra deve estimular que ele seja 
‘hendentenor’.       
Esta explicação que dei sobre ‘heldentenor’ seria desnecessária, quando o velho 
Dutra e eu assistíamos a Set Svenhom cantar (a primeira coisa que ele me disse 
quando Set abriu a boca em ‘Siegfried’ foi ‘ah, é tenor dramático’), porque naquele 
tempo havia uma plateia que entendia dessas coisas. Nada de ilusões. Era mínima. 
Mas existia e se afirmava nos teatros.  Era respeitada. Uma produção de Zeffirelli 
seria varrida do Municipal a vaias, na década de 50. Hoje inexiste. Era o tempo da 
‘cultura francesa’. Nada era servido num salão sem molho francês. Discutíamos 
Gide, Sartre e Camus, sem falar de Proust, de que todo mundo falava, mas só ‘bem 
nascidos’ pareciam conhecer, não a fundo, mas se referiam aos Guermantes e 
similares, como amigos íntimos. Quando se concretizou a americanalhação da 
cultura brasileira? Até o início dos anos 60 éramos visitados por companhias de 
teatro como a de Jean-Louis Barrault e Jean Villar (esta por um grupo de pressão 
que nós, críticos, montamos. Villar era de esquerda e o governo francês não queria 
trazê-lo). ‘Todo mundo’ discutia existencialismo, voluntarismo, o ‘eterno 
dependente’ etc. Até na esquerda havia um número razoável de trotsquistas, não de 
rua, como os atuais, mas de salão, intelectuais, que sabiam todos ‘os livros sagrados’ 
de cor, prontos para qualquer debate com os stalinistas, que nunca acontecia, porque 
lá pelas tantas os comunistas foram proibidos de falar com os trotsquistas (o artigo 
13 do PCB). 
Camus esteve no Brasil em 1949. Acabei de ler um ‘Jornal de Viagem’ editado aqui 
este ano (Paragon, Nova York, 153 págs., US$ 15,95). A Gallimard lançou o livro 
em 1978, ‘Journaux de Voyage’, mas confesso que não ouvi palavra a respeito. Os 
romances de Camus, pelo menos ‘L’Étranger’, ‘A Praga’ e ‘A Queda’ foram ‘best-
sellers’ em toda parte e ensaios dele, como ‘O Mito de Sísifo’ e ‘L’Homme Revolté’ 
foram discutidos por todos que portam o rótulo de intelectuais. Hoje, parece estar em 
baixa, como Sartre. Quando se considera que gente como Régis Debray (parece 
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nome de sabonete) e Bernard Henri-Lévy são levados a sério na França, como 
intecetuais, dá saudades de Camus e Sartre, com todas as suas incoerências e 
contradições. Mas o fato é que tínhamos uma visão mítica do poderio da cultura 
francesa na década de 50. Havia sem dúvida intelectuais como os citados e 
Raymond Aron, Gide, Claudel, mas a sociedade francesa não correspondia ao peso 
dessa gente.  Eles deram à França uma reputação de inteligência e sofisticação que 
de jeito algum correspondia à realidade francesa. Minha primeira percepção disto foi 
quando quando estávamos em 1975 Sonia Nolasco e eu procurando o túmulo 
(discreto) de Proust no Père Lachaise e ela perguntou a uma mulher onde ficava (o 
cemitério tem celebridades saindo pelo ladrão). A mulher disse que não sabia e que 
também tentava localizar o túmulo do seu dentista. Não mostrou o menor sinal de 
que soubesse quem havia sido Proust. R. W. Johnson nota num ‘Times Literary 
Supplement’ recente que só há um jornal sério na França, ‘Le Monde’ (que, por 
sinal, está cada vez mais tedioso e provinciano), já que ‘Libération’ vende vende 
apenas cem mil exemplares e publica pornografia. Nos EUA e Inglaterra há dois ou 
três jornais sérios, ou tão sérios como ‘Le Monde’ (e menos provincianos). Johnson 
nota que em nenhum país do mundo intelectuais aderiram tanto e em tão grande 
número ao que ele chama de ‘reaganismo’, como se o pobre ‘Bonzo’ tivesse alguma 
ideologia. 
* 
Meu palpite é que se o fermento intectual francês se deveu em grande parte à 
existência de um partido comunista forte, como era o PCF, até a década de 70, 
quando se afundou eleitoralmente e em suas próprias contadições. A presença de 
massa do PCF estimulava intectuais a pensar. Camus foi membro do PC (da Argélia) 
e Sartre foi simpatizante durante alguns anos. Sem a força do PCF como 
contrapartida gente como os ‘novos filósofos’ pode se dedicar ao que realmente 
gosta, aos prazeres vulgares de uma sociedade de consumo. 
Mas Camus, no ‘jornal’, escreve sobre o Brasil da página 57 a 142. É interessante 
saber como intelectuais estrangeiros nos veem (Wilson Martins fez uso valioso de 
Southey na sua excelente ‘História da inteligência Brasileira’). Aprendi muito pouco 
com a visita de Darwin em 1831. Pouco mudou. 
O que mudou é que Camus, nas páginas 82/83 foi a uma casa grã-fina no Rio em 
que ‘a dona da casa traduz Proust e todo mundo presente conhece profundamente a 
cultura francesa’. Esta gente morreu ou está escondida. 
Camus quase não cita nomes. Hoje um visitante descreveria até os hábitos sexuais 
de quem conhecesse porque lhe seriam confessos minuciosa e tediosamente por 
todos. Botar o bacalhau para fora é a moda, não ocorrendo, aparentemente, à maioria 
das pessoas que bacalhau fede. 
Alguns são identificados. Mário Pedrosa (referido como ‘Pedrosa’ apenas) levou 
Camus a um hospício em que os loucos seriam artistas de gênio (Mário andou 
cismado com isso e, se não me engano, Ferreira Gullar também, por alguns tempos). 
Camus achou horrível a pintura, mas nota, com muita sagacidade, que ‘os quadros 
levariam mentes progressistas parisienses ao êxtase’. Pior ainda, Camus reconheceu 
entre os psiquiatras um cavalheiro que ‘me fez a pergunta mais idiota que me foi 
feita na América do Sul’. E, claro, esse psiquiatra era quem decidia a sorte dos 
loucos. Um amigo meu, ator de talento e pessoa querida, Josef Guerreiro, foi 
torturado por psiquiatras brasileiros. Morreu.    
É o de sempre. De sofisticados a grã-finos afrancesados. Camus foi levado a uma 
macumba em Caxias, e mil e uma baianadas similares. Destas diz: ‘Danças 
medíocres expressando rituais degenerados’. 
Qualquer leitor de Camus sabia que ele era ateu, apesar de ter, segundo alguns 
críticos, um temperamento religioso. Mas a ideia de que ele fosse apreciar macumba, 
carioca ou baiana, é de jerico. Ele conclui uma descrição opressiva do ‘santo que 
baixou’ em Caxias, com uma multidão dentro da casa – é de se imaginar o cheiro – 
dizendo que ‘fui para fora tropeçando e aspirei o ar fresco, deliciado. Prefiro a noite 
e o céu aos deuses dos homens’. 
Note-se que Camus era argelino, um ‘pied-noir’, filho de francês e espanhola, que 
viveu com prazer seus primeiros 27 anos (morreu aos 47, num desastre de carro) na 
Argélia. Só passou a morar na França porque foi pilhado lá durante a invasão dos 
EUA e Inglaterra do Norte da África e não podia voltar para a Argélia, onde tinha 
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deixado a mulher com quem se casara, recentemente. Ou seja, Camus estava caindo 
de saber de hábitos ‘tropicais’ e subdesenvolvimento africano. É natural que se tenha 
irritado porque o obrigaram a ‘ver tudo de novo’ no Rio e Bahia. Sartre talvez tenha 
adorado porque era da alta classe média francesa, viveu até  a Segunda Guerra num 
círculo fechado de intelectuais acadêmicos da École Normale e, sem dúvida, deve 
ter sentido um ‘frisson’ ao ser confrontado com o nosso primitivismo africano. 
Camus, não. Ele era da classe operária. Foi educado pela mãe, que não falava ou 
respondia a seu afeto, numa favela francesa na Argélia. Quando foi ao Brasil já era 
autor mundialmente famosos de ‘A Peste’, mas se lembrava muito bem de onde 
havia saído e do que tinha escapado. 
Levaram o pobre homem à igreja do Bom Jesus, Salvador, com suas ‘oferendas’ (ou 
talvez ‘ofertas’, sei lá), comenta: ‘Sufocante. Mas este barroco harmonioso é muito 
repetitivo. Em verdade, é a única coisa a se ver neste país e não leva muito tempo 
para vê-lo. A vida real permanece (à mão). Neste país grande demais, que tem a 
tristeza de vastos espaços, a vida é terrivelmente banal e levaria anos para que eu me 
integrasse. Quero passar anos no Brasil? Não’. 
* 
Ele conheceu gente inteligente como Oswald de Andrade, que lhe propôs, ‘em face 
da derrocada de Descartes e da Ciência, uma volta à fertilização primitiva: 
matriarquia e antropofagia’. Nenhum comentário do autor. 
Levaram Camus a uma penitenciária modelo em São Paulo. Na saída alguém disse: 
‘A casa é sua’. Apesar do tratamento lorde na penitenciária, Oswald disse a Camus 
que prisioneiros batiam com a cabeça na parede até morrer. 
Há o relato de uma viagem a Iguape em que tudo dá errado. Um chofer sabe-tudo 
(posso ouvi-lo falando: ‘Pode deixar, dr., eu conheço o caminho. Está na mão’. Ele 
errou o caminho em 60 km e horas de poeira, buracos e opressão psicológica). 
Na página 129, Camus escreve: ‘Sou obrigado a pensar que pela primeira vez na 
vida me sinto em surto psicótico. Apesar de todos os meus esforços este delicado 
equilíbrio, que até hoje tem resistido a tudo, está quebrado’. 
Desta viagem lembro apenas que Camus ‘deu manchete’, porque protestou 
veementemente contra ‘flagrante delito’, a lei estúpida que obrigava (obriga?) o 
chofer que atropela alguém a fugir, deixando o atropelado à morte, para não ser 
pilhado em flagrante delito. 
No melhor estudo biográfico de Camus, melhor que o de Germaine Brée ou de 
Roger Quilliot, que são os ‘donos’ do escritor na França, ‘Camus’, de Patrick 
McCarthy (autor também de uma biografia exemplar sobre Céline; Random House, 
Nova York, 359 págs. US$ 17,95), McCarthy diz que Camus ‘perdeu a cabeça’ 
várias vezes no Brasil. Ele não escreve isso, mas há uma cena que acho resume 
nossa atitude em face de estrangeiros. Camus é levado a comer no Albamar, no Rio, 
famosa peixaria no ex-mercado, por (obviamente) Augusto Frederico Schmidt e uma 
pessoa que não consegui identificar. Bajulações mil. Isto é prova do senso de 
inferioridade que temos com estrangeiros. E esconde um profundo ressentimento. 
Este às vezes explode em meio à bajulação. Por um desses azares não recebi jornais 
durante a visita de Gore Vidal ao Brasil, mas o que me contaram seguiu este script 
de bajulação e ressentimento. Com Camus, aconteceu quando este amigo de Schmidt 
pediu um prato para ele. Camus quis saber o que era. Um camarão frito, que Camus 
não quis porque disse que conhecia o prato da Argélia. A esta simples objeção o 
companheiro de Schmidt cobriu-o de desaforos. Desta fúria o cara passa a uma 
extrema humildade, dizendo que só querem ‘agradar Camus’ etc. etc. É uma cena 
típica da nossa esquizotimia com estrangeiros célebres. 
* 
Camus não acerta um nome brasileiro: até Caymi é Kaimi (Camus adorou), 
Pernambuco, Pernambouc, Madureira, Madudeira. Talvez se o tivessem levado a 
Ouro Preto e o deixado à solta nos bares da época, Maxim’s no Rio, ele tivesse uma 
impressão diferente do Brasil, mas somos precisamente como a China, em que há 
oitenta chineses que recebem todos os estrangeiros e que dizem todos a mesma coisa 
o tempo todo. Candice Bergen implorou a Samuel Wainer que a retirasse do ‘elenco’ 
de grã-finos do Rio, porque estava morrendo de tédio. Samuel a levou ao Antonio’s. 
O circo lá pelo menos é diferente. Chato é que português é uma língua tão 
impenetrável como holandês (na Holanda todo mundo fala inglês e alemão) e 
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nenhum estrangeiro pode ser deixado solto, ou não podia por este motivo apenas, em 
1949. Hoje seria assaltado na primeira esquina. Não tem solução, como diz 
Kaimi...216  

 

A transcrição completa da crônica revela o “latifúndio” que Francis ocupava, nos 

tempos de maior exposição, duas vezes por semana, em um dos jornais mais lidos do país 

(uma página inteira em formato standard, de 55cm, ou 22 polegadas, o equivalente a duas 

páginas de formato tabloide, o tipo comum no Sul do Brasil). Se em muitos casos um assunto 

levava a outro, certas vezes Francis dosava em “pílulas” múltiplos tópicos, sem vinculação 

necessária e vistos panoramicamente (já teve quem o quisesse ver como precursor dos blogs 

hoje em voga, em que temas diversos se costuravam ao sabor da memória e dentro de um 

espírito de leveza afeito ao jornalismo contemporâneo, fracionado).217 Na coluna reproduzida, 

dos gatos e do desconcerto brasileiro (Sarney, Canudos),  Francis passa a montagens de 

óperas de Wagner e então a Camus, que domina o texto. A passagem de Wagner para Camus 

não é gratuita, haja vista que deriva de uma série de observações sobre alta cultura e a 

derrocada desse padrão cultural que ele viveu na juventude - Camus, figura icônica entre os 

anos 1940 e 1960, foi leitura obrigatória para vasta faixa de leitores de sua geração, junto com 

outros expoentes, como Sartre, referido por Francis. 

A condução de “Molho francês”, como se pode notar, lembra os movimentos do 

narrador dos romances, em que, para todos os efeitos, a memória dita os rumos um tanto 

aleatórios e erráticos do texto (na verdade, no caso em questão menos do que em outros 

exemplos, de todo modo verificáveis de como parece funcionar o jornalista e o escritor, seu 

modus operandi). Reforce-se que também é um movimento típico do romance moderno, 

comentário e ação entrelaçados, como visto, que no romance tradicional - antes, portanto, do 

século XX - a distância entre narrador e leitor era fixa e que, em uma célebre formulação, 

passa a variar como posições de câmera no cinema.218 No caso da crônica - que não tem uma 

voz ficcional, é óbvio, como na ficção - , a voz do cronista dá corpo às suas reflexões, ideias, 

crenças.219  

                                                 
216 FRANCIS, Paulo. “Molho francês”, A-44. 
217 NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Paulo Francis - Polemista profissional, p. 8. 
218 “O leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de 

máquinas.” Ver ADORNO, Theodor W.  “Posição do narrador no romance contemporâneo”, p. 61. 
219 Ruy Castro vê na crônica “o feudo da conversa fiada”, ainda mais quando praticada por cariocas. Para ele 

tudo caberia no formato, qualquer assunto seria “válido”, desde que fosse “irrelevante”. Boutade à parte, se 
há de fato o cronista que “enche” seu espaço com tais irrelevâncias, há o cronista que quer dotá-lo de algo 
mais, como o leitor de Francis sabia bem - ao juntar informação, provocação, opinião, espirituosidade, e por 
aí vai, no que Moacyr Scliar chamou de “banquete cultural” - , o que o leitor recebia era bem mais do que o 
cronista “enche-texto”. Ver CASTRO, Ruy. Ungáua!, p. 10. 
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É possível perceber pontos de convergência entre o Francis de “Molho Francês” e o 

Mann de Cabeça de papel e Cabeça de negro. A “bagunça” do mundo, cujo símbolo máximo 

é a televisão  - vale repetir a frase de Francis: “Minha cabeça é como a TV, as imagens mais 

banais são seguidas de dramáticas, há comerciais, uma fragmentação absoluta (...)” - adquire 

concretude nas páginas cronísticas ou ficcionais, em maior ou menor grau, em conexões quase 

joyceanas, ao sabor das circunstâncias, casuais muitas vezes. Nessa desordem, o tom satírico 

não é de somenos importância: tome-se a briga com Polícia na casa da alcoviteira Elza, onde 

Cruz encontra a filha ninfomaníaca, Zelina, que julgava virgem, em Cabeça de negro, e a 

cena de sexo oral entre Mimi e Pedro, em “Mimi vai à guerra”, esta segunda já referida. Na 

crônica, a comparação de bigodes entre Sarney e o presidente do México, suficiente para o 

leitor rir (ou o barraco como “arte”, em que os pobres que morressem em consequência de um 

desabamento poderiam se consolar de saber que pereciam em nome da arte - com uma nota 

cuel). Nada de acaso, porém, no funcionamento de Francis, que tem, para mim, uma índole 

judicativa cujos ancestrais podem ser buscados na melhor literatura, em todo os tempos - em 

Machado de Assis, por exemplo, como se verá. 
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5 CONCLUSÃO 

 

Dentro da literatura produzida no Brasil na segunda metade do século XX, a ficção de 

Paulo Francis merece relevo, quanto mais não seja por certas peculiaridades do narrador - 

caso se quisesse ser exigente em demasia, porque o lastro reflexivo de livros como Cabeça de 

papel e Cabeça de negro pediriam destrinchar cuidadoso, o que não aconteceu ainda e que 

causou a desilusão de seu autor quando do aparecimento dos livros, ansioso que estava para 

angariar leitores que debatessem o que romances de tal riqueza conteudística apresentavam. 

Por certo as insuficiências de um e outro são igualmente imensas, o que não cabe aqui avaliar 

em pormenor (e a ausência de um volume final, sintetizador, ao conjunto, no romance que 

Francis postergou, por certo traria outro alento ao seu ímpeto épico, o que só cabe presumir). 

De todo modo, embora um pouco caóticas na execução, e sem a súmula final que lhes unisse 

pontas desamarradas, Cabeça de papel e Cabeça de negro são duas narrativas longas dignas 

de reconhecimento, em uma paisagem - a literatura brasileira - em que a audácia é rarefeita, e 

poucos têm coragem de propor chaves de leitura, afrontar o constituído, instigar, polemizar, 

como um valor per se. 

Filhas do segundo sexo, mais ficção e menos ideias em sua tessitura, e Carne viva, 

espinhoso porque não se sabe em que medida (e se) deveria ter vindo à luz, se mostram como 

coadjuvantes, ainda que se defenda que “Mimi vai à guerra” e “Clara, Clarimunda...” sejam 

realizações quase irretocáveis, com qualidades para perdurar (já Cabeça de papel e Cabeça de 

negro padecem de alguma irresolução, permanecendo como romances feitos de momentos 

isolados, de certa “temperatura” - no dizer de Daniel Piza - de época e de geração).220 Os 

leitores de Filhas do segundo sexo devem se ver mais satisfeitos com as novelas - pelo humor 

e pelo todo mais confluente e organizado -, mas Cabeça de papel e Cabeça de negro apontam 

caminhos ricos de possibilidades interpretativas, o que acaba por constituir um tipo de 

aventura intelectual muito fecunda, em tempos de narrativas “padronizadas”. 

Paulo Francis foi jornalista, crítico de teatro, comentarista, articulista e ficcionista, ao 

longo de quase quatro décadas de atividade. Assim como não é bem clara a separação entre 

essas dimensões, a faceta de crítico permeando o trabalho do jornalista, o comentarista 

invadindo o ofício do ficcionista, esse hibridismo - que parece ser uma das tantas marcas da 

literatura do século XX - é uma constante no trabalho do narrador, principalmente o dos 

                                                 
220 PIZA, Daniel. Paulo Francis, p. 37. 
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romances, emblemáticos dentre o que ele realizou em ficção.221 Tudo cabe no romance, como 

visto, abrangente e enciclopédico que pode ser, e mais se a natureza de quem escreve, como a 

de Francis, é uma natureza intelectual, crítica. A “bagunça” do narrador é patente em Cabeça 

de papel e Cabeça de negro, que vai de uma digressão casual e na aparência sem importância 

para o andamento da narrativa para as digressões de fundo político (por exemplo, um dos 

assuntos favoritos de Francis, tema de inumeráveis artigos, a Revolução Russa e seus 

principais agentes). “Quero crer que sou um homem de letras, como pessoas que admiro 

muito, Edmund Wilson, Gore Vidal e Anthony Burgess, um generalista, um franco-atirador”, 

declarou em Trinta anos esta noite.222 Por “homem de letras” entenda-se um tipo específico 

dessa família de letrados, intelectuais de trânsito fácil por gêneros diversos. Na verdade, não 

apenas no romance, mas nas crônicas e nos livros de memórias de Francis, feitos aos recortes, 

antiacadêmico que ele se sentia, “livre” de quaisquer amarras, é o que se percebe (seria o caso 

de se perguntar se ele era de fato um ficcionista, se conseguia sê-lo; Piza acha, em certo 

sentido, que não, vendo nos Cabeças e nas novelas mais “o registro a quente de opiniões, 

impressões, informações, percepções”, não sendo ele um ficcionista, por assim dizer, 

orgânico).223  

Assim como o escritor de “Intestino Grosso”, conto de Rubem Fonseca que coloca em 

cena uma entrevista imaginária em que o autor explica sua predileção pelos tipos 

marginalizados e sem dentes, o que se nota em Francis - do jornalista e comentarista político e 

cultural ao ficcionista - é um pouco a mesma persona, desdobrada em gêneros diferentes, mas 

que conserva um cerne comum. Em todos há essa constância do olhar provocativo, de 

interesses variados, poder-se-ia dizer também falastrão, sentencioso, judicativo, desrespeitoso, 

                                                 
221 Deliberadamente procurei evitar o uso de ensaísta ou ensaísmo neste trabalho, o que, segundo Luís Augusto 

Fischer, é exatamente o que Francis é ou pratica, na linha do que o francês Michel de Montaigne realizou em 
seus Ensaios. Como é uma palavra que pediria um tipo de aprofundamento que levaria a terrenos difíceis de 
voltar, remete-se o leitor à tese de doutoramento de Fischer, sobre Nelson Rodrigues, para ele o grande 
ensaísta da língua portuguesa, e a três artigos sobre Paulo Francis, em que se enuncia esse caráter ensaístico. 
Grosso modo, ser ensaísta teria a ver com a coragem de dizer, com voz autoral, determinadas coisas, urdidas 
com matéria-prima do autoconhecimento. Optou-se por defender que Francis faz romance de ideias, 
categorização que, se talvez possa soar insuficiente muitas vezes, dá conta do movimento levado a cabo pelo 
narrador, de opinar sobre tudo, a todo momento, de interferir na realidade da ficção e dotá-la de componentes 
que a ultrapassam - o narrador quer discutir o estatuto das coisas, e oferece ao leitor chances de interferência, 
por assim dizer, multiplicadas, tantos os caminhos que se trilham, os assuntos que se originam de suas 
páginas. É, como indicado no capítulo sobre romance de ideias, o caminho seguido por David Lodge. Ver 
FISCHER, Luís Augusto. Inteligência com dor - Nelson Rodrigues ensaísta; FISCHER, Luís Augusto. 
“Inteligência em ação” e “O legado de Paulo Francis”, in Para fazer diferença; e FISCHER, Luís Augusto. 
“O velho Francis”,  p. 5. A questão também é aparece, en passant, na entrevista que Fischer deu quando 
recebeu o título de “Intelectual do ano”, conferido pela Prefeitura Municipal de Porto Alegre. Ver [VERAS, 
Eduardo et alii,] “Para fazer diferença”, p. 6. 

222 FRANCIS, Paulo. Trinta anos esta noite, p. 188. 
223 PIZA, Daniel. Paulo Francis, p. 37. 
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caprichoso.224 Essa genealogia vai render frutos, se inscrever dentro de uma tradição, como se 

verá adiante. O que Francis faz - e isso serve para as crônicas ou a ficção - é falar de um 

mundo fragmentado, “o mundo da televisão”, como se referiu, em que a continuidade e a 

linearidade são quebradas em nome de outra realidade, proposta em termos de reflexão (nesse 

aspecto, ele talvez não seja tão dessemelhante ao universo de Clarice Lispector, se tomarmos 

Jorge Amado, regionalista, de um lado, e Clarice, intimista, de outro; pelo menos quanto à 

intercalação de tempos interior e exterior, mudanças bruscas de direção, mais à vontade na 

ficção intimista do que no regionalismo, submetidas as coisas a esse ponto de vista, simplista 

que seja; ou quem sabe se pudesse sugerir que Francis tenha optado por um caminho que não 

exatamente o de Amado e o de Clarice, uma terceira via, como ele pretendia seguir, ao dotar 

sua ficção de conteúdos que se situam além do núcleo intimista, em uma tentativa de 

observação social, sociologizante). Em uma entrevista, ele declarou: “As pessoas (o que 

inclui, honorariamente, críticos), precisarão se acostumar com minha ficção.”225 Não é 

arrogância, ou só arrogância: essa ficção configura algo de pouco habitual no panorama 

literário brasileiro, em que o lastro reflexivo - o grande trunfo de Francis, a meu ver - é 

escasso. 

Esse panorama, como já visto, contou com narrativas que enfocavam o que se vivia 

então - nos anos 1960 a 1980, muitos romances deram guarida a um tipo de narrativa realista, 

mimética, quase jornalística, que privilegiou o Brasil sob a ditadura. Houve, por certo, um 

pouco de tudo, e o conto teve uma revivescência merecedora de nota, mas alguns dos 

romances mais agudos tratavam de um país amargurado, em que as liberdades individuais 

haviam sido suspensas. É  caso de romances que mantêm pontos de contato com os Cabeças 

de Francis, como Pessach: A travessia, de Carlos Heitor Cony, Reflexos do baile, de Antonio 

Callado, A festa, de Ivan Angelo, Quatro-olhos, de Renato Pompeu, Em câmera lenta, de 

Renato Tapajós, Nas profundas do inferno, de Arthur José Poerner, publicados entre 1967 e 

                                                 
224  “Intestino grosso”, o conto, especulou-se que forneceria a visão de Rubem Fonseca sobre seu ofício literário. 

Como o escritor mineiro de Feliz ano novo e A grande arte é conhecido por não conceder entrevistas e não 
fazer aparições públicas, alguns exegetas quiseram ler nas respostas do autor sem nome o credo do Fonseca 
escritor. Sem que se possa confundi-los, alguns pontos são válidos para exame - por exemplo, quando se diz 
que os editores dos suplementos literários queriam “os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertões da 
vida” e o escritor não podia, porque era oriundo de uma realidade muito diferente da que engendrou um José 
de Alencar ou um Euclides da Cunha. Ele, conta, vinha da cidade, via os anúncios em gás néon da  janela do 
edifício onde morava, no centro da cidade, e ouvia o barulho de motores dos carros. Obscenidades, violência 
e um desencanto com o ser humano são comuns aos dois, ao escritor que se apresenta e à literatura de Rubem 
Fonseca. “Eu nada tenho ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade 
enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado”, diz a certa altura. No caso de Francis, motivo da 
comparação, funde-se tudo o que o compõe, jornalista, comentarista e ficcionista, próximos, indissociáveis. 
Ver FONSECA, Rubem. Contos reunidos, pp. 460-469. 

225  DINES, Alberto et alii, “Entrevista”, p. 17. 
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1979 (em outra vertente, livros tributários do realismo mágico, como Incidente em Antares, de 

Erico Verissimo, e Os tambores silenciosos, de Josué Guimarães, publicados entre 1971 e 

1977, gravitavam em torno dos desmandos políticos e podem ser vistos como outro lado da 

moeda ao realismo jornalístico de Cony e companhia; o poder - e é impossível abstrair o 

Brasil daqueles anos, de cerceamento e de desaparecimentos de pessoas que afrontavam o 

regime militar - era um tema onipresente). 

Com graus diferentes de realização, todos os citados - e outros tantos, que não serão 

trazidos à baila - traduziam o desconforto com os rumos do país, queriam, em resumo, colocá-

lo na ordem do dia (lembremos o pasmo de Affonso Romano de Sant’Anna, quando 

participou como jurado de um prêmio literário, em 1977, surpreendido ao topar com palavras 

como “tortura” e “polícia” em boa parte dos quase três mil originais inscritos; além das 

palavras-chave, pasme-se com o grande número de originais, a demonstrar a ânsia por se 

erguer painéis de fôlego que explicassem aos brasileiros o que acontecia). Mesmo 

depoimentos sobre o período são excepcionais, e os que se impuseram - O que é isso, 

companheiro, de Fernando Gabeira e Os carbonários, de Alfredo Sirkis, entre 1979 e 1980, 

mais “a quente”, o próprio O afeto que se encerra, depois complementado por O Brasil no 

mundo e Trinta anos esta noite - são insuficientes, o que o ciclo histórico-jornalístico de Elio 

Gaspari, As ilusões armadas e O sacerdote e o feiticeiro, por enquanto composto de quatro 

volumes de cinco projetados, recém começa a reverter. 

Um artigo de Nelson Ascher pode dar subsídios para se pensar o problema. O 

articulista imaginou uma hipotética conhecedora de português nascida na Bulgária ou na 

Finlândia, que acorresse a um brasileiro culto, em busca de dicas de romances de amplo 

espectro sobre a sociedade que tinha a intenção de compreender (romances como os de 

Thomas Mann, William Faulkner, D.H. Lawrence ou Mario Vargas Llosa, são os exemplos 

que Ascher oferece, pela pretensão totalizadora que tinham, de dar conta das sociedades que 

buscavam plasmar, respectivamente da Alemanha, Estados Unidos, Inglaterra e  Peru,  onde 

aqueles escritores nasceram). 

 

Quais são, pergunta ela, os melhores romances brasileiros sobre a era Vargas, a 
construção de Brasília, o golpe de 64, a ditadura militar ou a transição para 
democracia? Onde estão as sagas que descrevem a trajetória de diversas gerações de 
uma família italiana, árabe, japonesa ou  judia desde a sua chegada a Santos no 
início do século XX até os anos XC? E as histórias de ascensão e queda inidividual 
cujo pano de fundo sejam as transformações de São Paulo ou do Rio? Ela [a 
hipotética conhecedora de português nascida na Bulgária ou na Finlândia] tampouco 
acredita que não haja uma única variante local notável de um subgênero tipicamente 
latinoamericano, o romance sobre ditadores como O outono do patriarca, de García 
Márquez, ou O senhor presidente, de Miguel Ángel Astúrias. ‘Impossível,’ ela 
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sublinha, ‘afinal vocês tiveram o ditador mais interessante de todo o subcontinente: 
quem são Perón, Trujillo, Pinochet e Castro comparados a Getúlio?’226  

 

Não é muito afastado do que declarou Wilson Martins, em uma entrevista concedida 

em 1992. “Hoje produz-se mais, porém com menos qualidade. Durante o regime militar 

pensou-se que havia grandes obras que não podiam vir a público, e essa expectativa foi 

frustrada”, disse o crítico paranaense.227 Ou seja, para Martins os nomes a serem considerados 

na década de 1990 ainda eram os que produziam desde os anos 1960 ou até antes, como 

Drummond - que não havia sido substituído, mesmo falecido alguns anos antes - ou João 

Cabral de Melo Neto. A equação teria ver com as duas décadas de regime militar, que haviam 

despertado uma obsessão pela luta política, como se se vivesse entre “parênteses” então e na 

expectativa de que o regime iria ruir. Esforços concentrados em derrubar os militares, ou se 

contrapor a eles, teria havido um “desvio das obsessões coletivas”, na fórmula do autor de 

História da inteligência brasileira, porque mais importante, nas duas décadas que duraram os 

governos militares, era divergir, e não produzir a tal “grande obra” que faltava, e que nunca 

apareceu - nem sob os “anos de chumbo”, nem depois. A título de comparação, mesmo que 

soe inapropriada: nos Estados Unidos, os painéis político-sociológicos são comuns, como a 

tetralogia Coelho (1960-1990), de John Updike, ou Submundo (1997), de Don DeLillo. À 

exceção de Philip Roth, muitos dos autores significativos para as letras norte-americanas, caso 

de Gore Vidal ou Norman Mailer, têm a história como uma preocupação central, mesmo que 

uma história mais ancestral e nem sempre norte-americana (Vidal, se reconstituiu o século V 

a.C. em Criação e romanceou a vida do imperador romano Juliano, se voltou para as próprias 

origens em 1876 e Burr; Mailer, depois de enfrentar o Egito antigo, tratou de Lee Oswald). 

Nos Estados Unidos, a história é importante e fonte frequente de reelaboração, inclusive pelas 

artes da ficção. 

Por certo não há uma resposta unívoca para a búlgara ou a finlandesa da provocação 

de Ascher. Mas a verdade é que há uma falta de romances “integrais” (ou que pretendam sê-

lo) na literatura brasileira, e que se apresentem como uma contrapartida à “fria” história ou 

sociologia, em livros que teriam sido consumidos avidamente pelas ocasionais estudiosas do 

português. As respostas a que Ascher se arrisca - a extensão territorial e a 

                                                 
226 ASCHER, Nelson. “O grande romance brasileiro”, p. E-8. 
227 SILVA, Marleth. “A literatura parou”, p. 7. Em outro texto, Martins chama a atenção para o “momento de 

perplexidade” que se vive na passagem dos anos 1970 para os anos 1980, no romance, “incerto entre o 
realismo e a fuga alegórica, entre a observação jornalística e os exercícios de estilo, entre a tentação da 
gratuidade estética e a febre devoradora de participação política”. Ver MARTINS, Wilson. “Situação do 
romance”, p. 239. 
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incompreensibilidade do país, carência de material para pesquisa, autores intimidados pelos 

mestres europeus e norte-americanos, público reduzido - podem ser um ensaio tateante para se 

colocar a questão no centro do palco, não deixá-la em aberto, contudo, a meu ver, pouco 

producente como resposta cabal (pelo menos vistas como fatores isolados - e se está de volta 

ao ponto que originou o problema, a escassez de estudos de outras naturezas, históricos, 

sociológicos, biografias, sobre a realidade nacional, já que os romances seriam apenas uma 

parte de um todo mais complexo).228  

Francis, imodestamente, quis escrever esse grande romance sobre a sociedade 

brasileira, que deveria ser a trilogia Cabeça. Seu entusiasmo pelos panoramas de fundo épico, 

grandiloquente, é clara, e o fôlego - ou a aspiração, o que postula - dos dois rebentos bem o 

comprova. Se a pretensão foi alta, e o resultado desigual, frustrado porque inconcluso (e não 

só por esse motivo), nem por isso ele se intimidou. Um romance que muito admirava era A 

fogueira da vaidades (1987), de Tom Wolfe, que exaltou em meia dúzia de crônicas e que 

prefaciou na edição brasileira (depois de enaltecê-lo como admirador de primeiro instante, tão 

logo havia sido lançado nos Estados Unidos). 

 

 Nova York é o centro do mundo. E, no entanto, você tem escritores como Norman 
Mailer, Gore Vidal, John Updike, William Styron e outros que moraram em Nova 
York durante algum tempo: a nenhum deles ocorreu escrever um romance sobre a 
cidade. Tom Wolfe escreveu e o livro, surpreendentemente extraordinário, toca na 
raiz da coisa: a sociedade americana, em grande parte, é dominada pela cidade de 
Nova York. Muito antes de Tom Wolfe eu tentei fazer assim,  

 
 
disse em entrevista.229  

A razão da excitação - uma das tantas, visto que o empreendimento de Wolfe mexia 

em temas intrincados, emaranhado que era - estava no fascínio da urbe, por sua própria 

natureza um organismo pulsante, multifacetado, quase inapreensível (e Francis era urbano, 

um homem que gostava do que a cidade podia oferecer, pouco curioso para um mundo como 

o de Guimarães Rosa, como dito). Se de um lado Nova York era a cidade mais rica do mundo, 

                                                 
228 Como subsídios para se pôr mais lenha na fogueira, em uma entrevista Francis recomendava que se lesse os 

discursos de Carlos Lacerda na Câmara, na segunda metade dos anos 1950. “É a única teoria do Estado 
coerente que já se produziu no Brasil e foi a inspiração de Castello Branco (que foi vilificado e destruído 
pelos oligarcas do Exército). Esta história toda precisa ser reescrita. Onde estão os jovens historiadores? 
Talvez lendo sumários de Fernand Braudel que nada têm conosco.” Ver DINES, Alberto. “O afeto não se 
encerra”, p. 25. A propósito: em um dos programas Manhattan Connection, Francis lamentou não haver uma 
biografia definitiva sobre uma personalidade como Getúlio Vargas. Tudo diz respeito à série de lacunas 
existentes, que ele quis “amenizar” com os Cabeças, a seu modo. Parece fora de dúvida que em um aspecto 
tinha razão: a falta de debate público das coisas brasileiras. A falta de quem desenredasse seus Cabeças 
integra algo maior, de carências de diversas naturezas, se quisermos pensar nas reprimendas de Francis. 

229 MORAES NETO, Geneton. “O lobo hidrófobo atava novamente”, p. 8. 
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tinha, de outro, algumas das favelas mais assustadoras existentes.  É desse constraste que é 

feito o romance de Wolfe, que Francis chama de “autêntico ovo de Colombo”: “[Wolfe] 

escreveu um romance sobre como vive a gente de Nova York, os que estão no alto do pau de 

sebo, na Park Avenue, aqueles que se apertam em apartamentos caríssimos em Manhattan, e 

os que se massacram em favelas como o Bronx”.230  

É possível que ao vê-lo como um Balzac ou um Dickens contemporâneo, tenha se 

deixado levar pelo arroubo momentâneo, mas a ideia central presente em A fogueira das 

vaidades - um tipo de literatura que procura flagrar uma fatia de dada sociedade, em meio a 

tantos esforços umbigólatras da literatura contemporânea que Francis repudiava - o 

entusiasmou como poucos romances daqueles anos. Como afirmou, outros romancistas 

estariam mais gabaritados para a função de descrever Nova York e seus abismos sociais, pelo 

talento e os recursos expressivos, o que Wolfe, um jornalista de profissão, que se arriscava no 

primeiro romance passado dos 50 anos de idade, não parecia creditado a se desincumbir da 

tarefa com louvor. Pela mesma época, ou pouca coisa antes, Mailer se aventurou pelo Egito 

dos faraós das 19ª e 20ª dinastias, entre 1290 a.C. e 1100 a.C., com Noites antigas, em um 

romance de mais de 600 páginas, e ignorando um mundo próximo como Nova York.  

Livro do ano, segundo Francis, para ele foi um bálsamo ler um “filisteu” como Wolfe, 

preocupado com gente comum, que descreve a tudo concretamente, às vezes de modo 

jornalístico, com um olhar de repórter por trás (dois autores que admirava, John Updike e 

Philip Roth, haviam lançado respectivamente Confie em mim e O avesso da vida, em 1987, 

mas ambos, ainda que refinados, estariam mais preocupados com sua própria classe social ou 

origem, em certo sentido com os “umbigos”, e não como o todo social).231  Na história de A 

fogueira das vaidades, Sherman McCoy, um investidor de Wall Street, é casado com uma 

dondoca, Judy, tem uma filhinha, Campbell, e uma amante, Maria Ruskin. O drama 

verdadeiramente começa quando McCoy leva a amante para casa, vindo do aerporto, e se 

perde, tomando um caminho errado que os conduz não para o distrito de Manhattan, onde 

ambos vivem, mas para o Bronx Sul, negro, desempregado, violento. É a partir da morte por 

atropelamento de um rapaz negro que os queria assaltar que os conflitos entregam McCoy à 

condenação pública, o garoto transformado em mártir por gente como um oportunista 

religioso, o reverendo Bacon, e um repórter sensacionalista, Peter Fallow, ávidos por 

condenar um figurão egresso de Wall Street. Todos procuram se beneficiar da desgraça de 

McCoy, do reverendo e o jornalista ao promotor Lawrence Kramer, de olho na fama que 

                                                 
230 FRANCIS, Paulo. “Vaidade, tudo é vaidade”, p. ii. 
231 FRANCIS, Paulo. “Os melhores do ano”, p. A-38. 
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conquistará se prendê-lo, e o advogado de defesa, Thomas Killian, interessado em arrancar de 

seu cliente uma polpuda remuneração. Para Francis, “(...) há o melhor do jornalismo em A 

fogueira da vaidades, as minúcias e como vivem as outras pessoas, assunto de interesse de 

todos nós, pois sempre nos medimos com o próximo. Aquilo que o rico veste, come ou bebe, 

ou o pobre, nos fascina, porque todos temos uma espécie de taxímetro do quanto valemos e 

dos outros. É alto mexerico, se quiserem, mas quem resiste?”232  

Não é somente mexerico, é claro. Wolfe  “mandou às favas” o modernismo (sempre 

segundo Francis) e quis escrever como Balzac, méritos quando se leva em conta que havia 

espaço para um debate como o que alcançou (a convivência, em um mesmo espaço 

geográfico, de muito ricos e miseráveis, o papel da imprensa, os carreiristas, o quanto 

dinheiro e poder ditam os rumos do mundo, etc.). Os preferidos da crítica usariam de 

experimentalismos, os prediletos do público iriam de tramas palatáveis a um gosto médio, 

seriam primitivos e sentimentais - entre um e outro, Wolfe teria aberto caminho e “explicado” 

a que seria a capital do mundo, suas estruturas compositivas. “Quem não quer saber como se 

vive em Nova York? Quem não queria saber em 33 A.D. como se vivia na Roma imperial?”, 

pergunta-se Francis, para acrescentar, mais adiante: “É um quadro sociológico, amenizado 

pela arte da ficção, que ficaria bem em Les misérables, de Victor Hugo, mas sem o 

sentimentalismo humanista de Hugo. Wolfe não editorializa. Descreve.”233   

A “guerra racial” - que é também um dos temas de Cabeça de negro - desencadeia a 

ação de A fogueira das vaidades, ao opor o “mestre do universo” (é como o próprio se 

enxerga) McCoy e o “ninguém” Henry Lamb, o rapaz atropelado. Em outro momento, Francis 

voltou à carga e registrou: “Wolfe pegou os ingredientes da novela de televisão e do filme 

idiota e lhes deu um tratamento de alta categoria literária e nos forneceu os fatos sobre os 

ricos e os miseráveis que mal temos nas nossas deploráveis imprensas. Nesse sentido, é um 

inovador e merecedor de todas as honras. (FSP, 4/2/90).”234  

É, pois, na companhia de gente assim que Francis se coloca, pretende que sejam seus 

pares - Wolfe um contemporâneo, os demais painelistas sociais vistos como precursores (crer 

Wolfe um “neo-Balzac” tem, por certo, algum excesso, mas serve para a comparação inicial). 

É sua família espiritual, com quem se sente “em casa”. Outro norte-americano, Truman 

Capote, tentou em um romance inconcluso, Súplicas atendidas, falar sobre a classe dirigente. 

Francis não viu, nos três capítulos publicados por Capote - os únicos -, mais do que “uma 

                                                 
232 FRANCIS, Paulo. “Vaidade, tudo é vaidade”, p. ii. 
233 FRANCIS, Paulo. “Vaidade, tudo é vaidade”, pp. iii-iv. 
234 PIZA, Daniel (org.). Waaal - O dicionário da corte de Paulo Francis, p. 284. 
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coluna social escrita por um satírico”, mas há alguma ligação possível entre os esforços de 

Capote, diferentes que sejam, e os de Francis, de tomar uma determinada classe social e de 

explicar aquela sociedade, uma alegação que estava no centro dessas obras. 

O incômodo de Francis é com Capote se lançar à empreitada como se fosse um 

“Proust americano”, porque Em busca do tempo perdido “é um painel gigantesco da 

sociedade francesa, estruturalmente observada”, escreveu (e Súplicas atendidas, que não 

existia como um projeto organizado e articulado, apenas fragmentariamente, talvez nunca se 

concretizasse, o que acabou se confirmando). Na entrevista que fez com Capote, o autor de A 

sangue frio disse a Francis: 

 

Todos nós que escrevemos, os chamados escritores sérios, falamos há trinta anos 
que alguém precisava escrever sobre a classe dirigente (ruling class), que isso nunca 
havia sido feito pelos que vieram antes, excetuando, talvez, os brocados e os 
crochês, obviamente limitados, da ‘tia’ Edith Wharton. Pense só um minuto: 
Faulkner nunca saiu da cidadezinha do interior (Oxford, Mississippi. P.F.). 
Hemingway caçava touros e toureiros na Espanha. Fitzgerald tentou, fez bonito, eu o 
adoro, mas era um deslumbrado como Henry James com a aristocracia inglesa. 
Styron é um sub-Faulkner (William Styron, autor de As confissões de Nat Turner. 
PF.). Mailer, que entende muito bem o problema, é, afinal, judeu, e por fora. Esqueci 
alguém? Bellow é o que Mailer gostaria de ser. Restavam Gore [Vidal] e eu. Gore 
fez essa trilogia, Washington D.C., Burr e 1876. Mas os toureiros dele são os 
políticos. Eu, em Aswered prayers, fui direto ao verdadeiro poder, a gente de 
dinheiro, de quem os políticos são empregados. Nunca me perdoarão. (...) Em 
Aswered prayers vou às tripas dos milionários, das famílias tradicionais que dirigem 
este país, em vez de perder tempo com lacaios.235  

 

Um tema que une os três - Francis em Cabeça de papel e Cabeça de negro (não 

exclusivamente, e mesmo nos demais livros de ficção que assinou, embora domine, seja 

preponderante), Capote em Súplicas atendidas, Wolfe em A fogueira das vaidades, é o 

dinheiro (ou, em outra formulação, como os ricos vivem, quem são como classe constituída). 

Se se tomasse outro autor, contemporâneo e brasileiro, Paulo Lins, é um ponto de vista 

diametralmente oposto o que está manifesto em Cidade de Deus, a favela da Zona Oeste 

carioca que é flagrada desde os anos 1960, quando de sua formação, até os primeiros 

episódios de criminalidade e a ascensão do tráfico de drogas, em meados dos anos 1990. É um 

espaço geográfico e sociológico bem diferente do trilhado por Francis, que só vê os 

desfavorecidos por um ângulo diverso, a distância, caso do “Cabeça de negro”, o ladrão e 

estuprador que é uma presença silenciosa no romance a que dá título. 

                                                 
235 FRANCIS, Paulo. “Truman Capote: Trabalho só quatro meses por ano, quatro horas por dia. No resto do 
tempo, eu vivo”, p. 12. 
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A “abrangência” de Wolfe é aplaudida por Francis, que, enfarado de certo 

modernismo narcisista, minimalista, quer recuperar “o mundo como um todo”.236 Nesse 

“todo” se encontram as dicotomias, um realidade feita de mais do que um segmento social, 

esse mundo ambivalente em que tudo é fragmentário, alusivo, feérico, feito de imagens 

rápidas, com cortes abruptos e mudanças de roteiro (os Cabeças são assim, apontam para 

muitas direções, sem talvez uma síntese possível - e aí a ausência de um terceiro volume seria 

eloquente por si só). É também como funciona seu narrador, em um desdobramento das 

qualidades do jornalista/comentarista/cronista (e dos defeitos, se se quiser, a incompletude o 

mais visível? Fica a pergunta, sem resposta). O que é constante é o olhar crítico, posicionado, 

não raro destinado a fazer seu interlocutor rir ou sorrir, pelas notas de humor.237 É uma das 

faces do estilo “metralhadora giratória”, que o faz ter alvos em quase todos os quadrantes, 

com destaque em políticos, acadêmicos (da ABL ou das universidades), músicos (de rock, 

principalmente), escritores, artistas em geral, tudo combinado com comentários casuais - que 

pode ser o “bafo” de alguém conhecido, os atributos físicos de uma mulher que encontrou na 

rua ou algum personagem da Revolução Russa. (Quando Francis esteve em Porto Alegre, para 

participar do 8° Fórum da Liberdade, em 1995, mereceu do jornalista Eduardo Bueno as 

seguintes palavras, sobre sua memória e seus interesses multidisciplinares: 

 

 No lobby dos hotéis, no saguão dos auditórios, Paulo Francis invariavelmente é 
uma companhia luminosa. Quando relembra os muitos episódios de sua vida, 
quando cita de cabeça seus autores favoritos, quando profetiza e quando rememora, 
Francis envolve o interlocutor numa vertigem de erudição e deboche, experiência e 
ceticismo, mordacidade e fulgor. Enquanto flanava pela cidade. Francis recordou 

                                                 
236 FRANCIS, Paulo. “Vaidade, tudo é vaidade”, p. vi. 
237 É uma das características mais fortes de Francis, seja no jornalismo ou na ficção, a capacidade de criar 

sínteses eloquentes. Esse “destempero”, para alguns mais suscetíveis e que se melindravam com a 
incontinência verbal dele, é, para outros, justamente o que lhe garante permanência em um mundo cada vez 
mais politicamente correto, em que não se pode expressar opinião nenhuma sem sofrer patrulhamento. Como 
visto em outros momentos, na ficção, ou em artigos de  jornal, a fusão de PUC-SP e USP em “Pucuspe”, 
demonstrando o pouco respeito que tinha pela vida acadêmica e seus doutores, ou, no trecho a seguir, sobre 
Lula: “Lula, na IstoÉ, está gordo como uma baiana. Pudera. É um desocupado, como observou Chico Anysio, 
e feijão e cachaça é uma combinação malsã”. Ver FRANCIS, Paulo. “Diário da Corte”, In Zero Hora, 
Segundo Caderno, quinta-feira 5 de maio de 1994, p. 16. Ou, em outro momento, quando comentou 
deslizamentos de barracos na serra do Rio de Janeiro, gozando a declaração de Oscar Niemeyer de que o 
barraco era um exemplo perfeito de arquitetura moderna. Francis escreveu algo do tipo “os pobres podem se 
consolar de que morrem pela arte”. Enfim, os exemplos se multiplicam às centenas, às vezes em muito 
“ficcionalizante”, como no trecho a seguir, profundamente imagético: “Um outro amigo me disse que 
tubarões andaram à caça de Sarney. Já comecei a babar diante desta possibilidade. JAWS. Aí está uma 
solução... Mas tão emocionado fiquei que não entendi a história direito. Parece que Sarney estava numa 
lancha no Maranhão, num lugar chamado Urubu, ou Urupuca, o que é bem a cara dele, segurando uma 
cafeteira, ‘não, não é isso’, disse meu amigo, estava com um indivíduo chamado Cafeteira, quando os 
tubarões apareceram. Já imaginaram? Tento imaginar que eu me chame Cafeteira. Um amigo que não vejo 
grita na rua, ‘Ô cafeteira’. Eu morreria de vergonha. Mas eles estão vivos, vivíssimos, sonhando com a 
ferrovia Norte-Sul. JAWS.” Ver FRANCIS, Paulo. “Ano novo, vida velha”, p. A-22. 
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suas aventuras no Burundi e suas experiências no teatro, desfraldou suas desilusões 
ideológicas e continuou divulgando suas leituras prediletas. Isso, e muito mais. 238  

 

Invariável, pois, é a visada fragmentária, em que tudo pode ser acolhido, ação com 

digressão, tempos narrativos díspares, lances de humor, delírio (há passagens de delírio em 

Cabeça de papel e Cabeça de negro, vividos por Mann, e ambos os romances têm uma 

atmosfera “delirante”, como observou José Onofre)239, a desafiar filiações categóricas, um 

pouco entre Huxley e Joyce, que ele admirava.240 Tampouco é acessório pensar que Francis 

viveu em uma época em que o intelectual estava em voga - pensemos em Sartre, requisitado 

para opinar sobre qualquer assunto em ebulição.  Ou, bem anterior, o caso Dreyfus, que 

incendiou os ânimos dos franceses durante o fim do século XIX, ao se condenar um oficial 

judeu por traição, sem que houvesse evidência de sua culpabilidade, quando setores da 

sociedade se sentiram chamados a assumir posição. Foi o que fez, com algum talento de bufão 

(ou “resíduo de saltimbanco”, em autodefinição)241, e, em certo sentido, batendo de frente 

com o panorama nacional, em que quase ninguém parece querer deixar claras suas opções e 

crenças, comprar briga, se comprometer, enfim.242  

 No caso de Francis, é curioso perceber que o intelectual digamos polimorfo que ele 

foi já existiu desde sempre, tão logo se iniciou no jornalismo, na extrapolação da estrita crítica 

teatral da qual foi incumbido, para outros âmbitos. A combinação de notícia e comentário, o 

                                                 
238 BUENO, Eduardo. “Reflexões de Paulo Francis por aí”, p. 16. 
239 ONOFRE, José. “As duas cabeças dos romances de Francis”, p. 253. 
240 Sobre o criador de Ulisses, que ele achava aborrecido de ler, embora o considerasse um grande escritor, dizia 

que em seu romance mais famoso havia entrechos e subentrechos aos milhares, na linha divergente dos que o 
entendiam como destituído de “enredo” (como o inglês Anthony Burgess, estudioso de sua obra e 
influenciado por Joyce). A bronca de Francis vinha do tom parodístico adotado, mas ele tinha em alta conta a 
combinação de elementos levada a cabo por Joyce, “(...) suas correntes contraditórias de pensamento, 
imagens, sentimentos, cheiros e o que George Orwell chamou de ‘imbecilidades do interior da nossa mente’, 
é mais simples entender Bloom, corno, amargando um filho morto e uma vida medíocre, mas capaz de 
sensibilidade extrema, como nas suas palestras sobre arte com seu filho espiritual Stephen Dedalus. Grande 
arte é muito clara”, escreveu. Ver PIZA, Daniel (org.). Waaal - O dicionário da corte de Paulo Francis, pp. 
146-147. Piza não “via” Joyce em Francis como influência indelével. 

241 PIZA, Daniel (org.). Waaal - O dicionário da corte de Paulo Francis, p. 8. 
242 No caso brasileiro, ainda menos do que em outros países cuja tradição de “arena pública” é mais pronunciada, 

notadamente o da França. De uma geração bem posterior a Sartre, o filósofo e escritor Bernard-Henry Lévy 
tem uma síntese útil para se entender o intelectual nas décadas finais do século XX, quando muito de sua 
função - de seu poder, de seu alcance - foi abrandada. Para ele o intelectual é alguém que pensa 
solitariamente, mas que nem por isso deixou de universalizar o que pensa, alguém que é menos “homem” e 
mais uma “dimensão da sociedade”, alguém que, aliás, a procura espicaçar, porque precisa ir contra os 
lugares-comuns. “O intelectual (...) é sempre esse mestre em desencantamento vindo inquietar ou suspender 
nossa crença espontânea no mundo”. Ver LÉVY, Bernard-Henry. Elogio dos intelectuais, p. 62. Na definição 
de Russell Jacoby, de “último intelectual”, haveria uma diferenciação necessária entre o intelectual público e 
o intelectual acadêmico, obviamente Francis alinhado ao primeiro time. Generalista, escreveria livros e 
assinaria artigos para jornais e revistas, por meio de uma linguagem para não-iniciados, visando a um público 
maior - o intelectual acadêmico tendo seu âmbito de atuação mais restrito ao mundo da universidade, e 
escrevendo para especialistas da sua área. Ver JACOBY, Russell. Os últimos intelectuais. 
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trânsito entre o erudito e o popular e o talento para digladiar foram traços que o notabilizaram, 

é o que afirma George Moura em um dos capítulos finais de seu estudo sobre a crítica de 

teatro assinada por Francis. Essa “lição” - de ir além da matéria enfocada - teria sido 

aprendida de Eric Bentley, o professor com quem Francis estudou nos Estados Unidos, no 

anos 1950.243 A insistência no modus operandi e no caldo cultural é porque se acredita que o 

jornalista e escritor se comportam de forma aparentada no olhar sobre o mundo. Permanece, 

no caso do narrador, o que interessa de perto neste trabalho, a crença de que há um 

movimento da inteligência por trás de tudo, como uma instância reguladora, que a tudo quer 

ordenar, uma força intelectual que julga a si e ao mundo circundante, sem cessar (a avaliação 

de Fischer, de que importa menos o particular de algum comentário de Francis do que esse 

movimento “(...) por entre os meandros e as conexões que [ele] ia descobrindo ao largo de 

suas análises, de suas impressões”, tem para mim a força de um diagnóstico irretocável para 

pensá-lo, em que pese as polêmicas inúteis, as brigas desnecessárias, certo exagero 

histriônico, etc.; o juízo é voltado ao jornalista, mas não é impróprio para apreciar o mérito do 

ficcionista, pelo menos seu narrador mais característico, o dos Cabeças, romances nos quais 

Francis depositava esperanças de reconhecimento, pelo investimento autoral que fez neles).244  

Esse narrador é, de forma geral, um narrador que a tudo quer dominar: é sua a palavra 

final, é sua a lógica impiedosa que a tudo conduz, e quase nada parece escapar de seu crivo. 

(Em Cabeça de negro, Renata diz a Mann: “Você é arrogante, estúpido, pedante. Trata todo 

mundo como tapete. (...) Me dói esse arame farpado na tua língua.” E Juca: “Você não quer 

enfrentar a verdade e fica nessa pirotécnica intelectual que deixa os outro tontos”).245 É um 

narrador que interfere, tem as respostas, não deixa espaço para o leitor respirar (como 

apontado por Arrigucci, na consideração de que o romance “atropela” o leitor). Tem um corte 

proustiano,  porque o mundo é puxado para o espaço interior - o exterior para o interior, como 

diagnosticou Adorno em um ensaio célebre, ao tratar do narrador em certo tipo de romances 

surgidos no século XX. Diferenciaria-se do narrador flaubertiano, realista, na medida em que 

a reflexão irrompe a imanência da forma, “a nova reflexão é uma tomada de partido contra 

mentira da representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca, como um atento 

comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva.”246 E totalizador, com 

essa vocação para sair da órbita estrita do que narra para ter em vista um mundo maior, social, 

sociológico, histórico se se quiser.    

                                                 
243 MOURA, George. O soldado fanfarrão, p.160. 
244 FISCHER, Luís Augusto. “O legado de Paulo Francis”, p. 155. 
245 FRANCIS, Paulo. Cabeça de negro, respectivamente pp. 100 e 93. 
246 ADORNO, Theodor. “Posição do narrador no romance contemporâneo”, p. 60. 
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Por mais que na aparência se assemelhe a uma filiação fortuita, o narrador de Cabeça 

de papel e Cabeça de negro - que não é o caso de Filhas do segundo sexo, cujo narrador 

opera sob outras coordenadas, e apenas em algum grau em Carne viva, cujo resultado será 

deixado de lado, por razões já expostas, a principal das quais é que configura um esboço de 

romance - poderia ser inscrito em uma descendência ilustre na linhagem nacional, à qual 

pertenceria o narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. 

“Estridência”, “vontade de chamar atenção”, “desrespeito”, “impudência”, “provocações”, 

“da gracinha à profanação” são algumas das palavras ou expressões com que Roberto 

Schwarz o distingue, nas linhas iniciais de seu estudo sobre o romance machadiano que 

inaugura uma nova fase. Não é só, e muito poderia, sem favor, aplicar-se igualmente ao 

narrador da “primeira fase” de Francis: “persistência na afronta”, “abusos”, “poses” - a 

autoridade é sempre do narrador.247 Sem intuito comparativo248, o narrador de Francis opera 

um pouco como o narrador de Memórias póstumas, se inscreve em sua família espiritual. 

Senão vejamos: ambos, com suas particularidades, são narradores de contrastes, que vão do 

trivial ao metafísico, do restrito ao digressivo, da progressão cronológica à marcha à ré no 

tempo.249 Em Cabeça de papel e Cabeça de negro há o que identifica o narrador machadiano, 

ou seja, rasgos de enciclopedismo, descontinuidade, interrupções sem fim e rupturas - porque, 

em um e outro casos, o narrador é sua própria baliza e não se mede pela linearidade (a ruptura 

era um recurso pouco habitual à epoca de Machado, estabelecido e corriqueiro para Francis, 

nascido após o modernismo). Brás Cubas é, na síntese de Schwarz, um narrador “caprichoso”. 

“Das muitas mudanças emerge uma constante, que está para elas como o essencial para o 

ilusório. Ocorre que entre as variadas atitudes de Brás há uma, das mais recorrentes, que diz 

isto mesmo,  e mal  ou  bem parece formular  a  verdade  do  movimento. Trata-se  da  atitude 

 filosófica, ou filosofante, que enuncia generalidades sobre o ser humano em forma 

sentenciosa ou apologal.”250  

                                                 
247 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo, pp. 17-24. 
248 Ou, melhor dito: a comparação se dá em termos de  procedimento, de parentesco. 
249 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 31. As expressões são do intérprete e dizem respeito a Brás Cubas. 
250 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., pp. 52-53. Em Cabeça de papel: “Sílvia Maria jamais perceberia o que era 

evidente a Hesse, que o velho chegara àquele estágio da existência em que, se sobrevivemos às maiores 
indignidades do destino, se extraímos termos de um armistício favorável a nós, pelos critérios de valor do 
mundo, ainda assim sentimos a necessidade obsessiva de um ajuste de contas conosco mesmo, porque, em 
última análise, é a nossa opinião que importa, se merecemos o descanso da saciedade, ou a náusea, na 
velhice. (...) É só enquanto orquestramos cabeça e corpo, na juventude, que o tempo parece ter profundidade, 
justamente por sofrermos o nosso desajuste a todo instante, puxados a isso e aquilo, sem encontrar a 
harmonia exata, repetindo acordes, experimentando teclas. Quando a peça musical emerge completa, corre 
rápida e dura pouco”. Ou o retrato de Wandinha, em “Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas está de olho 
nele [em Victor], que não a reconhece. Foi apaixonada e esnobada nos nossos tempos. Era desprezada entre 
as beldades do Posto 4, onde namorávamos ‘normalmente’, quando e se. As outras casaram, se 
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Outras observações de Schwarz se encaixam quase à perfeição em um livro como 

Cabeça de papel (em Cabeça de negro da mesma forma, embora contenha menos 

interpolações, seja mais linear - Cabeça de papel era o que Francis pretendeu fazer de mais 

espontâneo em ficção, sua criação mais natural e também sofisticada).251 Seriam o primado do 

espírito sobre as circunstâncias (Schwarz fala ainda na “disposição para o estrago”), a forma 

biográfica, entremeada de digressões, a história, realista, lado a lado acom algum episódio que 

romperia com aquele movimento (em Machado, apólogo, charada, digressão; em Francis, 

digressões, frivolidades, elipses, etc.).252 A novidade - aponta ainda Schwarz - nesse Machado 

da seguda fase residiria no narrador, seriam os romances difíceis de classificar e, portanto, os 

mais dados aos equívocos da crítica (o defunto de Memórias póstumas, o narrador não-

confiável de Dom Casmurro; os que deram trabalho para a crítica e são ainda lidos com 

espanto pelos leitores). O narrador de Francis não paga um preço tão alto, e, ainda que as 

diferenças sejam abundantes, quer parecer que há alguma vinculação entre Mann e Brás 

Cubas (para Schwarz, o narrador de Memórias póstumas é “volúvel”; que o rótulo caiba como 

uma luva em Mann não é tão certo, ou sim, com gradações; talvez fosse o caso de postular 

                                                                                                                                                         
aburguesaram, sei lá, sumiram do mapa. Wandinha, alta, magra, opinionada, caía mal perto dos brotos 
tatibitati, rechonchudinhos, Renoir ainda não fora superado pelos cubistas, na época. Ninguém a queria e, 
muito menos, o principesco Victor,  que lhe negou condições de picirico. O mérito de Wandinha é que não 
tentou imitar as rivais, avacalhando-se num casamento suburbano. Resolveu assumir a própria diferença, 
desafiadoramente. Gravitou, claro, para o meio intelectual, receptivo a desajustados, onde a meia bomba é 
comum, dada a alta incidência de álcool e perturbações psíquicas, deu a  todos graciosamente, e, decisivo, 
deu ouvidos aos diversos monólogos permanentemente em curso, pois intelectuais falam sozinhos, ao mesmo 
tempo, e gostam de uma plateia amiga, atenta e silente. Eles pagaram a dívida celebrizando-a na imprensa, 
cobrindo-a de charmes misteriosos e inacessíveis às rechonchudas que escolheram aspirantes da escola naval, 
cadetes, homens de negócios, gente com ‘futuro’. (...) Poderosa é a pena, ou a Olivetti. Em breve, 
rechonchudas começaram a idealizar Wandinha, que conheciam de ler e  ver nas revistas. Emagreceram e se 
alongaram, e Wandinha, inconscientemente hegeliana, previu a moda behaviorista dos anos sessenta, 
expressou-a precursora, quando os costureiros parisienses adaptaram o corpo feminino ao estreito, mais 
adequado ao corpo masculino, propaganda homossexual dos ditadores da moda, amparados na totalitária 
difusão das comunicações, que lhes permitia projetar o New Look até a recônditos subúrbios là bas, também 
conhecidos como Meyer e Cascadura, e Wandinha, é claro, ascendeu aos degraus finais da glória. Modelou 
em pessoa em Paris. Lá experimentou heroína e lesbianismo, ‘é engraçado’, me disse, porém, ‘não se ateve’, 
é, em verdade, uma versão feminina de Victor, uma predatória natural, em moto contínuo, e, de volta à pátria 
amada, casou, fez filhos, descasou, chifrou, comeu quem quis e, mais ou menos, levou à morte um 
apaixonado célebre, amigo meu, não sei ao certo a medida da influência. Hoje se especializa em garotos e pó. 
Respeitamo-la porque exerce bastante controle sobre a própria vida, o que raros de nós podemos pretender. 
Não é uma biografia plutarquiana, mas nem pensemos nisso.” Ver FRANCIS, Paulo. Cabeça de papel, 
respectivamente p. 143 e pp. 135-136. 

251 “Quase não terminei Cabeça de papel, a melhor coisa que já escrevi. Durante um ano suspendi o trabalho, 
empacado na discussão central entre Hesse e Hugo. No original, era maior que o livro e ia de Tucídides a 
Kolko... A forma definitica permanece meio ‘esquizo’. Ia ser tudo como é no início, um longo monólogo 
interior de Hugo, premeditadamente dispersivo, desconexo, saltando à frente e para trás, carregado 
poundianamente de paráfrases, citações, paródias,  em que o intelecto de Hugo, em última análise, reuniria os 
fios da meada, inclusive se ironizando porque, apesar de poderoso, tanto tempo deixou que Hesse o iludisse.” 
Ver FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 164. 

252 SCHWARZ, Roberto, Op. cit., p. 81. 
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que ambos, Brás Cubas e Mann, “brinquem” com o leitor, de um jeito pouco habitual, 

negaceiem).253  

O narrador de Francis (mas igualmente o próprio, o personagem e a persona), para 

mim, é uma espécie de “profeta desacreditado” - no sentido de que José Onofre vê Mann. Ele 

pretende avaliar o mundo, as pessoas, o processo histórico, quase tudo o que seus interesses 

abrangentes - em que se releve a imensa ambição disso, e os possíveis equívocos decorrentes 

de tal investida, sempre temerária - conseguem abarcar. Um tanto apocalíptico, não tem receio 

de dignosticar as mazelas do Brasil ou do mundo, oferecer sua visão pessoal sobre o ser 

humano ou a arte contemporânea, um determinado político ou uma celebridade em evidência. 

Nos romances e novelas, essa disposição fica clara, como um desdobramento do jornalismo 

combativo a que deu voz e que pode ser contemplado sem rebuços no narrador dos Cabeças, 

bem qualificado. Carlos Augusto Bissón compreende Francis, seguindo a genealogia de 

Sérgio Augusto, como um intelectual carmudgeon, na linha do norte-americano H.L. 

Mencken  (1870-1956) ou do austríaco Karl Kraus (1874-1936). Seria um tipo de jornalista 

raro na imprensa, cujo termo, proveniente do inglês, serviria a “intelectuais ranhetas, 

desabridos e sem papas na língua”. Francis, nas palavras de Bissón, seria original, paradoxal, 

despudorado, ambivalente, alguém que teria fustigado direita e esquerda (e que seria, em 

momentos diferentes, igualmente repudiado por partidários de uma e outra), na linha de 

Kraus. “De fato, como intelectuais públicos, eles utilizaram o jornalismo para organizar num 

todo coerente a percepção por vezes fragmentária da média das pessoas sobre as mudanças 

sociais, políticas, culturais e comportamentais [em curso]”, escreve.254 Minha percepção 

pessoal é que Francis era o que ele próprio aplicou ao jornalista Auberon Waugh, filho do 

romancista inglês Evelyn Waugh: um “anarquista de direita”.255  

                                                 
253 SCHWARZ, Roberto, Op. cit., p. 223. Em Cabeça de papel, Cabeça de negro e Filhas do segundo sexo e 

Carne viva há movimentos aparentados, de avanço e recuo, de citações e paródias, de passagens de ostensiva 
intelectualidade e outras de humor mais escrachado; tomou-se, contudo, Cabeça de papel por exibir algumas 
destas características de modo ressaltado, e por ser o mais complexo dos livros de Francis, motivo que cabe a 
esse primogênito a primazia de representá-lo. 

254 BISSÓN, Carlos Augusto. “Polemistas e intelectuais carmudgeons: Karl Kraus e Paulo Francis”, 
respectivamente pp. 177 e 191. A noção de “intelectual camudgeon” está em AUGUSTO, Sérgio. “Um 
espécime raro em nossa imprensa”, p. A-12. 

255 Escreve Francis, à guisa de complemento: “coisa rara e, possivelmente, preciosa”. Ver FRANCIS, Paulo. 
Paulo Francis nu e cru, p. 125. Em Cabeça de negro, depois de uma alucinação, Mann diz a Juca: “Sou um 
radical conservador. Não consigo conciliar minha situação pessoal, que acho confortável e civilizada, no 
contexto, com  que está aí, que abomino, o que me leva a abominar minha situação pessoal, que não 
dispenso.” Ver FRANCIS, Paulo. Cabeça de negro, p. 94. E em Waal: “Esquerdismo - Adonias Filho, o 
romancista com quem trabalhei no Serviço Nacional de Teatro, dizia que era inacreditável que eu citasse 
Shakespeare e Eliot de cabeça, e gostasse, e fosse de esquerda. Ele tinha razão. (FSP, 29/7/90)”. Ver PIZA, 
Daniel. Waaal - O dicionário da corte de Paulo Francis, p. 91.  Em depoimento, Francis declarou-se um 
“conservador esclarecido”. Ver SUSSEKIND, Hélio. “Sou um conservador esclarecido”, p. 6. Na entrevista 
que Fischer deu ao suplemento Cultura, é sustentado: “Ele sempre foi um anarquista de direita, estou dizendo 
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Certa vez alguém já disse que era preferível “errar” com Jean-Paul Sartre, protótipo do 

intelectual de esquerda, mais “humano”, do que ter razão com Raymond Aron, defensor do 

liberalismo econômico, “excludente”. A esquerda é sempre mais simpática do que a direita 

para os jovens - e não só para eles. Sem comparar uns e outros, para a esquerda criticá-la é 

como se se posicionasse contra ela, reducionismo evidente e, de resto, cômodo. Francis 

purgou esse mesmo desterro, ex-esquerdista (trotskista, para ser mais exato) que foi e trocou 

de lado, mantendo, ao que parece, mecanismos de entendimento do mundo, o arsenal crítico 

que lhe permitiu vociferar contra “gregos” e “troianos” (direita e esquerda). Ainda que, nos 

anos finais, se visse cada vez mais alinhado à direita, o que declarava ser decorrente de uma 

viagem ao interior profundo dos EUA, onde havia se deparado com prosperidade e alterado 

sua visão dos fatos, convertendo-o, por assim dizer, à economia de mercado, coisa que um 

livro como Trinta anos esta noite deixa muito cristalino. Eduardo Sterzi faz uma síntese de 

sua guinada ideológica: 

 

Eventuais antagonistas de Paulo Francis, e mesmo alguns comentadores simpáticos 
aos seus escritos, acusaram o caráter paradoxal de seu percurso político, sua 
trajetória de trotskismo da juventude para o liberalismo da maturidade. Os mais 
atentos entre estes observadores devem ter percebido que o paradoxo, antes de ser 
um dado resultante de uma evolução ou degenerescência diacrônica, esteve sempre 
vivo no seio de cada uma dessas posições extremas, e, se o Francis comunista podia 
ser escandalosamente elitista em seus gostos e posições, o Francis conservador 
também mostrou-se eivado de um anarquismo insopitável.256  

 

É possível que agora seja uma época auspiciosa para lê-lo e mensurar a força de sua 

contribuição literária (e cultural, mais importante, segundo creio), de uma maneira que até há 

pouco não foi possível. Francis, para mim, alguém que se guiava pela própria cabeça, deixou 

como legado essa consciência, esse olhar variegado, insistiria em até ambivalente, feito de 

avanços e recuos, complexo, enfim - tal o “profeta desacreditado” da metáfora de Onofre, é 

uma síntese a juntar antíteses que lhe parece dar conta. Um tanto delirante, muitas vezes, nem 

sempre ouvido, falastrão como seu narrador, histriônico. Guardião de uma alta cultura que o 

“Cabeça de negro” vinha para  soterrar,  é  como se Francis repetisse  a frase  atribuída ao 

crítico literário canadense Northrop Fry:  “Quanto  mais civilizados somos, mais difícil parece 

a tarefa de manter a civilização.”257 Sua ficção é uma tentativa de exploração dialética da 

                                                                                                                                                         
isso agora, não saberia dizer isso em 1980. Só que ele tinha esse lado trotskista, de uma leitura universalista e 
muito aberta, muito capaz de compreender a novidade.” Ver  [VERAS, Eduardo et alii,] “Para fazer 
diferença”, p. 6. 

256 STERZI, Eduardo. “A dialética da impunidade”, p. 9. 
257 Sérgio Augusto escreveu uma crônica na qual trazia à lembrança o dia em que, no programa Manhattan 

connection, Francis declarou-se “tecnicamente morto”. Significava que ele se sentia asfixiado pela cultura 
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realidade circundante, à qual pretendeu dar uma formulação que explicasse os impasses da 

sociedade brasileira (a meu ver, Cabeça de papel e Cabeça de negro são mais ricos e 

duradouros, por essa razão, de ir mais longe e procurar fornecer uma anatomia da condição - 

ou subcondição, como Francis por certo gostaria de denominar - brasileira, do que Filhas do 

segundo sexo, o mais equilibrado).258  

Não é um retrato muito lisonjeiro da natureza humana o que se tem em sua ficção. Já o 

narrador é desagradável ao extremo e faz questão de mostrar essa faceta. Por exemplo, 

quando mantém relação sexual com a namorada Raquel, em Cabeça de negro, com peculiar 

vocabulário: “(...) troncho-a à la galo, ignorando olhares ternos e carícias post-coitum, e, o 

que Raquel não suspeita, em geral pensando na mulher de algum amigo meu. Às vezes 

imagino que seja um critério razoável de saúde sexual pensarmos na mulher com quem 

trepamos. Não há muita incidência desse fenômeno entre minhas relações, pelo que pude 

averiguar, sem fazer esforço, pois os pacientes se confessam à menor sugestão” ou, mais 

adiante, “Sempre achei que dois na cama é demais. Meu reino por uma catapulta”. Ou a 

abertura da segunda parte do mesmo romance, “A noite anterior, 1976”: 

 

Nosso mundo é insano e corrupto, não importa o ângulo de visão, e não pode ser 
analisado ou compreendido, só experimentado, fragmentariamente, no varejo de 
nossas  sensações e emoções. Os modelos sociológicos, o babalaô individual, etc. 
não alteram a certeza nervosa, central, de que vivemos um apocalipse. Burguês, 
claro, mas que somos nós, nada gestamos de diferente. E aqui a lógica serve ao 
irracionalismo. O burguês é senhor de ‘algo mais’, de que nenhuma classe 
condenada dispôs. Aqueles finos casais de Hollywood, Luiz e Maria, ‘não Maria, 
hoje não quero’, dissemos a Norma Shearer, na guilhotina, no Metro Passeio, e 
Nicolau e Alexandra não hesitariam em mandar que lacaios acionassem o gatilho 
nuclear, se existisse. Hoje, existe, e lacaios uniformizados e cheios de penduricalhos 
que queiram substituir o burguês, meu semelhante, e não restará macaco neste vale 
de lágrimas.259  

 

Não é comum tal nível de franqueza, agressiva no limite do insuportável. Mas é assim 

que o narrador opera, com impeto iconoclasta, em que pouco ou nada parece se salvar (os 

“negrinhos” que podem se revelar trombadinhas na praia, a mulher que seria catapultada de 

acordo com a vontade de Mann, personagens de vida nem um pouco plutarquiana gravitando 

em torno, como Wandinha, com algum prejuízo para o realismo, algum pendor para a 

deformação caricatural). Tirante a feição de excesso, a agressividade do estilo - ou, em outra 

                                                                                                                                                         
pop mais chã, pela vulgarização crescente e inexorável. Ver AUGUSTO, Sérgio. “Quem disse que gosto não 
se discute?”, p. 57. 

258 Mesmo em Filhas do segundo sexo, em que a história e a política têm papel menor do que nos Cabeças, a 
construção das duas mulheres trai o olhar do homem de ideias, ou do moralista. 

259 FRANCIS, Paulo. Cabeça de papel, respectivamente pp. 15, 28 e 31. 
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chave, uma busca de não aceitar as conveniências sociais, não-conformista como ele se 

apresenta - tem algo de respeito com o leitor, sem hipocrisia ou condescendência. Era, aliás, 

no que o Francis autor acreditava (o que está expresso em “Meu tom às vezes é sarcástico. 

Pode ser desagradável. Mas é, insisto, uma forma de respeito, ou, até, se quiserem, a irritação 

do amante rejeitado. Queria que os criticados fossem melhores...”).260  

Em uma entrevista anterior, do mesmo ano, e na mesma linha, Francis respondeu: 

 

Você pode me dizer, ‘mas você ataca muito Brasil’. Bom, é verdade, mas atacar o 
Brasil é uma forma de respeito ao Brasil. Quando você ataca uma sociedade, você 
está presumindo que haja um número de pessoas que veja as coisas como você vê e 
que tenha vontade ou capacidade para tentar mudá-las. Enquanto você fizer o que se 
faz em 90% da imprensa, que é agradar o leitor dizendo a ele ‘não, Caetano é o 
maior músico do mundo, a mulher brasileira é a mais bonita do mundo, o Brasil é o 
maior’, isto é uma forma vil de explorar o leitor. O crítico é sempre um humanista, 
nesse sentido. É ele quem diz ‘não é assim, o negócio tá errado.’261 

 

Não se está longe da frase do nigeriano Wole Soyinka, “Exercer a crítica da nação é 

uma forma de otimismo.” Em outra enunciação, seria de se indagar se Francis “grita” para se 

fazer ouvir - e isso valeria para o jornalista e o ficcionista.  O personagem e narrador, 

certamente, endossaria tal postura, ele que se revela um justiceiro em Cabeça de negro, ao 

vingar a morte de Renata (é Wilson Martins quem perfila o Francis autor de Filhas do 

segundo sexo no rol dos “moralistas”). Entraria aí o “ânimo comentador” que Fischer atribui a 

Machado e Jorge Luis Borges, que seria o ânimo do moralista, do ajuizador? Fica outra 

pergunta sem resposta (no trecho em que se ventila essa hipótese, e que também contém em si 

uma pergunta, está a síntese “em suma, a verve do narrador ancestral, clássico, temperada 

pelo tino do ironista também clássico”).262   

Não é tudo lamentável e desprezível, contudo: um dos temas de Cabeça de papel é a 

amizade, a força dos laços entre Mann e Hesse, em que os outros “ficam” de fora porque os 

amigos conversavam entre si, possuíam uma “gramática” própria e subterrânea, para 

iniciados. Outra hipótese, vantajosa, aliás, poderia ser inscrever Cabeça de negro e Cabeça de 

papel no rol das linhagens de memórias, o que o mesmo Fischer aventou em pelo menos dois 

textos e em sua tese de doutorado (é sugerido que Francis a poderia integrar com os 

romances). Segundo essa premissa, alguns dos melhores livros da ficção brasileira - como 

Memórias póstumas de Brás Cubas, mas também Dom casmurro, de Machado de Assis, São 

                                                 
260 PIZA, Daniel (org.). Waaal - O dicionário da corte de Paulo Francis, p. 106. O trecho foi retirado de uma 

coluna de Francis publicada na Folha de S. Paulo, em outubro de 1983. 
261 PAIVA, Fernando e GANDRA, José Ruy. “Nosso humanista que se encerra”, p. 5. 
262 FISCHER, Luís Augusto. Machado e Borges, p. 30. 
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Bernardo, de Graciliano Ramos e Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa - se 

apresentam sob a forma de memórias, ou seja, o grande romance nacional seria 

memorialístico, com um sujeito que postula em primeira pessoa, como um depoimento. Essa 

forma narrativa, está claro, não seria originalmente romanesca.263 É curioso que essas 

“memórias ficcionais” vinguem, mais do que as verdadeiras memórias.  

Se as hipotéticas leitoras do português nos confins da Europa não dispõem ainda de 

um romance integral sobre a sociedade brasileira do último meio século, pelo menos 

elementos para se pensar essa sociedade há ou se começa a ter - a tal discussão que não veio 

na época do lançamento de Cabeça de papel e Cabeça de negro e que, mais de 25 anos depois 

de terminada a ditadura militar, recém começa a prosperar. Em junho de 2012, e sob a 

presidência de alguém que foi alvo de tortura, Dilma Rousseff, ainda persistem as 

dificuldades para a implantação de uma Comissão da Verdade, cujo objetivo é investigar as 

violações de direitos humanos perpetradas entre 1946 e 1988 (na prática, durante 1964 e 

1985). O debate mal começou. E 2012 assinala o aparecimento do primeiro volume (de três) 

de uma biografia de Getúlio Vargas, o “homem que inventou o Brasil” nas palavras de 

Francis. Aos poucos, a passo de cágado, talvez, as lacunas são preenchidas. 

Não causa espanto, portanto, que faltem os livros de história, as biografias, os painéis 

romanescos. É como se tudo estivesse por ser realizado. A esse propósito, aliás, lembra-se de 

uma entrevista com Jorge Amado, em que o escritor baiano apregoava a “facilidade” de se 

publicar no Brasil, porque, se o livro tivesse valor, teria espaço, ao contrário de outras 

literaturas, saturadas de boas ficções, em que muitas vezes o original, mesmo brilhante, 

poderia demorar a ter editora, pois não era nem lido (a literatura francesa é o exemplo óbvio: 

são conhecidas as dificuldades que dois escritores decisivos do século XX, Marcel Proust e 

Samuel Beckett, encontraram para obter lançamento). Se Francis estava certo em vociferar 

contra o “vácuo crítico” - de que foi vítima - , sua hesitação e desistência devem ser 

computadas como coadjuvantes  negativos. Por que não publicou o fecho Cabeça? Por que 

não investiu em uma ficção como a de Filhas do segundo sexo? E a peça sobre os Farrapos? 

O romance sobre Getúlio Vargas? É como se ele se somasse a esse vácuo, amplificando-o. De 

todo modo, sua voz é audível e deve ser lembrada. E aí se chega a uma resposta, às perguntas 

feitas e às não feitas, a quase todas, enfim: Francis tinha o que dizer.       

                                                 
263 Ver FISCHER, Luís Augusto “O ventre e a linhagem das memórias” e “A linhagem das memórias e a ficção 

atual”, e FISCHER, Luís Augusto. Inteligência com dor - Nelson Rodrigues ensaísta, p. 304 e seguintes. 
Fischer traz à baila uma conversa que Antonio Candido teria tido com Oswald de Andrade, em que o crítico 
defendeu que uma literatura só está madura quando tem memórias em profusão. Se em volume de 
autobiografias somos deficientes, pelo menos em memórias inventadas somos proficientes. 
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