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“Exercer a critica da nacao € uma forma de otimismo.”
Wole Soyinka

“Um texto sem pretensdes nao existe.”
Paulo Francis



RESUMO

A fic¢do de Paulo Francis - um corpus formado por dois romances, Cabeca de papel e
Cabeca de negro, partes de uma trilogia inconclusa, mais duas novelas, “Mimi vai a guerra” e
“Clara, Clarimunda...”, publicadas sob o titulo geral Filhas do segundo sexo, € um romance
postumo, Carne viva - se apresenta como um experimento interessante do panorama literario
brasileiro das ultimas décadas. Jornalista de interesses culturais e politicos, Francis dotou suas
narrativas de procedimentos usados nas cronicas publicadas ao longo de décadas na imprensa
nacional, principalmente nos dois primeiros romances, cujo narrador, Hugo Mann, ¢
extremamente digressivo, opinativo, irreverente e provocativo. E esse narrador, que filia o
resultado a um tipo de subgénero que se poderia chamar de “romance de ideias”, que se quer
investigar. Produto caracteristico do século XX, Francis parece ter usado o romance de ideias
para alcangar um tipo de fabulacdo que diagnosticasse as mazelas do Brasil, em um tipo de
texto que se pretende também um painel histérico, sociolégico, comportamental. Como
coadjuvantes, entram os demais titulos de sua novelistica.

Palavras-Chave: narrador, romance de ideias, literatura brasileira.



ABSTRACT

Paulo Francis’s fiction - one corpus formed by two romances, Paper Head and Negro Head,
which are parts of an unfinished trilogy, plus two novels, ‘Mimi goes to War’ and ‘Clara,
Clarimunda...” both published under the general title Daughters of the Second Sex, and the
posthumous romance Live Flesh - appears as an interesting experiment in the Brazilian
literary panorama of the last decades. A journalist with cultural and political interests, Francis
produced his narrative using the same procedures he used in his chronicles published in
national newspapers for decades, mainly in this two first romances, whose narrator, Hugo
Mann, is extremely digressive, opinionated, irreverent and provocative. What this study aims
to investigate is this narrator who links the result to a sort of subgenus that might be classified
as ‘romance of ideas’. As a characteristic 20" Century product, Francis seems to have used
his romance of ideas with the purpose of achieving a sort of fable that would diagnose
Brazil’s sores. His writing also intends to be a historic, sociological and behavioural panel of
the nation. His other novels enter like coadjutants.

Key words: narrator, romance of ideas, Brazilian literature.
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1 INTRODUCAO

Este trabalho bem poderia levar como subtitulo “uma dissertacdo em dois tempos”.
Aprovado como aluno do Programa de Pds-Graduagao em Letras em 2001, cumpri os créditos
obrigatdrios e... ndo defendi meu projeto, escrito apenas em parte. Os motivos sdo muitos,
mas € provavel que se possa resumi-los em um principal: ndo sabia exatamente o que fazer
com um material que a mim se afigurava rico e, talvez em razio dessa complexidade, cheio de
possibilidades que o tornavam quase inabarcdvel (para os meus olhos de entdo, interessado
que estava em variadas aproximagdes a partir de um ponto de origem de tantos matizes).

Alguns anos passados, mais maduro em relag@o a esse objeto, volto ao mesmo corpus
e percebo que alguma coisa mudou. Se meu olhar ndo sofreu modificacdes sensiveis, a
verdade € que consigo perceber no que originalmente era um conjunto de dificil abordagem
algumas brechas ou caminhos por onde posso comecar a pensar sobre a obra que me dispus a
estudar. Continuo, e cada vez mais, a achar o que coletei propenso a investidas por multiplos
angulos, o que me da convic¢ao de que mantém forga e permanéncia.

Na época da “primeira encarnacdo” do texto, ndo consegui equacionar alguns
problemas e encontrar as devidas solucdes, o que espero ter alcancado nesta ‘“‘segunda
encarnacdo”. Nem tudo se perdeu, alguma coisa se transformou e assisti, nestes dez anos entre
um e outro empenhos, ao relancamento de boa parte das obras do autor em questdo, Paulo
Francis (1930-1997), assim como ao de um romance inédito. Tudo, € claro, serviu para avivar
o eventual interesse que sua producdo jornalistica e literdria venha a suscitar nas novas
geragdes, por meio de um dado igualmente digno de nota: Francis, embora tenha morrido ha
exatamente 15 anos, continua muito presente e bastante referido para uma parcela
significativa de admiradores.

Isso se traduz de formas diversas, mas penso que, para além da reposi¢cao as livrarias
dos romances Cabeca de papel e Cabeca de negro, das novelas contidas em Filhas do
segundo sexo, dos semimemorialisticos O afeto que se encerra e Trinta anos esta noite € do
lancamento do romance inédito Carne viva, na ultima década, a apari¢io de um documentério
e de um perfil biografico, em dois anos e tanto, reforcam a ideia de que seu legado ndo se

perdeu.1 Uma busca casual no Google, o mais popular local de pesquisas da internet, dd conta

! No momento em que esta dissertacdo era finalizada, chegava as livrarias uma coletinea de artigos de Francis,
Didrio da corte. A selegdo, feita pelo seu ex-colega de trabalho Nelson de S4, retine 76 cronicas publicadas na
Folha de S. Paulo entre 1976 e 1990, sobre temas como Jorge Amado, Edmund Wilson, Woody Allen, Leonel
Brizola e Fernando Collor de Mello. E mais um dado a se acrescentar ao conjunto das celebracdes de um
espolio que parece longe de atingir o esgotamento.
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de 19 milhdes de referéncias a ele”, de sites mantidos por amigos - como

http://paulofrancis.com, em que se pode ler depoimentos de sua vitiva, a jornalista e escritora

Sonia Nolasco, e de Daniel Piza, autor do primeiro perfil publicado de Francis, Paulo

Francis: Brasil na cabeca (2004), e www.paulofrancis.com.br, com trechos retirados de O

afeto que se encerra e Paulo Francis: Brasil na cabega - a videos, frases e até um microblog
Twitter (!), imagina-se que alimentado por alguém que se alinha a visdo que ele tinha do
mundo (ou que o conhece o suficiente para se fazer passar pelo proprio, emular um tipo de
sensibilidade critica que se encontra em Francis). E ndo é incomum encontrar quem diga -
quando eu préprio ndo me pergunto - “O que serd que Paulo Francis diria disto?”, ao se saber
de determinado fato que por certo o instigaria e provocaria reagao.

Quanto aos rebentos recentes, o documentdrio Caro Francis (2009), de Nelson
Hoineff, e o perfil Paulo Francis: Polemista profissional (2010), de Paulo Eduardo Nogueira,
contém participacdo direta de muitos amigos e leitores e se propdem a jogar luz sobre quem
foi o jornalista e escritor e qual o papel que exerceu na cultura brasileira da segunda metade
do século XX. Nao é pouco. Alguém nado familiarizado com ele poderia indagar o porqué de
tal distin¢cdo, a0 menos aparente, enquanto que autores até talvez mais visiveis e cruciais nao
recebem deferéncias cinematograficas e editoriais semelhantes. As respostas demandam
alguma elaboracdo e serdo esbocadas em outros momentos, mas permanece, de todo modo, a
seguranca de que esse movimento nada tem de gratuito ou injustificado (como se se pudesse
atribuir esses esforcos a legido de amigos que Francis conquistou, o que responderia de modo
parcial a pergunta e soaria simplista em demasia, para ndo insistir no argumento de
equivocado). Fiquemos, portanto, com a ddvida, ou as homenagens, para que se arrisque a
respostas mais proveitososas ao correr desta dissertacao.

Uma historinha para ilustrar: certa vez, o filésofo espanhol Fernando Savater’
lembrou, em artigo de jornal sobre Albert Camus, de como Jorge Luis Borges referia-se a
Robert Louis Stevenson. O autor inglés, de titulos reputados como juvenis, era, como se sabe,
uma das leituras prediletas do criador de Fic¢coes e O aleph, que nunca cansou de exaltar-lhe
as qualidades literarias. Borges tinha Stevenson na conta de um dos “amigos” com que a
literatura lhe presenteara. Diferentemente do interesse fortuito ou da veneragdo irrestrita,
decidiria esse lagco de amizade entre leitor e determinada obra ou autor a simpatia pessoal, o

que acontecia com Borges em relacdo ao ficcionista de O médico e o monstro.

% Acesso em 2 de janeiro de 2012.
3 SAVATER, Fernando. “Um inconformista perplexo”, p. 19.



De acordo com Savater, ainda que atentemos aos caprichos ou erros de nossos eleitos,
os preferimos a companhias flagrantemente duradouras, embora distantes de nés. E um
achado de Savater, a proximidade e a distancia ndo ligadas necessariamente a valoracdo:
Francis me € préximo, como, por exemplo, Cecilia Meireles me € distante (o préprio Francis
escreveu a respeito de Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, que o achava “bonito” em
termos de criacao linguistica, mas ndo o apreciava, talvez porque se visse como alguém afeito
a cultura europeia, produto da tradi¢cdo grega e hebraico-cristd, na sintese que estabelecia, e
pouco ligado a cultura regional e interiorana de que o mundo de Rosa se alimentava - citadino
e refinado, Francis ndo deixava de perceber as conquistas de Rosa, que, no entanto, ndo o
seduziam).4

Comigo, a exemplo de qualquer leitor onivoro de ficcdo (e poesia, um género que
acredito superior), € o que acontece com um punhado de herdis literdrios, dos quais citaria,
entre os brasileiros, Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade. Entre os
estrangeiros, Thomas Mann, Albert Camus, William Somerset Maugham, Vladimir Nabokov,
Alberto Moravia, Ernesto Sabato, Paul Auster e Michel Houellebecq. E meu cAnone minimo.
E, entre os coadjuvantes (a palavra € inexata, mas va l14) que conquistaram lugar dentro de
uma hierarquia em que o valor racional é embacado pelos fatores de identificacdo ou simpatia
(ou empatia), incluiria Paulo Francis - um de meus deleites tdo logo comecei a ler suas
colunas de jornal e, a seguir, dvido para conhecé-lo em detalhe, os livros que escreveu, que
procurei nos sebos e em bibliotecas. Em qualquer dos casos, me impressionaram pela
liberdade, capacidade analitica da realidade, sintese, critica, humor, cultura e fluéncia,
atributos que consigo perceber entre as virtudes e aos quais acrescentaria hoje, a luz de
releituras, uma qualidade fluida e particular: lucidez. Causa espanto constatar que € atacado
por quem nao o leu, e as razdes a ojeriza que desencadeia serem, com frequéncia, dibias e
vaporosas, quando o motivo € indagado (uma resposta imediata: o comentarista eletronico
parece ter sufocado o jornalista “por escrito”, criando uma imagem quase abjeta para um
publico carente de referéncias mais substanciais, que ignorava ele ter chegado a televisdo por
forca de seu texto).

Descoberto quando contava vinte anos, em 1991, eu mesmo tinha dele uma impressao

pouco agradavel, firmada a partir da participagdo que fazia no Jornal da Globo, da Rede

4 O comentario sobre Guimaries Rosa e Grande sertdo: veredas consta do verbete “ROSA, Jodo Guimaries”,
contido PIZA, Daniel (org.). Waaal - O Diciondrio da corte de Paulo Francis, p. 236. Ele j4 havia reclamado
das “acrobacias verbais” de Rosa no Pasquim, que o chateavam além de dez pdginas. Ver FRANCIS, Paulo.
“Duas ou trés coisas que eu sei de mim”, p. 211.
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Globo. Minha avaliacdo era de espectador, ignorante do jornalista e do escritor. O jeito
esquisitissimo de falar me despertava a atencdo para um quase personagem de ficcdo em que
incomodava menos o conteido - sobre o qual ndo tenho lembranga nitida - e mais o
personagem construido. Era um preconceito que muitos nutriam a respeito de Francis, como
alguém caricato, defensor de posi¢des conservadoras (pelo menos a partir de certo momento,
notadamente nos Ultimos anos de vida) e que batia em meio mundo (posi¢des ndo exatamente
incorretas, embora uma convivéncia detida as revele superficiais e enganosas).5 Francis, alias,
praticava a intransigéncia, sendo célebre para pensi-lo uma frase que muito usava: “nio li -
assisti ou, ainda, qualquer outro verbo correlato - e ndo gostei” (de Oswald de Andrade, outro
provocador, que pode ser visto como uma espécie de predecessor, com quem guardava
elementos em comum, o cultivo da polémica um deles). No caso de Francis, isso parece ser
muito caracteristico do personagem que se forjou.

Um amigo, colega do curso do jornalismo a quem respeitava como intelectual, falava
de Francis com brilho nos olhos, o que me levou a buscar uma coluna, de pagina inteira, em O
Estado de S. Paulo. Tinha o costume de comprar os jornais do centro do pais, no sdbado, para
ler os suplementos dedicados as letras, entre os quais “Cultura”, de O Estado de S. Paulo,
“Letras”, da Folha de S. Paulo e, um pouco mais tarde, “Ideias” do Jornal do Brasil. Na
época, me encantava com a prosa politico-filoséfica de Jean-Paul Sartre, minha primeira
admiracgdo literdria. Havia lido A ndusea, O muro e, principalmente, A idade da razdo, que
indicava aos amigos. A companheira de Sartre, Simone de Beauvoir, também escritora e
pensadora, s viria a me atrair mais tarde. Na hora, entdo, o que importava era que Beauvoir
havia sido companheira de Sartre e, como ele, era escritora e pensadora. Pois Francis discorria
a respeito da autora de O segundo sexo naquele artigo de jornal. Sem opinido especial sobre a
escritora francesa, apreciei os comentdrios, que me pareceram pertinentes e instigantes.
Comecei a ler com assiduidade sua cronica, que trazia observacdes sobre escritores ou livros,
além de pinceladas culturais em geral, no meio de tdpicos que podiam ir de politica a

economia.

> Carlos Augusto Bisson, autor de uma dissertagdo de mestrado em comunicagido que aproxima Karl Kraus e
Paulo Francis, em um resumo de sua pesquisa traz um dado que nos interessa: segundo ele, em 1995, jornalistas
do Rio, Sdo Paulo e Brasilia responderam a uma enquete sobre o profissional mais admirado e o mais odiado da
categoria. O mais admirado foi Elio Gaspari, colunista e hoje autor de uma série de livros sobre a ditadura militar
(entdo ainda ndo publicados), e o mais odiado, Paulo Francis. Na média, o votante tinha perfil petista, catélico,
social-democrata e de esquerda e ganhava até R$ 3 mil por més. Ver BISSON, Carlos Augusto. “Polemistas e
intelectuais carmudgeons: Karl Kraus e Paulo Francis”, p. 178. Disponivel também em
http://igutenberg.org/notas3.html. Consulta em 5 de dezembro de 2011.
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Sobre Lolita, de Vladimir Nabokov, um de meus romances prediletos, Francis me
desnorteou: eu achava que a parte em que Lolita e Humbert Humbert viajavam continente
norte-americano adentro, com as descricdes dos motéis e da vida interiorana dos Estados
Unidos, fosse macante. Francis justamente classificava esses trechos como os melhores do
romance! Anos depois, reli Lolita e concordei que, de fato, eram passagens superiores €
confirmavam a arte sutil de Nabokov, essas radiografias do meio-oeste, enquanto a ligacdo
amorosa de Humbert Humbert e Lolita se consumava. A respeito de Morte em Veneza, novela
de Thomas Mann, outro dos livros que eu prezava, suas consideragdes voltaram a me
desconcertar: Francis abordava, em uma de suas cronicas, a extrema ironia do escritor alemao
e a utilizacdo de ideias de Platdo e Freud para a execu¢do do drama de Gustav von
Aschenbach. A ironia ndo me passara despercebida, mas Platdo e Freud na base da narrativa,
sim, ignorante que era das formulagcdes de um e de outro. Depois disso, sua coluna “Didrio da
corte” passou a ser uma espécie de guia, a qual consultava e que tinha o poder de
desestruturar parcas certezas, enquanto alimentava a minha curiosidade literdria, critica,
histérica, socioldgica.

A viruléncia ndo raro fazia sorrir, apesar da aparente gratuidade de muitas estocadas.
Mas o humor vinha primeiro e li com o possivel distanciamento. Francis emitia opinides e
como tal deviam ser entendidas, achava - e ainda acho -, opinides fortes e destinadas a obter
determinado efeito no leitor, conforme logo percebi. Chocar, por exemplo, entreter, ou fazer
rir (mais de uma vez ele se pintou como um bufdo, ou um “lobo hidréfobo”),6 sempre
carregando em imagens que endossavam a vontade de destoar, de ir contra a corrente. Em
“Duas ou trés coisas que sei de mim”, texto publicado no Pasquim, ele se apresentou como
um dos trés polemistas profissionais da imprensa brasileira, ao lado de Hélio Fernandes e
Carlos Lacerda.” Como tal, é natural que assumisse uma persona (e ele foi ator! Ndo nos
esquecamos disso!) e fosse para o palco, destinado a chamar atencdo sobre si. Com Francis
penso que ha essa intencao deliberada, o que, se as vezes demonstra uma inteng¢do sauddvel,
de conseguir fazer humor na adversidade, em outras pode ter um impulso destrutivo em que a
antipatia € a contrapartida que ele conquista por parte da audi€éncia. Como tudo, hd graus e
nem sempre ele acerta ao desvirtuar as coisas ou afrontar religides, personalidades, entidades.
Vejo-o, contudo, com os olhos de uma liberdade quase total, sem o policiamento ostensivo

dos que revidam por ele atacar primeiro.

® MORAES NETO, Geneton. “O lobo hidr6fobo ataca novamente”, p. 8.

7 JAGUAR e AUGUSTO, Sérgio (org.). Pasquim: Antologia - Volume 1 (1969-1971), p. 210. As notas
autobiogréficas safram originalmente no Pasquim n° 102, em junho de 1971. Ainda em FRANCIS, Paulo. O
afeto que se encerra, p. 122.
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Decerto hd razdo em mulheres, negros, nordestinos e judeus, entre tantas supostas
vitimas de sua pena, de vociferar de volta ao se sentirem atingidos. Mas, para mim, em muito,
soa como o defensor de piadas politicamente corretas, como se isso fosse possivel. Francis
quer fazer humor e creio que efetivamente o faz, seja o humor para o leitor rir usando a
cabeca, ou seja, com a inteligéncia, ou com a barriga, usando os instintos. Uma imagem tecida
pelo economista Roberto Campos, ex-ministro da Fazenda e ele proprio de primeira hora na
alca de mira, depois convertido em amigo e guru, pode ser fértil para se olha-lo: logo apds a
morte de Francis, Campos o definiu como um “pugilista de ideias”, inimitdvel no caminho
que trilhou.® E uma imagem poderosa, que, com outro complemento, acredito, atinge poténcia
para se avalid-lo com justica: Moacyr Scliar, que contava com a passagem do tempo para se
conseguir definir o que ficou dele, também abordou a morte prematura de Francis no dia em
que os jornais publicavam sua derradeira coluna. E lamentou a perda do “banquete cultural de
seus textos”.” E o que, na minha cabeca, vai ficar: o “pugilista de ideias” que oferecia um
“banquete cultural”.

Se Francis ndo aparece em um pantedo ao lado de Machado de Assis ou Carlos
Drummond de Andrade, Graciliano Ramos ou Jodo Guimaraes Rosa, tem ressaltado papel
como alguém que testemunhou seu tempo e o pensou com toda a argiicia de que foi capaz.
Nessa aventura, foi sui generis e faz muita falta, como € capaz de declarar mesmo quem o lia
com largas doses de desconfianca (e tantos o acompanhavam para discordar de suas
posicdes). A parte exageros histridnicos, é provavel que até petistas radicais tivessem vontade
de saber como se posicionaria diante do Governo Lula, politico a quem enderecou, durante
anos sem fim, as piores condenacdes. Ou a Guerra do Iraque. Ou, um pouco mais para trds, os
ataques terroristas de 11 de setembro de 2001 (ele que era tdao dado a axiomas catastrofistas
sobre o futuro da civiliza¢do ocidental, um dos quais na base de Cabeca de negro). Seja como
for, isso ndo serd verificdvel e sé resta conjecturar sobre as reacdes que o milénio nascente lhe
teriam estimulado.

Dos titulos que deixou, espero que seja possivel 1€-lo munido de mais do que interesse
socioldgico, o que implicaria somente um sinal de importancia histérica de alcance reduzido.
Tenho para mim que pelo menos seu volume de “memdrias seletivas” O afeto que se encerra,
em parte os romances Cabeca de papel e Cabeca de negro, as novelas de Filhas do segundo

sexo e algumas dezenas de ensaios, comentdrios ou frases, nem tudo coligido em livro, t€m

¥ CAMPOS, Roberto. “Paulo Francis, o pugilista de ideias”, p. 14.
? SCLIAR, Moacyr. “Virando a pagina”, p. 3.
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lugar garantido em uma “biblioteca ideal”, formada pelo que se produziu de aprecidvel na
historiografia literdria da segunda metade do século XX no Brasil.

Francis integrava a linhagem dos jornalistas-ensaistas, no sentido que lhe atribuiu
Daniel Piza. Nao € meu objetivo explicitar essa genealogia, mas inclui “(...) criticos de cultura
no sentido amplo, isto é, de artes e de costumes. Isso comeca com William Hazlitt e vem até
Robert Hughes, passando por Karl Kraus, Bernard Shaw, H.L.. Mencken, Edmund Wilson e
Kenneth Tynan.”10 Acrescentaria, a lista de Piza, outro nome, que se tornou mais visivel
depois que ele ordenou essa enumeragio, o do jornalista britdnico Christopher Hitchens, um
praticante da polémica que ocupou as manchetes nos ultimos anos e, como Francis,
precocemente falecido. Ha, entre os dois, similitudes, pelas brigas que compraram. E, se
quiséssemos elaborar uma pequena exposi¢ao cronoldgica - imperfeita, lacunar - de criticos
culturais com pronunciada participacdo na imprensa brasileira, poder-se-ia pensar em gente
como Mirio de Andrade, Alvaro Lins e Otto Maria Carpeaux, todos de comprovada erudic@o.
Nao se trata aqui de medi-los, diferentes que eram em visada e acuidade, mas apenas de
nomeé-los, e de inscrever Francis na conta, com as distingdes existentes entre uns e outros.

H4 uma razdo adicional para que me debruce sobre Paulo Francis. Admiracdo
confessada, € preciso dizer que, para além da dimensdo intelectual, sinto nele uma
proximidade que poucas vezes senti em outras companhias literarias. E, talvez, a “simpatia
pessoal” de que Savater da conta, mas mais, identificacdo, ou, se se quiser, uma aparentada
sensacao de deslocamento, de ndo-pertencimento, as coisas que movem a maioria das pessoas,
que percebo nele também, e que aguca a impressao de té-lo como “da minha familia”. Francis

escreveu, certa vez, em jornal:

Lembro quando eu tinha quinze anos. Era muito solitario. Quando Sartre disse que o
inferno s@o os outros estava falando comigo. Como Philip Quarles [personagem de
Contraponto, romance de Aldous Huxley que estimava] cheguei a conclusdo em tdo
tenra idade que 99% dos assuntos em que meus semelhantes consomem suas
respectivas vidas ndo me interessam. E até hoje € assim. Detesto esportes e musica
popular. Odeio politica. Ndao me interesso por quem ‘a’ ou ‘b’ estdo comendo.
Cinema pouco me diz, exceto no que abre em sonhos (vejo e revejo filmes de
Hitchcock porque sdo sonhos). Essa conversa vulgar de dinheiro - de que preciso
como quase todo mundo - me d4 engulhos. Ndo é sequer que me sinta infeliz. Me
sinto por fora e fora disso tudo. Quando eu bebia a0 menos conseguia sacudir minha
‘interpretagdo’ de um ser humano parecido com os outros. Nao bebo mais nada.
Alcool me d4 ideias fraternas sobre os outros. E uma ilusio."!

10 PIZA, Daniel, “Nada sendo criticos”, p. 4.
1 FRANCIS, Paulo. “Didrio da corte” In Folha de S. Paulo, Ilustrada, sdbado 17 de janeiro de 1987, A-36.
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Nao endosso tudo, mas quase tudo. Francis €, pois, da minha turma. Em outra cronica,

que a coadjuvava, ele escreveu:

Nao vivo muito a vontade fora do meu mundo. (...) A libertacdo do meu espirito por
Huxley [ou seja, a leitura de Contraponto, em que encontrou, no personagem
principal do romance, uma alma “afim”] € coisa que ndo esquego, saber que havia
gente igual a mim (ninguém mais solitdrio do que um adolescente e, no meu caso,
sem conseguir aderir, a sério, a nada que interessava meus contemporineos.'”

Na forma de enunciacgdo cristalina, Francis publicou 13 livros (12 em vida), quatro dos
quais de ficcdo, os quais pretendo estudar de forma a entender seu projeto literdrio, que
acredito peculiar e ainda ndo devidamente mapeado. Cabeca de papel (1977) e Cabeca de
negro (1979), romances de uma projetada trilogia que permaneceu incompleta, ao lado de
Filhas do segundo sexo (1982), titulo geral das novelas “Mimi vai a guerra” e ‘“Clara,
Clarimunda...”, podem ser colocados como experimentos no minimo interessantissimos - a
despeito de deficiéncias que consigo enxergar - da literatura nacional das dltimas décadas.
Como coadjuvante, entra Carne viva (2008), romance pdstumo que precisa ser avaliado como
produto inacabado - € de se perguntar em que medida acrescenta algo a obra anterior, pois,
sem uma criteriosa revisao por parte do autor, ndo se pode saber de suas reais intencdes e em
que formato viria a publico (e se viria; Francis deixou-o, bem como a contos e esbogos, sem
se transformar em letra impressa). Nos quatro titulos, em graus diferentes, hd uma dimensao
de debate, preocupacao que esteve sempre na atividade jornalistica para Francis.

E a figura do narrador, “intrometido”, que conduz Cabeca de papel e Cabeca de
negro, opinando sobre tudo, que quero analisar, € em menor grau o narrador de Filhas do
segundo sexo e o de Carne viva, que se utilizam de procedimentos um tanto diferentes dos
livros anteriores, mas, como regra geral, expressa opinido sobre tudo e todos, quase sem
trégua. Para tanto € necessdrio estender o olhar para o romance de ideias, jA que Francis
descende de uma estirpe em que o escritor € 0 homem de opinido andavam juntos (alguns dos
expoentes que volta e meia citava eram Thomas Mann e Aldous Huxley, ambos ficcionistas e
ensaistas, praticantes do romance de ideias que o formou; livros como A montanha mdgica e
Contraponto eram constantes nas cronicas de Francis, e ndo nos esquecamos que ele viveu no
momento em que o intelectual, nos moldes de Jean-Paul Sartre, se pronunciava sobre

quaisquer assuntos em pauta).

12 FRANCIS, Paulo. “Didrio da corte.” In Folha de S. Paulo, Ilustrada, quinta-feira 3 de setembro de 1987, A-30.
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Em grau menor serdo utilizados livros como O afeto que se encerra ou Trinta anos
esta noite, na medida em que trazem alguma informacdo biogrifica, cultural ou politica
relevante, personalissimos que eram ao conjugar suas preocupacdes primordiais, e
eventualmente Opinido pessoal, Certezas da divida, Nixon X McGovern: As duas américas,
Paulo Francis nu e cru, Uma coletdanea de seus melhores textos jd publicados, O Brasil no
mundo e Waaal - O diciondrio da corte de Paulo Francis (este Gltimo sob organizacdo de
Daniel Piza). Tais livros, que completam sua bibliografia, tém algum auxilio a dar, juntamente
com textos esparsos, publicados principalmente na Folha de S.Paulo (sua “casa” habitual, por
15 anos, na qual publicou tantas das cronicas mais percucientes), O Estado de S. Paulo e Leia
Livros, entrevistas, depoimentos, preficios e posficios. O conteido total de Francis,
colaborador de dezenas de publicacdes ao longo da vida, ndo foi estabelecido e parte
substantiva estd por ser reunida.'

A pergunta inicial que me fiz é “que sentido faz ler Francis em 2012”? Outras tantas
perguntas acorreram em socorro, como “a ficcdo que ele faz se nutre do romance de ideias
como forma de alcancar outro resultado, talvez mais complexo do que as tentativas de
fabulagao disponiveis no periodo” ou “de que maneira ele representa a sociedade carioca e
brasileira”? Todas me parecem tributdrias da pergunta primeva e de outra, que sempre me
intrigou, desde que li Cabeca de papel, Cabeca de negro e Filhas do segundo sexo, “quem ¢é
esse narrador?” e seu desdobramento, “o que de fato ele faz?” E o que procurei verificar.
Parece fora de questdo - e esse ja € um dos aspectos distintivos de livros como Cabeca de
papel e Cabega de negro - que o narrador dos romances de Francis se coloca em uma posi¢ao
desigual, se tomamos os demais romances publicados no periodo (os anos 1960 e 1970) que

gravitaram em torno de 1964 e do golpe militar que aconteceu naquele ano (por exemplo,

13 O trabalho de compilacdo mais exaustivo de artigos, criticas teatrais e entrevistas realizadas que levam o
nome de Francis sequer comegou. H4 uma entrevista com Truman Capote, por exemplo, publicada em Status
n° 23, em junho de 1976, que mereceria sair em livro. Em outra frente, George Moura dedicou as criticas
teatrais uma dissertacdo de mestrado, lancada em volume como Paulo Francis - O soldado fanfarrdo. Nela
apontou 1236 textos de critica teatral, saidos entre 1957 e 1963, no Didrio Carioca. Nada até agora foi salvo
da dispersao dos jornais, apesar de uma editora, a W11, ter criado um selo que deveria reeditd-lo, chamado de
Francis. Foram publicados os trés romances, as duas novelas, Trinta anos esta noite e O afeto que se encerra.
O selo acabou por tornar-se maior do que a W1l e foi assumido como nome, até ser vendido para a
Landscape, que colocou nas livrarias, em 2008, Carne viva (mas ainda sob o selo Francis). Em dezembro de
2009, uma nova edicdo de Trinta anos esta noite saiu como coedi¢do Francis/Verbena. Compilagdes
reunindo textos nunca coligidos nfo vieram a luz, embora esse fosse um dos objetivos iniciais da W11. Luis
Augusto Fischer escreveu, em artigo, que a obra de Francis € ““(...) irregular, sabidamente incompleta e mal
editada (...).” Ver FISCHER, Luis Augusto. “Francis na tela”, p. 6. O grifo é meu. Por mal editada entenda-
se sem ter um plano de edicdo, uma editora Unica e dar guarida e bancd-la e sem que textos essenciais
tivessem saido em livro, de forma sistemdtica, organizada. A W11 - levada a cabo pelos sécios Wagner
Carelli, amigo de Francis, e Sonia Nolasco Ferreira, sua vitiva - deveria té-lo feito, republicar e bancar novos
itens, contudo quebrou sem haver avancado na tarefa.
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Reflexos do baile, de Antonio Callado; Pessach - A travessia, de Carlos Heitor Cony; Em
camera lenta, de Renato Tapajos; e Quatro-olhos, de Renato Pompeu, alguns dos mais
insignes). E um pouco como se Francis estivesse de um lado e Callado, Cony, Tapajés e
Pompeu de outro (ndo € uma sintese inapropriada, alids; Hugo Mann e Paulo Hesse, os
personagens de Cabeca de papel, nao sao homens de acdo como os personagens dos romances
de Callado, Cony, Tapajés e Pompeu, sdo criaturas intelectualizadas, que pensam
excessivamente para o padrao do que se fazia em fic¢do naqueles anos - na literatura
brasileira, de forma geral, e ndo s6 naqueles anos e contexto, na verdade).

Nao foram espacadas e errdticas as tentativas de se compreender sob as gracas da
ficcdo aquela sociedade que se apresentava: uma pesquisadora, Janete Gaspar Machado,
aponta para um ‘“boom” do género romance nos anos 1970, em um levantamento que indica
200 narrativas longas lancadas por aqueles anos.'* Havia uma decidida intencdo de se
entender o que acontecia no Brasil, por meio de painéis sociais, coisa que o conto, de
dimensdes acanhadas nesse particular, ndo podia dar. Assim, sem mediacdo, salta aos olhos
que, se a década de 1960 foi caracterizada pelo apogeu do conto como género preferencial -
Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, para ficarmos com dois dos grandes contistas nacionais
que dominaram esse cendrio, estrearam ou tiveram coletaneas expressivas naquela década - , o
romance teve florescimento extraordindrio no decénio seguinte (poder-se-ia aventar: o conto,
como miniatura de um evento ou fragmento da realidade, ndo se prestava as investigacoes
torrenciais, o que o romance, de outro félego, tencionava atingir; a esse dado pode contribuir
para o debate que muitos dos romances, de forma geral, tinham fundo politico, investigavam a
nova ordem constituida, um indicativo de que era imperioso voltar-se para o que acontecia no
pau’s.15 A poesia foi outro género de multiplos praticantes, da Geracdo Mimedgrafo - Cacaso,
Chacal e Ana Cristina Cesar, que distribuiam edi¢Ges artesanais, vendidas em circuitos
alternativos, como bares - a poetas cuja influéncia foi considerdvel nas décadas seguintes
(Paulo Leminski, por exemplo, morto precocemente, em 1989, mais outros de obra de vulto,
como Adélia Prado e Armando Freitas Filho, cuja progénie é possivel que ndo seja ainda tao
facil de medir, importantes, contudo, no cendrio contemporaneo, pelas obras que

construiram).

14 MACHADQO, Janete Gaspar. Constantes ficcionais em romances dos anos 70, p. 15.

"> Em texto complementar  critica de Franklin de Oliveira a Cabeca de negro, assinado pelas iniciais B.M., é
dito que o poeta Affonso Romano de San’Anna, integrante do jiri de um prémio literdrio em 1977,
surpreendeu-se com a recorréncia de palavras como “tortura” e “policia” nos cerca de trés mil originais que
lhe foram entregues para avaliar. As questdes prementes eram repressdo, tortura, supressdo das liberdades
individuais e assemelhados, o que ajuda a dar forma a tensdo que se vivia sob os anos de endurecimento do
regime militar, pds-Al-5, refletidos nos textos daqueles candidatos a premiacdo. Ver B.M., “Repressdo e
tortura, os temas de hoje”, p. 60.



17

Metodologicamente, depois deste capitulo mais autobiogréfico e que introduz o objeto
de estudo, segue-se um segundo capitulo que se debruga sobre Francis, a quem apresento e a
quem tentei “defender” de ataques desferidos por desafetos de toda ordem. Fernando Jorge
escreveu um longo livro para golpear Francis, em que demonstra uma leitura minuciosa de
seu objeto, embora, a meu ver, pouco inteligente na interpretacao, repleta de ingenuidades e
com distor¢cdes de alguém de ma-fé (contudo, correta em muitos aspectos). Outros - Caio
Tulio Costa, Bernardo Kucinski - também o fizeram, em graus que serdo determinados, assim
como no campo oposto dos detratores se colocaram Franklin de Oliveira e José Onofre, que
elogiaram os romances iniciais. Davi Arrigucci Jr. soube, no calor da hora, apreciar ganhos e
indicar as fragilidades da primeira incursdo a narrativa longa, em um didlogo proficuo que
contou com a participac¢do de Carlos Vogt, Flavio Aguiar, Licia Teixeira Wisnik e Jodao Luiz
Lafetd. Procurei sintetizar as ideias que nortearam uma e outra argumentacao, confrontando-
as e buscando um equilibrio de forcas entre o que se disse sobre essa ficcdo - em muito
mutrida de vinculos com o jornalismo, permedvel - de Francis (e daquela leva de romances,
escritos por jornalistas e com elementos de seu oficio, pois eram todos, ou quase todos,
jornalistas). As criticas de Jorge elucidam algo comum no que diz respeito a Francis, e dai a
tal “defesa” - Francis sofreu a md vontade de quem estd muito exposto € assumiu posicoes
arriscadas (Jos€ Guilherme Merquior tratou de Cabeca de papel sem té-lo lido
completamente, para ficar com um unico caso).

No terceiro capitulo, julguei ser oportuno repassar o romance de ideias, de ndo muito
frutifera linhagem no Brasil, mas de alguns cultores, entre os quais o Graga Aranha de Canad
(1902) e o Vianna Moog de Um rio imita o Reno (1939). Em seu romance, Graga Aranha
coloca em cena dois personagens que entabulam discussdes sobre raga e paisagem brasileiras,
em campos opostos. Vianna Moog estabelece, na ficticia Blumenthal, entrecruzamentos
acerca de arianismo e mesticagem, em meio ao amor de Geraldo, descendente de portugueses
e indios, e Lore, descendente de alemaes. Nos dois romances, as ideias sdo inextricaveis do
tecido narrativo, dando-lhe mesmo sustentacdo. Em Francis, as ideias sdo igualmente
incontorndveis, tanto no jornalismo opinativo quanto em uma fabula¢do que se nutre delas e
as explora a exaustdo, oferecendo ao leitor todo tipo de juizos, digressdes, uma tentativa de
anatomia (muito claras em Cabeca de papel e Cabega de negro, que tendem ao painel social).
Thomas Mann de A montanha mdgica € um modelo elevado desse subgénero, considerado
por Francis, que era um espirito analitico e que vibrava com a torrente discursiva de Mann.
Francis via-se como um herdeiro do modernismo, que ele nunca cansou de elogiar, como que

participe de uma tradi¢do ilustre da histéria do romance, ao trazer, para a literatura brasileira,
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ideias que queria que fossem tema de conversa.'® Os romances e novelas foram analisados no
capitulo seguinte, em que se comenta um a um. Cabeca de papel, o mais complexo em todos
os niveis, € visto em relacdo a sua continuacio, Cabeca de negro, o primeiro mais adequado
na condi¢ao de “romance de ideias”, mais torrencial, o segundo com um ritmo de “thriller”
(tipo de narrativa que Francis admirava, se ndo intelectualmente, pelo menos como leitor).
Sem o aguardado fecho com Cabeca, as atencdes se voltam para Filhas do segundo sexo,
novelas sobre duas mulheres prototipicas (uma, ‘“alienada” dos anos 1950, espécie de
“bonequinha de luxo”, para usar a expressao do titulo nacional do filme de Blake Edwards,
outra, liberada, dos anos 1960, culta, independente). Por fim, Carne viva, que ndo era o
encerramento da trilogia e que ndo parece adicionar a obra ficcional, na medida em que ndo
teve o aval de Francis e nem se sabe se foi dado como pronto (o trabalho de edicdo foi
exaustivo, pois se compunha de grande massa de informacgdes, em folhas que precisaram ser
escaneadas e organizadas, pelo que se conta em um perfil).'” Novamente se tem o estilo de
Francis e se retoma o ambiente politico, desta vez o Maio de 1968 na Franca, por meio de um
romance que tem ares de “romance leve”, pelo menos no andamento célere. Algumas
consideragdes sobre o cronista também integram essa secao, pelo parentesco entre o jornalista
e o narrador.

No quinto e ultimo capitulo, consideraram-se singularidades de Cabeca de papel,
Cabega de negro, Filhas do segundo sexo e Carne viva, em relacdo ao que se produzia no

Brasil por aqueles anos (e em um periodo mais extenso, antes e depois). De certa maneira, os

1% H4 decerto caracteristicas que permeiam o modernismo europeu - caso de Joyce, que Francis havia lido mas
achava chato, embora citasse com certa frequéncia, como se 1&€ em FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra,
p- 53 - que ndo se aplicam ao modernismo brasileiro. Cada pais com suas especificidades e funcionamento
préprios, ainda que Francis tivesse na cabeca modelos superlativos, como Thomas Mann, alguém de quem
apreciava a ironia, além da capacidade argumentativa. Ver PIZA, Daniel. Waaal - O diciondrio da corte de
Paulo Francis, pp.174-175, em que se demonstra sua admiracdo por Mann, no geral, e em FRANCIS, Paulo.
“Precisamos entrar no século XX”, pp. 14-15, especificamente sobre A montanha mdgica. Talvez se queira
objetar que Mann seja esteticamente aparentado aos grandes painelistas sociais do século XIX, como Tolst6i,
e que so tenha se tornado um autor do século XX, ou seja, “moderno”, com o Doutor Fausto, em 1947. Um
critico como Carpeaux, no entanto, observou ao préprio Francis que, embora Mann fosse convencional no
estilo, sem aproveitar as experiéncias verbais do modernismo, fazia uso da ironia, caracteristica tipicamente
modernista. Ver FRANCIS, Paulo. “Gente do meu tempo - O grande critico: Otto Maria Carpeaux”, p. 6. A
volta a planicie de Hans Castorp, depois de sete anos internado em um sanatério em Davos, para se engajar
nas fileiras dos combatentes da Primeira Guerra Mundial, em A montanha mdgica, de 1924, é ironia em seu
estado mais puro: ele sai da morte, o sanatério, para entrar na vida normal dos homens sadios, mas a “vida”,
nesse caso, prevé a morte, nas trincheiras. O manejo do tempo cronoldgico/psicoldgico, igualmente em A
montanha mdgica, é outro elemento modernista. Dois ou trés passos adiante, é importante ndo deixar de
observar o papel de Francis e da turma do Pasquim na “reeducacdo” da imprensa brasileira, o que se verd em
capitulo posterior. Pode-se defender que os ares modernistas finalmente fechavam o ciclo iniciado com as
mudangas iniciadas década e tanto antes, com o Didrio Carioca e o Jornal do Brasil, no mesmo Rio de
Janeiro, ainda Capital Federal. A imprensa brasileira abandonava em definitivo a sisudez e entrava em uma
fase “brasileira”.

" NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Paulo Francis - Polemista profissional, pp. 91-93.
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dois primeiros foram uma tentativa de se propor um tipo de narrativa incomum - € quase
inexistente - de compreensdo do Brasil, um romance integral e interpretativo de pais. Nao me
furtei a medir Francis com quem ele se media, e trazer a tona alguns dos artigos que assinou
sobre literatura (por exemplo, sobre A fogueira das vaidades, de Tom Wolfe, a respeito do
qual comentou reiteradamente em cronicas, quando do aparecimento nos Estados Unidos,
tornando-se, em 1988, prefaciador da edi¢do brasileira). Procurou-se filiar o narrador de
Francis - dispersivo, opinativo, caprichoso - a uma genealogia nobre, a do narrador de
Memdrias postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis, com quem tem pontos de contato.
Ainda uma palavra, a guisa de explicacdo. O titulo “O profeta desacreditado” provém
de um artigo do jornalista José Onofre, responsdvel por escrever sobre Cabeca de papel e
Cabeca de negro quando ainda eram recentes e haviam deixado a muitos atdnitos, sem saber
o que pensar. No texto, que mereceu elogios de Francis, o protagonista Hugo Mann € visto
como um “profeta desacreditado”, em uma imagem que creio possivel estender ao proprio
Francis (em outro momento, Onofre fala em “deus drogado”, outra imagem forte para se
julga-lo, formulagdo semelhante a primeira combinag@o, que tenta harmonizar elementos
antagdnicos). Como metafora, considerei que fornecesse um retrato justo de persona e

. - . .1
personagem, de Paulo Francis e de Hugo Mann, ao qual ndo consegui renunciar. 8

18 ONOFRE, José. “As duas cabegas dos romances de Paulo Francis”, pp. 254 e 260.
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2 APRESENTACAO DE PAULO FRANCIS

2.1 VIDA

Franz Paul Trannin da Matta Heilborn, rebatizado pelo diretor teatral Paschoal Carlos
Magno de Paulo Francis, nasceu no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro, em 2 de setembro
de 1930. Neto de alemies, seu avd paterno veio para o Brasil para trabalhar, em 1889. Seu
pai, Adolpho, casou-se com Irene, 6rfa criada por um tio, descendente de franceses. Eles
tiveram, dois anos antes de Francis, em 1928, Fred. A familia era de classe média alta e vivia
na Zona Sul da entdo capital do Brasil. A “aridez emocional”"’ da educacdo alemai seria fruto
de mais de uma reflexdo de Francis, criado com muito amor pela mae, mas de forma distante
pelo pai (a quem abragaria, pela primeira vez, aos 32 anos, no enterro de Fred, morto em um
acidente aéreo, segundo recorda em suas memorias).

Filho predileto de Irene na infancia, ele perdeu a mae devido a complicacdes
decorrentes de uma gestagdo de risco (em que sobreveio eclampsia, septicemia e anemia),
quando contava 14 anos e ela, 39, em 1944. Para Francis, o culpado foi o pai, que, adepto da
Ciéncia Cristd - que propunha que os males fisicos derivavam dos “maus pensamentos” e
podiam ser tratados com uma atitude positiva diante dos reveses - minimizou a condicdo da
esposa e adiou a ajuda adequada que permitiria salva-la (a morte de Adolpho, em 1973, aos
74 anos, por um cancer de pulmao, também teria sido apressada pela crenga dele, adiando
cuidados necessdrios ao recusar os médicos que lhe poderiam ter dado sobrevida). Irene
morreu trés semanas apds o nascimento de Paulo Gustavo.

Aos sete anos, Francis foi enviado, junto com Fred, ao Colégio de Sao Bento, um
internato catélico, primeiramente na Ilha de Paquetd, a 15km do centro do Rio, depois na
Tijuca, na Zona Sul, de onde s6 saia nos fins de semana. Foi a primeira ruptura significativa
com a familia. L4 descobriu a fé, que depois perderia. Transferido para o jesuita Colégio
Santo Indcio, conheceu na fila aquele que se tornaria um de seus maiores amigos, Marcello
Aguinaga, colega de bebedeiras e de experiéncias teatrais. A partir dos 14 anos, tornou-se
leitor voraz, tendo dito, mais de uma vez, que dos 14 aos 28 anos leu, em média, seis horas
diarias, sendo que boa parte de sua formacgdo intelectual aconteceu nesse periodo. Crime e
Castigo, de Fiédor Dostoievski, foi um deslumbramento, assim como na juventude seria a
descoberta da vida e obra do revoluciondrio Leon Trotsky (Francis trabalhou na publicagcao

brasileira da biografia do idolo russo, em trés volumes, O profeta armado, O profeta banido e

19 FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 27 e seguintes.
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O profeta desarmado, por Isaac Deutscher, nos anos em que ndao conseguiu emprego, sob a
ditadura militar).

Timido e semigago, mas conhecedor de dramaturgia, desaguou no teatro aos 21 anos,
em 1951. Ele e Aguinaga decidiram procurar Paschoal Carlos Magno, interessados em
montagens de pecgas cldssicas que o diretor pretendia fazer com o Teatro do Estudante do
Brasil (TEB), uma companhia idealizada para montar de Séfocles a Gongalves Dias. Sem
teste, Francis conseguiu seis papéis coadjuvantes, em trabalhos como Hécuba (de Euripides),
Romeu e Julieta (William Shakespeare) e Espectros (Henrik Ibsen). De quebra, herdou o
nome que carregaria depois para o jornalismo, por ser muito mais facil de pronunciar que o
“Franz Paul” ou “Heilborn”.

Em trés meses, a companhia liderada por Paschoal esteve em Manaus, Belém,
Fortaleza, Natal, Jodo Pessoa, Teresina, Sdo Luis e Recife, revelando para Francis um mundo
desconhecido - oriundo da classe média alta, habitante de um espaco privilegiado econdmica
e culturalmente, ele ndo conhecia a miséria e o atraso com que se deparou em capitais do
Norte e do Nordeste, distantes de uma capital federal cosmopolita, sofisticada e diversificada
como a que frequentava. Segundo escreveu, comecou em 1952 a estudar a revolugdo
bolchevique, como resultado direto da viagem que fez as cidades de um pais cujas
disparidades sociais ignorava.*

Ainda que alguns insistam no fracasso que foi sua dedicagdo ao teatro, Francis levou o
prémio de ator revelacdo da critica, aos 22 anos, em 1952. J4 a frente dos palcos, como
diretor, montou seis pegas, entre as quais Pedro Mico, de Antonio Callado, seu tnico sucesso.
A vontade de continuar na orbita do teatro o levou aos Estados Unidos, onde viveu um ano,
entre 1954 e 1955, estudando literatura dramdtica comparada com Eric Bentley, na
Universidade Columbia. De retorno ao Brasil, se iniciou no jornalismo na Revista da Semana,
levado por Hélio Fernandes, em 1957, para escrever sobre teatro. Em seguida, foi indicado
para a vaga de critico de teatro no Didrio Carioca, com a saida de Francisco Pereira da Silva.

A génese do polemista teria se dado no Didrio Carioca, onde fustigou as montagens
amadoras que tinham curso naqueles anos (inclusive as do Teatro Brasileiro de Comédia,
cujas pecas, ainda que ruins, ndo costumavam ser criticadas negativamente pelos jornalistas
em atuacdo, dentro de uma tradicdo de compadrio com a qual Francis rompeu). Ainda em
1959, assumiu a codirecao da revista Senhor, responsdvel por publicar histérias de J.D.

Salinger e Clarice Lispector, entre outros escritores, nem todos ainda muito divulgados no

20 FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 104.
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pais. Na Ultima Hora, de Samuel Wainer, trabalhou entre 1959 ¢ 1964, até perder o emprego
com o golpe militar - ele s6 conseguiu voltar a rotina de redacao de jornal em 1967, quando se
tornou um dos editores do “Quarto Caderno” do Correio da Manhd, aos 37 anos.

No tempo em que ndo conseguiu ocupacdo na imprensa, cuidou de livros na
Civiliza¢do Brasileira, editora de seu amigo Enio Silveira (a obra sobre Trotsky e um livro
com material sobre teatro de seu professor dos tempos de Estados Unidos, Eric Bentley,
safram por indicacdo de Francis). Em 1968, a decretagdo do AI-5 fechou o Correio da Manha,
o que o levou a revista do Diner’s Club e a uma brevissima passagem pelo Jornal do Brasil.
Juntamente com outros amigos, participou entdo, em 1969, dos comecos do semandrio
Pasquim, no qual teve papel saliente. O jornal chegou a uma tiragem de 200 mil exemplares,
com um time de colaboradores que jamais foi igualado na imprensa brasileira (outros
integrantes foram Ivan Lessa e Millor Fernandes, dois dos maiores amigos de Francis durante
toda a vida, Sergio Augusto, Henfil e Ziraldo).

Mas a censura ndo demorou a mostrar os dentes. Entre 1968 e 1970, Francis foi detido
para “averiguacdes” quatro vezes (no total, permaneceu cerca de 12 meses preso). Objetando
que ndo conseguia trabalhar sossegado, partiu em definitivo para Nova York em 1971, aos 41
anos, gracas a uma bolsa da Funda¢do Ford, que o garantiu financeiramente por 15 meses.
Instalado na “capital do mundo”, continuou a mandar textos para a imprensa brasileira, em
especial Pasquim, Tribuna da Imprensa, Visdo e Status. O ano de 1975 assinalou seu
casamento com a jornalista e escritora Sonia Nolasco Ferreira, autora de Moreno como vocés
e Vocé jurou que eu ia ser feliz, que durou até a morte de Francis. A partir desse ano,
comegou sua colaboracdo com a Folha de S. Paulo, que se tornou sua faceta mais conhecida
de ampla faixa de leitores, até 1990 (a coluna “Didrio da Corte” nasceu em 1977, nome de
batismo que durou até sua ultima coluna, no Estado de S. Paulo, vinte anos depois).

Novas frentes seriam abertas nos anos 1980 e 1990: comentarista da TV Globo desde
1981, aos 51 anos, quando comecou a gravar boletins para o Jornal da Globo, encontrou
audiéncia revigorada na televisdo, tornando seu rosto familiar de Norte e Sul. De 1993 até
1997, dividiu a bancada do programa Manhattan Connection, do canal pago GNT, com Lucas
Mendes, Caio Blinder e Nelson Motta, mais convidados eventuais. Livre do script global,
estava a vontade para comentar a realidade que vivia, os livros que lia, as pecas e balés que
frequentava, politica e outros topicos de conversacdo que surgissem ao sabor - € provocagoes
- do momento. A partir de 1990, ndo sem uma polémica puiblica que envolveu o jornalista
Caio Tilio Costa, ombudsman da Folha, transferiu-se para O Estado de S. Paulo, onde

escreveu até fevereiro de 1997, data de sua dtima colaboracdo (sua cronica foi também
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negociada para outros jornais brasileiros, que passaram a estampé-la, caso de O Globo, no
Rio, e Zero Hora, em Porto Alegre).

Foi no Manhattan Connection que atacou os dirigentes da Petrobras, ao sustentar que
seus diretores mantinham contas secretas na Suica, da ordem de milhdes de doélares. A
cobranca de Lucas Mendes para que revelasse suas fontes ou apresentasse provas, mostrou-se
desdenhoso, repetindo a ofensa outras vezes (no jornal era comum bater na Petrobras, quando
chegou a usar, na esteira do economista Roberto Campos, inventor do neologismo, o nome
“Petrossauro”, para caracterizar a empresa estatal como obsoleta). A acusagdo lhe valeu a
abertura de um processo na Justica norte-americana, em outubro de 1996, lugar a principio
incomum para tal, sob a alegacdo de que o Manhattan Connection era realizado nos Estados
Unidos (embora transmitido para o Brasil, onde tem seu publico primordial, € possivel assisti-
lo nos Estados Unidos). Joel Rennd, entdo presidente da Petrobras, pediu uma indenizagao de
US$ 100 milhdes, quantia elevadissima para quaisquer padrdes (se o processo fosse aberto no
Brasil, seria o maior da Justica nacional; nos Estados Unidos, foi um dos maiores).

A intencdo manifesta era intimidar Francis, que precisou contratar advogado nos
Estados Unidos e, portanto, arcar com honorarios mais elevados do que se o processo fosse
conduzido em seu pais de origem. Ao que parece, o humor de Francis sofreu uma brutal
transformagdo com as preocupagdes advindas do processo, que, no entanto, pelo tanto de
exagero que encerrava, ele nao julgava perder (o processo acabou arquivado por inadequagdao
de foro, pois o juiz norte-americano considerou que a dentincia deveria ter sido feita em cortes
brasileiras).”’ Na mesma época, outro golpe veio na forma de um livro furibundo de
Fernando Jorge, Vida e obra do plagidrio Paulo Francis - O mergulho da ignordncia no po¢co
da estupidez. Segundo circulou, Francis ndo o teria lido, apenas tomado conhecimento por
uma resenha. Mas Fernando Jorge contou, em depoimento ao jornalista Nirlando Beirdo, que
Sonia Nolasco reclamou a Luiz Fernando Emediato, editor da Geracao Editorial, que o
publicou, “Vocé viu, Emediato? Vocé ajudou a matar o Francis.”?

Francis morreu as 6h30min de 4 de fevereiro de 1997, aos 66 anos, de infarto do
miocardio, em seu apartamento, localizado na Dag Hammarskjold Plaza, na ilha de
Manhattan, Nova York. Abatido pelas investidas de um lado e de outro, vinha se queixando
de bursite e a tratando com um médico brasileiro radicado em Nova York, sem saber que a

dor do brago esquerdo poderia ser sinal de infarto. J4 ndo tao influente quanto nos anos 1970 e

> NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Paulo Francis - Polemista profissional, p. 20.
2 BEIRAO, Nirlando. “Paulo Francis, 0 homem-bomba”. Revista Brasileiros n° 32, mar¢o de 2010. Disponivel
em http://www.revistabrasileiros.com.br/edicoes/32/textos/899/. Acesso em 15 de setembro de 2011.




24

1980, que provavelmente constituem o auge de seu estilo, ele no entanto deixou 6rfaos uma
legido de fas, que lhe davam um dos maiores indices de leitura do periddico (os saldrios que
lhe pagavam O Estado de S. Paulo e a Rede Globo eram estimados em US$ 20 mil cada,
afora outras colaboragdes; era o maior salario do jornalismo brasileiro, o que serve para se
cogitar o quanto trazia de leitura para o Estado).> Além dos relancamentos de livros, Daniel
Piza (em 2004) e Paulo Eduardo Nogueira (2010) lhe dedicaram perfis biograficos, sem
esquecer o documentdrio de Nelson Hoineff (2009). Todos lhe sdo favoraveis. Piza, amigo
proximo, € o que talvez mais se esforce para dar “trés dimensdes”, ao dosar acertos e erros,
sem exaltar em excesso a figura que lhe serviu de tutor. Nogueira e Hoineff, ao contrério, se
eventualmente trazem a tona dado desabonador, é quase sempre com afetividade que o veem.
O ano de 2012 marca o aparecimento de sua primeira reunido de cronicas reunidas em 25
anos, Didrio da corte, que, somada as precedentes, redimensiona o quanto Francis, década e

meia depois de falecido, rende dividendos.
2.2 OBRA

O primeiro livro publicado de Francis foi Opinido pessoal, em 1966. Nele, sob a
rubrica “Cultura e politica” (seu subtitulo, presente na folha de rosto, entre parénteses),
dividem espacgo textos a respeito de William Shakespeare, Anton Tchecov, Aldous Huxley,
Bertold Brecht, Graham Greene, Eugene O’Neill, Nelson Rodrigues, Gianfrancesco
Guarnieri, Federico Fellini e Eric Bentley, de um lado, e o governo Jodo Goulart, o primeiro
aniversario do Golpe de 1964 e a nova esquerda norte-americana, de outro. A predominancia
€ de “Cultura”, com 24 textos, para cinco de “Politica”, com uma énfase indisfarcavel para a
cultura de lingua inglesa (de Shakespeare, uma de suas predilecdes, a Huxley e Greene).

Certezas da divida, de 1970, inverte um pouco esses interesses. A politica é
dominante nos 37 textos reunidos, embora reste lugar para algumas preferéncias, como
Shakespeare, Scott Fitzgerald, Bertrand Russell e cinema. No geral, porém, Francis aborda o
massacre de My Lai, Estados Unidos X URSS, Biafra, Hitler, Herbert Marcuse e temas
candentes nos tempos de Guerra Fria e Direita versus Esquerda. Nixon X McGovern: As duas
américas, de 1972, confronta os dois postulantes ao governo dos Estados Unidos, em uma

andlise que foi considerada mais tarde, pelo préprio autor, frigil e equivocada (a posicao de

> Afirma Nogueira que, no comeco da colaboragio com O Estado de S. Paulo, ele ajudou a elevar as vendas em
9% nas quintas-feiras, um dos dias em que escrevia. Ver NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Op. cit., p. 61.
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Francis € francamente anti-Nixon, presidente que concorria a reeleicdao e que, dois anos apos
ter saido o livro, renunciou para fugir a cassacdo, em razao do escandalo Watergate).24

A selecdo seguinte, Paulo Francis nu e cru, de 1976, agrupa a “correspondéncia”
(colaboragdes) enviada para o Pasquim entre 1971 e 1975, de Nova York. Do macartismo a
Winston Churchill, de Marilyn Monroe ao filme Lacombe, Lucien, de Louis Malle,
novamente o que se tem € um vasto leque de opcdes do carddpio cultural daqueles anos, com
forca na vida em Nova York, que ele “apresentava” aos brasileiros (¢ um dos livros mais
importantes e tipicos dele, juntamente com o material que compde Paulo Francis - Uma
coletdnea de seus melhores textos ja publicados, ambos reunides compiladas a partir de uma
prodigiosa producdo - a mais plural e multiforme - dos anos 1970).

Cabeca de papel, de 1977, abre uma nova frente, ao revelar o Francis ficcionista, no
que seria o primeiro volume de uma trilogia romanesca (o fecho do conjunto, de titulo
provavel Cabeca, foi um dos tantos projetos eternamente adiados). Os amigos Hugo Mann,
critico de cinema, ex-critico cultural que caiu no ostracismo com a tomada de poder pelos
militares, e Paulo Hesse, dono de jornal, ex-comunista, conversam sobre suas convicg¢des €
escolhas, o primeiro corporificando o que “ndo traiu”, e o segundo, o que “traiu” (seus ideais,
bem dito, por extensido, a esquerda, os esquerdistas, quem “sofreu” o golpe militar).

Paulo Francis - Uma Coletdnea de seus melhores textos ja publicados, de 1978,
enfeixa 25 artigos, 17 sobre cultura e oito sobre politica. A Revolucao Chinesa, a Revolugdo
Soviética e a Revolucdo Americana (os 200 anos da independéncia dos Estados Unidos) ficam
lado a lado com textos sobre Bertrand Russell, Sigmund Freud, Anita Loos, John F. Kennedy,
a leitura que Norman Mailer fez do mito Marylin Monroe, Londres, um trecho de uma das
novelas de Filhas do segundo sexo e o romance policial - um carddpio da formacdo diversa de
Francis, de olhos voltados para o mundo contemporaneo.

Cabeca de negro, de 1979, continua o caminho trilhado pelo romance anterior,
inclusive com Hugo Mann no centro da arena. Agora convertido em ensaista historico, Mann
convive com Maria, seu marido Maneco e o filho Pedrinho, seus vizinhos, cujo apartamento
foi invadido pelo bandido “Cabeca de negro”. Dono de uma extensa ficha criminal, “Cabeca
de negro” seria o “futuro da civilizagdao”, a ameacga barbara aos bem nascidos e socialmente
bem posicionados representados por Mann - ja um tanto diferente do Mann “remediado” do

outro romance, agora enriquecido - e seus amigos.

3

24 PN PN . . L. - .
FRANCIS, Paulo. “Midia e puiblico”, p. A-54. As palavras com que Francis o adjetiva sdo ‘“porcaria”,
“droga” e “inveridico”, porque ele, Francis, seria “inocente” de Estados Unidos na ocasido. E o tnico dos seus

z

livros que € “deserdado”.



26

O afeto que se encerra: memorias, de 1980, € o “tour de force” dessa produgdao, um
acerto de contas com os 50 anos de vida de Francis. “Bate-bola” escrito como preparagdo
antes de Francis enfrentar o terceiro volume da trilogia Cabeca, combina a informagao
biografica e a formacgdo intelectual do homem de cultura interessado nas contendas do seu
tempo, em leituras, politica (antes e depois de 1964), amigos, jornalismo. Tudo € costurado ao
sabor da memdria, em que se transita de um topico a outro, sem a pretensdo de esgoti-lo,
como Francis fazia nas colunas, nos préprios romances, ao sabor das reminiscéncias e de uma
ordem particular. Desse caldeirdo de referéncias, do que leu, viveu, pensou, sai alguém mais
reflexivo do que o homem de esquerda dos anos 1960, ou, nas préprias palavras do autor,
alguém mais “moderado”.” E o livro fundamental para se compreendé-lo, uma espécie de
ponto de equilibrio entre o ensaista da primeira fase (Opinido pessoal, Certezas da divida) e
o romancista da meia-idade (Cabegca de papel, Cabeca de negro). As ideias que o
alimentaram, os vultos que o formaram intelectualmente, politicamente - Freud e Trotsky -
comparecem todos, ao lado de um Rio de Janeiro mitico, preservado na memoria (o da
infancia e da juventude, o Rio a que Francis sempre se referia, ndo violento, capital do Brasil,
das amizades que fez, tudo antes que os anos 1960 e as transformag¢des com eles advindas o
transformassem em definitivo).

Filhas do segundo sexo, de 1982, sem encerrar a trilogia, d4 vida, em duas novelas, a
duas mulheres antitéticas dos anos 1950 e 1960, respectivamente. Em “Mimi vai a guerra”,
Mimi € a amante ingénua e submissa de Pedro, empresério casado com Lourdes, que ndo se
separa da mulher porque mantém com ela negdcios em comum, enquanto leva em paralelo a
relacdo com a amante nova e bonita, “bonequinha de luxo”, para seus prazeres sexuais.
“Clara, Clarimunda...” € o retrato de Clara, mulher instruida e culta que sacrificou o mestrado
em Ciéncia Politica em prol da carreira de professor do marido, Carlos, a quem acompanhou
no doutorado em Paris, e ao cuidado com as filhas, mas que, depois de vé-las crescidas, quer
voltar a universidade e completar sua formagdo. Foi o dltimo livro de fic¢dao publicado por
Francis em vida, ele que continuou a escrever - planejou uma peca sobre a Guerra dos
Farrapos, um livro de contos a Dalton Trevisan, contista que admirava, o encerramento da
trilogia Cabe¢ca e um romance sobre Getilio Vargas, cujo titulo seria O homem que inventou
o Brasil, todos idealizados ou, se esbocados ou escritos, inéditos (e Carne viva, que sera

abordado adiante).

2 FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 167.
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O Brasil no mundo - Uma andlise politica do autoritarismo desde as suas origens, de
1985, integrou uma cole¢do destinada a olhar para “os anos de autoritarismo” e ver na Nova
Republica que se divisava no horizonte para onde o pais iria (outros titulos da colecdo, que
exibia na capa, além de “Brasil - os anos de autoritarismo”, as palavras “andlise”, “balanco” e
“perspectivas”, eram Os despossuidos: crescimento e pobreza no pais do milagre, de Sérgio
Abranches, A deformagdo da historia em um regime autoritdrio, de J.L. Werneck da Silva e
Literatura e vida literdria, de Flora Sussekind, quase todos titulos que buscavam exorcizar as
ultimas décadas e projetar um outro tempo). Espécie de ensaio mesclado a biografia pessoal e
literaria, Francis revisa 1964 e defende que o intuito dos militares era remover Jodo Goulart
do poder e ndo estabelecer uma ditadura. Entre outros aspectos, ele acredita que o capitalismo
e a modernizagdo foram superpostos a uma estrutura “do passado” e que a corrupgdo publica
no Brasil é endémica.

Trinta anos esta noite - 1964: o que vi e vivi, de 1994, investe mais fundo no trauma
que foi a tomada do poder pelos militares (“morri bastante em 1964. Ou, digamos, parte da
minha tessitura ficou afénica, necrosada”, escreve no “aviso aos navegantes” que serve de
prefacio 2 empreitada)*®, com formulagdes mais complexas do que as contidas em O Brasil no
mundo. Distante de almejar um retrato objetivo, Francis frisa que se trata de um relato pessoal
dos fatos e que “todos somos de certa forma ficcionistas. E praticamente impossivel ndo
colorir com nossa personalidade o que narramos. A memoria sempre nos trai”.?’ E neste livro
também que fica patente sua guinada ideoldgica, ao criticar a esquerda e sustentar que “a
sociedade liberal ¢ a dnica potdvel”.”® Se em seu livro mais pessoal, O afeto que se encerra,
isso ndo era claramente divisavel, agora passa a ser. Roberto Campos, atacado no primeiro
(“Falando nisso, dizem que Roberto Campos € agente da CIA. Espero que seja. Ao menos,
estaria cumprindo um dever. Se ndo for, o que pensar dele? E o maior torturador e assassino

da nossa Histéria, ndo em atos diretos, mas pelo que inspira de gabinete. Que motivos, a parte

”)29

(€N

0 servico a outra nacdo, ou causa, poderiam inspird-lo? Na CIA, se humanizaria.

9

(N

exaltado no segundo (“Um exemplo disso € Roberto Campos, que, como Getilio Vargas,
um dos inventores do Brasil moderno, mas que € posto em uma espécie de quarentena

permanente, sem que suas opinides sejam sequer consideradas. Se faz de conta de que ele ndo

% FRANCIS, Paulo. Trinta anos esta noite, p. 8.

* FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 11.

* FRANCIS, Op. cit., p. 65.

2 FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, pp. 103-104.
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desmonta aos domingos no Estado e no Globo a acdo nefasta do Estado brasileiro em favor
exclusivo de seus apaniguados”).3 0

Assim, sem mediacdo, ¢ um pouco chocante ler um e outro trechos, sem explica¢do ou
mea culpa. Nem tanto, se levarmos em conta que, em 14 anos, Francis - que disse, em uma
entrevista ao programa Roda Viva, da TV Cultura, que “s6 ndo muda de opinido que ndo tem

nenhuma” - teve abordagem diversa do papel de Campos nos anos de ditadura.

O primeiro governo de 1964, de Castello Branco, foi mais ou menos tirado dessas
fontes [as reformas que teriam de ser feitas para modernizar o Brasil, tépico que
Francis desenvolveu pardgrafos antes, reformas vistas em uma visita aos Estados
Unidos, onde Castello Branco e outros dirigentes teriam se encantado com progresso
e a democracia testemunhados 14]. Roberto Campos e Gouveia de Bulhdes
conseguiram baixar a inflacio de 80% para 40% ao ano. Criaram o BNH para
valorizar e coordenar a aplica¢do de dinheiro em bens imobilidrios. Dinamizaram o
BNDE, para cofinanciar a industria privada. Desvalorizaram o cruzeiro para torna-lo
moeda real (desde Getilio Vargas, no periodo de Presidéncia de 1950, os
nacionalistas, pela Instrucdo 60, fixaram artificialmente o valor do délar e criaram
barreiras fortes a importacdo). Chamaram de todas as formas o capital estrangeiro.
(...) Eu ndo entendia do assunto quando isso foi feito. Gracas aos céus ndo tinha
onde escrever, pois dispararia besteiras mil. Hoje, aprovo completamente essas
reformas e gostaria que houvesse mais, apesar da origem do regime ser a forca.’'

Como se pode perceber, nao € verdadeiro que Francis ndo tenha escrito sobre o
assunto, que nao tenha batido em Campos. Bateu, sim, durante longos anos, o que fica patente
nos registros nem tdo afastados cronologicamente, de 1980 e de 1994.

A lista de livros de Francis publicada por ele em vida terminaria por aqui, nao fosse
um compéndio que reune trechos de colunas, frases e comentdrios sobre assuntos diversos,
mas que ndo contou com sua participagdo direta (ele apds aos excertos, em um que outro caso,
retificagdes, como em “Dante”). Waaal - O diciondrio da corte, de 1996, é uma coletianea
organizada pelo jornalista (e amigo pessoal de Francis) Daniel Piza, responsavel por Paulo
Francis - O Brasil na cabeca, da série Perfis do Rio. Piza selecionou material de duas décadas
de Didrio da corte, a coluna que Francis assinou na Folha de S. Paulo e depois em O Estado
de S. Paulo. Pensado na forma de diciondrio, em centenas de verbetes, foi ressaltado o lado
cultural das cronicas, com drstaque para as frases lapidares (como em “Comunismo - A
melhor propaganda anticomunista é deixar os comunistas falarem”, ou “NEVES, Tancredo -
O problema que antevejo para Tancredo € que ele € um democrata. Acredita em vontade

. .. . . 32
popular. A mim me parece que a maioria do povo quer um rei ou imperador”).”” De

30 FRANCIS, Paulo. Trinta anos esta noite, p. 51.
*' FERANCIS, Paulo. Op. cit., pp.78-79.
32 PIZA, Daniel. Waaal - O diciondrio da corte, pp. 58 € 194.
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casamento a Samuel Beckett, de Adolf Hitler a fofoca, de jornalismo cultural a Madonna, de
Filinto Miiller ao Protestantismo, tudo parece ter lugar na cabeca de Francis, com
predominancia para as reflexdes literdrias e culturais. Foi o dltimo livro publicado que Francis
viu, pois ele morreu seis meses depois. Teve vendagem de mais de 20 mil exemplares, apenas
inferior a Cabeca de papel, que, nos dez primeiros anos, teria vendido 30 mil. >

Carne viva, vindo a luz em 2008, é uma fic¢do péstuma. O romance estava redigido a
época da morte de Francis, mas ndo pronto para ganhar o prelo, ndo se sabe exatamente
porqué. A narrativa longa se chamaria Jogando cantos felizes, nome pelo qual foi anunciada
mais de uma vez - do mesmo modo que o fecho da trilogia - e, eternamente adiado, ndo
aportou nas livrarias sendo uma década e tanto apds o falecimento do autor. Quando da morte
de Francis chegou-se a mencionar nos obitudrios que o editor da Companhia das Letras, Luiz
Schwarcz, o havia lido, mas ndo se cogitou lancamento (consta que Schwarcz teria feito uma
série de sugestdes a Francis, ou, em outras palavras, vetado a publicacdo na forma como o
original estava, o que Sonia Nolasco confirma em um depoimento estampado na revista
Bravo! antes do livro sair).** Com edi¢io de Sonia Nolasco e organizacio de Gloria Nogueira
Diogo, o livro conta a vida do economista Francisco Guerra, casado com Bebete, pai de dois
filhos, um dos possiveis sucessores do tio na presidéncia do banco onde ambos trabalhavam.
Um reencontro com Bea, mulher com quem havia transado na juventude, deflagra a histéria
de quem ele foi mais de vinte anos antes, quando, em 1968, em Paris, assistiu a rebelido

estudantil que se transformou em greve geral.

2.3 POR QUE PAULO FRANCIS: ATAQUE E DEFESA

E provdvel que a maioria das pessoas que o tenha conhecido da televisdo - o publico
mais abundante - ndo simpatizasse com sua figura caricata (nem eu, como confessei; a leitura
das cronicas de jornal e dos livros data de uma etapa posterior, em que lhe retifiquei a
imagem, de um homem de ideias instigantes, de comum bem informado, sedutoramente
provocador, que sacudia os clichés, ou, uma imagem que gosto, de alguém que olha o tapete
pelo outro lado, o menos visivel, o que, por assim dizer, ndo se mostra para as visitas).

Reconhecivel a distancia, a inflexdo estranhissima ndo o ajudava, dando-lhe um ar propenso a

» NOGUEIRA, Paulo Eduardo Nogueira. Paulo Francis - Polemista profissional, p. 89. O nimero total é
desconhecido.
34 NOLASCO, Sonia. “Tempestade no horizonte”, p. 40.
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toda sorte de imitacdes (da velha guarda do humorismo, com Chico Anysio, a turma do
Casseta & Planeta).

Sem estimular adesdes imediatas, o jeito sabichdo e arrogante pedia, quase sempre, o
auxilio do texto impresso - dai que para quem ignorasse o estrado do cronista, ensaista e
fabulador que se escondia por trds daquela persona televisiva talvez o julgasse indigesto em
demasia. E possivel que fosse apenas uma estratégia para se salientar em meio a babel de
tipos e discursos, estratégia que, se verdadeira, cumpriu o objetivo de lhe dar uma cara
propria, unica. Dificil ignord-lo ou confundi-lo, poder-se-ia dizer que com ele era “ame-o ou
deixe-0” (odeie, no caso). Quem se dispds a ver para além da caricatura pdde usufruir de
momentos de convivio civilizado, em que se discutia de literatura e cinema a politica e
Historia, tudo envolto em um texto 4gil, bem humorado e, muitas vezes, capaz de tiradas
sagazes. Mas, como tudo, nem sempre Francis acertava, e a superexposi¢ao lhe podia ser
negativa.

As acusacdes que sofreu ndo foram poucas e nem espacadas, como € ficil de se
imaginar em alguém tdo inclinado a atirar primeiro. Se atacava, e fazia muito isso, € dbvio
que tivesse de sofrer as consequéncias e fosse, na mesma medida, vitima de investidas de um
lado e de outro. Alguns alvos preferenciais - nordestinos, a quem culpava pelo atraso
brasileiro, Luiz Incio Lula da Silva®, politicos em geral (e José Sarney, alcunhado “Sir Ney”
ou “Ribamar”, e Ulysses Guimardes, “Dr. Ulysses”, com insisténcia particular), a estatal
Petrobras - poderiam ser rastreados em suas colunas, xingados com frequéncia quase
obsessiva, nos anos 1980 e 1990. Essas ofensivas ndo raro eram grosseiras. Em momentos
distintos estiveram no centro de polémicas a atriz Tonia Carrero, o cantor Caetano Veloso, a
produtora Ruth Escobar, o dramaturgo Paulo César Coutinho e o fisico Rogério Cezar de
Cerqueira Leite, os dois ultimos responsdveis por responder com artigos a manifestagdes
escritas de Francis. O contingente de pessoas que se sentiu incomodado com observagdes que
ele fez é quase infinddvel, e certamente um bom nimero de an6nimos cuja for¢a ndo se pode
medir.

No documentario Caro Francis, o ex-ministro da Fazenda do governo Itamar Franco,

Gustavo Krause, pernambucano de nascimento, lembra as acusacdes que o jornalista

% Lula virou “Nimim”, referéncia as dificuldades de expressdo “correta” que o ex-presidente tinha, nas eleicdes
que disputou e que Francis pdde acompanhar. Elitista, ele ndo admitia que um ex-torneiro mecanico fosse um
candidato sério a presidéncia da Republica, ndo vivendo para testemunhar a ascensio de Lula. Ver FRANCIS,
Paulo. “Didrio da Corte”, In O Estado de S. Paulo, Especial Domingo, domingo 2 de outubro de 1994, D-13.
Lula foi um dos entrevistados de Fernando Jorge para o livro que este escreveu contra Francis, tendo afirmado
que Francis era “simbolo vivo da arrogincia, do pedantismo e do preconceito racial” e “fascista”. Ver JORGE,
Fernando. Vida e obra do plagidrio Paulo Francis, pp. 124-125.
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enderecava ao Nordeste, como se de 14 fosse impossivel sair alguma cabeca que prestasse, em
razdo de um suposto “atraso mental” irremedidvel dos habitantes daquela regido - foi a partir
de episddios assim que jornais de capitais nordestinas deixaram de republicar a coluna de
Francis, porque os leitores se sentiam melindrados com o que ele escrevia, segundo o relato
de Krause. Ele, atingido pessoalmente, era, no entanto, um fa, sendo que, no filme de Nelson
Hoineff, absolve Francis das fustigadas.

Na polémica mais famosa que Francis protagonizou, Paulo Autran tomou as dores de
sua amiga Tonia Carrero, a quem o jornalista atacou em um artigo que era, segundo suas

proprias palavras,

(...) sérdido, imperdodvel, uma das mais pungentes vergonhas da minha vida, porque
pessoal, mesquinho, deliberadamente cruel, sem que houvesse motivo. Na zonzeira
em que vivia, no Didrio [Carioca], aceitei, inexplicavelmente para mim, até hoje,
uma interpretacdo suburbana de um colega de uma brincadeira que To6nia Carrero
fizera comigo na coluna de Antdnio Maria, em O Globo. Ou seja, além de cachorro,
me portei como um idiota.*®

O caso € que Tonia Carrero teria dito, em um debate na TV Tupi sobre critica teatral,
que Francis era “sexy”, palavra cujo significado foi colocado em divida por Antonio Maria.
Para Maria, “sexy” seria um questionamento da masculinidade de Francis, que ndo gostou da
provocacao e revidou com o artigo “T'énia sem peruca”, publicado em 17 de outubro de 1958.

Vale a pena reproduzi-lo parcialmente, porque d4 um tanto da dimensdo do poder de
fogo do autor, que, se o renegou mais tarde, ndo deixou de lhe conferir, em O afeto que se

encerra, qualidade do “ponto de vista técnico”. Ao artigo:

(...) O méximo que fiz, até hoje, foi sugerir que Tonia Carrero € uma atrizinha como
existem por af as dizias, um fantoche manipulado por Adolfo Celi. Estou no terreno
pessoal. Poderia ter acrescentado que o prestigio de Tonia Carrero se deve a
publicidade que se faz em torno de sua beleza que, atualmente, vive as custas da
galvanizacdo de saldes de senhoras, pois o tempo passa e com ele, qualquer mulher
bonita. (...) Assim, se ndo me satisfaco com o histrionismo primédrio de Tonia
Carrero, apesar da minha enfermidade [To6nia Carrero havia declarado que Francis
sofria do figado], é porque ela é ruim mesmo.

Mais diante, € na mesma verve:

Diz, entdo, que sou muito ‘sexy’. Ora, este termo, quando empregado para homens
nos botequins de luxo do Rio, € sindbnimo de homossexual. Nao sei onde Tonia
colheu essa informacdo a meu respeito. Nunca dormimos juntos, a que eu me
lembre, para que ela possa manifestar-se sobre a minha virilidade. (...). Em todo

36 FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 126.
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caso, trata-se de um mexerico. E mexerico por mexerico, o ‘dossier’ Tonia Carrero
comporta muito mais do que o meu. O que sei sobre sua vida privada caberia num
romance do tamanho de As mulheres fatais, de Claudio de Souza, ou qualquer outro
romance barato, com pretensdes a respeitabilidade. Nunca usei esse material aqui,
pois ndo me agrada esse tipo de literatura. Tonia talvez se interesse em saber que ja
me foram oferecidas copias das fotos para que ela posou em trajes menores e
posi¢des provocantes, fotos que foram publicadas numa revista pornografica
americana, Nugget. Recusei a oferta, pelo motivo ja alegado. E hd muito mais: temos
a histéria do imposto de transmissdo que ela teria pago para ingressar na Cia.
Cinematogréfica Vera Cruz, uma histéria possivelmente mal contada, mas que é do
conhecimento de qualquer aspirante a vaga-lume de teatro. E quanto a maneira como
ascendeu ao estrelato no TBC, os fatos ja sio do dominio puiblico.”’

O ensandecido vitupério continua, no mesmo tom agressivo e ofensivo, mais alguns
pardgrafos, reproduzidos por Moura. Francis declarou na década de 1990, em um programa
Roda Viva, da TV Cultura, que um editor que honrasse o cargo teria guardado esse artigo e
lhe mostrado no dia seguinte, quando, mais sereno, e apds o ter relido, sem passionalidade, e o
superior perguntado se gostaria de vé-lo realmente publicado, o teria rasgado. E interessante,
seja como for, pensar que Francis ndo voltou a atingir esse grau de ultraje por escrito, pelo
menos em um texto articulado e coeso (em comentdrios rdpidos e textos curtos, pode-se
responder sim), salvo, talvez, ainda que em grau menor, na critica a ao jornalista Roberto
Marinho, fundador das Organizac¢des Globo, ao chamé-lo de “porcaria” e “esgoto” (a razao é
que Francis teria aparecido em uma lista, dada a luz em O Globo, de Marinho, como um dos
subversivos que deveriam ser trocados pelo embaixador suico Giovanni Enrico Bucher,
sequestrado em 1970 pela Acdo Libertadora Nacional (ALN), o que era uma inverdade e que
o deixaria mais frigil e visado pelos militares).*®

Em 1983, Caetano Veloso também se indispds contra ele, depois de ter participado de
uma entrevista feita com Mick Jagger que mereceu reparos por parte de Francis, em razdo do
suposto “amadorismo” das perguntas (o cantor Taiguara ja havia apontado que Caetano havia
ficado “gago” diante do idolo inglés, ou seja, a admiracdo o tolhera como entrevistador).
Jagger teria debochado de Caetano, na avaliacdo de Francis, o que custou uma briga publica
entre os dois. Caetano, a partir de entdo, ndo deixou de lhe dirigir alfinetadas e provocacoes,
como afirmar que Francis “é uma bicha amarga. Essas bonecas travadas sdo danadinhas”.*

Por sua vez, Cerqueira Leite, outro desafeto, usou seu prestigio - além de professor na
Unicamp, era membro do Conselho Editorial da Folha de S. Paulo - para rebaté-lo em pelo

menos dois textos, dados a luz no préprio jornal em que atuava como colaborador (e que

37 MOURA, George. Paulo Francis - o soldado fanfarrdo, pp.75-77.

% Parte da polémica - que saiu em Pasquim n° 80, de 14 de janeiro de 1971, sob o titulo “Um homem chamado
porcaria” - é revisada por JORGE, Fernando. Op. cit., pp. 47-48.

% GONCALVES, Marcos Augusto (org.). Pds-Tudo - 50 Anos de cultura na Hustrada, pp. 142-149.
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publicava Francis). “O protecionismo e a dignidade do lobo” e “Um bufao em Nova York”,
publicados respectivamente em 28 de outubro e em 13 de novembro de 1986, externavam o
desconforto com opinides emitidas por Francis, sobre investimentos estrangeiros, em que lhe
contestava os dados, e Coutinho, em “Viva a Bahia”, publicado no Jornal do Brasil em 25 de
janeiro de 1987, defendia aquele estado de uma afirmagdo como “néo existe cultura na Bahia”
(a observagdo de Francis foi reaproveitada no que em jornalismo se chama de “olho”, em
tamanho maior do que a letra normal do texto de Coutinho, logo abaixo do titulo, para quem
eventualmente ndo a tivesse lido no original). Nao € o intuito desta dissertacdo desenvolver as
argumentacOes de uns e outros exaustivamente, mas apenas deixar registrado que o conteido
das cronicas e dos comentdrios de televisdo gerava reacdes adversas nos leitores, nem sempre
dispostos a aceitar a unilateralidade das opinides - e controversas, hostis ou que soavam como
tal - do jornalista. Francis tornou-se assim ele proprio sujeito aos impetos de quem se
considerasse ofendido ou que comprasse briga em nome de si proprio ou de algum grupo por
ele desagradado, o que, em alguns casos, como o dos selecionados a seguir, merecem
detalhamento mais detido.

E o caso do jornalista Fernando Jorge, autor de perfis biogrificos de Olavo Bilac e
Getulio Vargas e coautor de diciondrios de sindbnimos e antdnimos, entre duas dezenas de
obras. Vida e obra do plagidrio Paulo Francis - o mergulho da ignordncia no pogo da
estupidez, de Jorge, chegou as livrarias em novembro de 1996, pouco mais de um més depois
de aberto o processo da Petrobras contra Francis e menos de trés meses antes de sua morte. E
a mais copiosa e organizada colecdo de diatribes contra ele, motivo pelo qual passa a dianteira
de outros nomes que o confrontaram, como Caio Tulio Costa, Bernardo Kuscinski e José
Guilherme Merquior, todos cronologicamente anteriores, que se pretende abordar em seguida.

O volume de Vida e obra do plagidrio Paulo Francis - o mergulho da ignorancia no
poco da estupidez impressiona: s@ao 502 péaginas, em um livro de tamanho grande (15,5 X

22,8cm; o padrdao habitual no Brasil é 14 X 21cm). Segundo declarou em entrevista a

Nirlando Beirdo, a publicagdo de tal projeto de folego foi uma vinganga pessoal.

Tenho de confessar. Meu pai era descendente de drabes e certo dia apresentou-se a
mim, velhinho, ldgrimas nos olhos, ofendido com um artigo do Paulo Francis: ‘Vocé
viu o que ele escreveu sobre os drabes? Disse que o Alcordo era um livro de
autenticidade duvidosa e punha em questdo a virgindade das nossas mulheres’. ‘Ah,
67" - respondi. ‘Ele vai sentir na pele como podemos ser, os beduinos.*’

40 BEIRAO, Nirlando. “Paulo Francis, 0 homem-bomba.” Revista Brasileiros n° 32, mar¢o de 2010. Disponivel
em http://www.revistabrasileiros.com.br/edicoes/32/textos/899/. Acesso em 15 de setembro de 2011.
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A parte as motivacdes de Jorge, olhada no mitdo a pesquisa padece de ingenuidade,
além de ser excessiva - quando ndo francamente lanca mao de ma-fé - nas diretrizes que
tomou. Se deixa a desejar, contudo, € verdade que muitas das criticas quais sdo verdadeiras e
dignas de crédito. Jorge é meticuloso e leu centenas de paginas de Francis, anotou-o com
elogidvel persisténcia e busca combaté-lo tendo base mais real do que o 6dio que o levou a
arena de luta.

Tomemos alguns pontos. O equivoco mais famoso de Francis € lembrado por Jorge:
ele afirmou que o almirante Isoroku Yamamoto, responsavel pelos planos de ataque a baia de
Pearl Harbor, durante a Segunda Guerra Mundial, havia comparecido a estreia do filme Tora/!
Tora! Tora! (1970), de Richard Fleischer e Kinji Fukasaku. Na verdade, Yamamoto havia
morrido na queda do avido em que viajava, em 1943, interceptado por forcas norte-
americanas nas Ilhas Salomao. Informa Jorge que quem esteve presente a estreia foi o capitao-
de-corveta Minoru Genda, este sim participante do ataque a Pearl Harbor. O engano - que se
tornou lenddrio no meio jornalistico, até como giria para designar um tropeco de grandes
dimensdes - saiu na edicao 90 do Pasquim, de 25 de marco de 1971, sob o titulo “Quem levou
a tora”."!

Outros erros, como de datas trocadas, citagOes arrevesadas e duas pecas teatrais que se
transformaram em uma, sdo retificadas por Jorge. Na profusdo de citacdes que Francis fazia
em suas cronicas, as trocas e omissdes eram abundantes, agravadas porque ele costumava
citar de cabeca, portanto aproximativamente (ele ja havia alegado, em uma cronica,
“preguica” em conferir se a informagao que dava era como a memdria a retinha). Francis, de
fato, exibe problemas as dezenas. Neste aspecto, o livro de Jorge € de extrema relevancia, por
detecta-los, a muitos deles, aponta-los e corrigi-los, mas, mais importante, por trazé-los a tona
e abrir, assim, um debate necessario - qual o limite para o desleixo de citar de memoria e, em
decorréncia disso, ser inexato? Qual o limite para chutar dados ou usar frases de outrem,
como se fossem suas?

Quanto aos supostos plagios, ¢ uma questdo delicada. Para Jorge, pldgio é qualquer

citacdo sem aspas. Portanto,

espero Victor consumindo as colunas sociais em que todas as personagens, como as
do nascimento de Cristo, estdo sempre onde devem estar, e grato a deus e ao diabo
na terra do sol que até agora ninguém me perguntou se vai tudo bem neste vilarejo,
ou sucessdo de vilarejos, em que vivo, em que nossos ancestrais iam as pracas em
retreta e nos evoluimos as praias e bares, e nos esfregamos demais, a rimos demais,

4 JORGE, Fernando. Op. cit, p. 50.
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reclamamos demais do trivial e do externo, impedindo o siléncio sobre nés mesmos,
nossa linguagem verdadeira,

retirado de Cabeca de papel®, como quer Jorge, plagiaria, no trecho grifado, o filme Deus e o
diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. Da mesma forma, seriam plagios “Matamos o tempo
e o tempo nos enterra”, contido no prefiacio a Waaal‘”, conhecida sintese de Machado de
Assis que aparece no capitulo CXIX de Memorias postumas de Brds Cubas. As duas, de
acordo com Jorge, deveriam estar entre aspas, com o devido crédito dos autores, para que o
leitor ndo as supusesse da lavra de Francis.

O mesmo aconteceria com o enredo de Crime e castigo, de Dostoiévski, que teria sido

utilizado no seguinte comentario:

(...) Vou escrever um romance em que um estudante pobre resolve matar uma velha
avarenta, raciocinando que o dinheiro dela poderia ser melhor aplicado nele. Af,
sabe, quando ele mata ela, tem de matar outra pessoa também, inesperadamente. Af,
sabe, comeca o drama de consciéncia do rapaz. Bem, ndo vou contar o final porque
sendo estraga tudo.*

Jorge, ingenuamente, vé na apropriacdo da histéria de Dostoiévski - conhecida mesmo
por gente que ndo a leu, tamanha sua divulgacgao - “descaramento” e “plagio”.

Ele se apressa em explicar, quase didaticamente, que tal livro ja existia, como se ao
leitor hipotético que tinha em mira Francis escapasse a referéncia (sem falar no humor contido
na passagem, 6bvio a quem a l€; era um livro bastante referido por Francis, uma influéncia
decisiva que nunca deixou de apontar, e, portanto, ele confiava nesse leitor informado que
entendesse a alusdo). Na mesma batida vao “Em casa, tomo um fésforo, acendo meu cigarro,
o beijo, amigo, é a véspera do escarro”, nas palavras de Jorge, “plagio cinico, despudorado”
do soneto Versos intimos, de Augusto dos Anjos, e “rapinagem” o uso de Trinta anos esta
noite para servir a um dos livros de Francis, retirado do titulo em portugués do filme Le feu
follet, de Louis Malle.* E por af vai.

Nos casos em questdo, sdo frases ou expressdes bastante propagadas, publicadas por
alguém que tinha em vista um leitor de razodvel cultura e informacao, logo, sem a preméncia

de se explica-las ou dar-lhes sempre a origem. Francis se dirigia a um leitor hipotético que

2 FRANCIS, Paulo. Cabega de papel, p. 15. Como os demais romances, novelas, ensaios € memdrias, utilizou-
se sempre a primeira edigdo.

* PIZA, Daniel (org.). Waaal - O diciondrio da corte de Paulo Francis, p. 7.

* JORGE, Fernando. Op.cit., pp. 135-136. A citagio integra um texto publicado no Pasquim, em 2 de fevereiro

de 1972, intitulado “Vale a pena proteger o consumidor?”, recuperado e comentado por Jorge.

45 JORGE, Fernando. Op.cit., pp. 137 e 143.
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compreenderia as citacdes, os temas, o caldo cultural no qual se criou. Era um didlogo de
alusdes, de subentendidos (e certamente um dos prazeres de se ler seus textos). Contudo, entre
frases e expressoes faceis de se detectar e atribuir filiagdo, havia, por certo, outras, inseridas
em seu texto, nem sempre de paternidade tdo cristalina. E o caso de “Bebo para tornar as
outras pessoas interessantes”. A frase foi entendida como de Francis por muitos leitores, uma
vez que ele a usava com assiduidade - sem as tais aspas cobradas por Jorge. “Durante anos
escrevi que bebo para tornar os outros interessantes. Foi dito pelo critico teatral George Jean
Nathan, mas a frase me € invariavelmente atribuida”, assinou Francis, em um fragmento
transcrito por Jorge. A correcdo teria acontecido porque outra dessas sentencas modelares
recebera aplausos, mas Francis os direcionava ao real criador. “Waal. Dou a fonte porque
sofri alguns encabulamentos com elogios recentemente. Me cumprimentaram por escrever
‘tudo na guerra € muito simples. Mas o simples, na guerra, ¢ muito dificil’. Agradeci, mas
devolvi a autoria a Clausewitz.”*®

H4, claro, vulnerabilidades na 6rbita do indefensdvel, como Ruy Castro conferir a
Francis a autoria da frase “O nacionalismo é uma doenca infantil. E o sarampo da
humanidade”. Quem a proferiu foi o fisico Albert Einstein, em O mundo como o vejo, como
se vé no Diciondrio universal de citagées.47 E suficiente para dar uma ideia da complexidade
dos ditos “pldgios”, topico a respeito do qual Jorge se debruca em dezenas de paginas, com
exemplos e correcoes. O tom acusatério, porém, o faz incorrer em momentos patéticos, como

quando dedica poemas - ! - ao indigitado.

Mister Paul Fracis Plagiarist,/ distinto membro da familia Copyist,/ quando repousa
as nadegas para plagiar,/ come baste alpiste/ e engole um pouco de caviar,/ enquanto
seu gato Bundeca/ mija numa caneca,/ antes de tirar uma soneca, de cueca.// O
vaidoso plagiador berra,/ a fim de ser ouvido até na Inglaterra:/ “Os meus plagios
sdo a tiririca/ do nosso jornalismo!/ Eles se mostram famintos como na jaguaritica/ e
feios como o estrabismo, o alcoolismo/ e o reumatismo!”// Louvemos sempre,/ mas
sem estar com o dedo em riste,/ o ilustre Mister Paul Francis Plagiarist!/ Um hino a
sua tiririca,/ mais forte do que uma batida de cuica!/ Mil homenagens a sua arte de
plagiar,/ que tem um riso alvar/ uma sutileza cavalar,/ a saide de um mulher gorda/
que sabe peidar! **

Olavo de Carvalho, em critica ao livro de Jorge, chama a aten¢do para o quanto os
defeitos que o imputador percebe no imputado também lhe podem ser dirigidos. Como, por

exemplo, no trecho em que Francis afirma que “ndo ha pais rico quente”. Lembra Carvalho

% JORGE, Fernando. Op. cit., p. 131. A citagdo estd no “Didrio da corte”, publicado em O Estado de S. Paulo
em 03/03/1991.

7 RONAL, Paulo. Diciondrio universal de citacées, p. 671. Ver CASTRO, Ruy. O poder de mau humor, p. 119.

* JORGE, Fernando. Op. cit., pp. 174-175. Na p. 136, Jorge o chama de “Fudegundes Merdéca Bolostreca™!
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que qualquer leitor habitual de Francis entendia o que ele queria dizer com a declaragdo, ou
seja, que por “pais rico” estava subentendido um pais com PIB de Primeiro Mundo e com um
bom nivel para a populacdo de forma geral, o que excluiria Africa do Sul e Omd, os exemplos

que Jorge traz a baila para desdizer Francis.

(...) Jorge mente duas vezes: ao fingir que ndo sabe disso e ao ocultar do publico que
o rico Oma tem uma populac¢do de mais de 50 por cento de analfabetos, a préspera
Ardbia Saudita quase 40 por cento, e o opulento Catar tem pouco mais de um por
cento de sua populacdo nas escolas superiores - indicadores mais do que suficientes
para colocar esses paises a léguas do Primeiro Mundo.*’

Sobre os erros, ainda: o proprio Francis ndo se esquivava de muitos deles, como
assumiu em uma das cronicas. “Alguém estd corrigindo meus erros na /lustrada. Obrigado.
Cometo erros praca. Mas a perfeicdo nem sempre é uma virtude.””

A pecha de traidor, esquerdista convertido em direitista e variacdes em torno disso sao
outros dos tantos “crimes” que recaem sobre Francis. Parece ponto pacifico o quanto muitas
de suas opinides se tornaram mais conservadoras, as acusagdes mais veementes e arbitrdrias e
a capacidade analitica do mundo - e em especial do Brasil, suas instituicdes e pessoas -
embacada, nas lonjuras de Nova York, a sombra da posi¢ao confortavel que ele desfrutava.
Vale, de todo modo, olhar um pouco para essas acusagdes, por meio de dois colegas de oficio
e professores universitdrios, Bernardo Kucincki e Caio Tulio Costa. Kucinski, profissional
que trabalhou na drea econdmica, também alude aos erros de portugués, as trocas de datas e
nomes e que Francis “(...) principalmente, insistia em insultar pessoas de modo vil, tanto por
escrito quanto na televisao”. Continua ele: “O que os leitores viam nesse jornalista que
desprezava as regras elementares da decéncia? Além do sucesso de publico, o que mais
explica que textos de tdo baixo nivel estilistico e ético, tdo antijornalisticos, tenham sido
aquinhoados com espagos tdo grandes em jornais respeitaveis, como Folha de S. Paulo e O
Estado de S. Paulo?”™" A resposta quem arrisca € o proprio Kucinski, ao propor que por tras
dessa aceitacao haveria um “método Paulo Francis”, depois de considerar que a confiabilidade

pouco interessava para o tipo de jornalismo que seu estudado praticava.

Paulo Francis inventou um método, que tinha como tética principal atacar
personalidades em principio inatacdveis - provocando tamanha surpresa entre oS
leitores, que se seguia animada reacdo em todas as rodinhas, tornando o préprio
Francis assunto obrigatério, ponto de referéncia das rodas de conversa de

¥ CARVALHO, Olavo de. “Galo de Bigodes”, p. 478.
0 FRANCIS, Paulo. “Didrio da corte”. In Ilustrada, Folha de S. Paulo, quinta-feira 1° de outubro de 1987, A-50.
3t KUCINSKI, Bernardo. “O método Paulo Francis”, p. 276.
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intelectuais e jornalistas. Nesse processo, também inovou sua linguagem, que j4 era
coloquial. (...) Apesar de muitos tentarem, ninguém conseguiu superar Paulo Francis
porque ninguém ousou levar tdo longe sua falta de escriipulos, na arte de injuriar,
difamar e caluniar,

Hostilidade de lado, uma afirmacdo como a que vem a seguir € interessante para se
pensar o funcionamento da cabeca de Francis: “Nos seus textos encontram-se dezenas de
ataques, aos mais diferentes personagens ou ideias, no espago de apenas uma pagina. O ataque
¢ constitutivo da estrutura de pensamento de Paulo Francis. Ele ndo conseguia pensar sem ser
na forma de um ataque.”” Talvez ndo necessariamente na forma de um ataque, como quer
Kucinski, mas sim seja ttil pensar que a estrutura de pensamento do jornalista Francis - e vai
se notar isso igualmente no narrador ficcional - estd constituida sobre um pensar incessante
sobre tudo e todos, emitindo juizos, quase ndo deixando o leitor respirar, em uma sucessao de
julgamentos e avaliacdes. De volta ao “método Paulo Francis”: para Kucinski, tal método
prescindiria da cuidadosa pesquisa e da checagem dos fatos. “E um jornalismo adjetivador e
ideoldgico. No limite, por excesso de generalizacoes e falta de paciéncia para uma
hierarquizagio adequada das ideias e dos fatos, torna-se preconceituoso”. E importante aclarar
que, por “jornalismo ideologizado”, Kucinski entende um tipo de jornalismo que dispensa
reportagem e que “(...) € bom para os periodos de crise politica aguda, quando é preciso
desqualificar as oposi¢des, fazer guerra ideoldgica e, a0 mesmo tempo, escamotear os fatos da
crise.”

Em tempo: Francis era, no mais das vezes, um articulista, ndo um reporter. Espera-se,
no caso de um articulista, o comentdrio, muito mais do que a reportagem. O comentario,
conforme José Marques de Melo, € relativamente recente no Brasil (1950), sendo oriundo do
jornalismo norte-americano, pais onde seus cultores eram chamados de opinion-makers.
Criados com a necessidade de se romper com a opinido expressa nos editoriais, esses
jornalistas vinham em socorro do leitor desejoso a receber orientacdo para além da noticia
“fria”. “O comentarista é geralmente um jornalista com grande experiéncia e tirocinio (...).
Trata-se de um observador privilegiado, que tem condicdes para descobrir certas tramas que
envolvem os acontecimentos e oferecé-los 2 compreensdo do piblico.”* Embora o qualifique
de “génio” e “quase-génio”, Kucinski enaltece apenas o Francis autor de 1.236 criticas do

o . .55
Didrio Carioca e o colaborador do Pasquim.

32 KUCINSKI, Bernardo. Op. cit, p. 277.
>3 KUCINSKI, Bernardo. Op. cit., p. 278.
>* Ver MELO, José Marques de. A opinido no jornalismo brasileiro, p. 105.

3% KUCINSKI, Bernardo. Op. cit., pp. 281-282.
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Rumoroso foi o embate que se estabeleceu entre Francis e Caio Tilio Costa, entdo
ombudsman - espécie de critico interno do jornal - da Folha de S. Paulo, onde os dois
trabalhavam, Francis como colaborador dos primeiros cadernos (responsaveis por matérias de
economia, politica, etc.) e a llustrada (o caderno de artes e espetdculos, que acolhia sua
coluna fixa). Em 1989, a funcdo de ombudsman era novidade no Brasil e coube a Costa,
amigo de Francis, a tarefa de implementa-la no maior jornal do pais. As reclamagdes dos
leitores, em grande nimero, eram também motivadas por ser aquele um ano de elei¢des
diretas para a presidéncia da Republica (na primeira eleicdo depois de 1960), e um dos
candidatos, Luiz Inicio Lula da Silva, ser uma mira destacada para a “metralhadora giratéria”
de Francis.

Iniciava-se, assim, o longo processo de desgaste de Francis, que culminaria com sua
saida da Folha e ida para o O Estado de S. Paulo, jornal de perfil mais conservador, em fins
de 1990. “Expliquei em minha coluna de domingo existir diferenca sutil entre o Francis dos
primeiros cadernos e o da Ilustrada (...). Ali ele tinha coluna de uma pdagina inteira, duas
vezes por semana, coisa dnica na imprensa brasileira”, recordou Costa.’® E relembra o artigo

que escreveu na época, em que o defende:

Ele conquistou este espaco por forca de suas ideias e de um texto tonitruante.
Francis € talvez o tnico jornalista brasileiro sobre o qual todos os leitores tém uma
opinido. A favor ou contra, mas uma opinido. Mesmo quem o detesta o 1€. Recebi
telefonemas de leitores sugerindo que a Folha deixe de publica-lo, atendi delegacdo
de negros pedindo que a Folha censure suas afirmagdes preconceituosas. Para fazer
esses pedidos é necessdrio 1€-lo. (...) Ndo se deve cobrar jornalismo neste tipo de
artigo que o Francis faz. Ali ele é mais o Francis ficcionista, o cronista dos tempos.
Diz besteira e coisas sdbias. Escreve o que muitos pensam e ndo ousam falar em voz
alta. E preconceituoso, vulgar, chuta alguns dados, é o Paulo Francis de sempre -
irreverente e destemido. (...) Francis ndo tem compromisso com ninguém, a nao ser
com ssga cabeca, cuja memoria e capacidade de reflexdo poucos brasileiros possuem
igual.

A contenda segue por novas cenas de pugilato de lado a lado, até o basta da direcdo da
Folha, que deu a um e outro espago para um ultimo texto, a fim de encerrar uma controvérsia
que respingava no jornal e ndo prometia desdobramentos pacificos. Costa aponta problemas
em citacOes, dados, portugués... os velhos calcanhares-de-aquiles de Francis, para os quais

outros inimigos assestariam suas baterias. Prossegue ele, em outro momento:

% COSTA, Caio Tilio. “O salmdo e a sardinha”, p. 115.
7 COSTA, Caio Tilio. Op. cit., pp.115-116.
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Suas cronicas (tudo o que ele escreve € cronica, ndo pode ser absorvido como
andlise ou noticia) valem o quanto vale um jornal nas suas poucas horas de vida. (...)
Talvez daqui a cinquenta anos, cem anos, descubram algum outro valor neste
amontoado de chutes misturados a opinides quase sempre geniais. Mas, por
enquanto, ele é diversdo de jornal.

Alguns paragrafos adiante, Costa langa mao do “bater elogiando” em ‘“Realmente, se
ele realizasse ligeira releitura de seus artigos antes de publicd-los, se checasse dados, se
verificasse a realidade para ndo deformé-la, seus textos seriam outra coisa. Jornalismo, quem
sabe. Imbativelis, talvez”,58 avalia o ombudsman.

E em geral o jornalista que recebe criticas e, de vez em quando, sobra algum reparo ao
ficcionista (Fernando Jorge, por exemplo, que diz dos romances serem fracassados, o que as
vendagens desmentem). Ocasionalmente os julgamentos mencionavam algum romance, mas,
sobretudo, o Francis que lhes importava era o de jornal ou, menos, o de televisdo. Davi
Arrigucci Jr. repassou o ficcionista estreante - de Cabeca de papel, pois os demais ainda ndo
haviam sido publicados - em um bate-papo que manteve com Carlos Vogt, Flavio Aguiar,
Licia Teixeira Wisnik e Jodo Luiz Lafetd, todos professores universitarios da drea de Letras,
antes da década de 1970 terminar. Ainda que alguma tentativa de interpretacao tenha ficado
para o capitulo a seguir, é proveitoso avangcar um pouco na argumentacdo do grupo
encabecado por Arrigucci. Sem se apresentar como uma leitura acabada, realizada em detalhe,
eles medem Francis com seus pares, com quem produzia naqueles anos e sob condic¢des
histéricas e direcionamentos em algum grau aparentados - e nesse “brainstorming” que € a
leitura individual dos participantes muitas ideias frutiferas e nem sempre desenvolvidas ao
limite tendem a se revelar ricas.

O tema que lhes ocupava era a fic¢do brasileira contemporanea, ou seja, dos anos
1970, especificamente de romances surgidos nos tltimos anos (além de Cabeca de papel, sdao
comentados, entre outros, Liicio Fldvio, o passageiro da agonia, de José Louzeiro, Reflexos
do baile, de Antonio Callado, Zero, de Ignacio de Loyola Brandao, Quatro-olhos, de Renato
Pompeu e A festa, de Ivan Angelo, todos que mexiam com uma matéria comum, os “anos de
chumbo”, cada um dentro de coordenadas pessoais e com suas particularidades, mas sempre
em torno do que o regime militar - instalado hd cerca de 15 anos no pais, portanto com um
razodavel lastro de tempo - tinha causado na vida dos brasileiros). O préprio Arrigucci, que

conduz a conversa, destaca o cardter provisorio das observacdes que faz. J4, como declaracao

¥ COSTA, Caio Tilio. Op. cit., p. 119.
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de principio, deixa claro: “(...) Nao queria falar nem escrever sobre isso porque ainda nao esta
bem pensado, ndo esta pronto.”59

Para esses professores e criticos, a literatura em foco tinha como caracteristica
primordial uma preocupacdo mimética, realista, e com sentido acentuado de valor
documental. E o que aponta Arrigucci, que menciona Liicio Fldvio, Reflexos do baile e
Cabega de papel - ndo é dispensédvel informar que os trés autores sdo jornalistas de profissao e
que trazem para a fic¢do, em graus diversos, técnicas do jornalismo, no caso de Louzeiro o
romance-reportagem e em Callado, a colagem (em outro ensaio de Outros achados e
perdidos, sobre Reflexos no baile, Arrigucci elenca uma série de eventos - por exemplo, uma
enchente que teria paralisado o Rio de Janeiro em 1967 e uma visita que a rainha da Inglaterra
teria feito ao Brasil em 1968 - que caberiam a perfei¢do em um jornal, acostumado a acolher o
variado, como um mosaico em que a realidade € disposta de forma fragmentaria e com vistas
auma imedialtez).60

Esse didlogo com o jornalismo ndo € especifico de jornalistas de formacdo ou oficio, o
que foi bem detectado por outra estudiosa de 1964 na ficcdo brasileira, Regina Dalcastagne.

Em sua pesquisa sobre os romances vindos a luz nos anos 1970, Francis estd fora do rol de

eleitos, mas o que se diz sobre os demais 0 encamparia praticamente sem retoques:

Quase toda a literatura contempordnea estd impregnada por essa influéncia [do
jornalismo]. Aqui, onde os géneros ptblicos tiveram uma importincia decisiva na

z

formacdo de intelectuais combativos e participantes, esse fendmeno € ainda mais
marcante; podemos observd-lo na prosa de alguns dos nossos maiores escritores,
seja utilizando o jornalismo como tema, seja mergulhando em sua estrutura interna,
em seu linguajar préprio, sua simplicidade e clareza.®'

Pois, nutrido de técnicas jornalisticas, Cabeca de papel, nas palavras de Arrigucci,
contém elementos memorialisticos, uma pretensdo proustiana, porque romance e ficcdo se
mesclariam para formar uma espécie de ‘“‘autobiografia imagindria”. Na verdade, para
Arrigucci, o que hd € uma “quebra” do género romance, na medida em que, hibrido, combina
outros constituintes, a comecar pela andlise, pelo aspecto reflexivo, em que no “atropelo” em

que foi concebido - a imagem € de Vogt - fala-se de tudo, vai-se da critica literdria ao ensaio

% ARRIGUCCI JR., Davi. “Jornal, realismo, alegoria: O romance brasileiro recente”, p. 77. O texto € transcricao
de um didlogo, uma saida honrosa para o cardter provisorio do que € ventilado. Muitas considera¢des, contudo,
ainda hoje parecem ter validade, sdo uteis para se olhar para o periodo, os romances produzidos, a relacdo
entre jornalismo e literatura.

% ARRIGUCCI JR., Davi. “O baile das trevas e das dguas”, pp. 58-59.

" DALCASTAGNE, Regina. O espaco da dor, p. 46. Esse cariter documental aparece também em

SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro, p. 13.
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politico (“Certamente, depois da Clarice Lispector, eu acho que nao apareceu nenhum tipo de
pretensdo de falar coisas importantes no romance como no Paulo Francis. Nao €77, indaga
Arrigucci). O encerramento de Cabega de papel € “fragil” para Arrigucci, avaliacdo, a meu

ver, precisa:

(...) Paulo Hesse ser um espido da CIA, e tal, € um esquema meio puxado pelos
cabelos, numa certa altura. O final do livro € extremamente abrupto, e ndo combina
bem com a distensdo que tem que ter o romance de andlise, a confissdo analitica.
Uma das caracteristicas bésicas do tipo de coisa que ele pretendeu fazer ¢ um hausto
longo, analitico, que alids estd na frase dele também.*

Dentre os que se ocuparam com sua novelistica, Merquior seja o mais conceituado dos
criticos. Polemista, seus textos - muitos dos quais publicados em jornais e revistas antes de
encontrar a letra impressa do livro - dialogaram com o que se fazia na Europa e nos Estados
Unidos (ele escreveu, entre outros, volumes pioneiros em lingua portuguesa de interpretagao
da obra de Claude Lévi-Strauss, sobre a Escola de Frankfurt e o Estruturalismo, execrou
icones intelectuais como Michel Foucault e tratou de gente quase desconhecida entre os
brasileiros, como Elias Canetti e Robert Musil). Merquior, depois de elogiar o lancamento de
um livro como Achados e perdidos (na republicagdo, aumentada, vinte anos depois, chamou-
se Outros achados e perdidos), de Arrigucci, desandou a lancar uma saraivada de insultos

incompativel com sua classe e erudicao:

(...) Canastrao do articulismo nacional (do articulismo e ndo do ensaismo: ele ndo
tem a a menor idéia do que seja ensaio), espécie de intelectual para intelectualoides,
Francis vive injuriando o que ele ndo tem condi¢des de compreender, e escrevinha
com uma teutdnica sem-gracice, que nao lhe consente sequer a estética do insulto -
quanto mais chegar a sola dos pés da cultura, da sensibilidade, em suma, da validez
dos que ele tenta atingir [gente como Roberto Schwarz, Antonio Candido e o préprio
Arrigucci, a quem Francis teria insultado ‘com ataques pessoais da maior
grossura’].®

Em outro artigo, mesmo sem dar por terminada a leitura de Cabega de papel, ele lanca

um olhar avaliativo sobre a producdo dos meses precedentes:

Ao mesmo tempo, hd em quase todos esses textos [Trés mulheres de trés pppés, de
Paulo Emilio Salles Gomes, Quatro-olhos, de Renato Pompeu] uma qualidade
artistica que ndo encontro, em evidéncia, em Cabeca de papel, de Paulo Francis,

z

romance, ¢ verdade, que ainda ndo terminei de ler (como, alids, ndo li, ndo por

2 ARRIGUCCI JR., Davi. “Jornal, realismo, alegoria: O romance brasileiro recente”, p. 79.
% MERQUIOR, José Guilherme. “Critico a vista”, p. 332. E curioso que Merquior faca justamente o que acusa
Francis, seja grosseiro e bata no adversario com as armas que pretende refutar.
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delibera¢do, mas por pura falta dos livros e de tempo - o Zero, de Loyola Brandao, o
Bar Don Juan, de Callado, ou esse decantado Galvez, imperador do Acre).”64 Nio
consta que Merquior tenha escrito novamente sobre Francis.”’

O intuito de tal “memorabilia” foi mapear certa ma vontade. Outros criticos - Alceu
Amoroso Lima e Franklin de Oliveira entre os quais, da “velha guarda”, e José Onofre, da
“nova guarda”, este ultimo considerado por Francis seu exegeta de maior acuidade, ou seja,
em um texto longo teria compreendido o que ele quisera fazer com Cabeca de papel e Cabeca
de negro - o leram e elogiaram sua ficcdo (as vezes com reparos, € preciso apontar, € nao
pequenos, como o fez Wilson Martins, que viu nos dois romances ambiguidade, um narrador
problematico - clarividente, pois narra episdédios dos quais ndo participou, como se o tivesse
feito - , esquematizacdo e, em Filhas do segundo sexo, convencionalismo. Para Martins,
Francis se alinha a turma dos moralistas, pelo menos em Filhas do Segundo sex0.%® Amoroso
Lima exalta a inteligéncia de Francis, embora entenda que nao houve a “entrega” de um Jorge
Amado. A carpintaria, a elaboracao de Cabeca de papel salta-lhe a sensibilidade. “No caso do
Paulo Francis, tenho a impressdo de que ele ndo tirou os andaimes. E um romance de quem
sabe demais a técnica. Sabe, mas nio se entrega”, ressalvou.®’ Para Franklin de Oliveira,
Francis “alargou” as fronteiras do romance brasileiro, ao ‘“desmontar o mundo dos
expropriadores”. “O seu universo € o das classes sociais cavadas na exploracdo humana”,
percebeu. Maestria e complexidade seriam outros aspectos louvaveis da fic¢ao (dos romances
Cabeca de papel e Cabega de negro, embora sua resenha contemple este tltimo), segundo o
critico, que vé uma funcdo “pedagdgica” na criacdo de Francis: “Pela primeira vez um
romance brasileiro ensina aos oprimidos de onde vem a opressﬁo.”68

Onofre ganhou destaque ao escrever sobre os dois romances logo apds o surgimento
do segundo livro, em critica reaproveitada quando do relancamento de Cabeca de papel e

Cabeca de negro pela W11 (fracionada, foi usada como prefacio para os dois, procedimento

# MERQUIOR, José Guilherme. “Com a imaginacio da liberdade”, p. 335.

%Paulo Eduardo Nogueira conta que a bronca que Francis tinha de Merquior nasceu de uma conversa que os dois
tinham tido, quando Francis era diretor da revista Senhor e Merquior um jovem critico. Merquior teria dito ao
interlocutor que a poesia de Manuel Bandeira ndo era importante, ao que Francis teria lhe encomendado um
artigo em que analisasse a produgdo literdria do poeta pernambucano, bastante elogiada. Merquior teria se
esquivado, porque frequentava a casa do poeta de A cinza das horas para um cha semanal e ndo queria ferir
suscetibilidades. Desde entdo Francis nao teria se furtado a censurar a “desonestidade” intelectual de Merquior,
que podia assumir determinada opinido a um conhecido com quem ndo tivesse intimidade - ele, Francis - e ndo
assumi-la em publico. Ver NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Paulo Francis - Polemista profissional, pp.73-74.

66 MARTINS, Wilson. “Romance de intelectual”, p. 119, e “A biblioteca ideal”, p. 189.

7 AMOROSO LIMA, Alceu. Memorando dos 90, p. 215.

®OLIVEIRA, Franklin de. “Cabega de negro”, p. 60. Em outro texto, Oliveira fala em “literatura de acusagio”,
expressdo que serviria para definir as obras dos grandes ficcionistas russos e escandinavos do século XIX, e o
que Francis teria alcancado com seus romances, o jornalismo e a autobiografia. Ver OLIVEIRA, Franklin de.
“O estouro da memorialistica brasileira”, p. 13.



44

estranho e pouco usual, se pensarmos que o original datava de vinte anos passados, e
carregava, quase forcosamente, envelhecimento - algo que uma nova investigacdo poderia
resolver, sob a luz de outros tempos, avaliando os romances como matéria histérica que eram,
documentos de um tempo ndo distante). As sugestdes de leitura de Onofre sdo muito
fecundas, a comegar pelo fato de que o narrador Hugo Mann conta ou € delirio ou é verdade -
e af os delirantes seriamos nds. H4 sempre uma outra realidade na fic¢do de Francis, nada € o
que parece (por exemplo, CIA e KGB no cotidiano mais banal, em Cabeca de negro, ou a
miséria cobrando peddgio em Cabeca de negro; avangando um tanto, a dominag¢do masculina,
nao captada pelas mulheres, em Filhas do segundo sexo, e o aprendizado do afeto verdadeiro,
em Carne viva). Depositario de uma “cultura em dissolu¢do”, € como se a palavra de Mann -
verborrédgica, torrencial - resultasse indtil, porque o mundo abdicou dela (“O mundo e as
pessoas se movem na direcio que bem desejam, apesar dos acenos desesperados de um
intelectual que percebeu o abismo. O que parece o elogio da palavra, do discurso, da
argumentacdo, € o seu funeral”, sumariza Onofre). Resta que as ambigdes intelectuais do

narrador s3o “(...) ambiciosas quase 2 deméncia, e improdutivas quase 2 inaco.”®

% ONOFRE, José. “As duas cabecas dos romances de Francis”, respectivamente pp. 254 e 261.
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3 ROMANCE DE IDEIAS, IDEIAS NO ROMANCE

Ja vai longe o tempo em que o nimero de romances publicados anualmente podia ser
contado em duas maos, como na Inglaterra de Samuel Richardson (1689-1761), autor de
Pamela e Clarissa, e Henry Fielding (1707-1754), autor de Tom Jones. “A producdo anual de
obras de fic¢do, que entre 1700 e 1740 girava em torno de sete, subiu para uma média de
cerca de vinte nas trés décadas posteriores a 1740 e esse nimero duplicou-se no periodo
compreendido entre 1770 e 18007, registra Ian Watt em seu estudo sobre o género.” Se ndo
era numeroso em titulos circulantes hd trés séculos, tampouco era prestigioso - naquele
momento, escritores como Fielding procuraram forjar uma identidade que desse ao nascente
romance uma autoridade que este precisava conquistar para adquirir certo pedigree, o que foi
tentado por meio de uma aproximagao com a epopeia, um género, para todos os efeitos, mais
nobre.”" Consolidado através das décadas e séculos seguintes, o romance parece ter se livrado
da origem “espuria” e passou a frente na preferéncia do publico leitor, sendo, ainda hoje, um
género que desfruta de prestigio e tem alto indice de leitura - basta ver as tiragens excelentes
que alguns alcancam, coisa que géneros como a poesia e o conto em geral ndo obtém.”

Discutir o ocaso do romance é tdo inutil quando acreditd-lo superado, em vias de
extingao - foi o que se apregoou quando do aparecimento do cinema, em relagdo ao radio, ou
a televisdo, em relacdo a ambos. Estdo, como se sabe, todos vivos. No tocante ao romance, a
profusdo de ofertas em uma livraria parece demonstrar, ao contrdrio, que houve um
fracionamento em multiplos subgéneros, que igualmente se ramificaram em vertentes
aparentemente sem fim. E o caso, por exemplo, do romance policial, que evoluiu, grosso
modo, da descricdo de um enigma que pedia resolucao, em histérias de Arthur Conan Doyle
(1859-1930) e Agatha Christie (1890-1976), da escola inglesa, para narrativas em que o
enigma € apenas um aspecto da construcdo narrativa, como em Raymond Chandler (1888-

1959) e James Ellroy (1948- ), da escola norte-americana ou noir. Nas obras destes ultimos

7 WATT, lan. A ascensdo do romance, p. 252.

""WATT, Ian. Op. cit., p. 224.

> Ainda que os nimeros ndo sejam precisos quanto 2 publicacdo de romances no mundo inteiro, a verdade é que
o volume de livros - de forma geral - editados beira o astrondmico. Como ilustrag@o, segundo Gabriel Zaid, no
comego do século XXI nossa grafomania produz cerca de 1 milhao de titulos ao ano. Segundo os dados que
oferece em seu estudo, a bibliografia acumulada em 1550 era de 35 mil volumes, nivel que em 2000 atingiu 52
milhdes de volumes. Ver ZAID, Gabriel. Livros demais!, p. 21. No Brasil o panorama ndo se altera, como se
pode observar na introdugdo ao livro de Zaid feita por Felipe Lindoso. Nela se 1€ que uma pesquisa levada a
cabo pela Camara Brasileira do Livro (CBL) aponta para quase 400 mil titulos publicados entre 1994 e 2000. O
que interessa € que parcela deste total € de fic¢do, em boa parte do género romance, cujo lugar é garantido no
gosto médio do publico consumidor. Ver LINDOSO, Felipe. “Livros demais no Brasil”, p. 10. Para ficar em
um s6 ano, em 2002 foram editados cerca de 40 mil titulos, entre primeiras edi¢des e reedi¢cdes, como apontado
em outro estudo. Ver LINDOSO, Felipe. O Brasil pode ser um pais de leitores?, p. 37.
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pode-se entrever o processo de industrializagdo da sociedade norte-americana, a violéncia
decorrente do crime organizado, um desenvolvimento, enfim, que interessa pelo todo, mais do
que pela resolucdo de uma charada pontual.”

E a complexidade do romance - suas quase infinitas imbricaces - o que nos interessa,
ou, para ficar com as palavras de Mario Vargas Llosa, o “conhecimento totalizador™"* que o
romance € capaz de atingir. A argumentacdo desenvolvida pelo escritor peruano vai na
direcdo de que s6 se encontra no romance esse aspecto integral, uma vez que outras
disciplinas sucumbiram 2 fragmentacdo do conhecimento e 2 especializacdo. E também o
caminho que outros escritores do século passado usaram para entender a arte romanesca, seja
Ernesto Sabato em um aforismo cujos significados destrinchou em entrevista posterior
(“Ensaio e romance - o diurno € o noturno”, resumiu)75 ou Milan Kundera (“E nesse sentido
que compreendo e compartilho a obstinagdo com que Hermann Broch repetia: descobrir o que
somente um romance pode descobrir é a tUnica razdo de ser de um romance”).”® Ambos
romancistas e ensaistas, € como se fizessem parte daquela estirpe de intelectuais representada
prototipicamente por Jean-Paul Sartre, chamada da opinar sobre acontecimentos variados do
nosso tempo, sejam eles banais ou decisivos - de uma revolta estudantil a eclosdo de uma
guerra, de uma declaracdo do presidente da Repitiblica ao regime politico de determinado pais
(como se fosse imperioso ao escritor do século XX “acumular fun¢des™). Um herdi sobretudo
moderno, que sai de sua drea de atuacao fortalecido por uma autoridade adquirida em outra

parte e parece pensar sobre tudo.”’

" CASTRO, Ruy. Saudades do século 20. Os capitulos sobre Dashiell Hammett ¢ Raymond Chandler sdo
instrutivos a esse respeito, bem como, no conjunto, MEDEIROS e ALBUQUERQUE, Paulo. O mundo
emocionante do romance policial.

" VARGAS LLOSA, Mario. “E possivel pensar o mundo moderno sem romance?”, p. 22.

 SABATO, Ernesto. Heterodoxia, p. 96. Em depoimento ao jornalista Carlos Catania, Sabato declarou: “Nas
maiores obras de fic¢do, hd ideias mas hd também sonhos, simbolos e mitos, ali encontramos o homem na sua
integralidade”. Ver SABATO, Ernesto. Meus fantasmas, pp. 22-23.

" KUNDERA, Milan. A arte do romance, p. 11. E dez paginas adiante: “O espirito do romance é o espirito de
complexidade. Cada romance diz ao leitor: ‘as coisas sdo mais complicadas do que vocé pensa.”” Ou mais
confluente em “No mundo moderno, abandonado pela filosofia, fracionado por centenas de especializagdes,
cientificas, o romance nos resta como o ultimo observatério do qual se pode abragar a vida humana como um
todo”. Ver KUNDERA, Milan. A cortina, p. 80.

7 Sartre dedicou palestras ao tema. Afirmou que “originalmente, o conjunto dos intelectuais aparece como uma
variedade de homens, que, tendo adquirido alguma notoriedade por trabalhos que dependem da inteligéncia
(ciéncia exata, ciéncia aplicada, medicina, literatura etc.), abusam dessa notoriedade para sair de seu dominio e
criticar a sociedade e os poderes estabelecidos em nome de uma concepgdo global e dogmadtica (vaga ou

precisa, moralista ou marxista) do homem”. Se sua intromissdo em assuntos que escapam a al¢cada de seu saber
€ em muito solicitada (ou foi, no passado, em alto grau), por certo € a sociedade que lhe cobrava também essa
postura (que se pode perceber em entrevistas com escritores, nas quais sdo chamados a falar da situacdo
politica do mundo, da guerra ou da fome, assuntos nem sempre presentes em seu universo ficcional). Lembra
Sartre que um escritor exprime algo, tem algo a dizer com palavras, ao contrdrio de um pintor, por exemplo - e
dai evolua sua entrada em outros dominios. ‘“Produto de sociedades despedagadas, o intelectual € sua
testemunha porque interiorizou seu despedacamento. E, portanto, um produto histérico. Nesse sentido,
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Mas é o romance que merece atencdo, e romancistas como Sabato, Kundera e Vargas
Llosa” o pensaram, se ndo em ensaios sistematicos, em textos mais curtos. As ponderagoes
s30 mais ou menos intercambidveis, motivo que fard com que se use as reflexdes de um ou
outro quando necessdrio. Abordar o “conhecimento totalizador” de que fala Vargas Llosa é
colocar no centro do debate a literatura das décadas finais do século XIX, com obras bastante
diferentes entre si, mas que tinham um parentesco comum no que ficaria conhecido como
modernismo. Uma em especial seria importante para a sensibilidade daqueles tempos: Crime
e castigo (1866), de Fiddor Dostoiévski, a tal histéria que Francis “plagiaria”, no dizer de
Fernando Jorge. “Pode ser considerado o primeiro romance moderno, um livro que indicou o
conflito e a crise do espirito da época”, sustenta Malcolm Bradbury.79 Cumpria-se, na pratica,
o make it new (“tornar novo”), o imperativo de Ezra Pound, poeta e critico que, décadas
depois de Dostoiévski ter morrido, proclamava o dever da literatura: ir a frente de seu tempo,
transformé-lo, e ao fazé-lo, transformar a propria arte.

A histéria de Dostoiévski, difundida para o mundo a partir de sua tradugdo para o
francés, tornou-se muito conhecida: Raskdlnikov, um estudante pobre e angustiado, planeja o
assassinato de uma velha agiota, para ele alguém desprovida de valor no mundo - como se
fizesse um bem ao terminar com a vida da senhora, sem “utilidade” para a sociedade. Os
planos sofrem um revés quando Raskélnikov precisa matar também a irma da agiota, que
aparece de surpresa na casa na hora do crime. E a partir dos desdobramentos psicolégicos do
ato de matar uma “inocente” (a irma da agiota) que a trama se estrutura, em meio a historias
paralelas - as relacdes do protagonista com Sonia, filha de um funciondrio publico a quem ele
doou dinheiro, a prisdo de um suspeito dos homicidios, etc. Sobretudo. o que avulta é o
arrependimento do personagem e a dificuldade de usufruir do resultado material do crime, o
que roubou das economias da mulher. Ele é entregue a Policia, em suma, por sua consciéncia

moral.

nenhuma sociedade pode se queixar de seus intelectuais sem acusar a si mesma, pois ela s6 tem os que faz.”
Ver SARTRE, Jean-Paul. Em defesa dos intelectuais, pp. 15,29 e 31

™ Todos egressos de literaturas periféricas, o primeiro argentino, o segundo peruano e o terceiro tcheco, embora
Kundera escreva hd décadas em francés. Contudo, se se quisesse usar um autor central para a tradicdo
romanesca, europeu e ndo periférico, Thomas Mann serviria bem ao propdsito, romancista e ensaista que foi
(e, reforce-se, crucial para a feitura deste trabalho). Escreve ele: “A assombrosa florescéncia do romance na
Europa, durante o século XIX, na Inglaterra, na Franc¢a, na Rissia, na Escandindvia - esta florescéncia ndo é
casual; estd ligada ao democratismo atual do romance, a sua aptiddo natural a servir como expressdo da vida
moderna, a sua paixdo social e psicoldgica que o tornou a forma artistica representativa da época e
transformou o romancista de formato médio no tipo artistico literdrio moderno por exceléncia. (...) Sua
relacdo com a epopeia é a relagdo do ‘consciente criativo’ com a ‘criacdo inconsciente’”. Ver MANN,
Thomas. Ensaios, pp. 20-21.

" BRADBURY, Malcolm. O mundo moderno, p. 27.
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Nao € um rebaixamento simplicador pensar nos dois grandes mestres russos do
periodo, Fi6dor Dostoiévski (1821-1881) e Leon Tolstéi (1828-1910), como, respectivamente,
autores que pensaram o homem individual e 0 homem social. Bradbury utiliza a denominacao
“homem subterraneo”, em referéncia ao personagem sem nome do romance Notas do
subterrdneo (1864), de Dostoiévski, que pode ser visto como emblematico do que ele
construiu em obras posteriores, mais complexas em tamanho e visada, como Crime e castigo
e O idiota.®® Esse “homem subterrineo” é um ser duplo, dividido, uma espécie de anti-her6i,
ou her6i moderno, plasmado em moldes diferentes do her6i tradicional, em vigor

anterioriormente. Nas palavras de Bradbury,

O homem subterraneo é o precursor de Raskdlnikov, e ambos sdo homens de seu
tempo. Ambos, contudo, tornaram-se precursores de algo mais: nada menos que o
espirito da literatura moderna e das ideias modernas. De seu esconderijo num canto,
0 homem subterraneo viria a exercer uma influéncia duradoura sobre a literatura do
modernismo. Nesse personagem sem cardter nascia uma nova figura, e sua voz
confessional e irdnica, autoconsciente e desconfiada em relagdo a sua prdpria
autencidade seria ouvida muitas vezes nas paginas das obras de fic¢do modernas.®

Presciente, Dostoiévski teria captado a modernidade complexa e a modelado em um
romance como Crime e castigo, que se tornaria paradigmatico de nosso tempo (e um autor
como Franz Kafka, sem o qual o século XX ndo pode ser pensado, seria “sucessor natural” de
Dostoiévski, segundo Bradbury). Certamente Dostoiévski ndo € o unico, mas se afigura um
dos mais significativos representantes de uma estirpe (em campos como a filosofia e os
estudos de cultura - em sentido amplo - outros nomes incontorndveis seriam Friedrich
Nietzsche e Sigmund Freud, cujas marcas sdo perceptiveis na fic¢do, no ensaismo, no “caldo
cultural” no qual todos nos embebemos).

O “impeto descobridor”, a autoconsciéncia, de fato, consistia novidade, em
comparacdo com a sensibilidade com a qual se propunha um rompimento. Praticamente ndo
ha grande escritor do periodo posterior - ou seja, da primeira metade do século XX - que ndo
veja em Dostoiévski um iniciador, como € o caso do italiano Alberto Moravia, considerado o
primeiro escritor existencialista em termos cronoldgicos (seu Os indiferentes data de 1929,

enquanto que o romance A ndusea, o mais simboélico de Jean-Paul Sartre e uma espécie de

% BRADBURY, Malcolm. Op. cit., p. 39.

8! BRADBURY, Malcolm. Op. cit., p. 42. Sabato segue em linha semelhante, ao defender que o romance do
século XX é um romance do homem em crise. “E, em consequéncia, ele ndo somente se lancou a exploracao
de territorios que aqueles romancistas [os do século XIX] nem suspeitavam, como também adquiriu dignidade
filosé6fica e cognoscitiva. (...) Penso que € a atividade mais complexa do espirito de hoje, a mais integral e a
mais promissora nessa tentativa de questionar e expressar o drama que nos coube viver.” Ver SABATO. O
escritor e seus fantasmas, p. 92.
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suma ficcional do Existencialismo, e do romance de ideias também, data de 1938).82 Se o
romance existencialista € muito caracteristico do século XX (e no Brasil poderiamos rastrear
entre a linhagem de romances que t€ém pontos de contato com o movimento O encontro
marcado, de 1956, de Fernando Sabino, e as narrativas de Carlos Heitor Cony, que comeca a
publicar a partir de 1958, mas mesmo duas décadas antes é possivel vincular Graciliano
Ramos a essa estirpe), outro exemplar tipico é o romance de ideias, em que participam da
urdidura pontos de vista que o autor pretende colocar em pauta.®® Para ficar com um cultor do

formato:

Thomas Mann declarou que ‘hoje em dia, um romance precisa ser mais do que um
romance’; isto €, para atender a exigéncia do século XIX, de ser o romance um
espelho do homem e da sociedade, o romance do século XX tem de ser, a0 mesmo
tempo, romance, ensaio, tratado cientifico, também obra de histdria e reportagem.
S6 assim o leitor contemporineo chegaria a acreditar na verdade da fic¢do.*

assinalou o critico Otto Maria Carpeaux.

E como se o hibridismo que aponta Sabato, ou o “conhecimento totalizador” que prega
Vargas Llosa, ou o “observatério” de Kundera, tudo confluisse para um tipo de romance que
avanga um passo em relacdo ao realismo do século XIX. O caso de Thomas Mann (1875-
1955) é um dos mais bem acabados, porque, em livros como A montanha mdgica (1924) e
Doutor Fausto (1947), o que obteve € um tipo de texto em que muitos planos parecem se
encontrar, um todo arquitetonico - ou polifénico, se se quiser, uma palavra cara a Kundera,
ex-mucisicista - em que é pretendida uma simula enciclopédica. E um tipo de romance que
encontrou terreno fértil na Europa, em especial em lingua alema - nomes importantes, que nao
podem ser esquecidos, sdo Robert Musil (1880-1942), de O homem sem qualidades (1930-
1943, inacabado) e Hermann Broch (1886-1951), de Os sondmbulos (1930-1932, trilogia) e A
morte de Virgilio (1945), ambos austriacos - , mas outras obras poderiam ser agregadas a lista

inicial, como Ulisses (1922), do irlandés James Joyce, a Trilogia U.S.A: Paralelo 42 (1930),

> MORAVIA, Alberto e ELKMANN, Alain. Vida de Moravia, p. 40.

8 B comum usar-se romance de ideias ou romance de tese quase como sindnimos, embora houvesse ai uma
diferenca aprecidvel entre os complementos ideias - mais geral - e fese - mais especifico, mais marcado e
direcionado. Para fins de padronizagdo, optei por romance de ideias, por me parecer mais lato e que serviria
aos propdsitos que tive em vista perseguir, motivo pelo qual abandonei romance de tese e procuro evitd-lo.
David Lodge discute os termos e também opta por ideias. Ver LODGE, David. A arte da fic¢do, p. 205. Outro
de meus guias, Ernesto Sabato, fica no dmbito das ideias, ainda que estabeleca um limite entre ideias puras e
encarnadas, que serdo vistas a seguir. Ver SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas, p. 146. Mesmo
“romance de ideias” é algo impreciso e poderia dar margem a bifurcacdes, como romance politico - O
vermelho e o negro, de Stendhal - ou filoséfico - Candido ou O otimismo, de Voltaire. A montanha mdgica
caberia na definicdo filoséfica, se se quisesse.

84 CARPEAUX, Otto Maria. Tendéncias contempordneas em literatura, p. 132.
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1919 (1932) e O grande capital (1936), do norte-americano John Dos Passos, o ciclo Homens
de boa vontade, do francés Jules Romains (1932-1946) e O jogo das contas de vidro (1943),
do alemdo Hermann Hesse, seguindo a enumeracdo de Carpeaux.® Todas sdo representativas
do novo “impeto descobridor” de que trata Bradbury, que por certo ndo aconteceu em poucos
anos ou décadas, mas tem de ser visto em uma perspectiva maior - sessenta anos € o periodo
em que o estudioso encerra o Modernismo, de Crime e castigo as outras obras que 0O
consolidaram e ampliaram,®® idéntico intervalo que aparece no subtitulo de uma colecio de
ensaios de outro critico norte-americano, O castelo de Axel: Estudos sobre a literatura
imaginativa de 1870 a 1930, de Edmund Wilson (que se debruca sobre Proust, Joyce, T.S.
Eliot e Paul Valéry).

Lodge recua o inicio do romance de ideias até Platdao, que teria sido o iniciador dessa
genealogia com seus Didlogos, em IV a.C.¥ De fato, na conversacio estabelecida por
Sécrates e seus interlocutores, € possivel perceber um que outro elemento do que
caracterizaria o subgénero, ainda que, de maneira peremptoéria, haja um tanto de excesso na
defesa de tal afirmac@o. O romance de ideias tal como o conhecemos € um produto do século
XX, “em casa” na Europa continental segundo Lodge - em lingua alema, como visto, com
Mann, Broch, Musil, ou na Franga, com Sartre, Camus, Malraux (em que pese diferencas
estruturais entre os primeiros, de uma linhagem mais enciclopédica, e os restantes, menos s €
menos “dialéticos”, digamos, de dimensdes mais reduzidas em volume e abrangéncia, as
vezes até mais panfletdrios, categoria em que Sartre se encaixaria 2 perfeicdo).*® E ainda

Lodge quem o conceitua o romance de ideias de forma produtiva (e econdmica):

Claro que qualquer romance digno de algo mais que uma simples folheada encerra
ideias, desperta ideias e pode ser discutido em termos de ideias. Mas ‘romance de
ideias’ denota um romance em que as ideias parecem ser a fonte de energia da obra,
em que as ideias originam e ddo forma ao impulso narrativo - em vez, digamos, de
emocgdes, escolhas morais, relacionamentos pessoais ou mudangas no destino
humano.*

85 CARPEAUX, Otto Maria. Op. cit., p. 132. E, claro, a que talvez seja a maior delas, Em busca do tempo

perdido, em sete volumes, 1913-1927, do francés Marcel Proust, curiosamente ndo arrolada por Carpeaux.

% BRADBURY, Malcolm. Op. cit., p. 35.

¥ LODGE, David. Op. cit., p. 205.

% O fato de Lodge nio inscrever um conterraneo como Aldous Huxley na conta ndo se deve a uma omissio. Em
suas andlises, Huxley - bem como o D.H. Lawrence de Mulheres apaixonadas - comparece, em chave
diferente. “Ao tratar de ideias, os romancistas ingleses t€m se sentido mais a vontade na ficcdo cOmica ou
satirica (incluindo ai o romance académico), ou entdo em variagdes sobre fdbulas e fantasias utdpicas e
distopicas. Ver LODGE, David. Op. cit., pp. 205-206. Huxley era um nome estimado por Francis.

¥ LODGE, David. Op. cit., p. 205.
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Seja ao assumir um caminho mais especulativo ou uma tese especifica, em ambos se
sente a forca da argumentacdo - em um século destrocado por duas guerras mundiais e que
teve lideres despéticos, imbuidos de ideologias capazes de operar a matanga de milhdes de
pessoas em nome da abstracdes, debater, ao que parece, estd distante de ser ocioso.

Sem professar a opinido extrema de Maurice Blanchot, de que “ndo ha arte literdria

0
9 , o romance de

que, direta ou indiretamente, ndo queira afirmar ou provar uma verdade
ideias se exacerba essa vontade, se nao de provar algo, pelo menos de propor esse algo como
pauta. Certamente had diferencas substanciais entre A montanha mdgica e, digamos, um
romance de Graham Greene ou de qualquer outro autor importante que, no entanto, nao traz
na sua tessitura esse arcabouco de ideias (desde que ndo sejam puros passatempos per se, estd
claro, como uma Agatha Christie). Mesmo no caso dos romances de ideias, contudo, ha
possibilidades de execucdo bem divergentes, gradagcdes. Tomemos, por exemplo, a
categorizagdo utilizada por Sabato, entre “ideias puras” e “ideias encarnadas”.”’ Em romances
como Sem olhos em Gaza e Contraponto, de Aldous Huxley, o que se teria sdo as ideias
puras, ao contrario do que seriam as ideias encarnadas, que apareceriam com naturalidade em

alguma narrativa. Escreve Sabato:

Em Huxley, por exemplo, costumamos ter a impressdo de que o autor pensou uma
quantidade de coisas sobre a musica, a pintura moderna, a arte chinesa, a teoria de
Einstein e os reflexos condicionados, e que depois colocou esses pequenos ensaios
na boca de seus personagens. Sdo ideias previsamente pensadas pelo autor, ndo
surgem dos personagens como surgem na vida: irracional e imperfeitamente,
amalgamadas a emocdes e sentimentos, carnais. (...) Jamais temos essa impressdo
em Tolstéi ou Dostoiévski, nem mesmo em seus romances mais ideoldgicos. Seus
personagens ndo falam de filosofia: fazem filosofia.”

Estd dada a oposicdo entre ideia pura e ideia encarnada, usados Huxley e
Tolstéi/Dostoiévski em cada territorio. Para Sabato, Huxley € o modelo a ser evitado, cerebral
em demasia, artificial.

O Thomas Mann de A montanha mdgica serve como parametro para se olhar o

conjunto do romance de ideias, como um exemplar referencial. Era, também, um romance

% BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo, p. 201.

o SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas, p. 146-149. Uma década antes, Sabato desenvolveu essa
no¢do em outro de seus livros, em um texto mais curto. Ver ainda SABATO, Ernesto. Heterodoxia, p. 135.

2 SABATO, Ernesto. Heterodoxia, p. 135. Se se quiser um exemplo, a conversa do capitulo V de Sem olhos em
Gaza, entre Brian e Anthony, sobre filosofia, se ajustaria sem retoques no tipo de restricio de Sabato. Ver
HUXLEY, Aldous. Sem olhos em Gaza, p. 66 e seguintes. Contraponto igualmente traz discussdes de varios
tipos, desenvolvidas no corpo da narrativa, como, por exemplo, as contidas no capitulo X, no didlogo entre
Rampion e Spandrell, sobre espirito. Ver HUXLEY, Aldous. Contraponto, p. 133 e seguintes.
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caro a Paulo Francis, que chegou a adotar o sobrenome Mann - ndo se sabe a razdo, se como
homenagem a um escritor que admirava, o que € bem possivel — para seu personagem mais
forte e incisivo, de Cabega de papel e Cabeca de negro.” A se deter apenas na histéria que
conta o autor, o que se tem € o engenheiro Hans Castorp, um jovem de 23 anos, proveniente
de Hamburgo, que viaja para visitar seu primo Joachim Ziemseen, internado no sanatorio
Barghof, em Davos, para tratamento de uma tuberculose. A estada de trés semanas
transforma-se em sete anos, porque os exames clinicos a que Castorp se submete nas alturas
recomendam que siga tratamento semelhante ao prescrito a Joachim. E 14 que acaba por tomar
consciéncia de um outro tempo, caracteristico do sanatério, feito de leis diferentes das leis “da
planicie”, conhece uma russa que o atrai, Clawdia Chauchat, trava contato com dois

5994 e

intelectuais antitéticos, Settembrini e Naphta, e se transforma, de um rapaz “singelo m

% Sem dispor de informacdo do préprio autor que autorize uma interpretagio onomdstica, hd, ainda assim, uma
curiosa similitude entre os nomes dos personagens principais de Cabega de papel, Hugo Mann e Paulo Hesse,
presentes em Cabeca de negro, Mann como condutor da narrativa, Hesse em menor grau neste volume devido
a multiplicidade de personagens e subtramas que o enformam (morto no primeiro volume, mas sempre
lembrado), e dois dos escritores alemdes mais festejados do século XX, Thomas Mann e Hermann Hesse,
ambos praticantes do romance de ideias e, o que interessa aqui em particular, amigos (em portugués uma
selecdo de cartas que trocaram pode ser conferida em MANN, Thomas e HESSE, Hermann. Correspondéncia
entre amigos. Rio de Janeiro: Record, s/d, 242p). Mann foi um missivista compulsivo, cuja epistolografia
remonta a pelo menos 20 mil itens. Hesse era um dos principais destinatdrios dessas comunicacdes, alguém a
quem amava profundamente e a quem teria pedido, certa vez, “ndo morra antes de mim!” Ver ROSENFELD,
Anatol. Thomas Mann, pp. 86 e 95. Se se quisesse avancar por essa seara especulativa - e ndo se quer, apenas
permanece o registro no nivel da surpresa, porque € dificil de acreditar que seja gratuita a adocdo de tais
nomes especificos -, Hugo pode designar outro romancista importante para Francis, Victor Hugo, de Os
miserdveis. Francis era um apreciador de painéis sociais, sociolégicos, e consta que pretendeu fornecer um, ao
seu modo, com o ciclo Cabega (se pensarmos que os dois publicados t€m cerca de 250 paginas cada, e
imaginar que o terceiro teria nimero de paginas aparentado, é licito imaginar um volume que contivesse 0s
trés da ordem de 700 ou 800 pdginas - seria, em tamanho, o seu A montanha mdgica, o seu Os sondmbulos).
Como ha um liame comum, pois a histéria contada migra de um para o outro, teriamos, a seguir no mesmo
diapasdo, um painel social muito elucidativo de determinado segmento social, determinada época cronoldgica
de um Brasil que Francis viveu com volipia, em que pese a diferenca de “tom” de Cabeca de papel para
Cabega de negro. Segundo escreveu em O afeto que se encerra, nas primeiras paginas, “(...) 0os romances
ajudaram bastante a me situar. S80 uma biografia espiritual do grupo em que me desmamei”. Ver FRANCIS,
Paulo. O afeto que se encerra, p. 13. Hi que se lembrar ainda que Mann equivale em alemdo ao substantivo
Homem, o que lhe atribui uma interessante carga simbolica - “o Homem” - e Hesse (ou Hessen) € um dos 16
estados alemaes, em cujo dominio se localiza Frankfurt, um dos centros financeiros daquele pais. Talvez seja
bobagem querer ler tudo a luz de um sentido oculto (e € o que acho), mas fica, em todo o caso, a nota da
ddvida, ou como possivel homenagem a - pelo menos - Thomas Mann. Paulo Francis era também, como visto,
de origem alema.

E como Mann o qualifica no “Propésito” que abre o romance. Ver MANN, Thomas. A montanha mdgica, p.
7. Para Harold Bloom, Castorp personifica o aluno ideal da universidade, pela curiosidade incomum, pois vai
da fisiologia a psicologia, além de querer entender as elucubragdes de Settembrini e Naphta, os intelectuais
amigos-rivais que conhece na sua permanéncia em Berghof. Ndo seria, portanto, tdo singelo assim. Ver
BLOOM, Harold. Como e por que ler, p. 184. A montanha mdgica é um legitimo Bildungsroman, um
romance de formacdo ou de aprendizagem, presente em uma lista que inclui de Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister, de Goethe, de 1795-6, a O tambor, de Gunter Grass, de 1959, sem esquecer outras obras
candnicas em lingua alemd, onde o subgénero foi mais fértil, caso de O homem sem qualidades e O jogo das
contas de vidro, ja citados como romances de ideias. Ver MAAS, Wilma Patricia. O cdnone minimo, p. 54.
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alguém mais autoconsciente. Mas claro que o romance € maior do que tal sucinta descri¢do
oferece.

Escrito entre 1912 e 1924, ano em que foi publicado, A montanha mdgica traduz o
clima sombrio da época (a Primeira Guerra Mundial, entre 1914 e 1918, o apanhou em meio,
e fez o livro crescer e se complexificar, segundo aponta Bradbury: “(...) tornou-se um
romance intelectual, um romance de ideias - particularmente as ideias que o faziam entrar em
choque com o irmao [Heinrich Mann, romancista de O anjo azul]. E € também um romance
de crise intelectual, pois a guerra modificou profundamente o pensamento de Mann e suas
concepcoes de histéria”).”> Foram estas transformagdes - e mais, pois de um projeto de novela
resultaria um romance de 800 paginas, a “comédia de uma transicao histérica tragica” para
Bradbury - que converteram Mann em um romancista do século XX (pois que sua grande obra
anterior, o também gigantesco painel Os Buddenbrooks, de 1901, continuava a tradi¢ao
realista de Tolstdi, seu modelo, ainda século XIX). Tudo ja é alusdo em A montanha mdgica,
as oposicdes (montanha/planicie, Settembrini/Naphta, vida/(amor)morte), a arquitetura
complexa, a comicidade das figuras intelectuais, as contradi¢des e perplexidades de um tempo
de crise, que gestava a Primeira Guerra Mundial. Nao sem razao alguns o veem como “fora de
moda”, intelectual ao extremo que €, reservatério dos valores de uma alta cultura que
sobrevive com dificuldade, “arcaica’ nos anos 2000.

Lodovico Settembrini, humanista, iluminista, liberal progressista, adquire os ares de
professor de Castorp, um contraponto a Leo Naphta, judeu, jesuita, revoluciondrio terrorista
que acredita na vitéria do operariado, um adversario ideolégico que representa valores em
choque. E principalmente por causa das discussdes quase sem fim - e cuja sintese ou
convergéncia sdo impossiveis - dos dois debatedores que A montanha mdgica pode ser
rotulado de romance de ideias, dentro de um espirito dialético raras vezes visto, pedagdgico e
que tem em vista educar Castorp, o aluno ideal de Bloom. Qualquer tentativa de abarcar um
romance que oferece tantos lados de abordagem serd um pdlido reflexo, ainda mais se
pensarmos que entrelaca pdlos contraditdrios e tem atrds de si, subjacente, um espirito comico
a guid-lo. Porém, uma passagem - se fosse preciso escolher uma tnica - me parece
paradigmatica e resume com propriedade o quanto ha de robusto para retirar de suas paginas:
apos as infindaveis deblateracdes de Settembrini e Naphta, e sem que se consiga chegar a um
ponto comum de acordo, os dois se desafiam para um duelo. Settembrini atira para o alto e

Naphta suicida-se com um tiro na cabeca. E, conforme consigo ler, um tiro na racionalidade e

% BRADBURY, Malcolm. O mundo moderno, p. 101.
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na capacidade argumentativa, um epitafio doloroso de um tempo que ja ndo abre mais espaco
para o didlogo e s6 o duelo fisico pode resolver uma contenda (nos dias de hoje,
sintomaticamente, talvez se chamasse o oponente de “veado” ou sua mae de “puta”; quando
falha o argumento, entra a for¢ca embrutecedora dos musculos ou da palavra ofensiva; de certo
modo, como se todo discurso anterior se anulasse).”® Tome-se um dos tantos didlogos

inseridos em suas piginas:

— O sr. Settembrini deixa de acrescentar — aparteou Naphta — que o idilio de
Rousseau é uma trivializagdo racionalista da doutrina eclesidstica da fase primitiva
em que o homem era livre do Estado e do pecado, a fase inicial da proximidade de
Deus e da relagdo filial com Ele, que nos incumbe reencontrar. O restabelecimento
da Cidade de Deus, porém, apds a dissolu¢do de todas as formas terrenas, acha-se
situado no ponto em que se tocam a terra e o céu, o que € acessivel aos sentidos e
que os ultrapassa. A salvacdo € transcendental, e quanto a sua republica universal
capitalista, meu caro doutor, é bastante estranho ouvir o senhor falar em ‘instinto’,
referindo-se a ela. A tendéncia instintiva toma inteiramente o partido do
nacionalismo, e o préprio Deus implantou nos homens o instintnto natural que induz
0s povos a se separarem uns dos outros, formando Estados diferentes. A guerra...

— A guerra — gritou Settembrini — até a guerra, meu caro, ja teve que servir ao
progresso, como o senhor ndo pode deixar de admitir, ao lembrar-se de certos
acontecimentos da sua época preferida; falo das Cruzadas. Essas guerras
civilizadoras favoreceram de modo sumamente feliz as relagdes entre os povos, no
que diz respeito ao intercAmbio econdmico e politico-comercial. Reuniram a
humanidade ocidental sob o signo de uma ideia.

— O senhor mostra-se bem tolerante com a ideia. Em compensagdo, empregarei
muita cortesia numa pequena retificacdo: as Cruzadas, assim como a intensificacio
comercial que produziram, absolutamente ndo exerceram uma influéncia
internacionalista. Pelo contrdrio, ensinaram os povos a se distinguirem entre si e
estimularam fortemente o desenvolvimento da ideia do Estado nacional.

— E exato no que se refere a relagdo entre os povos e o clero. Sim, senhor, naqueles
tempos comecou a firmar-se a consciéncia do Estado nacional, contra a presuncio
hierdrquica...

— E todavia, isso que o senhor chama de presuncdo hierdrquica é apenas a ideia da
unido dos homens sob o signo do espirito.

— Ja conhecemos esse espirito. Ndo precisamos dele, obrigado.

— E 16gico que o senhor, com sua mania racionalista, abomine o cosmopolitismo da
Igreja, que trinufa sobre o mundo. Eu gostaria apenas de saber como tenciona
conciliar com isso o horror que sente com relagdo a guerra. O seu culto do Estado, a
maneira ar19t7iga, deve fazer do senhor um paladino da concepg¢do positiva do direito e
como tal...

O diédlogo entre Settembrini e Naphta prossegue, entrelacando temas como direito e
moralidade burguesa (e outros tantos temas, ao longo das centenas de paginas do romance). O
que interessa € a temperatura do texto, as discussdes envolvendo Hans Castorp, amigo de
Settembrini e feito ouvinte das conversas entre seu protetor e o “rival de ideias” Naphta. Nas

palavras de um e outro, os impasses da civilizagdo, os caminhos da Europa - sem esquecer

% MANN, Thomas. A montanha mdgica, p. 972.
" MANN, Thomas. Op. cit., pp. 522-523.
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que Mann recua a discussdo para a Biblia (a Igreja, ou a religido), as Cruzadas, etc, como no
trecho selecionado. Virtualmente todos os grandes temas da cultura tém lugar em A montanha
mdgica. Hoje, a luz de décadas passadas, pode-se perceber o carater histérico e o quanto de
crise carrega em si, por opor correntes contrarias de pensamento (nas palavras de Bradbury:
“As mudancas [de um primeiro Thomas Mann, século XIX, para outro, do século XX, mais as
transformagdes em curso na Europa] exprimem também a transi¢do da época do pré-guerra
para o periodo do pds-guerra, do mundo de ordem e comércio para 0 mundo de desordem
politica e conflito, de um estado de existéncia para outro”).”®

No Brasil, a “tradi¢do” do romance de ideias praticamente inexiste. Afora instantes
isolados, ou pequenos excertos que pudessem ser descolados de seus textos originais, ha
pouco para se avaliar como tal (o que nao surprende; se pensamos que o romance policial
recém comeca a dar frutos, e por obra e graca de um romancista como Luiz Alfredo Garcia-
Roza, que desde O siléncio da chuva, de 1996, e uma sequéncia de outros nove romances, deu
estatura ao nascente subgénero no pais, no empenho mais sistematico de criar ao redor de si
uma tradi¢do, antes esparsa e descontinua, sem um nome unificador, como ele passou a se
constituir; se recudssemos hd década e meia para tentar estabelecer uma filiagdo e suas
ramificacdes, o que se teria era... quase nada; assim igualmente podemos pensar outros
subgéneros).

Sendo a familia do romance de ideias ampla, alguns poderiam pleitear que os esfor¢os
de catequizacdo do Padre Antdnio Vieira (1608-1698) pudessem ser propostos na conta, um
pouco esquemadtica e forcadamente, mesmo sem ser romance o que ele fazia, ou José de
Alencar (1829-1877) e sua romantizacdo do Brasil e seus tipos. Ao Naturalismo e suas teses,
importadas do cientificismo europeu e que tinham em Emile Zola (1840-1902) um précer de
linha de frente, caberia, quem sabe, uma intensificacdo em que se pudesse ver as ideias a se
salientar, claras e evidentes. H4, nos romances originados de Zola e seus seguidores,
“doutrina” , “reproducgdo fotografica” da realidade, “crus” (crueza), “perversdes”, “titeres” e

“vicios ocultos”.”

%8 BRADBURY, Malcolm. O mundo moderno, p. 101. Segundo o autor, nas falas de Settmbrini e Naphta
também se poderia perceber os matizes ideoldgicos entre Thomas Mann e seu irmao, Heinrich, em trincheiras
conflitantes naquele momento, tal um acerto de contas em familia.

% Estas qualificacdes foram retiradas de um célebre texto de Machado de Assis, critico de primeira hora do
portugués Eca de Queirds, com suas obras - O crime do padre Amaro e O primo Basilio, naquele momento -
decalcadas em Zola e no que romances como Thérése Raquin e A Taberna propunham, em termos de
realismo. Mesmo hoje, decorrido um século e tanto, os substantivos e adjetivos ndo se modificaram a ponto de
anular o que lhe aplicou o autor de Dom Casmurro. E mais ou menos na mesma batida que lemos o
Naturalismo. Ver ASSIS, Machado de. “[E¢a de Queirds: O primo Basilio]”, pp. 903-913.
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E n3o somente: o animo maquinal com que se comportam os herdis dos romances

. ceur . . .. 1
naturalistas, de “tipos psicologicamente primérios” 00

abaliza que se veja mais ainda a heranca
darwinista e fisioldgica por trds e menos personagens autdnomos, que se comportam fora de
padrdes pré-estabelecidos, que se movem por si proprios. O Naturalismo com frequéncia é
confundido com o Realismo, € mesmo por gente boa.'”! Seus cultores demonstraram grande
poder de observacdo, o que nao raro cai no panfletarismo - como se fosse possivel ver nesse
impulso o embrido do romance de ideias que ndo tardaria a aparecer, ainda difuso sob o
Naturalismo.

E provavelmente em Canda (1902), de Graca Aranha (1868-1931), que se tem o
romance de ideias mais irrefutdvel daqueles anos, em que as ideias que o inspiraram estdao
amalgamadas a estrutura do romance, de modo que o passaremos a frente em uma imperfeita
exposicdo cronolégica do que seria o romance de ideias no Brasil.'”” Nesse caso especifico, é
conveniente alinhar algumas informacgdes a respeito de seu autor, pelas particularidades que
envolvem seu romance. José Pereira da Graga Aranha, maranhense de Sao Luis, estudou
Direito e foi nomeado juiz em Porto do Cachoeiro, no Espirito Santo, modelo para a cidade
onde se passa a ac¢do de seu ilustre rebento. Autor de poucos livros, ganhou notoriedade antes
mesmo da publicacdo de Canad, motivo que o levou a ser indicado a Academia Brasileira de
Letras. Nos manuais e histérias da literatura, Canad costuma figurar como “pré-modernista”,
antecipador de conquistas que seriam confirmadas pelos modernistas (a exemplo de Lima
Barreto, outro expoente de vulto daqueles anos que precederam o modernismo, embora

persistam considerdveis diferengas entre um e outro - ambos se debrugaram sobre os

' BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira, p. 190. O juizo é a propésito de O cortico, romance
de 1890, o titulo decisivo daquele periodo e escola, mas acredito que possa ser estendido, sem prejuizo, para
outros dominios e ver assim o Naturalismo in totum.

1% A observagdo nio é ociosa. Ele é posterior ao Realismo. No caso brasileiro, circunscreveu-se “a pintura dos
usos e costumes, frequentemente usando a deformacdo caricatural que atendia diretamente aos fins
revoluciondrios”. Ver COUTINHO, Afranio. A literatura no Brasil - Volume 4, p. 75. Com algum grau de
diferenca, de deslocamento, o romance-reportagem dos anos 1960, de José Louzeiro e outros tantos, obedece
a esse impulso naturalista, mimético, sem, contudo, apostar na caricatura. Ver ARRIGUCCI JR., Davi.
“Jornal, realismo, alegoria: O romance brasileiro recente”, p. 78.

192 Esta dito que a genealogia é imperfeita; complementando a nota anterior, a nogdo implicita é que sob o
Naturalismo poder-se-ia rastrear ja algo aparentado ao romance de ideias, com o cientificismo batendo na
porta e tudo tendo uma relagdo de causa e efeito, a biologia como centro do comportamento humano, etc.
Para tanto, ver MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides, p. 151 e seguintes, onde a questio é
enunciada. A titulo de curiosidade: O alienista, de Machado de Assis, publicado em jornal a partir de 1881 e
em livro um ano depois, é fecundo para se pensar como um talento superior ndo caiu nas garras do modismo.
Produzindo em plena vigéncia do Naturalismo, Machado soube se manter a margem dos condicionamentos
de escola, podendo se ler, além de tanto mais, em O alienista, uma sdtira ao cientificismo. E o momento
também em que ele escreve Memdrias postumas de Brds Cubas, saido em jornal a partir de 1880, e em livro,
no ano seguinte - um periodo de ruptura, em que Machado se isolava dos seus contemporaneos e algava voo.
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problemas nacionais daquela transicdo). Alfredo Bosi considera que os dois eram
“antipassadistas” e prenunciaram o romance que viria a seguir, profundamente brasileiro. 103

No centro do romance de Graca Aranha estdo Milkau e Lentz, cujos didlogos
consistem na razdo de se colocar Canad na conta de romance de ideias.'® Homens de origem
alema nos confins do Novo Mundo, o primeiro fora para aquela regido com o intuito de
arrematar um lote de terras, enquanto que o segundo procura emprego na cidade. Em meio a
uma paisagem que quase adquire status de personagem, os dois - mais o narrador, a rigor de
terceira pessoa, mas que interfere na conducao da histéria - defendem nocdes antropolégico-
socioldgicas, digamos, em algum sentido ndo distantes de um tipo de naturalismo em voga
poucos anos antes.'?’

O tom geral pode ser depreendido de uma passagem ja no comeco do romance, por
parte do narrador. E no trecho em que Felicissimo, um habitante local, vai junto com a dupla
de alemdes. Diz o narrador: “Deixando Roberto [outro personagem], sairam os trés do
armazém. Felicissimo, que dizia ndo ter nada a fazer naquelas horas, propde acompanhar os
estrangeiros Milkau e Lentz, dando assim expansao aos instintos de sua nativa e tranquila
vadiagem”.'” E nesse nivel que se conta a histéria dos dois imigrantes alemaes perdidos nos
confins de Porto do Cachoeiro, no Espirito Santo. L4 os europeus conversam sobre o Brasil e
como o veem, a que corresponderia uma primeira parte da histéria. O baile na casa de Jacob
Miiller e o que se sucede - quando Milkau conhece a criada Maria Perutz, a quem procura
ajudar quando ela cai em desgraca por supostamente ter dado o filho aos porcos -
corresponderia a uma segunda parte de Canad.

O discurso de Lenz € o de um renovador, de alguém a quem caberia um papel
proeminente no Brasil (no Novo Mundo, para ser exato). Diz ele a Milkau: “Falando-lhe com
a maior franqueza, a civiliza¢ao dessa terra esta na imigracao de europeus; mas € preciso que

cada um de nés traga a vontade de governar e dirigir.” Milkau lhe continua o pensamento: “E

19 BOSI, Alfredo. Op. cit, p. 325.

104 «A obra foi revoluciondria entre nds pela inten¢do, uma novidade, pois ndo haviamos tido ainda o romance
de ideias”, escreve Schwarz. Ver SCHWARZ, Roberto. “A estrutura de Chanaan”, p. 34. E o caminho que
também lhe aponta Carpeaux, ambos reticentes quantos as “conquistas” do romance e de sua perenidade,
criticos que sdo do hibridismo e cientes das deficiéncias que Canad tem. Ver CARPEAUX, Otto Maria.
Ensaios reunidos: 1942-1978 - Volume I, p. 895-897.

A passagem mais referida do romance, em que os porcos devoram o recém-nascido filho de Maria Perutz, no
capitulo 9, € indisfarcavelmente naturalista, em sua crueza, e talvez sem paralelo na literatura nacional em
termos de brutalidade, passagem logo a seguir & da disputa de cdes e urubus por um caddver apodrecido,
igualmente pintada com tintas cruas. A “indecisdo” do romance, que transita ainda do Romantismo - a paixao
de Milkau por Maria - ao Simbolismo - as péginas finais - , é apontada no preficio ndo assinado da edi¢do
comemorativa de 100 anos de lancamento, como também, em outras palavras, por leitores atilados como
Schwarz e Carpeaux. Ver ARANHA, Graca. Canad, respectivamente pp. 227, 235-236 e 19.

1% ARANHA, Graga. Op. cit., p. 43.
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por ora nds somos apenas um dissolvente da raca desta terra. NOs penetramos na argamassa
da Nagdo e a vamos amolecendo.”'"” A floresta tropical estimula novas reflexdes nos alemaes.
Lentz: “Nao € possivel haver civilizacao neste pais... A terra s6 por si, com esta violéncia, esta
exuberancia, ¢ um embarago imenso...” Mais adiante: “O homem brasileiro ndo é um fator do
progresso: € um hibrido. E a civilizacdo ndo se fard jamais nas ragas inferiores.”'® Por
inferiores entenda-se a miscigenagdo que houve, com a entrada dos negros em cena. Milkau
ndo aceita o argumento de Lentz sem pestanejar. A sua radicalidade, interpde uma sensatez
mais ao gosto dos prudentes. Seu ponto de vista € que as racas se civilizam pela fusdo, em
contraponto a Lentz, que sustenta, por exemplo, “até agora ndo vejo probabilidade da raca
negra atingir a civilizagdo dos brancos”. De acordo com Milkau, o “rejuvenescimento da
civilizagdo” se daria mediante o encontro de “racas adiantadas” com ‘“ragas virgens” (ou
selvagens). Para Lentz, dessa combinacdo ndo poderia advir nada de produtivo, em razdo do
“sensualismo”, “bestialidade” e “servilismo inato” dos negros.109 Para Lentz, o futuro de um
pais como o Brasil residiria na substitui¢cdo do negro pelo europeu.

Marcam-se, com Milkau e Lentz, duas posi¢des antagdnicas. Milkau vé movimentos
contraditorios nas civilizagdes, avangos, recuos, adiantamentos que podem reverter até a tal
civilizagdo definhar e morrer. Ele acredita no futuro, que tais derrocadas assinalariam

e ~ 13 z 110
periodos de transformacdo “para épocas fecundas e melhores.”

Para Milkau, esses povos
miscigenados poderiam até transpor a civilizacdo que lhes deu origem, algo impensével para a
mentalidade de Lentz, cujas crengas deterministas o levam a sustentar, mais tarde: “Os
grandes seres absorvem os pequenos. E a lei do mundo, a lei mondrquica; o mais forte atrai o
mais fraco; o senhor arrasta o servo, o homem, a mulher. Tudo € subordinacao e govemo.”111
Milkau, por sua vez, cré na desigualdade dos homens, mas, sobretudo, cré no amor, na
harmonia, que colocaria todos em sintonia: “Diante da obra da civilizagao o papel de cada um
¢ igual ao do outro: a acdo dos grandes e dos pequenos confunde-se no resultado. (...) Nao
amaldicoemos a civilizacdo que nos veio no sangue antigo, mas facamos que este sangue seja
cada dia mais amoroso e menos carniceiro.”''*

A histéria d4 uma guinada com o convite de Felicissimo, para que Lentz compareca a
um baile na casa de Jacob Miiller. Na festa, a que vai na companhia de Milkau, os dois

conhecem Maria Perutz, empregada doméstica a que ird se ligar ao destino de Milkau e que

17 ARANHA, Graga. Op. cit, p. 54.
1% ARANHA, Graga. Op. cit, p. 58.
1 ARANHA, Graga. Op. cit, p. 59.
"% ARANHA, Graga. Op. cit, p. 59.
""" ARANHA, Graga. Op. cit, p. 73.
"2 ARANHA, Graga. Op. cit, p. 74.
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dard novos rumos a narrativa. Tornada amante do jovem herdeiro na familia em que servira, é
dispensada logo que um casamento de conveniéncia € arranjado para o rapaz. Sozinha, é presa
e aguarda julgamento depois que seu filho é comido pelos porcos e ela é incriminada. Milkau,
na contramao dos demais habitantes de Cachoeiro, € o tnico a se compadecer com o destino
da moca (por quem se sente fisicamente atraido, conforme fica patente na festa em que se
conheceram).

Mas as conversas antropoldgico-socioldgicas continuam, desta vez entre Milkau e o
juiz do caso Maria, Paulo Maciel. Os dois tornam-se amigos. Para o magistrado, o pais vive
uma “crise do cardter”.'"”” Para Maciel, somos covardes, maus, atrasados, selvagens,
viciosos.""* Tanto que o desejo secreto do juiz € abandonar o Brasil e viver na Europa - onde,
ele acredita, isso ndo se daria, mais avancado seria aquele continente. O problema, esta claro,
residiria na combinagdo de racas que se dera em solo brasileiro. “Era preciso formar-se do
conflito de nossas espécies humanas um tipo de mestico, que se conformando melhor com a
natureza, com o ambiente fisico, e sendo as expressdes das qualidades médias de todos, fosse
o vencedor e eliminasse os extremos geradores”, diz, ao comentario do amigo, concordante -

antes lhe dissera Milkau:

O povo brasileiro foi por longos anos apenas uma expressio nominal de um
conjunto de ragas e castas separadas. E isso se manteria assim por muitos séculos se
a forte e imperiosa sensualidade dos conquistadores ndo se encarregasse de demolir
os muros da separacdo, e ndo formasse essa raca intermedidria de mestico e mulatos,
que € o lago, a liga nacional, e que, aumentando cada dia, foi ganhando os pontos de
defesa dos seus opressores... E quando o exército deixou de ser uma casta de brancos
e passou a ser dominado pelos mesticos, a revolta ndo foi mais do que a desforra dos
oprimidos, que fundaram desde logo instituicdes destinadas a permanecer algum
tempo, pela sua prépria for¢a de gravidade, numa harmonia momentanea com o0s
instintos psicolégicos que os criaram... Era preciso esse choque de inconsciente para
se fazer o que se buscava desde séculos por outros meios: a nacionalidade.'"”

Para o juiz, os mulatos é que representariam o pais. Pergunta-se ele: “Por que nao
nasci mulato?...” Eles seriam os donos da terra, os legitimos...

A sintese acima resume a tOnica de Canad - cujo titulo, sintomético, sarcdstico, faz
referéncia a Terra Prometida que Deus havia previsto para os descendentes de Abrado, uma
terra de fartura que se localiza onde hoje estdo o territério de Israel, Cisjordania, Jordania

ocidental, sul da Siria e sul do Libano, na Biblia correspondente a passagem contida em

Genesis 12. Como visto, os problemas sdo de naturezas variadas e certa irresolucdo talvez

'3 ARANHA, Graga. Op. cit, p. 258.
""" ARANHA, Graga. Op. cit, pp. 259-260. Ele usa os adjetivos ou se refere aos substantivos respectivos.
5 ARANHA, Graga. Op. cit, p.261-262.
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diminua seu alcance, a nossos olhos mais treinados, um século depois, sem, no entanto, lhe
retirar importancia histérica. Naquele momento, Canad teria merecido elogios de Anatole
France (que teria dito ser este “o romance da América”) e Paul Claudel''®, lancado que foi na
Franca ainda em vida do autor, em 1910.'"

Outro capitulo do romance de ideias no Brasil tem continuidade com a publicacdo de
Um rio imita o Reno (1939), romance de Clodomir Vianna Moog (1906-1988) que,
curiosamente, também tem no centro de interesse o mundo alemdo, por meio dos seus
personagens, como Canad. Sucesso a época que em apareceu”g, com o inicio da Segunda
Guerra Mundial, poucos meses apds sair do prelo, alimentou toda sorte de discussdes, dentro
e fora do Estado.'"”

Um rio imita o Reno integra aquela leva de contos e romances urbanos que teve inicio
em Dyonélio Machado (Um pobre homem, Os ratos) e Erico Verissimo (Fantoches,
Clarissa), entre a segunda metade dos anos 1920 e os anos 1930, no Rio Grande do Sul. Na
histéria, passada na ficticia Blumenthal dos anos 1930, de colonizacdo germanica, o
engenheiro Geraldo Torres, levado a cidadezinha para construir a Hidrdulica, se apaixona por
Lore Wolff. O problema € que Geraldo € amazonense, ou seja, ndo é de origem ariana, como a
quase totalidade dos moradores de Blumenthal. Embora admire a filosofia alema, o que
poderia ser um passaporte para conquistar a sociedade local, a corte a Lore ndo € estimulada

pelos parentes da moga (sua mae, Marta, se opde vigorosamente aos galanteios do rapaz; em
120

2 &é

momentos distintos Geraldo € visto como “indio”, “mestico” e “negro”).

Ao redor da histéria de amor irrealizada devido aos preconceitos de cor e etnia, avulta
uma sociedade cujos integrantes elogiam os esforcos germanicos, em contraste aos esforcos
brasileiros. Vejamos: em um quiosque, a roda de uma cerveja, alguns notdveis da cidade - o
prefeito, o major, o promotor, um secretdrio, um préspero empresario, todos alemaes - e

Geraldo conversam sobre essa superioridade do povo teuto. Geraldo, na verdade, silencia, e se

'"® CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios reunidos 1942-1978 - Volume I, p. 895 ¢ ARANHA, Graga. Op. cit., p. 21.

"7 Wilson Martins o chama de “bom ‘mau romance’”, porque, décadas depois de publicado, ainda tem poder de
fascinar. E uma sintese apropriada, me parece, em que muitos romances probleméticos poderiam ser situados.
Ver MARTINS, Wilson. Historia da inteligéncia brasileira - Volume V, p. 223.

"8 Uma edicdo de cinco mil exemplares esgotou-se em um més, fez-se uma versio radiofonica e se cogitou a
venda dos direitos de transposicdo para o cinema norte-americano, tudo em tempo recorde para os padrdes
vigentes. A Secretaria de Educacio do Estado comprou exemplares para distribui¢do nas escolas, atitude hoje
corriqueira, mas nada habitual hd sete décadas. Ver FISCHER, Luis Augusto. “Apresenta¢do.” In MOOG,
Vianna. Um rio imita o Reno, p. 7. O romance chegou pelo menos a terceira edicdo, o que se vé em
MARTINS, Wilson. Historia da inteligéncia brasileira - Volume VII, p. 167.

"9 Além da apresentacio de Fischer, que reconstitui a vida do autor e as circunstincias histéricas, ji
mencionada, um breve perfil se refere rapidamente a polémica que Um rio imita o Reno provocou. Ver
CESAR, Guilhermino. “Moog aos Setenta”, pp. 165-168.

120 yer MOOG, Viana. Op. cit., respectivamente pp. 97, 104 e 106.
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culpa por nao ter defendidos os “seus”.'*! A partir de uma observacao - de que os alemaes €
que tém jeito para manter bares e restaurantes, pela limpeza e ordem - a conciliagdo parece
impossivel. Adolf Hitler é elogiado.'** Outros pontos - desmembramento do Rio Grande do
Sul, ou integra¢ao de um bloco formado por estados do Sul e do Sudeste, para desgarra-los do
Norte e do Nordeste, a “negrada” que faltaria com respeito aos alemaes, a Guerra do Paraguai
ter sido vencida com a ajuda decisiva dos germanicos - sdo percorridos no didlogo.

Para o empresario Karl, a riqueza do Sul seria proveniente da industrializacdo, levada
a cabo pelos seus conterraneos europeus. J4 o Norte (0o que compreenderia o Nordeste, o
Brasil dividido em metades Norte e Sul), comprador dos produtos do Sul, ndo seria tdo
empreendedor (pergunta o promotor: “E o Norte por que ndo se industrializa?”, indagacao que
permanece sem resposta clara).'>> O promotor arrisca uma resposta: “A prosperidade do Sul
vem da raga. Somos um povo mais forte e decidido”. E assim se arrasta a discussdo, Geraldo
pouco a vontade para desfiar argumentos em defesa de si e do “brasileiro”. Tudo se oferece
em termos de oposicdo, os alemdes de um lado, os brasileiros - ou negros, ou indios, ou algo
do tipo - de outro. A caracterizagdo do narrador, contudo, nem sempre é elogiosa quando se
trata se qualificar o alemdo (por exemplo, eles teriam ‘“horror ao sentimentalismo” - a
expressdo € usada na sequéncia de uma comparacdo entre a educacdo dada aos filhos de
alemaes e a educacdo dada aos filhos de brasileiros, na qual se conta que Lore nunca recebera
um beijo da mae -, além de os alemdes terem “voz cortante” e “énfase de comando™).'** Ndo
sO o brasileiro é alvo de reprovagdo, como igualmente o judeu (Frau Marta, mae de Lore,

afirma: “Eu, se pudesse, mandava enforcar todos os judeus”).125

"2 MOOG, Viana. Op. cit., p. 86 e seguintes, quando Geraldo repassa as préprias origens e lamenta ter sido
covarde, e mais adiante, na p. 156, quando ele se censura mais energicamente, por ter aguentado os insultos,
j4 assumindo os “crimes” que lhe imputaram, tentando ver na combina¢@o de ragas que o teriam originado a
fonte da covardia.

'22 MOOG, Viana. Op. cit., p. 80. Lembre-se que ainda ndo era o Hitler de 1945, responsével pelo morticinio de
milhdes de judeus e condenado pelo mundo inteiro. Se suas ideias ja estavam expressas em Mein Kampf, o
livro que publicara em dois volumes entre 1925 e 1926, naquele momento o chanceler da Alemanha tinha
adeptos fervorosos - como se 1€ no romance de Vianna Moog - e ndo causava espécie, como hoje, defendé-lo.

2 MOOG, Vianna. Op. cit., p. 83.

' MOOG, Vianna. Op. cit., respectivamente pp. 97 e 101. Uma nota ainda sobre o narrador: embora o romance
seja narrado em terceira pessoa, o narrador ndo raras vezes assume o pensamento do personagem que
acompanha. Haveria, entdo, uma combinagdo entre o narrador heterodiegético, ausente da ficcao que narra, e
do narrador homodiegético, presente na ficcao que narra. A pureza nem sempre se encontra, acontecendo um
hibridismo entre as formas, em tantos casos, em que os planos se interpenetram. Ver REUTER, Yves.
Introdugdo a andlise do romance, p.70 e seguintes.

' MOOG, Vianna. Op. cit., p. 120. Mais tarde, com a chegada de um primo de Marta vindo da Alemanha, ela
saberd que o bisavo deles tem sangue judeu e, em decorréncia, abrandard na condenagdo veemente a quem
ndo € ariano. As péginas finais, quando deixa o menino Paulinho brincar com os garotos da rua, sdo
esclarecedoras de sua nova postura. Ver p. 220.
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Geraldo € expulso de Blumenthal, a Hidrdulica sem terminar. Lore, depois de ficar
entre a vida e a morte por conta da febre tifoide, se restabelece (aqui fica dificil ndo ver um
julgamento sentencioso, uma defesa de um ponto de vista - que Geraldo e Lore deveriam ter
ficado juntos, o que a “licdio” em Marta, recém convertida em judia, corrobora). Em uma
conversa entre Geraldo e o fiscal Armando Seixas, no Rio de Janeiro, o dltimo egresso de
Blumenthal e portador de noticias da cidade que o amigo havia abandonado, é dito que a
“safadeza” do major e dos Wolff fora descoberta (ou seja, dar de beber a populacdo a dgua do
curtume, contaminada pela bactéria que causa a febre tifoide, a Salmonella typhi, que quase
matara Lore; com as obras paralisadas da Hidrdulica, a 4gua salutar ndo chegava aos
moradores). Diz Armando: “Sabes que és hoje um homem cotado em Blumenthal?”,
mostrando o quanto o jogo virara'*®. Assim, depois de fechar um ano do comego do romance
- que estd dividido em quatro grandes partes, Verdo, Outono, Inverno e Primavera, por sua
vez divididas em capitulos menores, numerados - o que se revela € uma Blumenthal bem
diferente da que Geraldo havia conhecido. A Marta apética da cena final o confirma bem, ja
ndo mais enfatica, e sim chorando.

O envelhecimento prematuro € um sempre um risco para o romance de ideias, que, a
parte documentar o seu tempo e as questdes que nele estdo candentes, adquirindo um forte
sentido historico, flerta perigosamente com o datado e ameaga se tornar um subgénero
perecivel. David Lodge cré que estd “sumindo depressa’, ou, em outras palavras, “(...) a
maioria esta hoje devidamente esquecida. Essas ideias ja ndo interessam mais, € 0 modo como
foram apresentadas acabou com a vida dos personagens e da histéria”.'*” E possivel que o
interesse resida mais no aspecto histérico do que no que se discute, de fato, com as excecoes
de praxe (a meu ver, durabilidade se tem em A montanha mdgica, cujos poderes de
encantamento e seducdo continuam inalterados, quase 90 anos de seu langamento, a parte o
ritmo arrastado da leitura). A ndusea (1938), de Sartre - ndo abordado, ainda que
importantissimo, “diluidor” das ideias existencialistas e criador de uma descendéncia prolifica
- € outro exemplar inescapdvel. Decerto ndo € o caso de Canad, mais caracteristico na
moldura de romance de ideias, se ficarmos com a literatura brasileira, ou, em grau menor, Um
rio imita o Reno, que, no entanto, sdo testemunhos de um tempo nem tdo longinquo assim,
preservado para a posteridade. Para ficar com um modelo gaticho recente, Cai a noite sobre
Palomas (1995), de Juremir Machado da Silva, traz elementos que permitem perfilha-lo ao

romance de ideias. Na historia de Paulo, Vilma e Procépio, o debate sobre o pés-moderno tao

"2 MOOG, Vianna. Op. cit., p. 201.
'Y LODGE, David. A arte da fic¢do, p. 205.
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caro aos anos 1980 e 1990, em que sdo mencionados mais de uma centena de escritores e

pensadores.
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4 O NARRADOR EM PAULO FRANCIS

Por uma questdo metodoldgica, cada um dos quatro titulos de ficcdo de Paulo Francis
recebeu subdivisdo em duas partes, a primeira das quais, “O enredo”, em que se trata das
histérias que contam, dos personagens, do tempo em que se desenvolvem, do tipo de
sociedade que buscam representar € mais um ou outro ponto que eventualmente possa
estimular reflexdo, e a segunda, “O narrador”, centra-se em quem os conduz, peculiar
principalmente no caso de Hugo Mann, a voz pot trds de Cabega de papel e Cabeca de negro.
Outras observacdes vém em socorro, por vezes borrando fronteiras definidas (e outras
informacdes ja foram usadas, motivo pelo qual ndo serdo repetidas, ou serdo retomadas
adiante, em outra chave).

A premissa é que Cabeca de papel é o mais complexo do conjunto, 0 romance em que
se nota de maneira potente a forca das ideias a se arraigar no tecido da narrativa. Tudo € muito
célere na primeira das ficcdes de Francis, de modo que € preciso alguma ambientacio para se
aceitar - ou mesmo entender - o que Mann propde. Como notou Arrigucci, Cabeca de papel
“atropela” o leitor.'”® Ndo é o que acontece com Cabeca de negro, de outra distensio, de a¢io
e menos digressdao, menos alusdes, ou Filhas do segundo sexo, em que Francis se revela a
servico de uma histdria “pura” (ou quase isso0), interessado no prazer de escrever,'” ou Carne
viva, a rigor um objeto dificil de se avaliar (cheio de interpolacdes, ao modo de Cabeca de
papel, foi editado a revelia de Francis, o que faz com que apareca na obita da curiosidade e
nao como um rebento “legitimo”, a meu ver).

Cabega de papel e Cabeca de negro sdo os livros que canalizam as atengdes, pelo
procedimento utilizado. E, pode-se defender, o Francis genuino, o que um leitor de suas
cronicas de jornal e dos livros de ensaios vai logo reconhecer. A frase vai de um ponto a
outro, o foco pode ir de Huxley 2 Agua Petrépolis, de Jodo Cabral de Melo Neto a beleza
feminina, do revoluciondrio Dzerzhinsky ao homossexualismo, no titulo inalugurall.130 A
énfase recai sobre o primeiro, porque, como sustentado, € o que apresenta maior quantidade
de referéncias, explicitas ou ndo, sendo, de longe, a ficcdo mais intrincada de Francis, o que
ele investiu sua bagagem, suas leituras, o “caldo cultural” no qual se embebeu - em tempos
recentes, € o romance de ideias brasileiro, o protétipo a ser lembrado (sua riqueza transparece

no discurso de Arrigucci: “Certamemente, depois da Clarice Lispector, eu acho que ndo

128 ARRIGUCCI JR., Davi. “Jornal, realismo, alegoria: O romance brasileiro recente”, p. 79. Na férmula de Otto
Lara Resende, o romance “ndo d4 folga”. Ver RESENDE, Otto Lara. “Francis’s fun fair”, p. 121.

' FRANCIS, Paulo. “Porque escrevo ficgdo: Uma carta sobre as ‘Filhas do segundo sexo’”, p. 20.

B9 FRANCIS, Paulo. Cabega de papel, pp. 7-15. Corresponde ao capitulo inicial, “A manha seguinte, 1976”.
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apareceu nenhum tipo de pretensdo de falar de coisas importantes no romance como no Paulo

Francis™)."!

4.1 CABECA DE PAPEL

4.1.1 O enredo

Cabecga de papel (1977) é o marco inicial (e o favorito, aos olhos do autor)132 dos
romances de Francis. O titulo remete a uma antiga cantiga de roda, Marcha, soldado, cuja
letra diz: “Marcha, soldado,/ Cabeca de papel./ Quem ndo marchar direito,/ vai preso pro
quartel./ O quartel pegou fogo,/ A policia deu sinal./ Acode, acode, acode a bandeira
nacional” (uma referéncia cristalina ao Golpe de 1964 e ao que trouxe para a geracdo de
Francis, que, lembre-se, tomou o caminho dos Estados Unidos, em definitivo, por nao
conseguir trabalhar com liberdade no pau’s).133 Como j4 dito, Cabeca de papel deu largada a
idealizada trilogia que continuou com Cabeca de Negro (1979), e um eternamente adiado
complemento com Cabeca, titulo provavel de um terceiro volume que nunca ganhou as
livrarias. A vidva Sonia Nolasco Ferreira, em entrevista para a televisdo ao amigo e
companheiro de tribuna de Francis no Manhattan Connection, Lucas Mendes, objetou na
época a publicagdo de algum livro cuja revisdo nao havia sido realizada pelo marido (o que
ndo a impediu de, onze anos depois de sua morte, autorizar a saida de Carne Viva, em
condicdes semelhantes, sem a derradeira leitura).”* A alegada frouxa repercussdo dos
romances desestimulou a faceta de ficcionista de Francis, que depois de 1982 ndo teve mais

. 1
narrativas no mercado.'®

1 ARRIGUCCI JR., Davi. Op. cit., p. 79.
2.0 “melhor” e o mais “auténtico”, segundo suas palavras. Ver respectivamente FRANCIS, Paulo. O afeto que
se encerra, p. 164 e DINES, Alberto. “Paulo Francis - O tempo reencontrado”, p. 23.
133 VENTURA, Zuenir. “A culpa é minha, se nido gostarem”, p. 121.
"3 Sonia Nolasco defendeu a publicacio de Carne viva - cujo nome de batismo era Jogando cantos felizes, sem
que se saiba a explicag@o para a alteracio de nome levada a cabo - em um texto que antecipou sua chegada as
livrarias. “E possivel que usem seu romance para difama-lo novamente. Mas vou jogar o livro na arena de
ledes, do jeito que Paulo Francis fazia jornalismo: com toda a coragem”. Ela também assume que faltou
tempo para que “mudangas cruciais” fossem feitas por Francis, que acreditava ter tempo para essa leitura
criteriosa, ja que o langaria em 1998. Ver NOLASCO, Sonia. “Tempestade no horizonte”, p. 40.
Na verdade, o primeiro romance mereceu algumas resenhas elogiosas e teve uma cifra generosa para qualquer
mercado editorial. Como Francis almejava vender 50 mil, para ele foi uma espécie de fracasso pessoal ter
vendido “apenas” 35 mil. “Parece ndo haver no Brasil um clima cultural que excite o debate intelectual”,
disse em entrevista, anos depois. “H4 na cultura brasileira - e de um modo geral - uma falta de repercussio
desanimadora (...). Eu ndo esperava elogios. Mas esperava pelo menos uma discussdo. E ninguém! E uma
coisa extraordinaria! E um livro intelectual da primeira 2 dltima pégina - e ndo houve a menor discussdo, em
parte alguma!”, declarou. Ver MORAES NETO, Geneton. “O lobo hidréfobo ataca novamente”, p. 8. Em
outra entrevista, chegou a dizer que seus romances teriam mercado em paises como a Alemanha e a Franca,

135
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Em Cabeca de papel, o jornalista cultural Hugo Mann conduz a narrativa em primeira
pessoa, que tem lugar no Rio de Janeiro, entre 1944 e 1976 (ha movimentos de recuperacio
do passado do narrador e de quem ele acompanha de perto, em particular a trajetéria do amigo
Paulo Hesse, proprietdrio do jornal para o qual Mann escreve criticas de cinema no momento
em que o romance se desenrola, o ano de 1976). E a histéria de Hesse, ou, se quisermos, a
histéria de uma amizade, entre Hugo e Hesse, “entre o que traiu € o que ndo traiu”."*® O Rio,
embora tenha perdido o estatuto de Capital Federal, é importante salientar, se mantém como
capital cultural do pais, condi¢do que divide com Sao Paulo. Com uma diferen¢a fundamental:
tem as principais editoras, como a Civilizacdo Brasileira (que editou Cabeca de papel) e
publica os autores representativos, discutidos pelo publico leitor, tem a TV Globo, alguns dos
jornais e revistas mais importantes e a elite intelectual.

Disposto em oito partes, que cobrem, vertiginosamente, essas trés décadas, a rigor
entre a primeira das quais, “A manha seguinte, 1976, e o fato principal da dltima, “Coda”, se
passa um periodo de tempo curtissimo, do telefonema que Mann recebe de Victor, hd 16 anos
distante do pais, a morte deste e de Hesse, em um acidente automobilistico, na mesma
semana. No inicio do romance, Victor convida Mann para um ‘“assunto importante” no bar
Ouro Verde, quando ha entdo um corte temporal abrupto, por onde o leitor € introduzido nas
memorias do narrador - um procedimento que serd abundante na literatura de Francis, quando
passado e presente se alternam e fabulacdo e “romance de ideias” andam lado a lado, para
chegar a um texto compdsito em que se pode comentar de tudo. Como Hesse € o fulcro do
romance, hd ainda seu enterro e fala-se na caixa que deixou em testamento para Mann, tudo
um tanto heterogéneo em relagdo ao texto principal (“Coda”, capitulo de menos de trés
paginas, como que estd a parte do romance principal, e conta o que se sucede a partir do
acidente que vitimou Victor e Hesse, e como ficou Mann, um més mais tarde).

“A manha seguinte, 1976, a primeira parte, condensa o encontro de Mann e Victor,
ndo mais no Ouro Verde, mas sim em um restaurante italiano, localizado embaixo do

137 . . .
apartamento do narrador. °* Antes de chegar ao local combinado, o leitor toma conhecimento

aclimatados a fabulag@o nutrida de idéias. Ver DINES, Alberto. “Paulo Francis - O tempo reencontrado”, p.
104.

FRANCIS, Paulo. Cabeca de papel, p. 119. Trair, aqui, significa trair a esquerda, os sonhos juvenis, o que
eles foram no passado, o que acreditaram. Hesse, na p. 84, aconselha Mann que se “privatize”, como ele, em
outras palavras, que fature alto de dia e reclame do “sistema” a noite, como tantos, “dialetas”. Estd marcada a
diferenca, que ja existia de berco, Hesse de classe alta, o mais rico da turma, ambos moradores da mesma rua,
no bairro de Botafogo, um dos mais nobres da Zona Sul do Rio, vizinho de Capacabana, e colegas de colégio,
o tradicionalissimo Santo Indcio, um dos mais importantes do Rio, conforme se v€ na p. 67 e seguintes.

O espago geogréifico onde se localizam os livros de Francis ficam no que o préprio denominou de “meio
Ipanema”, em referéncia ao lenddrio bairro nobre da Zona Sul carioca, que ao lado de Copacabana é um dos
mais famosos planetariamente. Ver FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 145 e VENTURA, Zuenir.

136
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da rotina de Mann: ele acorda as 10h, escreve a coluna sobre cinema em casa, no Leblon, e
um boy a apanha. Outros dados auxiliam a construir o retrato psicoldégico de Mann, como a
dedicagdo a leitura durante a maior parte do verdo e as saidas cada vez mais ocasionais de
casa (“Sei que me apelidaram de Greta”, menciona, em referéncia a lendaria reclusao da atriz
sueca Greta Garbo). No restaurante italiano, enquanto aguarda o amigo, surge sua namorada
Raquel, vinda da praia, e sobe a casa de Mann. Victor chega e comecam a conversar. Aparece
Hesse, introduzido na histéria ndo mais pelas lembrangas de Mann, como havia sido até entao.
Mann se surpreende com a familiaridade de Hesse e Victor, que ignorava. Ao lado do
desenvolvimento dos acontecimentos, os personagens sdo matizados pela memoria de Mann,
sempre pronta a fornecer ao leitor elementos adicionais para compor esbocos dos amigos e de
si mesmo. Antes do término desta primeira se¢cdo do romance, despontam digressdes sobre a
suposta homossexualidade de Hesse, o saldrio que Mann recebe como colaborador do jornal e
sobressai o tratamento irdnico que dispensa a tudo e todos. “A ironia € um vicio secreto na
pétria amada”, escreve no encerramento do capitulo.'*®

“Homem de visdo, 657, a se¢do seguinte, recua a agao em 11 anos. Hesse, o foco de
Cabeca de papel (junto com a formacdo e os caminhos tomados por Mann, que quer se
explicar, ou, em outras palavras, pretende dar ao leitor a razdo de suas escolhas, ao lado da

trajetéria do amigo Hesse, a quem acompanha de perto), € flagrado em situagdes cruciais,

“A culpa é minha, se ndo gostarem”, p. 120. Tendo como limites os bairros de Leblon a Oeste, Lagoa ao
Norte e Copacabana a Leste, o bairro de Ipanema assistiu a criacdo da Bossa Nova, ao Tropicalismo, ao
Pasquim e a todo tipo de moda, vendida de imediato ao pais inteiro, como a tanga (“fio dental”) e o topless.
Nessa area de 1,67 quildmetro quadrado “(...) produziu-se a maior quantidade de cronistas, poetas,
romancistas, designers, arquitetos, cartunistas, artistas pldsticos, compositores, cantores, jornalistas,
fotégrafos, cineastas, dramaturgos, roteiristas, cendgrafos, figurinistas, atores, diretores de TV, modelos,
estilistas de moda e esportistas de que se tem noticia no Brasil. (...) E todos eles, homens e mulheres, com
caracteristicas em comum: libertdrios, boémios, lddicos, corajosos, excéntricos e, por sorte, nio
extremamente responsaveis.” Ver CASTRO, Ruy. Ela é carioca, p. 11. A narrativa de Francis praticamente
comega em um bar e continua em outros bares ou restaurantes da moda, como Antonio’s, Alvaro’s e Degrau.
Um mapa com essa geografia urbana - gastrondmica, cultura, social - pode ser consultada em Chega de
saudade, de Ruy Castro, como encarte, entre as paginas 240 e 241. Tendo em vista a reduzida dimensdo do
bairro, a distincia poderia ser facilmente coberta a pé entre um e outro. Os bares forneceriam ainda cendrio
para outros livros do periodo, como Bar Don Juan (1971), de Antonio Callado, e Um novo animal na floresta
(1981), de Carlinhos Oliveira, para se ter uma ideia do quanto foram importantes como espaco de
convivéncia e de articulacdo. Ainda, a titulo de contraste, a viagem que Francis fez como ator ao Norte e ao
Nordeste lhe opds dois mundos, “(...) o atordoamento do ser humano bestializado por um clima (nos dois
sentidos do termo) intolerdvel, inconcebivel nos meus confortos de Zona Sul do Rio, que agora me sugeriam
luxos aristocréticos.” Ver FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 104. O “Meio Ipanema” a que ele se
referiu serve como sinédoque, pois significa mais do que o bairro geografico, quer designar a Zona Sul em
geral. Copacabana e Leblon s@o outros bairros que participam de Cabega de papel como cendrio. Otto Lara
Resende chegou a escrever que é um romance feito de ‘papel, pé e dlcool’, sendo o ‘papel’, entre outros
sentidos, alusdo as redag¢des de jornal, onde se desenrola parte da acdo narrativa, e o ‘pd’ e o ‘dlcool’,
amplamente consumidos pelos personagens, quase sempre nesses bares e restaurantes da Zona Sul. Na fic¢do
de Francis - salvo Carne viva, que se passa entre Paris e Petrépolis, quase sempre - € o “meio Ipanema” que
domina. Ver RESENDE, Otto Lara. “Francis’s fun fair”, p. 121.
38 FRANCIS, Paulo. Cabega de papel, pp. 9 e 15.
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como o casamento com Silvia Maria. Hesse € descrito naquele instante como um comunista
que aceitou no passado escrever para jornal duas vezes na semana, no mesmo meio de
comunicacdo que, no momento em que Mann inicia o relato, Hesse dirige. As relacdes
familiares da mulher de Hesse sao explicadas, entre outros dados, como a morte da mae de
Silvia Maria. Mann insinua a conversdo de Hesse ao capitalismo, que serd desenvolvida ao
longo do romance e que € um dos pilares dos Cabegas - ricos e pobres, poderosos versus
mandados, sob o ponto de vista do intelectual que Mann €. Hesse se opunha ao sogro
capitalista, até associar-se e tornar-se amigo intimo dele, o que produz, como contrapartida, a
hostilidade dos antigos colegas esquerdistas.

A terceira parte, “A noite anterior, 1976, realiza um retorno as horas anteriores ao
encontro de Victor, Mann e Hesse no restaurante italiano. O paragrafo de abertura é revelador

da visao de mundo que Mann possui, amarga e ironica.

Nosso mundo € insano e corrupto, ndao importa o dngulo de visdo, e ndo pode ser
analisado ou compreendido, fragmentariamente, no varejo de nossas sensagdes e
emocdes. Os modelos socioldgicos, o babalad individual, etc. ndo alteram a certeza
nervosa, central, de que vivemos um apocalipse. Burgués, claro, mas que somos nds,
nada gestamos de diferente. E aqui a l6gica serve ao irracionalismo. O burgués é
senhor de ‘algo mais’, de que nenhuma classe condenada dispds.'*’

Talvez se pudesse capturar na citacdo o espirito do narrador, desencantado com
modelos de sociedade, reticente demais com socialismo ou capitalismo. E suficiente apontar
para essa desilusdo do narrador, que apreende o ser humano sob uma visdo critica € pouco
dada a presilhas ideoldgicas de qualquer natureza, pelo menos tao rigidas. Nem esquerda, nem
direita merecem concessdes ou desculpas, ambas pagam tributo a ojeriza de Mann, que
escarnece e as parece desprezar com igual forca. A diferenca para Mann € que o burgués
manda e os demais obedecem - ndo se trata de uma critica ao burgués: a esquerda no poder
ndo produziria mudancas estruturais.'*® Ainda no bar, um poeta pergunta a Mann o que acha
de escrever memorias no jornal de Hesse. Por fim, Mann, Quincas e Maria Tereza, cunhada

de Hesse, saem e vao a um restaurante da moda que esté lotado.

%Y FRANCIS, Paulo. Cabega de papel, p. 31.

10 Na autobiografia de Francis é dito: “Acho que ndo preciso repetir onde estd meu coragdo politico. A cabeca
se libertou das simplificacdes e paliativos, das certezas de manual. Examina e se autoexamina
constantemente. E meu inferno e minha delicia, minha tnica justificativa plausivel de alegar que evolui dos
macacos. Aceitos os riscos e incertezas dessa liberdade, essencialmente modesta, pois me acho disposto a
aprender do que ou de quem me persuadir. Ainda que sozinho continuarei assim, mas sei que estou muito
bem acompanhado.” Os grifos sdo do original. Ver FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 177.
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“Brasileiro Profissdo Esperanca, 1960-1976” centra-se em um jantar de Hesse com o
embaixador norte-americano e alguns intelectuais. Adriana é esposa de Z¢ Carlos, editor do
jornal concorrente de Hesse. Francis utiliza o recurso do flashback nas vidas de Adriana e
“Zeca”, durante o periodo de faculdade. Zeca assina uma série de matérias jornalisticas sobre
um nazista que vive em Joinville, conquista reconhecimento profissional e o Prémio Esso de
jornalismo. Anos depois, torna-se editor-chefe do jornal para o qual escrevia as tais matérias.

“Educacdo Sentimental, 1944-1969”, a quinta parte, relembra passagens da vida de
Hesse, como a chegada em Michigan, Estados Unidos, aos 18 anos, em 1944 (o pai queria
separd-lo de uma filha de portugués e arranjou os estudos naquele pais). Os rumos do Brasil
presidido pelos militares pos-1964 igualmente s@o revistos, por meio de informacdes como a
dificuldade que Mann teve para conseguir trabalho e o tempo que passou na cadeia (sempre
dada em pequenos quadros, a realidade precisa ser montada pelo leitor, porque as idas e
vindas temporais sdo muitas e a organizacdo que se estabelece, algo precéria, lacunar). Mann
publicou dois livros e Hesse afirmou que s6 havia um critico de cultura geral no pais naquele
momento, Mann. Libertado da prisao em 1969, ao sair € convidado para uma festa na casa de
Hesse, com quem Mann ndo se encontrava desde 1° de abril de 1964 (data do Golpe). No
jardim, enquanto conversa com o anfitrido, Mann € instigado a ocupar a vaga de critico de
outro jornal, de Sadat (o que publicava as colaboracdes de Mann seria vendido a alguém “do
sistema”). Hesse frisa que Mann ndo poderia mais escrever sobre politica (os tais ensaios de
Mann ficam para o leitor mais como insinua¢do do que como trabalhos reais, palpaveis; o
leitor vislumbra o conteido de seus escritos por vias transversas, como, por exemplo, com a
informacdo de que Mann estivera preso - logo, fazia oposi¢do ao regime militar - ou assinara
um perfil hagiografico por ocasido da morte de “Che” Guevara, em um tempo em que iSso
ndo era permitido). Novas lembrancas do narrador, nas quais Hesse e Mann sao recordados
quando criangas, no colégio Santo Inécio.

Nesta quinta se¢do hd um didlogo importante, a bem da verdade “mondlogo” de Hesse
com Mann, em que uma ideia importante para a compreensao de Cabeca de papel irrompe
(apareceu anteriormente, mas agora sobressai com for¢a e desenvolvimento): as elites e as
massas seriam iguais, a diferenca ficaria por conta das elites, sempre aptas a dispor “locais e
armas” (poder decisorio). De volta a festa: Hesse pede a Mann que espere a saida dos
convidados, quando brindardo em seu escritério, a s6s. Silvia Maria recebe Mann mal. Hesse
defende a tortura diante de Mann (lembremos que Mann havia sido preso e que Hesse fizera
oposi¢do ao regime militar, antes da conversao capitalista). A aproximag¢ao de Hesse com seu

pai se dera depois da volta de Yale, volta a evocar Mann. Aqui hd o contraponto de duas
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légicas, a de Mann e a de Hesse. O normal é que tenhamos apenas o filtro de Mann para
mediar os acontecimentos, mesmo quando fala do amigo. Em certo ponto da conversa, Hesse
diz: “O que hd de comum entre nés [Hesse e Mann] é que ndo nos interessamos o bastante
pelos outros para dependermos deles, vivemos nossas abstracdes particulares mais
intensamente que qualquer contato humano. E o nosso ‘segredo’, que os outros vislumbram,
sem entender direito, s6 percebendo que os exclui, o que € correto. Silvia Maria te esnobou
hoje porque me reconhece em vocé, um desvio de ressentimento.”'*' E um reconhecimento 2
forca da amizade que os une e ao quanto sdo parecidos, ainda que se tenham afastado
fisicamente e mesmo, ao que parece, pelo menos em um primeiro momento, ideologicamente.

E, mais adiante, ainda com a palavra, Hesse:

Meu impasse € claro. Moralmente, rejeito a supremacia de uma classe montada em
sacrificios humanos que causariam indigestdo a Moloch, o vasto gulag sem arame
farpado (as vezes) que bestializa, exaure, mata bilhdes, relegando-os a frios
relatérios da ONU, aqueles que nos informam que quinhentos milhdes morrem de
fome, a qualquer hora do dia (...) E, no entanto, foi nos confortos dessa classe que
eu e semelhantes cultivamos a moralidade antagdnica a nossos proprios ‘interesses’.
Moralidade que ndo conseguimos converter em agdo, sequer pelo devagar e sempre
das diversas modalidades da social-democracia.'**

Novamente essa que poderia ser denominada de derrocada pessoal, da qual também
Mann sera vitima ao correr do romance. De esquerdista ativo, Mann chegard a uma posi¢ao
proxima a de Hesse, ao conquistar fortuna de maneira até inadvertida e surpreendente, como
se verd em Cabega de negro. Mann, entdo, ndo rejeita os beneficios do dinheiro e de tudo o
que pode comprar. Digamos que o esquerdista se “privatiza” e ha toda uma discussado feita
ndo muito as claras, de que Mann “trai” suas crengas ao receber esse dinheiro. No entanto, o
drama de consciéncia € substituido pelo usufruto da nova condi¢do, ndo sem algum desprezo
por si proprio e abalo de autoestima (mas pouco: Mann logo se adapta a situacdo, pois € um
aristocrata espiritual, estd a vontade no papel de endinheirado; antes, circulava entre os ricos e
empreendedores, a diferenca é que nao tinha poder econdmico, e agora tem, € um “deles”). A
antiga camaradagem recuperada, Hesse e Mann cheiram cocaina na cama da sogra de Hesse.
Silvia Maria aparece. O fornecedor da droga € Victor, também usudrio. Volta aos trés no
restaurante italiano, neste romance em que a circularidade € o movimento dominante.

“Quarta-feira de Cinzas, 1976, a sexta divisdo, revive a rotina de redacdo de jornal,

com os jornalistas Mann, Hesse e Auddlio. Em certo momento, a pergunta:

"I FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 95.
2 FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 101.
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Cada resposta possivel cria novas e dificeis perguntas, levando a central: quais as
verdadeiras relacdes de Hesse e Hugo, entre o que traiu e o que ndo traiu? (...
Faziam uma dobradinha famosa pré-1964, que os prdprios adversarios respeitavam.
Agora, em divergéncia fundamental, o que na terra de Auddlio provocaria um
‘desenlace’, coexistiam; ao darem de cara no jornal, trocavam palavras rdpidas numa
mistura de linguas e alusdes incompreensiveis, que se percebe humoristicas, pois
sorriem marotamente.'**

O que se ressalta € uma amizade que se sobrepde a posturas ideoldgicas (resta, no
final, que as diferencas entre ambos, Mann e Hesse, t€m mais o jeito de cosméticas do que
fundamentais, no final das contas). O excerto indica a cumplicidade profunda que existe entre
0s amigos, e que “falavam” entre si, tinham um jargdo de uso comum, o que endossa a ideia
de que os demais ndo “entravam” na conversa dos dois, sdlida e excludente que era essa
amizade. Neste ponto, porém, estd dada a diferenca entre Hesse e Mann, entre o que “traiu” e
0 que “ndo traiu” - diferenca que se manterd aos olhos dos personagens secunddrios de
Cabeca de papel. Na praia, Mann chega a algumas sinteses preciosas, como se pode perceber

a seguir, e capaz de um humor ferino:

Na praia minhas faculdades entram em recesso. Detesto calor, queimaduras, barata
na areia, areia, multiddes, aquele vasto agougue onde € raro encontrar um lombo
razodvel e, muito menos, um filé, ou cabeca de ganso, em que barrigas engravidadas
a chope e montanhas de celulite deveriam desmistificar de vez o mito de beleza da
raca, ndo fazem nada disso, naturalmente, a consciéncia coletiva se apega as
excegoes, endeusando-as, somos todos editores-amadores.

Em outro trecho, algumas paginas depois e em idéntico cendrio:

De costas ao mar, olhamos exclusivamente as pessoas que conhecemos. A praia tem
povo saindo pelo ladrdo, ou pelo esgoto, se quisermos ser literais. S6 vemos, porém,
a ‘nossa’ gente, que inclui, a bem da verdade, membros das Forcas Armadas,
profiteurs e sicofantas do sistema, que o Jornalista Famoso e eu, se nos fosse dado o
poder, tratarifamos como nos tratam, mas a quem outorgamos o direito de existir,
talvez por vocagdo dialética, ou sintonia de classe, ou falta de caréter, ou for¢a do
héabito, secularmente adquirido, de que uma pequena elite, ndo importa quio
fracionada ou antagdnica, € preferivel as multiddes que atomizam tudo ao contato,
ndo escapando sequer nossas preciosas personalidades.'*

As péaginas de Cabeca de papel sdo repletas de juizos semelhantes. A afirmacdo de
que se tivesse o poder faria a mesma coisa do que os outros, no entanto, € elucidativa. O
componente elitista também € varidvel e digno de men¢do. Em um didlogo telefénico entre

Hesse e Silvia Maria, ela chama Mann de “comunista nojento”. Hesse responde: “O Hugo ¢é

'3 FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 122.
14 FRANCIS, Paulo. Op. cit., pp. 125 e 129.
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. : AL 5145
um esquerdista radical platonico.”

Radical platonico, ou seja, com opinides e poucas agdes
efetivas de transformacdo da sociedade. Mann fica muito mais na Orbita de um ex-esquerdista
que olha para a sociedade com olhos criticos de esquerdista, contudo ja inapelavelmente
seduzido pelas benesses do capitalismo. Ambos, capitalistas e esquerdistas (ou “comunistas”,
como se véem) seriam odiosos pela opressdo que podem produzir e o narrador se agita entre
os dois polos, incapaz de se decidir por um e combater com armas eficazes a alternativa
restante.

“Carnaval, 1976, o peniltimo segmento, abre com uma conversa entre Mann e
Victor, que € convidado pelo narrador a ir a noite de autégrafos do livro de uma jornalista,
Odaleia. Hesse e Sadat conversam, depois da saida de industriais e antes do encontro de Hesse
com Adriana, amante com quem mantém relacdo sexual. Mann e Victor vao ao Antonio’s, bar
da moda. Victor toma banho na casa de Mann. Raquel chega e Mann estd bébado. Mann e
Hesse conversam no banheiro, durante o langcamento do livro de Odaléia.

“Coda”, como o titulo indica, encerra o romance. Consome duas econdmicas paginas e
€ o unico dos capitulos que ndo carrega consigo uma data. Hesse e Victor morrem quando o
carro em que estdo explode. O enterro de Hesse € frequentado por muita gente. O obitudrio €
escrito por Mann, que recebe pertences do amigo, cartas, livro e um revélver, um més depois.
Hesse, na verdade, seria um espido a servico da URSS, em luta contra a CIA, a agéncia de

inteligéncia norte-americana.

4.1.2 O narrador

O narrador de Cabega de papel, Hugo Mann, conduz a narrativa em 1?* pessoa, dando
seu testemunho do que viveu, soube, imaginou. E ele quem organiza o todo narrativo, mesmo
quando Paulo Hesse toma as rédeas e conta sua histéria (por exemplo, no longo didlogo que
os dois mantém, em “Quarta-feira de cinzas, 1976, crucial para se perceber as gradacdes
entre um e outro). Dada a diferenca de classe - que nem € tanta, pois ambos, Mann e Hesse,
integram uma elite que cresceu na mesma rua e estudou no mesmo colégio -, o narrador de
Cabeca de papel pode ser qualificado como um intelectual refinado, que, se linearmente conta
a histéria de Hesse, de si e de um dado grupo que frequentam, de outro lado assesta sua
“metralhadora giratéria” (expressdo usada mais de uma vez para designar o que Francis fazia

em seu trabalho jornalistico, visto seus multiplos alvos e juizos) na direcao de qualquer ponto

145 FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 137.
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de mira. Sendo, vejamos as paginas iniciais, em que Mann - que jd exercera o colunismo
politico no jornalismo, antes de 1964, quando entdo foi preso, e era um critico cultural
elogiado, de momento na contrafacdo de “critico de cinema” porque uma atividade anddina
que nao lhe criaria problemas com os militares - tem a oferecer, para além da histéria que

quer contar:

Sou critico de cinema, gosto das legendas, o tinico humor puro, chalaga, que resta na
praca, me pagam pelo que acho, é o que eu chamaria minha dnica atividade
capitalista, ndo darei explicagdes. Se encontro algum ‘velho companheiro’ na rua,
disparo comentdrios adequadamente pessimistas sobre a ‘situacdo’ e me despeco
apressado, ‘compromisso urgente, sabe como € que €’, ‘a gente precisa jantar juntos
um dia desses’, never is too soon for me, shorty. Leio a maior parte do verdo e vou
para a serra no inferno. Sei que me apelidaram de Greta. E melhor que Celi.

Nao quero discutir porque estou assim life is awful but don’t say it, basta ir ao
diciondrio. Os melhores me acham sob sofrimento profundo e inexpresso, de que
tém certeza conhecem as causas, como o velho A., que, aos 81 anos, acredita em
Deus, liberdade e progresso para as massas, que chamaria povo, identificando a
origem fascista da palavra ‘massas’, o velho A. até escreve a respeito, e me olha
caridoso, silenciosamente se solidarizando com meu chagrin, na lingua step dele.
Olho-o e me lembro que Hesse sé o conserva porque pinga um molho liberal no
pasquim reaciondrio que Hesse edita. Ainda dd para ver Ipanema as 6 da manha.
Moro no Leblon. Sabemos o que tinhamos de fazer e ndo fizemos. Orfios da
tempestade. Talvez nem isso. Falta-nos gravitas. Nao escolhemos nem propusemos.
Deixamo-nos dispor e depor. Vivemos entre segundos. Nao contamos.

Raquel aqui na minha perna esquerda discordaria, se consultada, ndo €, porque me
acha valido. Chegou de mai0 e toalha enrolada e chaves do VW na mado, o easy rider
dela e minha tantalizante limousine com chofer, ‘as ordens do patrdo’, depois de
quarar na praia depois da Nacional, ‘eu ndo e sentiria bem na PUC. J4 que
fumigaram as faculdades de sociologia, aprende a literatura das vacas de Nhonhd ou
do cumpadre Ermelindo, ou a classe sem consciéncia de si prépria de Graciliano;
pré-1968; hoje, Graciliano virou modelo estruturalista; ‘deixa a desejar’. Raquel
estuda sob algum nordestino Casa Tavares Caporal Douradinho que talvez ja tenha
atingido o Oliu & filtro, ou sob algum mineiro maneiroso, Proust de bolso, um ou
outro entupidos de Barthes ao ultimo obscurantista sintético de Paris, ambos
ensinando as criancas que € marca de superioridade negar o real e concreto, o
conceituado e dindmico, um conselho prudente, se fosse dado honestamente; ndo é;
pois clareza e movimento ndo cabem no nosso sarcéfago, inquietam e irritam as
muimias locadoras, cuja maldi¢do € incontrastdvel. Serdo muito diferentes, porém,
dos ‘nossos’, que insistem na existéncia dessa realidade? Se os modelos divergem, a
obscuridade de linguagem € idéntica. No fundo, se dirigem apenas a iniciados, a eles
proprios, aos portadores do anel de doutor, aos presentes e futuros inquilinos da
academia brasileira de timulo grétis, na vida e na morte.

Raquel insiste, como pode. Raquel acha Jodo Cabral um grande poeta, ouve Chico e
Betania, adora a musicalidade e as letras contestatérias do Chico, mas o campo de
concentragdo sente mesmo ¢ em Berré, ela quer dizer campo de exterminio, no CIB
ndo sabem, ou ndo ensinam, a diferenca, e é comunista, naturalmente, se bem que o
Partidao jé era, naturalmente.

Raquel tem cancha de maus-tratos, eu disse a ela que a tradi¢do rabinica ortodoxa
considera o antissemitismo parte da natureza do gentio, uma espécie de pecado
original, ndo me acredita, o que € uma reacdo comum quando digo a verdade. Os
maus-tratos na minha casa comec¢am pela emprtegada que odeia mulheres, ‘ele ndo
estd minha filha e nfo seia que horas chega’, sabe dos meus movimentos melhor que
o exército, ¢ uma mulata que dorme de bunda de fora, esperando, presumo, que eu a
penetre, olhei, olho sempre, resistindo para ndo consolidar o poder dela, ja
considerdvel. Posse absoluta da casa dez horas ao dia, expropriacdo da TV, partilha
de gé€neros alimenticios, de Queen Anne, White Horse e outros uisques de
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carregacdo que me presenteiam e, calculo, comissdo minima de vinte por cento do
. 146
meu produto interno bruto.

A citagdo, longa, € necessdria para dar uma ideia da frase de Francis, que acumula
todo tipo de referéncias, muitas das quais ndo exatamente cristalinas ao leitor (e hoje ainda
mais, tornando-o hermético aos desavisados, pois muita coisa ficou datada e a referéncia se
perdeu). Interessa, contudo, olhar para esse narrador, que “atropela” o leitor, na expressao de

47 No trecho destacado, desfila

Arrigucci Jr., no didlogo com outros professores e criticos.
uma série de nomes - Greta Garbo, Adolfo Celi, A. (Alceu Amoroso Lima, pelas
caracteristicas, muito presente na vida cultural brasileira como lider catdlico e intelectual),
Graciliano Ramos, Marcel Proust, Roland Barthes, Jodo Cabral de Melo Neto, Chico
Buarque, etc - , todos egressos do mundo cultural (atores, diretores, escritores, intectuais,
cantores), lado a lado com outras referéncias, como o cigarro Caporal Douradinho e o “Oliu”
(Hollywood), frases em inglés, a Academia Brasileira de Letras, o clima opressivo instaurado
com os militares (“a situagcdo”). O que resulta € que uma pagina de Cabeca de papel condensa
tanta coisa que € desnecessdrio procurar algum trecho especifico, porque, de regra, qualquer
excerto traz tal volume de informagdes, opinides, criticas, comentarios, tudo de cambulhada,
combinado a histéria que se quer relatar. Esse conteido passa a ser, assim, tdo importante
quanto o que se quer contar (e € a partir dessa gama de assuntos dispares e na aparéncia até
desencontrados que se pode inscrever Cabeca de papel em uma linhagem de romance de
ideias). “Se opina sobre tudo”, diz Carlos Vogt, no didlogo em que participam outros colegas,
para Arrigucci continuar: “Sobre tudo, o tempo todo. Sobre o comportamento social, sobre

juventude, velhice...”!*

14¢ FRANCIS, Paulo. Cabega de papel, pp. 9-10.

7 Arrigucci toca em um ponto frutifero, que, no entanto, ndo serd aproveitado, por razdes de concentragio: que
o romance de Francis - recordemos que foi o primeiro, portanto uma novidade aquela altura, para quem
conhecia apenas o profissional de imprensa, o articulista - ndo € propriamente um romance, ou apenas um
romance. Para o ensaista, hd um projeto proustiano em curso, em que se juntam o romance e a confissdo, ou,
nas palavras dele, “(...) € um projeto de sintese autobiogrifica, de autobiografia imagindria”. Francis
“quebraria” a norma do romance na linha do que Proust fez - as comparacdes, é evidente, terminam por ai,
como também as vinculacdes com Joyce sdo automadticas, pelo procedimento técnico adotado (fluxo de
consciéncia, etc). Ver ARRIGUCCI JR., Davi. “Jornal, realismo, alegoria: O romance brasileiro recente”, p.
79 em especial, mas de forma {itil todo o didlogo. Poder-se-ia avangar e propor que ele tem em vista um tipo
de “romance social”’, terminologia que Francis usou para se referir a Proust e ao que o escritor francés
realizou no seu Em busca do tempo perdido: “Ultimamente, é verdade, os intelectuais comecaram a
redescobrir o policier, porque a literatura se encontra num beco sem saida. Proust nos deu o dltimo e
definitivo romance social. Em Kafka, a estrutura da sociedade se desintegra. Em Joyce, é a palavra que se
desintegra. Ndo h4, certamente, nada de novo a fazer no género, exceto cultivd-lo nessas trés linhas,
misturando-as se possivel. Tanto assim que a literatura dominante do nosso tempo tem por tema e
desenvolvimento o préprio escritor, o que Norman Mailer, por exemplo, exemplifica.” Ver FRANCIS, Paulo.
“O bem amado romance policial”, p. 135.

148 ARRIGUCCI JR., Davi. Op. cit, p. 80.
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Tentemos outro trecho:

‘Amigos a gente s6 tem os de infincia e juventude. Sempre quis saber por qué. Por
que um ampara o outro, pela presenga, comunizando as primeiras vulnerabilidades,
quando ndo se é nada e ndo d4 para disfargar, e se espera tudo, em geral tudo de
pior? Vocé se lembra a primeira vez em que entrou num bar, enfrentando os
grandes, como iguais? Ou rodar num caminh@o no escuro, no mato, numa espécie de
caixdo aberto e volante, em que se ri, meio encagagado, o riso de volta reassegura
que ainda h4 vida, ou saindo de uma porrada coletiva e se apalpando todo,
bestificado de estar inteiro? Ou a subida do pau que na entrada do primeiro puteiro
parecia encolher cada vez mais? Sempre que encontro alguém daquele tempo,
mesmo que nio sobre nada de novo em comum, o sentimento de intimidade me
volta por baixo da miscara que enfiamos durante os anos. E impressio s6, claro, que
no papo some logo. A mdscara € a cara da gente.’

Hesse estd de olho no disco, em que Siegfried entoa os lamentos maniqueistas do
autor, o 6dio de Wagner ao mundo material em glorious technicolor and
stereophonic sound, que se resolve quando os herdis morrem, o dltimo gesto de
agressdo, fascinante, inevitdvel, mas desde o inicio em climax, € como entrar numa
briga de amantes no fim, em que se disse e fez o imperdodvel e ndo ha retirada
possivel, em que o intelecto critico, o articulador da crise, obdecendo a algum
impulso insconsciente, perdeu o controle da situag@o, virou servo do impulso, e se
debate, inutilmente, tentando recuperar prumo.

Hesse aciona o fecho éclair: ‘Infincia, primeiras impressoes, e dai e dai. Nunca te
ocorreu que € apenas uma questdo de precedéncia e, antes que eu me esquega, de
dependéncia? E claro que um bebé tonto, confuso, impotente, se agarra em mamae,
babd, cachorro, cadeira, o que for, porque estdo 14, ocupando o vazio. O resto é
literatura e Freud € um grande escritor, ele e Platdo ficaram célebres nas disciplinas
erradas. E vocé se lembra, pois esses trogos ou pessoas te preencheramantes que
vocé criasse capacidade de analisd-los, de discriminar. Madeleine de matuto é
sujeira e cheiro de mato.Vale? Em Paris, comi um doce de laranja e foi aquele
retorno do reprimido. Detesto doce de laranja, cuspia fora em crianga € minha mae
me esbofeteava, obrigando a engolir. A emocao € forte, ndo nego, como dessa merda
ai, Wagner, corta o discernimento critico, talvez ele pensasse que assim afugentaria
os credores. Vocé ndo ia discutir minha minha trai¢do, meu ostracismo, apesar de
sermos intimos, mas somou os dablius, whiskey e Wagner, e voltamos a aurora da
nossa vida. Esquece. O que hd de comum entre nés é que ndo nos interessamos o
bastante pelos outros para dependermos deles, vivemos nossas abstracdes
particulares mais intensamente que qualquer contato humano.. E o nosso ‘segredo’,
que os outros vislumbram, sem entender direito, sé percebendo que os exclui, o que
¢ correto. Silvia Maria te esnobou hoje porque me reconhece em vocé, um desvio de
ressentimento.”'*’

A fala é de Hesse, o que as aspas ndo deixam margem para duvida, ainda que se possa
objetar que o procedimento que adota no seu “monodlogo” (ele conversa com Mann) € bastante
assemelhado a voz do interlocutor, esse acimulo de informacdes e alusdes nem sempre
limpidas (mas, imbuidos de um sistema comum de leituras e vivéncias, € préximos como sao,
também se poderia alegar que € o que os aproxima, as ligagdes com um mesmo grupo, o

aspecto geracional - Hesse e Mann teriam sido a “dltima geracdo literdria do Brasil”, na

149 FRANCIS, Paulo. Cabeca de papel, pp. 91-92.
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~ - 150
condensacdo de Zuenir Ventura)."

Wagner e Proust, mais a contestacdo a supremacia de
Platao e Freud em suas respectivas dreas de atuagdo (no caso de Freud, é conhecido o episddio
de que se tentou atribuir o Nobel de Literatura ao pensador austriaco, como se o que fosse
relevante em seus ensaios fosse a capacidade estilistica do autor e ficasse em plano inferior o
que se propagava). Outras “ideias” borbulhantes para conversa, como a no¢do de que amigos
verdadeiros sO sao factiveis na infancia e na adolescéncia, sdo férteis.'>! Assim se segue em
Cabeca de papel, Anatole France, T.S. Eliot, Machado de Assis, Carlos Drummond de
Andrade, Glauber Rocha, cocaina, Aldous e Thomas Huxley, passado em Petrépolis,
“mulatinhos” na praia que se assemelham a trombadinhas (em sua visdo economicamente
privilegiada), o revoluciondrio russo Felix Dzerzhinsky, o escritor hiingaro Ferenc Molnar e
bares (alguns deles ja apontados - todos estdo na primeira se¢io do romance, “A manha
seguinte, 1976”). A erudicao do narrador e de Hesse, as “vozes” do romance, sdo evidentes e
ndo parecem ter paralelo no romance nacional, pelo menos em tempos recentes.'>

Vale ainda se debrugar sobre outros dois trechos de Cabeca de papel, em que a

capacidade de estabelecer temas se torna patente:

‘A biografia mantém viva a tradicdo novelistica do Século XIX’, me afirma Hesse,
cara lavada, camisa mudada, ‘over here we have um bujdo Merck legitimo. Arranjei
um portador especial. Vocé€ tem uma nota nova ai? Acabaram a produg¢do dos filtra-
fumos, porra. Vocé sabia que um dos meus sonhos é escrever uma biografia de
Bento Manuel Ribeiro, o tdnico revoluciondrio realista da nossa Histéria, mas
desisto sempre que vejo alguém concentrado em si préprio, como vocé. O que pode
um bidgrafo, really? Atos, cartas, documentos, lembrangas dos outros que nos dizem
menos do que a cara da gente refletida no espelho, que jd é fajutice. E impossivel
reproduzir o que Proust sentiu ao escrever sobre os sapatos vermelhos da Duquesa.
E mentimos e escondemos, eu diria que 70% da vida sdo despistes. Do resto, 20% se
consomem em gestos, atitudes, etc., com motivagdes semiinconscientes. Ficam os
10% que vocé encontra nas boas biografias. Agora vd voc€ convencer a essas

30 «A Geragdo de 68 [ou seja, a geragdo adulta naquele ano] talvez tenha sido a tdltima geracdo literdria do

Brasil - pelo menos no sentido em que seu aprendizado intectual e sua percepgdo estética foram forjados pela
leitura. Foi criada lendo, pode-se dizer, mais do que vendo”. Ventura se ampara em José Américo Pessanha,
filésofo para quem essa seria “a ultima geracdo loquaz”, em que a formacdo literdria lhe daria o gosto da
palavra argumentativa, o que se haveria perdido depois. A lista de best-sellers do periodo incluia Marx,
Gramsci, Lukdcs, Marcuse, a Revista Civilizagcdo Brasileira, com artigos de debate. Ver VENTURA, Zuenir.
1968 - 0 ano que ndo terminou, p. 51 e seguintes.

Compare-se com o que Francis escreveu, disponivel em dois verbetes selecionados por Daniel Piza: “Amigos
- Amigos profundos s6 os temos na nossa geracio. (FSP, 9/1/86)” e “Amizade - As amizades mais profundas
vém desse sofrimento a dois, ou a trés. Nunca dissemos nada de importante, mas criamos uma ponte
emocional, subterranea, com os amigos da infincia, que, em geral, sobrevivem as intempéries e a corrosao do
tempo. (FSP, 14/7/84)”. As vozes de Hesse, o personagem, e de Francis, o autor, confluem. Ver PIZA,
Daniel. (org.) Waaal - O diciondrio da corte, p. 17.

O caso de Memorias postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis, um século antes, é sugestivo e aparecera
em outro momento. Nesse predecessor ilustrissimo se tem alguém erudito, capaz de contrastes, um tipo de
movimento assemelhado ao empreendido um século depois pelo narrador de Cabega de papel. Diga-se de
pronto que acredito que o Mann de Francis seja mais agressivo, afrontoso, em certo sentido incomodo, sendo
os dois, de alguma forma, aparentados espirituais, de onde é possivel compara-los.
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solteironas inglesas que cavucam Virginia, Vanessa, etc., que ‘cartas reveladoras’
ndo passam de performances, cuidadosamente elaboradas se o autor € profissional, e
amateur night na maioria dos casos, o que ndo impede que o mais banal ‘prezado
senhor’ seja histridnico. O bardo de Charlus ndo é aquela bichona velha e chata,
Montesquieu. E Proust. O negécio é cafungar.’

E, para finalizar, algumas dezenas de paginas a frente:

Nunca faco perguntas pessoais, a ndo ser bébado, o que nao vale, bebedeira ¢ um
estado de graca, que nos absolve de responsabilidades, nisso sou ‘inglés’,
desconhego reclamagdes de pipi e cocd no tapete da hostess, que, de resto, como
todos nds, vive na civilizacdo da Maria, a empregada é quem limpa, passa a borracha
nos nossos borrdes, o quadro-negro da nossa alma fica limpo de novo até os
proximos garranchos e estridéncias. E boas respostas, de qualquer forma, exigem
capacidade de instrospecg¢do e andlise, que Victor ndo tem, sempre viveu o preesnte
imediato, preenchendo-o ansiosamente de peripécias, climaxes, desfechos,
reviravoltas, tudo o que impeca a gestagdo de duvidas, de perguntas sem respostas.
Nao é que ndo seja pessoal, como todo mundo, ‘nunca pensei que vocé virasse
comuna, o Hesse também, mas se mancou em tempo, né? Porque voc€ insiste nesse
troco? Quando um negécio ndo d4 mais pé, take the body out. E vocé precisa ver
que vida miquelina os comunas levam. Eu sou doutor no assunto, conheco todos os
paises comunas, fui a China no tempo em que aqui fingiam que ndo existia, comi
cabeca de ganso, € o filé deles, com Chou En-lai e o resto da turma, me trataram
feito industrial brasileiro, palavra, depois eu conto. Rodei mundo, seu. Meu
passaporte parece a lista telefénica’. Perguntou se apanhei muito na prisdo.'>

O narrador tende a ser falastrdo, opinativo, agressivo, alusivo, alguém que tem, na
ponta da lingua, uma palavra ferina ou uma assercao a fazer, seja sobre qual assunto for (com
realce nos assuntos culturais, histéricos, politicos). Nas proprias palavras, “(...) fago piadas
destrutivas sobre todo mundo, meus préprios estilhagos sempre em destaque (...)”. Nao raro
com bom humor, ou humor sardoénico, como em “O siléncio € de graca, menos na policia”
(Mann havia sido preso depois do AI-5, relembra em mais de um momento do romance). Sua
natureza, critica, ndo se manifesta somente no juizo que oferece de si - “J4 houve manifestos
de jovens cineastas brasileiros, ndo tdo jovens assim, beiram os quarenta anos, ‘porque nao

gosto de nada’. Nao € bem isso. Admiro-os industrialmente” - , que pode ser expressa na frase

3 . . . ~ .
133 Nos dois excertos percebe-se a extensa quantidade de informacdes, aparentemente desencontradas, muitas

vezes, presentes no discurso do narrador e no de Hesse (deste, no primeiro trecho, na conversa que mantém
com Mann). No primeiro, a men¢do ao combatente Bento Manuel Ribeiro, um dos mais enigmadticos heréis
da Revolug¢do Farroupilha, € curiosa, mais quando se sabe que Francis tinha a inten¢@o de escrever uma peca
sobre o assunto, conforme consta da orelha da primeira edicdo de Filhas do segundo sexo. Ribeiro combateu
ora ao lado dos farrapos, ora ao lado dos militares, sem que uma biografia integral e de fundo psicolégico lhe
tivesse dado conta das motivac¢des com justica. O que seduzia Francis na Guerra dos Farrapos, ao que parece,
era que ele considerava o movimento “o Unico realmente burgués moderno”. Ver PIZA, Daniel. Paulo
Francis, p. 64. Lembre-se que seu interesse por politica e por movimentos sociais ajuda a explicar, pelo
menos em parte, esse impulso de transformar a Revolucdo Farroupilha em peca. Ver FRANCIS, Paulo.
Cabeca de papel, respectivamente pp. 101-102 e 125, e as orelhas de FRANCIS, Paulo. Filhas do segundo
sexo. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1982.
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de encerramento da primeira se¢do, “A ironia é um vicio secreto na pétria amada”.'>* Sem
muita explicagdo, como convém a indole de alguém acostumado a olhar de cima os
circunstantes, que quer um leitor afeito as sutilezas do que relata.

Cabeca de papel foi lancado a mesma época que Tieta do agreste, romance de Jorge

155 Em tudo Francis € diferente de Amado,

Amado com quem dividiu as listas de best-sellers.
criador de tipos caracteristicos e “soci6logo” dos costumes de uma sociedade miscigenada,
sensual e antiintelectualista, na Bahia que conheceu. O universo de Cabeca de papel é o Rio
da Zona Sul, de bares como o Alvaro’s e o Degrau, ambos na Ataulfo de Paiva, em Ipanema,
de bebida, drogas e sexo, de discussdes intermindveis, de cabecas permanentemente em
funcionamento, que avaliam a si mesmos € o mundo sem trégua. O que ganha ressalto € um
painel amplo, pois € um romance - ainda que muitos o queiram mais do que um romance, ou
menos, ou ndo exatamente um romance, como Arrigucci € os demais comentadores que o
discutiram no momento de seu surgimento, entre outros exegetas - de hausto longo, com a
pretensdo de falar de um Brasil sob a ditadura, de Direita e Esquerda, de amizade, da redagcao
de jornal, de jornalistas, da classe dirigente, de um todo quase inabarcavel, enfim, pela
largueza de perspectiva. Abrangente, a reivindicacdo do romance € de uma ambicdo
totalizadora, a comecar pelo olhar desse narrador imodesto, alucinado, desafiador. Como dito,
€ 0 mais complexo dos romances de Francis, pois nos demais a amplitude € reduzida, embora
as ideias ainda estejam presentes, participem de sua tessitura intima, e em Cabega de negro
haja mesmo uma tentativa, ainda que se possa chamar de assistematica, de dar um diagndstico
das mazelas do Brasil, “invadido” pelos “cabecas de negros”, isto é, os despossuidos, ou
“bandidos”, j4 onipresentes naquela sociedade. E um pouco o retrato que comegava a aparecer
em Rubem Fonseca, em livros como Feliz ano novo (1975) e O cobrador (1979), nos
respectivos contos-titulo - a violéncia urbana dos grandes centros, tema que se tornaria
corriqueiro e disseminado, em todo o pais, ao que parece a partir do Rio de Janeiro).
Pretensioso, o que em ficcao ndo € necessariamente um sinal de equivoco, mirar alto.
E como se Francis se medisse com os grandes, como se almejasse uma saga, a Ulisses, 3 Em
busca do tempo perdido, com os Cabecas. Uma resenha talvez o tenha definido com
propriedade, ao sustentar que possui “o inevdvel desejo de passar a vida a limpo.”'*

Presumido, sem divida, mas, como Francis disse certa vez de Gianfrancesco Guarnieri e de

Eles ndo usam black-tie, a pretensdo € propria de quem tem algo que dizer, ndo sendo,

> FRANCIS, Paulo. Cabega de papel, respectivamente pp. 11, 14 e 15.
3 MANSUR, Gilberto. “Ipanema, jornais, bares - e uma gerago perdida?”, p. 52.
156 RESENDE, Otto Lara. “Francis’s fun fair”, p. 120.
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portanto, um defeito tdo grave quanto parece. Seu narrador homodiegético consegue ter total
dominio do que vai relatar, tipico das confissdes ou autobiografias - e Cabega de papel se
apresenta como tal, uma narrativa centrada no presente, que faz movimentos de recuo para o
passado, para explicar como se chegou a configura¢do atual (ndo seria absurdo considera-lo
também autodiegético, mesmo Mann, o narrador, tendo a vida de Hesse, seu amigo, no fulcro
dos acontecimentos. Em ultima instancia € a histéria de Mann, de como vé tudo ao seu redor,

que € contada)."’

4.2 CABECA DE NEGRO

4.2.1 O enredo

Cabega de negro (1979) continua o caminho aberto pelo antecessor, no mesmo Rio de
Janeiro como cendrio, em 1978, dois anos e meio depois da acdo de Cabeca de papel. O
romance, novamente narrado por Hugo Mann, é composto por 11 capitulos de extensdo
desigual, apenas numerados, concebido em ritmo mais de thriller.>® Diferencia-se, assim, da
acdo mais intelectual de Cabeca de papel, embora haja uma sequéncia direta e ganhe em ser
lido como sequéncia do volume publicado dois anos antes. H4, se se quiser, mais histéria em
Cabeca de negro, ou, em outras palavras, o que se conta ¢ menos ‘“entravado” pelas
digressdes do narrador e de Paulo Hesse, como sucedia no livro inaugural do conjunto, de
intenso ritmo mental. O cendrio e os personagens pouco mudam: o dado novo é que Mann
ascendeu socialmente e Hesse estd morto, ainda que seja evocado de momentos a momentos
na narrativa (ressalte-se que Hesse estd no centro de Cabega de papel e era amicissimo de
Mann, que lhe fez as vezes de “bidgrafo” naquele romance, indo além, a uma espécie de
biografia coletiva de sua geracao; o ponto onde um dos amigos “termina’” e “comeca’ outro é

dificil de divisar, tamanha a identificacdo que ambos possuem, imersos em idéntica cultura).

157 Moby Dick, de Hermann Melville, é narrado por Ismael, que coloca o capitdo Ahab no centro da histdria.
Sobre os narradores e exemplos, ver REUTER, Yves. Introdugdo a andlise do romance, p. 70 e seguintes, em
que se estabelece uma tipologia sumadria, mas suficiente, para entender a equacio que se monta.

'3 Francis apreciava esse tipo de narrativa de suspense, espionagem e mistério, tendo escrito, em mais de uma
oportunidade, sobre as “delicias” de um bom policial. “Viciado que sou, desde os dez anos de idade, quando
devorava bateladas de X-9 e Colegdo Amarela (sonhando eroticamente com as escravas circassianas de Fu
Man-Chu), conhego todos os sintomas, necessidades, prazeres e perigos do vicio. Se ndo tenho quatro ou
cinco de reserva, fico vagamente nervoso, e, quando dou por mim, estou diante de uma estante de livraria,
‘apanhando’ o que aparece de novo”, escreveu. J4 na seara da espionagem, Francis louvou as obras dos
ingleses Graham Greene e John Le Carré, como uma subdivisdo do género, o primeiro “pai” espiritual do
segundo. Francis era admirador de ambos, que frequentavam suas colunas e apareciam como dicas de
leitura. Ver FRANCIS, Paulo. “O bem amado romance policial”, pp. 134 e 137 e PIZA, Daniel (org.). Waaal
- O Diciondrio da corte de Paulo Francis, p. 118.
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Mergulhos subjetivos menos a mostra, o que se revela € a trama, feita de pequenos quadros
justapostos, desta vez nao tanto nos bares da moda quanto em Cabeca de papel, e mais em
reunides a que ndo estio ausentes ministros e empresdrios. Alcool e drogas, restaurantes
requintados, como o Nino’s, tudo na drbita de bairros como Botafogo e Ipanema, a Zona Sul
do Rio, ndo o situam a distancia muito acentuada de Cabeca de papel, cuja geografia urbana
compartilha.

Em I, Maria, socialite entre os 50 e os 60 anos, casada com o ex-ministro de trés
ditaduras Manoel, ou Maneco, chama o vizinho Mann, a noite. Um homem negro havia
entrado pela porta aberta dos fundos do apartamento de Maria, supostamente esquecida pela
empregada, que se encontrava com o porteiro do prédio, surpreendendo Maria sozinha (seu
marido estaria nos Estados Unidos, € o filho, Pedrinho, em Buzios, no litoral do Rio; na
verdade, Pedrinho o teria matado a golpes de carat€). O negro exigiria sexo e dinheiro da
socialite, mas Maria, ainda uma mulher atraente (atrai Mann, por exemplo), teria atirado trés
vezes e o matado. Ela quer abafar a histéria nos jornais, que podem trazer publicidade
negativa para si e o marido, candidato a (outro) ministério. Maria dorme no apartamento de
Mann, que permanece na casa dela com o corpo do negro, a espera do legista e da Policia.

Em /I, Dr. Cruz, médico apaixonado por Maria, assina o atestado de 6bito. O morto é
levado pelo delegado Agamenon. Mann, ensaista historico e ndo mais critico de cinema, como
em Cabeca de papel, visita donos e editores de jornais e pede discricdo quanto ao ocorrido.
Antes, conta a histéria “verdadeira” da morte do negro, ou seja, a versdo relatada por Maria.
Mann, nesse instante, se pergunta se Hesse ndo fora assassinado, divida que ird voltar de
quando em quando, matizada por novas revelacdes e desdobramentos do passado comum dos
personagens.

I11 inicia-se com almog¢o de Mann e o Dr. Cruz (que assinou o laudo da morte do negro
apesar de perceber disparidades entre o estado do corpo e o relato de Maria reproduzido por
Mann). Os jornais estampam a versdo de que Maria chamara a policia depois de ver o
assaltante rondar o prédio em que morava e o delegado Agamenon o havia morto “em
combate”. A ficha do bandido, alcunhado de “Cabeca de negro”, continha assassinatos,
proxenetismo, trafico de drogas, roubos e estupros. A mesa, Dr. Cruz fala a Mann sobre como
estdo Silvia Maria e familia, a quem Mann viu pela dltima vez no enterro de Hesse (Silvia
Maria, como se viu em Cabeca de papel, era hostil ao melhor amigo do marido, motivo que
ditou o total afastamento de Mann dela e dos outros integrantes da familia de Hesse, apds o

falecimento dele).
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Ja em casa, em IV, Mann depara-se com Maria e seu filho Pedrinho, nus na sua cama.
Em visita a Alvaro, poeta comunista recém-chegado de 13 anos de URSS, flagra-o sendo
sodomizado e resolve sair sem ser notado, para esperd-lo na praia. H4 um didlogo importante
para o entendimento das opinides politicas de Mann, que vocifera contra o capitalismo e o
comunismo (onde militou, conforme ficou manifesto na conversa que teve com Dr. Cruz, no
final do capitulo III). A beira dos 50 anos, Mann declara-se cansado da “impostura” dos
intelectuais de esquerda. Para ele, perdeu-se o senso de identidade na atual sociedade, seja
qual for o sistema que a governe. “Cabeca de negro”, o bandido, seria, na formulacdo de
Mann, “o homem do futuro”, um prentincio da invasdo das hordas bestializadas que seriam
responsaveis por promover o fim da civilizacdo como ele a conhece, em direcdo a uma nova
“idade das trevas™."”

A noite, em V, os dois amigos estdo no apartamento de Mann com duas estudantes
universitarias que Alvaro conhece, as irmds Renata e Denise, quando Silvia Maria telefona.
Ela pede a Mann que a acompanhe a uma reunido na casa de Maria e Manoel, na noite
seguinte, convite aceito pelo narrador. Renata ouve a ligacdo e pergunta a Mann sobre seu
passado, além de fazer ela propria confissdes pessoais e politicas. Segundo Denise, Hesse
teria sido “justicado” - ou seja, morto - em razdo de ter entregue o nome de alguns amigos
dela aos militares (o que estd de acordo com o pensamento de Mann, que acredita ter sido
Hesse assassinado por esquerdistas).

A chave para muitos dos dilemas de Mann é dada em VI, capitulo em que o narrador
explica a origem do dinheiro que amealhou e que o apartou do jornalismo que lhe servia de
fonte de renda. Quando do término de Cabeca de papel, Mann ainda colaborava em imprensa
e vivia sem ostentacdo. Dois anos e meio depois, reaparece em Cabeca de negro rico e em
apartamento suntuoso, com mordomias como carro com chofer. A mudanga de padrao de vida
se deu quando Mann conduziu um exportador brasileiro de café a uma conversa com um
senador norte-americano, que por sua vez levaria reivindicagdes do cafeicultor, preocupado
com o boicote ao café nacional, a outro senador. Suspenso o bloqueio (na verdade, as
dificuldades estavam dirimidas e nem precisaria interven¢do alguma, o que o exportador e
Mann ignoravam), o jornalista recebe um cheque de agradecimento de US$ 600 mil pela
“intermediacd0” do negdcio. Eventuais dramas de consciéncia por levar o tal cheque sdo

sufocados e Mann recebe os cumprimentos de Maneco e Maria pela transacdo. Maneco

%% FRANCIS, Paulo. Cabeca de negro, pp. 45-46. E um dos trechos em que o romance se mostra mais
declaradamente “de ideias”, em que seu sustentdculo transparece de forma clara, e se explicita o titulo. De
forma geral, “Cabeca de negro”, o bandido, pouco aparece, sendo sua presenga mais subterranea, impalpavel.
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inclusive lhe propde um negdcio para investir o dinheiro. Tudo isso € visto em uma espécie de
sonho, do qual é despertado por Renata, sua companheira de jantar - com Alvaro e Denise -
em um restaurante. Mann tem um “delirio” segundo o qual todo o restaurante ficava contra
ele.

O amigo Juca lhe ministra um soporifero em VII, depois de Mann o chamar e
desmaiar. Mann lhe conta o tal delirio e conversam (o diagnostico de Juca: “Voc€ ndo quer
enfrentar a verdade e fica nessa pirotécnica intelectual que deixa os outros tontos. (...) O
brilhareco de tuas generaliza¢des ndo quer dizer que sejam corretas.”'® Para Juca, o que
Mann teve foi resultado de ele ser um homem emocionalmente trancado, “lacrado” (ou, em
bom portugués, atrofiado, reprimido). Findo o papo, Juca se despede e sai.

Em VIII o mond6logo de Mann domina. Chega Renata, que lhe comunica querer ir a
festa de Maria (mas Mann ndo podera leva-la, j4 que acompanhard Silvia Maria). Irritada,
Renata lhe diz: “Vocé é arrogante, estipido, pedante, trata todo mundo como tapete. E é uma
merda fisica, ainda por cima”. Outra afirma¢do que a moga faz € interessante para o exame
minucioso e critico que Mann dirige ao mundo circundante: “Me ddi esse arame farpado na
tua lingua.”'®" Renata mantém relacdo sexual com Mann e vem 2 tona novas revelacdes sobre
o seu passado, sobre universidade, sexo e participacdo em passeatas contra o regime militar.
De acordo com a légica de Mann, a guerrilha incentivou a repressdo - ndo ameagava o estado
militar, ao contrario. Ato continuo, Mann e Renata visitam um sanatério onde Angela 1, com
quem Mann se casou para ajuda-la, e a filha dela, Angela 2, sdo internas, sob os cuidados de
Juca. Juca e Renata saem do local e combinam de ir a festa de Maria e Maneco juntos.

Em IX, Maria telefona a Mann para saber de Renata, que tem passado revoluciondrio e
¢ temida por alguma cena desagraddvel que poderia causar aos convidados. Silvia Maria
chega para um drinque. Falam sobre a familia dela e sobre Hesse, o elo entre o marido
falecido e Mann, e o ciime que ela sentia da relacdo entre os dois amigos. Na festa, Maneco
conversa a sés com Mann, a respeito do negro assassinado e da vinda de Renata. Juca, que é
amante de Maria, irrompe acompanhado de Renata. Mann sai com Silvia Maria ao final da
festa. Pedrinho, filho de Maria e Maneco, Cruz, o médico que assinou o laudo da morte de
“Cabeca de Negro” e Eduardo, ministro da Economia, vao a casa de Elza, espécie de bordel
onde todas as fantasias sexuais dos frequentadores sdo livres. L4 Cruz encontra sua filha
ninfomaniaca, que julgava virgem, e arma uma confusio que redunda na chegada da policia.

N

Julinho sodomiza Eduardo, que canta “Tico-tico no fubd” a beira da piscina, na que é a mais

1 FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 93.
1" FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 100.
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comica das passagens do livro e talvez do conjunto da ficcdo de Francis. O delegado
Agamenon, o0 mesmo que assumira a culpa pela morte do bandido negro, leva Cruz a um
hospicio. Antes da chegada da policia, Cruz bradara que Pedrinho havia sido o matador de
“Cabeca de negro”. Segundo Mann, era de Maria a voz que ordenou a Renata que matasse
Hesse, embora Maria declare uma “paixdozinha” pelo amigo de Mann. Em meio ao
desenrolar dos acontecimentos, sobra espagco para observacdes do tipo “Esquerda € tio elite
cultural quanto a direta é elite econdmica.”'®?

Em X, Pedrinho, exibindo ferimentos em razao da confusdo que se deu apds o ataque
de furia de Cruz na casa de Elza, toca a campainha da casa de Mann e o acorda. Renata
telefona, diz que viu uma mulher na cama do jornalista e achou que fosse Maria. Revela que
Maneco a estuprou no Doi-Codi - o Destacamento de Operacdes de Informagdes/Centro de
Operacdes de Defesa Interna, 6rgdo cuja func@o seria combater os inimigos da “seguranca
nacional” na época da ditadura - e a outras duas colegas. Mann tem um lampejo de
clarividéncia antes de seguir com Pedrinho para a casa dos pais dele: acha que a mulher em
sua cama era Silvia Maria. Maria diz a Mann que conversou com Renata sobre os
telefonemas, dados pela socialite a mando do marido (entre os quais o que lhe teria dito para
matar Hesse). O massacre do grupo de Renata seria um entre tantos, deduz Mann. O montante
de dinheiro insuflado por Maneco para ajudar o terrorismo - e, portanto, justificar a ira contra
os terroristas, por parte dos militares - teria sido de R$ 1,5 bilhdo. Renata havia sobrevivido
porque os proprios colegas ignoravam que fosse a executante de Mann, tal a intrincada
organizacao de tudo e o fato de que cada uma das pecas dessa engrenagem desconhecia a acao
dos demais insurgentes. Para Mann, um traidor entregou a “arraia mitda” e preservou Juca e
Maria. Maneco e outros companheiros, sempre de acordo com a légica de Mann, conseguiram
livrar-se dos terroristas e continuaram faturando alto com seus negdécios. Mann se dispde a
ficar quieto quanto ao que sabe se Renata, inocente de tudo e sem participa¢do no negdcio, for
preservada.

Mann acorda no dia seguinte a festa, em X/. Silvia Maria lhe telefona e pede que
venha visitd-la e a familia qualquer dia. Novo telefonema, desta vez de Denise, em busca de
Renata, que ficara de ir ao apartamento de Alvaro - destino para onde se dirigira, depois de
ter-se encontrado com Verinha, sem, no entanto, aparecer. Mann segue até 14, topando com
acdo intensa de curiosos, policia e imprensa. Fura o bloqueio e Alvaro lhe conta que Renata

atirou-se do 8° andar. Com a pressdo de Mann, ele abre o jogo: trés homens da repressao,

12 FRANCIS, Paulo. Op. cit., p. 154.
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armados, quiseram-na levar ao quartel. Renata entdo pulou do parapeito, cometendo suicidio.
Os perseguidores teriam depois ameacado Alvaro de morte se divulgasse a visita deles.
Alvaro conta ainda a Mann que Maneco queria encontrar Renata e ajuda-la - ele saberia disso
porque, em divida com Maneco, teria conseguido voltar ao Brasil vindo da Russia “sem
complicacOes” gracas aos esforcos do benfeitor. Mann entra na casa de Maneco e Maria, a
porta aberta por Marlene, a empregada, a quem Mann seduz. Maneco ouve musica com fones
nos ouvidos. Mann lhe atira no rosto e o mata. Em casa, enquanto 1& poemas de Yeats, Maria
e Juca o interrompem. “Informam”-no do suicidio de Renata e do assassinato de Maneco.
Marilia liga para Mann, que esquecera o almoco marcado com ela. Conta que estivera na
cama dele, no final da noite anterior. Mann se entrega ao “vicuo total”, com cocaina, dlcool e
Yeats, como um justiceiro que cobrara a morte de Renata (fica claro que Maneco teria

provocado a morte da moca, Mann lhe tirando a vida como um vingador ultrajado).

4.2.2 O narrador

Menos emaranhado e divagante, comparado a Cabeca de papel, Cabeca de negro é, no
entanto, igualmente intrincado, como a mera simula do que seus capitulos encerra se
encarrega de fixar.'® O cendrio ainda ¢ a ex-Capital Federal, do final do periodo mais duro da
ditadura militar (que Francis estabelecia entre 1968, com a decretacdo do Al-5, e o final de
1977; em 1978 viriam as elei¢cdes e e em seguida a anistia, quando se restabeleceram, aos
poucos, os direitos civis, até que, em 1985, o ultimo dos presidentes desse ciclo deixasse o

poder). 164

Como a mera enuncia¢do dos enredos e subenredos que Cabeca de negro oferece, o
nimero de personagens, de dramas que vivem, se dd em maior grau (sempre em relacdo a seu
antecessor), em histérias que se abrem para novas histérias (por exemplo, a tortura de Renata,
a ex-guerrilheira que havia sido incumbida de matar Hesse e que € lavada ao suicidio, e

Angela 1, a quem Mann desposou para ajuda-la, ela interna em um sanatério onde Mann vai

3 . . L - . . . . .~
' Francis foi prédigo em explicar o que quis realizar, em entrevistas, na condi¢do de cartas abertas - por

exemplo, sobre Filhas do segundo sexo - e em trechos de suas memorias. “[Cabega de negro] (...) € também
um thriller que se 1€ de uma sentada, sem as dificuldades de Cabega de papel”, explicou. Isso haveria de
tornar o livro mais “palatdvel” a um segmento de leitores. Ver FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p.
166. Uma das resenhas da época o leu como mais “maduro” e “consequente”, com uma agilidade inexistente
no anterior e linguagem “econdmica”. Ver POMPEU, Renato. “Opinido pessoal”, p. 125.

“Com Figueiredo, que tomou posse em 15 de margo de 1979, nos aproximamos da liberdade 1964-68, que se
consolidou a partir de 1983, precisamente, quando a imprensa explodiu em campanha pela moralidade
publica. Ou seja, ditadura total foi de dezembro de 1968 a demissdo do general Silvio Frota do Ministério do
Exército, em dezembro de 1977.” Ver FRANCIS, Paulo. Trinta anos esta noite, p. 10. Uma cronica sumaria
do regime militar pode ser lida em LOPEZ, Adriana e MOTA, Carlos Guilherme, Historia do Brasil - Uma
introdugdo, p. 798 e seguintes. Os autores remetem aos livros de Elio Gaspari para uma reconstitui¢do
pormenorizada.

164
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visitd-la na companhia de Renata). As ideias, porém, continuam inextrincdaveis, como se pode

notar neste trecho:

E [Claudio e Matta] largaram os prejuizos nos quépis dos capitdes-do-mato que
regem a senzala. Criaram um ‘problema social’ Empregavam muitos bracos. Ndo é
permissivel deixd-los desocupados. Gerariam anarquia e subversdo. E a faléncia nio
ajudaria a imagem do Brasil no exterior, acrescentam os capitaes-do-mato, patriostas
entusiastas. A pressuposi¢do é de que os circulos financeiros internacionais
desconhecem a mecénica do sistema, cujo vaivém, em udltima andlise, manipulam. A
imprensa avaliza o nonsense. E conivente, cimplice e planta raizes: ao criticar Y ou
Z, ‘sugestiona’ o alfabeto ainda oculto que anuncie prosperidade.

O Banco Central ‘intervém’. E a ‘KGB’ do sistema. As vezes, é tio ‘rigoroso’ que
expropria os bens visiveis dos delinquentes, o que é o caso de Cldudio e Matta. E
apenas o glacé do bolo, ou, mais a propdsito, ‘joia de vitrine’. O tesouro continua
oculto, a salvo. Ndo importa aos donatdrios so sistema. Oferecem a opinido publica
prova factual de moralidade. A imprensa retransmite o sermdo. Castiga 0s
empresdrios irresponsaveis, aberragcées, que tentaram violar a harmonia e progresso
do modelo, intocdvel, resistente, inexpugndvel. Os Cldudios e Mattas sentem-se
humilhados e ofendidos.

O Brasil é um palco nio iluminado. A plateia ouve berros desconexos. Imagina que
a briga é para valer. E uma comédia e tem um epilogo, que é o inicio de uma farsa.
O Banco Central sai em campo a procura de um grupo ‘sélido’ que resolva o
‘problema social’. Sempre encontra. Oferece, claro, novos créditos a perder de vista,
arrancando o que resta de sangue da senzala, porque se ndo os vampiros preferem
ficar quietos na cova. A estaca no coracdo s6 d6i quando riem.

E esse sacrificio humano que mantém a fachada da casa grande na nossa Cartago
revoluciondria.

Cartago revoluciondria. Terminei aderindo a palavra Revolucdo, abandonando o
tradicional ‘golpe’ preferido pela esquerda, porque € uma revolucdo sui generis que
um pafs restaure a escravidao de 90% de um povo, depois de havé-la abolido para os
ancestrais do Cabeca de Negro no Século XIX.'®

Dificil ndo largar um “ufa!” ao se ler algo tdo concentrado e com tanto a deslindar. O

narrador opde classes sociais - propostas em termos de casa grande, ou seja, a casa do

senhorio, por extensdo significando quem estd por cima na piramide social, e senzala, isto &,

0s que estdo por baixo, ndo mais a moradia dos escravos que trabalhavam nas fazendas e nos

engenhos brasileiros, mas, por figura de linguagem, designando os economicamente

desprivilegiados (o “Cabeca de Negro”, tdo importante e que nomeia o livro, uma presenca

silenciosa que, segundo a visdo expressa por Francis, dominaria o mundo capitalista, o

C . .\ 166 ~ ‘o« .
liquidaria, porque numericamente superior). = A alegacdo do narrador é “dominar” o que

165 FRANCIS, Paulo. Cabega de negro, p. 27.

1% “No vejo mudangas absolutamente inevitaveis no regime brasileiro. Acho que na melhor das hipéteses
passaremos a ditadura policial-militar que garante os privilegiados a oligarquia civil de pré-1964, que fazia o
mesmo com maior distribuicdo de migalhas ao nosso povo miserdvel. Isso até que aconteca o que Hugo
Mann diz em Cabega de negro: que venha a tempestade de merda, das hordas famintas que invadirdo o
primeiro mundo rico e o segundo, ‘socialista’, o que acontecerd também domesticamente, em sociedades
cruéis como a brasileira. Acho que explicando os EUA contribuo mais para meus amigos brasileiros do que
discutindo o MDB e a ARENA. O que acontece em Washington € vital para qualquer tentativa de defini¢ao
brasileira”, disse Francis. Ver DINES, Alberto et alii, “Entrevista”, p. 16.
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acontece na classe alta que frequenta, e a qual faz parte em Cabeca de negro (na condi¢do de
novo-rico). Como se o instrumental analitico, proveniente de Cabega de papel, fosse mantido,
ou ampliado, ainda que se possa alegar que certa inocéncia - Mann nao € mais o jornalista que
usufrui das altas rodas, ele de direito as integra, devido a um inimagindvel golpe de sorte - foi
perdida. Ele ndo pode vociferar contra a classe dirigente, nos mesmos termos. Mas seu drama
de consciéncia, se hd, é quase nulo: ele estd bem em companhia dos abastados “de direito”.

H4 mais. Concentracao de riqueza, falcatruas, jogos de poder, o papel da imprensa, um
diagnéstico do funcionamento do Brasil entram nos juizos, quase que delirantemente fundidos
(aos “saltos”, sem relacdes de causa e consequéncia, por vezes até sem concatenacdo, cCOmo
cabe a um romance, e nio caberia a um ensaio). E quase levemente obscuro aos leigos, como
se feito para entendidos - ou, se quisermos, tipico do romance, que tudo pode conter, na linha
das reflexdes de Sabato, Vargas Llosa, Kundera. Perceba-se que o narrador usa de sua cultura,
de seu instrumental intelectual para fazer uma espécie de estripamento - politico, socioldgico,

histérico - do Brasil. Tendo ele indole judicativa, hd muitas ideias a gravitar em torno do que

se relata, conforme acontecia em Cabega de papel.'®’

2

Outro fragmento ilumina o que parece se impor como o principal ponto do romance. E

um diglogo entre Mann e Alvaro:

— Alvaro,vocé insiste em se iludir sobre a natureza da tempestade que vem por ai. E
vem. E € de merda. Os polos de imperialismo criaram no meio um abismo, em que
habitam hordas primitivas, bestializadas pela fome, cuja tnica arma é parir novos
miserdveis, animais. Os americanos sentiram as feras no Vietnam e se encolheram.

z

A tua impostura e da esquerda é continuar fingindo que essa gente do Camboja,
desculpe, Kampuchea, Zimbabwe, etc., € marxista, ou, no minimo, que significa
uma forga ‘objetivamente progressista’, se vai contra um dos imperialismos. E
contra fodo mundo, em primeiro lugar. O negrdo que tentou matar Maria ontem se
chamava Cabeca de Negro. E o homem do futuro, reproduzindo-se aos milhdes. A
mao-de-obra supérflua gerando mao-de-obra supérflua. Nao representa nada, exceto
a prépria fdria, que justificada ou ndo, quando possuir bilhdes de portadores,
promoverd o fim da civilizagdo que conhecemos e uma nova idade das trevas. E uma
firia cujo tnico precedente histérico € Ghenghis Khan, que, ao menos, justica seja
feita, ndo mistificava ideologicamente. Essas hordas, se ndo ‘contidas’
nuclearmente, fardo de nés o que os barbaros fizeram de Roma. Se aplicarem um
critério de reciprocidade biblica, o papel de francos, lombardos e visigodos terd de

17 Sem confundir o escritor Paulo Francis com o narrador Hugo Mann, os pontos de identificacdo entre um e
outro existem. Assinale-se a fala de Francis, em resposta a uma entrevista publicada na revista Status, para a
qual colaborou, incluida em um de seus livros. “Eu préprio produzo bastante para puro consumo, se bem que
desafio quem ndo encontre em qualquer trabalho meu, por mais banal o tema, uma critica politica e ética”,
defendeu. Adiantando-se um tanto, talvez valha acrescentar sua autocritica e em que categoria social se situa:
“Sou um elitista cultural. Gosto de autores dificeis, de literatura a musica, das melhores roupas, dos melhores
quadros, do melhor uisque, do melhor vinho, etc., etc., € que maitres me reconhecam na porta dos
restaurantes, me arranjando mesa na hora em que eu entrar. E acho os ricos e poderosos infinitamente
superiores, como companhia, aos destituidos.” Confissdo assumida, € natural que o escritor aponte suas
baterias em direcdo a classe dirigente, optando por criar um narrador que a frequente e, portanto, procure
situar. Ver FRANCIS, Paulo. “Paulo Francis por ele mesmo”, pp. 117-118.



87

ser reescrito, reduzido ao nivel de ‘guerra austro-prussiana’. Nao pense que
distinguirdo entre exploradores ostensivos e marxistas privilegiados. A nds, se tanto,
visando a edificar suas tropas sobre docilidade dos brancos, permitirdo que
carreguemos as liteiras dos Amins e Bocassas de ‘esquerda’, antes de nos

caparem. 168

(N

E um discurso frenético, carregado de alusdes. Nao serdo esmiucadas, porque

(@'N

desnecessdrio ver uma a uma, apenas mapear o conjunto, ou olhar para o movimento que
caracteristico de Mann. Talvez as falas de dois outros personagens com quem ele divide a
cena sejam vantajosas para se pensa-lo, seja uma de Renata (“Pelo tom, vocé ndo acredita, ou,
como de costume, nés, personagens de Hugo Mann, famos cometer alguma estupidez (...)”),
outra de Juca (“Qualquer coisa que acontece o teu cérebro estetiza, o intelecto bombardeia.
(...) A vida € um teatro, e Hugo Mann, o critico”).169

Como apontou Arrigucci sobre o narrador de Cabeca de papel, e que se cré extensiva
a Cabeca de negro, porque a técnica em muito € semelhante, o leitor € atropelado, hd uma

¢ I 2 170
‘agressividade barbara”

no discurso de Mann. Se o que lhe apontam Renata e Juca é
verdadeiro, ¢ como se esse narrador, inebriado com a propria capacidade de anilise,
derrapasse nesse ‘“brilhareco” de “critico” e conduzisse a um quase pesadelo (e adjetivos
como “febril” e “delirantes” sdo usados para adjetivar os dois romances de Francis, no ensaio
de interpretacdo de José Onofre).'”' Néo h4, a rigor, mudanca estrutural de Cabeca de papel
para Cabeca de negro, nesse projeto de “biografia espiritual”172 de uma geracdo, que, com a
falta de um encerramento, ficou sem um arremate que lhe unisse as “pontas” soltas. O terceiro
volume trataria da infancia dos personagens de Cabeca de papel e Cabeca de negro, de
acordo com entrevista dada em 1979, logo depois da publicacdo do segundo tomo.'”?

O narrador de Cabega de papel e Cabeca de negro, porém, ndo € isento de problemas.

Nao se distingue uma “mudanca” clara de ponto de vista nas passagens do narrador para

outros personagens, como se tudo fosse um desdobramento de uma mesma sensibilidade, um

1% FRANCIS, Paulo. Cabega de negro, pp. 45-46.

1 FRANCIS, Paulo. Cabega de negro, respectivamente pp. 62 e 93.

170 ARRIGUCCI JR., Davi. “Jornal, realismo, alegoria: O romance brasileiro recente” , p. 79.

71 ONOFRE, José. “As duas cabecas dos romances de Paulo Francis”, p. 253.

172 FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 13.

'3 DINES, Alberto et alii. “Entrevista”, p. 16. Francis contou sobre o que tinha a intencdo de realizar, plano que
poderia se alterar durante a redacio do romance final. Disse ainda na entrevista: “E o livro mais dificil
porque as personagens ainda nio aprenderam a envergar as couragas que usam adultas. Vai ser o diabo
escrever (...).” Em outro depoimento, anos depois, ele explicitaria a abrangéncia de Cabeca: “Meu mundo de
Cabega sera dos anos 40, quando o Rio era uma das cidades mais graciosas de todo o mundo, uma deliciosa
provincia em que forasteiros se sentiam em casa uma semana depois de chegarem a cidade, em que o Rio nao
era a favela atual, em que as pessoas com 13 anos sabiam perfeitamente quem era Gide, Camus, Sartre (...).
Este Rio € visivel como fundo no filme Notorious, de Alfred Hitchcock, com Cary Grant e Ingrid Bergman.
(...) Vou imortalizar minha cidade que foi destruida pelos vandalos.” Ver DINES, Alberto. “O afeto nio se
encerra”, p. 23.
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olhar andlogo (em Cabeca de papel, com Mann e Hesse, por exemplo, ou em Cabeca de
negro, com Mann e Renata, em certos didlogos). E o que lhe interpreta um critico que Francis

respeitava, Wilson Martins, que v& ambiguidades nos textos:

Sendo, por defini¢cdo e necessidade, um romance de ‘chaves’ [Wilson refere-se a
Cabeca de papel], ndo € dificil perceber que, no caso, o autor real se desdobrou em
trés narradores, Hugo Mann, Paulo Hesse e o ‘romancista’ onisciente, encarregado
das inevitdveis passagens em que o romance autobiografico deixa de ser romance
confessional; acontece apenas que, nas trés ‘vozes’, o tom é o mesmo, sendo
idénticos o estilo descritivo, a técnica narrativa e a qualidade do didlogo.'™

Arrigucci acha que as mulheres ndo existem em Cabeca de papel, porque o narrador
nao lhes daria autonomia, o que a meu ver € correto e uma das deficiéncias do romance.'”

O que foi dito sobre Mann em Cabeca de papel é, em boa medida, intercambidvel e
serve para Cabeca de negro, como ¢é natural, sendo o segundo uma continuag¢ao do primeiro.
Alguns personagens - Mann, Silvia Maria - sdo os mesmos, os demais - Maria, Maneco, Juca,
Alvaro, Renata - novos coadjuvantes, que nio apareciam (e alguns, como Renata, de relevo,
dominam a cena, tornam-se importantes para o desenvolvimento da trama). Vale, portanto, os
mesmos postulados para o narrador de Cabeca de negro, nos mesmos moldes de Cabeca de
papel: Mann continua igualmente opinativo, judicativo, organizador (e homodiegético,
narrando no presente, coisa que, no romance inaugural, acontecia em parte, o passado muito
presentificado, evocado, “intrometido”, como se viu). O final, Mann em “oblivio”, pacificado,
depois de cheirar cocaina e beber dlcool, lendo Yeats - “Em todo o caso, fiz minha boa a¢do

de hoje”176

- guarda algo de moralista: restabelecida a ordem (morto Maneco, agente causador
da desordem), Mann pode aspirar aos prazeres e ao descanso.

Cabega de negro é um romance que, mantidas as distancias geograficas e politicas,
poderia aspirar a estirpe dos livros de espionagem gerados durante a Guerra Fria, na qual
incluem-se O espido que saiu do frio (1963), de John Le Carré e O fator humano (1978)
(além de Francis admiréa-los, como destacou em seu texto sobre o romance policial, Mann se
prepara para comecar a leitura de O fator humano em Cabega de negro, quando é chamado

pela vizinha Maria). Nos dias de hoje, em que a polariza¢do perdeu muito de seu fervor com o

" MARTINS, Wilson. Pontos de vistal V. 10, p. 119. Cf. o didlogo entre Mann e Hesse, em Cabeca de papel, e
o de Mann e Renata, em Cabeca de negro. Ver FRANCIS, Paulo. Cabeca de papel, p. 72 e seguintes e
FRANCIS, Paulo. Cabega de negro, p. 57 e seguintes.

7> ARRIGUCCI JR., Davi. Op. cit., p. 80. Nio é tdo incomum assim essa “falsidade” ou inverossimilhanca das
figuras de outro sexo, sendo que foi uma das imputagdes que sofreu Ernest Hemingway, o aclamado Prémio
Nobel de Literatura de 1954.

176 FRANCIS, Paulo. Cabeca de negro, p. 207.
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esvaziamento da disputa entre Estados Unidos e Russia, esses romances ficaram com a fei¢do

de documentais e devem ser lidos com um olho em tal perspectiva.

4.3 FILHAS DO SEGUNDO SEXO

4.3.1 O enredo

Filhas do segundo sexo (1982) apareceu quando se aguardava a conclusdo da trilogia a
que pertencem Cabeca de papel e Cabeca de negro. Compde-se das novelas “Mimi vai a
guerra” e “Clara, Clarimunda...”, dois retratos de mulheres antitéticas da década de 1960,
periodo em que o autor situa a a¢do das narrativas (rigorosamente, a acao transcorre entre
1959-1969, datas contidas em uma espécie de portico que abre o livro). Essas décadas
funcionariam como marcos simbolicos: a mulher dos anos 1950 entendida como alienada e
submissa, enquanto a dos 1960 desponta como emancipada e contestadora. Na abertura, uma

epigrafe de O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, dd o tom geral:

E sempre dificil descrever um mito; ndo se deixa apanhar nem cercar, habita as
consciéncias sem cair na imobilidade. E 2s vezes tdo fluido, tdo contraditério, que
ndo lhe percebemos, de saida, a unidade: Dalila e Judite, Aspdsia e Lucrécia,
pandora e Atenas, a mulher é, a0 mesmo tempo, Eva a e Virgem Maria. E um idolo,
uma serva, a fonte da vida, uma forca das trevas; € o siléncio basico da verdade, é
artificio, tagarelice e mentira; a que cura e a que enfeitica; é a presa do homem e a
perdi¢ao do homem, € tudo que ele quer ter, a nega¢do de si proprio e a razdo de ser
do homem.'”’

Nio por acaso, a década de 1960 inaugura modelos comportamentais para a juventude
em todo o mundo (banalizacdo da pilula anticoncepcional e do sexo livre, ascensdo do rock,
popularizacdo das drogas, ocorre o Maio de 1968 na Franca e, em grau andlogo,
manifestagdes idénticas em diversos paises, etc.).

“Mimi vai a guerra” comeca com uma inusitada cena de felacdo: Mimi, 28 anos,
amante de Pedro, 65 anos, enquanto pratica sexo oral, oferece passagens de sua vida, atual e
pregressa, costuradas em torno do sexo, como fluxo de consciéncia. As recordacdes revisitam
dez anos antes, em 1959, quando, ainda virgem, em excursdo a Petrépolis, bebeu demais e foi
estuprada por garotos da sua turma. De tdo bébada, pouco se lembra, além de ndo ter oposto
resisténcia e de nao entender o porqué do “xixi” dos meninos dentro dela. Afeto mesmo Mimi

sentia por Julinho, poeta alcodlatra que um dia lhe comunicou defesa de tese em Cambridge e

T BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume 1, p. 183.
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desapareceu. Mimi descobre em um telefonema para a casa dos pais dele, tempos depois, que
o ex-namorado estd casado, reside em Sdo Paulo e tem a esposa gravida. O panorama que se
apresenta € o estupro por homens sem rosto, que se aproveitaram dela, ou o abandono de
Julinho, que nunca a tocou sexualmente, mentiu e fugiu. E agora, Pedro, mais do que o dobro
de sua idade, lendo o Wall Street Journal durante a sessao de sexo oral (o apurado senso de
humor desponta como um dos trunfos de Francis, que transparecem nos romances € em
artigos de jornal e ensaios agrupados em livros; infelizmente, ndo serd abordado senado
lateralmente). Pedro é banqueiro, dirige mais de uma centena de empresas e € casado com
Lourdes, sua sécia e a quem deve parte dos milhdes de délares que juntou. Antes, Mimi havia
se casado com o médico ginecologista Gil, semanas depois da decepcdo com Julinho, para
esquecé-lo. Gil vive de negdécios escusos com o governo e, apds a vitéria de Janio Quadros,
passa a frequentar assiduamente festas e recep¢des sociais. Seu consultério vivia as moscas e
ele desfrutava de péssima reputacdo profissional.

Mimi € assediada por Otdvio, ministro miliondrio, € o marido nem se importa. Recebe
presentes e cede aos avangos do ministro, depois de doutrinacdo entusiasmada de Heleninha,
embaixatriz cujo marido chegou a promocdes a custa dos “sacrificios” sexuais da mulher a
outros homens. Mimi torna-se amante de Otavio e recebe muito dinheiro, aceito por Gil como
se fosse doacdo do sogro, e gasto sem parcimOnia. Mimi passa pelas mados de diversos
amantes, até descobrir que o marido mantém relacdo extraconjugal com a secretaria, quando
decide romper o casamento. Abandona-o e parte para Paris, onde se hospeda na casa de
Heleninha, de quem se transforma em amante. As duas se separam e Mimi retorna ao Brasil.
Na praia, aguardam-na dois encontros funestos logo em seguida a morte do pai: Julinho,
bébado, a quem tenta salvar das garras de um policial, e Gracinha, 1ésbica que esteve em
Petropolis, quando do estupro. Os dois a repelem e usam para caracteriza-la qualificativos
como “prostituta de luxo”.

Em um arroubo, Mimi resolve conversar com a rival Lourdes, convencé-la a deixar
Pedro para que o empresdrio, entio livre, possa casar-se com ela. E a primeira decisdo que
toma sozinha, sem a ingeréncia ou o aconselhamento de outros, notadamente da ‘“amiga”
Evelyn (na verdade, uma alcoviteira que apresentara Mimi a Pedro). Diante de uma Lourdes
impassivel, descontrola-se e chora. Pedro, em viagem a Europa, depois de saber do ocorrido,
lhe telefona e pede para Mimi esquecé-lo. Evelyn explica que Lourdes sabia da traicao, assim
como ela também tinha amantes. O problema de Mimi teria sido subverter as regras do jogo e

brandir um escandalo que Pedro e Lourdes jamais permitiriam. Por fim, em desgraca, perde
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amigos, apartamento, mesada, passa a ser ignorada pela antiga turma e desaparece das colunas
sociais dos jornais.

Na rua, encontra Julinho e v@o a um bar. Mimi confessa que nunca conseguiu amar
ninguém além dele e lamenta que tenha sido abandonada pelo antigo amor, para ela o pior dos
homens que conhecera, uma vez que ndo teve afeto e compreensao para lhe dar e livra-la da
sucessao de infortinios em que sua vida se transformou. Julinho, entdo jornalista famoso e de
momento abstémio, se defende com o argumento de que tinha medo dela e da relacdo
frustrante que se estabeleceria entre os dois, pois ele ndo lhe poderia dar luxo material. Mimi,
que tentou telefonar a Pedro terminado o romance, fica sabendo que Julinho estard mais tarde
com o ex-amante em uma transmissdo privada de jogo de futebol, na cobertura de outro
banqueiro e, convidada pelo jornalista, o acompanha. L4, tenta sem sucesso atrair a atengao
do ex-amante, que a ignora. Depois do insucesso, apanha uma faca de cozinha e lhe enfia a
lAmina na virilha. A pergunta de Pedro “Mimi, sua idiota, que que vocé estd fazendo?”,
responde, “sabida”, “Nao sei, Pedro. Sou idiota” (*“sabida”, ou seja, mesmo quando nao
entendia as multiplas alusdes das conversas que ouvia ou de que participava, Mimi aprendera
a sorrir “sabida”, como se as entendesse, o que de fato nao acontecia).178

Ja a Clara de “Clara, Claimunda...”, leitora de romances franceses no idioma original,
de Marcel Proust em particular, desistiu do mestrado em ciéncia politica em sacrificio a
carreira do marido e a educacdo das filhas. Chegou perto dos 40 anos, é casada com o
cientista social Carlos e tem duas filhas adolescentes, Diana e Dominique, a dltima nascida
durante a realizacdo do doutorado do marido, em Paris. No momento em que a histdria se
inicia, Clara procura o professor Espinheira, com a finalidade de entrar em um acalentado e
adiado mestrado. Carlos, marxista de extensa ficha no SNI (Servico Nacional de
Informagdes), leciona em faculdade particular, que paga saldrio baixo, mas completa a renda
com jornalismo. Na Franga, teve sua tese elogiada nas paginas do jornal Le Monde, embora
esses elogios ndo se tenham traduzido em emprego. Ambos querem continuar a viver no
Brasil e exercer a discordancia a ditadura.

Clara discute politica brasileira e cultura - cinema, musica - com Carlos e 0os amigos,
enquanto procura incutir principios contestatérios nas filhas, que, ironicamente, preferem Bee
Gees a Bob Dylan e musica disco a Chico Buarque e Tom Jobim, cantores prediletos dos pais.
Outra heresia das garotas, do prisma de criticos a dominagdo cultural norte-americana, como

sao seus pais, € frequentar as lanchonetes McDonald’s, simbolo nefasto do capitalismo para

178 FRANCIS, Paulo. Filhas do segundo sexo, p. 81.
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marxistas renitentes. Carlos, apesar dos valores que professa, trai seus ideais ao aceitar
escrever para uma revista que lhe pagard mais de trés vezes o que recebe como professor, mas
com a qual nao conorda. Perseguido pelo regime militar, sé consegue subempregos em cursos
de reputacdo discutivel, o que elimina possibilidades de ascensao profissional.

Célia e Medeiros sdo os melhores amigos de Clara e Carlos. Haviam estado
anteriormente em Paris em 1962, onde desbravaram o caminho para o casal amigo. O
economista Medeiros €, juntamente com Carlos, analisado por Antonieta, uma das
psicanalistas de relevo do Rio de Janeiro e integrante do grupo politizado ao qual pertencem
outros expoentes intelectuais. Clara, na volta para o Brasil, também participa de um grupo de
analisandos, capitaneada por Camara, onde todos discutem seus problemas para que os
demais opinem a respeito. Temas como Maio de 68, psicandlise, marxismo, trai¢ao,
separagdo, sexo e amor aparecem nos didlogos da turma de Carlos e Clara, todos criticos
contumazes do governo.

Medeiros, internado para tratamento de alcoolismo, comete uma inconfidéncia e da a
entender a Clara que o marido tem uma amante. Em conversa com Antonieta, ela fica ciente
de que Carlos mantém hd meses um caso com Laurinha, estudante que, para pagar as
mensalidades, atua como secretdria dos professores. A psicanalista informa Clara do dilema
de Carlos, dividido entre o horror intelectual a amante burra e a atracdo sexual que tem pela
pratica anal, que a aluna prefere. Clara, ao contrdrio, se submete sem entusiasmo aos
caprichos eréticos do marido. Outros professores, como Medeiros, também tiveram caso com
Laurinha, tdo pouco atraente que nunca despertara ciime de Clara ou Célia. Ato continuo,
Clara expulsa o marido de casa. Ao conversar com Célia, percebe que a ira com que tratou o
marido teria sido desmedida. Célia conta que Medeiros € quase impotente e foi amante de
Laurinha, responsavel por dar um pouco de confianga ao marido. Célia o perdoou e aconselha
Clara a fazer o mesmo em relagao a Carlos, dizendo que a amiga ndo pode expulsar o marido,
responsavel pelas contas da casa - e que Clara poderd, caso mantenha inflexivel sua posicao,
perder a guarda das filhas. Carlos tenta conversar com a mulher, quando tem um choque
psicossomadtico e desmaia. Por fim, Clara resolve dar novo rumo a vida e sai de casa. Viaja
com Célia para as comunidades de base que a amiga estuda e ambas partem em clima de

comemoragao.
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4.3.2 O narrador

Passadas no Rio de Janeiro da Zona Sul, as novelas recuperam um periodo em que a
cidade havia perdido a condi¢@o de cerne do poder politico e econdomico do pais - ainda que
mantivesse intactas a hegemonia intelectual e a vida artistica em geral - para Brasilia (equagao
nao muito distante dos romances, cuja diferenca € que transcorrem “sob” 1964 e seus efeitos,
em uma €poca de repressao, os anos 1970, enquanto que a demarcacao de Filhas do segundo
sexo € mais restritiva, a década toda de 1960). “Mimi vai a guerra” e Clara, Clarimunda...”
sdo conduzidas por um narrador em terceira pessoa, embora com frequéncia ele possa ser
tachado de falso narrador em terceira, porque identificado com as protagonistas, com o que
pensam, sentem, vivem, como se fosse de primeira pessoa.179

Se as indicacdes a restaurantes e bairros eram profusas em Cabeca de papel e em
Cabeca de negro, neste Filhas do segundo sexo a geografia urbana ¢ menos visivel. H4,
porém, referéncias que ajudam a situar o interesse de se palmilhar os mesmos lugares ja
explorados. Na primeira novela, a cidade serrana de Petrépolis - turistica e estagdo de
veraneio - € um dos pontos repisados, mas episodicamente. Ipanema, a Rua Montenegro (no
mesmo bairro), Paris e o Hotel e restaurante Ouro Verde (que ja aparecia em Cabeca de
papel) comparecem em “Mimi”, Ipanema e a Rua Nascimento Silva (do mesmo bairro), mais
Paris, em “Clara” - o microcosmo criado por Francis é bem delimitado, ou se passa na Zona
Sul boémia e “bem-nascida”, ou em Paris (que Mimi visita, para ficar na Embaixada
Brasileira, como turista, sem grande envolvimento com a cidade, ou a Paris dos estudos de
doutorado de Carlos, com direito a palestras de Louis Althusser, Roland Barthes e Jacques
Lacan, a Paris cultural, na novela de Clara).

Bem vistas as coisas, hd uma mudanca de rumo se tomadas as novelas que formam
Filhas do segundo sexo em relacdo aos livros anteriores de fic¢do de Francis. Nao hd o
narrador “intrometido” que se salienta em Cabeca de papel, no grau em que se encontrou

naquele romance, nem o narrador que mantém esse modus operandi, por assim dizer, menos

7O narrador seria heterodiegético e a perspectiva passando pela personagem. A personagem que é central -
Mimi na primeira novela, Clara na segunda - é acompanhada de perto, muitas vezes de sua prépria cabeca,
seus pensamentos, mas sem que se saiba muito mais (o passado das demais personagens ndo € conhecido em
detalhe, as antecipacdes sdo impossiveis, e assim por diante). A formula¢do e exemplos encontram uma
exposicdo diditica em REUTER, Yves. A andlise da narrativa, p. 70 e seguintes. Como se verd, as duas
personagens, embora bastante diferentes entre si, passam por processos de aprendizagem, libertando-se da
domina¢@o masculina. As primeiras piginas de “Mimi vai a guerra” sdo esclarecedoras da técnica adotada:
uma cena de sexo oral em que Mimi revisita seu passado e um estupro coletivo. Ver FRANCIS, Paulo. Filhas
do segundo sexo, pp. 13-16.
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carregado de digressdes e opinides a oferecer ao leitor, em Cabeca de negro."™ Hi ideias -
como a da mulher “submissa” em uma, “liberada” em outra, O segundo sexo de Simone de
Beauvoir subliminarmente - que, contudo, aparecem sob menor nimero, com menos
recorréncia de alusdes e citacdes cripticas. As divagacdes e o olhar a multiplos objetos
cederam lugar a narrativas mais convergentes, como se verd em dois extratos, o primeiro dos

quais retirado de “Mimi vai a guerra’:

O pinto de Pedro era pequeno. Mimi mamava muito para nio perdé-lo, porque Pedro
‘pontificava em terra, mar e ar’, disse Evelyn, o que confundia Mimi; ndo que ela se
mostrasse, aprendera a sorrir ‘sabida’ ao incomprensivel. Evelyn patrocinava o
affair Pedro & Mimi. Mimi dizia [’affaire, em francés, até que Evelyn
desaconselhou, Pedro faturava com os americanos, associado aos DuPonts, Morgan,
‘todo mundo importante’, Jango Goulart inclusive... Mimi nfo entendia que Goulart,
‘notdrio comunista’, estivesse entre os socios de Pedro. Evelyn explicou que Jango,
presidente e agora ex-presidente, é importante apesar de ‘comuna de pai e mae’;
deixaria de ser importante se ndo tivesse negécios nos States. Mimi dava gracas a
Deus pela amizade e o apoio de Evelyn. O que seria dela, sem a amiga? Sempre
dependera de alguém em vinte e oito anos de vida.

Mimi se concentrou no ‘Menino Jesus’ de Pedro, cansada do esforco de
compreender o mundo dos homens. Tdo pequetitinho o pinto de Pedro. Um alivio.
Lembrava outros que lhe entalaram a garganta e davam nduseas de vOomito. Muitos
homens insistiam nisso. Nua, de joelhos, Pedro, sentado, todo vestido, de jaquetdo, o
cabelo partido ao meio e penteado para trds, em bandés, uma figura dos anos 30,
antes que Mimi nascesse. Alguém no Country dissera que Pedro parecia parente de
Joel e Gatcho (Gatcho seria Goulart?) e sorriu ‘sabida’ dessa bobagem. Joel, alto,
magro, bonito, tinha os cabelos soltos, como ‘todo mundo’ da geracao de Mimi.
Pedro lia o Wall Street Journal durante a fungdo, ‘um jornal muito importante’,
esclarecera a inestimivel Evelyn. Mimi era freguesa da coluna do Zdézimo, do
Ibrahim e do Swann, e, escondida, do Daniel Mas, cruel e destestado por todo
mundo: ‘Mas leem’, comentava Evelyn, ‘no Real Gabinete Portugués de Leitura’.
Mimi sorrira ‘sabida’, se perguntando se algum dia Pedro a levaria a esse lugar,
podre de chique, pelo nome. Evelyn sabia tudo. Converncera Mimi que LOURDES
(s6 falavam nela assim, de boca cheia), maltratava Pedro, que Mimi poderia
substituir LOURDES e ser MIMI.

(...)

Mimi pensou em mamae, anos atrds, que lhe dera conselhos, quando casara com o
Gil. Mamae, se me visse agora... Aquilo ndo estava no programa... Mimi sentiu
desconforto, ao ouvir mamae no dia que se casara, mas de que adiantava desabafar?
Desde adolescente descobrira que o ‘certo’ ndo dava certo, ‘ndo era bem assim’. O
que mamie explicava que Mimi entregaria a Gil na noite do casamento Mimi
entregara anos atrds e nem lembrava a quem, o que ndo contara, de vergonha, sequer
a Evelyn, que lhe conhecia muitos segredos. S6 Gracinha suspeitava, sabia?, a
verdade, Gracinha louca de pedra, ‘sapatio comunista’ segundo Pedro.'®'

Passemos logo a “Clara, Clarimunda...””:

"% Francis denominou o narrador de Cabeca de papel e de Cabeca de negro de “supostamente onipotente”, o
que ndo destoa do que lhe chamaram outros resenhadores (e mesmo outros personagens dos romances,
incomodados com sua postura “atropeladora”, como Renata e Juca, em Cabega de negro). Outra € a pulsacio
de Filhas do segundo sexo, novelas escritas “de sacanagem”, como assumiu em FRANCIS, Paulo. “Porque
escrevo ficgdo: Uma carta sobre as Filhas do segundo sexo”, p. 20. Em portugués claro, diversdo.

181 FRANCIS, Paulo. Filhas do segundo sexo, pp. 13-14.
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Havia outras reunides, exclusivas do grupo de intelectuais, que avangavam
madrugadas, em que se destruia o ‘modelo’ econdmico em vigor, se discutia de
Burundi a Washington, e se aferiam os ‘erros’, felizmente corrigiveis, dos paises
socialistas. Nessas Clara vibrava, participante, ainda que s6 dormisse algumas horas
antes de ‘lacar’ as sonolentas Diana e Nica pro colégio. E bastava muito café, algum
ché, uns sanduichinhos e biscoitinhos, um vinho branco, ou uma cervejinha. Sé
Medeiros, o melhor amigo de Carlos, abusava do dlcool, inquietando todos um
pouco, em particular Célia, mulher de Medeiros e melhor amiga de Clara. Os dois
casais tinham feito Paris juntos, entesourando memdrias que o simples encontro
reavivava, sem que precisassem menciond-las.

Nenhuma das mulheres era cri-cri, ou maria-vai-com-as-outras; € Antonieta, a Nieta,
se tornara uma das mais importantes psicanalistas da cidade. Analisava Carlos e
Medeiros. Todas eram instruidas, ou interessadas, e envolvidas na luta politica, no
curto campo de manobra disponivel. Havia ‘pegas’ fortes, sem quebra de amizade.
Clara, por exemplo, continuava preferindo Tom Jobim ao Chico, ainda que
admitindo a alienag¢do do Tom e reconhecendo o engajamento do Chico. ‘Bem, ndo
acho que musica seja assim t3o central a conscientizag¢do popular. E depois daquele
vexame do Vandré...” Foi contestada por Medeiros, economista, Célia, e o Heitor,
fisico. Uma veemente discussdo amigdvel, até que Adauto, o filésofo, enfiou a voz
pausada: ‘Nao ouco muito misica popular... Um deplordvel elitismo da minha parte,
sem ddvida, antes que alguém me lembre... Nao vem ao caso...’” Adauto falava
sempre entre reticéncias. Levara anos, confessou, se desinfetando do casuismo de
Wittgenstein sobre linguistica. Agora, a Clara tem razdo, me parece. Nao dispenso o
meu Wagner. Sei que é decadente e antissemita... € nem é o Wagner inicial,
bakuniano, é o da escrotiddo mesmo. Tristdo, Valquirias e Gotterddmmerung... A
pobre da Teresa bota algoddo nos ouvidos, ndo €, meu amor?’ ‘Meu amor’ sorriu.
Aquelas noites valiam, e a amplitude e variedade do papo, ‘sem dogmatismos ou
burocratismos’, faziam Clara esquecer o espaco ‘xadrez’ do apartamentinho.

Que permanecia um problema. Carlos usava a sala de escritério. Diana e Nica, de
cartorze e treze anos, desabrochavam com a rapidez e a opuléncia da menina
brasileira, de que Clara era excecdo, ‘um fiapo de gente’; o editor que lhe passara a
mao, minutos antes do ataque, disse que ela parecia Audrey Hepburn, o que fez o
sangue subir a cabeca de Clara, apesar de saber que o cara exagerava. Homem
quando quer alguma coisa de mulher...; Clara achava injusto confinar as duas num
quarto, aquela casca de noz. E nem pensar em mudanca, nesse custo de vida que o
Gordo tzar da economia impunha a sociedade prostrada, explicou a mae, em visita
de Belém, mae que marchara na CAMDE em 1964, mas que hd muito emudecera

em face das criticas da filha 2 ‘Revolucdo’.'®

A frase ainda guarda algo de “tropelia”, acumulando informacgdes, tal fluxo de

consciéncia, em que um dado se junta a outro, ndo exatamente encadeados, concatenados, mas

produzindo uma ordem propria (Francis se incomodava com a linearidade narrativa, o que

chamou de fase “a duqueza acordou as 4 da tarde”, citando Paul Valéry).'"® E novamente

Francis quem d4 pistas de como funciona seu narrador:

Ha excegdes, claro, e ndo hd impedimento para que se escreva um bom romance a
la século XIX. Mas niao me serve. Ndo € meu mundo. Minha cabeca é como a TV, as
imagens mais banais sdo seguidas de dramdticas, ha comerciais, uma fragmentacao
absoluta, que sé se segura - € o que tento fazer, ao menos - por um fio nos

82 FRANCIS, Paulo. Filhas do segundo sexo, pp. 91-93.

183 para ele, a literatura brasileira podia ser, grosso modo, inscrita sob o dominio de Jorge Amado, ou seja,
regionalista, ou Clarice Lispector, centrada no subjetivo e pessoal. Embora prezasse ambos, ele achava que
era possivel avancar por outros caminhos. Ver MORAES NETO, Geneton. “O lobo hidréfobo atava

novamente”, p. 8.
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bastidores, que € intelectual, mas intelectual a minha maneira, sem obediéncia ao
nacionalismo sentimental que domina nossos populistas, ou os modelos dos nossos
académicos (...). Minha cabe¢a € uma bagunca. Percebo o mundo como igual
bagunca, sem solucdo.'™

A passagem sobre Mimi € de evidente comicidade (a ingenuidade da protagonista
rende outros momentos semelhantes, ao longo da novela, quase sempre em razdao dos
contrastes, ela ingénua demais para perceber as implicagdes do que lhe acontece ao redor).
Enquanto pratica a felagdo, os fios da memoria se juntam e o leitor € instruido acerca da
posicao de Pedro, banqueiro que tem mais do que o dobro de sua idade, outro casamento, o
estupro coletivo do qual foi vitima. As alusdes politicas permanecem, como a Jodo Goulart,
embora se deva registrar que ha poucos “entraves” ao desenvolvimento da histdria que se quer
narrar, em moldes mais psicoldgicos e com menor presenca das ideias que irrompiam de
Cabeca de papel e Cabeca de negro. O que se tem, no trecho recortado, é um retrato da
personagem, de como se constituiu, o que também acontece com Clara no bloco subsequente.

Sendo Mimi um protétipo de “bonequinha de luxo”, e acompanhando de perto sua
formacdo e consciéncia, € natural que as marcas culturais tenham minguado ou desaparecido
de vez, coisa que com a politizada Clara ndo ocorre. A oposicdo Tom Jobim “alienado” e
Chico Buarque “engajado”, tipica daqueles anos em que se tinha de optar entre um ou outro
lado, como se excludentes, € vantajosa para se pensar as dicotomias (ou, em outra chave, os
pais que insuflavam Chico Buarque as filhas, que preferiam musica disco e Bee Gees, musica
sem “compromisso” - uma demonstragdo de que os ideais que animam uma geracao nao se
reproduzem naturalmente na geracdo seguinte). Outro conjunto de nomes - Wittgenstein,
Wagner, em outra altura o cinema de Ingmar Bergman, examinado pelos intelectuais a roda
de Clara e Carlos - adquirem algum realce, menor, contudo, porque o que se quer atingir é a
“libertacdo” de Clara, o processo pelo qual as duas mulheres se tornam independentes.
Ambas, Mimi e Clara, se livram do jugo do amante/marido, diferentes que sejam, Mimi
pertencente a elite econOmica, bonita, inculta, usufruida pelos homens, Clara a elite
intelectual, ser pensante, mae, debatedora, psicanalisada. A ac@o exterior, em decorréncia,
possui poucas marcagdes espaciais, Francis bem a vontade nesses retratos psicolégicos de

tipos especificos.

'8 FRANCIS, Paulo. “Porque escrevo ficcdo: Uma carta sobre Filhas do segundo sexo”, p. 20. Cabeca de papel
€ o Francis mais “legitimo”, em que essa “bagunca” é perceptivel. Enio Silveira e Ivan Lessa o teriam
demovido de publicd-lo como queria, um corpo estranho mais personalissimo e para leitores indigitados do
que o volume que Silveira lancou pela Civilizag@o Brasileira, da qual era o editor. Ver FRANCIS, Paulo. O
afeto que se encerra, p. 164.
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Uma palavra sobre o titulo: retirado do estudo de Simone de Beauvoir, a autora de O
segundo sexo foi uma intelectual que “fez” a cabeca da geracdo de Francis, juntamente com
seu companheiro, Jean-Paul Sartre, este na condicio de um dos luminares intelectuais do
século XX. No verbete “Beauvoir, Simone de”’, de Waaal - O diciondrio da corte de Paulo
Francis, pode-se ler: “(...) Seu livro mais célebre foi O segundo sexo, de 1949. Foi uma
revelagdo para mim quando li. Pela primeira vez uma mulher que ndo era acessorio, mae, tia,
irma, complemento do homem ou objeto de desejo sexual.” E adiante, no mesmo verbete,

selecionado de coluna de outra data:

Sartre insistiu, com argumentaciio existencial, que experimentasse o lesbianismo.
Simone, sentindo repulsa, obedeceu. Sartre deixou de ter relagdes sexuais com ela
quando Simone tinha 25 anos. H4 cartas de Simone implorando que ele lhe dé uns
minutos de aten¢do... Que deixe de lado, por um tempo, suas femmelettes, como
chamava o harém. Na carta mais patética, agradece que Sartre tenha beijado seu
rosto velho. Simone tinha 39 anos. Nunca tinha tido um orgasmo com Sartre. Foi o
escritor americano Nelson Algren que fez com que ela experimentasse essa
consumacdo sexual, aos 39 anos... O segundo sexo, o livro, foi prescrito por Sartre a
Beauvoir, como terapia ocupacional. Ele se cansou momentaneamente das
femmelettes e resolveu se casar. Beauvoir queria se suicidar. Sartre conseguiu
dissuadi-la e convencé-la de que devia escrever um livro sobre o potencial de
independéncia da mulher. Beauvoir escreveu O segundo sexo, e feminismo em nosso
tempo ganhou o seu Cordo, seu Capital, sua Biblia.'®

O que interessa € que antes de Beauvoir a mulher ndo havia recebido estudo nesse
nivel de realizacdo, que dava conta da singularidade do “segundo sexo” - ao homem cabendo
a prioridade, o “primeiro sexo”. Menos ainda escrito por uma mulher de cérebro poderoso.

Vale a pena acompanhar Beauvoir em seus estudo, em algumas pinceladas. Garante o
Génese que a mulher veio da costela de Adao, lembra a escritora, prova de que o homem era
necessdrio € a mulher, acessoria, conforme o livro decisivo de nossa cultura, a Biblia. A
mulher seria o Outro, cabendo em nossa sociedade a supremacia ao homem: “O sujeito s6 se
poe em se opondo: ele pretende afirmar-se como essencial e fazer do outro o inessencial, o
objeto.”186 A submissao seria explicdvel de acordo com o desenvolvimento histérico, uma vez
que nunca houve inferioridade numérica a abalizd-la. Beauvoir volta no tempo e percebe a
ocorréncia dessa submissdo desde sempre ou quase sempre. A histéria é masculina e “no
momento em que as mulheres comecam a tomar parte na elaboragdo do mundo, esse mundo é

59187

ainda um mundo que pertence aos homens. De resto, elas manifestariam passividade nas

mais variadas circunstancias. As mulheres nao diriam “nds”, ndo se postulariam como Sujeito,

'8 PIZA, Daniel (org.). Waaal - O diciondrio da corte de Paulo Francis, pp. 27-28.
'% BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume. I, p. 12.
187 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 15.
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‘ ~ . -~ . P 1
‘a acdo das mulheres nunca passou de agitagdo simbdlica”, % (descreve. Em outro momento e

palavras: “As mulheres nunca (...) constituiram um grupo separado que se pusesse para si em
face do grupo masculino; nunca tiveram uma relacdo direta e autdnoma com os homens.”"™®

O estatuto legal da mulher era diferente do estatuto que o homem desfrutava em quase
todos os paises e, eles, de forma geral, exibiam saldrios mais altos e vantagens. Conclui
Beauvoir: “Sim, as mulheres, em seu conjunto, sdo hoje inferiores aos homens, isto €, sua
situacdio oferece-lhes possibilidades menores.”'”® Dada essa realidade histérica concreta, a
escritora observa a sociedade (da europeia a americana, cada qual com particularidades mas,
no tocante a mulher, com similaridades conceituais) pelo prisma do materialismo historico.
“Ela [a mulher] reflete uma estrutura que depende da estrutura econdmica da sociedade,
estrutura que traduz o grau de evolucdo técnica a que chegou a humanidade.”"' Com amparo
em Friedrich Engels, é considerado que o homem cacava e a mulher cuidava das tarefas
domésticas, nas organizagdes primitivas, as dela ocupagdes drduas que incluiam a fabricagdo
de vasilhames e trabalhos pesados de jardinagem. A gravidez e os cuidados com a prole
diminuiam, contudo, sua capacidade de trabalho, sem falar nas indisposicdes causadas durante
o periodo de menstruacdo. “Um dos problemas essenciais que se colocam a respeito da
mulher € (...) a conciliagdo de seu papel de reprodutora com seu trabalho produtor.”192 Ela
necessitava, entdo, de protecdo e de manutencdo, geradas pelo homem. Como resultado, o
lugar que ocupou desde sempre, praticamente, foi o lugar que lhe foi dado ocupar. “A vontade
masculina de expansdo e dominio transformou a incapacidade feminina em maldi¢ao”,
sintetiza a pensadora.193 Apelou-se, assim, a mao-de-obra servil, escrava, mais eficiente.
Iniciava-se outro tipo de dominacao, outra relagdo de poténcia. Em outro trecho de O segundo
sexo, Beauvoir toma uma personagem romanesca como exemplo e desenvolve que ser
feminina significava mostrar-se “impotente, fitil, passiva, décil 1

Somente no século XVII é que a mulher alcangaria lugar de destaque fora do ambito
doméstico, na esfera intelectual ou, menos, profissional. Na Europa de seu tempo, havia
dificuldade em a mulher se impor como médica ou advogada em fins dos anos 1940, assinala
Beauvoir. E, depois de milhares de anos de dominagdo e prestigio social e econdomico dos

homens, pondera a autora que as mulheres eram estimuladas a agrada-los, tinico caminho - ou

188 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 13.
' BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 91. Reforce-se que este era o retrato da mulher antes
de 1950, conforme a filésofa francesa.

O BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 18.

I BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p.73.

2 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 153.

'S BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 98.

194 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 73.
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o mais fécil - para a “igualacdo” dos sexos. Restaria, em decorréncia, caminho da seducao. A
mulher passa a ser vista como sacerdotisa, feiticeira. Nao integrada ao mundo dos homens, era
de se esperar que utilizasse os meios mais a disposi¢ao: “A mulher € a noite, a desordem, a

imanéncia”’, escreveu Beauvoir'”

ao tratar do arcabouco ficcional de um escritor francés,
Henri de Montherlant, das mulheres que concebeu e em como ele as via. Ao homem, € claro,
corresponderiam as caracteristicas opostas. Prisioneira de fecundos mitos, que queriam dar
conta de sua “esséncia”’, a mulher recebeu tratamento em culturas diversas, em que assumiu
os ares da sedutora Eva a maternal Virgem Maria - quase sempre musa, no entanto. A
literatura foi prodiga em pintd-la com as cores mais variadas e serviu de exemplo para
numerosas paginas de O segundo sexo, que as reproduziu e discutiu. Se a mulher € essa
Esfinge, também € certo para a pensadora que “cada um sé pode apreender a si unicamente
em sua imanéncia. Desse ponto de vista, o outro € sempre mistério. Aos olhos dos homens a
opacidade do para si € mais flagrante no outro feminino; eles ndo podem, por nenhum efeito

59196

de simpatia, penetrar-lhe a experiéncia singular. Por “experiéncia singular” entenda-se

aqui a menstruagao, o tipo de prazer erético, o parto (e nao so).

E um pouco sobre esse solo que se erige Filhas do segundo sexo, a “velha mulher”
(Mimi) e a “nova mulher” (Clara), as duas coexistentes (ha uma passagem em que as duas
personagens se cruzam, Clara, na praia, sente seu olhar ser atraido por uma jovem ‘“bronze”,
“em que a assimetria [do rosto] tinha a firmeza e o acabamento de mascaras de princesas que
vira em museus”).197

Francis aposta em uma légica da ag¢do para as personagens centrais das novelas. Mimi
e Clara trocam o descrédito momentidneo com que passam a enxergar seus horizontes,
subitamente alterados, por uma légica da acdo e, nessa opg¢do, se igualam, apesar das
diferencas abissais entre uma e outra. Mimi progressivamente ganha consciéncia e deixa de
ser a moga igénua que havia sido até entdo. Desfere uma facada na virilha de Pedro, cansada
de ser tratada com indiferenca ou como objeto de cobiga sexual. Clara viaja a procura de uma

existéncia diferente, escolhe a liberdade, deixa filhas e marido. Se ambas, em algum

195 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 243.

196 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - Volume I, p. 302.

97 A descricao continua: “Os dentes clarissimos, os olhos de quem sabe, nunca duvida, que serd encarada
despertando ansia de competi¢do entre homens e desespero nas mulheres. Ria alegre, a moga, um pouquinho
condescendente, de um grupo agitado de admiradores. Ndo duraria muito aquele esplendor, Clara se
consolava, ‘humilhada’ e ‘ofendida’ com a natureza, que certamente ndo era socialista...” Ver FRANCIS,
Paulo. Filhas do segundo sexo, p. 89. E claro que hd mais entre as duas do que uma “década” de separacio
digamos simbdlica - isto €, uma vista como “bonequinha de luxo”, a outra politizada e contestadora da ordem
estabelecida. H4, para comeco de conversa, a beleza de Mimi, a convergir para si os olhares masculinos de
cobica e femininos de inveja, a instaurar destinos antagdnicos.
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momento, sdo usadas pelos homens, conseguem, contudo, dar impulsos renovados as suas

vidas. Escreveu Zuenir Ventura que Mimi e Clara “(...)

superam sua condicdo e revelam o infantilismo e a perversidade de seus
dominadores, transformando-se em simbolos de duas geragdes. Mais: sdo arquétipos
de uma sociedade que faz do amante capitalista de uma e do marido marxista de
outra dois frustrados, ambos tentando reproduzir na cama o sistema de opressdo que
um defende na pratica e o outro rejeita na teoria.

Mimi e Clara optam, cada uma dentro de suas coordenadas pessoais, pela libertagdo do
dominio opressivo do amante e do marido. Mimi esfaqueia Pedro e Clara segue com Célia
para uma comunidade de base. “Cada uma a sua maneira - Mimi pelo desespero, Clara pela
consciéncia - faz a sua propria revolugcdo. Viao da degradacdo a libertacdo”, sustenta

Ventura.'”®

4.4 CARNE VIVA

4.4.1 O enredo

Carne Viva (2008) levava como titulo original Jogando cantos felizes. Ficou a espera
de uma revisdo cuidadosa por parte do autor, com vistas a publicacdo, depois de receber
leitura do editor da Companhia das Letras, Luiz Schwarcz. As correcdes ndo foram
terminadas quando da morte de Francis, € o plano inicial, de publici-lo quando se
comemorassem os 30 anos dos acontecimentos de Maio de 1968, ndo vingou, sendo langado
dez anos depois, em 2008, sem qualquer alarde (e por uma editora pequena, ndo mais a
Companhia das Letras de Trinta anos esta noite € Waaal - O diciondrio da corte de Francis).
Segundo sua mulher, Sonia Nolasco, Francis esteve em Paris durante os episédios de revolta
estudantil e de greve geral que pretendiam mudancas politicas e comportamentais, depois
espraiados pelo mundo, o que lhe daria vivéncia para ambientd-lo na capital francesa.'” O
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titulo saiu de “Balada do mangue”, de Vinicius de Moraes™" ( um dos mais belos exemplares

198 VENTURA, Zuenir. “Francis feminista, quem diria?”, p. 13.

199 NOLASCO, Sonia. “Tempestade no horizonte”, p. 40.

2% «pobres flores gonocécicas/ Que a noite despetalais/ As vossas pétalas toxicas!/ Pobre de vés, pensas,
murchas/ Orquideas do despudor/ Nio sois Lcelia tenebrosa/ Nem sois Vanda tricolor:/ Sois frageis,
desmilinguidas/ Délias cortadas ao pé/ Corolas descoloridas/ Enclausuradas sem fé,/ Ah, jovens putas das
tardes/ O que vos aconteceu/ Para assim envenenardes/ O pdlen que Deus vos deu?/ No entanto crispais
sorrisos/ Em vossas jaulas acesas/ Mostrando o rubro das presas/ Falando coisas do amor/ E as vezes cantais
uivando/ Como cadelas a lua/ Que em vossa rua sem nome/ Rola perdida no céu.../ Mas que brilho mau de
estrela/ Em vossos olhos lilases/ Percebo quando, falazes,/ Fazeis rapazes entrar!/ Sinto entdo nos vossos
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que integram Poemas, baladas e cang¢des. Francis declarou sobre o projeto que ndo havia
usado sintaxe complicada, como nos romances dos anos 1970, mais preocupado em escrever a
la Hemingway. “Meus romances anteriores tinham mudangas bruscas de assunto, muita
ironia, a ambivaléncia modernista permeava tudo e as pessoas me diziam que eram dificeis”,
aljuntou.201

Carne viva € um relato em terceira pessoa, formado por 19 capitulos de tamanho
desigual (entre seis e 20 pédginas cada), encimados por titulos como “Cidade maravilhosa”,
“De volta ao futuro”, “Paris € uma festa” e “Ferro e fogo”. Inicia-se com o banqueiro
Francisco Guerra andando de carro pela capital fluminense em 1990, em meio a seu lamento
pelo “fim do Rio” (aquele velho Rio, também da infancia e da juventude de Francis, em nome
da barbdrie e violéncia que se sucederam). “Homem do ano”, economista, casado com Maria
Elizabeth Gonzaga, a Bebete, tem em Maria Clara, prima da mulher, uma amante ocasional.
Quer ficar no lugar do tio, Temistocles, presidente do banco onde trabalha, mas para isso tem
de vencer dois rivais, seus primos. Pai de dois filhos, Isabela e Francisco Otavio, fornece
informacdes familiares - por exemplo, a fuga do pai bissexual, quando contava pouca idade, e
a falta de intimidade com a mae.

Um encontro casual com Beatriz Saraiva Botelho, a Bea, em Petrépolis, onde sio
vizinhos em casas de veraneio, recorda-lhe de um encontro 22 anos antes, na Paris de 1968. A
narrativa passa entdo a acompanhar Bea, de quem Francisco havia tirado a virgindade e
depois desaparecido. Bea, seu namorado Beau, doutor em filosofia, desdobramentos da vida
dos dois, tudo € visto com uma profusdo de assuntos intercalados, como o teatro de Garcia
Lorca, a atribuicdo dos bancos ou um comentario sobre o diplomata e escritor Gilberto

202
Amado.

sexos/ Formarem-se imediatos/ Os venenos putrefatos/ Com que os envenenar/ O misericordiosas!/ Glabras,
gliteas caftinas/ Embebidas em jasmim/ Jogando cantos felizes/ Em perspectivas sem fim/ Cantais, maternais
hienas/ Canc¢des de caftinizar/ Gordas polacas serenas/ Sempre prestes a chorar./ Como sofreis, que siléncio/
Nao deve gritar em vOs/ Esse imenso, atroz siléncio/ Dos santos e dos herdéis!/ E o contraponto de vozes/
Com que ampliais o mistério/ Como é semelhante as luzes/ Votivas de um cemitério/ Esculpido de
memorias!/ Pobres, tragicas mulheres/ Multidimensionais/ Ponto morto de choferes/ Passadi¢co de navais!/
Louras mulatas francesas/ Vestidas de carnaval:/ Viveis a festa das flores/ Pelo convés dessas ruas/
Ancoradas no canal?/ Para onde irdo vossos cantos/ Para onde ird vossa nau?/ Por que vos deixais iméveis/
Alérgicas sensitivas/ Nos jardins desse hospital/ Etilico e heliotrépico?/ Por que ndo vos trucidais/ O
inimigas? ou bem/ Nao ateais fogo as vestes/ E vos langais como tochas/ Contra esses homens de nada/ Nessa
terra de ninguém!” O poema trata da exploragdo da prostituicdo e do uso que os homens fazem das mulheres
- ndo muito longe do que se verifica na histéria de Guerra e Bia, no romance de Francis. Ver MORAES,
Vinicius. Poesia completa e prosa, pp. 333-334.

2" CARELLI, Wagner. “Papo cabeca”, p. 7.

22 por exemplo: “Tinha ido a algumas noites de autdgrafos de personalidades que Temistocles queria agradar
como politicos, autores de memorias, e ficava na fila conversando e, discretamente, namorado, se valesse a
pena. Perguntou a um diplomata e escritor, Gilberto Amado, se um livro, pelo qual estavam esperando o
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Francisco rememora como conheceu Bebette e as dificuldades que teve para namora-
la. Temistocles manifestou interesse em ter o sobrinho casado com uma mulher da estirpe de
Bebette, que poderia trazer para a familia bons negdcios. Francisco, diretor da companhia de
seguros do banco, é enviado para Paris em meio aos protestos e a “revolugdo civil” de 1968, a
fim de resolver pendéncias, sob a ordem direta de Temistocles. L4 avista alguns dos
personagens proeminentes da revolta estudantil, como Daniel Cohn-Bendit e Jean-Paul Sartre,
circula pelos arredores e vive o clima de libertacdo popular insuflado pelo movimento, que
conquista a dissolucdo da Assembleia Nacional e acua o presidente Charles De Gaulle,
obrigado a convocar elei¢des parlamentares. Tudo emerge para Francisco ao reencontrar Bea
e o passado se tornar presentificado, juntamente com outros vultos que ganham vida e se
mesclam ao relato, como Beau, Gabriela, que se torna amante de Temistocles, e Cecilia, irma
de Bea.

Uma tragédia se abate sobre Francisco, quando precisa salvar a familia de um incéndio
que consume a casa de Petropolis. Bebete consegue salvar o filho Franciso Otdvio, mas morre
nas chamas. Ele ajuda os filhos de Maria Clara, mas precisa ser internado por longos meses
em uma clinica nos Estados Unidos, devido as queimaduras. Cuidado por Bea, Cecilia e Beau,
na volta para o Rio procura psiquiatra. Pacificado, retorna para Petrépolis,consegue rir e
perceber que todas as “paixdes destrutivas” pareciam gastas, integrado a nova familia que

conquistou.

4.4.2 O narrador

Visto que o narrador € heterodiegético, como em “Mimi vai a guerra e ‘“Clara,
Clarimunda...”, seguindo de perto as aventuras de Guerra, com quem ¢ identificado, seus
pensamentos e desenvolvimento, deve-se dizer que, contudo, embora nao o perca de vista, ha

momentos em que Bea, a outra personagem importante de Carne viva, é flagrada na

jamegdo do autor, iria vender. Ele sorriu e disse que ‘venderia o que vender aqui’, uns quase duzentos
exemplares. O resto seria dado.

Gostava de Gilberto, que, de inicio, ndo lhe prestou muita atengdo, imaginando que Guerra fosse algum
assessor de luxo, um aspone, parente de Temistocles. Guerra cativou o embaixador porque era divertido e
porque se divertia genuinamente com o que o outro lhe contava. Gilberto confiou-lhe que esteve com um
dono de jornal, idiota pomposo, que perderia em anos seu patrimdnio, duramente conquistado pelo pai:
‘Fiquei pasmo. Conversei duas horas com o Jodo Luiz e ele nio disse uma tnica insensatez’.

Gilberto, nordestino, matou um homem por quem se sentia humilhado. Nordestinos sdo... impulsivos...”. Ver
FRANCIS, Paulo. Carne viva, respectivamente pp. 66, 118 e 137. E o mesmo procedimento dos romances, o
temperamento opinativo do narrador - heterodiegético e a perspectiva passando pela personagem - se
intrometendo em tudo, com digressdes de naturezas diversas combinadas ao texto. Ver REUTER, Yves. A
andlise da narrativa, p. 70 e seguintes.
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intimidade (como no capitulo “Vida Boémia”: “Bea ndo sabia bem o que era, mas mulher, por
mais gentil e sincera, sempre lhe parecia emanar, por assim dizer, um aviso de que se
cuidasse, de que qualquer fragilidade exposta poderia ser usada contra ela. (...) As idedlogas
explicavam que esse sentimento se devia ao hdbito, encruado hd milhares de anos nas
mulheres, de definir seu mundo pela opinido dos homens. (.)"). 2%

A geografia de Carne viva € a do Rio - de restaurantes como o Le Bec Fin, instalado
na Rua Francisco S4, em Copacabana, citado junto de outros pontos importantes de encontro -
e de Paris e Petrépolis, outras cidade onde a ac@o transcorre. Novamente os personagens sao
abastados (ou vivem em relativo conforto - na ficcdo de Francis a oscilagdo € entre a classe
média e a classe alta, sendo que essa média parece tender a média alta, na verdade, por estar
sempre entre os ricos) € o que conversam gira em torno de cifras e papos intelectuais (e
inconfidéncias sobre o alheio). O ritmo das mudangas espago-temporais - do Rio para
Petropolis, de Petropolis para Paris, de Paris para o Rio - € recorrente e incessante. Nao é
demais lembrar que o romance ndo foi finalizado pelo autor, depois de devolvido pelo editor e
comegadas as correcdes que o dariam como pronto. Minha convic¢do pessoal € que pouco ou
204

nada acrescenta a obra pregressa de Francis, ndo tendo nem servido para reavivé-la.

Tome-se um trecho:

‘Guerra chegou chez Etienne &s onze da manha. Uma chuvinha fina, intermitente,
desagraddvel, parecia vir de todas as direcdes. Ele ficou molhado, ‘merde’, s6 de
atravessar da calcada da rua para a entrada do prédio, ao final de um jardim bem

20 FRANCIS, Paulo. Carne viva, pp. 98-99. O retrato psicolégico lembra um pouco o de Mimi e o de Clara. O

narrador, mais digressivo do que em Filhas do segundo sexo, passa no trecho em questdo do marechal
Hermes da Fonseca a milho de pipoca importado, da “linguagem” feminina das mulheres, desconhecida pelos
homens, a Racine e Godard.

Daniel Piza escreveu sobre o livro em sua coluna “Sinopse”, sob a rubrica “Rodapé”, em O Estado de S.
Paulo, em 23 de marco de 2008. “Li durante o vdo, com grande expectativa e saudade, o romance pdstumo
de Paulo Francis, Carne viva. Ele morreu sem rever o texto, que era sua Ultima tentativa de fazer sucesso
como ficcionista, inspirada em autores como Rubem Fonseca, e sua vitiva Sonia Nolasco decidiu publici-lo
agora, 11 anos depois de sua morte. Francis tentou abandonar o estilo de seus romances dos anos 70, Cabegca
de papel e Cabega de negro (que dizia influenciados por Joyce, mas que mais lembravam tentativas de um fa
de Aldous Huxley e D.H. Lawrence), e escrever com mais brevidade e simplicidade. Infelizmente, ndo
conseguiu. Nao ha pagina que nio tenha uma observacdo e uma citacdo que nao sejam a cara do autor. Como
aquele musico de Machado de Assis, Francis se sentava para escrever uma coisa diferente e... s6 safa o de
sempre. O distanciamento, os siléncios do grande ficcionista ndo existem nessa histéria de um banqueiro,
Francisco Guerra, que presencia o Maio de 1968 em Paris. Guerra é uma caricatura do préprio Francis, Paris
mal se v€ no romance, e as cenas de sexo sdo quase risiveis. Ele foi o maior jornalista de opinido do Brasil, e
ndo € por este livro que o leitor saberd disso.”

Disponivel em http://www.danielpiza.com.br/interna.asp?texto=2308. Consulta em 20 de abril de 2012. O
romance, de fato, passou batido, ou seja, recebeu acolhida morna, quando ndo mesmo fria. Muito soa
gratuito, as ligacdes estabelecidas entre os personagens, certa falta de psicologia ou de vinculagdo entre
personagens, passagens “soltas” que ndo estdo a servigco do que se narra - se € fato que no andamento ¢ um
romance mais ficil de seguir do que Cabega de papel e Cabeca de negro, também é verdadeiro que o cariter
inacabado - Carne viva tem mais a aparéncia de um esboco - o prejudica. Ndo se sabe nem se seria publicado,
e em que formato, visto o autor tantas vezes alimentar projetos que ndo vieram a luz.
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tratado. O préprio Etienne abriu a porta: ‘Meu pobre amigo, vocé veio. E o fim do
mundo. A Franca acabou’.

Nao parecia. O apartamento de Etienneno seizieéme era enorme, mas, de fora,
olhando o prédio, ninguém diria. Tinha uma dessas estruturas que sé revelam seu
tamanho quando se lhe vai as entranhas. Meio vistoso demais, para o gosto de
Guerra, formado, mais por paixdo do que por tempo de estada, em Cambridge.
Francés era meio rococd, e o apartamento de Etienne cheirava a século XVIII, antes
do dildvio, com vermelhro s roxos extremamente fortes. Elegante, talvez, mas nio
para meu bico, pensou Guerra. E perguntou:

‘Como e que €7’

‘Pauvre De Gaulle. 1l est foutu.’

Etienne usava um robe de chambre multicor, camisa branca, quase reluzente, calgas
azul-marinho escuras e mechas de cabelo lhe caiam pela testa. Olhou o relégio, com
certa dramaticidade. E deu a Guerra um quadro mais crivel da situacéo:

‘Pompidou neste momento estd se encontrando com Seguy e uma por¢do de
comunistas que vocé€ ndo conhece. Vai dar um aumento de trinta por cento aos
operarios e trabalhadores em geral, o que ¢ uma mordida de pulga nos empresarios,
mas ninguém nos ouga. A Franca é vagarosa. O pobre De Gaulle estd fudido, porque
confunde esse vagar com majestade. Eu diria que o presente, afinal, acabou
atropelando nosso caro general.’

‘Se vocé traduzisse para um humilde brasileiro...”

‘De Gaulle sempre definiu o futuro em termos do passado, quando quando entrou
para a comunidade europeia, que, no longo prazo, nota bene, aniquila o conceito
deRevolu¢do Francesa de 1789, o conceito de nacdo invioldvel e dnica.

‘Entramos no Mercado Comum, meu caro, com De Gaulle pregando o
nacionalismo... E isto que quero dizer. Ele é, ou foi, um génio. Subiu ao poder na
crise da Argélia,dizendo, ‘Franceses,eu vos compreendi’. E a maioria dos franceses
queria dar independéncia aos argelinos, como concessio, de uma posicéo de forca, e
foi precisamente o que De Gaulle lhes deu, sem barretadas, as betises tradicionais da
esquerda.’

‘Agora mesmo, ele ndo estd desaparecido como te disse ‘le bellhoup’ (Etienne
pronunciava ‘belopé’) ou a florista do Ritz, mas na guarni¢do francesa da Otan,
tentando persuadir os generais a lhe garantirem o poder. Temos informagdes seguras
de que os generais dirdo ndo. Os generais detestam De Gaulle, que botou an cadeia e
até fuzilou alguns de seus camaradas, que eram da organizacdo L’ Armée Secrete, na
crise da Argélia.’

‘Os generais querem que De Gaulle caia humilhado, quando fardo Pompidou, que
trabalhou com os Rotschilds e sabe o que é paciéncia de esperar. Pompidou
aconselhou uma elei¢do ao general. O general quer um plebicito, porque ndo se
conforma de ter sido rejeitado pela juventude francesa e quer mostrar que € o mais
amado pelo povo. Mais fécil confiar no bolso das pessoas.’

(...)

‘Em 1789, a Franca estava quebrada. Em 1848, havia uma depressdo econémica a a
estarada de ferro, novidade, trouxe milhdes de camponeses famintos para as grandes
cidades. Mas agora o velho general nos deixou trabalhar e a produc¢do nacional,
desde 1958, quando ele assumiu, tem sido espantosa.”*”

O didlogo continua, até que apds algum tempo a conversa passa a ser sobre o banco, o
que unia Gruerra a Etienne. O movimento do narrador, no entanto, de emitir opinides, estd por
tras de boa parte de Carne viva, seja sobre o teatro de Garcia Lorca, Euclides da Cunha ou

. L 206 ¢ . ~ . .
Medeia, de Euripides.” " E nesse diapasdo que se acompanha o destino de Guerra, em meio a

2% ERANCIS, Paulo. Carne viva, pp. 138-141.

2% No caso de Medeia, a opinido estd expressa na fala de um personagem, ou, no caso de Euclides, creditada
como uma opinido de outrem - do jurista Evaristo de Morais, que teria dito “Temos um tnico escritor,
aparece um garoto e passa fogo nele. E sina.” Ver FRANCIS, Paulo. Carne viva, respectivamente pp. 101-
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um temperamento que langa “pareceres” sobre assuntos diversos, muitas vezes de forma
fortuita (em Carne viva, de modo mais evidente).

O panorama que se descortina sobre o Maio de 1968 é baco, como aponta Piza. Afora
como um ou outro personagem vé a situacdo - Etienne, residente na Franga, “instrui” Guerra
a respeito do que se passa e de como vé a situacdo politica e social - , 0 que se revela € uma
evocagdo longinqua dos episddios. Como se pouco importasse o pano de fundo, porque é
efetivamente ausente da matéria narrativa, a nao ser nas opinides isoladas (e que ndo formam
o sustentdculo do romance, porque as hd de todo tipo em suas pdginas, como visto, por
exemplo, sobre Euripides ou Euclides da Cunha). O que Mark Kurlansky compreeende como
predicado préoprio de 1968 - o espirito de revolta, a revolta per se, um entranhado desagrado
pelas instituicdes como eram conhecidas, a autoridade constituida, que se mostrou por meio
de insurgéncias em lugares como a Franga e os Estados Unidos, com tudo que diferenciava
povos geograficamente espalhados no globo terrestre - ndo encontra ressonancia em Carne

. 207
viva.

4.5 O CRONISTA

Sendo Francis articulista e polemista, antes de se alcar a ficcdo, ndo parece
impertinente langar um olhar, ainda que répido, para a produ¢do do jornalista que ele foi, a
titulo de complementacdo (Piza o considerou o maior dentre os jornalistas de opinido do pais;
na segunda metade do século XX, nenhum outro conquistou a exposi¢ao dele, em jornais,
revistas e televisdo). A convic¢ao de que o jornalista combativo alimentou o estofo do escritor
favorece consideracdes sobre o trabalho pregresso - e paralelo - que Francis sempre manteve
(ele escreveu intensamente na imprensa brasileira, em alguns dos 6rgdos de imprensa
relevantes do pais, como Didrio Carioca, Ultima Hora, Correio da Manhd, Tribuna da
Imprensa, O Pasquim, Status, Visdo, Folha de S. Paulo e O Estado de S. Paulo, o que d4 a
medida do quanto produziu em quase quatro décadas).

Dentre suas colaboracdes, merece registro a que o ligou ao grupo do Pasquim (entre
1969 e 1976, ou entre os nimeros 6 e 341, quando teve de encerrar sua participacdo por causa

do contrato de exclusividade que a Folha de S. Paulo lhe exigia). Foi em suas paginas que

102 e 209. E tentador ver nas discussdes sobre os destinos da Franga alguma coisa das crengas do préprio
autor, quanto mais porque € o que se I&, por exemplo, no verbete dedicado a De Gaulle que consta de Waaal -
“De Gaulle - Franceses nunca mais se entenderam desde a Revolucdo de 1789 até 1958. De Gaulle mudou a
histéria neste ano. Criou um Executivo forte e eleito pelo povo e um parlamento ao lado, tambem eleito pelo
povo. (FSP, 10/1/84)”. Ver PIZA, Daniel (org.). Waaal - O diciondrio da corte de Paulo Francis, p. 73.

207 KURLANSKY, Mark. 71968: O ano que abalou o mundo, pp. 13-20.
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Francis tornou-se lido no pais inteiro e, de lambuja, lancou um de seus livros fundamentais,
Paulo Francis nu e cru, compilado a partir da correspondéncia que mandou de Nova York. O
Francis do “Diério da Corte”, da Folha de S. Paulo, “nasceu” antes, no Pasquim (é o cronista
da Folha que serd usado no exemplo logo adiante, mas, como esse cronista - internacional,
multifocal, cultural, erudito, enciclopédico - € um dos patrimonios do Pasquim, pelo que
como um todo o semandrio fez em nome da renovacdo da linguagem da imprensa nacional, é
natural se deter sobre suas conquistas).

O Pasquim - que chegou as bancas em 26 de junho de 1969, meio ano antes de ser
editado o AI-5 - afrontaria, durante os anos seguintes, o regime instaurado pelo militares (e
mais, a vida brasileira em sentido amplo, os hébitos, costumes, o “bom-mocismo” da classe
média urbana, pela via de um humor escrachado e inteligente). O semandrio, em formato
tabloide, foi criado sob um clima social opressivo, em que ndo eram raros os episddios de
invasdo de jornais pela Policia Federal e de perseguicao a intelectuais contrarios a ordem
politica imposta a partir da ascensdo do marechal Castello Branco a presidéncia. J4 o nome
Pasquim desestimulava piadas de possiveis detratores, ao assumir para si que era um jornal
sem seriedade, eventualmente injurioso ou mal-redigido, como a defini¢do do nome carrega
em si, ao qual, em suma, ndo se deveria atribuir importancia.

Muitas foram as cabecgas que fizeram o Pasquim ter o prestigio que alcangou, mas o
nascedouro, nos bares de Ipanema, no Rio, contou com Tarso de Castro, Jaguar, Sérgio
Cabral, Claudius, Carlos Présperi e Luiz Carlos Maciel. A eles vieram se agregar, conforme
os numeros se sucederam nas bancas € o volume de efetivos e colaboradores aumentou,
Ziraldo, Ivan Lessa, Millor Fernandes, Paulo Francis, Sérgio Augusto, Henfil, Redi, Fortuna,
Aldir Blanc... Mais Caetano Veloso, Chico Anisio, Vinicius de Moraes, Ferreira Gullar,
Glauber Rocha, Cacé Diegues, Fausto Wolf e dezenas de outros nomes, que deram uma mao.
Eram dos melhores quadros da intelectualidade brasileira daqueles anos, o que ninguém
parece contestar.

O Pasquim durou 1072 nimeros (ou 22 anos, em outra medida). Ao sair a dltima
edi¢do, em 11 de novembro de 1991, em praticamente nada recordava o antigo Pasquim.
Houve uma tentativa de ressuscitamento em 2002, quando Ziraldo langou o Pasquim?21, que,
no entanto, encerrou as atividades trés anos depois, sem obter qualquer rentabilidade
comercial ou deixar marca. O clima ndo era o mesmo de 1969, os colaboradores também nao.

O nuimero de publicagdes a disposi¢do dos leitores havia se multiplicado, os anos eram
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outros... Hoje raros jornais ou revistas atingem os 200 mil exemplares que o Pasquim teve nos
tempos de vendagem expressiva.zo8

A imagem permaneceu, contudo, diluida em outras iniciativas e na lembranca de quem
viveu os anos mais duros da ditadura, que, em certo sentido, possibilitaram que um veiculo de
comunicacdo assim surgisse e se estabelecesse. Para ilustragcdo, a frase-lema que vinha logo
abaixo do titulo Pasquim, diferente a cada nimero, ndo poucas ocasides tinha de tudo para
provocar incomodo - como em “Quem ¢é vivo sempre desaparece” (n° 174) ou “Tesoura sim.
Alicate ndo!” (n° 188), o primeiro relativo aos desaparecimentos de pessoas, o segundo a
prética da tortura. Outras frases-lema foram “Pasquim - Um jornal que ndo pode se queixar”
(n°® 213), “Pasquim - Um jornal que ndo é editado por seus editores” (n° 261) ou “Um folido
no velério” (n® 608), cujas referéncias a censura prévia ou a atmosfera pesada daquele tempo

sdo 6bvias.?”

E dificil escolher uma dentre tantas inovagdes que o Pasquim trouxe a imprensa
nacional. Dos textos de politica internacional aos didlogos entre as aranhas Hélio e Jacy em
cantos das paginas, das entrevistas editadas sem cortes e preservando as peculiaridades
linguisticas dos entrevistados as cartas inventadas por Ivan Lessa, tudo soa avangado aos
olhos contemporaneos (ou a imprensa refluiu, tornou-se mais medrosa, mais acanhada, careta,
paradoxalmente, mesmo com toda a liberdade permissiva do século XXI). Os “entrevistdes”
merecem lugar a parte, por colocarem em pauta gente tao dispar quanto a atriz Leila Diniz e o
malandro Madame Satd, o colunista social Ibrahim Sued e a transformista Rogéria, o escritor
Marques Rebelo e o musico Raul Seixas. O de Leila Diniz, em particular, é sempre citado:
publicado no n° 22, em novembro de 1969, manteve a peculiar dic¢do dela, substituindo os
palavrées que a atriz pronunciou por asteriscos (*). Mas, apesar de ndo publicd-los, eles
podiam ser facilmente deduzidos, como nas frases “eu gosto pra (*) de fazer novela e de fazer
cinema”, “vai a (*) que te (*)” e “o cara estd querendo pagar (...) deve ser uma (*) de cama”,
respectivamente caralho, puta-pariu e merda.*"® Nao foram apenas as dezenas de palavroes
omitidos que tornaram a entrevista lenddria: a sem-cerimonia com que Leila falou sobre sua

intimidade, sobre sexo e infidelidade, ainda hoje seriam chocantes (ha que se lembrar todas as

revolucdes comportamentais em curso nos anos 1960, em que suas revelacdes se encaixavam

2% Por volta do n° 27. Ver BRAGA, José Luiz. O Pasquim e os anos 70 - Mais pra epa que pra oba, p. 28. Mais
adiante, na p. 103, Braga defende que, ap6s 1980, o leitor ndo se identificou mais com o Pasquim e essa teria
sido a razdo de sua derrocada, quando ji ndo vendia nem 10% do que conseguira nos tempos mais
aclamados.

*% BRAGA, José Luiz. Op. cit, pp. 62, 138 e 231. Para Braga, o Pasquim se integrava em torno de trés
perspectivas do “contra”: era contra o regime, contra os comportamentos da classe média e contra a grande
imprensa.

219 JAGUAR e SERGIO AUGUSTO (org.). Pasquim: Antologia - Volume 1, pp. 60 e 63.
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no contexto de afirma¢do da mulher, uma batalha feminina que nao faz tanto sentido em 2012,
conquistados os espacos - do sexo ao trabalho - a disposicao pelas mulheres). A solucdo da
equipe do Pasquim foi preservar a fluéncia e a naturalidade da fala, sem falsear o contetido
em uma edi¢do arbitrdria e refreada. E ndo comprava briga, pelo menos tdo ostensiva, com os
militares.

Segundo a jornalista Norma Pereira Rego, o surgimento do Pasquim foi um
acontecimento cultural. “A grande imprensa, voltada para o consumo de massa, ficara naquele
ano [1969] mais superficial do que ji era. Quase sempre simpatizando com o regime em
vigor, atenta as proibi¢des da censura, acabara por negar ao publico pensante o pequeno
espaco que até ali lhe reservava para manifestar opinido ou se informar”, avalia.”!' Sem
suspeitar o abalo que operaria no jornalismo brasileiro, o Pasquim transformou-se na ponta de
lanca da critica de oposi¢do escrita. Depois de “(*)”, palavras como “duca” (contra¢ao de “do
caralho”; variacdo: “praca”: “pra caralho”) e “sifu” (“se fodeu”, ou, na prosddia corrente,
“fudeu”), compactadas, ndo soariam tdo agressivas quanto as expressoes originais, poderiam
ser publicadas e nao eclipsadas por asteriscos. Francis continuaria a usa-las nas décadas
seguintes, combinando-as a temas eruditos (‘“Wittgenstein é duca”, escreveu certa vez). A
autoria da “invencdo”, contudo, precisa ser devidamente creditada ao autor da facanha,
Ziraldo.*'? Outras expressoes e girias, ndo resultantes de compactacdo, como ‘“‘batatolina”,
tiveram larga difusdo (por exemplo, em “O background familiar, segundo psicanalistas de
biribinha de Petrépolis, seria a causa do comunismo do filho, ‘revolta contra os pais, don’t
know’, e, batatolina, também a explicacio marxista da volta de Hesse ao aprisco, pelos
esquerdistas rejeitados em 19657, em Cabeca de papel )*"?

Paulo Francis tinha uma década e tanto de imprensa quando o Pasquim entrou em cena
e continuou a assinar crOnicas e artigos depois que o semandrio deixou de existir. Ainda
assim, € recordado o como um de seus nomes notdveis, mesmo tendo participado da iniciativa
em um intervalo de tempo relativamente curto. Foi, contudo, a época que demarcou a fase
durea do Pasquim, que curiosamente pode ser aproximada com o periodo mais dramatico do
cerceamento das liberdades individuais, entre fins de 1969 e fins de 1979 (ndo que haja
relac@o necessdria entre esses dois fatos, além do quanto a ditadura obrigou os “pasquinianos”
a serem criativos para burlar a censura a que os meios de comunicacao eram submetidos - € o

quanto 1é-lo poderia ser um alento para quem nao divisava uma luz no fim do tdnel). Finda a

*'' REGO, Norma Pereira. Pasquim: Gargalhantes Pelejas, p. 15.
12 REGO, Norma Pereira. Op. cit., p. 29.
213 FRANCIS, Paulo. Cabega de papel, p. 22.
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década de 1970, problemas sucessivos - brigas internas, mudancas de gestores, custo do papel,
inflacdo, entre outros fatores - fizeram seus estragos e determinaram a queda de influéncia do
Pasquim. O jornal que interessa, no entanto, € o “mitico”, do comego até pelos menos meados
dos anos 1970, ou pouco mais, quando conservava seu vigor e impds em vdrias frentes um
sinal distintivo. Foi quando sairam os textos mencionados, de renovacdo do panorama
jornalistico até entdo praticado, ou foi quando, na defini¢do de Jaguar, “o Pasquim tirou o
paleté e a gravata da imprensa brasileira.”*'* Francis era entusiasta desse jornalismo mais
chdo, menos pomposo, tendo incorporado também a fic¢do inovagdes que tiveram lugar no
Pasquim (e deixado outras tantas herancgas, aos seus colegas).

A vinculacdo entre Francis e o Pasquim, se niao € forcosa, é bastante apropriada. O
vigor de suas anélises por certo ajudou a dar ao tabloide um ar mais “sério” (ndo no sentido de
sisudo, mas, ao tratar de temas de politica internacional ou sobre leituras, ou ainda sobre o que
acontecia no mundo a partir de Nova York, como era de seu feitio e continuou a fazer depois,
conectou-o ao mundo, digamos). A linguagem foi sempre um atributo diferenciador de
Francis, como se nota na leitura dos ensaios, crOnicas, romances e novelas. Sua frase,
vertiginosa, nem sempre € facil de acompanhar - caso de Cabeca de papel, como visto -
devido a sucessdo de dados, juizos, girias, compactacdes, subentendidos e expressdes em
inglés - e uma certa “bossa carioca”, modernissima, brasileira, irreverente, com uma dic¢ao
inimitavel.*"

Tomemos uma das cronicas de Francis (de um periodo bem caracteristico, de quando

conservava sua influéncia, nos anos 1980, ja na Folha):

Molho francés

Se vocé bota um gato em algum lugar, por mais confortdvel que seja, ele sai. Tanto
faz. A natureza dele reage a coacdo, ainda que amdvel. Fica onde quer.

Uma nacdo de gatos daria na ‘revolucdo permamente’ com que Mao Tsé-Tung
sonhou.

Nao somos como gatos. Aceitamos o diabo. Aceitamos Sarney. Leio que ele vai
comparar bigodes no México. Viagem ideal. Cucarachadas oratdrias e, resultado,
tudo como dantes no quartel de Abrantes. E sina. A tnica revolugdo real no Brasil
foi a de Antonio Conselheiro, Canudos, que era para tras. Ele queria restabelecer a
Monarquia e a moralidade, supostamente removidas pelos republicanos (velhos. Ha

¥ JAGUAR e SERGIO AUGUSTO (org.). Op. cit, p. 8.

213 Um trabalho de folego que trate da importincia de Francis para o estabelecimento de um portugués brasileiro
estd para ser feito. Ndo apenas Francis, naturalmente: a “revolucdo” na imprensa teria comegado no Didrio
Carioca e no Jornal do Brasil, da qual o Pasquim seria uma sequéncia natural. Outros nomes — Mill6r
Fernandes e Nelson Rodrigues antes, Ivan Lessa e outros tantos junto com Francis - tiveram papel no
adestramento dessa lingua mais coloquial e afastada da matriz portuguesa, com ginga, improviso, sabor
brasileiro. A histéria, claro, se iniciou antes, com a turma do modernismo. Ver SARMATZ, Leandro. “Uma
lingua do balacobaco”, p. 4, SUZUKI, Matinas. “Jornalista desprovincianizou a linguagem da imprensa”, p.
10, e FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 156 e seguintes.
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outros? H4 coisa mais antiga do que o autor de ‘Marimbondos de fogo’? Um poeta
ndo usaria sequer a palavra marimbondos, antipoética, quanto mais em titulo).
Euclides da Cunha imortalizou Canudos. Eles ndo sabiam o que estavam fazendo,
mas faziam (me recuso a escrever ‘faziam-no’) bem. Literatura absolve qualquer
asneira.

Mas, como os gatos, a maioria de nés nio quer estar onde estd. Deve ser por isso que
as principais avenidas do Ocidente sdo o balcdo de vendas de todas as companhias
aéreas. Elas nos oferecem fuga, no barateiro (e desconforto). Eu estaria, neste
momento, em Beirute, se pudesse, mesmo tendo de parar na odiosa Frankfurt, vendo
a producdo de ‘Lohengrin’, de Wagner, montada por Werner Herzog, famoso
cineasta de ‘avant-garde’, de quem nunca vi um filme, sai, sai, mas que, se cinco ou
seis jornais sdo dignos de crédito, dobrou-se ao génio de Wagner, ndo ‘inovando’ a
maneira dos atuais diretores de Operas, que tratam os compositores e libretistas que
deixaram obras e nomes na histéria como Sarney trata o povo brasileiro, talvez
porque pressintam que deles, diretores, nada restard e vao a forra no génio da raca. A
esterilidade abomina a criatividade Quem ja viu uma 6pera dirigida por Franco
Zeffirelli sabe do que estou falando. Mas nem é Herzog que me interessa. Por mim,
Opera pode ser sem cendrios e os cantores todos parados olhando para o maestro.
Estou interessado em canto e miisica. E o que dizem desse ‘Lohengrin’ é que Paul
Frey, o herdi, € um auténtico ‘heldentenor’, um tenor heroico, a la Wagner no
original, o que nio hd na praga. Paulo Francis, 56, nunca viu um ‘hendentenor’.
Ouviu Lauritz Melchior, cantando com Kirsten Flagstad, na incompardvel colecio
ortofénica da rddio Ministério da Educacdo, nos anos 40 (depois comprados por
mim aqui). Depois vi Melchior, velhusco, sendo degradado por Hollywood em
filmes da Metro com Jane Powell, cantando baboseiras semipop. Espero que ao
menos tenha morrido rico.

*

Vi bons tenores wagnerianos, Set Svanholm (no Rio, na galeria do Municipal, em
companhia do pai de Dick Farney, Farnésio Dutra, que naquela época iniciava
carreira, putisgrila, vivi demais), Wolfgang Windgno, em que Zubin Mehta,
analfabeto musical, é tido como maestro. Frey é canadense como Vickers. Imagine,
ouvir Wagner, no original. O Canadd me parece menos porco do que outros paises
conhecidos. De 14 talvez venha a salvacdo. A tundra deve estimular que ele seja
‘hendentenor’.

Esta explicagdo que dei sobre ‘heldentenor’ seria desnecessdria, quando o velho
Dutra e eu assistiamos a Set Svenhom cantar (a primeira coisa que ele me disse
quando Set abriu a boca em ‘Siegfried’ foi ‘ah, € tenor dramético’), porque naquele
tempo havia uma plateia que entendia dessas coisas. Nada de ilusdes. Era minima.
Mas existia e se afirmava nos teatros. FEra respeitada. Uma producdo de Zeffirelli
seria varrida do Municipal a vaias, na década de 50. Hoje inexiste. Era o tempo da
‘cultura francesa’. Nada era servido num saldo sem molho francés. Discutiamos
Gide, Sartre e Camus, sem falar de Proust, de que todo mundo falava, mas s6 ‘bem
nascidos’ pareciam conhecer, ndo a fundo, mas se referiam aos Guermantes e
similares, como amigos intimos. Quando se concretizou a americanalhacdo da
cultura brasileira? Até o inicio dos anos 60 éramos visitados por companhias de
teatro como a de Jean-Louis Barrault e Jean Villar (esta por um grupo de pressio
que nds, criticos, montamos. Villar era de esquerda e o governo francés ndo queria
trazé-lo). ‘Todo mundo’ discutia existencialismo, voluntarismo, o ‘eterno
dependente’ etc. Até na esquerda havia um niimero razodvel de trotsquistas, ndo de
rua, como os atuais, mas de saldo, intelectuais, que sabiam todos ‘os livros sagrados’
de cor, prontos para qualquer debate com os stalinistas, que nunca acontecia, porque
14 pelas tantas os comunistas foram proibidos de falar com os trotsquistas (o artigo
13 do PCB).

Camus esteve no Brasil em 1949. Acabei de ler um ‘Jornal de Viagem’ editado aqui
este ano (Paragon, Nova York, 153 pdgs., US$ 15,95). A Gallimard langou o livro
em 1978, ‘Journaux de Voyage’, mas confesso que ndo ouvi palavra a respeito. Os
romances de Camus, pelo menos ‘L’Etranger’, ‘A Praga’ e ‘A Queda’ foram ‘best-
sellers’ em toda parte e ensaios dele, como ‘O Mito de Sisifo’ e ‘L’Homme Revolté’
foram discutidos por todos que portam o rétulo de intelectuais. Hoje, parece estar em
baixa, como Sartre. Quando se considera que gente como Régis Debray (parece
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nome de sabonete) e Bernard Henri-Lévy sdo levados a sério na Franga, como
intecetuais, dd saudades de Camus e Sartre, com todas as suas incoeréncias e
contradi¢cdes. Mas o fato é que tinhamos uma visdo mitica do poderio da cultura
francesa na década de 50. Havia sem duvida intelectuais como os citados e
Raymond Aron, Gide, Claudel, mas a sociedade francesa nio correspondia ao peso
dessa gente. Eles deram a Franca uma reputagdo de inteligéncia e sofisticacdo que
de jeito algum correspondia a realidade francesa. Minha primeira percepgdo disto foi
quando quando estivamos em 1975 Sonia Nolasco e eu procurando o timulo
(discreto) de Proust no Pere Lachaise e ela perguntou a uma mulher onde ficava (o
cemitério tem celebridades saindo pelo ladrdo). A mulher disse que ndo sabia e que
também tentava localizar o timulo do seu dentista. Nao mostrou o menor sinal de
que soubesse quem havia sido Proust. R. W. Johnson nota num ‘Times Literary
Supplement’ recente que s6 hd um jornal sério na Franca, ‘Le Monde’ (que, por
sinal, estd cada vez mais tedioso e provinciano), ja que ‘Libération’ vende vende
apenas cem mil exemplares e publica pornografia. Nos EUA e Inglaterra hd dois ou
trés jornais sérios, ou tdo sérios como ‘Le Monde’ (e menos provincianos). Johnson
nota que em nenhum pais do mundo intelectuais aderiram tanto e em tdo grande
nimero ao que ele chama de ‘reaganismo’, como se o pobre ‘Bonzo’ tivesse alguma
ideologia.

*

Meu palpite é que se o fermento intectual francés se deveu em grande parte a
existéncia de um partido comunista forte, como era o PCF, até a década de 70,
quando se afundou eleitoralmente e em suas proprias contadi¢des. A presenca de
massa do PCF estimulava intectuais a pensar. Camus foi membro do PC (da Argélia)
e Sartre foi simpatizante durante alguns anos. Sem a forca do PCF como
contrapartida gente como os ‘novos filésofos’ pode se dedicar ao que realmente
gosta, aos prazeres vulgares de uma sociedade de consumo.

Mas Camus, no ‘jornal’, escreve sobre o Brasil da pagina 57 a 142. E interessante
saber como intelectuais estrangeiros nos veem (Wilson Martins fez uso valioso de
Southey na sua excelente ‘Histdria da inteligéncia Brasileira’). Aprendi muito pouco
com a visita de Darwin em 1831. Pouco mudou.

O que mudou é que Camus, nas paginas 82/83 foi a uma casa gra-fina no Rio em
que ‘a dona da casa traduz Proust e todo mundo presente conhece profundamente a
cultura francesa’. Esta gente morreu ou estd escondida.

Camus quase ndo cita nomes. Hoje um visitante descreveria até os hdbitos sexuais
de quem conhecesse porque lhe seriam confessos minuciosa e tediosamente por
todos. Botar o bacalhau para fora é a moda, ndo ocorrendo, aparentemente, a maioria
das pessoas que bacalhau fede.

Alguns sdo identificados. Mdrio Pedrosa (referido como ‘Pedrosa’ apenas) levou
Camus a um hospicio em que os loucos seriam artistas de génio (Mdrio andou
cismado com isso e, se ndo me engano, Ferreira Gullar também, por alguns tempos).
Camus achou horrivel a pintura, mas nota, com muita sagacidade, que ‘os quadros
levariam mentes progressistas parisienses ao €xtase’. Pior ainda, Camus reconheceu
entre os psiquiatras um cavalheiro que ‘me fez a pergunta mais idiota que me foi
feita na América do Sul’. E, claro, esse psiquiatra era quem decidia a sorte dos
loucos. Um amigo meu, ator de talento e pessoa querida, Josef Guerreiro, foi
torturado por psiquiatras brasileiros. Morreu.

E o de sempre. De sofisticados a gra-finos afrancesados. Camus foi levado a uma
macumba em Caxias, e mil e uma baianadas similares. Destas diz: ‘Dancas
mediocres expressando rituais degenerados’.

Qualquer leitor de Camus sabia que ele era ateu, apesar de ter, segundo alguns
criticos, um temperamento religioso. Mas a ideia de que ele fosse apreciar macumba,
carioca ou baiana, € de jerico. Ele conclui uma descri¢do opressiva do ‘santo que
baixou’ em Caxias, com uma multidao dentro da casa — é de se imaginar o cheiro —
dizendo que ‘fui para fora tropecando e aspirei o ar fresco, deliciado. Prefiro a noite
e o céu aos deuses dos homens’.

Note-se que Camus era argelino, um ‘pied-noir’, filho de francés e espanhola, que
viveu com prazer seus primeiros 27 anos (morreu aos 47, num desastre de carro) na
Argélia. S6 passou a morar na Franca porque foi pilhado 14 durante a invasio dos
EUA e Inglaterra do Norte da Africa e ndo podia voltar para a Argélia, onde tinha
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deixado a mulher com quem se casara, recentemente. Ou seja, Camus estava caindo
de saber de habitos ‘tropicais’ e subdesenvolvimento africano. E natural que se tenha
irritado porque o obrigaram a ‘ver tudo de novo’ no Rio e Bahia. Sartre talvez tenha
adorado porque era da alta classe média francesa, viveu até a Segunda Guerra num
circulo fechado de intelectuais académicos da Ecole Normale e, sem divida, deve
ter sentido um ‘frisson’ ao ser confrontado com o nosso primitivismo africano.
Camus, ndo. Ele era da classe operaria. Foi educado pela mae, que ndo falava ou
respondia a seu afeto, numa favela francesa na Argélia. Quando foi ao Brasil j4 era
autor mundialmente famosos de ‘A Peste’, mas se lembrava muito bem de onde
havia saido e do que tinha escapado.

Levaram o pobre homem a igreja do Bom Jesus, Salvador, com suas ‘oferendas’ (ou
talvez ‘ofertas’, sei 14), comenta: ‘Sufocante. Mas este barroco harmonioso € muito
repetitivo. Em verdade, € a tnica coisa a se ver neste pais e ndo leva muito tempo
para vé-lo. A vida real permanece (a mao). Neste pais grande demais, que tem a
tristeza de vastos espacos, a vida é terrivelmente banal e levaria anos para que eu me
integrasse. Quero passar anos no Brasil? Nao’.

*

Ele conheceu gente inteligente como Oswald de Andrade, que lhe propds, ‘em face
da derrocada de Descartes e da Ciéncia, uma volta & fertilizacdo primitiva:
matriarquia e antropofagia’. Nenhum comentério do autor.

Levaram Camus a uma penitencidria modelo em Sdo Paulo. Na saida alguém disse:
‘A casa é sua’. Apesar do tratamento lorde na penitencidria, Oswald disse a Camus
que prisioneiros batiam com a cabeca na parede até morrer.

Ha o relato de uma viagem a Iguape em que tudo d4 errado. Um chofer sabe-tudo
(posso ouvi-lo falando: ‘Pode deixar, dr., eu conheco o caminho. Estd na mao’. Ele
errou o caminho em 60 km e horas de poeira, buracos e opressdo psicoldgica).

Na pégina 129, Camus escreve: ‘Sou obrigado a pensar que pela primeira vez na
vida me sinto em surto psicético. Apesar de todos os meus esforcos este delicado
equilibrio, que até hoje tem resistido a tudo, estd quebrado’.

Desta viagem lembro apenas que Camus ‘deu manchete’, porque protestou
veementemente contra ‘flagrante delito’, a lei estipida que obrigava (obriga?) o
chofer que atropela alguém a fugir, deixando o atropelado a morte, para ndo ser
pilhado em flagrante delito.

No melhor estudo biografico de Camus, melhor que o de Germaine Brée ou de
Roger Quilliot, que sdo os ‘donos’ do escritor na Franca, ‘Camus’, de Patrick
McCarthy (autor também de uma biografia exemplar sobre Céline; Random House,
Nova York, 359 pags. US$ 17,95), McCarthy diz que Camus ‘perdeu a cabega’
vérias vezes no Brasil. Ele ndo escreve isso, mas hd uma cena que acho resume
nossa atitude em face de estrangeiros. Camus € levado a comer no Albamar, no Rio,
famosa peixaria no ex-mercado, por (obviamente) Augusto Frederico Schmidt e uma
pessoa que ndo consegui identificar. Bajulacdes mil. Isto é prova do senso de
inferioridade que temos com estrangeiros. E esconde um profundo ressentimento.
Este as vezes explode em meio a bajulagdo. Por um desses azares nao recebi jornais
durante a visita de Gore Vidal ao Brasil, mas o que me contaram seguiu este script
de bajulacdo e ressentimento. Com Camus, aconteceu quando este amigo de Schmidt
pediu um prato para ele. Camus quis saber o que era. Um camarao frito, que Camus
ndo quis porque disse que conhecia o prato da Argélia. A esta simples objecdo o
companheiro de Schmidt cobriu-o de desaforos. Desta fiiria o cara passa a uma
extrema humildade, dizendo que s6 querem ‘agradar Camus’ etc. etc. E uma cena
tipica da nossa esquizotimia com estrangeiros célebres.

*k

Camus ndo acerta um nome brasileiro: até Caymi € Kaimi (Camus adorou),
Pernambuco, Pernambouc, Madureira, Madudeira. Talvez se o tivessem levado a
Ouro Preto e o deixado a solta nos bares da época, Maxim’s no Rio, ele tivesse uma
impressdo diferente do Brasil, mas somos precisamente como a China, em que ha
oitenta chineses que recebem todos os estrangeiros e que dizem todos a mesma coisa
o tempo todo. Candice Bergen implorou a Samuel Wainer que a retirasse do ‘elenco’
de gra-finos do Rio, porque estava morrendo de tédio. Samuel a levou ao Antonio’s.
O circo 14 pelo menos é diferente. Chato é que portugués é uma lingua tdo
impenetravel como holandés (na Holanda todo mundo fala inglés e alemdo) e
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nenhum estrangeiro pode ser deixado solto, ou nao podia por este motivo apenas, em

1949. Hoje seria assaltado na primeira esquina. Ndo tem solug¢do, como diz
216

Kaimi...

A transcricdo completa da cronica revela o “latifindio” que Francis ocupava, nos
tempos de maior exposi¢do, duas vezes por semana, em um dos jornais mais lidos do pais
(uma pagina inteira em formato standard, de 55cm, ou 22 polegadas, o equivalente a duas
paginas de formato tabloide, o tipo comum no Sul do Brasil). Se em muitos casos um assunto
levava a outro, certas vezes Francis dosava em “pilulas” mdltiplos tépicos, sem vinculagdo
necessdria e vistos panoramicamente (ja teve quem o quisesse ver como precursor dos blogs
hoje em voga, em que temas diversos se costuravam ao sabor da memoria e dentro de um
espirito de leveza afeito ao jornalismo contemporéneo, fracionado).”’” Na coluna reproduzida,
dos gatos e do desconcerto brasileiro (Sarney, Canudos), Francis passa a montagens de
Operas de Wagner e entdo a Camus, que domina o texto. A passagem de Wagner para Camus
nido € gratuita, haja vista que deriva de uma série de observagdes sobre alta cultura e a
derrocada desse padrdo cultural que ele viveu na juventude - Camus, figura iconica entre os
anos 1940 e 1960, foi leitura obrigatéria para vasta faixa de leitores de sua geracdo, junto com
outros expoentes, como Sartre, referido por Francis.

A condugdo de “Molho francés”, como se pode notar, lembra os movimentos do
narrador dos romances, em que, para todos os efeitos, a memoéria dita os rumos um tanto
aleatdrios e errdticos do texto (na verdade, no caso em questdo menos do que em outros
exemplos, de todo modo verificdveis de como parece funcionar o jornalista e o escritor, seu
modus operandi). Reforce-se que também é um movimento tipico do romance moderno,
comentdrio e acdo entrelacados, como visto, que no romance tradicional - antes, portanto, do
século XX - a distancia entre narrador e leitor era fixa e que, em uma célebre formulacao,
passa a variar como posi¢des de cdmera no cinema.”'® No caso da cronica - que ndo tem uma
voz ficcional, € 6bvio, como na fic¢do -, a voz do cronista d4 corpo as suas reflexdes, ideias,

crengas.”"’

216 FRANCIS, Paulo. “Molho francés”, A-44.

217 NOGUEIRA, Paulo Eduardo. Paulo Francis - Polemista profissional, p. 8.

218 «Q Jeitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentdrio até o palco, os bastidores e a casa de
mdquinas.” Ver ADORNO, Theodor W. “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”, p. 61.

1% Ruy Castro vé na cronica “o feudo da conversa fiada”, ainda mais quando praticada por cariocas. Para ele
tudo caberia no formato, qualquer assunto seria “védlido”, desde que fosse “irrelevante”. Boutade a parte, se

ha de fato o cronista que “enche” seu espago com tais irrelevincias, hd o cronista que quer dotd-lo de algo

mais, como o leitor de Francis sabia bem - ao juntar informacdo, provocagdo, opinido, espirituosidade, e por

af vai, no que Moacyr Scliar chamou de “banquete cultural” - , o que o leitor recebia era bem mais do que o

cronista “enche-texto”. Ver CASTRO, Ruy. Ungdua!, p. 10.
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E possivel perceber pontos de convergéncia entre o Francis de “Molho Francés” e o
Mann de Cabeca de papel e Cabega de negro. A “bagunca” do mundo, cujo simbolo méximo
¢ a televisdo - vale repetir a frase de Francis: “Minha cabe¢a é como a TV, as imagens mais
banais sdo seguidas de draméticas, hd comerciais, uma fragmentacao absoluta (...)” - adquire
concretude nas piginas cronisticas ou ficcionais, em maior ou menor grau, em conexoes quase
joyceanas, ao sabor das circunstancias, casuais muitas vezes. Nessa desordem, o tom satirico
ndo é de somenos importancia: tome-se a briga com Policia na casa da alcoviteira Elza, onde
Cruz encontra a filha ninfomaniaca, Zelina, que julgava virgem, em Cabeca de negro, e a
cena de sexo oral entre Mimi e Pedro, em “Mimi vai a guerra”, esta segunda j4 referida. Na
cronica, a comparagdo de bigodes entre Sarney e o presidente do México, suficiente para o
leitor rir (ou o barraco como “arte”, em que os pobres que morressem em consequéncia de um
desabamento poderiam se consolar de saber que pereciam em nome da arte - com uma nota
cuel). Nada de acaso, porém, no funcionamento de Francis, que tem, para mim, uma indole
judicativa cujos ancestrais podem ser buscados na melhor literatura, em todo os tempos - em

Machado de Assis, por exemplo, como se vera.
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5 CONCLUSAO

Dentro da literatura produzida no Brasil na segunda metade do século XX, a ficcdo de
Paulo Francis merece relevo, quanto mais nao seja por certas peculiaridades do narrador -
caso se quisesse ser exigente em demasia, porque o lastro reflexivo de livros como Cabeca de
papel e Cabega de negro pediriam destrinchar cuidadoso, o que ndo aconteceu ainda e que
causou a desilusao de seu autor quando do aparecimento dos livros, ansioso que estava para
angariar leitores que debatessem o que romances de tal riqueza conteudistica apresentavam.
Por certo as insuficiéncias de um e outro sdo igualmente imensas, o que ndo cabe aqui avaliar
em pormenor (e a auséncia de um volume final, sintetizador, ao conjunto, no romance que
Francis postergou, por certo traria outro alento ao seu impeto épico, o que s6 cabe presumir).
De todo modo, embora um pouco cadticas na execugdo, e sem a sumula final que lhes unisse
pontas desamarradas, Cabeca de papel e Cabeca de negro sao duas narrativas longas dignas
de reconhecimento, em uma paisagem - a literatura brasileira - em que a audécia € rarefeita, e
poucos tém coragem de propor chaves de leitura, afrontar o constituido, instigar, polemizar,
como um valor per se.

Filhas do segundo sexo, mais ficcdo e menos ideias em sua tessitura, e Carne viva,
espinhoso porque ndo se sabe em que medida (e se) deveria ter vindo a luz, se mostram como
coadjuvantes, ainda que se defenda que “Mimi vai a guerra” e “Clara, Clarimunda...” sejam
realizagdes quase irretocaveis, com qualidades para perdurar (ja Cabeca de papel e Cabeca de
negro padecem de alguma irresolucdo, permanecendo como romances feitos de momentos
isolados, de certa “temperatura” - no dizer de Daniel Piza - de época e de geragéo).220 Os
leitores de Filhas do segundo sexo devem se ver mais satisfeitos com as novelas - pelo humor
e pelo todo mais confluente e organizado -, mas Cabeca de papel e Cabeca de negro apontam
caminhos ricos de possibilidades interpretativas, o que acaba por constituir um tipo de
aventura intelectual muito fecunda, em tempos de narrativas “padronizadas”.

Paulo Francis foi jornalista, critico de teatro, comentarista, articulista e ficcionista, ao
longo de quase quatro décadas de atividade. Assim como nao € bem clara a separacdo entre
essas dimensdes, a faceta de critico permeando o trabalho do jornalista, o comentarista
invadindo o oficio do ficcionista, esse hibridismo - que parece ser uma das tantas marcas da

literatura do século XX - € uma constante no trabalho do narrador, principalmente o dos

20 PIZA, Daniel. Paulo Francis, p. 37.
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romances, emblematicos dentre o que ele realizou em ficgﬁo.221 Tudo cabe no romance, como
visto, abrangente e enciclopédico que pode ser, € mais se a natureza de quem escreve, como a
de Francis, é uma natureza intelectual, critica. A “bagunc¢a” do narrador € patente em Cabeca
de papel e Cabeca de negro, que vai de uma digressao casual e na aparéncia sem importancia
para o andamento da narrativa para as digressdes de fundo politico (por exemplo, um dos
assuntos favoritos de Francis, tema de inumerdveis artigos, a Revolu¢do Russa e seus
principais agentes). “Quero crer que sou um homem de letras, como pessoas que admiro
muito, Edmund Wilson, Gore Vidal e Anthony Burgess, um generalista, um franco-atirador”,
declarou em Trinta anos esta noite.”** Por “homem de letras” entenda-se um tipo especifico
dessa familia de letrados, intelectuais de transito facil por géneros diversos. Na verdade, ndo
apenas no romance, mas nas cronicas e nos livros de memorias de Francis, feitos aos recortes,
antiacadémico que ele se sentia, “livre” de quaisquer amarras, é o que se percebe (seria o caso
de se perguntar se ele era de fato um ficcionista, se conseguia sé-lo; Piza acha, em certo
sentido, que ndo, vendo nos Cabegas e nas novelas mais “o registro a quente de opinides,
impressoes, informacdes, percep¢des”’, ndo sendo ele um ficcionista, por assim dizer,
organico).”*

Assim como o escritor de “Intestino Grosso”, conto de Rubem Fonseca que coloca em
cena uma entrevista imagindria em que o autor explica sua predilecdo pelos tipos
marginalizados e sem dentes, o que se nota em Francis - do jornalista e comentarista politico e
cultural ao ficcionista - € um pouco a mesma persona, desdobrada em géneros diferentes, mas
que conserva um cerne comum. Em todos hd essa constiancia do olhar provocativo, de

interesses variados, poder-se-ia dizer também falastrdo, sentencioso, judicativo, desrespeitoso,

2! Deliberadamente procurei evitar o uso de ensaista ou ensaismo neste trabalho, o que, segundo Luis Augusto
Fischer, é exatamente o que Francis € ou pratica, na linha do que o francés Michel de Montaigne realizou em
seus Ensaios. Como é uma palavra que pediria um tipo de aprofundamento que levaria a terrenos dificeis de
voltar, remete-se o leitor a tese de doutoramento de Fischer, sobre Nelson Rodrigues, para ele o grande
ensaista da lingua portuguesa, e a trés artigos sobre Paulo Francis, em que se enuncia esse cardter ensaistico.
Grosso modo, ser ensaista teria a ver com a coragem de dizer, com voz autoral, determinadas coisas, urdidas
com matéria-prima do autoconhecimento. Optou-se por defender que Francis faz romance de ideias,
categorizacdo que, se talvez possa soar insuficiente muitas vezes, dd conta do movimento levado a cabo pelo
narrador, de opinar sobre tudo, a todo momento, de interferir na realidade da ficcio e doti-la de componentes
que a ultrapassam - o narrador quer discutir o estatuto das coisas, e oferece ao leitor chances de interferéncia,
por assim dizer, multiplicadas, tantos os caminhos que se trilham, os assuntos que se originam de suas
péginas. E, como indicado no capitulo sobre romance de ideias, o caminho seguido por David Lodge. Ver
FISCHER, Luis Augusto. Inteligéncia com dor - Nelson Rodrigues ensaista; FISCHER, Luis Augusto.
“Inteligéncia em acdo” e “O legado de Paulo Francis”, in Para fazer diferenca; e FISCHER, Luis Augusto.
“O velho Francis”, p. 5. A questdo também € aparece, en passant, na entrevista que Fischer deu quando
recebeu o titulo de “Intelectual do ano”, conferido pela Prefeitura Municipal de Porto Alegre. Ver [VERAS,
Eduardo et alii,] “Para fazer diferenca”, p. 6.

22 FRANCIS, Paulo. Trinta anos esta noite, p. 188.

3 PIZA, Daniel. Paulo Francis, p. 37.
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calprichoso.224 Essa genealogia vai render frutos, se inscrever dentro de uma tradi¢cao, como se
verd adiante. O que Francis faz - e isso serve para as cronicas ou a fic¢do - € falar de um
mundo fragmentado, “o mundo da televisd@o”, como se referiu, em que a continuidade e a
linearidade sdo quebradas em nome de outra realidade, proposta em termos de reflexdo (nesse
aspecto, ele talvez ndo seja tdo dessemelhante ao universo de Clarice Lispector, se tomarmos
Jorge Amado, regionalista, de um lado, e Clarice, intimista, de outro; pelo menos quanto a
intercalacdo de tempos interior e exterior, mudangas bruscas de dire¢do, mais a vontade na
ficc@o intimista do que no regionalismo, submetidas as coisas a esse ponto de vista, simplista
que seja; ou quem sabe se pudesse sugerir que Francis tenha optado por um caminho que nédo
exatamente o de Amado e o de Clarice, uma terceira via, como ele pretendia seguir, ao dotar
sua ficcdo de conteddos que se situam além do nicleo intimista, em uma tentativa de
observacdo social, sociologizante). Em uma entrevista, ele declarou: “As pessoas (o que
inclui, honorariamente, criticos), precisardo se acostumar com minha ficgﬁo.”225 Niao €
arrogancia, ou sO arrogancia: essa ficcdo configura algo de pouco habitual no panorama
literario brasileiro, em que o lastro reflexivo - o grande trunfo de Francis, a meu ver - é
escasso.

Esse panorama, como ja visto, contou com narrativas que enfocavam o que se vivia
entdo - nos anos 1960 a 1980, muitos romances deram guarida a um tipo de narrativa realista,
mimética, quase jornalistica, que privilegiou o Brasil sob a ditadura. Houve, por certo, um
pouco de tudo, e o conto teve uma revivescéncia merecedora de nota, mas alguns dos
romances mais agudos tratavam de um pais amargurado, em que as liberdades individuais
haviam sido suspensas. E caso de romances que mantém pontos de contato com os Cabecas
de Francis, como Pessach: A travessia, de Carlos Heitor Cony, Reflexos do baile, de Antonio
Callado, A festa, de Ivan Angelo, Quatro-olhos, de Renato Pompeu, Em camera lenta, de

Renato Tapajds, Nas profundas do inferno, de Arthur José Poerner, publicados entre 1967 e

% “Intestino grosso”, o conto, especulou-se que forneceria a visio de Rubem Fonseca sobre seu oficio literario.
Como o escritor mineiro de Feliz ano novo e A grande arte é conhecido por ndo conceder entrevistas e nao
fazer aparicdes publicas, alguns exegetas quiseram ler nas respostas do autor sem nome o credo do Fonseca
escritor. Sem que se possa confundi-los, alguns pontos sdo vdlidos para exame - por exemplo, quando se diz
que os editores dos suplementos literdrios queriam “os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertdes da
vida” e o escritor ndo podia, porque era oriundo de uma realidade muito diferente da que engendrou um José
de Alencar ou um Euclides da Cunha. Ele, conta, vinha da cidade, via os antncios em gis néon da janela do
edificio onde morava, no centro da cidade, e ouvia o barulho de motores dos carros. Obscenidades, violéncia
e um desencanto com o ser humano sdo comuns aos dois, ao escritor que se apresenta e a literatura de Rubem
Fonseca. “Eu nada tenho ver com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade
enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado”, diz a certa altura. No caso de Francis, motivo da
comparac¢do, funde-se tudo o que o compde, jornalista, comentarista e ficcionista, proximos, indissocidveis.
Ver FONSECA, Rubem. Contos reunidos, pp. 460-469.

225 DINES, Alberto et alii, “Entrevista”, p. 17.
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1979 (em outra vertente, livros tributdrios do realismo mégico, como Incidente em Antares, de
Erico Verissimo, e Os tambores silenciosos, de Josué Guimaraes, publicados entre 1971 e
1977, gravitavam em torno dos desmandos politicos e podem ser vistos como outro lado da
moeda ao realismo jornalistico de Cony e companhia; o poder - e € impossivel abstrair o
Brasil daqueles anos, de cerceamento e de desaparecimentos de pessoas que afrontavam o
regime militar - era um tema onipresente).

Com graus diferentes de realizagdo, todos os citados - e outros tantos, que nao serao
trazidos a baila - traduziam o desconforto com os rumos do pais, queriam, em resumo, colocé-
lo na ordem do dia (lembremos o pasmo de Affonso Romano de Sant’Anna, quando
participou como jurado de um prémio literdrio, em 1977, surpreendido ao topar com palavras
como ‘“tortura” e “policia” em boa parte dos quase trés mil originais inscritos; além das
palavras-chave, pasme-se com o grande nimero de originais, a demonstrar a ansia por se
erguer painéis de fOlego que explicassem aos brasileiros o que acontecia). Mesmo
depoimentos sobre o periodo sdo excepcionais, € 0s que se impuseram - O que é isso,
companheiro, de Fernando Gabeira e Os carbondrios, de Alfredo Sirkis, entre 1979 e 1980,
mais “a quente”, o préprio O afeto que se encerra, depois complementado por O Brasil no
mundo e Trinta anos esta noite - sdo insuficientes, o que o ciclo histdrico-jornalistico de Elio
Gaspari, As ilusoes armadas e O sacerdote e o feiticeiro, por enquanto composto de quatro
volumes de cinco projetados, recém comeca a reverter.

Um artigo de Nelson Ascher pode dar subsidios para se pensar o problema. O
articulista imaginou uma hipotética conhecedora de portugués nascida na Bulgédria ou na
Finlandia, que acorresse a um brasileiro culto, em busca de dicas de romances de amplo
espectro sobre a sociedade que tinha a intencdo de compreender (romances como os de
Thomas Mann, William Faulkner, D.H. Lawrence ou Mario Vargas Llosa, sdo os exemplos
que Ascher oferece, pela pretensao totalizadora que tinham, de dar conta das sociedades que
buscavam plasmar, respectivamente da Alemanha, Estados Unidos, Inglaterra e Peru, onde

aqueles escritores nasceram).

Quais sdo, pergunta ela, os melhores romances brasileiros sobre a era Vargas, a
construcdo de Brasilia, o golpe de 64, a ditadura militar ou a transicdo para
democracia? Onde estdo as sagas que descrevem a trajetéria de diversas geragdes de
uma familia italiana, drabe, japonesa ou judia desde a sua chegada a Santos no
inicio do século XX até os anos XC? E as histdrias de ascensdo e queda inidividual
cujo pano de fundo sejam as transformacdes de Sdo Paulo ou do Rio? Ela [a
hipotética conhecedora de portugués nascida na Bulgaria ou na Finlandia] tampouco
acredita que nao haja uma Unica variante local notdvel de um subgénero tipicamente
latinoamericano, o romance sobre ditadores como O outono do patriarca, de Garcia
Mirquez, ou O senhor presidente, de Miguel Angel Astirias. ‘Impossivel,” ela
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sublinha, ‘afinal vocés tiveram o ditador mais interessante de todo o subcontinente:
quem sdo Perén, Trujillo, Pinochet e Castro comparados a Getilio?”**°

Nao é muito afastado do que declarou Wilson Martins, em uma entrevista concedida
em 1992. “Hoje produz-se mais, porém com menos qualidade. Durante o regime militar
pensou-se que havia grandes obras que nao podiam vir a publico, e essa expectativa foi
frustrada”, disse o critico paranaense.””’ Ou seja, para Martins os nomes a serem considerados
na década de 1990 ainda eram os que produziam desde os anos 1960 ou até antes, como
Drummond - que ndo havia sido substituido, mesmo falecido alguns anos antes - ou Jodo
Cabral de Melo Neto. A equacao teria ver com as duas décadas de regime militar, que haviam
despertado uma obsess@o pela luta politica, como se se vivesse entre “parénteses” entdo e na
expectativa de que o regime iria ruir. Esfor¢os concentrados em derrubar os militares, ou se
contrapor a eles, teria havido um “desvio das obsessdes coletivas”, na formula do autor de
Historia da inteligéncia brasileira, porque mais importante, nas duas décadas que duraram os
governos militares, era divergir, e ndo produzir a tal “grande obra” que faltava, e que nunca
apareceu - nem sob os “anos de chumbo”, nem depois. A titulo de comparacdo, mesmo que
soe inapropriada: nos Estados Unidos, os painéis politico-sociolégicos sdo comuns, como a
tetralogia Coelho (1960-1990), de John Updike, ou Submundo (1997), de Don DeLillo. A
excecao de Philip Roth, muitos dos autores significativos para as letras norte-americanas, caso
de Gore Vidal ou Norman Mailer, tém a histéria como uma preocupag¢do central, mesmo que
uma histéria mais ancestral e nem sempre norte-americana (Vidal, se reconstituiu o século V
a.C. em Criacdo e romanceou a vida do imperador romano Juliano, se voltou para as proprias
origens em /876 e Burr; Mailer, depois de enfrentar o Egito antigo, tratou de Lee Oswald).
Nos Estados Unidos, a histdria é importante e fonte frequente de reelaboracao, inclusive pelas
artes da fic¢do.

Por certo ndo ha uma resposta univoca para a bulgara ou a finlandesa da provocacao
de Ascher. Mas a verdade € que ha uma falta de romances “integrais” (ou que pretendam sé-
lo) na literatura brasileira, e que se apresentem como uma contrapartida a “fria” histdria ou
sociologia, em livros que teriam sido consumidos avidamente pelas ocasionais estudiosas do

portugués. As respostas a que Ascher se arrisca - a extensdo territorial e a

2% ASCHER, Nelson. “O grande romance brasileiro”, p. E-8.

*7 SILVA, Marleth. “A literatura parou”, p. 7. Em outro texto, Martins chama a atencio para o “momento de
perplexidade” que se vive na passagem dos anos 1970 para os anos 1980, no romance, “incerto entre o
realismo e a fuga alegérica, entre a observacdo jornalistica e os exercicios de estilo, entre a tentacdo da
gratuidade estética e a febre devoradora de participacdo politica”. Ver MARTINS, Wilson. “Situacdo do
romance”, p. 239.
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incompreensibilidade do pais, caréncia de material para pesquisa, autores intimidados pelos
mestres europeus e norte-americanos, publico reduzido - podem ser um ensaio tateante para se
colocar a questdo no centro do palco, ndo deixd-la em aberto, contudo, a meu ver, pouco
producente como resposta cabal (pelo menos vistas como fatores isolados - e se estd de volta
ao ponto que originou o problema, a escassez de estudos de outras naturezas, histdricos,
socioldgicos, biografias, sobre a realidade nacional, j4 que os romances seriam apenas uma
parte de um todo mais complexo).228

Francis, imodestamente, quis escrever esse grande romance sobre a sociedade
brasileira, que deveria ser a trilogia Cabeca. Seu entusiasmo pelos panoramas de fundo épico,
grandiloquente, € clara, e o folego - ou a aspirac@o, o que postula - dos dois rebentos bem o
comprova. Se a pretensdo foi alta, e o resultado desigual, frustrado porque inconcluso (e ndo
sO por esse motivo), nem por isso ele se intimidou. Um romance que muito admirava era A
fogueira da vaidades (1987), de Tom Wolfe, que exaltou em meia dizia de cronicas e que

prefaciou na edicao brasileira (depois de enaltecé-lo como admirador de primeiro instante, tao

logo havia sido lancado nos Estados Unidos).

Nova York é o centro do mundo. E, no entanto, vocé tem escritores como Norman
Mailer, Gore Vidal, John Updike, William Styron e outros que moraram em Nova
York durante algum tempo: a nenhum deles ocorreu escrever um romance sobre a
cidade. Tom Wolfe escreveu e o livro, surpreendentemente extraordindrio, toca na
raiz da coisa: a sociedade americana, em grande parte, ¢ dominada pela cidade de
Nova York. Muito antes de Tom Wolfe eu tentei fazer assim,

disse em entrevista.””

A razdo da excitacdo - uma das tantas, visto que o empreendimento de Wolfe mexia
em temas intrincados, emaranhado que era - estava no fascinio da urbe, por sua propria
natureza um organismo pulsante, multifacetado, quase inapreensivel (e Francis era urbano,
um homem que gostava do que a cidade podia oferecer, pouco curioso para um mundo como

o de Guimaries Rosa, como dito). Se de um lado Nova York era a cidade mais rica do mundo,

28 Como subsidios para se por mais lenha na fogueira, em uma entrevista Francis recomendava que se lesse os
discursos de Carlos Lacerda na Camara, na segunda metade dos anos 1950. “E a tinica teoria do Estado
coerente que ja se produziu no Brasil e foi a inspira¢do de Castello Branco (que foi vilificado e destruido
pelos oligarcas do Exército). Esta histdria toda precisa ser reescrita. Onde estdo os jovens historiadores?
Talvez lendo sumdrios de Fernand Braudel que nada tém conosco.” Ver DINES, Alberto. “O afeto nio se
encerra”, p. 25. A prop6sito: em um dos programas Manhattan Connection, Francis lamentou ndo haver uma
biografia definitiva sobre uma personalidade como Getilio Vargas. Tudo diz respeito a série de lacunas
existentes, que ele quis “amenizar” com os Cabegas, a seu modo. Parece fora de divida que em um aspecto
tinha razdo: a falta de debate publico das coisas brasileiras. A falta de quem desenredasse seus Cabecas
integra algo maior, de caréncias de diversas naturezas, se quisermos pensar nas reprimendas de Francis.

222 MORAES NETO, Geneton. “O lobo hidré6fobo atava novamente”, p. 8.
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tinha, de outro, algumas das favelas mais assustadoras existentes. E desse constraste que é
feito o romance de Wolfe, que Francis chama de “auténtico ovo de Colombo”: “[Wolfe]
escreveu um romance sobre como vive a gente de Nova York, os que estdo no alto do pau de
sebo, na Park Avenue, aqueles que se apertam em apartamentos carissimos em Manhattan, e
os que se massacram em favelas como o Bronx™.**"

E possivel que ao vé-lo como um Balzac ou um Dickens contemporineo, tenha se
deixado levar pelo arroubo momentaneo, mas a ideia central presente em A fogueira das
vaidades - um tipo de literatura que procura flagrar uma fatia de dada sociedade, em meio a
tantos esforcos umbigdlatras da literatura contemporanea que Francis repudiava - o
entusiasmou como poucos romances daqueles anos. Como afirmou, outros romancistas
estariam mais gabaritados para a fun¢@o de descrever Nova York e seus abismos sociais, pelo
talento e os recursos expressivos, o que Wolfe, um jornalista de profissdao, que se arriscava no
primeiro romance passado dos 50 anos de idade, ndo parecia creditado a se desincumbir da
tarefa com louvor. Pela mesma época, ou pouca coisa antes, Mailer se aventurou pelo Egito
dos farads das 19* e 20® dinastias, entre 1290 a.C. e 1100 a.C., com Noites antigas, em um
romance de mais de 600 paginas, e ignorando um mundo préximo como Nova York.

Livro do ano, segundo Francis, para ele foi um balsamo ler um “filisteu” como Wolfe,
preocupado com gente comum, que descreve a tudo concretamente, as vezes de modo
jornalistico, com um olhar de repdrter por trds (dois autores que admirava, John Updike e
Philip Roth, haviam lancado respectivamente Confie em mim e O avesso da vida, em 1987,
mas ambos, ainda que refinados, estariam mais preocupados com sua propria classe social ou
origem, em certo sentido com os “umbigos”, e ndo como o todo sociall).23 ' Na histéria de A
fogueira das vaidades, Sherman McCoy, um investidor de Wall Street, € casado com uma
dondoca, Judy, tem uma filhinha, Campbell, ¢ uma amante, Maria Ruskin. O drama
verdadeiramente come¢a quando McCoy leva a amante para casa, vindo do aerporto, e se
perde, tomando um caminho errado que os conduz ndo para o distrito de Manhattan, onde
ambos vivem, mas para o Bronx Sul, negro, desempregado, violento. E a partir da morte por
atropelamento de um rapaz negro que os queria assaltar que os conflitos entregam McCoy a
condenacdo publica, o garoto transformado em madrtir por gente como um oportunista
religioso, o reverendo Bacon, e um repérter sensacionalista, Peter Fallow, 4vidos por
condenar um figurdo egresso de Wall Street. Todos procuram se beneficiar da desgraca de

McCoy, do reverendo e o jornalista ao promotor Lawrence Kramer, de olho na fama que

29 ERANCIS, Paulo. “Vaidade, tudo é vaidade”, p. ii.
1 FRANCIS, Paulo. “Os melhores do ano”, p. A-38.
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conquistard se prendé-lo, e o advogado de defesa, Thomas Killian, interessado em arrancar de
seu cliente uma polpuda remuneracdo. Para Francis, “(...) hd o melhor do jornalismo em A
fogueira da vaidades, as mintcias e como vivem as outras pessoas, assunto de interesse de
todos nds, pois sempre nos medimos com o préoximo. Aquilo que o rico veste, come ou bebe,
ou o pobre, nos fascina, porque todos temos uma espécie de taximetro do quanto valemos e
dos outros. E alto mexerico, se quiserem, mas quem resiste?”>

Nao é somente mexerico, € claro. Wolfe ‘“mandou as favas” o modernismo (sempre
segundo Francis) e quis escrever como Balzac, méritos quando se leva em conta que havia
espaco para um debate como o que alcancou (a convivéncia, em um mesmo espago
geografico, de muito ricos e miserdveis, o papel da imprensa, os carreiristas, o quanto
dinheiro e poder ditam os rumos do mundo, etc.). Os preferidos da critica usariam de
experimentalismos, os prediletos do publico iriam de tramas palativeis a um gosto médio,
seriam primitivos e sentimentais - entre um e outro, Wolfe teria aberto caminho e “explicado”
a que seria a capital do mundo, suas estruturas compositivas. “Quem ndo quer saber como se
vive em Nova York? Quem ndo queria saber em 33 A.D. como se vivia na Roma imperial?”,
pergunta-se Francis, para acrescentar, mais adiante: “E um quadro socioldgico, amenizado
pela arte da ficcdo, que ficaria bem em Les misérables, de Victor Hugo, mas sem o
sentimentalismo humanista de Hugo. Wolfe nao editorializa. Descreve.”

A “guerra racial” - que é também um dos temas de Cabeca de negro - desencadeia a
acdo de A fogueira das vaidades, ao opor o “mestre do universo” (¢ como o préprio se
enxerga) McCoy e o “ninguém” Henry Lamb, o rapaz atropelado. Em outro momento, Francis
voltou a carga e registrou: “Wolfe pegou os ingredientes da novela de televisdo e do filme
idiota e lhes deu um tratamento de alta categoria literdria e nos forneceu os fatos sobre os
ricos e os miseraveis que mal temos nas nossas deploraveis imprensas. Nesse sentido, € um

inovador e merecedor de todas as honras. (FSP, 4/2/90).”234

E, pois, na companhia de gente assim que Francis se coloca, pretende que sejam seus
pares - Wolfe um contemporaneo, os demais painelistas sociais vistos como precursores (crer
Wolfe um “neo-Balzac” tem, por certo, algum excesso, mas serve para a comparacao inicial).
E sua familia espiritual, com quem se sente “em casa”. Outro norte-americano, Truman

Capote, tentou em um romance inconcluso, Stplicas atendidas, falar sobre a classe dirigente.

Francis ndo viu, nos trés capitulos publicados por Capote - os Unicos -, mais do que “uma

2 FRANCIS, Paulo. “Vaidade, tudo é vaidade”, p. ii.
3 FRANCIS, Paulo. “Vaidade, tudo é vaidade”, pp. iii-iv.
234 PIZA, Daniel (org.). Waaal - O diciondrio da corte de Paulo Francis, p. 284.



123

coluna social escrita por um satirico”, mas ha alguma ligacdo possivel entre os esforcos de
Capote, diferentes que sejam, e os de Francis, de tomar uma determinada classe social e de
explicar aquela sociedade, uma alegacdo que estava no centro dessas obras.

O incomodo de Francis € com Capote se langar a empreitada como se fosse um
“Proust americano”, porque Em busca do tempo perdido “é um painel gigantesco da
sociedade francesa, estruturalmente observada”, escreveu (e Suplicas atendidas, que nao
existia como um projeto organizado e articulado, apenas fragmentariamente, talvez nunca se

concretizasse, o que acabou se confirmando). Na entrevista que fez com Capote, o autor de A

sangue frio disse a Francis:

Todos nés que escrevemos, os chamados escritores sérios, falamos hé trinta anos
que alguém precisava escrever sobre a classe dirigente (ruling class), que isso nunca
havia sido feito pelos que vieram antes, excetuando, talvez, os brocados e os
crochés, obviamente limitados, da ‘tia’ Edith Wharton. Pense s6 um minuto:
Faulkner nunca saiu da cidadezinha do interior (Oxford, Mississippi. P.F.).
Hemingway cacava touros e toureiros na Espanha. Fitzgerald tentou, fez bonito, eu o
adoro, mas era um deslumbrado como Henry James com a aristocracia inglesa.
Styron é um sub-Faulkner (William Styron, autor de As confissées de Nat Turner.
PF.). Mailer, que entende muito bem o problema, €, afinal, judeu, e por fora. Esqueci
alguém? Bellow é o que Mailer gostaria de ser. Restavam Gore [Vidal] e eu. Gore
fez essa trilogia, Washington D.C., Burr e 1876. Mas os toureiros dele sdo os
politicos. Eu, em Aswered prayers, fui direto ao verdadeiro poder, a gente de
dinheiro, de quem os politicos sdo empregados. Nunca me perdoardo. (...) Em
Aswered prayers vou as tripas dos miliondrios, das familias tradicionais que dirigem
este pais, em vez de perder tempo com lacaios.”

Um tema que une os trés - Francis em Cabeca de papel e Cabeca de negro (ndo
exclusivamente, ¢ mesmo nos demais livros de ficcdo que assinou, embora domine, seja
preponderante), Capote em Siplicas atendidas, Wolfe em A fogueira das vaidades, € o
dinheiro (ou, em outra formulacdo, como os ricos vivem, quem sao como classe constituida).
Se se tomasse outro autor, contemporaneo e brasileiro, Paulo Lins, € um ponto de vista
diametralmente oposto o que estd manifesto em Cidade de Deus, a favela da Zona Oeste
carioca que € flagrada desde os anos 1960, quando de sua formacdo, até os primeiros
episddios de criminalidade e a ascensdo do trafico de drogas, em meados dos anos 1990. E um
espaco geografico e socioldgico bem diferente do trilhado por Francis, que s6 vé os

desfavorecidos por um angulo diverso, a distancia, caso do “Cabeca de negro”, o ladrio e

estuprador que € uma presenga silenciosa no romance a que da titulo.

* FRANCIS, Paulo. “Truman Capote: Trabalho sé quatro meses por ano, quatro horas por dia. No resto do
tempo, eu vivo”, p. 12.
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A ‘“abrangéncia” de Wolfe € aplaudida por Francis, que, enfarado de certo
modernismo narcisista, minimalista, quer recuperar “o mundo como um todo”.**® Nesse
“todo” se encontram as dicotomias, um realidade feita de mais do que um segmento social,
esse mundo ambivalente em que tudo € fragmentdrio, alusivo, feérico, feito de imagens
rapidas, com cortes abruptos e mudangas de roteiro (os Cabegas sdo assim, apontam para
muitas direcdes, sem talvez uma sintese possivel - e af a auséncia de um terceiro volume seria
eloquente por si s6). E também como funciona seu narrador, em um desdobramento das
qualidades do jornalista/comentarista/cronista (e dos defeitos, se se quiser, a incompletude o
mais visivel? Fica a pergunta, sem resposta). O que é constante é o olhar critico, posicionado,

237 ¢
E uma das

ndo raro destinado a fazer seu interlocutor rir ou sorrir, pelas notas de humor.
faces do estilo “metralhadora giratéria”, que o faz ter alvos em quase todos os quadrantes,
com destaque em politicos, académicos (da ABL ou das universidades), musicos (de rock,
principalmente), escritores, artistas em geral, tudo combinado com comentdrios casuais - que
pode ser o “bafo” de alguém conhecido, os atributos fisicos de uma mulher que encontrou na
rua ou algum personagem da Revolucao Russa. (Quando Francis esteve em Porto Alegre, para
participar do 8° Férum da Liberdade, em 1995, mereceu do jornalista Eduardo Bueno as

seguintes palavras, sobre sua memoria e seus interesses multidisciplinares:

No lobby dos hotéis, no sagudo dos auditérios, Paulo Francis invariavelmente é
uma companhia luminosa. Quando relembra os muitos episédios de sua vida,
quando cita de cabeca seus autores favoritos, quando profetiza e quando rememora,
Francis envolve o interlocutor numa vertigem de erudi¢do e deboche, experiéncia e
ceticismo, mordacidade e fulgor. Enquanto flanava pela cidade. Francis recordou

36 ERANCIS, Paulo. “Vaidade, tudo ¢ vaidade”, p. vi.

7 E uma das caracteristicas mais fortes de Francis, seja no jornalismo ou na ficcdo, a capacidade de criar
sinteses eloquentes. Esse “destempero”, para alguns mais suscetiveis e que se melindravam com a
incontinéncia verbal dele, €, para outros, justamente o que lhe garante permanéncia em um mundo cada vez
mais politicamente correto, em que ndo se pode expressar opinido nenhuma sem sofrer patrulhamento. Como
visto em outros momentos, na fic¢do, ou em artigos de jornal, a fusdo de PUC-SP e USP em “Pucuspe”,
demonstrando o pouco respeito que tinha pela vida académica e seus doutores, ou, no trecho a seguir, sobre
Lula: “Lula, na IstoE, estd gordo como uma baiana. Pudera. E um desocupado, como observou Chico Anysio,
e feijdo e cachaca é uma combinacdo malsd”. Ver FRANCIS, Paulo. “Didrio da Corte”, In Zero Hora,
Segundo Caderno, quinta-feira 5 de maio de 1994, p. 16. Ou, em outro momento, quando comentou
deslizamentos de barracos na serra do Rio de Janeiro, gozando a declaragdo de Oscar Niemeyer de que o
barraco era um exemplo perfeito de arquitetura moderna. Francis escreveu algo do tipo “os pobres podem se
consolar de que morrem pela arte”. Enfim, os exemplos se multiplicam as centenas, as vezes em muito
“ficcionalizante”, como no trecho a seguir, profundamente imagético: “Um outro amigo me disse que
tubardes andaram a caca de Sarney. J4 comecei a babar diante desta possibilidade. JAWS. Af estd uma
solucdo... Mas tdo emocionado fiquei que nio entendi a histéria direito. Parece que Sarney estava numa
lancha no Maranhdo, num lugar chamado Urubu, ou Urupuca, o que é bem a cara dele, segurando uma
cafeteira, ‘ndo, ndo € isso’, disse meu amigo, estava com um individuo chamado Cafeteira, quando os
tubardes apareceram. J4 imaginaram? Tento imaginar que eu me chame Cafeteira. Um amigo que ndo vejo
grita na rua, ‘O cafeteira’. Eu morreria de vergonha. Mas eles estdo vivos, vivissimos, sonhando com a
ferrovia Norte-Sul. JAWS.” Ver FRANCIS, Paulo. “Ano novo, vida velha”, p. A-22.



125

suas aventuras no Burundi e suas experiéncias no teatro, desfraldou suas desilusdes
. L. . . . . . . 238
ideoldgicas e continuou divulgando suas leituras prediletas. Isso, e muito mais.

Invaridvel, pois, é a visada fragmentéria, em que tudo pode ser acolhido, acdo com
digressdo, tempos narrativos dispares, lances de humor, delirio (hd passagens de delirio em
Cabeca de papel e Cabeca de negro, vividos por Mann, e ambos os romances t€m uma

atmosfera “delirante”, como observou José Onofre)239

, a desafiar filiacdes categdricas, um
pouco entre Huxley e Joyce, que ele admirava.** Tampouco € acessorio pensar que Francis
viveu em uma época em que o intelectual estava em voga - pensemos em Sartre, requisitado
para opinar sobre qualquer assunto em ebuli¢do. Ou, bem anterior, o caso Dreyfus, que
incendiou os animos dos franceses durante o fim do século XIX, ao se condenar um oficial
judeu por traicdo, sem que houvesse evidéncia de sua culpabilidade, quando setores da
sociedade se sentiram chamados a assumir posi¢do. Foi o que fez, com algum talento de bufao
(ou “residuo de saltimbanco”, em autodefinigéo)241, e, em certo sentido, batendo de frente
com o panorama nacional, em que quase ninguém parece querer deixar claras suas opgdes e
crencas, comprar briga, se comprometer, enfim.>*

No caso de Francis, € curioso perceber que o intelectual digamos polimorfo que ele
foi ja existiu desde sempre, tdo logo se iniciou no jornalismo, na extrapolacdo da estrita critica

teatral da qual foi incumbido, para outros ambitos. A combina¢do de noticia e comentario, o

»¥ BUENO, Eduardo. “Reflexdes de Paulo Francis por ai”, p. 16.

% ONOFRE, José. “As duas cabecas dos romances de Francis”, p. 253.

240 Sobre o criador de Ulisses, que ele achava aborrecido de ler, embora o considerasse um grande escritor, dizia
que em seu romance mais famoso havia entrechos e subentrechos aos milhares, na linha divergente dos que o
entendiam como destituido de “enredo” (como o inglés Anthony Burgess, estudioso de sua obra e
influenciado por Joyce). A bronca de Francis vinha do tom parodistico adotado, mas ele tinha em alta conta a
combinagdo de elementos levada a cabo por Joyce, “(...) suas correntes contraditérias de pensamento,
imagens, sentimentos, cheiros e o que George Orwell chamou de ‘imbecilidades do interior da nossa mente’,
¢ mais simples entender Bloom, corno, amargando um filho morto e uma vida mediocre, mas capaz de
sensibilidade extrema, como nas suas palestras sobre arte com seu filho espiritual Stephen Dedalus. Grande
arte ¢ muito clara”, escreveu. Ver PIZA, Daniel (org.). Waaal - O diciondrio da corte de Paulo Francis, pp.
146-147. Piza ndo “via” Joyce em Francis como influéncia indelével.

PIZA, Daniel (org.). Waaal - O diciondrio da corte de Paulo Francis, p. 8.

No caso brasileiro, ainda menos do que em outros paises cuja tradicio de “arena publica” é mais pronunciada,
notadamente o da Frangca. De uma geracdo bem posterior a Sartre, o filésofo e escritor Bernard-Henry Lévy
tem uma sintese Util para se entender o intelectual nas décadas finais do século XX, quando muito de sua
fun¢do - de seu poder, de seu alcance - foi abrandada. Para ele o intelectual é alguém que pensa
solitariamente, mas que nem por isso deixou de universalizar o que pensa, alguém que é menos “homem” e
mais uma “dimensdo da sociedade”, alguém que, alids, a procura espicagar, porque precisa ir contra os
lugares-comuns. “O intelectual (...) é sempre esse mestre em desencantamento vindo inquietar ou suspender
nossa crenca espontinea no mundo”. Ver LEVY, Bernard-Henry. Elogio dos intelectuais, p. 62. Na definigdo
de Russell Jacoby, de “dltimo intelectual”, haveria uma diferenciacio necessdria entre o intelectual publico e
o intelectual académico, obviamente Francis alinhado ao primeiro time. Generalista, escreveria livros e
assinaria artigos para jornais e revistas, por meio de uma linguagem para nio-iniciados, visando a um publico
maior - o intelectual académico tendo seu dmbito de atuagdo mais restrito ao mundo da universidade, e
escrevendo para especialistas da sua drea. Ver JACOBY, Russell. Os dltimos intelectuais.

241
242
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transito entre o erudito e o popular e o talento para digladiar foram tragos que o notabilizaram,
€ o que afirma George Moura em um dos capitulos finais de seu estudo sobre a critica de
teatro assinada por Francis. Essa “licdo” - de ir além da matéria enfocada - teria sido
aprendida de Eric Bentley, o professor com quem Francis estudou nos Estados Unidos, no
anos 1950.%** A insisténcia no modus operandi e no caldo cultural é porque se acredita que o
jornalista e escritor se comportam de forma aparentada no olhar sobre o mundo. Permanece,
no caso do narrador, o que interessa de perto neste trabalho, a crenca de que hid um
movimento da inteligéncia por trds de tudo, como uma instancia reguladora, que a tudo quer
ordenar, uma forga intelectual que julga a si e ao mundo circundante, sem cessar (a avaliacdo
de Fischer, de que importa menos o particular de algum comentario de Francis do que esse
movimento “(...) por entre os meandros e as conexdes que [ele] ia descobrindo ao largo de
suas andlises, de suas impressdes”, tem para mim a for¢a de um diagndstico irretocavel para
pensd-lo, em que pese as polémicas inuteis, as brigas desnecessdrias, certo exagero
histridnico, etc.; o juizo € voltado ao jornalista, mas ndo é improprio para apreciar o mérito do
ficcionista, pelo menos seu narrador mais caracteristico, o dos Cabecas, romances nos quais
Francis depositava esperangas de reconhecimento, pelo investimento autoral que fez neles).***

Esse narrador é, de forma geral, um narrador que a tudo quer dominar: € sua a palavra
final, € sua a 16gica impiedosa que a tudo conduz, e quase nada parece escapar de seu crivo.
(Em Cabeca de negro, Renata diz a Mann: “Vocé é arrogante, estipido, pedante. Trata todo
mundo como tapete. (...) Me déi esse arame farpado na tua lingua.” E Juca: “Vocé nao quer
enfrentar a verdade e fica nessa pirotécnica intelectual que deixa os outro tontos”).**> E um
narrador que interfere, tem as respostas, ndo deixa espago para o leitor respirar (como
apontado por Arrigucci, na consideracdo de que o romance “atropela” o leitor). Tem um corte
proustiano, porque o mundo € puxado para o espago interior - 0 exterior para o interior, como
diagnosticou Adorno em um ensaio célebre, ao tratar do narrador em certo tipo de romances
surgidos no século XX. Diferenciaria-se do narrador flaubertiano, realista, na medida em que
a reflexdo irrompe a imanéncia da forma, “a nova reflexdo € uma tomada de partido contra
mentira da representacdo, e na verdade contra o proprio narrador, que busca, como um atento
comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitdvel perspectiva.”**® E totalizador, com
essa vocacdo para sair da Orbita estrita do que narra para ter em vista um mundo maior, social,

socioldgico, historico se se quiser.

¥ MOURA, George. O soldado fanfarrdo, p.160.

* FISCHER, Luis Augusto. “O legado de Paulo Francis”, p. 155.

* FRANCIS, Paulo. Cabeca de negro, respectivamente pp. 100 e 93.

246 ADORNO, Theodor. “Posicdo do narrador no romance contemporaneo”, p. 60.
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Por mais que na aparéncia se assemelhe a uma filiag@o fortuita, o narrador de Cabega
de papel e Cabega de negro - que ndo € o caso de Filhas do segundo sexo, cujo narrador
opera sob outras coordenadas, e apenas em algum grau em Carne viva, cujo resultado serd
deixado de lado, por razdes ja expostas, a principal das quais € que configura um esbogo de
romance - poderia ser inscrito em uma descendéncia ilustre na linhagem nacional, a qual
pertenceria o narrador de Memdrias postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis.
“Estridéncia”, “vontade de chamar atencdo”, “desrespeito”, “impudéncia”, “provocagdes”,
“da gracinha a profanacdo” sdo algumas das palavras ou expressdes com que Roberto
Schwarz o distingue, nas linhas iniciais de seu estudo sobre o romance machadiano que
inaugura uma nova fase. Nao é s, e muito poderia, sem favor, aplicar-se igualmente ao
narrador da “primeira fase” de Francis: “persisténcia na afronta”, “abusos”, “poses” - a
autoridade é sempre do narrador.”*’ Sem intuito comparativo>*, o narrador de Francis opera
um pouco como o narrador de Memdrias postumas, se inscreve em sua familia espiritual.
Sendo vejamos: ambos, com suas particularidades, sdo narradores de contrastes, que vao do
trivial ao metafisico, do restrito ao digressivo, da progressao cronoldgica a marcha a ré no
tempo.**” Em Cabeca de papel e Cabe¢a de negro hé o que identifica o narrador machadiano,
ou seja, rasgos de enciclopedismo, descontinuidade, interrup¢des sem fim e rupturas - porque,
em um e outro casos, o narrador € sua propria baliza e ndo se mede pela linearidade (a ruptura
era um recurso pouco habitual a epoca de Machado, estabelecido e corriqueiro para Francis,
nascido apds o modernismo). Bras Cubas €, na sintese de Schwarz, um narrador “caprichoso”.
“Das muitas mudangas emerge uma constante, que estd para elas como o essencial para o
ilusério. Ocorre que entre as variadas atitudes de Brds ha uma, das mais recorrentes, que diz
isto mesmo, e mal ou bem parece formular a verdade do movimento. Trata-se da atitude
filosdfica, ou filosofante, que enuncia generalidades sobre o ser humano em forma

sentenciosa ou apologal.”*’

7 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo, pp. 17-24.

¥ Ou, melhor dito: a comparagio se d4 em termos de procedimento, de parentesco.

9 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 31. As expressoes sdo do intérprete e dizem respeito a Brs Cubas.

0 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., pp. 52-53. Em Cabeca de papel: “Silvia Maria jamais perceberia o que era
evidente a Hesse, que o velho chegara aquele estidgio da existéncia em que, se sobrevivemos as maiores
indignidades do destino, se extraimos termos de um armisticio favordavel a nés, pelos critérios de valor do
mundo, ainda assim sentimos a necessidade obsessiva de um ajuste de contas conosco mesmo, porque, em
dltima andlise, € a nossa opinido que importa, se merecemos o descanso da saciedade, ou a ndusea, na
velhice. (...) E s6 enquanto orquestramos cabega e corpo, na juventude, que o tempo parece ter profundidade,
justamente por sofrermos o nosso desajuste a todo instante, puxados a isso e aquilo, sem encontrar a
harmonia exata, repetindo acordes, experimentando teclas. Quando a peca musical emerge completa, corre
rdpida e dura pouco”. Ou o retrato de Wandinha, em “Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas estd de olho
nele [em Victor], que ndo a reconhece. Foi apaixonada e esnobada nos nossos tempos. Era desprezada entre
as beldades do Posto 4, onde namordvamos ‘normalmente’, quando e se. As outras casaram, se
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Outras observagdes de Schwarz se encaixam quase a perfeicdo em um livro como
Cabeca de papel (em Cabeca de negro da mesma forma, embora contenha menos
interpolacgdes, seja mais linear - Cabeca de papel era o que Francis pretendeu fazer de mais
espontineo em fic¢do, sua criacdo mais natural e também sofisticada).””' Seriam o primado do
espirito sobre as circunstancias (Schwarz fala ainda na “disposicdo para o estrago”), a forma
biografica, entremeada de digressdes, a histdria, realista, lado a lado acom algum epis6dio que
romperia com aquele movimento (em Machado, apdlogo, charada, digressdo; em Francis,

digressoes, frivolidades, elipses, etc.).252

A novidade - aponta ainda Schwarz - nesse Machado
da seguda fase residiria no narrador, seriam os romances dificeis de classificar e, portanto, os
mais dados aos equivocos da critica (o defunto de Memorias pdstumas, o narrador ndo-
confidvel de Dom Casmurro; os que deram trabalho para a critica e sdo ainda lidos com
espanto pelos leitores). O narrador de Francis ndo paga um preco tao alto, e, ainda que as
diferencas sejam abundantes, quer parecer que ha alguma vinculacdo entre Mann e Brés

Cubas (para Schwarz, o narrador de Memdrias postumas € “volivel”; que o rétulo caiba como

uma luva em Mann ndo é tdo certo, ou sim, com gradacgdes; talvez fosse o caso de postular

aburguesaram, sei 14, sumiram do mapa. Wandinha, alta, magra, opinionada, caia mal perto dos brotos
tatibitati, rechonchudinhos, Renoir ainda ndo fora superado pelos cubistas, na época. Ninguém a queria e,
muito menos, o principesco Victor, que lhe negou condi¢des de picirico. O mérito de Wandinha é que ndo
tentou imitar as rivais, avacalhando-se num casamento suburbano. Resolveu assumir a propria diferenca,
desafiadoramente. Gravitou, claro, para o meio intelectual, receptivo a desajustados, onde a meia bomba é
comum, dada a alta incidéncia de dlcool e perturbagdes psiquicas, deu a todos graciosamente, e, decisivo,
deu ouvidos aos diversos mondlogos permanentemente em curso, pois intelectuais falam sozinhos, a0 mesmo
tempo, e gostam de uma plateia amiga, atenta e silente. Eles pagaram a divida celebrizando-a na imprensa,
cobrindo-a de charmes misteriosos e inacessiveis as rechonchudas que escolheram aspirantes da escola naval,
cadetes, homens de negdécios, gente com ‘futuro’. (...) Poderosa é a pena, ou a Olivetti. Em breve,
rechonchudas comecaram a idealizar Wandinha, que conheciam de ler e ver nas revistas. Emagreceram e se
alongaram, e Wandinha, inconscientemente hegeliana, previu a moda behaviorista dos anos sessenta,
expressou-a precursora, quando os costureiros parisienses adaptaram o corpo feminino ao estreito, mais
adequado ao corpo masculino, propaganda homossexual dos ditadores da moda, amparados na totalitdria
difusdao das comunicagdes, que lhes permitia projetar o New Look até a reconditos subtrbios 1a bas, também
conhecidos como Meyer e Cascadura, e Wandinha, € claro, ascendeu aos degraus finais da gléria. Modelou
em pessoa em Paris. La experimentou heroina e lesbianismo, ‘¢ engragado’, me disse, porém, ‘ndo se ateve’,
é, em verdade, uma versdo feminina de Victor, uma predatdria natural, em moto continuo, e, de volta a patria
amada, casou, fez filhos, descasou, chifrou, comeu quem quis e, mais ou menos, levou a morte um
apaixonado célebre, amigo meu, ndo sei ao certo a medida da influéncia. Hoje se especializa em garotos e pd.
Respeitamo-la porque exerce bastante controle sobre a prépria vida, o que raros de nés podemos pretender.
Nao ¢ uma biografia plutarquiana, mas nem pensemos nisso.” Ver FRANCIS, Paulo. Cabeca de papel,
respectivamente p. 143 e pp. 135-136.

»! “Quase ndo terminei Cabeca de papel, a melhor coisa que jd escrevi. Durante um ano suspendi o trabalho,
empacado na discussdo central entre Hesse e Hugo. No original, era maior que o livro e ia de Tucidides a
Kolko... A forma definitica permanece meio ‘esquizo’. Ia ser tudo como € no inicio, um longo mondlogo
interior de Hugo, premeditadamente dispersivo, desconexo, saltando a frente e para trds, carregado
poundianamente de paréfrases, citacdes, parédias, em que o intelecto de Hugo, em iiltima andlise, reuniria os
fios da meada, inclusive se ironizando porque, apesar de poderoso, tanto tempo deixou que Hesse o iludisse.”
Ver FRANCIS, Paulo. O afeto que se encerra, p. 164.

»2 SCHWARZ, Roberto, Op. cit., p. 81.
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que ambos, Brds Cubas e Mann, “brinquem” com o leitor, de um jeito pouco habitual,
negalceiem).253

O narrador de Francis (mas igualmente o proprio, o personagem € a persona), para
mim, € uma espécie de “profeta desacreditado” - no sentido de que José Onofre vé Mann. Ele
pretende avaliar o mundo, as pessoas, o processo histdrico, quase tudo o que seus interesses
abrangentes - em que se releve a imensa ambigdo disso, e 0s possiveis equivocos decorrentes
de tal investida, sempre temerdria - conseguem abarcar. Um tanto apocaliptico, ndo tem receio
de dignosticar as mazelas do Brasil ou do mundo, oferecer sua visdao pessoal sobre o ser
humano ou a arte contemporanea, um determinado politico ou uma celebridade em evidéncia.
Nos romances e novelas, essa disposicao fica clara, como um desdobramento do jornalismo
combativo a que deu voz e que pode ser contemplado sem rebucos no narrador dos Cabecas,
bem qualificado. Carlos Augusto Bissén compreende Francis, seguindo a genealogia de
Sérgio Augusto, como um intelectual carmudgeon, na linha do norte-americano H.L.
Mencken (1870-1956) ou do austriaco Karl Kraus (1874-1936). Seria um tipo de jornalista
raro na imprensa, cujo termo, proveniente do inglés, serviria a “intelectuais ranhetas,
desabridos e sem papas na lingua”. Francis, nas palavras de Bisson, seria original, paradoxal,
despudorado, ambivalente, alguém que teria fustigado direita e esquerda (e que seria, em
momentos diferentes, igualmente repudiado por partidirios de uma e outra), na linha de
Kraus. “De fato, como intelectuais publicos, eles utilizaram o jornalismo para organizar num
todo coerente a percepcao por vezes fragmentdria da média das pessoas sobre as mudangas
sociais, politicas, culturais e comportamentais [em curso]”, escreve.””* Minha percepcio
pessoal é que Francis era o que ele préprio aplicou ao jornalista Auberon Waugh, filho do

romancista inglés Evelyn Waugh: um “anarquista de direita”. >

3 SCHWARZ, Roberto, Op. cit., p. 223. Em Cabeca de papel, Cabeca de negro e Filhas do segundo sexo e
Carne viva hd movimentos aparentados, de avanco e recuo, de cita¢des e parddias, de passagens de ostensiva
intelectualidade e outras de humor mais escrachado; tomou-se, contudo, Cabega de papel por exibir algumas
destas caracteristicas de modo ressaltado, e por ser o mais complexo dos livros de Francis, motivo que cabe a
esse primogénito a primazia de representa-lo.

BISSON, Carlos Augusto. “Polemistas e intelectuais carmudgeons: Karl Kraus e Paulo Francis”,
respectivamente pp. 177 e 191. A nocdo de “intelectual camudgeon” estd em AUGUSTO, Sérgio. “Um
espécime raro em nossa imprensa”, p. A-12.

Escreve Francis, a guisa de complemento: “coisa rara e, possivelmente, preciosa”. Ver FRANCIS, Paulo.
Paulo Francis nu e cru, p. 125. Em Cabeca de negro, depois de uma alucina¢do, Mann diz a Juca: “Sou um
radical conservador. Ndo consigo conciliar minha situagdo pessoal, que acho confortdvel e civilizada, no
contexto, com que estd af, que abomino, o que me leva a abominar minha situa¢do pessoal, que nao
dispenso.” Ver FRANCIS, Paulo. Cabeca de negro, p. 94. E em Waal: “Esquerdismo - Adonias Filho, o
romancista com quem trabalhei no Servico Nacional de Teatro, dizia que era inacreditdvel que eu citasse
Shakespeare e Eliot de cabeca, e gostasse, e fosse de esquerda. Ele tinha razdo. (FSP, 29/7/90)”. Ver PIZA,
Daniel. Waaal - O diciondrio da corte de Paulo Francis, p. 91. Em depoimento, Francis declarou-se um
“conservador esclarecido”. Ver SUSSEKIND, Hélio. “Sou um conservador esclarecido”, p. 6. Na entrevista
que Fischer deu ao suplemento Cultura, é sustentado: “Ele sempre foi um anarquista de direita, estou dizendo

254

255
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Certa vez alguém ja disse que era preferivel “errar” com Jean-Paul Sartre, protétipo do
intelectual de esquerda, mais “humano”, do que ter razdo com Raymond Aron, defensor do
liberalismo econdmico, “excludente”. A esquerda é sempre mais simpdatica do que a direita
para os jovens - € ndo sO para eles. Sem comparar uns e outros, para a esquerda critici-la é
como se se posicionasse contra ela, reducionismo evidente e, de resto, comodo. Francis
purgou esse mesmo desterro, ex-esquerdista (trotskista, para ser mais exato) que foi e trocou
de lado, mantendo, ao que parece, mecanismos de entendimento do mundo, o arsenal critico
que lhe permitiu vociferar contra “gregos” e “troianos” (direita e esquerda). Ainda que, nos
anos finais, se visse cada vez mais alinhado a direita, o que declarava ser decorrente de uma
viagem ao interior profundo dos EUA, onde havia se deparado com prosperidade e alterado
sua visao dos fatos, convertendo-o, por assim dizer, a economia de mercado, coisa que um
livro como Trinta anos esta noite deixa muito cristalino. Eduardo Sterzi faz uma sintese de

sua guinada ideoldgica:

Eventuais antagonistas de Paulo Francis, e mesmo alguns comentadores simpaticos
aos seus escritos, acusaram o cardter paradoxal de seu percurso politico, sua
trajetéria de trotskismo da juventude para o liberalismo da maturidade. Os mais
atentos entre estes observadores devem ter percebido que o paradoxo, antes de ser
um dado resultante de uma evolug¢do ou degenerescéncia diacrdnica, esteve sempre
vivo no seio de cada uma dessas posicdes extremas, e, se 0 Francis comunista podia
ser escandalosamente elitista em seus gostos e posicdes, o Francis conservador
também mostrou-se eivado de um anarquismo insopitével.>*°

E possivel que agora seja uma época auspiciosa para 1é-lo e mensurar a forca de sua
contribuicao literdria (e cultural, mais importante, segundo creio), de uma maneira que até ha
pouco nao foi possivel. Francis, para mim, alguém que se guiava pela prépria cabeca, deixou
como legado essa consciéncia, esse olhar variegado, insistiria em até ambivalente, feito de
avangos e recuos, complexo, enfim - tal o “profeta desacreditado” da metifora de Onofre, é
uma sintese a juntar antiteses que lhe parece dar conta. Um tanto delirante, muitas vezes, nem
sempre ouvido, falastrdo como seu narrador, histridonico. Guardido de uma alta cultura que o
“Cabeca de negro” vinha para soterrar, ¢ como se Francis repetisse a frase atribuida ao
critico literdrio canadense Northrop Fry: “Quanto mais civilizados somos, mais dificil parece

a tarefa de manter a civilizagﬁo.”257 Sua ficcdo é uma tentativa de exploracdo dialética da

isso agora, ndo saberia dizer isso em 1980. S6 que ele tinha esse lado trotskista, de uma leitura universalista e
muito aberta, muito capaz de compreender a novidade.” Ver [VERAS, Eduardo et alii,] “Para fazer
diferenca”, p. 6.

6 STERZI, Eduardo. “A dialética da impunidade”, p. 9.

»7 Sérgio Augusto escreveu uma cronica na qual trazia 4 lembranca o dia em que, no programa Manhattan
connection, Francis declarou-se “tecnicamente morto”. Significava que ele se sentia asfixiado pela cultura
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realidade circundante, a qual pretendeu dar uma formulagdo que explicasse os impasses da
sociedade brasileira (a meu ver, Cabeca de papel e Cabeca de negro sdo mais ricos e
duradouros, por essa razao, de ir mais longe e procurar fornecer uma anatomia da condicao -
ou subcondi¢do, como Francis por certo gostaria de denominar - brasileira, do que Filhas do
segundo sexo, 0 mais equilibraldo).258

Nao € um retrato muito lisonjeiro da natureza humana o que se tem em sua ficcdo. Ja o
narrador € desagraddvel ao extremo e faz questdo de mostrar essa faceta. Por exemplo,
quando mantém relacdao sexual com a namorada Raquel, em Cabeca de negro, com peculiar
vocabuldrio: “(...) troncho-a a la galo, ignorando olhares ternos e caricias post-coitum, e, 0
que Raquel ndo suspeita, em geral pensando na mulher de algum amigo meu. As vezes
imagino que seja um critério razodvel de saide sexual pensarmos na mulher com quem
trepamos. Nao hd muita incidéncia desse fendmeno entre minhas relagdes, pelo que pude
averiguar, sem fazer esforco, pois os pacientes se confessam a menor sugestio” ou, mais

adiante, “Sempre achei que dois na cama € demais. Meu reino por uma catapulta”. Ou a

abertura da segunda parte do mesmo romance, “A noite anterior, 1976

Nosso mundo € insano e corrupto, ndao importa o dngulo de visdo, e ndo pode ser
analisado ou compreendido, s6 experimentado, fragmentariamente, no varejo de
nossas sensagdes e emogdes. Os modelos socioldgicos, o babalad individual, etc.
ndo alteram a certeza nervosa, central, de que vivemos um apocalipse. Burgués,
claro, mas que somos nds, nada gestamos de diferente. E aqui a ldgica serve ao
irracionalismo. O burgués é senhor de ‘algo mais’, de que nenhuma classe
condenada dispds. Aqueles finos casais de Hollywood, Luiz e Maria, ‘ndao Maria,
hoje ndo quero’, dissemos a Norma Shearer, na guilhotina, no Metro Passeio, e
Nicolau e Alexandra ndo hesitariam em mandar que lacaios acionassem o gatilho
nuclear, se existisse. Hoje, existe, e lacaios uniformizados e cheios de penduricalhos
que queiram substituir o burgués, meu semelhante, e ndo restard macaco neste vale
de lagrimas.””

Nao € comum tal nivel de franqueza, agressiva no limite do insuportdvel. Mas € assim
que o narrador opera, com impeto iconoclasta, em que pouco ou nada parece se salvar (os
“negrinhos” que podem se revelar trombadinhas na praia, a mulher que seria catapultada de
acordo com a vontade de Mann, personagens de vida nem um pouco plutarquiana gravitando
em torno, como Wandinha, com algum prejuizo para o realismo, algum pendor para a

deformacao caricatural). Tirante a feicdo de excesso, a agressividade do estilo - ou, em outra

pop mais cha, pela vulgarizacdo crescente e inexordvel. Ver AUGUSTO, Sérgio. “Quem disse que gosto nio
se discute?”, p. 57.

% Mesmo em Filhas do segundo sexo, em que a histéria e a politica tém papel menor do que nos Cabecas, a
construcdo das duas mulheres trai o olhar do homem de ideias, ou do moralista.

»9 FRANCIS, Paulo. Cabeca de papel, respectivamente pp. 15, 28 e 31.
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chave, uma busca de ndo aceitar as conveniéncias sociais, ndao-conformista como ele se
apresenta - tem algo de respeito com o leitor, sem hipocrisia ou condescendéncia. Era, alids,
no que o Francis autor acreditava (o que estd expresso em “Meu tom as vezes € sarcdstico.
Pode ser desagraddvel. Mas €, insisto, uma forma de respeito, ou, até, se quiserem, a irritacao
260

do amante rejeitado. Queria que os criticados fossem melhores...”)

Em uma entrevista anterior, do mesmo ano, e na mesma linha, Francis respondeu:

Vocé pode me dizer, ‘mas vocé ataca muito Brasil’. Bom, é verdade, mas atacar o
Brasil € uma forma de respeito ao Brasil. Quando vocé ataca uma sociedade, vocé
estd presumindo que haja um nimero de pessoas que veja as coisas como vocé vé e
que tenha vontade ou capacidade para tentar muda-las. Enquanto vocé fizer o que se
faz em 90% da imprensa, que é agradar o leitor dizendo a ele ‘ndo, Caetano é o
maior musico do mundo, a mulher brasileira € a mais bonita do mundo, o Brasil € o
maior’, isto € uma forma vil de explorar o leitor. O critico € sempre um humanista,
nesse sentido. E ele quem diz ‘ndo é assim, o negécio td errado.”*®’

Nao se estd longe da frase do nigeriano Wole Soyinka, “Exercer a critica da nagdo é
uma forma de otimismo.” Em outra enunciacdo, seria de se indagar se Francis “grita” para se
fazer ouvir - e isso valeria para o jornalista e o ficcionista. O personagem e narrador,
certamente, endossaria tal postura, ele que se revela um justiceiro em Cabega de negro, ao
vingar a morte de Renata (¢ Wilson Martins quem perfila o Francis autor de Filhas do
segundo sexo no rol dos “moralistas”). Entraria ai o “a4nimo comentador” que Fischer atribui a
Machado e Jorge Luis Borges, que seria o animo do moralista, do ajuizador? Fica outra
pergunta sem resposta (no trecho em que se ventila essa hipétese, e que também contém em si
uma pergunta, estd a sintese “em suma, a verve do narrador ancestral, classico, temperada
pelo tino do ironista também cléssico™).**

Nao ¢é tudo lamentavel e desprezivel, contudo: um dos temas de Cabeca de papel € a
amizade, a forca dos lacos entre Mann e Hesse, em que os outros “ficam” de fora porque os
amigos conversavam entre si, possuiam uma “gramdtica” propria e subterrinea, para
iniciados. Outra hipdtese, vantajosa, alids, poderia ser inscrever Cabeca de negro e Cabeca de
papel no rol das linhagens de memorias, o que o mesmo Fischer aventou em pelo menos dois
textos e em sua tese de doutorado (¢ sugerido que Francis a poderia integrar com o0s
romances). Segundo essa premissa, alguns dos melhores livros da ficcdo brasileira - como

Memorias postumas de Brds Cubas, mas também Dom casmurro, de Machado de Assis, Sdo

20 pIZA, Daniel (org.). Waaal - O diciondrio da corte de Paulo Francis, p. 106. O trecho foi retirado de uma
coluna de Francis publicada na Folha de S. Paulo, em outubro de 1983.

I PATVA, Fernando e GANDRA, José Ruy. “Nosso humanista que se encerra”, p. 5.

262 FISCHER, Luis Augusto. Machado e Borges, p. 30.
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Bernardo, de Graciliano Ramos e Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa - se
apresentam sob a forma de memorias, ou seja, o grande romance nacional seria
memorialistico, com um sujeito que postula em primeira pessoa, como um depoimento. Essa

263 ¥ .
E curioso que essas

forma narrativa, estd claro, ndo seria originalmente romanesca.
“memdrias ficcionais” vinguem, mais do que as verdadeiras memorias.

Se as hipotéticas leitoras do portugués nos confins da Europa ndo dispdem ainda de
um romance integral sobre a sociedade brasileira do ultimo meio século, pelo menos
elementos para se pensar essa sociedade hd ou se comega a ter - a tal discussdo que nao veio
na época do lancamento de Cabeca de papel e Cabeca de negro e que, mais de 25 anos depois
de terminada a ditadura militar, recém comeca a prosperar. Em junho de 2012, e sob a
presidéncia de alguém que foi alvo de tortura, Dilma Rousseff, ainda persistem as
dificuldades para a implantacdo de uma Comissdao da Verdade, cujo objetivo € investigar as
violacdes de direitos humanos perpetradas entre 1946 e 1988 (na pratica, durante 1964 e
1985). O debate mal comecou. E 2012 assinala o aparecimento do primeiro volume (de trés)
de uma biografia de Getdlio Vargas, o “homem que inventou o Brasil” nas palavras de
Francis. Aos poucos, a passo de cdgado, talvez, as lacunas s@o preenchidas.

Nao causa espanto, portanto, que faltem os livros de histdria, as biografias, os painéis
romanescos. E como se tudo estivesse por ser realizado. A esse propésito, alids, lembra-se de
uma entrevista com Jorge Amado, em que o escritor baiano apregoava a ‘“facilidade” de se
publicar no Brasil, porque, se o livro tivesse valor, teria espago, ao contrdrio de outras
literaturas, saturadas de boas fic¢des, em que muitas vezes o original, mesmo brilhante,
poderia demorar a ter editora, pois ndo era nem lido (a literatura francesa é o exemplo 6bvio:
sdo conhecidas as dificuldades que dois escritores decisivos do século XX, Marcel Proust e
Samuel Beckett, encontraram para obter lancamento). Se Francis estava certo em vociferar
contra o ‘“vacuo critico” - de que foi vitima - , sua hesitacdo e desisténcia devem ser
computadas como coadjuvantes negativos. Por que ndo publicou o fecho Cabeca? Por que
ndo investiu em uma ficcdo como a de Filhas do segundo sexo? E a peca sobre os Farrapos?
O romance sobre Getiilio Vargas? E como se ele se somasse a esse vicuo, amplificando-o. De
todo modo, sua voz € audivel e deve ser lembrada. E ai se chega a uma resposta, as perguntas

feitas e as ndo feitas, a quase todas, enfim: Francis tinha o que dizer.

% Ver FISCHER, Luis Augusto “O ventre e a linhagem das memérias” e “A linhagem das memérias e a ficgdo
atual”, e FISCHER, Luis Augusto. Inteligéncia com dor - Nelson Rodrigues ensaista, p. 304 e seguintes.
Fischer traz a baila uma conversa que Antonio Candido teria tido com Oswald de Andrade, em que o critico
defendeu que uma literatura sé estd madura quando tem memodrias em profusdo. Se em volume de
autobiografias somos deficientes, pelo menos em memdrias inventadas somos proficientes.
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