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RESUMO 

 

 O presente trabalho consiste na investigação da idéia de “vida danificada” a partir de 

sua potencial expressão no campo do cinema. Vida danificada – beschädigten Leben – é um 

termo empregado por Adorno no subtítulo de uma de suas mais importantes obras, Minima 

Moralia, escrita nos anos 40, ainda antes do término da Guerra, e publicada em 1951. Nela, o 

autor, um dos representantes da Escola de Frankfurt, oferece um olhar preciso, ao mesmo 

tempo que assustador, sobre as diversas facetas de nossa cultura e sobre os mecanismos que 

levaram nossa sociedade a chegar ao estágio que chegou durante o período sombrio da escrita 

do livro. A idéia de vida danificada não cabe na categoria de conceito, e em nenhum momento 

Adorno refere-se a ela para delinear uma definição precisa. Simultaneamente, ele lança mão 

de imagens, cenas e outros tipos de expressões, no labirinto do pensamento, para fazer o texto 

operar suas idéias da forma mais esteticamente adequada e verdadeira possível. O objetivo do 

trabalho que se apresenta aqui é justamente, seguindo a esteira do pensamento de autores 

como Adorno e Benjamin, explorar a idéia de vida danificada, procurando compreender que 

relação isso tem com a forma como vivemos na contemporaneidade, perante as urgências de 

nosso tempo e as demandas da cultura. Para tanto, o cinema foi tomado como ferramenta, 

como lugar possível de encontro com as imagens que surgem a partir da vida danificada. 

Após uma longa etapa meditativa, onde foram observados centenas de filmes, três foram 

escolhidos, com o intuito de que se pudesse tecer comentários pertinentes ao cerne da 

pesquisa: “O Eclipse” [L’Eclisse] (1962), de Michelangelo Antonioni; “O Desprezo” [Le 

Mépris], de Jean-Luc Godard (1963); e “Um Homem Sério” [A Serious Man], de Joel e Ethan 

Coen (2009). Cada um dos três filmes foi tomado na sua singularidade e, a partir deles, foram 

compostos três ensaios, respectivamente, onde foi possível explorar questões de importância 

ética e estética, tanto imanentes aos filmes, quanto em relação ao conjunto das obras de seus 

respectivos autores. A opção pelo ensaio enquanto política de apresentação justifica-se pelo 

fato de ele constituir-se como gênero de escrita consoante com os propósitos desta pesquisa. 

O ensaio é um texto que se admite como inconcluso, fruto do esforço de lançar-se rumo a um 

país estrangeiro de idéias, em movimento de errância. A noção de constelação, que Benjamin 

empregará com destaque no prefácio epistemológico-crítico de “Origem do Drama Barroco 

Alemão”, também permeia este estudo, funcionando como pressuposto metodológico, 

produzindo a força de aproximar, pela escrita ensaística, idéias que habitam a mesma órbita. 

Dessa forma, temas discutidos ao longo do trabalho, como errância, mal, pensamento, 

incomunicabilidade, expressão, tradução e nostalgia, auxiliam a compor o que se acredita ser 

ao menos a centelha de imagens desenhadas a partir da vida danificada. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Vida Danificada; Cinema; Ensaio; Contemporaneidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 The present work consists on the search of the idea of “damaged life” from its 

potential expression in the field of cinema. Damaged life – beschädigten Leben – it’s a term 

employed by Adorno in the subheading of one of his most important works, Minima Moralia, 

written in the 40’s, yet before the end of the War, and published in 1951. On it, the author, 

one of the representatives of the Frankfurt School, offers a precise look, as well as 

frightening, on different aspects of our culture and on the devices that lead our society to the 

stage it arrived during the haunting period of the writing of the book. The idea of damaged 

life doesn’t fit in the category of a concept, and Adorno never refers to it to outline a precise 

definition. Simultaneously, he applies uses of images, scenes and other kinds of expressions, 

in the maze of thought, to make the text accomplish his ideas the most aesthetically proper 

and truest way possible. The goal of the work that it is presented here is precisely, following 

the step of thought of authors as Adorno and Benjamin, to explore the idea of damaged life, 

pursuing to understand its relationship to the way we live nowadays, facing the urgencies of 

our time and the demands of culture. Being so, cinema was taken as a tool, as an eventual 

place of encounter with the images from damaged life. After a long, meditative, stage, where 

hundreds of films were observed, three were chosen, with the purpose of composing 

commentaries fitting to the core of the research: “Eclipse” [L’Eclisse] (1962), by 

Michelangelo Antonioni; “Contempt” [Le Mépris], by Jean-Luc Godard (1963); and “A 

Serious Man” (2009), by Joel and Ethan Coen. Each of the three movies was taken in its 

singularity and, coming from them, three essays were composed, one for each movie, where it 

was possible to explore questions of ethical and aesthetical importance, both immanently to 

the films, as in relation to the ensemble of work from its concerning authors. The choice 

towards the essay as a politics of presentation it is justified by the fact that it is constituted as 

a writing genre consonant with the purposes of this research. The essay it is a text that 

recognizes itself as inconclusive, product of the effort of throwing oneself to a country that is 

foreign in ideas, in a wandering movement. The notion of constellation, which Benjamin will 

employ underliningly in the epistemological-critic preface of “Origin of German Tragic 

Drama” also pierces this study, functioning as a methodological key, producing the force of 

bringing together, through essayistic writing, ideas that inhabit the same orbit. This way, 

themes discussed throughout this work, as wandering, evil, thought, incommunicability, 

expression, translation and nostalgia aid to arrange what it is believed to be at least the spark 

of images drawn from damaged life. 

 

KEY-WORDS: Damaged Life; Cinema; Essay; Contemporaneity. 
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Preâmbulo 

 

 Antes que as luzes se apaguem, é preciso fazer uma advertência ao leitor em relação 

ao texto que segue, às suas condições de produção, à sua história, à sua vida, e à orientação 

que move o pensamento e o percurso de seu autor. Este trabalho nasceu, em primeiro lugar, e 

mais relevantemente, de uma absurda e absoluta falta de clareza. A falta de clareza que 

acompanha os vivos, que se movem em circularidade peremptória, tateando os lados rugosos 

de uma caverna, onde a chama do último fósforo em mãos teima em apagar-se 

constantemente, ela ou qualquer outra luz que possa apresentar-se para guiar o passageiro. 

Mas também a falta de clareza específica, que nos faz inquietarmos, perturbados, desejosos de 

saber como os outros descobriram antes de nós a chave do enigma. O que move este trabalho 

em primeiro lugar, e acima de tudo, é a imperiosa falta de clareza. 

 Quando tamanho é o sentimento de falta de clareza, é possível sentir-se demasiado 

próximo da loucura. A vertigem, o olhar turvado, faz com que sonho e realidade tornem-se 

cada vez mais próximos, progressivamente indistinguíveis. Viver assim é como estar 

constantemente consciente da projeção. Há uma projeção, no horizonte, entre nós, e, dela, os 

olhos, ávidos por clareza, não podem se retirar, seja isso a nostalgia por algo que não 

vivemos, a terra que foi prometida alhures ou o som que, reverberando na atmosfera, deforma, 

provoca a mudança. Mas a luz que circunda pode se tornar tão intensa que nasce a paranóia, e 

passa-se, então, a desconfiar que o que parece verdadeiro pode não ser, não com certeza. 

Viver assim, fruto da falta de clareza, mas exposto à claridade tão solar, passa a ser 

angustiante. 

 O presente trabalho, descendente da angústia e da falta de clareza, foi talhado como 

material da forma mais difícil e, por isso, faz-se necessário chamar a atenção do seu leitor. Se 

é que pude ser bem-sucedido na empreitada, pode ser que o texto que aqui apresento esteja 

cravejado de deformidades. Pode ser que não seja belo no exterior, e nem mesmo muito 

palatável na aparência, embora busque sempre ser fiel ao seu propósito, que é o da expressão 

das idéias, de um pensamento que, mesmo que não muito bem pensado, mesmo rastejando 

entre os percalços, baleado, impróprio, de alguma forma, reivindica sua importância por ser 

um lampejo, uma entrada, em meio ao visco cavernoso. Por isso, sinto-me respaldado a 

chamar a atenção de meu leitor e suplicar que, se ele reconhece o esforço, que por vezes mais 

se assemelha com a corrosão das estruturas do que com a construção bem planejada e coesa 

do edifício das palavras, siga. Quando meu texto é tosco, pode estar tentando mimetizar algo 

feio e bruto, que não comporta qualquer lapidação. Talvez haja alguma beleza também nisso. 
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E talvez, apenas, seu autor não tenha sido capaz de dar vida, espalhada no papel, às 

deformações tão vivas de suas experiências. E talvez haja também alguma lição a se tirar 

disso. 

 Também creio não ser possível ignorar as condições de apresentação do texto desde já. 

Eu talvez precisasse de muitos anos além da minha própria vida para aperfeiçoar o texto que 

segue aqui, mas certamente um pouco mais de tempo não lhe faria mal. Ainda assim, vivemos 

em tempos estranhos. Parece-me apropriado notar que andamos em círculos. Há, entre nós, 

esquadrinhamentos mais importantes do que a qualidade deste texto. Há prazos, esfinges, 

regulamentos. Há charadas das quais não se pode escapar, correndo-se o risco de perder a cara 

oportunidade de seguir andando em círculos. Se as imagens cáusticas a que recorro, o olhar 

trágico que emprego, que fazem ser tão deformada minha pena, de algum modo, tiverem algo 

a dizer sobre isto, sobre o que fazemos e como vivemos, isso terá superado todas as minhas 

expectativas. Pois, se estamos rodeados de pormenores a obedecer, posso ao menos conservar, 

ao fim desta etapa, a idéia de que falta de clareza me trouxe até aqui e falta de clareza 

continua a me dirigir. Sobram-me desentendimentos para compreender a importância de 

muitas coisas. 

 Se diante disso, ainda assim, o presente texto encontrar no seu leitor aquele que algum 

dia tomará tempo das próprias mãos para folhear estas páginas e deixar-se tocar por um tipo 

danificado de sensibilidade, eu acreditarei ter feito algo certo. 
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(Apagam-se as Luzes): Imagens a Partir da Vida Danificada 

 

1. Vida Danificada 

 

 Do interior do lodo, ergue-se uma cabeça – o rosto emplastrado de um marrom 

repugnante, natureza esverdeada, de onde também se levanta o vapor inalado, olhos convexos 

alertas, que viram o pior do que o ser humano é capaz, o pior: o hor-ror... o hor-ror. O horror é 

balbuciado, tremido, mal ensaiado a ser anunciado, e não pode ser descrito. 

 Em algum lugar longe dali, longe do pântano, mas não do horror – pois o horror está 

perto de todas as coisas –, um deserto, um homem. O homem depois se levanta, encontra uma 

criança, procura pela mãe dela, encontra uma cabine, e relembra sua história, e a da mãe da 

criança, uma forma de contar a história dos dois, por meio da cabine escura. Na borda de um 

vulcão, sujeita a respirar as cinzas, a experiência de uma mulher, condenada, inebriada entre o 

horror e a beleza que vê, sem poder decidir-se, sem poder inclinar-se, e sem achar palavras ou 

ações para dar sentido a isso. Numa praia, as ondas rebentam, ressoando tão forte, tão alto, tão 

perto, que tornam impossível que um homem compreenda as palavras de uma jovem, que é 

forçada a valer-se de mímica, de palavras inúteis, e de sorrisos singelos, ainda que ele não a 

escute, ou compreenda. Outro homem, outra jovem, ela vai partir, e ele tenta impedi-la, 

mesmo que sejam apenas seis meses. Ele é cínico; ela, ingênua. Quando ela lhe recorda de 

que ele deve ter um pouco mais de fé nas pessoas, sua resposta é um sorriso torto, 

indecifrável, um olhar para o alto, como se esperasse a resposta de Deus para Jó; entram o 

horizonte nova-iorquino e a delicadeza de Rhapsody in Blue. Passos numa escada, closes, um 

homem senta-se numa sala de projeção. A sessão vai começar, o que vamos assistir? Alguém 

diz “o La Dolce Vita comercial”, com sotaque americano, tentando contornar as vogais 

arredondadas com ângulos retos. A sessão vai começar. A câmera passeia aturdida, 

documentando fatos, ficcionando realidades. O homem chega à casa, ao final da madrugada, 

dança, sobra-lhe provavelmente um pouco de enjôo, um pouco de álcool passeando pela 

saliva, sobe a escadaria, a mulher na cama, outro homem corre pelo telhado. Alguém se senta 

na escada, o homem ou a mulher, hora do café da manhã, a sessão termina. 

 Essa alguma coisa, que alguém chamou de “horror”, ainda ricocheteia, pelas arestas do 

cotidiano, em tempos ora mais leves, ora mais plúmbeos, assumindo diversas formas, 

recolhendo-se ou alastrando-se, pois o sofrimento humano é perene, mas na modernidade é 

moldável, expressa-se nos restos, nos interstícios, na linguagem, nos sintomas, nos deveres, 
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nos materiais, nos pormenores e na vida – em tudo que é vida, que carrega vida nos ombros, 

em tudo que vive. E tudo que vive está sujeito, vez que outra, ao lodo. 

 Muito se tem discutido acerca da modernidade e do que ela representa como processo 

histórico, mas por vezes parece anacrônico tocar no assunto, para aqueles que, sem remorso 

acidental, optam por ignorar o problema e professar a etiqueta do “pós-moderno”. Simultâneo 

a isso, a modernidade bate à nossa porta, reclama legitimidade, reconhecimento, respostas 

para o enigma, e, do alto de sua empáfia, ameaça devorar-nos se não a decifrarmos. Antes de 

defini-la conceitualmente, este trabalho ocupa-se de investigar seus efeitos, percorrer seus 

rastos, contaminar-se dela – reconhecendo-a como um momento na História, um conjunto de 

práticas culturais e uma espécie particular de experiência a ser vivenciada. 

 Esse tipo especial de experiência parece ser a confluência de uma série de condições 

histórico-culturais que vêm se engendrando nos últimos séculos, aliando-se para configurar 

modos – modos de produção, modos de usar e, em última instância, modos de vida. 

Certamente, daí, da História, não de nenhum lugar outro, advém o horror, como puderam 

notar alguns dos grandes leitores da modernidade – Marx, Freud, Nietzsche, Weber, 

Benjamin. 

 E o modo como essa experiência vai se construindo é o de algo corrosivo – as paredes 

de uma edificação que vão das rachaduras conhecidas a uma dilaceração, a epiderme que se 

descama, denunciando o muco que a constitui, bocas que não se tocam, alardeando a 

intransitividade das mensagens, as pequenas crises banais do cotidiano, disfarçadas de 

burocracia ou do que se convencionou chamar de “problemas modernos”, o lixo edulcorado, 

posto em fluxo, empacotado, consumido com plástico, menos como produto do que como 

vida que se deseja ter, que se inveja, que se persegue em coreografia do absurdo, sem estupor, 

sem choque, sem perguntar-se o que é isso e para que tudo isso, sem chance de interromper o 

imiscuir-se no círculo do hor-ror, sem pouco mais que talvez ensaios, frêmitos do que é 

balbuciado. 

 Adorno (1951/1992), valendo-se da experiência de alguns dos grandes leitores da 

modernidade, nos falará disso, em obra sublime, Minima Moralia. Por meio de aforismos, os 

quais versam sobre variados assuntos, empreende poderosa reflexão acerca dos problemas 

modernos, os quais chama de “vida danificada”, e o faz no interior dos anos 40, a mais 

emudecedora das décadas do século passado. Adorno não oferece um conceito apaziguador 

desse termo – beschädigten Leben –, pois fala-nos de algo tão singular, ainda que comum a 
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todos, tão vivo, que resvala da categoria de conceito, que é da ordem do não-idêntico
1
 

(ADORNO, 1966/2009), portanto, da matéria semovente, que se recusa a deitar no leito de 

Procusto. À coisa-vida-danificada, ele interroga, com a puerilidade de todo grande filósofo, 

usando as palavras de Baudelaire: “Avalanche, queres me levar em tua queda?” E, se Adorno 

é sábio o bastante para não subsumir o sentido da vida danificada num conceito, posso eu, 

também, evitar um engano clássico, e deixar que fale por si a mise en scène. 

 Pois num mausoléu, com paredes mortas de tanta vida, depois de uma noite de jogos e 

diversão, que teve o mesmo efeito de um derramamento de sangue, fosse isso um filme de 

horror, a resposta de Marta à cantiga entoada pelo marido (“Who’s afraid of Virginia Woolf, 

Virginia Woolf, Virginia Woolf? Who’s afraid of Virginia Woolf, Virginia Woolf?) é um 

desnudar-se em pêlo: I am, George. I am. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1 Entendo o não-idêntico de Adorno como o objeto que se apresenta ao sujeito, mas que, como pedaço da 

realidade, resvala da categoria de conceito; não-idêntico é o que escapa do princípio da identidade, que a tudo 

quer integrar; é o que, num momento dialético, não é reduzível à síntese, já que não se identifica ao conceitual; é 

o que, então, é mostrado como contradição; é o não-idêntico esse furioso, batido, que se rebela e não se amansa 

ao ser deitado no leito de Procusto (ADORNO, 1966/2009). E é então, entendo, não-idêntica a vida danificada, 

que como experiência só se narra, só se expressa como não-conceitual, como não-redutível, como negativo; em 

”Minima Moralia”, como aforismo. 
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2. Imagens 

 

Relacionar cinema e modernidade não é, de maneira alguma, idéia nova ou descoberta 

surpreendente. Cinema e modernidade são um casal secular, que atravessa a rua de braços 

dados, já há algum tempo. É possível retornar até o atribulado século XIX, marco de onde as 

coisas, talvez mais explicitamente, passam a configurar-se como são hoje em dia, embora no 

bojo de um processo mais antigo. No precipício da passagem para o século XX, entre os 

primeiros filmes documentais dos irmãos Lumière e as primeiras ficções fantásticas de 

Méliès, é possível afirmar que a cultura já era estabelecida por um forte “caráter 

cinematográfico”. Não há nada de fortuito nas experimentações com o cinematógrafo, já que 

“a cultura da modernidade tornou inevitável algo como o cinema, uma vez que as suas 

características desenvolveram-se a partir dos traços que definiram a vida moderna em geral.” 

(CHARNEY & SCHWARTZ, 2004, p.18). 

 Quando Benjamin (1935-36/1994), ao encerrar seu célebre ensaio “A Obra de Arte na 

Era de sua Reprodutibilidade Técnica”, faz referência à idéia de que a sociedade transforma-

se agora em espetáculo para si mesma, em vez de oferecer-se como espetáculo para os deuses 

olímpicos, como na Grécia de Homero, parece que é disso que ele está falando. Numerosos 

eventos do século XIX prenunciam essa cultura cinematográfica, de espetáculo, ou mesmo de 

cabine, se assim pudermos nos referir. A profusão de imagens e sua descontinuidade, 

advindas com a metrópole, de que Simmel (1903/1973) trata, é um elemento o qual, 

posteriormente, desdobra-se como campo de visão na imensidão de pessoas e de construções 

que compõem o cenário urbano e que se dão a ver, mais do que antes; que impregnam o 

passante com sua potência imagética, algo tratado recorrentemente nos textos de Baudelaire e 

Edgar Allan Poe, posteriormente resgatados por Benjamin. Entre os muitos novos aparatos 

técnicos, talvez o mais emblemático seja o trem, primeiro grande responsável pela dissolução 

das distâncias já no século XIX, uma vez que “a viagem feita na estrada de ferro antecipou 

mais explicitamente do que qualquer outra tecnologia uma faceta importante da experiência 

do cinema: uma pessoa em uma poltrona observa vistas em movimento através de um quadro 

que não muda de posição.” (CHARNEY & SCHWARTZ, 2004, p.22-23). Certamente, não à 

toa o trem de ferro é imagem tão emblemática quando se pensa no cinema dos irmãos 

Lumière – ela aparece com recorrência nas “imagens modernas” capturadas por cineastas 

como Hitchcock e Ozu. 

 Essa onda de transformações, como experiência da modernidade, consolida-se na idéia 

do choque, que Charney (2004) resgatará junto a Benjamin. O bombardeio de estímulos num 
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instante, que passa a ser constante, corresponde ao choque. Parece que há algo da ordem da 

aura e da tradição que se perde face à inundação de choques, eis o porquê da dificuldade de 

reter experiências. O cinema ecoa esse fenômeno, que é anterior a ele, por se tratar de um 

dispositivo de imagens semoventes, em oposição à imagem fixa de um quadro pintado. O 

quadro convida o espectador, enquanto no cinema isso não é possível: 

 

Mas o espectador percebe uma imagem, ela não é mais a mesma. Ela 

não pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo real. A associação 

de idéias do espectador é interrompida imediatamente, com a mudança da 

imagem. Nisso se baseia o efeito de choque provocado pelo cinema, que, 

como qualquer outro choque, precisa ser interceptado por uma atenção aguda. 

O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais 

intensos com os quais se confronta o homem contemporâneo. Ele 

corresponde a metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como as que 

experimenta o passante, numa escala individual, quando enfrenta o tráfico, e 

como as experimenta, numa escala histórica, todo aquele que combate a 

ordem social vigente. (BENJAMIN, 1935-36/1994, p.192) 

 

 Na esteira desta arrojada idéia de Benjamin, de que a arte do cinema é a que 

corresponde aos perigos existenciais mais intensos com os quais se defronta o homem 

contemporâneo, cabe pensar que, como inovação técnica e estética, o cinema permite, mais 

palpavelmente, resgatar a discussão sobre mimese, em Aristóteles (circa 335 a.C./1999), 

agora num período moderno. Ao debruçar-se sobre os gêneros da poética clássica, Aristóteles 

polemizou com Platão, enaltecendo a capacidade mimética daqueles e ressaltando a 

potencialidade catártica da tragédia, um gênero superior à epopéia. Gagnebin (1993) mostra 

que o debate – contra ou pró a mimese – é reproduzido, séculos mais tarde, no âmbito da 

Teoria Crítica. Em textos como “A Doutrina das Semelhanças”, Benjamin (1933/1994) 

teoriza acerca da capacidade mimética: mais que uma simples imitação, é uma mediação 

simbólica, e não pressupõe a igualdade de elementos em sua relação de semelhança. A 

semelhança não-sensível entre linguagem e escrita é o exemplo cabal. Adorno, que critica o 

impulso mimético ao lado de Horkheimer em “Dialética do Esclarecimento” (1944/2006) e, 

portanto, inicialmente diverge de Benjamin na questão, mais tarde – em “Teoria Estética” 

(1970/2008) –, poderá rever seu posicionamento e pagar tributo ao influxo benjaminiano, 

como demonstra o texto de Gagnebin (1993). A mimese seria aqui não mais – ou não apenas 

– a fonte de uma identificação perversa que repousa no recalcamento de uma mimese 

primeira, mais arcaica. Mimese poderia ser, então, “uma dimensão essencial do pensar, esta 

dimensão de aproximação não violenta, lúdica, carinhosa, que o prazer suscitado pelas 

metáforas nos devolve.” (GAGNEBIN, 1993, p.84). Mimese poderia ser um traço de 
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pensamento que não deseja aprisionar o outro, o objeto; que pode, respeitando sua natureza de 

não-idêntico, dizê-lo sem desfigurá-lo. Aqui reside a reconciliação, ou o que dela se 

vislumbra, permitida pela arte. Sendo a arte refúgio dessa mimese redimida, “a experiência 

estética é a de algo que o espírito não teria nem do mundo nem de si mesmo, a possibilidade 

prometida pela sua impossibilidade. A arte é a promessa da felicidade que se quebra”. 

(ADORNO, 1970/2008, p.209). 

 Assim, pode ser que se manifeste a capacidade mimética própria a esse cinema 

admirável e temível, que nasce no mesmo berço da modernidade temporã. Como arte do 

choque, portanto, dispositivo de contínuo aperfeiçoamento das leis do tempo, o cinema é não 

só imitação da vida como arte – pode ser uma caixa de metáforas que projeta luz, ou as ruas 

de uma caverna, que uma criança desbrava. É, contudo, conforme a lógica das semelhanças, a 

mediação entre um real e um imaginário, que, sem a preocupação obsessiva de denunciar a 

verdade documentalmente, é verdadeiro por si. É como uma rajada de ar prestes a derrocar a 

felicidade-bibelô na iminência de espatifar-se no chão, formando mil caquinhos de porcelana. 
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3. A Partir, 

 

 A partir desses elementos, posso expôr que o que propus como pesquisa foi a 

possibilidade de investigação de imagens da vida danificada – a tentativa de encontrar esses 

fragmentos, esses vestígios de vida moderna que se danifica, emergindo ainda entre os 

interstícios de horror, que Adorno descreve tão eloqüentemente. Minha aposta foi fazer isso a 

partir do cinema, acreditando que, nesse campo tão vasto, em que tudo há e tudo brota, do 

mais belo e minimalista, ao mais pérfido, ao mais descartável, seria possível encontrar 

estilhaços da vida danificada, apresentando-se, expressando-se, por meio de uma lente 

cuidadosa. Entendi que, da relação entre cinema e tempos modernos, e do impulso mimético 

do cinema, de seu fracasso infalível de tentar assemelhar-se à vida, seria possível buscar 

imagens. E que, de dentro delas, seria possível montar um discurso. Decidi trilhar esse 

caminho. 

 Na primeira etapa da pesquisa, procurei me guiar por leituras, comentários, mas 

também seguir alguns desvios, caminhos fortuitos, pouco tentando atalhar. Tateando, como o 

retardatário que chega à sala de cinema quando as luzes já se apagaram, procurando algo, 

alguma coisa, mesmo sem saber exatamente o que, entre algumas centenas de filmes, já que 

uma coisa puxa outra, como as estrelas se unem, em constelações.  

A procura visava à construção de um corpus analítico, a partir do qual fossem 

construídos ensaios. A opção pelo ensaio como política de apresentação se dá desde esse 

primeiro momento, conforme descrito no projeto de qualificação: “o ensaio é um manifesto, 

um apelo, um grito. O ensaio é um escrito que se recusa a obedecer a uma certa lógica 

acadêmica, posto que ele se ocupa de tratar daquilo que comumente não encontra espaço na 

academia. Ele firma compromisso com o não-idêntico. Sendo assim, negligencia a certeza 

indubitável e renuncia ao ideal dessa certeza. Em vez disso, o ensaio opera na lógica da 

constelação: ‘Todos os seus conceitos devem ser expostos de modo a carregar os outros, cada 

conceito deve ser articulado por suas configurações com os demais. No ensaio, elementos 

discretamente separados entre si são reunidos em um todo legível; ele não constrói nenhum 

andaime ou estrutura.’ (ADORNO, 1958/2003, p.31). O ensaio, portanto, desafia o fracasso, 

buscando manusear, com conceitos, aquilo que não cabe em conceitos.”  

Foi então que algo, alguma coisa, finalmente emergiu, de modo que pude fazer a 

difícil escolha por três filmes, os quais compõem a mise en scène deste trabalho: “O Eclipse” 

(1962), de Antonioni; “O Desprezo” (1963), de Godard; e “Um Homem Sério” (2009), dos 



20 

 

irmãos Coen. Mais uma vez, abstenho-me de “explicar” os motivos da opção, entendendo 

que, ao final do percurso de leitura dos mesmos, eles devem, espero, tornar-se mais claros. 

 De todo modo, os ensaios apresentados, embora eu acredite que possam ser lidos 

como fios de uma narrativa única, diferenciam-se elementarmente. Desde o início da 

concepção desta dissertação, foi pensado que cada um deveria respeitar o objeto acerca do 

qual discorre. Menos consciente, mas, eventualmente, também parte regente de sua 

elaboração, tornou-se o modo como cada um, de certa forma, espelha seu objeto. “Errar no 

Vale do Mal: Judaísmo e Pensamento” é de um caráter cerebral como o cinema dos irmãos 

Coen; talvez menos risonho, mas suficientemente sombrio, ocupado que está com as questões 

existenciais que preocupam aqueles cineastas. Ao versar sobre os judeus e, de certa forma, 

pagar tributo a essa cultura que tanto nos ofereceu, destaca a história de um homem que 

escava explicações para as situações que lhe sucedem, mas só encontra o ilógico e o absurdo 

em sua busca. Embora o texto tente projetar um pouco de luz sobre as confusões imanentes a 

essa jornada, pode ser que a sua própria racionalidade seja confrontada com uma 

impossibilidade, com a dificuldade de seguir adiante, ou com uma grande quantidade de 

renúncias que devem ser feitas, de modo a que se possa seguir o caminho na estrada. “Algo a 

Dizer sobre Ruídos e Lugares”, o texto que segue, talvez seja o testemunho do próprio 

fracasso que é acenado no anterior. Seu estilo é diferente, seu ritmo é destoante. É uma escrita 

mais visceral, acidentada. Consoante com o cinema de Antonioni, poderia ser toda pontuada 

de silêncios. Se isso não é possível, as pausas se fazem mais importantes. O ensaio é uma 

tentativa – ouso dizer, desesperada – de ilustrar a matéria desfigurada, de dar palavra ao que 

não tem nome e, portanto, assume-se como fracasso de antemão. Ao perseguir formas 

literárias, esse texto tenta alcançar um apaziguamento inatingível; como o casal que toma 

como personagem, está fadado a um desencontro. E quando não havia mais razão ou sentido 

para a fala, “Entre o Exílio das Palavras e a Nostalgia das Imagens: uma Tradução” é 

apresentado. Não como síntese ou redenção, mas como contemplação. O terceiro ensaio, sem 

se despojar das inquietações presentes nos anteriores, reconhece-se como mais lúdico. Menos 

perturbado pela insuficiência da razão e da emoção – mas ainda perturbado, como um homem 

acossado pelo desprezo da mulher que ama –, cede ao enamoramento, permite-se ser o que é: 

um texto cinefílico. Como Godard, o maior cinéfilo do século XX, busca raspar a espessura 

da imagem e encontrar nela o pó de estrela que lhe constitui. E mesmo diante da ameaça das 

maiores intempéries, da finitude à solidão, se puder ser uma mesura à beleza, poderá sentir-se 

satisfeito. 
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 Oriundos de um sofrimento estirado, de um movimento que se arrasta, entendo poder 

chamar os textos de ensaios constelares. No processo de escrita de cada um, mas também na 

relação de um com os demais, derramam esse pó, pingam palavras, como idéias que se 

organizam em forma de texto. Fruto do pensamento, mas não de um pensamento acabado: das 

estrias do pensamento, algo linha, algo distensão, algo cicatriz. 

De forma alguma deve o leitor procurar nesses ensaios a “aplicação” de conceitos 

adornianos ou benjaminianos nos filmes escolhidos. O objetivo deste trabalho não é enxertar 

de teoria o seu corpus, esterilizando duplamente textos e filmes. Busca-se aqui, em vez disso, 

extrair gotas de verdade de um material que é falsificação por essência, embora se fantasie 

com a aparência da realidade. A bela definição de verdade, em Benjamin (1925/1984, p.59-

60) expressa isso com precisão: “Assim como a harmonia das esferas depende das órbitas de 

astros que não se tocam, a existência do mundus intelligibilis depende da distância 

intransponível entre as essências puras. Cada idéia é um sol, e se relaciona com outras idéias 

como os sóis se relacionam entre si. A verdade é o equilíbrio tonal dessas essências.” 

Que fique claro de que verdade se fala aqui. Não da verdade essencializante que se 

apresenta como fonte de resolução de todos os problemas quando for encontrada em seu 

esconderijo guardado a sete chaves. Não a verdade que a academia muitas vezes persegue 

cegamente como o inseto que não percebe quão nociva pode ser a luz. Certamente, não uma 

verdade pronta, enclausurada, destituída de vida e de falhas; mas uma verdade que, movida 

pelas estrias do pensamento, é também verdade estriada. A verdade que compreendo ser a 

qual Benjamin se refere é a do equilíbrio dos sóis que coabitam a mesma órbita. A verdade, se 

está oculta, tardará em se revelar, e não o fará por assédio do Método, não importa quão 

metódicos sejamos. Pode se dar a ver, no entanto, em algumas circunstâncias, como ressalta 

Gagnebin (2005): com dificuldade, a linguagem a corteja; no entanto, é a arte que pode 

melhor se aproximar da diletante verdade. Beleza e verdade flertam, pois aquela oferece os 

contornos de que esta necessita, e a evocação – talvez não mais que isso – de um passado 

(imaginário?) em que conviveram juntas, inseparáveis. O que a arte permite fazer hoje é o 

acesso aos lampejos de verdade, que sempre nos parecem tão escassos. Camus (1942/1961) 

tratará disso, ao lembrar que a verdade do absurdo só poderá aparecer numa criação absurda. 

Dessa forma, o que é metodologicamente caro a esta pesquisa, no que tange à noção de 

verdade, é a relação com a estética. Numa arte impura como o cinema, que é verdade e 

engodo simultaneamente, faz sentido pensar que a verdade catártica pode emergir num filme, 

se houver, também, beleza nele. Do mesmo modo, trilharei beleza em meu escrito, se 

imprimir nele verdade, o tipo de verdade que se apresenta nos escombros. Este escrito, que 
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não poderia ser senão ensaio e senão constelar, procura entre os astros o rasto que os 

relaciona, o invisível que liga os planetas: o equilíbrio entre os sóis. 

Gagnebin (2005) resgata o uso que Foucault (1984/2007) fará da palavra grega 

askesis, e que traduzirá como “ascese”, podendo remetê-la, contudo, tanto à categoria de 

“exercício” (Übung, em alemão) em Benjamin quanto de “ensaio” em Adorno. Lido pela 

autora, o filósofo francês dirá que o ensaio deve ser compreendido como “uma prova 

modificadora de si mesmo no jogo da verdade (...), o corpo vivo da filosofia, pelo menos se 

esta ainda for hoje o que era outrora, isto é, uma ‘ascese’, um exercício de si do pensar.” 

(FOUCAULT citado por GAGNEBIN, 2005, p.187). 

Parece que, o tempo todo, são esses os princípios que guiam minha busca. Um esforço 

muito grande de pensar, de modo a poder extrair gotas de verdade do fruto cinematográfico, e 

por meio do ensaio; portanto, da minha forma de exposição. Recorro mais uma vez a 

Gagnebin (2005, p.188) para expressar os (meus) descaminhos metodológicos no cerne desta 

pesquisa: 

 

A forma filosófica do tratado que ele [Benjamin] elege como 

paradigmática (Adorno dirá a forma do ensaio) da exposição filosófica tem 

um método, sim. Mas esse método consiste, num belo oxímoro, na renúncia 

ao caminho seguro e bem traçado (a palavra alemã Unweg como que desvia a 

palavra grega methodos/com caminho, Weg). Dupla renúncia: ao ideal do 

caminho reto e direto em proveito dos desvios, da errância; e renúncia 

também ao “curso ininterrupto da intenção”, isto é, renúncia à obediência aos 

mandamentos da vontade subjetiva do autor. Em proveito de quê? De um 

recomeçar e de um retomar fôlego incessantes em redor da Sache selbst, da 

coisa mesma (to on ontôs), centro ordenador e simultaneamente inacessível 

do pensar e do dizer. A enunciação filosófica ordena-se em redor desse 

centro, presença indizível que provoca e impulsiona a linguagem, justamente 

porque sempre lhe escapa. Essa figura de ausência atuante lembra, 

naturalmente, os meandros da teologia negativa; mas ela também pode ser 

pensada, de maneira profana, como o centro indizível de fundamentação da 

própria linguagem, uma espécie de imanência radical que se furta à 

expressão. 

 

 Contra todas as insuficiências da linguagem, mas tendo de percorrer a distância entre 

os sóis, é preciso – foi preciso – lançar-se a isso, procurar verdades, enunciá-las, escrevê-las, 

ensaiar fazê-lo, ensaiar. Ao escrever ensaios, é também preciso exilar-se: “O modo como o 

ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, comparável ao comportamento de alguém que, 

em terra estrangeira, é obrigado a falar a língua do país, em vez de ficar balbuciando a partir 

das regras que se aprendem na escola.” (ADORNO, 1958/2003, p.30). 

 Conforme esse modo de pensar, a forma é importante, a forma de apresentação é 

fundamental, o detalhe que a palavra pode escrever – ou ensaiá-lo – é essencial. Portanto, 
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tentei dar atenção a isso, ao formalismo, à estética, já que só nela a ética pode ser expressa. 

“As idéias se relacionam com as coisas como as constelações com as estrelas.” (BENJAMIN, 

1925/1984, p.56). Tentei recolher idéias, suscitadas da contemplação das obras escolhidas, 

pô-las juntas, fazer algo com isso, escrever ensaios. O que se apresenta aqui também não cabe 

na categoria de análise fílmica, ao que me parece. Inquietado, provocado pela questão, ensaiei 

fazer os filmes serem o que são, procurei palavras – e as juntei – para que não se perdessem, 

mesmo quando corriam, mesmo quando não havia, para escrever cinema como cinema; para 

que falasse a verdade do que se vê. 

 “Perceber a constelação na qual a coisa se encontra significa o mesmo que decifrar 

aquilo que ele porta em si enquanto algo que veio a ser. (...) O conhecimento do objeto em sua 

constelação é o conhecimento do processo que ele acumula em si.” (ADORNO, 1966/2009, 

p.141-142) Eis a importância metodológica ao tratar de matéria do que é não-idêntico, que é a 

idéia de “vida danificada”. Falamos de contradições, a matéria-prima da modernidade. 

Falamos de coisas com vida, com história, não se pode escamotear sua beleza, tampouco sua 

verdade. Não é possível aproximar-se da “coisa mesma” sem arrastar-se, sem doer-se, sem 

dobrar-se, como talvez deva fazer o camera man que deseja captar a delicadeza dos passos de 

um passarinho, sem espantá-lo. Deve aproximar-se com cautela, pé ante pé e, se for preciso, 

derramar-se ao chão, deixar que a natureza assuma o controle. 

Mas o pensamento é um arrastar-se, um doer-se em direção a algo, alguma coisa, 

justamente. A escrita, exercício desse pensamento, tem sido um pouco como o derramamento 

de sangue que acompanha um filme de hor-ror. Nas próximas páginas, posso então apenas me 

derramar. 
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Muitas vezes, de fato, infelizmente, acontecia de serem finalmente anunciados aqueles filmes 

que tinham esperado por tanto tempo, folheando quase febrilmente, toda quarta-feira, logo de 

manhã, o Officiel des Spetacles, aqueles filmes que lhes asseguravam em toda parte que eram 

admiráveis. Encontravam-se todos no cinema, na primeira noite. A tela se iluminava e eles 

fremiam de gozo. Mas as cores eram antigas, as imagens pulavam, as mulheres tinham 

envelhecido terrivelmente; saíam; estavam tristes. Não era o filme com que tinham sonhado. 

Não era o filme total que cada um deles trazia dentro de si, esse filme perfeito que não 

saberiam esgotar. Aquele filme que gostariam de ter feito. Ou, mais secretamente sem dúvida, 

que teriam gostado de viver. 

(GEORGES PEREC, “As Coisas”) 
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O que falta à paisagem americana não é tanto, como gostaria uma ilusão romântica, ausência 

de reminiscências históricas, e sim o fato de que nela a mão do homem não tenha deixado 

pistas. Isso se refere não somente à falta de campos cultivados, às matas não desbravadas, 

geralmente densas e não muito altas, mas sobretudo às estradas. Estas irrompem subitamente 

em meio à paisagem, e quanto mais planas e largas elas são, tão mais desprovida de qualquer 

relação e com mais violência destaca-se sua pavimentação cintilante em face da vegetação 
demasiado selvagem do meio ambiente. Como não possuem faixas para pedestres ou ciclistas, 

nenhum caminho para passeios às suas margens – à maneira de uma transição para a 

vegetação –, nenhuma trilha lateral que conduza pelo vale adentro, elas carecem da qualidade 

suave, tranqüilizante, não-angulosa, das coisas feitas à mão ou pelos instrumentos imediatos 

desta. É como se alguém jamais tivesse acariciado essa paisagem. Ela é desolada e 

desoladora. 

(ADORNO, “Minima Moralia”, Aforismo 28, “Paysage”) 
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Errar no Vale do Mal: Judaísmo e Pensamento 

 

Os Judeus 

 Em algum lugar no tempo, o judeu é um homem que ri. Não o tempo todo, mas 

mesmo em interstícios improváveis. Na manhã da História, perto do vale de Elá, em meio a 

sombras e intempéries. Fugindo dos tortuosos pogroms, tempos de vacas magras. Em 

confronto com o estranho – tantos são os oponentes; e pior – em conflito consigo mesmo. 

Enquanto espera por algo, o que é subentendido – o judeu é aquele que aguarda. Enquanto 

transita, paradoxalmente, em constância. No galope, na partida, à espera, tudo lhe é peculiar, 

enquanto a tudo ele é expatriado. E ri, ainda assim, um judeu, mesmo depois de morto, 

quando é assassinado, morte abrupta e absurda, a faca de uma mulher cética encontrando as 

carnes flácidas, imateriais, de seu cadáver velho. Nesse momento, gargalha. 

 Precisar o que é próprio, da essência do judeu, não é simples. Também por isso, é a 

condição judaica muito interessante. O que é propriamente judeu é condicionado pela religião 

judaica, embora extrapole esse domínio; foi dado, na História, por um componente étnico, 

que, com o passar inexorável do tempo, tornou-se pouco relevante, face à miscigenação; é um 

arcabouço cultural, patrimônio irrenunciável, regras de “como viver”. Mas não é simples – há 

todas as modulações, heterogeneidades e peculiaridades que constróem uma identidade 

judaica de dada forma. Judeu é uma palavra-suporte, que carrega em si muita conotação; nos 

ombros, um peso que mal se suporta, mas que não se consegue descrever em poucas palavras. 

É curioso, de toda forma, que a história do judaísmo confunda-se com a de alguém que se 

perdeu no caminho de casa. 

 Após o Holocausto, frente à política sionista, ocupada com a defesa do Estado de 

Israel, definir um judeu tornou-se mais que necessário, embora não seja simples. E Johnson 

(1995) discorre pelos problemas: é judeu quem nasceu de mãe judia, ou que se converteu ao 

judaísmo, ou não pertence a nenhuma outra religião? É judeu quem se diz assim ou quem é 

definido pelo anti-semita? É judeu quem se sente judeu? E isso é aceito perante a Lei? Um 

cidadão israelense que fale hebraico é, por si só, um judeu? 

 A acidentada história dos judeus, vales de tempestades em meio a um curso 

ininterrupto, fala de um povo que se viu – se vê? – como eleito. Diante de uma promessa, a da 

Terra, e da fragilidade das condições de posse dessa Terra, os eleitos andam. Sempre 

estrangeiros, peregrinos, seguem. À espera do Messias, imbuídos na confiança que só as 

promessas podem realmente conferir. Ensaiando seguir os passos dos antepassados, apoiando-

se num norte que é histórico, cultural, mais que isso – transcendental. Há, afinal, apenas um 
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povo eleito. Nisso se fiam os eleitos, aportando aqui ou ali – oleh, portanto, quando 

regressando à Terra, nostos de obstares, aguardando, travessia milenar. 

 Ri, ainda assim. E faz questionamentos. Não é simples, afinal, ser sério. Scliar (1985) 

diz que é próprio da condição judaica, mesmo que não necessariamente da religião judaica, 

fazer perguntas. O judeu é um homem que questiona. Ritos, dogmas, também. Mais que isso: 

a própria sorte. Eleito que foi, descendente de Abraão que é, ainda assim, pergunta. Como Jó, 

o impaciente: “Por que não morri eu na madre? Por que não expirei ao sair dela? Por que 

houve regaço que me acolhesse? E por que os peitos, para que eu mamasse? (...) Se quereis 

engrandecer-vos contra mim, e me argüis pelo meu opróbrio, sabei agora que Deus é que me 

oprimiu e com a sua rede me cercou. Eis que clamo: Violência! Mas não sou ouvido; grito: 

Socorro! Porém não há justiça. O meu caminho ele fechou, e não posso passar; e nas minhas 

veredas pôs trevas (...) Acaso não é a perdição para o iníquo, e o infortúnio para os que 

praticam a maldade? Ou não vê Deus os meus caminhos e não conta todos os meus passos? ” 

(BÍBLIA, Jó, 3:11-12; 19: 5-8; 31: 3-4, 1969). 

 Judeu é um homem que sofre. Sua fé é provada. Sua condição de habitar um lugar é 

provada. Sua dignidade é provada. Seu centro moral é exposto ao escárnio do universo; 

feridas abertas percorridas por estilhaços, as carnes tangíveis na pele frágil. A travessia de um 

judeu seja talvez a de fazer perguntas; as respostas, muitas vezes, vêm em formato de 

imagens, parábolas ou absurdo. Mas as perguntas surtem-se, infinitamente mais sobejas, 

como interrogações, quando não com o aspecto de nuvens, desespero, filosofia – literatura. 

 Nesse último caso, é expressa uma judeidade de valor ímpar – a de Kafka. Fala, por 

meio da escrita, de existências sufocadas, em suplício, derrotadas e inundadas numa busca por 

significado que sempre, ou quase sempre, prova-se inútil. A vida é uma jornada cujo sentido é 

recôndito. Talvez inacessível. Talvez oculto por um guardião, ou um Deus silencioso. Não 

devemos nos equivocar: a obra de Kafka remete à condição humana, a um mal-estar imenso, 

do tamanho de uma vida. Mas há nessa obra a presença de um componente judaico distinto, 

que fala por si, sem histrionismo; fala mudo, triste, transversal às palavras pintadas no papel. 

O exílio como vaticínio, a expatriação solitária num corpo estranho, a errância diaspória, o 

encontro inevitável com a Lei aos solavancos. Isso não é judeu? É também um reportar-se 

indeciso ao próprio judaísmo porque atravessado de coisas não judias; linguagens, geografias, 

experiências outras, paisagens assépticas cuja generalidade remete ao detalhe minucioso e 

atento, na liturgia do racionalismo. E o que não se atinge. Castelo, porta ou absolvição. 

Recôndito também. Apresenta-se turvado aos nossos olhos, não se quer revelar – ou só o faz 

por subterfúgios caprichosos: mistério. Isso não é judeu? 
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 Em texto sobre Kafka, Walter Benjamin (1934/1994) evoca uma antiga lenda 

talmúdica, que ajuda a ressaltar o teor alegórico da obra do escritor tcheco. Uma princesa 

exilada padece numa aldeia estrangeira, cuja língua ela não compreende. Um dia ela recebe 

uma carta do noivo, que anuncia que não a esqueceu, e que estava a caminho para resgatá-la. 

O noivo representa o Messias; a princesa, a alma; e a aldeia, o corpo. Essa aldeia, essa história 

estão no centro do universo kafkiano, diz Benjamin. O exílio é nossa morada. Os 

padecimentos experimentados pelo corpo, ar rarefeito de uma atmosfera insólita, angustiam a 

alma, essa princesa, encerrada em si mesma, mas à espera. Há espera.  
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A América 

 Nesse aguardo movente, a princesa e a aldeia ancoram numa espécie de terra 

prometida, também, chamada América. Terra dos livres e lar dos bravos, a América do século 

XVIII é um lugar propício para a chegada de estrangeiros. Diferente das seculares nações 

européias desde os princípios da Modernidade, apegadas que eram a tradições espirituais, a 

tolerância religiosa é palpável. Mais que isso: o arvorecer multicultural faz a América. E 

acredita-se na América, a América fez nossa fortuna. No momento de instauração e 

consolidação do capitalismo, lá estava a América, pronta a receber braços despojados e 

mentes sagazes, sem fazer distinção – não até aquele momento – de marcadores identitários. 

Para o judeu, a América tornou-se lampejo – ou mais que isso – do sacramento primeiro. 

 A América dos irmãos Coen, por peculiar que seja, provê um substrato classicamente 

judaico. Ironicamente judaico. Tragicomicamente judaico. As Américas, nevadas ou áridas, 

populosas ou ermas, colaborativas ou mecânicas, são diferentes e são a mesma. A América é 

o descampado da solidão. A solidão das ações concretas e definitivas, das conseqüências 

nefastas, dos erros lógicos e da aleatoriedade divina. Esse é o momento capital, que marca a 

regra das contradições; a liberdade da escolha individual é o aprisionamento da vida numa 

cadeia de ações ilógicas e sem sentido. 

 No cinema dos irmãos Coen, como na literatura de Kafka, por mais que não haja um 

aviso luminoso anunciando: “Isso é judeu!”, há qualquer coisa de inegável pertencente à 

cultura judaica. Mesmo tratando de góis, ações laicas ou demasiado humanas para 

restringirem-se a um grupo somente, há uma piscada, um questionamento, um sofrimento, um 

errar e, por fim, um riso judeu. Mas no cinema dos Coen há também algo eminentemente 

americano. É difícil dissociar um elemento do outro, portanto. A experiência da América é 

levada às últimas conseqüências, minuciosamente territorializada; dificilmente o espaço é 

indefinido na obra dos irmãos. A América é uma entidade bastante específica aqui. O fato, 

portanto, de se realizar uma judeidade com destino não é casual. A terra promete algo, 

também – e não é a mesma coisa ser judeu no Brasil, em Israel ou nos Estados Unidos da 

América. 

 O passeio que os irmãos oferecem é vasto. Nos vales da Califórnia, diante do Pacífico, 

junto à Falha de San Andreas, é contada a história de um barbeiro, espécie de atualização do 

Meursault de Camus (“O Homem que Não Estava Lá”); acompanha-se o jogo de gato e rato 

entre o casal que trata a própria relação como recreação, comédia romântica à Howard Hawks 

(“O Amor Custa Caro”); são expostas as aventuras psicodélicas de um vagabundo que se 

torna figura folclórica na comédia estadunidense dos anos 90 (“O Grande Lebowski”); e é 
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desfiada a trama genial de um escritor que vai a Hollywood tentar narrar a vida de um homem 

comum (“Barton Fink – Delírios de Hollywood”). Tomando o Mojave, ao Sul, descemos até 

encostar no deserto Sonoran, estéril paisagem do Arizona. Ali é retratada em tom pastelão a 

história de um casal que rouba o bebê de uma família milionária (“Arizona Nunca Mais”). É 

preciso descer mais para aportar ao cume da aridez. No Texas, no velho Texas, as coisas se 

dão de um jeito diferente daquele que foi inventado pelos russos; cada homem sabe de si e o 

deserto faz parte de todos num noir trágico e fatalista (“Gosto de Sangue”). Ali também, terra 

de decisões que valem uma vida, corre-se em busca de algo que não se sabe muito bem o que 

é. Arrisca-se a própria vida para aproximar-se de um dinheiro maldito, estado de leis em que 

não há Lei: o mais fraco é devorado pelo mais forte; o mais forte é devorado pela condição 

fortuita das coisas (“Onde os Fracos Não Têm Vez”). Pouco adiante, ao leste, é terreno de 

punir os ímpios; na recriação de um western clássico dos anos 60, haverá castigo, resposta, ou 

o que for, para aquele que age injustamente, mesmo que pelas mãos de uma menina de 14 

anos (“Bravura Indômita”). Ao sul, típico Sul americano, o retorno às raízes da nação. 

Pontuada pelos diversos mitos fundacionais da América, desenovela-se odisséica releitura da 

história de Ulisses (“E Aí, Meu Irmão, Cadê Você?”). Também no Mississipi, reconta-se 

comédia de humor negro britânica dos anos 50, duelo entre trapaça e destino (“Matadores de 

Velhinhas”). Então chegamos à outra costa. É lá que, entre Nova Iorque, Nova Jérsei e 

Washington D.C., mais três histórias se desenvolvem: um filme de gangsters, 

(aparentemente) amoral, fermentado à irlandesa, em que uma palavra de honra vale tanto 

quanto um chapéu dançando ao vento, numa floresta vazia (“Ajuste Final”); outra comédia à 

anos 50, tépida, que acompanha a trajetória de um ingênuo recém-formado alçado à condição 

de presidente de uma grande corporação, na terra da Wall Street (“Na Roda da Fortuna”); e 

uma sátira à máfia, que narra uma sucessão de desastres rumo a um bombástico temor 

apocalíptico (“Queime Depois de Ler”). Hora, então, de, circularmente, fazer o giro de volta. 

Justamente na metade, na ponta de cima, ponta gelada, entre Minnesota e Dakota do Norte, a 

história séria de um crime com conotações engraçadas, de complexa resolução, a ser 

investigado por uma policial simples (“Fargo”). Mas isso no inverno, pés sobre a neve. Pois 

no verão, o verão do amor, em 1967, o que se conta é outra coisa – a história espirituosa de 

um judeu sério. A história de conotação mais autobiográfica dos irmãos, no coração da 

infância. A história do peso de uma tradição que se leva nos ombros. A história mais 

contemporânea, “datada”, de um homem comum; simples; justo? 
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Os Irmãos Coen 

 E a América dos Coen é esse redemoinho de absurdos porque a vida do homem dos 

Coen é do tamanho de um absurdo; o mundo é absurdo. O que se percebe diante do excurso 

geográfico panorâmico sobre a América é uma diversidade de temas e tendências 

cinematográficas. Naturalmente, há impossibilidade de circunscrição a um gênero na obra dos 

irmãos. Comédia de humor negro, pastiche, farsa, atualização do humor à screwball, western, 

suspense, tragédia, flerte com o horror, por vezes, todos caracterizam tons que se adéquam ao 

cinema estilizado dos Coen. Há, contudo, uma recorrência a atribuir-lhes a etiqueta de 

neonoir (CONARD, 2009).  E parece mesmo haver uma atualização do gênero film noir, ao 

que pesem as imprecisões do conceito, e por mais que talvez essa marca seja percebida mais 

explicitamente em filmes como “Gosto de Sangue” e “O Homem que Não Estava Lá” do que 

nos demais. Andrew Spicer (citado por Mayer, 2007, p.3) nota que, em relação ao noir, há 

uma mitologia chã que afirma ser sua quintessência “aqueles filmes em preto e branco dos 

anos 40, banhados em sombras profundas, que ofereceram um ‘espelho negro’ à sociedade 

americana e questionaram o otimismo fundamental do sonho americano”. No contexto 

histórico, por mais que a mitologia careça de envergadura conceitual, parece ter sido 

justamente esse o peso do film noir; aquele rebento incômodo que surge das profundezas do 

clássico melodrama, apontando outra luz ao horizonte, rabisco sobre a moral 

confortavelmente branca (ameaça ao egrégio happy ending hollywoodiano?). Pois, em 

especial nos anos 40 e 50, certo tipo de filme acontece, comumente herdeiro de uma estética 

do expressionismo alemão, estilo visual característico, com luzes e mise en scène a provocar 

efeito de um mundo deslocado, desconhecido, perpetrado por alienação e desespero humanos. 

Uma narrativa que põe em voga um conflito essencialmente interno do personagem, a 

habitação de uma moral ambígua, por vezes universo amoral, compreendido pela literatura de 

autores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler e James M. Cain, chiaroscuro 

adensando-se para além de uma dicotomia, rumo a um mundo de significados e verdades 

turvos. Escamoteados os elementos para os quais não se acha consenso entre os teóricos, eis o 

chamado film noir. Filmes que partilham desse universo e ensaiam atualizá-lo, a partir dos 

anos 70, passaram a ser chamados de neonoir. E por mais que os filmes dos irmãos Coen 

naveguem em águas diversas, percorrendo uma infinidade de gêneros, parece justo aproximá-

los dessa noção de “atualização do noir” porque partilham de certa moral que lhes é peculiar. 

A visão de mundo dos irmãos, judaísmo cético, que de tudo duvida e de tudo ri, adere com 

apuro à realidade sombria e errática do film noir. A judeidade coeniana, que faz troça do 

sofrimento humano, tentando elaborá-lo, mas tentando correr dele, serpente que devora a 
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própria cauda distraidamente, encontra na América e em suas contradições o gatilho perfeito 

para disparar contra si próprio; o tiro no pé parte de uma inconsciência e vulnerabilidade 

mundanas, que fazem com que o homem seja o próprio alvo de toda sua desajeitada 

malfeitoria. Nenhum lugar comum é mais exato entre as personagens coenianas: errar é 

humano. 

 O homem dos irmãos Coen é um dado, lançado contra a própria sorte; a gravidade, as 

leis da física que o determinem. Mas não há garantias. O caminho trilhado é o do erro, única 

inevitabilidade do percurso: curioso como o fortuito pode assumir as cores de destino. Pese-se 

a fragmentação da realidade, a amoralidade como imperativo de valores, o acaso como lei da 

vida: há aqui o anúncio de uma saga, que toma contornos de fado. A comicidade patética da 

trilha errática é, afinal, essencialmente, uma tragédia. E tudo é tão incerto que parece até 

mesmo que se habita um universo chamado pós-modernidade. Seria possível, afinal, um “o 

cinema dos irmãos Coen” antes da invenção do pós-moderno? Esse lugar em que o natural é o 

incerto, a realidade é compartimentada e o tangível é uma lasca. Esse lugar que carece tanto 

de sentido, que opera com as regras do niilismo e que é nosso, tão premente. Esse lugar, de 

um moderno que se acentua ao ponto de romper consigo próprio, de criar algo além de si, pós 

de si... não achará ele eco num quarto de hotel soturno, em que as paredes começam a se 

romper, a fundação do edifício moral passa a se esfacelar e o fogo incendiário ilumina, com as 

labaredas abrasivas, o levante do inferno que realmente é a vida da mente? O homem, seja ele 

um andarilho ou não – e parece que sempre, ou quase sempre, é – está condenado a errar. E ao 

errar, está advertido: não há garantias. 

 Na estrada, seja ou não personagem de um filme noir, depara-se com algo que o 

inquieta: o mal. E o mal está no centro da narrativa coeniana. O mal está por vezes no externo, 

por vezes no interior; ora no Texas, ora em Minnesota; o mal intimida-nos, à espreita. E, na 

luta contra o mal, esteja ele onde estiver, não há garantias. 

 Ciccarini (2009) aponta, como influências no cinema dos irmãos Coen, as filmografias 

de Fritz Lang e Hitchcock. No que se refere ao problema do mal, a ascendência parece ser 

ainda mais flagrante. A idéia de um ciclo do mal é bastante clara na obra do cineasta alemão; 

quanto ao cinema do mestre britânico, sabe-se, por exemplo, que Truffaut, um de seus mais 

célebres e apaixonados admiradores, estava convencido de que a marca da autoria 

hitchcockiana apontaria para uma procura por Deus (De Baecque, 2010). Por vezes, as 

pessoas fazem as melhores perguntas, mas procuram as respostas nos lugares mais 

inconvenientes. De todo modo, a reflexão ética que nos proporcionam os irmãos pode apontar 

justamente para esse questionamento. Diante de um mundo visto como absurdo, de uma 
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amoralidade anárquica que assedia a ação humana, do erro como parâmetro da experiência do 

homem e do mal como algoz das esperanças, o que resta? Há resquício, reação ou alento? A 

judeidade coeniana, por cínica que seja, ressalta o elemento da espera; o homem, exilado 

numa pátria pós-moderna, espera ainda por alguma coisa. E relaciona-se com o mal que o 

aguarda em tocaia. De que forma? 

 O elementar no cinema dos irmãos é o deparar-se com esse mal, tangenciar o encontro, 

cartografar o lugar do mal. É fatal esse encontro, ainda que pareça acidental. E dele não se 

parte incólume, resultando nas mais diversas formas de resposta. Lida-se com o mal por vezes 

por meio da graça, do cinismo, da simplicidade. Aponta-se a loucura, incongruência do mal. 

Ri-se dele. Por vezes, o encontro é deletério. O efeito é a violência, o sangue facilmente 

derramado. A vida, e a vida da mente, inquietam-se perante o mal. 

 Se for correto esse prenúncio, é possível lançar mão de uma categorização. Os grandes 

filmes que os Coen apresentaram-nos até aqui podem desdobrar-se em duas tríades, que se 

orientam em torno da questão do mal. Há os filmes de combate, mais dialéticos, inspirados 

mais proximamente pela literatura noir e pelo cinema moderno. Nesses filmes, a distinção 

entre o mal e o bem é bastante clara. Os conflitos são dispostos em torno da violência, da 

disputa de poder, da tentativa de dominação. E o sangue ganha cores muito vivas, viscosas. 

Do ponto de vista dramático, diante da perplexidade do bem, num estado de profunda 

confusão mental, o mal está fora. Necessita ser combatido. Nessa chave de leitura, orbitam 

“Gosto de Sangue”, “Fargo” e “Onde os Fracos Não Têm Vez”. Há ainda outro grupo de 

obras: os filmes de crise. Sejam eles revestidos de uma capa mais ou menos realista, é notório 

que possuem qualidade pós-moderna, em detrimento dos anteriores. E o que se avalia aqui 

não é propriamente o aspecto moral das ações dramáticas. Quanto à caracterização estética 

das obras, caberia aprofundamento em outro lugar. O que se percebe, de toda forma, em 

relação a esse grupo, é que o mal é apresentado de outro modo. É diluído na realidade, pinga 

da atmosfera nos corações intranqüilos da modernidade. Muito menos tangível, o mal é 

exposto como ausência. O mal não está mais fora de nós: é nós, faz parte de nós. É o mundo e 

somos nós, está fora e está dentro. A violência é sensivelmente mais delgada. Mais 

sofisticado, o banho de sangue é invisível, asséptico. O mal, então, tem a potência da 

ausência, como a corporeidade de um morto: não é apenas mal, mas mal-estar. Advém a crise. 

Circulam, nesse agrupamento, “Barton Fink – Delírios de Hollywood”, “O Homem que Não 

Estava Lá” e “Um Homem Sério”. 
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O Filme 

 Gostaria de, noutro momento, examinar mais essa discussão. Para os fins do presente 

ensaio, contudo, é suficiente demonstrar que assumo o pressuposto de modo a deter-me sobre 

o terceiro filme desta segunda trilogia. Um universo de absurdos e erros, uma violência 

impalpável, uma tradição que pesa: conforta, mas assola. Um filme de crise. Assim apresenta-

se “Um Homem Sério”. O judaísmo como referência máxima, num momento recortado da 

contracultura. No verão do amor, em algum lugar em Minnesota, as perturbações de um 

homem tomam contorno. Como os demais, um homem comum, um homem moderno. Pai de 

família, professor universitário, membro da comunidade judaica. Os aborrecimentos prosaicos 

de um simples sujeito levam a uma jornada colérica, ao cataclismo do pensamento racional 

em sua vida. E há algo tão judeu nessa fábula, em sua forma. Algo mais mudo e expressivo, 

kafkianamente, que o anúncio luminoso. Algo poético, um enigma. Algo cômico, embora tão 

triste: faz perguntas porque sofre ou sofre porque faz perguntas? 

 A história de Larry Gopnik confunde-se com a de seu filho, Danny. Efeito do riso 

sarcástico coeniano, a montagem sugere que o adolescente sardento, escutando Jefferson 

Airplane bradar a plenos pulmões pelo fone de ouvido, na tediosa aula de iídiche, pode ser o 

distinto senhor que, anos mais tarde, vai fazer o checkup usual e escuta o doutor perguntar: 

“Como vai a audição, senhor Gopnik?”. “Mise en scène!”: cinema é engodo. Pouco depois, 

descobrimos que são, na realidade, pai e filho. E a história começa. “Mise en scène!”: a 

história, na realidade, começou muito tempo antes, na ancestralidade da família Gopnik, na 

ancestralidade da cultura judaica. Num shtetl, em algum lugar na Polônia, a história começa. 

 Nesse lugar, aparentemente todo alheio à narrativa da família Gopnik, ocorre o 

insólito. Velvel retorna para casa, trazendo seu cavalo. No lar, conta à esposa, Dora, que 

encontrou no caminho um conhecido, o velho Traitle Groshkover, que o auxiliou na jornada, 

quando perdeu uma roda da carroça. Dora pausa, dramaticamente, e enuncia convicta: “Deus 

nos amaldiçoou.” Dora está certa de que Groshkover está morto, a própria sobrinha dele, que 

chegou a sentar shiva
2
 pelo velho, revelou. Velvel não acredita, gargalha, ele viu o homem 

com os próprios olhos, alguns instantes atrás. Batidas na porta. É Traitle Groshkover, que foi 

convidado por Velvel para tomar sopa, como agradecimento. O homem se vê numa situação 

difícil. Não pode desconvidar o velho, mas sua mulher não quer recebê-lo, certa que está de 

que ele é um dibbuk. Groshkover graceja da acusação de Dora e Velvel não pode crer, afinal, 

                                                             
2
 A expressão “sentar shiva” faz referência ao período de luto na tradição judaica. Quando tomada ao pé da letra, 

implica que o enlutado deva sentar-se em móveis mais baixos, para estar mais próximo da terra e, portanto, do 

falecido. 
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como ele mesmo afirma, é um homem racional. Dora, impassível, enterra uma faca na barriga 

de Traitle Groshkover; quer provar, afinal, que ele é um homem morto. A reação do velho é 

estarrecedora: uma gargalhada. É mesmo, então, ele, um dibbuk? Diante da desfeita, 

Groshkover deixa o lar do casal, a porta aberta atrás de si. Velvel se desespera; eles estão 

arruinados, pois logo se descobrirá o cadáver do homem. E são culpados. Dora segue 

despreocupada. Acredita que o Senhor está a seu lado e que apenas espantou uma maldição, 

como quem tira o pó dos móveis. Dora empurra a porta, que fecha contra o vento. É o 

estrondo de porta batendo, na escuridão, que escutamos quando Airplane passa a entoar a 

canção-símbolo, Somebody to Love, que o jovem Danny Gopnik escuta em seu fone de 

ouvido, na aula de iídiche, em 1967. 

 E o enigma, mais um, é: o que terá causado a ruína do casal, como temia Velvel? Ele 

acreditaria que seria o homicídio, performado pela esposa. Para ela, a maldição foi o fato de o 

marido ter cruzado com um dibbuk pelo caminho. Agredi-lo, espantá-lo, seria o antídoto, não 

o veneno. Mas sabemos realmente o que causou o feitiço, se é que algum foi lançado? Tão 

importante, talvez, quanto responder à pergunta é compreender qual o sentido do 

prolegômeno. Numa acepção coeniana, prelúdios não são incomuns, embora esse não se 

assemelhe aos anteriores em maior medida. Já houve preâmbulos informativos que preparam 

o terreno para o desenvolvimento do enredo ou mesmo a narração em off, ilustrada por planos 

cuidadosamente escolhidos, dando o tom da história. Na realidade, no aspecto narrativo, a 

história de Velvel, Dora e Traitle Groshkover não deixa de ter essa função, a de nos preparar 

para a atmosfera do que vem a seguir. Num universo coeniano, contudo, não soa especulação 

infundada imaginar que os judeus poloneses do passado estão atados intimamente à família 

Gopnik. A cadeia de erros, elemento tão familiar ao cinema dos irmãos, é aqui precipitada. 

Alguém cometeu um engano capital (Dora? Velvel?). Agora, é mister que se pague por isso. 

Se não forem as personagens de nosso excurso inicial, pode muito bem ser alguém que, como 

o primeiro homem da narrativa, acredita ser alguém racional. Ações têm conseqüências, 

informa-nos Larry Gopnik. Na epígrafe da obra, há também uma advertência útil: receba com 

simplicidade tudo o que lhe acontece. Quem diz isso é Rashi, rabino francês medieval, 

fundamental na teologia judaica por ter oferecido comentários compreensivos elementares ao 

Talmud e ao Tanach. É possível conciliar os dois empreendimentos? Ser um homem racional 

e receber os acontecimentos da vida com simplicidade? Parece, de qualquer forma, que o 

conto sobre o shtetl polonês, fora ou dentro da cadeia de erros, do círculo do mal, funciona 

como uma fábula judaica, como a da princesa, do noivo e da aldeia, que Benjamin nos traz. 

Há algo absolutamente insólito, desprovido de sentido, nessa vida? Como acomodar isso ao 
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encadeamento lógico das coisas? Como ajustar o improvável, o absurdo às crenças do que 

tomamos como possível? Há realismo, então, em esperar que as coisas façam sentido? 

 Larry Gopnik está tentando ser um homem sério, seja lá o que isso queira dizer. Sua 

mulher quer se separar, descobriu que não o ama mais, tem um affair com um membro 

exemplar da comunidade judaica, o viúvo Sy Ableman. Sua filha, Sara, passa a maior parte da 

adolescência no banheiro, arrumando o cabelo. Seu filho, Danny, prestes a passar pelo bar 

mitzvah, está com problemas com um valentão da escola, mas só demanda a atenção do pai 

para consertar a televisão. Seu irmão, Arthur, está acampado em sua casa, passando por uma 

crise existencial. Seu vizinho comporta-se como um valentão escolar, intimidando-o e 

desrespeitando a fronteira da cerca que separa as duas casas. Um aluno está tentando 

corrompê-lo moralmente para ser aprovado no curso ministrado por Larry. Seu chefe, que 

avalia o processo de promoção, alerta-o de que alguém está escrevendo cartas anônimas 

pondo em xeque a idoneidade de Larry. Uma empresa de discos alega que, ao não fazer nada, 

ele adquiriu a assinatura de uma coleção de álbuns e deve pagar pelo serviço. É demais 

esperar que as coisas façam sentido? Os adultos portam-se como crianças, ou como adultos 

demasiado civilizados. As crianças portam-se como adultos. A moral de Larry Gopnik está 

em xeque. Ser judeu, para Larry, significa assegurar-se de que seu filho tenha um bar mitzvah 

e que aprenda iídiche na escola, e tentar ser um bom homem: bom marido, bom pai, bom 

trabalhador, bom vizinho, bom membro da comunidade. Ele deve, e o sabe, ser um homem 

sério. 
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Somos Judeus 

 Interagindo com tantas forças e entidades, campo gravitacional dos absurdos, onde 

ações devem ter conseqüências, não somente físicas, mas morais, Larry tenta agir conforme 

os fatos lhe demandam que aja. Um homem sério, afinal, não espera pelos milagres divinos, 

embora eles possam, naturalmente, ocorrer. Um homem sério, pai de família, conforme os 

costumes, em vez de sentar-se, esperando que as coisas se resolvam por si, assume sua 

responsabilidade, e sobe ao telhado num dia quente, acreditando que poderá consertar a 

televisão da casa. Ele sobe por uma escada, em direção ao telhado, e contempla. Carros 

passando. Jovens andando de bicicleta. A rua tranqüila de um subúrbio de Minnesota. A vida 

tranqüila de um mundo em ordem. Os filhos dos vizinhos jogando bola no quintal. Uma 

vizinha atraente tomando banho de sol nua. E uma antena, o caos. Uma antena é uma vara de 

metal, que recebe ondas de rádio, convertendo-as em sinais elétricos. Sintonia de dimensões, 

o mundo transmitido. Se Larry Gopnik fosse personagem de outro filme, possivelmente nesse 

momento ele teria subido ao terraço de algum arranha-céu, dando-se conta dos erros que 

cometeu. Ao invés, há o sol. O sol modorrento e fastidioso, que impregna, assedia e flerta 

com a loucura de cada um. O sol flerta com Larry, preso a uma antena de TV, num telhado, 

forçando-o à queda. 

 Na seqüência seguinte, Larry é um homem que sofreu de insolação, pele avermelhada, 

aspecto cansado. Uma insolação que provoca miragem e, coadunada com o raccord 

meticuloso, associa o delírio da mente ensolarada de Larry com o mentaculus de Arthur 

Gopnik, amontoado de rabiscos e garatujas, ou o mapa de probabilidades do universo, como 

Arthur o descreve. O mentaculus, seu projeto pessoal, é tudo e diz de tudo: o mundo e o 

vazio. A música nos esclarece: algo está prestes a acontecer. Contudo, a cena no telhado nos 

lembra: nada realmente acontece. E vivemos nesse mundo. Universo de probabilidades. Essa 

é a esfera de seriedade que habitamos. 

 Envolto na névoa de confusões que embranquece seus óculos e turva-lhe a visão, 

Larry tem um diálogo esclarecedor com uma amiga, Mimi. Num piquenique familiar na praia, 

ele lhe confidencia a respeito dos problemas que tem enfrentado, em especial a separação de 

Judith, que deseja obter um get. Larry está transtornado: “Tudo o que eu achava que era de 

um jeito, na verdade é de outro.” Mimi contemporiza, argumentando que esse pode ser o 

momento para se ver as coisas como realmente são, e que nem sempre é fácil decifrar o que 

Deus quer nos dizer. Mas há um bom augúrio: eles não precisam investigar sozinhos, afinal 

são judeus. Podem beber num milenar poço de tradições, podem contar com a experiência dos 

rabinos, para contar-lhes histórias de pessoas que tiveram no passado os mesmos problemas 
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que eles enfrentam hoje. Para Larry Gopnik, a alternativa não soa tão natural, de início. Ele 

sabe que, como bom judeu, deve ser um homem sério. Mas quando Judith o confronta em 

relação ao get, a ela ser uma agunah, ele é pego de surpresa. Tanto judaísmo, feito em 

linguagem ou ritos, não lhe é tão orgânico. Mas talvez não haja solução mais adequada para 

contornar a crise. Arthur aparece feliz, vindo de um banho de mar, anunciando categórico: 

“Se alguém pudesse engarrafar este ar, ganharia um milhão de dólares!”. Para Larry Gopnik, 

nada poderia ser mais vantajoso que obter experiência engarrafada, e saber como lidar com os 

problemas. Não apenas a experiência de um homem, por mais sábio que ele seja; a 

experiência de toda uma cultura, é o que parece. É isso, também, ser judeu. Tirar proveito de 

um patrimônio cultural incomensurável, da transmissão de experiências que não tem preço. 

Aprender com uma história, com uma imagem, com uma fábula. Ouvimos o som de uma 

porta batendo, como a porta fechada por Dora, no shtetl polonês. Esse é o indício de que 

iniciamos a travessia pelo mundo dos rabinos. Larry irá agora consultar-se com o primeiro 

rabino. 
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Os Rabinos 

 O rabino Scott, o primeiro rabino, é basicamente um rabino júnior, como ele próprio 

se proclama. Substitui o rabino sênior, Nachtner, em consulta a Larry Gopnik, por uma 

eventualidade. Evidencia-se isso quando, de pronto, ele demora a compreender o que é o get, 

que Judith tanto deseja. Não tem muita experiência de vida a oferecer e pode apenas brindar 

Larry com um discurso otimista, que é naturalmente derrotado pelos fatos. Pouco importa 

tentar ver o estacionamento como expressão da vontade de Hashem. 

 O segundo rabino, Nachtner, certamente tem mais sabedoria a compartilhar. 

Infelizmente, nem toda a sabedoria engarrafada é capaz de auxiliar Larry Gopnik a sair de sua 

crise. Nachtner entende o conflito de Gopnik: como Deus fala conosco? Onde escavar a 

cultura material por ele deixada, como rastros do segredo da vida? Como saber o que fazer? 

Como orientar-se? Que pegadas podemos perseguir? Nachtner conta, então, a bizarra história 

dos dentes do gói. Um dentista judeu descobre gravado nos dentes de um paciente não judeu 

uma mensagem, escrita em hebraico. “Ajude-me, salve-me.” Que quererá dizer? Sinal de 

Deus? Uma convocação para ajudar o próximo? A história, por absurda que pareça, não é uma 

fábula; Sussman, o dentista, foi, também aflito, procurar o rabino Nachtner, tentando dar 

sentido àquilo. Mas o rabino não alivia a aflição, nem de Sussman, nem de Gopnik. E por um 

detalhe, simples, mas crucial: não sabemos. “Os dentes? Não sabemos. Sinal de Hashem? Não 

sabemos. Ajudar o próximo? Mal, não faria.” É simples assim. Larry, infelizmente, é um 

homem racional. É também comum, moderno e sério. Precisa saber. Quem não quer 

compreender as razões do sofrimento? (O judeu, mesmo sendo rabino – ou talvez 

especialmente por isso – segue fazendo perguntas.) E parece que a relação de Deus para com 

o homem é essa, justamente: por que nos faz urgir, arder pelas perguntas, se não nos provê 

respostas? Larry, não sabemos. 

 Há, contudo, uma explicação. Ela é evocada primeiramente por Freddy 

Riedenschneider, o advogado da esposa de Ed Crane, o barbeiro existencialista de “O Homem 

que Não Estava Lá”. Riedenschneider recorda do princípio da incerteza, teorizado pelo físico 

alemão Werner Heinsenberg. Supostamente, na Física como na vida, quanto mais detidamente 

se examina um elemento, mais as condições de percepção alteram-se, e perde-se a precisão. 

Ao questionamento “O que aconteceu? O que está acontecendo?”, a resposta mais acurada 

possível é: “Não podemos realmente saber o que aconteceu, ou o que está acontecendo.” Não 

é surpresa que, em “Um Homem Sério”, o professor de Física Larry Gopnik também se 

remeta ao princípio da incerteza, embora por sonho, quando explica uma intrincada equação 

para seus alunos, antes de ser confrontado pelo fantasma de Sy Ableman. E, embora seja nos 
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sonhos que a responsabilidade se inicie, Larry é, infelizmente, incapaz de valer-se de uma 

preciosa informação, presente em sonho, que poderia, mesmo, ser uma revelação divina. 

Larry ainda precisa saber. 

 Devido a isso, a única informação preciosa que Larry recolhe de seu sonho é Sy, 

batendo-lhe a cabeça contra o quadro negro, após instigá-lo, dizendo que dormiu com sua 

mulher, aconselhando-o: vá ver Marshak. Marshak, o sábio. O mais respeitado e mais velho 

rabino da comunidade, que agora está praticamente aposentado, não realiza mais trabalho 

pastoral, apenas felicita semanalmente os meninos em seus respectivos bar mitzvah. E 

Marshak é ocupado. Mesmo assim, Larry Gopnik o procura, com a esperança de que ele possa 

lançar alguma luz em seu caminho obnubilado. Nesse ponto da narrativa, a situação de Larry 

parece agravadamente mais complexa; Sy Ableman morreu, mas ele segue vivendo com seu 

irmão no hotel Jolly Roger, já que sua esposa continua afetivamente ligada à memória daquele 

homem; problemas financeiros e legais, de toda ordem, tendo de ser equacionados junto a um 

advogado; problemas com Arthur. Larry precisa saber. E faz um apelo à secretária de 

Marshak: tem tentado ser um homem sério, seu pedido para ver o rabino não é frívolo. Há 

todo tipo de apuro em sua vida, e ele precisa de ajuda. A secretária consulta um Marshak 

muito ancião e tranqüilo, numa imensa sala austera. Larry observa de longe, a porta aberta. 

Quando ela retorna, tudo o que diz é “O rabino está ocupado.” Desconcerto. Larry Gopnik 

tenta ainda argumentar: “Ele não parece ocupado.” A isso, ouve algo com o que não se pode 

mais argumentar: “Ele está pensando”. O rabino está pensando. E não há energia no corpo da 

racionalidade para medir forças com o mais nobre dos empreendimentos da vida da mente. O 

pensamento é soberano. 
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O Pensamento 

 Pensar, nos diz Hannah Arendt (1978/2010), é diferente de conhecer. São faculdades 

que se filiam a buscas distintas: o conhecimento persegue a verdade; o pensamento acossa o 

sentido. O ato de pensar diz respeito à capacidade humana de refletir sobre seu lugar no 

mundo, de interrogar pelo sentido, de questionar, face às experiências das quais não podemos 

nos despojar. O pensamento é fascinado, intrigado, pela possibilidade de encontrar o 

significado, segue-o, como o inseto procura a luz. E, no entanto, o pensamento é intrincado, 

difícil. Pensar cansa. “O pensamento é como a teia de Penélope, desfaz-se toda manhã o que 

se terminou de fazer na noite anterior.” (ARENDT, 1978/2010, p.107). O pensamento é 

altivo, sofisticado, faz com que tenhamos que parar de fazer o que quer mais que estejamos 

fazendo. Não posso pensar enquanto frito um ovo. Não posso pensar enquanto preencho um 

formulário. Não posso pensar enquanto o mundo desaba sobre mim. Mas o pensamento não é 

exclusivo de um filósofo enclausurado num gabinete abarrotado de livros. Ou de um rabino. 

Marshak não pensa porque é rabino: é rabino porque pensa. E o pensamento não 

necessariamente produz um resultado sólido, diferente do conhecimento; sua atividade é 

muito pouco utilitária. Extremamente visceral, contudo. Pensar advém de uma necessidade 

inexplicável, das entranhas. Pensar é a escolha que o homem é condenado a fazer quando 

atravessado pela lança da dor pungente. A essa escolha, é possível declinar. É possível mesmo 

não se aperceber de que a escolha nos foi apresentada. Mas o sentido que se persegue, no 

imerso do absurdo, é o caminho que o pensamento percorre. “Lá onde o pensamento se 

projeta para além daquilo a que, resistindo, ele está ligado, acha-se a sua liberdade. Essa segue 

o ímpeto expressivo do sujeito. A necessidade de dar voz ao sofrimento é condição de toda 

verdade. Pois sofrimento é objetividade que pesa sobre o sujeito; aquilo que ele experimenta 

como seu elemento mais subjetivo, sua expressão, é objetivamente mediado.” (ADORNO, 

1966/2009, p.24). O pensamento é um contorno. Ele expressa uma dor. Mais que isso: o 

pensamento é talhado como forma de dor. Expressa dor justamente por constituir-se como tal. 

Pensar dói. 

 É fácil notar que Adorno não opera com a distinção de Arendt, entre verdade e 

conhecimento, sentido e pensamento. Não parece impreciso, mesmo assim, aproximar suas 

idéias acerca do pensamento. Os dois autores entendem que o pensamento é um momento da 

experiência de habitar o mundo. O pensamento, para aquele que o pratica, é esse posicionar-

se, esse recusar-se ao absurdo, esse parar diante do mundo que não pára, que se revolve com 

muita pressa e truculência. O pensamento é a paralisação diante do tempo que não congela. O 

pensamento é anacrônico. O pensamento é ridicularizável. O pensamento é a hibernação da 
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vida perante o furacão que se move em nossa direção. O tornado está vindo, os avisos foram 

dados, é inútil ignorar. E mesmo assim o pensamento, revestido de tanta ingenuidade, não está 

disposto a compactuar com o tornado. O pensamento é irascível, não parece haver outra 

escolha. Haverá busca de sentido de outra forma? Parece, nesse aspecto, que há acordo entre 

os dois teóricos alemães. Adorno, em algum momento, dirá, e isso certamente não se aparta 

da concepção de Arendt, que o pensamento, fosse ele perplexidade em forma de gente, 

perguntaria aturdido: “O que é tudo isso e para que tudo isso?”.  
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O Mal 

 Hannah Arendt informa que seu interesse por faculdades como o pensar, o querer e o 

julgar, que discute em “A Vida do Espírito”, advém da preocupação com o mal, assunto que 

abordou em outro momento (ARENDT, 1963), referente ao julgamento de Adolf Eichmann, 

coronel nazista que se ocupou da logística da deportação e extermínio de judeus em campos 

de concentração durante o Holocausto. No discurso de Eichmann, Arendt nota uma cessação 

da capacidade de refletir sobre os próprios atos. As justificativas de Eichmann, mecânicas, 

factuais, desprovidas de uma significação, portanto, impensadas, fazem com que Arendt 

qualifique suas ações como a habitação da “banalização do mal”. Os atos pérfidos, 

irrefletidos, escondidos nas cortinas da burocracia, seriam, assim, a procuração do mal. A 

banalidade, brotando nos cantos inesperados de vida, mostra que o mal é uma substância 

rasteira, à espreita, pronta a dar o bote, quando o pensamento é irrealizado. É decorrente desse 

encontro com o mal banalizado que Arendt ocupou-se de estudar as particularidades do 

pensamento, os caminhos da “vida da mente”
3
. 

 Agora parece ser o momento de retomarmos o problema do mal na obra dos irmãos 

Coen e as duas tríades temáticas a que aludi anteriormente. O mal, explícito ou banal, 

calculado ou ocasional, está no cerne da questão, para os irmãos. O mal não é a América, mas, 

no arenoso terreno das paisagens americanas, ali ele está, à espreita. Descampado de solidão, 

a América é o palco da tragédia, cenário da luta clássica entre as duas forças. Nos filmes de 

combate, o mal é personagem conhecida, mesmo que subvertida, inesperada, desastrada: o 

experiente pistoleiro aposentado, bonachão e cínico, que rompe um acordo imoral, pois o que 

lhe rege são seus princípios amorais, a busca de lucro mais venturoso, tenha ele que matar 

quem for pelo caminho (“Gosto de Sangue”); o engraçado bando de vilões, o patético homem 

que planeja o seqüestro de sua própria esposa e os homens-caricatura, contratados para 

empreender o crime, “por um dinheirinho” (“Fargo”); um homem inumano, aparentemente 

ridículo, cuja truculência é comparável à de uma peste, que orienta suas ações pelo sabor do 

ocasional, e que não pensa duas vezes antes de assassinar suas vítimas como se fossem gado 

(“Onde os fracos não têm vez”). Nos filmes de crise, o mal é a atmosfera desencantada, o ar 

gordo como a cruz que cada sujeito carrega nos ombros. Não se sabe bem onde o mal está, 

mas ele está, mal-estar, à espreita. Ele é diluído na água que todos consomem, no oxigênio 

que todos respiram. E o mal pode ser ridículo, cômico, podemos rir do mal. Podemos fingir 

                                                             
3
 Não deverá ser coincidência que o título original do livro de Arendt seja “The life of the mind”, a mesma 

expressão que tanto inquieta Barton Fink e seu vizinho de quarto. Os tradutores da obra para o português 

informam que a opção por “espírito” ao invés de “mente” é feita de modo a ser mais fiel à filiação filosófica de 

Arendt. 
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que não está lá? O mal é mesclado ao bem, nesse caso.  Talvez a ambigüidade das ações faça 

com que não possamos muito mais do que rir delas. O mal é, por definição, a vida da mente 

que nos é mostrada, um hotel em chamas, inferno particular, torneada a experiência caótica do 

sofrimento e da criação (“Barton Fink – Delírios de Hollywood”); o mal é a dessensibilização 

diante da vida absurda, que aceitamos por outras possibilidades não se apresentarem 

disponíveis, é o questionamento existencial que acaba conduzindo à vida lúgubre, 

fantasmática: crise, no máximo, desatenta, silenciosa (“O homem que não estava lá”); o mal é 

o ensaio de mover-se num mundo que não responde, eis a estática de uma sintonia inatingível, 

quando a freqüência da antena não pode captar adequadamente a informação que lhe é 

transmitida: mundo que nos é oferecido arruinado antes de termos chegado, pois, no passado 

ancestral, um erro nos convidou ao desastre. Coisas demais acontecem a esse homem simples, 

perguntas demais ele é induzido a fazer. Racionalidade demais o impele a um erro de lógica: 

procurar a verdade, quando deveria buscar sentido. A verdade, no mundo moderno, apresenta-

se como anacronismo, se for buscada em forma de revelação. Deus revela a verdade por meio 

de sonhos, também, mas, mesmo quando isso ocorre, nós a ignoramos. O homem moderno 

deve buscar a própria verdade, por meio de si, fazê-la, dar voz à vida da mente. Mas, quando a 

vida da mente está em frangalhos, derretendo diante de tanto sol, o sentido, como a verdade, 

parece escapar de suas mãos ávidas. O mal se expressa como crise, também. O mal é ausência 

de algo impossível de ser precisado. 

 Todo esse encadeamento de idéias pode encontrar eco nas investigações de Buber 

(1952/1992), acerca das origens do bem e do mal, desde a história de Israel, na Bíblia, e de 

lendas tradicionais do Irã antigo. Sucintamente, é possível resumir a argumentação do autor 

da seguinte forma: o bem e o mal são ações de naturezas fundamentalmente distintas. Num 

primeiro estágio – que é o que nos interessa na presente discussão –, fazer o mal não é algo 

pelo qual se opta voluntariamente: o mal é expresso negativamente, como a não escolha de 

fazer o bem. Ao analisar algumas das mais primitivas passagens bíblicas, como o conflito de 

Eva e Adão em relação à árvore do conhecimento, e o fratricídio cometido por Caim, o 

filósofo detecta que o mal é, fundamentalmente, falta de orientação, uma orientação por fazer 

o bem. A alma humana, no princípio, habita um universo de caos, turbilhão de possibilidades. 

Como pêndulo, balança-se à sua frente o bem, a orientação divina. Há, realmente, apenas um 

caminho, a opção por ele; a outra alternativa é o descaminho, o perder-se no caos, o não optar 

por coisa alguma – isso, eventualmente, é o que levará ao mal. O mal é, portanto, algo a que 

estamos sujeitos sempre, continuamente, quando distraídos. Na estrada que trilhamos, o corpo 

em combate, a vida da mente: é com o mal que flertamos, por estarmos vivos. 
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 A acepção coeniana radicaliza o posicionamento de Buber. Não há garantias, nem 

mesmo do bem. A opção pelo bem não nos livra do mal, pelo contrário. O mundo é terreno 

desconhecido, repleto de acasos e de sujeitos que cometem erros, incapazes de refletir sobre a 

própria condição. Pensar é algo que raramente surge como opção. Mais freqüente é o estado 

de perplexidade, o qual, comumente, é identificado com o bem. Marge Grunderson não 

consegue simplesmente compreender por que Grimsrud agiu do modo como agiu, já que “há 

mais na vida que um dinheirinho” (“Fargo”); Ed Bell sente-se incapacitado, quando tem de 

escolher “fazer parte desse mundo”, mundo esse tão mais sangrento e amoral do que parecia à 

primeira vista (“Onde os fracos não têm vez”). Talvez essa perplexidade seja levada ao 

extremo, na crise experienciada por personagens como Barton Fink, Ed Crane e Larry 

Gopnik. Precisamos, ainda assim – não parece que nos seja dada outra alternativa –, fazer 

parte deste mundo. 
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O Desfecho 

 Por isso pensar, se, confrontados com tamanha perturbação, não vemos outra escolha, 

a não ser pensar. Por isso voltar-se para o patrimônio da cultura que compartilhamos, pedir 

auxílio ao rabino, fazer perguntas, se somos judeus. 

 As regras soturnas, contudo, são estabelecidas desde o começo. A fala em off de Loren 

Visser, prólogo de “Gosto de Sangue”, a primeira seqüência da carreira dos irmãos Coen, 

anuncia o que está por vir, o que podemos esperar, desse passeio junto ao descampado da 

solidão, no Texas vasto e árido. “O mundo está cheio de queixosos. O fato é que não há 

garantias. Não me importa se você é o Papa, o presidente dos Estados Unidos ou o homem do 

ano. Algo sempre pode dar errado. Mas vá em frente, queixe-se, conte seus problemas ao seu 

vizinho, peça ajuda e veja-o sair correndo. Na Rússia, eles se organizaram de um jeito que 

cada um ajude o outro. Essa é a teoria deles, ao menos. Mas eu só conheço o Texas. E aqui... 

você está sozinho.” O primeiro plano deste discurso é baixo, fechado num pedaço de 

caminho, deixando que apareça o vasto céu e uma imensidão de estrada à frente, fragmento de 

pneu ao lado, como se apontasse o rastro de gente, um erro humano, um percurso difícil 

apresentando-se, pouco convidativo, mas único caminho que nos leva a alguma coisa. O 

caminho, ao que consta, é fazer parte deste mundo. 

 Pouco adianta fugir, como o vizinho: nosso destino é errar. Um andarilho segue 

caminhando. Um judeu segue exilado e, mesmo na terra prometida, não encontra garantias. O 

judeu é um homem que ri, fantasma polonês num shtetl, personagem de uma piada antiga, 

cineasta que acha graça no ilógico – algo, realmente, engraçadíssimo. Tudo pode sempre ficar 

mais absurdo e quando não se pode fazer algo além de rir, parece que rir é algo que nos 

pertence, ainda. Não que o riso seja remédio ou solução, mas, diante do sem sentido, é leveza 

bem-vinda. Na mais trágica das histórias, o cômico ressalta o absurdo da vida. O riso cínico 

dos irmãos não expressa felicidade ferida: ele acentua a perplexidade diante das coisas, do 

mundo do qual aceitamos fazer parte. Não podemos fugir, não podemos ignorar: mas 

podemos rir daquilo que é risível, contornar o que é contornável. 

Nenhuma outra cena expressa melhor o paradoxo do que a conversa entre Larry 

Gopnik e o senhor Park, pai de Clive, o estudante coreano que está tentando suborná-lo para 

que o aprove, embora tenha sido reprovado no teste de aptidão. O senhor Park dá duas opções 

ao professor Gopnik: pode aceitar o dinheiro e aprovar Clive no curso; caso não aceite, será 

processado por ter difamado a família Park. Difamado como? Eles não tentaram realmente 

suborná-lo? Apenas se ele aceitar. Mas, senhor Park, isso não faz sentido! A resposta é 

brilhante: aceite o mistério. Há realmente outra possibilidade? 
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A sabedoria de Marshak não será transmitida a Larry Gopnik, mas a seu filho, Danny, 

durante o bar mitzvah. E tudo o que o mais sábio, mais sênior, mais professoral dos rabinos 

tem a dizer é recitar versos da canção que Danny já conhecia, e lembrá-lo de ser um bom 

menino. Quando, a verdade, descobre-se que é mentira; e toda a alegria em você morre – 

então o quê? A resposta, o segredo, a verdade, a serem revelados não estão realmente na 

sabedoria do rabino, mas numa rima fácil de uma canção popular, como Toledo (2011) nos 

recorda. Não há a solução. Há, sim, a possibilidade de aceitar o mistério, o que, por mais 

ilógico que pareça, soa também como uma alternativa menos angustiante. 

A espiral do mal é incontornável. Tome seu tíquete para seguir pela estrada e veja, 

como o vizinho que foge, as paredes que se descolam, o mal-estar se esgueirando pelas 

bordas, como vento, inundando o trajeto de incerteza. Como quem pára para pensar, portanto, 

se distancia, a câmera pode se afastar, mostrar que a estrada faz parte de um vale. 

Nesse vale, alguma coisa ainda está lá, mesmo que se esconda, mesmo que a 

escondam. É um homem – e sua dor, que não pode ser subsumida. É o homem que porta a 

dor, e não o contrário. Esse homem ainda está lá, mesmo com o mal esgueirado pelos cantos, 

contaminando a terra prometida. Sua América particular, infectada por gotas vermelhas, pinga 

o que restou de alma. 

De onde vêm os tiros? Às vezes disfarçados, outro tipo de bala. Rompem a carapaça, 

homem que se disfarça de paquiderme. Sangue sobre a neve. Sangue no deserto. Sangue que 

escalda da cabeça, como perguntas ou paredes que se rompem, interrompendo o percurso. 

Esse homem arqueia-se, tem de carregar uma rocha, tudo praticamente o pressiona, e ele não 

deve, sabe muito bem, desafiar a Lei. Esse homem ainda erra, como se ele próprio fosse um 

erro, algo muito mal planejado – mal pensado, até. Dizem dele tudo, e tudo quer ser – comum, 

moderno, racional, sério. O mal-estar kafkiano está lá, e o homem encurva-se como corcunda. 

As costas arqueiam-se para suportar a dor que é dele, que é ele, e da qual não pode se 

despojar. Esse homem ainda anda – prometeram-lhe tanta coisa. 

Ele ainda está lá. 
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A capacidade para o medo e a capacidade para a felicidade são o mesmo: a abertura ilimitada, 

que chega à renúncia de si, para a experiência, na qual o que sucumbe se reencontra. O que 

seria a felicidade que não se medisse pela incomensurável tristeza com o que existe? Pois o 
curso do mundo está transtornado. Quem por precaução a ele se adapta, torna-se por isso 

mesmo um participante da loucura, enquanto só o excêntrico conseguiria agüentar firme e 

oferecer resistência à absurdidade. Só ele seria capaz de refletir sobre o ilusório do desastre, a 

‘irrealidade do desespero’, e de se conscientizar não só de que ele ainda vive, mas de que 

ainda há vida. 

(ADORNO, “Minima Moralia”, Aforismo 128, “Regressões”) 
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Algo a Dizer sobre Ruídos e Lugares 

 

Seriam Felizes 

 Vittoria e Piero seriam um casal feliz. Um dia, enfrentariam corajosamente a 

aristocracia das paredes do apartamento que uma vez ela havia conhecido. E as paredes se 

interpelariam, como pessoas. As paredes, os quadros e os castiçais, que regurgitavam a mais 

empoeirada das nobrezas. Prestariam um ao outro a solidariedade necessária para sobressair-

se aos empecilhos. Seriam otimistas, contra todas as probabilidades, e notariam a aposta se 

confirmar, ao final. Acostumar-se-iam com os estranhamentos. Como não se acostumar? 

Seriam pacientes. Olhariam, até mesmo enternecidos, para esses pequenos estremecimentos, 

essas ranhuras inarmônicas que os conduziriam, no tempo adequado, a perceber quão feios 

poderiam ser, em seus detalhes. Um fio de cabelo que teima em crescer no lugar errado, a 

linha de uma pálpebra que engrossa ao ponto de formar uma ruga desagradável, a reentrância 

protuberante perdida num pedaço de pele. Coisas feias, que não gostamos de olhar por muito 

tempo. Seus olhos também fugiriam, no início. Depois iriam acostumar-se, e acabariam por 

tornar-se motivo de tanto riso. Talvez fosse a forma de se lidar com isso, quando estivessem 

demasiado desconfortáveis. Interiormente, desejariam por um milésimo de segundo que não 

fosse daquele jeito o seu par, mas depois mudariam de idéia, e achariam que havia certa 

personalidade naquele defeito singelo, laconicamente grotesco. Habituar-se-iam. Deixariam 

de pensar nisso, por algum tempo, como alguém que guarda numa gaveta um objeto com o 

qual não sabe o que fazer, que não cai muito bem na decoração da sala, mas para o qual 

também não há exatamente um espaço destinado no quarto, ou em qualquer outra peça da 

casa, e depois o esquece. Esqueceriam. Quando chegasse o verão, achariam uma solução de 

compromisso, porque jamais concordariam em relação ao que seriam férias deliciosas. 

Vittoria quereria perder-se em alguma ilha, em alguma praia para onde os burgueses vão 

quando têm de resolver querelas emocionais e preferem, ao invés, esquecer-se delas por um 

segundo e lembrar-se que são burgueses. Piero não gostaria disso, pois, embora não fosse 

achar dificuldade em fazer novas amizades, ou apreciar a bela paisagem, ou pôr a leitura em 

dia, suportaria muito mal o calor daquela região. Iriam, então, para algum outro lugar, o qual 

ambos tolerassem, e ninguém fosse sentir-se mal em demasia. Assim, Vittoria jamais se 

perderia dele. Piero seria paciente com as explosões de Vittoria, e também com seus silêncios. 

Com bastante freqüência, não faria a menor idéia do que ela estaria pensando, e gostaria de 

brincar de adivinhar seus pensamentos. Quando eles fossem menos sombrios, Vittoria 

estimularia o jogo; do contrário, zangar-se-ia, mas ele jamais levaria isso muito a sério. 
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Quando fosse ele que estivesse aborrecido, pensaria muito antes de usar uma palavra mal 

empregada. Se se tratasse de um livro, ele seria um personagem que escuta algo que não lhe 

deixa contente, pensa três ou quatro páginas em fluxo de consciência, antes de responder 

qualquer coisa insípida e inofensiva. Não teriam amigos em comum, não exatamente, mas 

seriam capazes de extrair alguma coisa, alguma graça, ou lição, ou divertimento particular, 

das companhias dos amigos do parceiro. Não seriam rabugentos em excesso com relação a 

isso. Isso até o momento em que encontrariam um casal, um casal do qual realmente ambos 

gostassem, e cuja companhia nem lhes entediaria, nem lhes provocaria náusea. Seria um casal 

de americanos. Na maior parte do tempo, Piero não entenderia o que falassem, falariam 

rápido. Mas nutriria uma empatia instantânea por eles, como Vittoria. Com aquele casal, 

aprenderiam que jamais deveriam ser anfitriões, pois sempre irritavam um ao outro quando 

decidiam organizar alguma espécie de festa ou reunião em casa. Então, aprenderiam também, 

com aquele casal, que não deveriam aceitar convites de casais mais velhos para alguma 

espécie de confraternização estendida em suas casas, regada a álcool, madrugada adentro. 

Seriam ingênuos, e estariam protegidos pela própria distração. Evitariam o sarcasmo. 

Sofreriam solitariamente, quando fosse necessário. Teriam brigas furiosas, acaloradas, 

apaixonadas, quando fosse necessário. Palavras italianas vibrariam, dançariam entre as 

paredes, sons que escutamos e não compreendemos, como se, quando se está sendo mais 

sincero, a linguagem deixe de fazer sentido, ainda que seja expressa, ainda que seja 

esbravejada, como se os decibéis contidos nos compartimentos dos sons se desengavetassem, 

sofressem transformações químicas, tornassem-se gotejos d’água, o sereno da noite que 

substitui a voz melancólica da lua e das estrelas. Diriam o que haveria a ser dito, mesmo que 

não soubessem como. Magoar-se-iam, e depois lamberiam as próprias feridas. Chorariam, 

seriam explosivos e apaixonados. Não hesitariam. Esqueceriam, e esqueceriam tanto que 

seriam capazes de esquecer até mesmo as coisas mais importantes, à medida que 

envelhecessem. Depois, se recordariam de qualquer coisa sem importância. Uma discussão 

tola. A reação de um músculo a um toque inesperado. O cheiro de alecrim que brotava no 

chalé campestre. A música que tocava no rádio naquela noite perdida no tempo, que não 

podiam associar a nenhum evento significativo. Lembrariam, constrangidos e humorados, da 

discussão que Piero tivera com um senhor muito velho, que tentava convencê-lo de que ele 

não poderia viver sem o cinema de Rossellini. Recordariam as manhãs idílicas de inverno. O 

enterro daquele amigo de alguém que morrera jovem demais, e que aturdira a todos, 

desacomodando-os de suas vidas ensimesmadas. Impacientar-se-iam com aquilo que o outro 

não lembrava, mas perdoariam-no, não sem alguma dificuldade. Viajariam ao Quênia 
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acompanhados de Marta. Achariam tudo aquilo menos exótico do que imaginavam. Teriam 

filhos lindos e desajeitados. Saberiam pouco sobre o passado. E o passado não os 

incomodaria. Seus ossos consistentes se encheriam de esperança de um futuro pleno. Um dia, 

esse futuro viria. Um dia, os lábios de Vitoria tocariam os de Piero e sorveriam uma espécie 

de sequidão, algum tipo de rachadura emocional que pudesse rondá-los, espreitá-los. O tempo 

moveria sua varinha mágica. A angústia das quedas e subidas vertiginosas naturais na Bolsa 

fariam-no morder-se tão mortalmente que não lhe sobrariam na boca mais atrativos joviais. E 

haveria algo no céu. Um vento menos violento, sem a fúria do sirocco. Um vento sem cheiro, 

sem peso. Não traria catástrofes a tiracolo. Um mundo de paz frágil, mas sem o perigo de um 

incêndio de mil sóis. As mil luzes urbanas, afinal, apenas iluminariam as noites jovens. Então, 

envelheceriam, mas sem se dar conta disso com muita ciência. Seus olhos se perderiam de 

vista, sem tanta perturbação. Seriam felizes. 
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Dizer Alguma Coisa 

 “O Eclipse” é um momento de enclave, entrementes aos anos 60. Os modernos e 

viçosos anos 60, da contracultura, “swinging London”, corrida armamentista, crise dos 

mísseis, Kennedys, Vietnam, Baía dos Porcos, Revolução Cultural Chinesa, maio de 68, 

descolonização da África, Martin Luther King, muro de Berlim, Woodstock, golpe militar, 

chegada à Lua, british invasion e o cinema moderno, cinema-tempo. Nouvelle vague, 

Bergman, Kurosawa, Wajda, Cinema Novo, Tarkovsky, Fellini, Visconti, Bertolucci, 

Pasolini, Buñuel, Hitchcock, Resnais, Kubrick, Polanski, o encorpado e rejuvenescido cinema 

norte-americano da segunda metade da década. O que não se encontra no cinema dos anos 

60? No oceano riquíssimo de filmes italianos da época, lá estavam Antonioni e sua trilogia da 

incomunicabilidade, para dizer algo. Ingmar Bergman (2002), em célebre entrevista, ao 

mesmo tempo em que critica Antonioni por este, em suas palavras, “não ser um técnico”, diz 

que ele nos brindou com duas obras-primas, “A Noite” e “Blow Up”. Bergman critica 

Antonioni, no que talvez seja o ponto nevrálgico de sua obra; o italiano, em sua visão, não 

fora capaz de compreender que o cinema são imagens que se movem, é ritmo, não imagens 

paradas, estáticas. Bergman critica “O Grito”, “A Aventura” e acredita que Monica Vitti seja 

uma péssima atriz. Naturalmente, Bergman também despreza Orson Welles e Godard como 

cineastas. Ele, no entanto, confere aquele que talvez seja o mais rebuscado dos elogios 

possíveis a Antonioni: “ele tinha algo a dizer”. E como é difícil, nas palavras de Bergman, 

encontrar hoje entre os jovens cineastas, todos excelentes técnicos, alguém que tenha algo a 

dizer. Bergman sabe, afinal, que nem mesmo Deus tem algo a dizer. 

 E é difícil ter algo a dizer quando se está dizendo a respeito do que é indizível. 

Antonioni, cujo cinema nasce no berço do neo-realismo, como, de modo geral, todo grande 

cineasta italiano de seu tempo, aproxima-se gradualmente de um perigoso realismo, de outra 

ordem. Sem em nenhum momento perder de vista o espaço que nos circunda, ele faz uma 

viagem rumo ao interior da alma humana
4
. Se há em nosso tempo, e nossa cultura, alguma 

espécie de vazio da linguagem, que posteriormente se manifestará como “problema de 

comunicação” é lá, no interior, que esse vazio reside. Quando diante de um pathos tão 

                                                             
4
 A idéia de uma separação nítida entre o interior e o exterior pode soar estranha, especialmente a partir da lente 

de uma Psicologia Social contemporânea, mas essa dualidade atravessa o presente ensaio. Essa noção provém 

certamente da teorização a posteriori da filmografia de Antonioni. Convencionou-se creditar a ele a alcunha de 

“cineasta do interior”, “cineasta da alma” e, por vezes, pejorativamente, dizer que seus filmes constituem dramas 

burgueses, contrastando com demais cineastas italianos de sua geração, todos tendo tido como referência, um 

neo-realismo bastante social e crítico. É importante marcar, contudo, que o “interior” de Antonioni não se trata 

de um psicologismo, mas, antes, de uma reflexão essencialmente existencial que, justamente, expressa a 

dificuldade de suas personagens em habitar um mundo de alteridade, em que a passagem eu-outro é posta como 

desafio. 



53 

 

perturbador quanto o da experiência incomunicável, talvez os signos realmente só possam 

apontar, resignados, para o fracasso. Algum fracasso. No entanto, emerge o momento da 

costura de uma cicatriz. Um artista da envergadura de Antonioni pode lutar contra o 

improvável. Pode encontrar poesia no grotesco dos despojos. Daquilo que é mais sujo e 

vergonhoso na experiência humana, que advenha algo de belo – até mesmo a beleza, se for o 

caso. Se, como um escritor, pode talhar certo material incerto, fazê-lo não resvalar no 

precipício que separa o belo do objetivo (ADORNO, 1951/1992), é capaz de ter algo a dizer – 

e dizer isso. Não haverá de perder-se, tentando comunicar o incomunicável. Poderá expressá-

lo. 

 

Se a expressão dificilmente se deixa representar de outro modo a não ser 

como expressão da dor – a alegria mostrou-se rebelde a toda a expressão, talvez 

porque ela ainda não existe e a felicidade seria sem expressão –, a arte encontra assim 

na expressão, de modo imanente, o momento pelo qual ela, enquanto um dos seus 

constituintes, luta contra a sua imanência sob a lei formal. A expressão da arte 

comporta-se mimeticamente, da mesma maneira que a expressão dos vivos é a da dor. 

(ADORNO, 1970/2008). 
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Incomunicabilidade e Expressão 

 A poética de Antonioni é efetivamente expressão de alguma coisa. Os planos que se 

arrastam mostram a unidade de tempo que se espicha, para maior angústia das personagens. 

Tal poética é elástica, é flexibilidade apenas enquanto a lenta preguiça do mover-se. O tédio é 

um vagar vagaroso. A fotografia em preto e branco brilha como cristal, uma percepção 

pungente em que o cinza da vida, tonalidade de pessoas, objetos, paisagens, é como um 

diamante de beleza e melancolia. As palavras são sentidas, dubladas ou pronunciadas por seus 

atores; ressaltam a melodia da língua italiana, que canta uma dor no coração, com vogais 

bastante abertas ou consoantes agudas que arranham, letras, sons em atrito. É uma linguagem. 

E quando usa cores, realmente usa cores. Quando usa cores, elas não apenas colorem o 

espaço: elas articulam sensações, são alucinações num mundo que é povoado por elas. 

 Vivemos num mundo, hoje ou nos anos 60, que oferece comunicação como a panacéia 

da cultura. Se nos comunicarmos, poderemos nos entender. Poderemos viver vidas melhores. 

Livrem-se das mônadas! A metáfora do mundo pode ser a de vasos comunicantes, que 

irradiam líquidos, fluidos, qualquer tipo de informação valiosa, do fim do mundo até sua casa. 

Comuniquemo-nos! E nos comunicamos. Pode alguém dizer que não? 

 O mundo em que vivemos hoje, quase meio século após “O Eclipse”, é a hipérbole da 

comunicação. Todo tipo de ruído tem voz. Mas o que está sendo dito? Ouve o interlocutor 

aquilo que exclama a boca a seu lado? Para além da comunicação em rede, da conexão com o 

distante estrangeiro a muitas léguas e no menor tempo possível, propalada, promulgada pela 

publicidade das empresas de telecomunicação, pelas redes sociais que consomem nosso 

tempo, invertem a lógica da interação humana, que passa a delas depender para que se possa 

dizer algo, se é que é possível dizer algo. Sobra alguma coisa além do silêncio desconfortável 

de quando não tenho nada a dizer ao sôfrego, impaciente par de ouvidos ao meu lado? Há 

uma cantilena sendo emitida. Está dizendo alguma coisa? 

 Antonioni registra os sons. Na trilogia, em especial (“A Aventura”, “A Noite”, “O 

Eclipse”), mas também em “O Deserto Vermelho” e noutros filmes de sua carreira. A água 

está correndo. As folhas farfalhando, corpos imiscuídos. É o pesar singelo dos grãos de areia 

insignificantes que caem uns sobre os outros na ampulheta, formando aos poucos uma 

montanha. O tempo está passando. Som é duração, afinal. O tempo cumpre com sua 

promessa, com seu papel. E os ruídos empilham-se harmonicamente, para que aquele que está 

escutando perceba que as coisas direcionam-se a um rumo apenas. São sons de toda ordem. 

As pessoas, inquietas, não podem deixar de falar. Na Bolsa de valores romana, como se fosse 

alguma espécie de templo, reverso de uma igreja, onde a liturgia demanda que se fale, que se 
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repita, que se berre, esse é o dogma: Deus proíba que o importante conteúdo da fala deixe de 

ser auscultado. Uma informação deve ser transmitida. Precisamos de mais meios, a voz 

humana não basta, ela é frágil em excesso, não é suficientemente grave ou aguda para ser 

escutada tão longe. As máquinas são convocadas. Buzinas de carro, toques de telefones, 

campainhas de residências, alguma coisa precisa falar mais alto, é insuportável ter de falar tão 

baixo ou conviver no silêncio loquaz de nossas vidas. Falo cada vez mais alto para suportar o 

ignóbil minuto de silêncio. E tenho consciência de que não me escutam. A interação entre os 

seres humanos é um mal-entendido. Alguém diz alguma coisa, que outra pessoa não entende, 

porque não escuta, não prestava atenção, não pode compreender. “O quê?”, contesta, 

compelido. A freqüente interjeição soa tão supérflua na maior parte dos filmes, que mal a 

vemos tomando corpo. Será mesmo tão necessário entender o que não pude escutar da 

primeira vez? A interação entre os seres humanos é como uma moda, uma linha cruzada, um 

interpelo no caminho de ida e volta. Uma Vittoria, telefonar ao rapaz de que gosta, uma 

vitória insegura, contudo. Ele demora alguns segundos a atender. Pronto. Pronto! Pronto !!! 

Que dizer depois disso? Algo mais deixou de ser dito? Seria uma espécie de comunicação tão 

diferente se não houvesse um telefone entre nós, para unirmos, separarmos, forçarmos a falar 

tão distantes? E não devemos, contudo, nos comunicar? 
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Sons de Antonioni 

 O rumor, o sopro vocálico. O barulho. O som é chave na filmografia de Antonioni. O 

estrondo parece que tem início em “O Grito”. O que circunda esse grito, que dá nome ao 

filme, não é um sol de vermelho sangrento, expressionista. O colorido viria mais tarde. 

Envolve os personagens uma atmosfera esfumaçada, sólida neblina, que, pela estrada, embaça 

o que se vê. Pela estrada, vão pai e filha, que não compreendem, nem um, nem outro, por que 

ele não tem mais vontade de trabalhar. Em todas as paradas, Aldo procura alguma coisa, que 

não é capaz de restituir, em nenhum momento, o que ele perde no início. No regresso à casa, 

sobra o momento, após choros, fúrias, silêncios, o momento do grito, que nem mesmo é 

gritado pelo desesperado homem. Grito torturado, incontido, horrorizado. Em “A Aventura”, 

grita um oceano, que rebenta, furioso, a perda de Anna. Anna torna-se o espectro, sua 

ausência é o vento que ronda a felicidade prematura do casal, que se forma quando ela 

desaparece. Depois disso, o barulho que reverbera é o eco. Claudia ascende ao foco da lente 

quando Anna some. Ela herda o namorado, as atenções, os desastres. Teme humanamente que 

o retorno da amiga lhe roube o desassossego recém adquirido. Sua voz procura algum tipo de 

retorno, validação. Busca o encontro, com Sandro. Alguma conciliação. Perde-se na aventura, 

perde-se no amor recém inventado, esperando que a voz dele vá confortá-la, vá reproduzir o 

amor. Claudia não grita. Ela, com medo, pergunta quem está aí, porque não quer ficar 

sozinha. E tem medo de não estar sozinha. A acústica só permite que sua voz retorne. Quem 

está aí? Quem está aí. Ecos da fragilidade. Badaladas de sinos, tremor do vento, voz temerosa. 

A tudo, o eco responde com o mesmo. Não se sabe mais, com isso, se as perguntas que se faz 

são realmente escutadas por algo, ou dão direto no vazio; o vazio das respostas que refletem 

as perguntas, nada mais. Se a relação do casal fosse uma dança, não seria um desajeitamento 

fortuito, ingênuo. Quando Claudia vai, Sandro volta. Quando ela ri, ele não acha graça. Não 

adianta que eu diga, não basta que o espectador aponte: algo não está sendo dito. Nas 

entrelinhas da ausência, do que é falado que não se escuta, ou daquilo que não se entende, eles 

desencontram-se. A freqüência que a voz de um emite, o outro não captura. O eco, aqui, não é 

um encontro, um consenso, uma conciliação. O eco é reflexo de um som perdido, que busca 

alguma coisa outra e encontra apenas a si próprio. São muitos idiomas sendo falados na festa. 

Como traduzir o que se sente desta forma? Talvez como um jogo, como uma brincadeira que 

se faz, quando um pedido é levado demasiado a sério. “Diga que me ama. Te amo. Diga de 

novo. Não te amo.” E Claudia olha pela janela, espera o pior. A volta de Anna. Algo entre 

eles. Maior que a linguagem. Mais forte que o abismo. Que Anna morra. Que se entendam. 

Tudo tão malditamente fácil, apenas para livrar-se da dor. Entra em erupção, entre os 
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amantes, algo natural, algo da natureza, coisas que não são ditas, mesmo que não se fale. 

Entre a língua que um e outro falam, há um abismo. “A Aventura”, os ecos, são os sons que 

exprimem, língua gutural, a ausência, o medo, a fissura. “A Noite”, por sua vez, é a urbana 

Milão. Milão e seus sons: buzinas de carro, os transeuntes que passam, e falam, essas vozes, a 

criança que chora, por que chora?, a louca que interpela no hospital, avisando que o telefone 

não funciona, avisem à telefonista. “A Noite” é o negativo por excelência, o filme das coisas 

que não acontecem. À beira da morte, Tommaso, o amigo do casal, pergunta: como se perde a 

vontade de fingir? Terá Lídia esquecido-se disso? Terá o homem inventado a linguagem 

porque quer dizer o que pensa, ou porque quer mascarar o que pensa? Poderia alguém 

inventar uma máquina da tradução? Ah, os sons que se exprime. Os silêncios, brevemente 

pontuados por frases de efeito. Que dizem, em meio a tão pouca coisa que acontece? “A 

garota pode agora estar feliz porque é irresponsável.” Silêncio. “Não vamos ficar em casa 

hoje.” Silêncio. “A vida seria suportável se não houvesse os prazeres.” Silêncio. E o jogo, que 

serve para ocultar a tristeza de um cão, que foge momentaneamente. Cão ou tristeza, e estará 

agora voltando?, poderá ocultar o silêncio. Crise como a de um escritor que diz não sou mais 

capaz de escrever. Poderá um escritor escrever um livro de silêncios? Será ele menos 

verdadeiro, ao narrar o silêncio como a expressão mais loquaz de suas experiências? É preciso 

ouvir os sons inúteis, então? Que mais estará nos dizendo esse pedaço de barulho? “É sentir 

os anos nos ombros e não entendê-los”. Silêncio. É preciso mais palavras para explicar uma 

frase que é uma ilha, circundada por silêncios? Devo mesmo trair a idéia, quando o silêncio é 

que a expressa melhor? O resto se espalha dia adentro, enquanto a noite prolonga-se na 

continuação das vidas. Morre o amigo, o casamento. Morre a noite, enquanto se diz que se 

ama, se diz que não se ama, e o casal beija-se, escondendo o que sente, a linguagem mais uma 

vez, insuficiente, ferida, opera a vontade de fingir. Em “O Deserto Vermelho”, o som que se 

observa é distinto. Menos silêncios, menos vozes, menos ecos, menos gritos. Barulhos, mais 

precisamente. O som da fábrica trabalhando. Assemelham-se a alucinações sonoras, os 

barulhos. Giuliana, uma louca, outra Vitti, porta o pesar de dever aprender a amar algo. Uma 

pessoa, uma coisa, marido, filho, árvore, cão, trabalho, rio. Uma cor. Um barulho. Escuta o 

grito de alguém que ninguém mais ouve, ou acha que não ouve. Sem saber o que se deve 

olhar, o mar ou a terra, como viver. Nevoeiro, como de “O Grito” e “Identificação de uma 

Mulher”, que engana. Agora, realmente, no mundo em que não se está, havia uma voz que 

cantava, no deserto vermelho. Quem cantava? Tudo. Tudo cantava. No universo de Giuliana, 

as coisas se confundem, pois não há a prerrogativa das pessoas. Tudo cantava. O trabalhar das 

máquinas, a toxina das fábricas, o grito que não se sabe se foi escutado ou imaginado, sentido 
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ou alucinado, proferido ou desejado, é o canto de alguma coisa. É o lugar. É todos. Tudo 

cantava. Tudo cantava. Por isso, tem medo. Das fábricas, das estradas, das cores, das pessoas. 

Tudo forma um muro. Há algo de terrível na realidade. Pois era no deserto vermelho que tudo 

estava cantando. Aqui, ao invés, os barulhos pingam como tinta fresca. As cores são acordes 

que estouram. Na filmografia de Antonioni, em especial na trilogia e nos filmes que a 

circundam, os sons vibram, expressam qualquer coisa importante. São imagens esburacadas 

de ruídos. 

 “O Eclipse” é um universo em que o alarido é levado à radicalidade. Vozes 

desencontradas, muito a ser dito, falas que pulam, como bolhas d’água que estouramos. E 

muito pouco é entendido, se qualquer coisa, mônada a mônada. São as pessoas que falam sem 

entender-se na Bolsa de Valores de Roma. O casal, que pouco consegue tirar de uma conversa 

que deveria ser simples. Parecem faltar referências comuns para saber o que se está falando. 

Não são estrangeiros, apenas. Alienígenas. Quem vem do Sol e quem já estava aqui. A língua 

esfacela-se em pedaços, dessa maneira, pois a luz é capaz de aturdir a todos, de cegar as 

bocas. 
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O Espaço Ocupado 

 É preciso reconhecer a relação entre o homem e o espaço que ocupa. A narrativa de 

Antonioni é permeada por essa questão. O aconchego, a morada do homem moderno, é esse 

muitas vezes inóspito revestimento para o qual não está preparado. Há expressivamente uma 

incompatibilidade entre nós e o mundo que habitamos. Em “O Eclipse”, isso se radicaliza 

para um universo apocalíptico. “O Eclipse” poderia ser a história dos homens contada a partir 

do espaço. Poderia ser a história da cidade moderna contada a partir dos ruídos. Barulho e 

silêncio contrastam-se numa melodia elegíaca. 

 Os lugares, paisagens, arquitetura, compõem a mise en scène dos filmes, exprimindo 

uma estética particular. É no espaço que se movem as personagens, e, com ele, se relacionam. 

O cenário não é o pano de fundo: é a expressão da diegese em forma de imagem. Aparício 

(2010) percebe com sagacidade do que se trata: resgatando Bachelard (1978), dirá que o 

elemento poético da Arquitetura contemporânea é a possibilidade de reconstituir a perda de 

um mundo interior. Há poesia, espaço de imaginação, devaneio, projeção lírica nos lugares, 

nas coisas, nos cantos, desde uma topoanálise. O meio que habitamos, com que convivemos, 

materiais, objetos, elementos pelos quais passamos, dos quais nos valemos, com os quais 

compartilhamos, em atividade fabril, nos reconduz àquele recorrente elo entre natureza e 

cultura. Do medo de ser dominado pela natureza, o homem tenta ele mesmo tomar a iniciativa 

de dominá-la (ADORNO & HORKHEIMER, 1944/2006). Será confrontado, adiante, pela 

presença das coisas em sua vida, coisas das quais não pode se desfazer. Em algum momento, 

terá, inclusive, se deparado com a poesia presente nos resíduos, sedimentos, despojos de vida. 

Ali estará sua presença confirmada, e também sua ausência. Afinal, o enredamento entre a 

vida interior do homem e o elemento de exterioridade é confirmado pelo meio, pelo espaço, 

pelas coisas. Essa convergência, que não pode ser negligenciada pelo olhar, é posta em 

evidência nos filmes de Antonioni. A visualidade das obras desse cineasta, que, 

estranhamente, opta por imagem em detrimento da narração (CHATMAN & DUNCAN, 

2004), possibilita expressão dessa ordem. 

 A essência do cinema de Antonioni é o chamado homem moderno, em conflito, posto 

em xeque. Provocado por um mundo confuso, em transformações, ou demasiado estático, 

tentando ajustar-se ao turbilhonamento do exterior, a escassa paz frágil, excesso de 

inquietações, o constante fracasso em pô-las em linguagem, contrastado com o mundo 

altamente expressivo que é a mise en scène que habita. A geografia das emoções não é capaz 

de contornar os conflitos, mas é capaz de expressá-los de modo acurado. A estrada, que se 

repete longa, levando a todos os portos, ao mesmo tempo incapaz de aquietar a memória de 
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um passado mais tranqüilo (“O Grito”). A floresta, que oculta os mistérios da sedução: ao dia, 

campo idílico de promessas; à noite, o medo do perigo, do oculto, desconhecido (“O Mistério 

de Oberwald”). O deserto, paragem árida, escaldante, em que mal uma vida pode manter-se, 

portanto, igualando a sensação de solidão (“Zabriskie Point”, “Profissão Repórter”). O terreno 

industrial, uma espécie de combinação entre deserto e cidade, algo apocalíptico, onde as 

pessoas são pequenas e as máquinas, vastas (“O Deserto Vermelho”). O ambiente urbano, por 

sua vez, repleto de pessoas, pressa, ritmos de cadência irregular, apresenta-se como um centro 

de encontros, onde os desencontros são freqüentes, as pessoas perdem-se, as ruas são 

labirintos (“A Noite”, “O Eclipse”, “Blow Up”). A cidade interiorana mostra a fricção do 

contato entre o tradicional e o exótico, forçando o reconhecimento da alteridade (“China”). A 

praia é dotada de um elemento lúdico, local de descanso, lazer, portanto de disponibilidade 

àquilo que é diferente do que esperamos; como se a cultura abrisse mão de suas certezas para 

embriagar-se um pouco mais de natureza (“A Aventura”). 
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A Trilogia 

 “A Aventura” é um filme sobre o ímpeto. Não apenas Anna se perde em Lisa Biancca, 

mas também Claudia e Sandro perdem-se no afã de concretizar seus desejos. A aventura é 

também o caminho, o trajeto, a distância que se percorre entre o desejo mais clandestino e a 

retidão de caráter que impede-o de realizar-se. Os limites que nos tolhem, que asseguram a 

não concretização de nossas pulsões, sejam eles as amarras burguesas, a outra vida que nos 

aguarda, ou os parâmetros éticos da vida em comum (NIETZCHE, 1886/2005; 1887/2009); 

quem pode dizer o que é o certo? Como tolerar viver de acordo com uma liberdade que cheira 

à natureza? E a aventura, mesmo assim, é o lúdico, o salto no mar, o salto de fé, o ímpeto. “A 

Noite”, filme de uma conhecida qualidade acinemática (ADORNO, 1981-1982), é 

praticamente um filme sobre o que não acontece, o que não é visível, o que não alcançamos. 

A relação do casal Giovanni e Lídia expressa uma falta de viço, um envelhecimento das 

emoções, um cansaço da rotina. É um filme sobre o desencantamento. Ao mesmo tempo, há 

faíscas, frêmitos, quase-acontecimentos. Mesmo em toda a agudez angular, a retidão das 

paralelas, prédios imensos e opressivos retratando uma Milão mecânica, há a chuva que 

constrange os convidados da festa, um beijo fortuito numa louca no hospital, a palavra que 

não é medida pelo moribundo, o jogo despretensioso que recobra a excitação da infância. São 

ameaças da perturbação da ordem, que nunca realmente a perturbam, mas lembram como 

seria possível outro mundo, noutro tempo, outras vidas: o negativo da fotografia que ficou 

para a posteridade. E é tudo encenação. As palavras ditas enganando o sofrimento por meio de 

uma gentileza fria; a luz, o gesto, a sutileza, que escurece o dia, provoca-lhe o negativo, 

fazendo-o acreditar que a noite é outra espécie de universo; e o beijo melancólico, que quer 

ser apaixonado, eclipsando artificialmente o esquecimento de como outrora fora. E então, “O 

Eclipse”, que, sem ser síntese, é essa combinação de valências das duas obras anteriores. O 

querer atirar-se rumo ao desconhecido, que é também conhecido: a relação fadada ao fracasso, 

como ilustra o começo por um fim. Além da ausência que tememos e da ausência que 

rememoramos, é a ausência que somos. É o quando não estamos lá e, ao invés, há as pedras, 

as calçadas, as árvores, os lugares. Os pilares em oposição a nós, dizendo-nos que os lugares 

fraturam essa passagem entre o eu e o outro: o dar-se a conhecer, o dar-se a falar, não vem 

sem vacilação, não vem sem fracasso. “O Deserto Vermelho” apresenta uma outra espécie de 

mundo, que tem a forma de destino apocalíptico, após tudo, após o fim da noite, após o novo 

dia, após o eclipse que impõe outra ordem, no duro inverno da Ravenna industrial. No abismo 

da esquizofrenia de Giuliana, tudo parece tão amedrontador que as coisas só poderiam cantar 

quando uníssonas, num destino idílico, numa fábula, numa história contada para embalar a 
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infância de alguém. E, por mais que Antonioni tenha negado a proximidade entre as 

personagens de Monica Vitti nos quatro filmes, é uma leitura possível concluir que, se a 

mesma Vitti pudesse acumular todas as emoções anteriores – a culpa, a frustração, o tédio, o 

medo, as desilusões amorosas, a solidão –, o resultado seria a loucura encarnada pela quarta 

mulher. 

 “O Eclipse”, cujo cenário urbano dá continuidade àquele apresentado em “A Noite”, 

mostra as confusões das personagens – estejam elas conscientes das mesmas, como Vittoria, 

ou inconscientes, como Piero – em contraste ao mundo aparentemente pleno, ordenado, 

preciso, que é Roma. Apenas um lugar tão precisamente arranjado poderia suportar tanto caos 

em corpo de gente. É em “A Aventura” que é lançada a metáfora da arquitetura como projeto 

e promessa de liberdade, elemento que será resgatado nos dois filmes subseqüentes da 

trilogia. A arquitetura como projeto é elevada ao estatuto de imagem da liberdade por Sandro, 

quando ele e Claudia contemplam a paisagem, o horizonte e a igreja de San Francesca em 

Noto. A arquitetura em Noto lembra Sandro da maravilhosa liberdade que, a propósito, não 

faz parte de sua vida. É como se a arquitetura, projeto, devir, remetesse às coisas belas que 

estão por ser construídas. A arquitetura reporta àquilo que é sonho. Em “O Eclipse”, o espaço 

arrojado, os prédios futuristas, que dão o tom da Roma de Vittoria e Piero, são também um 

tipo de liberdade desejada, mas aqui, mais que alhures, feito o signo do fracasso e do 

abandono. Vittoria, assim como o namorado de quem se separa no início do filme, vive na 

Espozione Universale di Roma (EUR). 

 Em passagem pelas ruas de Roma, pela Bolsa de Valores, pelos apartamentos 

recônditos, parques, pessoas, berços, crianças, carros e multidões, Vittoria, que é tão 

consciente da fonte de seus males, embora não possa deles se defender, mal pode perceber 

que a erva daninha está lá desde o início. A EUR foi um projeto arquitetônico do regime 

fascista, nos anos 30, no subúrbio de Roma, com o objetivo de criar um novo bairro que 

enaltecesse o governo fascista, a ser apresentado na Exposição, programada para 1942, ano do 

vigésimo aniversário do regime. Conduzido por Marcello Piacentini, o projeto valeu-se dos 

princípios do Racionalismo Italiano, movimento arquitetônico coadunado com a ideologia 

fascista, propondo uma estética futurista associada a um neoclassicismo, resgatando conceitos 

do Império Romano. O projeto foi abandonado com o início da Guerra, mas o bairro subsistiu, 

tornando-se zona residencial e de diversos prédios públicos (MACHADO, 2004; EUR, 
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ROME, 2012; A XXth CENTURY NEW ROME, 2012)
5
. Entre os empreendimentos mais 

célebres da EUR estão o Palazzo della Civiltà Italiana e o Fungo, torre vertical com “cabeça” 

em formato de disco, que lembra um cogumelo. As divagações de Vittoria por Roma, na EUR 

em especial, parecem ainda mais ressaltar a idéia de que ela é uma alienígena numa pátria 

estranha; se não for num futuro distante, será num lugar esdrúxulo, em plenos anos 60, em 

meio ao que restou de arquitetura fascista, espaço que não é deserto, mas exala aridez e reflete 

a angústia ante o estranhamento. A liberdade desgastada, ultrajada, tornou-se resíduo 

onipresente, do qual não se é capaz de despojar. A cidade como ponto de encontro dos 

amantes, a Roma de “O Eclipse” é também vestígio de um projeto que malogrou. Que espécie 

de passagem haverá do isolamento de Vittoria para a errância de seus passeios, desencontros, 

encontros, na urbe? Entre palácios e fungos, esperanças, construções, encontros marcados, 

encontrará o de que carece? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
5
 Também versa sobre a EUR belo ensaio de Baptista (2012), “O Veludo”, que acompanha as passagens de 

distintos personagens através do bairro romano. 
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Filmes-Catástrofe 

 Não apenas o espaço é bem delineado em “O Eclipse”, mas também o tempo. A 

Roma, a EUR, a que se refere, são as dos anos 60, as de 1961. A hecatombe humana que 

fragiliza a paz, desde o fim da 2ª Guerra, ou desde antes, não é congelada pelo tempo. Para 

quem não é feito mais inquieto por outras razões, a ameaça, tempo contíguo à crise dos 

mísseis, notícias de intempéries nos jornais, favorecendo o próximo milenarismo, é a do 

brilho de mil sóis. Temer pela própria vida, pelo futuro, pelo planeta torna-se mais que o 

simples reconhecimento da finitude. A vida passando é efêmera. Mas pode ser também todo 

tipo de coisa, matéria, o universo físico. O cenário apocalíptico mais uma vez é acentuado. A 

bomba atômica é a realidade mais-que-vizinha, limítrofe. Poderia ser belíssima a erupção de 

uma luz mais forte que o sol, e poderia ser o fim de todas as coisas. Poderia, inclusive, 

assemelhar-se a um eclipse. 

 “O Eclipse” não é um filme-catástrofe, e afirmar isso não é apenas eximi-lo de uma 

caracterização pejorativa. Filme-catástrofe não é apenas um pretexto para explosões suntuosas 

e exploração barata de milenarismos. A 2ª Guerra não nos lega apenas a tarefa de tentar 

prevenir a repetição de um evento semelhante ao Holocausto: deixa-nos o pavor de que tudo 

vá pelos ares com relativa facilidade, faça o homem uso da bomba atômica. O cinema pós-45 

captou essa atmosfera de tensão em momentos cruciais. Somente dez anos após Hiroshima, 

“Anatomia do Medo”, de Kurosawa, mostra a impotência de um rico industrial, que tenta 

convencer sua família a deixar tudo para trás e mudar-se para o Brasil, pois tem certeza de 

que os dias do Japão estão contados. Já nos anos 60 e, portanto, na esteira do episódio da crise 

dos mísseis, “Luz de Inverno” (1963), o segundo filme da trilogia do silêncio de Bergman, 

coloca dois homens, um pescador e um padre, diante do abismo da fé quando um deles é 

invadido pela paranóia da bomba atômica. Também dessa época vêm duas abordagens 

distintas: Kubrick é satírico, embora sua comédia clássica, Doutor Fantástico (1964), seja, na 

realidade, uma crítica dura e certeira em direção aos atores políticos da Guerra Fria, 

mostrando quão pouco distantes eles estavam do hitlerismo. Enquanto isso, Godard, que 

comumente apresentou filmes irreverentes como o de Kubrick, toma uma via mais soturna, 

que se aproxima bastante de “O Eclipse”. Cenários apocalípticos interessaram-no repetidas 

vezes, como em “Tempo de Guerra” (1963) e “Alphaville” (1965); mas é no episódio “O 

Novo Mundo”, da coletânea de curtas “Rogopag” (1963), que ele usa o apocalipse como 

metáfora para o final de um relacionamento amoroso. Todos esses filmes, em alguma medida, 

valem-se do pavor pelo fim dos tempos, da questão concreta do temor pela bomba, para tocar 

em questões existenciais. Mas “O Eclipse” não é um filme-catástrofe, mesmo se aqueles 
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possam ser entendidos dessa maneira. Em nenhum momento vemos Piero e Vittoria 

preocupados com o destino do planeta, com a possibilidade da finitude premente de suas 

vidas. A paz frágil a que uma manchete de jornal se refere é captada pela câmera de 

Antonioni quase que como por descuido
6
. Veja essas coisas, esses prédios, essas pessoas, 

esses sons, esses problemas. (Ah, e a propósito, pode ser que tudo se desintegre num segundo, 

também.) O presságio en passant não necessariamente valida um possível ímpeto das 

personagens. Elas não se liberam de seus enigmas comezinhos, tampouco das perturbações 

existenciais porque o fim pode estar próximo. Talvez o cinza da expectativa com a grande 

explosão ajude a cadenciar as cores da vida de cada um; ressalte o tom amargo que já está lá. 

O ar é pesado, de toda forma. Talvez, como aponta uma produção bastante recente, 

“Melancolia” (2011), de Lars Von Trier, saber que as coisas tomarão um fim brusco e 

definitivo pode ser mais angustiante para aquele que tanto se apega à conformidade em 

relação ao estado das coisas. A idéia de que o apocalipse está à espreita na próxima esquina 

pode, talvez, deixar mais patético o sentido que se atribui aos passos dados, no caminho desta 

vida. Diante da desvalorização dela – e em nome de quê, exatamente? –, a vertigem 

existencial acentua-se. Posso escutar meus pensamentos em contraste com o alarido das bocas 

inquietas, que a tudo temem e para tudo têm alguma espécie de resposta em forma de 

pergunta? Para os apocalipses, para os desastres acidentais, para as quedas vertiginosas nas 

Bolsas de Valores, para os milhões que se perde, para o dinheiro, para o tempo, para a paz, 

que migram para qualquer lugar que não se sabe qual é, sobra reação mais profícua, mais 

saudável, mais digna que desenhar florzinhas num guardanapo esquecido numa mesa de bar? 

Poderíamos levar as coisas mais a sério? 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
6
 Igualmente como quase por descuido, a câmera de Antonioni capta uma página de jornal, quando Piero está 

lendo, que faz referência ao período político turbulento no Brasil, com a participação do Rio Grande do Sul, pela 

figura de Brizola, no movimento da Legalidade. O fato, curioso especialmente para espectadores brasileiros, 

ajuda a compor a idéia de que o clima da época de “O Eclipse” era de um mundo agitado, com transformações 

fervilhando. Conferir o link: http://sul21.com.br/jornal/2011/06/o-dia-em-o-doutor-leonel-de-moura-brizola-se-

encontrou-com-michelangelo-antonioni/. 
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O Casal 

 O início de “O Eclipse” é um fim. Chega a termo a relação de Ricardo e Vittoria, e 

parece que muito ocorreu, eventos de que somos privados. O início é crepuscular, a manhã 

que nasce e os passarinhos que cantam. O peso da noite, a longa conversa que não assistimos, 

o céu enegrecido, são deixados para trás. Expressões de cansaço, não saber o que dizer, ou 

mesmo não ter o que dizer, um a outro, os tocos de cigarro. Para onde ir agora? Para onde 

vamos, é o filme. Ingressamos no que sobrou da noite, seus vestígios, sua herança, o que 

restou do tempo. Em meio ao silêncio desajeitado, apreensivo, inconclusivo, sobram os 

objetos. Livros entreabertos, um ventilador inútil, embora incansável, que tenta 

imprecisamente arejar todos os cantos da casa. Após a noite, resta o dia – o próximo. Há então 

o móvel que é arrastado, delatando a presença enfática do cotidiano entre as existências 

emanantes, que não se bastam. O ruído qualquer, que poderia ser um alarme, alertando algo 

outro, que possa roubar a atenção daquilo sobre o qual não se quer mais discutir, ou, houvesse 

tal sorte, um despertador que acorda dos maus sonhos, mas, ao invés, é o barulho da máquina 

de barbear, abafado pela porta fechada, no banheiro em que se barbeia o homem com quem 

não é mais possível compartilhar a vida. Depois de tudo o que houve, não é mais possível ir 

para outra direção, senão para frente. Ficam os objetos, elementos componentes de uma casa, 

que gostariam de, encantadamente, passar à vida. E pessoas desanimadas, que, com alguma 

vivacidade, desejariam a constância do inanimado. Há uma vida à frente, muito imprecisa, 

para ser vivida. Nela, agora, consta um rompimento, sobre o qual não há muitas certezas. Ao 

menos, não certezas que Vittoria possa delinear eloqüentemente ao homem que lhe demanda 

tantas respostas. Essas, talvez o vento tenha arrastado, tão leves que eram, como as cinzas que 

restaram dos cigarros que foram tragados. A porta bate, anunciando a realidade. Já houve 

suficiente drama, e, ainda assim, será preciso confrontar-se com ela. 

 Mal Vittoria tem tempo de digerir a recente separação, e já se vê diante de um novo 

relacionamento; desta vez, com Piero. Num dos planos mais expressivos do filme, logo na 

primeira vez em que se vêem, os jovens estão lado a lado, na Bolsa de Valores de Roma, 

separados por uma imensa coluna de mármore. A Bolsa de Roma fica na Piazza di Pietra, no 

Tempio di Adriano, templo construído em homenagem ao imperador romano ainda no século 

II, tendo sido após incorporado a um edifício construído no século XVIII, atual sede da Bolsa. 

A imponência da construção, as ordens coríntias, o espaço infestado de vozes confusas, 

dissonantes, e o minuto de silêncio forjado, constrangedoramente ressaltado pelos soares 

uníssonos de telefone, indicam a incapacidade de um momento íntimo. Mais que um 

contratempo circunstancial, o momento é um aviso: o casal está fadado a percorrer uma 
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distância demasiado grande, ainda que estejam fisicamente muito próximos. O problema 

crucial, como se acompanha no desenrolar da narrativa, é serem capazes de adquirir fluência 

num idioma que ambos compreendam: Piero fala a língua das máquinas, das coisas práticas e 

dos berros; Vittoria fala a língua dos “não-seis”, das pausas, das coisas que não se espera que 

alguém diga. O pilar é a linguagem, é o abismo. Vittoria e Piero compartilham uma 

característica muito especial, o que, a princípio, fá-la sentir-se compreendida, e mesmo 

empática: sentem-se ambos como estrangeiros, como se vivessem noutro país, conforme a 

fala dele. Em pouco tempo, a sensação de conjugação é levada ao estilhaço: são estranhados, 

um do outro. Não podem migrar, deslocar-se, conhecer o país do outro; podem, no máximo, 

tentar fazê-lo. 

 Piero é um homem pragmático. Pensa na carroceria, no motor, no transtorno que será 

ter de trocar de carro. Teme a pobreza, como todos. Embora pareça perturbar-se pouco com 

alguns tropeços iniciais no seu relacionamento com Vittoria e ter desenvoltura ao envolver-se 

com outras mulheres, é capaz de se apaixonar. Como é uma paixão sua relação com o 

intrincado mundo do mercado. Na Bolsa de Roma, Piero atua como corretor, tendo de 

sujeitar-se aos gritos dos colegas e aos humores do mercado, sempre muito instáveis. O 

mercado é o objeto inanimado que ganha vida: ora está fraco, ora acorda indisposto, ora 

agitadíssimo, ora violento. A argúcia de Piero é instrumento para tentar obter mais 

informação, fazendo-o crer que assim poderá domar o mar revolto que são as instabilidades 

financeiras: Pirelli cai em Milão, Finsider a cinqüenta mil. Mas nem toda a informação é 

capaz de reparar os problemas de humor do mercado. Na Bolsa de Roma, seus agentes bem 

tentam, acreditando, talvez, que, com gritos mais altos, ensandecidos, os mais barulhentos 

animais poderão acalmar o dragão na selva. Mas por vezes ele é devastador, especialmente 

àqueles que temem a pobreza. Curiosamente, Piero vem a se apaixonar, ou algo próximo 

disso, por uma mulher também de humores instáveis. 

 Vittoria é uma figura capciosa. Seu estado de espírito é bizarramente efêmero. Troca o 

riso pela sisudez em questão de segundos. Parece que a atmosfera não lhe permite que ache 

graça nas coisas por muito tempo. Logo é lembrada de que há qualquer coisa à espreita. Como 

quando a folhagem farfalha, ao atravessar a rua: sairá de lá alguma fera terrível? Desde o 

início do filme, o contraste de sensações é trazido à tona – ainda durante os créditos, a alegre 

e dinâmica canção interpretada por Mina, que mais tarde será escutada no rádio, é 

sumariamente interrompida por uma melodia densa, sombria. Não nos é aconselhado 

acomodar-se demais. Pode estar na próxima esquina o motivo para que o sorriso se desaloje 

do rosto. Esse é talvez o ônus com o qual deve arcar aquele que, como Vittoria, sente-se 
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estrangeiro em seu país. Vittoria, a tradutora, sabe-se que fala, ao menos, espanhol, inglês e 

alemão, além da língua pátria. Tanta dificuldade, no entanto, para traduzir suas emoções em 

palavras ou para condensar suas experiências em algo que extrapole o “não sei”. Há, contudo, 

alguns momentos de júbilo, pequenas felicidades clandestinas, que quase não se desejaria 

revelar, com medo de que não retornem. A ludicidade da perseguição aos cães à noite; a 

descontração ao imitar uma africana, brincando de ter outra vida; o passeio de avião, a visita 

ao aeroclube; a graça do bêbado; a água da irrigação, que pode usar para molhar Piero; o 

assobio, arte de criança que faz um homem pensar que Piero o chamou; o contentamento ao 

ratificar a boa pontaria de Marta, que acerta o balão com uma espingarda; a contemplação 

ingênua de um belo rapaz que passa na rua; e a imitação, com Piero, de um casal ridículo, que 

é motivo de riso. São momentos em que habita um outro universo, vive cenas, esboços de 

outras vidas, foge da sua própria. Vittoria, a tradutora que não traduz, a estrangeira, é, afinal, 

uma observadora, uma flâneuse (BENJAMIN, 1923/1997), de alguma forma. É 

suficientemente sensível e curiosa para interessar-se pela situação excêntrica do homem que 

perde cinqüenta milhões de liras e vai ao café do outro lado da rua pedir uma água mineral e 

desenhar florzinhas no guardanapo, ou para admirar-se diante da beleza do passeio aéreo. Mas 

não é capaz de resolver os próprios problemas emocionais. A sensação de alienação, portanto, 

é inevitável. 

 Se a comunicação com Piero é fraturada, interessam-se por coisas diferentes, têm 

visões diferentes do mundo, parece que compartilham a solidão dos estrangeiros, por vezes 

apelidada de carência afetiva. Quando é operada a ligeira transição dos risos e jogos para a 

consciência de que estão sozinhos, sozinhos juntos, mas juntos, mas sozinhos; quando a 

fragilidade aflora, e a pele é tomada pelo temor; quando vêem-se irresistivelmente atraídos, 

ainda que não se compreendam; resta, além dos objetos, além das emoções inominadas, resta 

a língua dos amantes. Ao longo do filme, Vittoria rejeita muitas vezes os beijos de Piero. O 

abismo, que é uma coluna, ou um mal-entendido, ou um ruído, pode também ser um beijo 

incompleto, um gesto interrompido, uma passagem que fica pela metade. Piero, em dado 

momento, ao atravessar a rua, na faixa de pedestres, anuncia, e sente que deve fazê-lo com 

pompa, que, quando chegarem ao final, no lugar, irá beijá-la. Eles caminham, mas param na 

metade. Vittoria recorda, crê que deve fazê-lo, que não deve deixar isso passar despercebido: 

estão agora na metade do caminho. É quando a folhagem assusta, e algo de muito ruim pode 

acontecer. Eles seguem, no entanto, o trajeto, chegam ao final, ao lugar, e ele a beija, embora, 

mais uma vez, o beijo seja interrompido, recusado. Ficam, de fato, pela metade. Mais tarde, 

noutro encontro, ensaiam beijar-se, mais uma vez. Esse beijo, que pode ter um sentido, algo 



69 

 

muito terno, só acontece quando estão separados pelo vidro, por uma janela. Cada um esmaga 

seus lábios contra uma superfície de vidro; o outro está à sua frente, uma barreira, mais uma 

vez, embaça a aproximação, muito embora a proximidade física não seja um problema. E 

quando finalmente podem entregar-se ao beijo, que se concretiza, boca contra boca, é a 

câmera de Antonioni que o recusa. 

 Depois, o fim, que é um começo que não começa. Marcam um encontro, no lugar, 

aquele lugar em que beijos são ensaiados, mas não acontecem. Há espera, mas nenhum dos 

dois comparece ao encontro. Ao invés, uma topografia dos momentos que passaram juntos, do 

início, do abandono. Tijolos empilhados, um prédio em construção abandonado na EUR, em 

frente ao lugar do encontro. Um mundo a ser construído, deixado pela metade. As pessoas, as 

coisas que por ali passam. A água da irrigação sendo desligada. A faixa de pedestres. As 

pessoas, e seus carros, e seus berços, e suas crianças, e seus jornais. O anúncio estampado da 

fragilidade da paz diante da ameaça nuclear. E as folhas que gotejam, as formigas que 

trabalham, os cantos dos prédios, o céu imenso, os pedaços das coisas. Uma mulher de costas, 

que poderia ser Vittoria, mas não é. E, finalmente, luz tão forte quanto a de sóis, nos postes do 

bairro onde a vida brota iníqua. Pode agora descer à Terra um eclipse. Após o dia, deve vir a 

noite. 
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A Lacuna entre Dizer e Não Dizer 

 A proposição 7 do Tractatus Logico-Philosophicus (WITTGENSTEIN, 1922/1968, 

p.129) diz que “Do que não se pode falar, deve-se calar.” Não seria adequado tirar de contexto 

essa assertiva. De todo modo, sabe-se que é dotada de grande controvérsia no campo da 

Filosofia, desde que enunciada, assim como o legado da obra de Wittgenstein como um todo. 

Parece que há ao menos dois caminhos, aparentemente contraditórios, para compreendê-la. 

Duarte (2008), em leitura adorniana, ocupa-se de criticá-la. Entende que, afinal, o calar não é 

a melhor resposta para “aquilo do que não se pode falar”. A idéia de uma filosofia da 

expressão tenta justamente adequar aos limites da linguagem aquele conteúdo de acesso já tão 

dificultado, possivelmente por ser oriundo de uma dor muito grande, vultuosa. A defesa desse 

posicionamento encontra eco numa passagem da Dialética Negativa: “... a despeito de 

Wittgenstein, seria preciso dizer o que não pode ser dito.” (ADORNO, 1966/2009, p.16). Há, 

no entanto, outra tese, que resgata a noção de um Wittgenstein diferente àquele cuja filosofia 

pragmática e purificadora da linguagem subsidia um positivismo estéril. Em Jacoby (2007), 

essa noção está presente, quando o silêncio é tomado como sendo alguma coisa outra. O 

silêncio, o de Wittgenstein, a sua apologia, não é necessariamente um silenciamento, uma 

censura, um tampão. É um reconhecimento da incapacidade de responder a algo que não cabe 

na linguagem. Algo que talvez também possua uma entrada no pensamento de Adorno, 

quando este se refere à impossibilidade da arte num universo pós-Auschwitz (ADORNO, 

1970/2008). As duas vias da assertiva de Wittgenstein talvez conduzam a caminhos distintos, 

embora não necessariamente antípodas. Há o momento em que se deve dizer algo, mesmo 

quando for difícil. É uma estrada árdua que se perscruta. O objeto não é tangível: ele é a 

“coisa mesma”. Não se pode dizer coisa alguma a respeito disso. Mas se diz. E há o momento 

em que o silêncio pode ser ainda mais expressivo que a página em branco, atestando o 

fracasso da linguagem humana, da mão que segura imprecisamente o lápis, que treme, que o 

solta, recusa-o, e pensa em escrever mais e melhor, vacila. Pode essa página ser uma língua 

que se retorce, tentando encontrar as melhores palavras, para apenas descobrir que as 

melhores palavras são insuficientes. É verdade que não é fácil comunicar algo como a 

incomunicabilidade. 

 E, na casa, que não está vazia, mesmo quando não se cuida dela, restam coisas demais, 

olhadas, mostradas, ou deixadas para trás. Além dos objetos, das coisas, dos corpos, há o pó, e 

sua materialização, comprovando que há vida. O pó nos cantos da casa, mesmo negligenciada, 

é conduzido pelo vento. Mas não é levado dali, nem ele, nem os estilhaços. Os cacos, os 

restos, o pó, que o vento não arrastou, lembram que há vida entre paredes. Deve-se juntá-los, 
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ainda que sem disposição, diante do nada. No início, a casa, que poderia estar vazia, mas, ao 

invés, tão cheia de coisas. No fim, como se fosse um eclipse de duas horas de duração, eis que 

resta o próprio vazio. Fora, na rua, as coisas, essas coisas, gente, cantos, ação. Mesmo na 

ausência do casal, e da linguagem. A casa à espera. 

 Seriam felizes para sempre; ao invés, viveram. 
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Até mesmo as mais distantes expressões do que é indecente, cujo conhecimento não é 

proporcionado por nenhuma escola, nem pela casa paterna, nem por alguma experiência 

literária, são compreendidas sonambulicamente, assim como na infância as mais deslocadas 

expressões e observações sobre o sexual se conjugam para resultar numa representação 

adequada. É como se as paixões aprisionadas, ao serem invocadas por aquelas palavras, 

explodissem tanto o muro de sua própria repressão, quanto o das palavras cegas, e batessem 

de maneira violenta e irresistível na mais íntima célula do sentido, que a elas se iguala. 

(ADORNO, “Minima Moralia”, Aforismo 27, “On Parle Français”) 
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Entre o Exílio das Palavras e a Nostalgia das Imagens: uma Tradução 

 

CANTO I: Voltar, ou Como Traduzir a Poesia das Imagens? 

 

The Return of the Exile 

 

‘My Old Friend, what are you looking for? 

After years abroad you’ve come back 

With images you nourished 

Under foreign skies 

Far from your own country.’ 

 

‘I’m looking for my old garden; 

The threes come to my waist 

And the hills resemble terraces 

Yet as a child 

I used to play on the Grass 

Under great shadows 

And I would run for hours 

Breathless over the slopes.’ 

 

‘My old friend, rest, 

You’ll get used to it little by little; 

Together we will climb 

The paths you once knew, 

We will sit together 

Under the plane tree’s dome 

They’ll come back to you little by little, 

Your garden and your slopes.’ 

 

‘I’m looking for my old house, 

The tall windows 

Darkened by ivy; 

I’m looking for the ancient column 

Known to sailors. 

How can I get into this Coop? 

The roof comes to my shoulders 

And however far I look 

I see men on their knees 

As though saying their prayers.’ 

 

‘My old friend, don’t you hear me? 

You’ll get used to it little by little. 

Your house is the one you see 

And soon friends and relatives 

Will come knocking at the door 

 

 

E Existem ainda Musas? 

 

E existem ainda musas? 

Se existem ainda musas... 

Elas se disfarçam em sereias 

Forçando-nos a tapar os ouvidos 

E olhar. 

 

Se existem ainda musas, 

Precipitem o princípio da melodia. 

Preciso continuar, e vou. 

Mesmo no fim da linguagem, 

Mesmo no fim das saídas. 

Mesmo que não haja para onde ir. 

E eu correria por horas, 

Acossado por encostas, se for preciso. 

 

Mesmo que não haja musas, 

Contra os ciclopes sem olhos, 

Contra a ablepsifobia, 

Contra as pedras do caminho. 

Pois, como preciso continuar, 

Narrar aos feácios o decorrido, 

Preciso também do meu regresso, 

Mesmo que seja cantado. 

 

Encantado por feitiços, 

Como os das musas que se disfarçam 

Em bombas-Brigitte-Bardot. 

Beckett-Brecht-Bardot até parece 

Um canto como abracadabra. 

‘Ding dong, the witch is dead!’, 

Se assim eu puder bradar, 

Se assim eu puder bordar, 

Aquelas tramas que se destramam à noite. 

 

Velho amigo, não escutou? 

Preciso continuar, e vou. 

Preciso saber se ainda há musas. 

E se elas se escondem, para impedir 

Que toda a inspiração se esgote 

E goteje-se mais poesia nas pedras. 
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To welcome you back tenderly.’ 

‘Why is your voice so distant? 

Raise your head a little 

So that I understand you. 

As you speak you grow 

Gradually smaller 

As though you’re sinking into the ground.’ 

 

‘My old friend, stop a moment and think: 

You’ll get used to it little by little. 

Your nostalgia has created 

A non-existing country, with laws 

Alien to earth and man.’ 

 

‘Now I can’t hear a sound. 

My last friend has sunk. 

Strange how from time to time 

They level everything down 

Here a thousand scythe-bearing chariots go 

past 

And mow everything down.’ 

 

(GIORGIOS SEFERIS) 

 

Pudesse achar eu uma musa 

Que não tentasse me ludibriar 

Com palavras cujo sentido descobre-se 

Que estivera encoberto de neblina, 

Eu poderia escrever a seu respeito. 

Do meu peito sairiam palavras e imagens 

belas. 

 

Meu velho amigo, pare um momento e 

pense: 

Você se acostumará aos poucos. 

Sua nostalgia criou 

Uma terra que não existe, com leis 

Estranhas à terra e ao homem. 

 

E agora não posso mais escutar. 

Preciso continuar, e vou. 

Escrever mais essas palavras de que 

preciso. 

Contra todos os riscos e monstros.  

E existem? 

Ainda musas, se existem, 

Cantem. 
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CANTO II: Cinema são motion pictures 

 “O Desprezo” de Godard é uma obra de luz própria, embora seja também uma 

releitura da “Odisséia”. Trata de questões como as confusões sentimentais modernas, a partir 

da dificuldade de se apreender a profundidade do sentimento que Camille passa a sentir por 

Paul, e sua natureza: um desprezo seco, derrogatório, que põe fim à relação dos dois. É 

também, certamente, um filme sobre filmes: sobre o cinema como um universo de sonho e de 

desejo, o difícil processo de produção de filmes e tudo o que está em jogo na tensão entre os 

atores do processo. É uma obra metalingüística – é quando Godard, de maneira mais explícita, 

tenta compreender a natureza do próprio ofício. 

 O mote principal da narrativa é a contratação do escritor Paul para reescrever o roteiro 

da adaptação da “Odisséia”, considerado insatisfatório pelo produtor norte-americano Jeremy 

Prokosch. Essa situação marca a tensão entre Prokosch e o diretor Fritz Lang (interpretado por 

ele mesmo), que possuem visões diferentes de como deveria ser o filme, evidenciando uma 

fissura entre cinema de arte e indústria cultural. A ruptura de pontos de vista é bastante clara. 

Prokosch despreza a cultura. Parafraseando uma frase de Goebbels, sempre que escuta falar 

em cultura, ele saca o talão de cheques. Talvez deseje valer-se da moda dos épicos dos anos 

60 para engordar a conta do estúdio. Fritz Lang, por sua vez, é um dos mais celebrados 

autores do cinema europeu, dimensão que ganha profundidade na película pela admiração que 

Godard (e os demais cinéfilos de sua geração) nutria pelo cineasta alemão. Na seqüência na 

sala de cinema, Fritz Lang tenta educar o produtor do filme que está dirigindo, que não vê 

aparente relação entre o roteiro da obra e as imagens filmadas. Cinema, comunica em inglês, 

são “motion pictures”. A resposta de Prokosch, além do talão de cheques, é o lançamento dos 

rolos de projeção, mimetizando o arremesso de peso, modalidade olímpica, como se evocasse 

os deuses que deseja ser. 

 Hoje em dia, em algumas instâncias da discussão cinematográfica, parece que se 

tornou politicamente incorreto apontar as distinções entre cinema de arte e indústria cultural. 

Argumenta-se que as coisas não são assim tão simples, que se borram as fronteiras entre as 

duas dimensões, tornando difícil precisar que filmes podem ser compartimentados em cada 

categoria, e que mesmo o receptor tornou-se suficientemente ativo para deixar-se enganar 

pelos sonhos que lhe são vendidos em formato de programa de final de semana. Em relação a 

essas idéias, é preciso pensar, antes que certas crenças sejam aceitas. É verdade que se nota 

uma aproximação entre as duas segmentações de filmes, e que há uma zona intermediária, em 

que se confundem esses tipos de obras. Mas afirmar que todo espectador recebe criticamente 

os produtos culturais que consome significa fechar os olhos para a questão. Filmes com 
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pretensões artísticas e filmes com pretensões comerciais – embora não necessariamente 

puramente artísticas ou puramente comerciais, mas majoritariamente, o que, certamente, pode 

por vezes também ser difícil precisar – vinculam-se com seus públicos ética e esteticamente 

de formas muito singulares, e apartadas umas das outras. Filmes cuja premissa é apenas entrar 

no mercado para arrecadar bilheteria, independentemente do conteúdo que está sendo 

transmitido, representam a realidade, e grande maioria, da indústria cinematográfica. Não 

apresentam quaisquer pretensões artísticas. Filmes cujo objetivo primordial não é vender 

ingressos, ao menos não ao custo de comprometer a própria qualidade, inserem-se numa outra 

lógica. Não é possível ignorar a diferença brutal entre as duas categorias em favor de um 

pseudo-reconhecimento da inteligência do espectador. 

 Mas há que se reconhecer o serviço prestado por autores que se preocupam em 

aproximar suas obras do público, uma vez que esse não é um terreno impossível de 

conciliações. Nessa esfera, está, ao que soe isso surpreendente, Godard e seus companheiros 

de Nouvelle Vague. Alguns de seus filmes são perfeitamente acessíveis ao maior público, sem 

deixar de provocá-lo, perturbadoramente, como se acredita que seja papel de toda obra de 

arte. Cita-se, como exemplos mais proeminentes, “Acossado”, “Viver a Vida” e “Alphaville”. 

“O Desprezo” também é considerado um de seus filmes mais acessíveis, embora não seja 

incomum que seu espectador possa sair da sessão com a sensação de ter deixado “algo 

escapar”. 

 Godard, carregando consigo a tradição de cinefilia que o capturou primeiramente 

como amante dos filmes (DE BAECQUE, 2010), corteja, em “O Desprezo”, o cinema e todas 

as suas facetas, razão pela qual é uma obra tão amadurecida, muito embora seja somente o 

sexto longa do cineasta. Godard, Truffaut e os demais jovens críticos franceses dos anos 50 

rejeitaram o cinema a que se atribuía o rótulo de “qualidade francesa”, preferindo muito mais 

as etiquetas de um cinema hollywoodiano considerado menor na época, como westerns, 

thrillers, filmes noir, obras de cineastas como Samuel Fuller, Nicholas Ray, Hitchcock, etc., 

identificando em seus filmes marcas autorais inegáveis; um autor é capaz de produzir uma 

grande obra, que rompe os rótulos de gênero e categoria, expressando sua estética e visão de 

mundo. O cinema que Godard produz entre 1959 e 1967, identificado com o estilo da 

Nouvelle Vague, paga tributo aos grandes cineastas que admira, mas reinventa-os, imprime 

nas próprias obras um elemento particular, que faz com que seus filmes sejam reconhecidos 

de longe. Sua irreverência expressiva, seus temas de interesse, suas experimentações estéticas 

vão ao encontro da cultura explosiva daquele tempo. A juventude da década de 60, politizada 

embora jovial, cantante apesar de traumatizada, rebelde com causa, algo histérica, é 
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facilmente percebida nos filmes de Godard, sejam os “fáceis” ou os “difíceis”. Com a 

oposição entre Fritz Lang e Prokosch, com a incorporação das cenas de Brigitte Bardot nua – 

exigência do estúdio que produziu “O Desprezo” –, Godard zomba dos que se levam 

demasiado a sério e, a partir disso, produz a mais séria das artes, que arrebata e comove, que 

perturba seu espectador até ele não mais entender por quê. A oposição entre indústria cultural 

e cinema de arte, latente em “O Desprezo”, presente na vida, não faz com que Godard tome 

partidos. Ele, pioneiro nessa técnica, lança mão de cultura pop para produzir arte. O próprio 

subverteu a lógica do cinema artístico nos anos 50, ao lado de seus companheiros de crítica, 

ao recusar o padrão aceito na época e enaltecer filmes considerados menores. Seu cinema 

também é comprometido com isso, um valor vanguardista que transgride as regras em voga, 

causando estranhamento, fazendo pensar, buscando propriedades artísticas em lugares 

inesperados. Em alguns de seus filmes, Godard é menos bem-sucedido que noutros. Mas, em 

“O Desprezo”, que ataca e cultua o cinema, sua paixão, seu métier, ele alcança excelência 

ímpar. “O Desprezo” faz pensar mais que muitos de seus outros filmes – que foram 

produzidos, inclusive, com o intuito de fazer pensar –, e faz mais que isso. Toma de assalto o 

seu espectador. Toma de assalto seu olhar. 
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CANTO III: Un Certain Regard 

 “Andre Bazin disse: ‘O Cinema representa um mundo que se adéqua a nossos 

desejos.’ O Desprezo é a história deste mundo.”, é como Godard abre o filme
7
. O mundo em 

que caibam os nossos desejos só pode ser universo de plasticidade ímpar. Assim é a obra-

prima de Godard. As cores faíscam, fulgurando na nudez explosiva, erótica, demoníaca, de 

Brigitte Bardot. A câmera, antes disso, aponta para o espectador, convidando-o a projetar 

também seus desejos: ao passo que faz isso, mostra aquele que está por detrás dela. Em 

seguida, um baile de línguas, profusão babélica, esforço máximo da linguagem a ser 

traduzida, tenta correr com o tempo, contra o tempo, para o tempo. E não pára o tempo. 

Mesmo o esplendor dos apocalipses, antídoto dos interiores, a Capri que deslumbra imagens 

utópicas, a paisagem idílica como cenário para a perpetração da tragédia, para o adeus à vida 

compartilhada, morte do corpo desejado inimitável, confirmação do desencanto, das teses 

absurdas, da vida que brotara como encontro e que chega ao fim. O mundo dos desejos, 

imagens que se desenrolam, brutalidade de tonalidades que emanam, é o que arrebata, no fim. 

O mundo dos desejos não se encerra na morte; mas na pátria, no que sobra, no resto, silêncio e 

horizonte. 

 Um dos pontos que parece ser pacífico àqueles que se debruçam sobre a obra de 

Godard diz respeito ao estatuto da imagem em sua filmografia. É consensual acreditar que 

Godard é um investigador da imagem, de sua natureza, de seus meandros e potencialidades, 

sobretudo. Sontag (1984) dirá que a imagem, como obra de arte, pode ser prova ou análise: 

prova, quando estabelece que algo ocorreu; e análise, quando mostra por que ocorreu. Em sua 

opinião, os filmes de Godard aproximam-se mais do pólo das provas que do das análises. Eles 

prescindem de explicações dos fatos, limitando-se a mostrar que algo é, sem indicar o como. 

Se isso for verdadeiro, é possível acreditar que as imagens-prova godardianas atingem uma 

espécie de clímax nos anos 70, quando o cineasta abre mão das narrativas, passando a 

experimentar com novas tecnologias, como o vídeo, e ocupa-se de questões políticas cada vez 

mais prementes em seu tempo (embora se saiba que os filmes de Godard sempre foram 

altamente politizados, desde o princípio), propondo libelos em forma de imagens, ignorando 

as fronteiras entre realidade e ficção. Dubois (2004), por sua vez, dirá que o encontro com o 

vídeo ocasionará um fenômeno nos filmes de Godard a partir dos anos 80: a relação que ele 

estabelecia com a pintura em suas obras, desde os primeiros filmes na Nouvelle Vague, irá 

                                                             
7
 Atribuição errônea, segundo Baecque (2010), embora não se saiba se foi um erro consciente ou não. O real 

autor da sentença seria Michel Mourlet. 
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inverter-se. Da pintura como modo de inscrição de um código, na ficção, que é 

simultaneamente assinatura e metalinguagem, ele passará a um efeito-pintura do cinema – não 

mais uma referência, um índice cuidadosamente escolhido, a ser integrado pelo plano, mas 

um componente orgânico do filme, resultado de um tratamento visual cinematográfico e do 

trabalho de câmera, como se o seu cinema passasse também a se afirmar como pintura, sem 

apenas fazer referência a ela. O que isso quer dizer? Que o substrato imagético não apenas 

está presente nos filmes de Godard, mas é explorado, indagado, potencializado, seja como 

investigação do pictórico no cinema, seja como reflexão sobre a natureza da representação, 

mas sempre como convocação a um olhar. 

 Não será à toa, portanto, que Deleuze (1985/2007) enxergará na obra do cineasta uma 

“pedagogia da imagem”. Ao falar de uma certa novidade no cinema, a partir dos anos 40, o 

filósofo francês remete-a aos primórdios do movimento do neo-realismo italiano, em especial 

na figura de Roberto Rossellini; tanto movimento quanto cineasta são, naturalmente, 

precursores da Nouvelle Vague e a influência que exercem sobre os jovens críticos franceses 

dos anos 40 e 50, jovens cineastas nos anos 60, é inegável (BAECQUE, 2010). Deleuze 

(1985/2007) faz referência ao chamado “olhar neo-realista”, como fundador desse novo 

cinema, moderno. O exemplo clássico são os filmes de Rossellini, como “Alemanha, Ano 

Zero” (1948), em que um menino, em passagem pela Alemanha imediatamente ao final da 

Segunda Guerra, “morre devido ao que vê” (DELEUZE, 1985/2007, p.10), ou “Stromboli” 

(1950), em que uma mulher é incapaz de precisar o que sente, entre a beleza, o medo e o 

horror, quando exposta a cenas de violência visual, como a pesca do atum e a erupção de um 

vulcão. O que o neo-realismo de Rosselini inaugura é um cinema do olhar, em que os próprios 

personagens são espectadores, e mal conseguem produzir alguma reação diante do que vêem. 

Pouco tempo depois, cineastas que bebem da fonte de Rossellini forçarão o encontro do olhar 

de seus personagens com o de seu espectador, como Bergman em “Mônica e o Desejo” 

(1953), Truffaut em “Os Incompreendidos” (1959) – obra que, para muitos, inaugura o 

movimento da Nouvelle Vague – e o próprio Godard, em “Acossado” (1960). Em outros 

filmes de Godard, os personagens fazem menção aos espectadores que os observam, mas, em 

“O Desprezo”, o olhar que interpela o espectador é o da própria câmera, na seqüência inicial, 

logo após a narração em off ler a citação atribuída a André Bazin. É esse o universo que habita 

o filme que começaremos a assistir, quando a câmera dirige-se para aquele que a observa. 

 Esse novo cinema a que Deleuze (1985/2007) faz referência é o cinema da imagem-

tempo, que suplanta formalmente um período em que o tempo era submisso às ações nos 

filmes. O cinema da imagem-tempo ecoa um momento na História em que a humanidade 
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tenta ajustar-se à herança deixada pela barbárie da 2ª Guerra. Levantar-se dos escombros é 

necessário, defrontar-se com as experiências apresentadas pela realidade, igualmente. Mas a 

imagem-tempo como representação invoca aquilo que é visualmente intolerável, insuportável. 

O cinema moderno tentará dar contorno, visualidade, aparência às experiências que não 

cabem na dimensão sensório-motora. Muito além da imagem-movimento, da ação, as imagens 

desse período têm de acompanhar o ritmo do pensamento: 

 

Uma situação ótica e sonora não se prolonga em ação, tampouco é 

induzida por uma ação. Ela permite apreender, deve permitir apreender algo 

intolerável, insuportável. Não uma brutalidade como agressão nervosa, uma 

violência aumentada que sempre pode ser extraída das relações sensório-

motoras na imagem-ação. Tampouco se trata de cenas de terror, embora haja, 

às vezes, cadáveres e sangue. Trata-se de algo poderoso demais, ou injusto 

demais, mas às vezes também belo demais, e que portanto excede nossas 

capacidades sensório-motoras. Stromboli: uma beleza grande demais para 

nós, como uma dor demasiado forte. Pode ser uma situação-limite, a erupção 

de um vulcão, mas também o mais banal, uma mera fábrica, um terreno 

baldio. Em Tempo de Guerra, de Godard, a militante recita algumas fórmulas 

revolucionárias, clichês; mas ela é tão bonita, de uma beleza intolerável a 

seus carrascos, que estes precisam cobrir seu rosto com um lenço. E esse 

lenço, levantado pela respiração e pelo murmúrio (“irmãos, irmãos, 

irmãos...”), se torna a nós mesmos intolerável, a nós, espectadores. De 

qualquer modo algo se tornou forte demais na imagem (DELEUZE, 

1985/2007, p.28-29). 

 

 Godard parece ser um dos exemplos capitais do cinema produzido como imagem-

tempo, e Deleuze (1985/2007; 1990/1992) defenderá, em última instância, a idéia de que 

Godard propõe uma pedagogia das imagens, entendendo que essas ocupam a centralidade de 

seu trabalho, e que a nada elas estão submissas em seus filmes. O trabalho de Godard ensina a 

ver, no sentido que salienta o que há de mais imagético no cinema, preocupando-se com que 

texto e fala sejam elementos paralelos à imagem, em vez de explicá-la, ou, mesmo, ofuscá-la. 

A imagem não é jamais mera ilustração ou pano de fundo: é a estrela maior dos filmes de 

Godard. O espectador que se sente convocado pelas imagens do cineasta aceita o desafio de 

olhar, de penetrar o corpo espesso das imagens. 

 A partir desses elementos, é possível admitir que o cinema de Godard, em suas 

variadas facetas, corresponde a uma investigação permanente sobre o olhar e suas 

possibilidades. No ensaio documental “Carta para Jane”, realizado com Jean-Pierre Gorin, 

pelo grupo Dziga Vertov, Godard alcança a radicalidade dessa empresa, desconstruindo a 

célebre fotografia de Jane Fonda em visita a Hanói, durante a Guerra do Vietnã. Godard opõe 

o olhar vietnamita, que contempla o horror da realidade, ao olhar norte-americano, na figura 

da atriz-militante, em compaixão silenciosa. Godard e Gorin realizam estudo iconográfico 
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para encontrar o mesmo olhar na história do cinema falado, em outros filmes de Jane, e, 

inclusive, em obras clássicas do cinema, como “Soberba”, de Orson Welles e “As Vinhas da 

Ira”, de John Ford, quando o olhar é expresso por Henry Fonda, pai de Jane. A esse olhar, os 

cineastas atribuem o conceito de “expressão rooseveltiana”, comparando a emergência do 

cinema falado, cinema que se ocupará de reproduzir o mesmo olhar incontavelmente, ao New 

Deal, nos anos 30. Mas também na primeira fase do cinema de Godard está presente a 

pesquisa pelo olhar: em “Tempo de Guerra”, o choque provocado pelo primeiro contato com 

o cinema e, mais tarde, quando os combatentes retornam para casa, trazendo consigo as 

fotografias de um poderoso mundo que registraram visualmente; em “Alphaville”, noutro 

cenário apocalíptico, Lemmy Caution porta consigo uma máquina de fotografias instantâneas, 

da qual faz uso sempre que enxerga inesperadamente poesia em algum objeto convencional; 

e, em “Masculin Féminin”, o olhar é central, numa das primeiras seqüências, quando Paul 

interpela Madeleine para recordá-la do encontro prometido: é quando Godard faz uso do 

primeiro plano, destacando o olhar capturador de Jean Pierre Léaud (o Antoine Doinel de 

Truffaut). Na bonita seqüência de “campo-contracampo”, os dois jovens convocam um o 

olhar do outro, mutuamente e, conseqüentemente, o do espectador. Os olhos esbugalhados de 

Léaud, que tremem e lacrimejam, inundam de dramaticidade a cena, anunciando o prenúncio 

trágico na narrativa despretensiosa. Godard é, certamente, diante da sacral censura às 

imagens, um iconoclasta. 

Em “O Desprezo”, olhar o belo, a procura pelo belo, no cinema, na arte (“Odisséia”), 

na natureza (Capri), confunde-se com a sedução das palavras, que ganham tom de cantilena 

arrebatadora, de sereia. Mas indica também, nesta obra, que o olhar remete a um encontro: o 

olhar expressando a relação com o mundo. Essa chave já se assentara em Godard desde seu 

imaginário cinefílico, como lembra Baecque (2010), ao contar-nos da importância que davam 

os jovens críticos da Cahiers du Cinéma a “Janela Indiscreta”, de Hitchcock. O cineasta 

britânico teria realizado sua obra-prima (um “filme-olhar”) na fita protagonizada por James 

Stewart e Grace Kelly, pelo fato de ali condensar a estética do seu próprio “olhar de autor”; o 

voyeurismo do personagem de Stewart é não apenas o que move a narrativa, mas também a 

metáfora da relação do público com o filme. 

 

O olhar, aqui, é onipotente: o de Stewart inventa uma história (a 

trama), o de Hitchcock uma forma (a mise en scène), o do espectador, do 

crítico, um filme (é ele quem faz o elo entre uma e outra). Ao ver dessa 

maneira esse filme-olhar, a crítica também inventa um filme: esse filme 

específico de Alfred Hitchcock, que previu perfeitamente essa hipótese, uma 
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vez que reservou na mise en scène um lugar central para o olhar de seu 

espectador. (BAECQUE, 2010, p.48) 

 

O olhar pode denotar a apreensão do intolerável a que Deleuze (1985/2007) faz 

referência. O olhar, em “O Desprezo”, é tema fundamental, uma vez que expressa 

diegeticamente o tema da viagem, presente na “Odisséia”. O poema de Homero conta-nos da 

jornada de um herói que deseja retornar para casa após dez anos de combate na Guerra de 

Tróia. Mais dez anos se seguirão até que seu destino seja completado – e é desse olhar de 

estrangeiro, de alienado de sua terra, que se trata aqui. “O Desprezo” transporta para nossos 

dias o olhar de Odisseu. 
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CANTO IV: “Odisséia”, Épico de Trágicas Proporções 

A “Odisséia”, uma epopéia, é uma história de narração. É uma tentativa solene, um 

apelo, um elogio, um esforço de que seja transmitida a história de seu protagonista, Odisseu, 

contra todos os obstáculos. Odisseu, o herói, não pode perder o rumo, perder-se, errar: e, no 

entanto, tudo o que lhe acompanha, lhe assedia, é uma senda de descaminhos. São inevitáveis 

os desvios. Calvino (1983/2011) lembra: a todo instante, atenta-se contra seu corpo, sua força, 

sua integridade, mas, sobretudo, contra sua memória. Com o convite dos lotófagos, com os 

elixires de Circe, com o canto das sereias, Odisseu é tentado a esquecer. Não pode. Para 

alcançar seu objetivo, atingir a rota da navegação, o caminho que o leva de volta para casa, 

não pode perder atenção, desvencilhar-se da própria história. No palácio dos feácios, é 

convidado a narrá-la, portanto, contando suas aventuras. O relato expressa a memória que 

acompanha Odisseu, demonstrando como, heroicamente, resiste ao assédio do esquecimento. 

Pode, então, cumprir seu destino, que é o regresso à Pátria. 

 A “Odisséia”, narrativa das desventuras de Odisseu é, em si, uma continuação, dando 

seqüência aos eventos tratados na “Ilíada”, ambas de autoria do aedo (cantor) Homero e 

datadas dos últimos anos do século IX a.C. ou do século VIII a.C, segundo Vidal-Naquet 

(2002). A “Ilíada” conta a história da guerra de Tróia, enquanto a “Odisséia” acompanha os 

eventos subseqüentes na vida de um dos combatentes daquela guerra, o herói Odisseu. Jaeger 

(1994) dirá que, do ponto de vista ético, a “Ilíada” é muito mais representativa da moral – ou 

arete, a virtude – heróica, uma vez que seu cenário é justamente o da guerra. Dessa forma, sua 

narrativa é identificada como muito mais antiga. A “Odisséia”, por sua vez, opera num outro 

registro, o do nostos. Não que o mais recente dos dois célebres poemas homéricos introduza 

uma revolução axiológica no mundo grego; persiste, ainda, o culto ao herói e suas proezas 

como elemento essencial da moral daquele tempo. Mas há, na “Odisséia”, um substrato quase 

identificado com a modernidade, em função das questões que levanta e do distanciamento em 

relação aos velhos cantos heróicos. O helenista germânico entende que a “Odisséia” 

proporciona o advento da passagem da epopéia ao romance. 

 A mais alta medida do valor humano, ainda na “Odisséia”, diz respeito à herança da 

cultura guerreira, da arete do herói. Sem dúvida, contudo, aqui reside um elemento novo, em 

relação à “Ilíada”. O herói da “Odisséia” não é pautado apenas pela destreza bélica, mas 

também por uma elevação espiritual e social, devido a uma sofisticação de sua formação 

educativa. A palavra bem empregada, a estratégia engenhosa, o conselho astuto sobrepõem-se 

aos valores militares. Eis o elemento mais moderno deste poema. Aqui são retratadas as 

condições de uma nobreza educada e palaciana: 
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O motivo do regresso do herói, o nostos, que se liga de modo tão 

natural à guerra de Tróia, conduz à representação intuitiva e à terna descrição 

da sua vida na paz. Esses cantos são, em si, antiqüíssimos. Contudo, era para 

o lado humano da vida dos heróis, que se dirigia, de preferência, o interesse 

de uma época posterior, cujo sentir se alheava das descrições sangrentas de 

batalhas e experimentava a necessidade de refletir a sua própria vida nos 

destinos e nas personagens das velhas sagas. Quando a Odisséia pinta a 

existência do herói depois da guerra, as suas viagens aventurosas e a sua vida 

caseira com a família e os amigos, inspira-se na vida real dos nobres do seu 

tempo e projeta-a com ingênua vivacidade numa época mais primitiva 

(JAEGER, 1994, p.41). 

 

Esse elemento utópico é imanente à natureza da narrativa. Enquanto a “Odisséia” se 

constitui mais moderna que a “Ilíada”, em função especialmente de seus aspectos temáticos, 

ela projeta, na travessia de Odisseu, o desejo de resgatar no futuro um passado que é, então, 

experimentado com nostalgia: que se restabeleça uma realidade pré-guerra. 

 Dentre os legados deixados pela “Odisséia”, fica a sua metáfora maior. Se a “Ilíada” é 

o poema épico da guerra, a exaltação dos valores individuais heróicos, a “Odisséia”, como 

lembra D’Onofrio (1981), é o poema do mar, culto da narração das viagens marítimas. O 

poema ilustra as longínquas regiões banhadas pelo Mediterrâneo, nas quais Odisseu perde-se, 

buscando resgatar o norte em seu caminho de errância, desejoso do retorno a Ítaca. Na obra, 

Homero canta países estranhos, desde povos desconhecidos, hospitaleiros e hostis, até 

criaturas sobre-humanas. A “Odisséia”, e seu tema da viagem, da travessia, imagem máxima 

da obra, mostra a abertura a um mundo novo, ora maravilhoso, ora temerário, mas sempre 

desconhecido. 

Uma obra com a envergadura da “Odisséia” tem sido pensada e repensada ao longo do 

tempo, instigando  incessantes releituras a produzirem releituras dotadas de outras roupagens, 

que possam acessar o poema homérico, trazendo-o para contexto de seu tempo, em forma de 

atualização (Seligmann-Silva, 2010). 

 No século XIV, em contexto de transição do medievo para o período renascentista, 

portanto de início de um resgate do classicismo, Dante escreve a “Divina Comédia”, célebre 

epopéia que narra a história de uma viagem por Inferno, Purgatório e Paraíso. A obra, ao que 

pesem suas peculiaridades, guarda semelhanças com a “Odisséia”. Em especial, o primeiro 

tomo, a descida ao Inferno, remete ao canto XI da “Odisséia”, em que Odisseu passa pelo 

reino de Hades para consultar a alma de Tirésias e tem contato com os fantasmas de sua mãe e 

de outros heróis, mortos na guerra de Tróia. 

 Nas primeiras décadas do século XX, James Joyce publica “Ulisses”, romance 

considerado marco do início da Literatura Modernista. “Ulisses” narra um dia na vida do 
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protagonista, Leopold Bloom. A despeito da temporalidade narrativa distinta, uma vez que 

Bloom é acompanhado em sua travessia de algumas horas, enquanto Odisseu permaneceu 

vinte anos longe de casa, o paralelismo entre “Ulisses” e a “Odisséia” é bastante evidente, a 

começar pelo título. Mais fundamental, contudo, é a estrutura mimética das duas obras. 

Inspirado na “Odisséia”, “Ulisses” é um livro tripartite: no primeiro tomo, narra algumas 

horas na vida de Stephen Dedalus (protagonista de “Retrato do Artista quando Jovem”), 

jovem professor que busca inconscientemente um pai: eis a similitude à “Telemaquia”, os 

quatro primeiros cantos da “Odisséia”, em que Telêmaco, o filho de Odisseu, ocupa o centro 

das atenções, partindo de Ítaca, por força da influência da deusa Palas Atena, em busca do pai 

exilado; o segundo tomo do livro de Joyce é onde propriamente Leopold Bloom é posto em 

evidência, com a narrativa de sua odisséia pessoal, e diversas referências aos episódios da 

jornada de Odisseu: a ninfa Calipso, o Hades, Cila, as sereias, os ciclopes, Nausícaa, etc.; a 

terceira parte, com o desfecho, mostra o retorno de Leopold ao lar, para junto da esposa, 

acompanhado de Dedalus, o filho simbólico, o que indicaria o cumprimento do regresso a 

Ítaca. Ao valer-se das metáforas da travessia, jornada e retorno, a partir da “Odisséia” como 

mote, Joyce narra, em empreendimento extraordinário, entre fluxos de consciência e 

minimalismos do cotidiano, a expressão de uma vida simples, embora tumultuada, humana, 

que ecoa em algum sentido, embora atualizado, o ethos do nobre homem homérico e sua arete 

em tempos de paz. Naturalmente, aqui, o conflito reflete muito mais a alma do homem 

moderno do que os obstáculos feéricos a que Odisseu foi colocado à prova, de modo a poder 

retornar ao lar (D’ONOFRIO, 1981; WATTS, 2010). 

 No campo da cinematografia, a presença da metáfora odisséica é tão prolífica que vale 

apenas tocar em alguns exemplos. No que se refere ao gênero, há um recorte singular, que é o 

chamado road movie, filmes cuja quase totalidade passa-se numa estrada, em viagem, com o 

objetivo de aportar em algum destino, seja ele o lar ou outra localidade. Em obras assim, a 

conflitiva dramática reside justamente na tensão que a viagem provoca e, muitas vezes, a 

travessia indica alguma espécie de amadurecimento para as personagens, demonstrando que a 

jornada interior é paralela ao percurso geográfico: obstáculos psicológicos, interpessoais, são 

superados de modo a que se alcance a redenção.  

No cinema dos últimos anos, há uma variedade significativa de obras que expressam 

esse tipo de conflito ou, mais intimamente ainda, demonstram proximidade com a narrativa-

mãe, a “Odisséia”. “E Aí, Meu Irmão, Cadê Você” (2000), dos irmãos Coen, paga tributo 

diretamente ao poema de Homero. Na esteira do cinema tradicionalmente característico dos 

irmãos, trabalhando no registro da sátira, das comédias de humor negro, o filme narra a 
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história de três prisioneiros que escapam da cadeia, no sul dos Estados Unidos, nos anos 30, 

para resgatar um tesouro deixado para trás. Até o final da narrativa, o trio de protagonistas 

tem de se defrontar com uma série de obstáculos, pontuados por mitos fundacionais da 

América. As semelhanças extrapolam esse argumento, por vezes mimetizando locais visitados 

e personagens encontrados pelo herói da “Odisséia”, inclusive o desafio, ao protagonista, de 

combater o pretendente da esposa, após anos distante de casa.  

No mesmo ano, foi lançado “Caindo na Estrada”, de Todd Phillips, que acompanha a 

jornada de quatro amigos, estudantes universitários, que viajam pelos Estados Unidos rumo à 

Universidade de Ítaca (no estado de Nova York), para impedir que chegue às mãos da 

namorada de um deles uma gravação que contém a prova de que ele a traiu. O filme não 

possui pretensões artísticas, mas o fato de aqui também estar presente a centelha da 

“Odisséia” demonstra a grande capacidade de penetração do poema de Homero nos diversos 

estratos da cultura. 

Mais recentemente, já em 2011, é lançado o filme “Estrada para Ythaca”, projeto 

coletivo de quatro jovens cineastas, residentes fora do eixo RJ-SP, que, a partir do registro de 

cinema experimental brasileiro, fazendo referências a Glauber Rocha, acompanha o trajeto de 

jovens aparentemente sem rumo, desejosos de chegar a esse lugar chamado Ythaca, que, 

também aparentemente, não se sabe bem o que é ou onde fica. 

 “O Desprezo”, romance de Alberto Moravia e adaptação cinematográfica de Godard, é 

mais uma das prolíficas produções culturais que faz referência à “Odisséia”, e que alcança 

empreendimento magnífico. O filme, contudo, diferente dos épicos de seu tempo, tão bem-

sucedidos comercialmente, provavelmente tão caros a Prokosch, não é uma epopéia. Esta 

releitura da jornada do herói Odisseu ganha realces trágicos, moldando seu protagonista com 

características severamente humanas e pondo em evidência sua fragilidade diante dos perigos 

do mundo.  
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CANTO V: A Morte Passou Perto 

 “(...) Cumpriu-se assim, mas ouve o que direi agora, 

E um deus há de lembrar-te: encontrarás primeiro 

Sereias. Quem quer se aproxime delas se 

Fascina. O ingênuo que de perto escute o timbre 

De suas vozes, nunca mais terá por perto 

A esposa e os filhos novos, que se alegrariam 

Com seu retorno à residência, pois Sereias 

O encantam com a limpidez do canto. Sentam-se 

No prado empilham-se ao redor os ossos de homens 

Apodrecidos com a pele encarquilhada.” 

(ODISSÉIA, Canto XII, v.36-46) 

 

 A adaptação, em formato de filme, aproxima o gênero épico da tragédia. Como em 

outros filmes de Godard, a morte passa perto, anda à espreita, esperando pelo momento ideal 

do bote. É verdade que ser um herói grego, em plena Grécia, em plena era da arete, é um 

desafio ao risco da morte. A morte digna, que possibilita ao herói ter morrido conforme seus 

princípios, que lhe dá a possibilidade de deixar um legado, essa é a boa morte. A morte 

acidental, como num filme de Godard, expressa talvez o absurdo da vida e serve ao propósito 

de um roteiro bem amarrado. Não há, exatamente, uma boa morte. As mortes de Camille e 

Prokosch não obedecem a qualquer espécie de moralismo débil. Mas a morte, como em outros 

filmes de Godard, denuncia o caráter épico da narrativa. A morte ensaiada, em “Bande à 

Part”, promete essa glória, que o cotidiano não assegura. A morte pode ser absurda (“Viver a 

Vida”), inexplicável (“Masculin Féminin”), racional (“O Pequeno Soldado”), truculenta 

(“Tempo de Guerra”), ou até mesmo cômica (“O demônio das onze horas”). Mas a morte é 

freio, anúncio da fragilidade humana. Camille não poderia fugir da tragédia que ela própria 

ajudou a fundar e, portanto, arrasta consigo o que parecia ser uma tábua de salvação: 

Prokosch e o Alfa Romeo vermelho. Seu corpo belo, envolto numa história tão trágica, só 

poderia ter um destino. A tragédia demanda um sacrifício, não como expiação moral, mas 

como expressão de uma realidade que não oferece consolo. Boa morte não é a que nos eleva 

espiritualmente, mas a que define nossa existência. 

 Quando Fritz Lang anuncia que a morte não é uma saída para o conflito, ele tem razão. 

Há nessa obra, consoante com grande parte do restante da filmografia de Godard, ao que pese 

seu tom comumente irreverente, um prenúncio trágico. Depois que Camille decide se separar 

de vez de Paul, após mais uma discussão, quando estavam todos na ilha de Capri, numa 

locação da filmagem da adaptação da “Odisséia”, ela retorna a Roma acompanhada de Jerry 

Prokosch, no Alfa Romeo vermelho que simbolizou, no início da narrativa, o caminho para a 
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perdição. Na estrada, os dois perdem a vida, num acidente estúpido. Como na “Odisséia”, a 

proximidade do final indicará que perde a vida o ignóbil homem que desafiou a honra de um 

herói: Prokosch, naturalmente, além de tentar corromper as leis estéticas do cinema de arte, 

desejava tirar a esposa de Paul, o protagonista da obra. Era, portanto, o “vilão”, como eram 

desonrosos os pretendentes itácios de Penélope. Não apenas isso: é identificado com 

Possêidon, como deixa clara sua fala no início do filme, ao comentar que compreende os 

deuses, sabe como se sentem. Contudo, seria considerado heterodoxo acreditar que, numa 

releitura da “Odisséia”, a nova Penélope também perderia a vida. Eis a possibilidade para uma 

reinterpretação. 

 “O Desprezo” não apresenta um paralelismo formal à “Odisséia”, como é o caso, por 

exemplo, do “Ulisses” de Joyce. Mas é possível, contudo, achar algumas correspondências. 

Naturalmente, Paul é o Odisseu atualizado, um homem confrontado com a possibilidade de 

perder a esposa para o assédio indevido de um pretendente. É, claro, um Odisseu 

contemporâneo, menos heróico, menos bravo, menos resoluto, mais assolado por problemas 

comezinhos, hesitações convencionais e dilemas existenciais. Mas representa, sem dúvidas, o 

paralelo do trágico herói. Da mesma forma, Prokosch representa todos os pretendentes de 

Penélope. Mas talvez a constatação surpreendente seja a seguinte: Camille não seria o avatar 

de Penélope, a esposa fiel que destece à noite os fios tecidos ao dia, aguardando o retorno do 

marido que uma vez heroicamente partiu. Eis a possibilidade de que Camille assemelhe-se às 

sereias do canto XII, que desejavam seduzi-lo e levá-lo à perdição com seu canto enfeitiçador. 

Paul deveria, nesse caso, tampar os ouvidos com cera contra a cantilena ensurdecedora da 

esposa, que tudo o que faz, quando discutem, é levá-lo à loucura, ora dizendo que não o ama, 

ora voltando atrás, sucessivas vezes. Apenas porque não pode compreender – e nada no 

discurso da mulher pode conduzi-lo a esse destino – por que ela vem a desprezá-lo. E esse se 

torna o cerne da questão. Camille alterna palavras duras e doces; algo aconteceu, mas ela não 

é capaz de descrever isso exatamente. É fria com Paul, e, instantes após, é toda sorrisos de 

crocodilo. Ele chega a aventar todas as possibilidades, desculpar-se pelo que fez e pelo que 

não fez. Mas Paul teima em acreditar naquilo que a denuncia, apesar de reconhecê-lo muito 

bem: o olhar. Quando ela o interroga, dissimulada, por que ele acredita que ela não o ama 

mais, num dos momentos em que tenta convencê-lo do contrário, Paul, intimidado, admite: 

teu olhar. É bastante claro que Camille não está interessada em Prokosch, que o usa para 

escapar da ilha de Capri. Mas ela, como a mulher sedutora, bela e inatingível, algo femme 

fatale de um drama psicológico, caso a vida fosse um filme noir, detém a função de fustigar o 

homem apaixonado, que corre o risco de ser destruído por quem o seduz. Se assim for, Paul, o 
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Odisseu de Godard, apenas escapa de ser destruído pela sereia que ama e que o despreza, não 

pela própria habilidade astuta – como o Odisseu de Homero –, mas pela morte fortuita que 

espreita a vida. 

 Há um elemento trágico nesse filme que não pode ser negligenciado. A inelutabilidade 

do destino é maior do que a vontade dos personagens, expressa na fala de Camille, quando 

Paul permite que ela opte por não ir à ilha de Capri: “Não é você que me força. É a vida.” 

Esse é um aspecto que ajuda a caracterizar a obra muito mais como tragédia do que epopéia. 

A morte, elemento que ronda a vida dos personagens, não é algo estranho ao cinema de 

Godard, e não como expiação moral, mas talvez muito mais como expressão da fragilidade 

humana, e como elemento catártico fundamental a toda tragédia (ARISTÓTELES, circa 335 

a.C/1999). Mas a morte, como Fritz Lang lembra durante o filme, não é capaz de dar cabo aos 

conflitos. Após a morte de Camille e Prokosch, a câmera de Godard retorna a Capri, onde 

Paul irá se despedir de Fritz Lang. No set de filmagem – não ao acaso o terraço onde Paul viu 

a esposa pela última vez –, a equipe está filmando uma cena capital: o primeiro olhar de 

Odisseu quando regressa à sua pátria. E o que ele vê, o que a câmera mostra, é aterrador: o 

imenso mar. O regresso é o que mostrará, como na “Odisséia”, que, após ter batido tantos 

inimigos, superado tantos obstáculos, algo ainda está por ser conquistado. Tinha razão Fritz 

Lang. O mar, que representa simultaneamente o retorno e aquilo que é mais familiar ao 

viajante Odisseu, mas o mar visto como algo a ser desbravado, maior que tudo, profundo, 

imenso, lembra o viajante: mais perigosa que a morte é a vida. 

 Antes de aportarmos ao cerne dramático da estrutura da obra, no entanto, é preciso 

compreender sua natureza. “O Desprezo”, conforme seus pressupostos metalingüísticos, além 

de apresentar-se obra sobre adaptação e tradução, é, também, uma tradução. 
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CANTO VI: Uma Tradução 

 Traduzir é como trair, inevitavelmente. O esforço, no entanto, é também louvável, 

necessário. Resulta dele a possibilidade de transformar algo estranho, inatingível, em qualquer 

coisa minimamente legível. No terreno movediço dos significados, o tradutor ocupa espaço 

comum a universos distintos. Tensiona-se entre pátrias estrangeiras, tentando captar um 

pedaço de compartilhamento, de coabitação. Vai, portanto, da Terra ao Céu, e novamente à 

Terra, buscando espalhar um pouco mais de fogo, sendo, por isso, culpado de infidelidade. É 

verdade, no entanto, que, de modo a fazê-lo, deve habitar o mar. Esse é o débil solo que 

corresponde à sua natureza. O tradutor não apenas deve ser erudito e criativo. Deve ser 

corroído pela angústia de ter que pisar sobre as águas, pois, quando tenta atar pontas 

inconciliáveis, percebe que não está mais nem num lugar nem no outro. A tradução implica 

uma viagem, sem garantia de regresso. A melancolia do fracasso, dado de antemão, faz com 

que o percurso seja estabelecido já se sabendo que haverá pedras, expressão daquilo que é 

inexprimível. 

 O enredo de “O Desprezo” narra a história de um casal cuja relação se deteriora 

progressivamente. Ele é um escritor, e ela, uma datilógrafa, que deixa de trabalhar e passa a 

depender do marido, após o casamento. Ligada aos problemas que o casal passa a 

experimentar no matrimônio, está a presença de um produtor de cinema, que oferece ao 

escritor um serviço: a adaptação cinematográfica da “Odisséia”. O produtor do filme está 

descontente com o resultado da adaptação apresentado até então e deseja incorporar o escritor, 

na tentativa de tornar o texto mais condizente com a visão que ele próprio tem do filme, que 

muitas vezes difere da visão do diretor. No envolvimento inicial do escritor com a produção 

do filme, em que ainda está decidindo se aceita ou não o trabalho, ocorre um episódio capital, 

em que o produtor convida o casal para tomar drinques em sua casa, após um encontro 

profissional. Contudo, como o Alfa Romeo que dirige comporta apenas dois passageiros, ele 

sugere levar a esposa do escritor no banco de carona, enquanto aquele possa segui-los de táxi 

até sua casa. A esposa claramente reluta, incomoda-se com a proposta, mas o escritor não 

parece perturbar-se, e a incentiva a aceitar a solução proposta pelo produtor. Passa-se algum 

tempo até que o escritor possa reencontrá-los, já na casa do produtor. No reencontro, ele nota 

que sua mulher está diferente, mais hostil, e tem dificuldade de compreender o que se passou. 

A partir desse evento singular, o relacionamento do casal se degenera, eles passam a brigar, 

até que ela admite ao marido que agora o despreza, sem ele compreender por quê. 

 A história apresenta-se enigmática, assim como o mote que a conduz: o desprezo da 

mulher pelo marido. Certamente, a obra é polissêmica e comporta possíveis visões diferentes 
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a seu respeito. Segundo Coutinho (2010), “O Desprezo” é um filme sobre, entre outros 

elementos, adaptação e tradução. Uma personagem, ausente no romance original, exemplifica 

isso perfeitamente: a tradutora Francesca Vanini, que se relaciona com os demais personagens 

originais da obra de Moravia, através de diferentes idiomas. No romance, à exceção do 

diretor, que é alemão, os demais personagens são todos italianos. No filme, embora estejam 

na Itália, são de diferentes nacionalidades: o diretor segue sendo alemão; o casal é francês; o 

produtor é norte-americano; e a tradutora, italiana. Ela desempenha papel fundamental no 

enredo, uma vez que, nesse universo babélico, na maior parte do tempo os demais 

personagens nem mesmo compreendem os idiomas que os outros tentam usar para comunicar-

se. Ela é a única pessoa capaz de compreender a todos e tentar traduzir o que cada um está 

dizendo, muito embora nem sempre realize essa tarefa com precisão. 

Sobre a tarefa de tradutor, diz Benjamin (1923/2008, p.79) que é “redimir na própria a 

pura língua, exilada na estrangeira, liberar a língua do cativeiro da obra por meio da 

recriação”. Tradutor é, portanto, aquele a quem é destinada a função de exprimir um elemento 

poético, misterioso, de dada obra literária, algo cujo sentido, na realidade, não pode ser 

restituído, uma vez que seja feita a conversão para o domínio de outra língua. A tradução, em 

nenhuma circunstância, deve implicar uma imitação da obra original, eis porque se torna 

desimportante a oposição entre liberdade e fidelidade, tão cara à teoria tradicional da 

tradução. O que é essencial à tradução, na realidade, é preencher lacunas entre o designado e o 

modo de designar, em línguas distintas, algo que extrapola o simples princípio de semelhança 

lingüística, em sentenças que se assemelhem. Mais que uma mera reprodução de sentido, 

deveria o tradutor buscar uma harmonia, que complemente a comunicação ensejada, uma vez 

que o universo babélico que se coabita, como enuncia a poderosa imagem benjaminiana, é o 

país de origem do tradutor, um arquipélago em que se tenta edificar numerosas pontes para 

unir cada ilha, algo sem o que não é possível almejar ao ideal de tradução; algo sem o que o 

simples propósito de comunicar torna-se estéril: 

 

Assim como os cacos de um vaso, para poderem ser recompostos, 

devem seguir-se uns aos outros nos menores detalhes, mas sem se igualar, a 

tradução deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir 

configurando, em sua própria língua, amorosamente, chegando até os 

mínimos detalhes, o modo de designar do original, fazendo assim com que 

ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma língua maior, como 

cacos são fragmentos de um vaso. E precisamente por isso, ela deve abstrair-

se do propósito de comunicar (BENJAMIN, 2008, p.77). 
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Se aceitarmos o presente raciocínio, torna-se possível compreender com mais exatidão 

a função essencial de Francesca Vanini no filme de Godard. Dela, pouco se sabe, além de que 

considera seu chefe, Jerry Prokosch, um homem difícil. Em algum sentido, ela mimetiza a 

figura de Camille, reproduzindo a irritabilidade desta em conversa com Paul na casa de 

Prokosch, e, mais tarde, em Capri, usando o mesmo roupão amarelo daquela. Mas, na 

realidade, o papel de Francesca na trama, que é o de transitar entre todos os personagens, uma 

vez que eles mal são capazes de compreender uns aos outros, é o de dar contorno ao que a 

língua dos sentimentos expressa: confusão. A dificuldade de Prokosch para compreender o 

casal, e estes, a ele, exprime o quanto as circunstâncias lhes soam difíceis de decifrar. 

Necessitam de Francesca, poeticamente, também para que ela auxilie a construir a ponte, ou a 

recolher os cacos, em meio à caótica interação dos personagens. E ela, na relação com cada 

personagem, molda-se camaleonicamente, ressaltando que tipo de experiência estão 

vivenciando com eles próprios e com o mundo: de Prokosch, é a empregada subserviente, 

delatando o desprezo que o produtor sente pelos outros, vistos como inferiores, como na cena 

em que assina um cheque apoiando-se nas costas da tradutora; ela é também, quase sempre, o 

único intermediário entre Prokosch e Camille; com Fritz Lang, conversa sobre poesia e 

línguas, o que estetiza o amor que ele sente pelas artes e sua tentativa – talvez a de todo 

cineasta – de encontrar a beleza e poesia das coisas; e torna-se, em determinado momento, 

objeto de desejo de Paul, o que demonstra a valência do escritor, homem a ser seduzido. 

Se Benjamin (1923/2008) tem razão em dizer que, de um ponto de vista objetivo, a 

tradução representa a continuação da vida das obras de arte, uma vez que dá desenvolvimento 

à história de suas respectivas vidas, é possível entender que a extensão das palavras ditas por 

Francesca, quando está traduzindo – e quase sempre o está –, indica que as vidas das 

personagens, plenas de poesia, ainda que não se dêem conta disso, são também pautadas pelo 

desejo, e pela confusão que dele advém. 

 A forma como Paul interpreta o drama de Odisseu é pelo menos fascinantemente 

estranha. O escritor, envolvido que está em suas questões sentimentais, desiludido por ter 

perdido o amor da esposa, tenta espelhar a história de Odisseu à sua. Passa, então, a aceitar 

uma idéia proposta pelo produtor e tenta convencer o diretor de sua teoria. Ele enxerga, na 

realidade, um outro universo na história, universo esse que reflete sua situação com Camille. 

O motivo pelo qual Odisseu teria levado tanto tempo para retornar – vinte anos, afinal!, entre 

a Guerra de Tróia e o regresso para Ítaca – é que estava fugindo, evitando ter de se confrontar 

com Penélope novamente. Pois o relacionamento dos dois estaria já deteriorado antes da 

partida. O trágico, portanto, em seu comportamento, residia no fato de querer estar longe de 
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Ítaca, de Penélope. E mesmo, caberia perguntar, arriscando a possibilidade de Penélope ceder 

ao assédio de outros homens? A hipótese não necessariamente confirma a idéia de que 

Odisseu quereria que Penélope o traísse. Perante a perspectiva de Paul, os valores parecem ser 

outros. Odisseu nem mesmo estaria preocupado diante dessa possibilidade. Os problemas com 

Penélope seriam de outra natureza, e em nenhum momento ele haveria de pôr em dúvida a 

fidelidade da esposa. A idéia de que uma esposa possa trair seu parceiro, por desinteresse nele 

ou por se apaixonar por outro homem, é excessivamente fácil e, num sentido pejorativo, 

moderna. A justificativa de Paul, então, é de maior profundidade. Odisseu preferiria passar 

anos postergando o retorno por saber que esse o aproximaria daquela verdade que ele 

desejaria esquecer: a de que Penélope o despreza. O desprezo é um motivo muito mais terrível 

de ser admitido. 

 Ainda no espírito do texto de Benjamin (1923/2008), se acreditarmos que Godard está 

promovendo uma tradução, releitura, adaptação – não apenas do romance de Moravia, mas da 

“Odisséia”, inclusive –, é preciso entender de que forma isso ocorre. Sua tradução/adaptação, 

nesse caso, também promove uma passagem entre diferentes línguas: do idioma das palavras 

para aquele das imagens, o que constitui diferença fundamental, como recordará Fritz Lang, 

seu alter ego na trama. Godard é considerado por muitos o grande autor do cinema, por 

excelência. É o representante mais conhecido do movimento da Nouvelle Vague, ao lado de 

François Truffaut. A revolução que esse movimento representa na historiografia do cinema é 

de grandes proporções e passa, significativamente, pela noção de autoria, que é, afinal, central 

na discussão acerca do cinema artístico e da indústria cultural. 

Conceitualizada por Truffaut (1954), a noção de autor delimita outro importante norte 

na delineação do tipo de cinema praticado por Godard. Ao denunciar a debilidade do cinema 

francês de então (aquilo que Truffaut chama de “realismo psicológico”), o crítico e cineasta 

escreveu célebre manifesto enaltecendo uns poucos hommes de cinéma, os quais, em vez de 

se ocuparem em copiar “Madame Bovary”, buscam inventar histórias, escrevê-las, dirigi-las e, 

fundamentalmente, assumir uma posição autoral frente a elas. O cinema moderno, diante do 

desenvolvimento que teve a partir dos anos 50 e 60, portanto no zeitgeist do escrito de 

Truffaut, tem sido desde então fundamentalmente marcado pela noção de autoria. 

A marca da autoria de Godard, os temas que o inquietam recorrentemente, estão, 

portanto, aqui presentes, novamente; pelo estatuto da imagem, a partir das experimentações de 

linguagem que realiza, da belíssima fotografia de Raoul Coutard; e, inclusive, pela discussão 

acerca da natureza do cinema. As reflexões políticas também encontram espaço, justamente 

na oposição evidenciada por Prokosch e Fritz Lang. É também presente o tema da morte ou, 
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mais precisamente, o da violência, a partir da tragicidade dos fatos. Essa questão, que 

comparece à filmografia de Godard comumente de modo não óbvio, apresenta-se também 

fundamental. Em “O Desprezo”, contudo, o mais violento, mais pornográfico (JAMESON, 

1995) dos aspectos é a impossibilidade de um regresso almejado. “O Desprezo”, como a 

“Odisséia”, é uma obra a respeito do nostos. 
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CANTO VII: Nostos 

 Voltar nunca é a decisão mais fácil, algo que o pródigo compreende com a maior das 

precisões. Mas, em toda viagem, passagem, percurso, movimento, voltar é uma dimensão 

presente. Mesmo que não se dê por completo, concretamente. A ida ao menos pressupõe a 

relação estabelecida com a idéia de voltar. A volta é pensada, e tomada como referência, seja 

quando voltar é o que se deseja ou aquilo que se quer evitar. E, de toda forma, mesmo quando 

voltar não habita os sonhos daquele que parte, sempre estará presente a sensação da nostalgia. 

Aquele que não deseja voltar à infância, seja porque não tem boas memórias ou porque não 

quer perder o que conquistou com o passar dos anos, tem, ainda assim, algum carinho pelo 

passado, pela inocência dos primeiros anos, pela juventude do tempo. Eis que a nostalgia é 

uma das sensações mais ambíguas que se pode ter. A nostalgia é aquele pedaço de felicidade 

diante do reconhecimento de um passado doce que é invadido por uma amargura torrencial, 

pela melancolia da ausência, e da intangibilidade. A nostalgia é dolorosa por sua falta de 

clareza. Dessa forma, o indivíduo que tem a possibilidade de voltar é tomado por um grande 

estranhamento. Ele abraça o regresso na expectativa de que se encontrará exatamente com 

aquilo que perdeu no passado. Qual não é sua surpresa quando aporta no instante que ontem 

fora familiar, valise cheia de memórias, e é informado de que as coisas passaram. Aquilo que 

ele alimentava como a restituição de algo conhecido desmorona-se à sua frente. E o passado, 

que antes parecia tão perto, agora é relembrado como algo que não retornará. A nostalgia é o 

que fará esse senhor desavisado tomar consciência de que o passado vive ativo em suas 

memórias, mas que a realidade não se ajustará a elas, “como nos velhos tempos”. 

 Segundo Alexopoulou (2006), a “Odisséia” inaugura na cultura grega, e 

posteriormente universal, algo que chama de “literatura de nostos”. O nostos é o retorno para 

casa, tema central na “Odisséia”. A jornada de Odisseu, tendo passado pela Guerra de Tróia e, 

então, deparando-se com uma série de obstáculos, é uma travessia com um destino claro: o 

retorno a Ítaca, sua pátria. A autora procura encontrar o impacto da “Odisséia” no poema “O 

Retorno do Exílio”, do poeta grego contemporâneo Giorgios Seferis, entendendo que em 

ambas as obras opera com força a noção de nostos, embora elas se diferenciem por habitarem 

registros distintos: a obra homérica, como poema épico, permite o retorno bem-aventurado de 

Odisseu, que é capaz, no desfecho, de derrotar os pretendentes de Penélope e restabelecer sua 

posição em Ítaca; o poema de Seferis, por sua vez, habita o terreno da tragédia, e, desta forma, 

o regresso do herói é menos afortunado.  Ela chega a comparar a presença do nostos no 

poema de Seferis com a sua aparição em outras obras da literatura clássica, no caso, tragédias, 
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como a Electra, de Sófocles e Eurípedes, em que o desfecho do conflito do nostos é também 

trágico. 

O retorno ao lar, tanto aspirado pela voz de “O Retorno do Exílio”, é frustrado, uma 

vez que a casa que ele encontrará ao regressar não é a mesma que ele deixou no passado. Ao 

deixar-se contaminar pela nostalgia, fruto do exílio, deixou de perceber a impossibilidade de 

retornar para o mesmo lar. Nostalgia é o sofrimento (algos) pelo retorno à casa (nostos). 

Naturalmente, na obra homérica, Odisseu também tem de se defrontar com uma Ítaca distinta 

da que deixou vinte anos atrás. Mas o desfecho da “Odisséia” é mais satisfatório ao seu 

protagonista, uma vez que ele é capaz de derrotar os oponentes, heroicamente, como fizera 

durante o exílio.  

 A partir desses elementos, torna-se possível refletir também sobre o nostos em “O 

Desprezo”, pondo em relevo a peculiaridade do registro de temporalidade no filme. Resgato a 

classificação singular de Deleuze (1985/2007) para as obras cinematográficas, cujo marco 

temporal é a 2ª Guerra Mundial: filmes anteriores, clássicos, pautavam-se em especial pelos 

movimentos, pelos acontecimentos encenados, desde uma perspectiva dramática, portanto 

caracterizando-se como representantes da chamada imagem-ação; filmes posteriores, 

modernos, estruturam-se de modo diferente, tendo o tempo como elemento soberano, tempo 

que se move singularmente – são as obras chamadas de imagem-tempo. Um filme como “O 

Desprezo” é característico dessa marca conceitual. O tempo desenovela-se de modo 

idiossincrático, o que parece propício para lançar mão da singularidade do nostos na narrativa. 

 A primeira seqüência do casal Paul e Camille em cena mostra os dois na cama, com a 

esposa nua perguntando ao marido se ele a ama, e pedindo a confirmação dessa resposta para 

cada parte de seu corpo – seus pés, joelhos, coxas, seios, etc. Paul confirma, respondendo que 

a ama toda – “totalmente, ternamente, tragicamente”. A cena já apresenta algumas das 

características experimentações de linguagem do célebre cineasta, que, à medida que se 

acumulam os “pedidos de amor de Camille”, altera a tonalidade das cores em cena. A esse 

lugar tenro, idílico, em que inicia sua jornada, o casal jamais será capaz de retornar, ao que 

pesem os esforços inúteis de Paul. 

 A odisséia de Paul, com seu destino iminentemente trágico, terá início, como referido 

anteriormente, a partir da ruptura do casal diante do impasse que emerge: a convocação de 

Prokosch, para que Camille ocupe o banco de carona em seu Alfa Romeo, e Paul separe-se 

dos dois, seguindo-os posteriormente até sua casa. Nessa cena, também é singular a direção de 

Godard, expressando o peso dramático pela montagem: uma vez que o casal se aparta, a 

jornada emocional toma lugar, com a ausência de Paul. Godard mostra Possêidon de longe, 
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como se esse estivesse à espreita, maquinando estratagemas para causar a infelicidade de seu 

desafeto exilado. Rapidamente, em questão de segundos, Paul chega de táxi à mansão de 

Prokosch, e encontra esse de braços dados com Camille, que censura Paul por sua demora. O 

tempo passa rápido perante os olhos do espectador, que não é capaz de apreender, no tempo 

real da “viagem”, a nostalgia do protagonista. Mas, adiante, o tempo se espalha, confundindo 

as emoções das personagens. Os lençóis do tempo (DELEUZE, 1985/2007) se agitarão, ainda 

nesse momento, na casa de Prokosch, quando Godard inunda a tela de rápidas e sucessivas 

imagens: o olhar de Camille quando da chegada de Paul; o olhar de Prokosch destinado a 

Camille, quando a vê pela primeira vez na Cinecittá; a chegada de Paul à casa do produtor; 

Prokosch e Camille caminhando juntos no jardim, foco do primeiro olhar de Paul quando 

finalmente chega à casa; e a chegada de Paul à Cinecittá, sendo saudado por Francesca 

Vanini. Parece que aqui, nesta ligeira seqüência de imagens, Godard reapresenta cenas 

fundamentais que pontuam o conflito que se estenderá adiante, antes acenado apenas pela 

música de Georges Delarue e pelo olhar pesaroso de Camille lançado ao Paul recém-chegado. 

Não se trata apenas do recurso de flashbacks, o que descarta a idéia de que Godard estaria 

evocando imagens-lembrança (DELEUZE, 1985/2007); a seqüência indica, em vez disso, 

uma temporalidade confusa, com o passado vindo à tona muito rapidamente, e, inicialmente, 

sem sabermos mesmo se quem está evocando essas cenas é Paul ou Camille. Parece que, na 

lógica de um tempo não cronológico, onde um presente pode acessar todos os passados 

disponíveis na memória, e em que não há mais distinção entre o antes e o depois, ao menos no 

registro emocional, a câmera de Godard está captando, ou resgatando, imagens que fazem 

parte de um passado que não cessou de determinar o presente. O sentido das coisas, do 

conflito que virá a se desdobrar, “se organiza em círculos coexistentes, lençóis ou regiões, 

entre os quais escolhemos conforme os signos auditivos atuais confusamente apreendidos. Do 

mesmo modo, instalamo-nos já de início na idéia, saltamos para este ou aquele de seus 

círculos a fim de formar as imagens que correspondem à investigação atual” (DELEUZE, 

1985/2007, p.123). 

 A investigação terá seqüência mais tarde, quando o casal deixar a companhia de 

Prokosch e ingressar em discussão interminável, no seu apartamento, a respeito de por que 

Camille deixou de amar o marido e, finalmente, passou a desprezá-lo. A conversa, com idas e 

vindas a respeito do relacionamento e dos problemas do casal, estende-se por meia hora de 

filme. Paul jamais é capaz de compreender o que fez com que o comportamento de Camille 

mudasse, desde que ela era uma doce esposa, na cama dos dois, no início da narrativa. Parece 

ser essa característica da obra aquilo a que Deleuze (1985/2007) alude como uma submissão 
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das ações ao tempo. O tempo não obedecerá a outros critérios que não os da emoção humana, 

das confusões, dos ensaios do pensamento, da tentativa – comumente frustrada – de 

ordenação das coisas. A nostalgia de Paul é por um tempo – uma casa – impossível de 

resgatar. Sua experiência de exílio, diante do desprezo da esposa, é arrastada junto com o 

retorno à casa. Mesmo após a completude da travessia, a chegada a sua pátria, Paul é incapaz 

de restituir o idílio do princípio das coisas. Ele é forçado a adaptar-se às imposições da vida. 

Quando Paul finalmente percebe que sua mulher não o ama mais, processo que se 

desenovelou em questão de horas, ele tenta encontrar o sentido das coisas, no recôndito da 

memória. Mais uma vez, agitam-se os lençóis do tempo, na seqüência de imagens que Godard 

apresenta, incluindo imagens do corpo nu de Camille numa superfície de veludo; seu olhar 

cabisbaixo; a briga do casal no apartamento, que acaba de tomar lugar na tela; o casal na 

Cinecittá, prenúncio da tragédia que estaria por vir; e, inclusive, uma memória do futuro, de 

quando o casal estivesse na ilha de Capri. 

A coexistência dos lençóis do passado é expressa na montagem em que se levantam 

cenas nas quais Paul procura pelos erros, pelo que poderia ter sido, por como se degenerou 

sua relação com Camille. As cenas vêm rapidamente, como que se ele as procurasse 

mentalmente, tentando interrompê-las, perscrutá-las, compreender o que fez de errado, e o 

que poderia ter feito. Paul, no entanto, tem muito pouco controle de seu destino – está à mercê 

dos desígnios dos deuses, e nem mesmo vive na era dos heróis homéricos, para fazer valer sua 

força e seu desejo. 

 O que mais angustia é não saber. Não saber como, não saber por quê. Não saber de 

que modo as coisas se processam dessa maneira tão incompreensível e, ao mesmo tempo, tão 

definitiva. No livro de Moravia (1954), Paul escreve suas memórias, talvez tentando captar 

sinais passados despercebidos, desejando resgatar aqueles elementos que se perderam, que ele 

perdeu. Quer compreender como sua vida passa de um extremo a outro: da felicidade 

ignorada, que em nenhum momento até então era reconhecida como sendo aquilo a que se 

atribui o rótulo de “felicidade”, ao da desgraça nomeada, do sofrimento flagrante, firme, que 

constitui sua nova vida. A passagem é fundamental, e a angústia de Paul só é maior pelo fato 

de ele não dispor de pistas para elucidar o enigma. Tudo o que sabe é que Camille passou a 

desprezá-lo. E isso é o que muda tudo. Lança mão de hipóteses, tenta agarrar-se às coisas 

aparentemente concretas. Talvez sua esposa seja outra pessoa, alguém que ele não conhecia 

realmente. Corre, inutilmente, atrás das respostas, que são, contudo, levadas demasiado 

rapidamente pelo vento. Talvez fosse o apartamento, ou Prokosch, ou a promessa de uma vida 

melhor. Mas isso não explica porque ela passou a desprezá-lo. O que mais fere é tão potente 
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quanto a energia que se move num campo eletromagnético. É invisível. E está lá, o tempo 

todo. O que mais fere é ter consciência da inutilidade de tentar buscar respostas e, 

simultaneamente, saber que é tudo o que resta a ser feito, pois, do contrário, a angústia que 

corrói a alma será ainda maior. Pior será fingir que isso não aconteceu, brincar de enganar a si 

próprio, fingir que esqueceu o absurdo que é ter tido sua vida mudada por palavras que, 

realmente, não se sabe o que querem dizer. Tradução alguma pode ajudar. Pior seria isso, mas 

a verdade é, infelizmente, tão mais oculta. A verdade não encontra eco em qualquer passagem 

nominável. 

 O tempo se move numa só direção, mas na sua própria cadência. Não há como 

apressá-lo, tampouco como interrompê-lo. O tempo é senhor de todas as coisas. Deleuze 

(1985/2007) dirá que a experiência do cinema pós-Guerra é diversa da que a precede 

justamente por conta desse fator: o tempo, agora, passa também a ser senhor das ações que se 

desenvolvem na tela, em vez do inverso. Cada cena é uma unidade dramática. Há também 

unidade na seqüência, e, inclusive, no plano. O que, de todo modo, caracteriza o chamado 

cinema moderno, do qual Godard é um dos expoentes, é a idéia de que o tempo é que sustenta 

as ações. Sendo o cinema a verdade 24 quadros por segundo, como Godard enuncia em “O 

Pequeno Soldado”, mas mesmo podendo ser, ao invés, a mentira, como dirá mais tarde 

Fassbinder, isso só se evidencia pela duração, que, quando dramaticamente se estende, é 

tornada força narrativa. Em “O Desprezo”, o tempo é um personagem sui generis. Apressa-se 

na (pouco?) estóica corrida de Paul, rumo a um destino amargo, onde encontrará uma mulher 

que o despreza. Antes amor expresso na nudez, que parecia durar tão intensamente, torna-se 

agora seu reverso, em aparente facilidade, dado que o humor de Camille modifica-se em 

questão de segundos (para o espectador). Como pode ser tão frágil o tamanho da emoção 

humana? Como se altera tão rápido a medida das coisas? Mas o tempo, quando quer, se 

arrasta. A discussão interminável, no interior do apartamento, mostra que o tempo só obedece 

aos próprios caprichos. O tempo, capaz de registrar, esquadrinhar a angústia humana, torna-se 

irascível, enrugado, se for preciso. Documenta com a devida precisão a sensação de andar em 

círculos. O tempo é fera indomesticável: extrai gozo daquele que tenta adequá-la à sua 

vontade. Apenas aquele que está alheio ao tempo é capaz de seguir linha reta. 

A obra-prima de Godard é concluída quando Paul vai despedir-se de Fritz Lang, antes 

de deixar a ilha de Capri. O cineasta alemão está filmando a cena crucial da adaptação da 

“Odisséia”, que é o primeiro olhar de Odisseu quando revê sua pátria. À medida que a câmera 

de Godard afasta-se dos personagens e aproxima-se daquilo que vê Odisseu, entendemos que 

é sua pátria: o mar. E atam-se as pontas do nostos na obra: o tempo e o lugar que Odisseu 
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tenta restituir, fontes de sua nostalgia, levam-no de volta ao mar. A Ítaca que ele vê, destaque 

acentuado pela importância do olhar na obra de Godard, é o mar imenso, que é tão mais 

simbólico pelo elemento talassocrático da Grécia de Homero. O mar, além da imensidão, 

expressa o caminho que Odisseu sempre percorreu, presente em toda a viagem, o próprio 

símbolo dela. Ao final da travessia, a pátria para a qual se retorna é o próprio mar, no mais 

poético dos elementos da obra de Godard. O mar, capaz de tanto apequenar um sujeito, fazê-

lo soçobrar em seu interior, diante da imensidão, capaz de provocar, enquanto imagem, o 

“sentimento oceânico”, impossível de ser descrito, a que Freud (1930/2010) alude. O Odisseu 

de “O Desprezo”, num momento Paul e, noutro momento o próprio Odisseu do filme que está 

sendo realizado, anseia por um retorno; deseja, ao passar pelos obstáculos da vida, pelas 

sereias e ciclopes, pelos desígnios de Possêidon, restaurar a ordem que lhe era familiar no 

início. No entanto, o retorno o conduz a outro lugar, que não é a primeira Ítaca, de que foi 

exilado: o único retorno possível é ao mar, que jamais o deixou. 
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CANTO VIII: Canto do Cisne 

Ítaca 

 

Se partires um dia rumo a Ítaca, 

Faz votos de que o caminho seja longo, 

Repleto de aventuras, repleto de saber. 

Nem Lestrigões nem os Ciclopes 

Nem o colérico Posídon te intimidem; 

Eles no teu caminho jamais encontrarás 

Se altivo for teu pensamento, se sutil 

Emoção teu corpo e teu espírito tocar. 

Nem Lestrigões nem os Ciclopes 

Nem o bravio Posídon hás de ver, 

Se tu mesmo não os levares dentro da alma,  

Se tua alma não os puser diante de ti. 

 

Faz votos de que o caminho seja longo. 

Numerosas serão as manhãs de verão 

Nas quais, com que prazer, com que alegria, 

Tu hás de entrar pela primeira vez um porto 

Para correr as lojas dos fenícios 

E belas mercancias adquirir: 

Madrepérolas, corais, âmbares, ébanos, 

E perfumes sensuais de toda espécie, 

Quando houver de aromas deleitosos. 

A muitas cidades do Egito peregrina 

Para aprender, para aprender dos doutos. 

 

Tem todo o tempo Ítaca na mente. 

Estás predestinado a ali chegar. 

Mas não apresses a viagem nunca. 

Melhor muitos anos levares de jornada 

E fundeares na ilha velho enfim, 

Rico de quanto ganhaste no caminho, 

Sem esperar riquezas que Ítaca te desse. 

Uma bela viagem deu-te Ítaca. 

Sem ela não te ponhas a caminho. 

Mais do que isso não lhe cumpre dar-te. 

 

Ítaca não te iludiu, se a achas pobre. 

Tu te tornaste sábio, um homem de 

experiência, 

E agora sabes o que significam Ítacas. 

 

(KONSTANTINOS KAVÁFIS, 

Trad. JOSÉ PAULO PAES) 

 

Perder-se 

 

Há uma praia qualquer, 

No fim dos tempos, 

Depois de todas as coisas, 

Que pode até ser imaginária. 

Dizem que lá falam outras línguas, 

Dizem que lá a solidão é imensa, 

E que é o lugar mais belo do planeta. 

 

Dizem que há nessa viagem os perigos 

mais extremos, 

O revólver, o mal-entendido, o sol. 

A disputa, a traição, a estátua grega. 

A vingança, a obscuridade, o sofrimento. 

Os mais belos perigos desta vida, 

E que foram pintados num quadro de 

Georges Delarue. 

 

“A beleza é fatal, não se enganem”, 

Dizem as pessoas mais sensatas,  

Que temendo ser atraídas pela luz, 

E morrer, desprendidas das asas, como as 

libélulas, 

Desgarram-se das penas, 

Desgarram-se do mel, 

Pouco Ícaros e itácios 

Não podem olhar para o sol, 

Por medo de perder os olhos como ciclopes 

E perder-se. 

 

Há, também, no entanto, dizem, 

Um certo tipo de gente 

Que tenta aventar-se rumo à tal praia, 

Correndo o risco de perder a própria vida 

E perder-se. 

Esses são os valentes homens 

Que deixam encantar-se com a beleza 

silvestre do caminho, 

Que se deixam seguir os desvios da vida, 

E que escutam as mais perigosas melodias, 

Para poder, afinal, contemplar as coisas 
mais belas da vida. 
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Se Isto Fosse um Filme 

 

 Se isto fosse um filme, as luzes agora se apagariam. 

 Você seguiria algumas pegadas, ainda na escuridão. Agora poderia sentar-se e apreciar 

a paisagem. Algo especial aconteceu com seus olhos – eles acostumaram-se com a escuridão, 

é como se agora o jogo de luz e sombra fosse perfeitamente compatível com sua visão. Talvez 

a falta de clareza tenha-se tornado sua inimiga íntima, como um adversário cujas qualidades 

você respeita e pelo qual chega até mesmo a nutrir certa afeição oculta. Talvez, além de seus 

olhos, o resto de seu corpo também aprendeu a conviver com a escuridão; você consegue 

relaxar, não se comprime tanto, tolera o espaço que o separa dos outros corpos, mesmo que a 

posição lhe exija vigilância. E seu corpo reage consoante, sabendo ele-mesmo, antes de você, 

que algo se projeta, e que isso se reflete em você, no seu corpo-mesmo. Talvez, também, 

possa ser a nostalgia daquilo que não viveu – e você segue retornando ao escuro, imaginando, 

sem se dar conta de que o imagina, que poderá encontrar lá o que quer que fosse que 

encontrava quando rastejávamos de volta à caverna. Seja o que for, você sabe agora, de todo 

modo, que isso foi incorporado a si, à sua natureza. E que essa é a experiência que buscava, 

sem ter antes percebido. 

 Você percorreu um caminho longo até aqui. Rabinos que pensam, sereias que cantam, 

italianos que calam. Êxodos, tormentas, incomunicações. O escopo dessa jornada, você teve 

que encará-lo com retidão, embora tenha acolhido desvios. Como um escultor, teve que talhá-

lo, e não pôde fazê-lo senão com violência, pois seu maior oponente, seu ciclope, é o tempo. 

Teve de abrir sulcos, perseguindo-o com as próprias mãos, tateando, buscando sentir a textura 

das estrias. Tudo isso você fez, e agora é confrontado com algo inevitável: o final. Pois, em 

algum momento, alguém lhe disse que é preciso terminar o que se começa, e você não pôde 

esquecer isso, mesmo que tenha tentado. Você teme finais, porque, a despeito do que lhe 

ensinaram muito tempo atrás, você aprende que eles são comumente menos reconfortantes do 

que parecem. Você teme finais, pois eles podem levá-lo à vertigem, quando o colocam diante 

da imensidão de um mar aberto, quase incitando-o a mergulhar, a perder-se em meio ao 

mundo que se abre, fazendo-o crer que sua pátria é realmente insólita. Você teme finais, pois 

eles podem apresentá-lo a um tornado, fazendo-o crer que as coisas sempre podem ser piores 

do que você imaginava, forçando-o a relativizar aquilo que nomeia como “crise” e 

intimidando-o, com a força da natureza que ameaça atravessar seu caminho, uma vez mais. 

Você teme finais, pois eles podem reportá-lo àquele estado conhecido de melancolia, que só 

pode ser expresso quando da evocação de um tingimento crepuscular das cores do dia, porque 
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avizinha-se o ocaso, e podem enganá-lo, fazendo pensar que se trata de um eclipse solar, 

quando, na realidade, é outra luz que brilha mais vibrante para anunciar o ingresso na 

escuridão. E, depois disso, é preciso se levantar, e deixá-la, a sala, pois suas luzes já se 

acenderam, e os outros corpos se movimentam rumo à saída. 

 A menos que surja outra idéia, ou outro conjunto de imagens, e que seja possível 

emendar uma sessão noutra, como fazíamos antigamente. E, se não há mais tempo para uma 

nova sessão, ainda há tempo para o prelúdio do desenlace – uma idéia, uma imagem, uma 

nota, que deixe mais suave o caminho até o final. 

 

 (Nos últimos anos, o filme que melhor capturou a sensação de cinema, que procurou 

compreender a própria natureza do cinema, do que ele é feito, para onde está indo, 

provavelmente é “Tio Boonmee, que Pode Recordar Suas Vidas Passadas.” Nessa obra, está 

presente a preocupação com o estado da arte, mas de maneira delicada, sem excessos e, ainda 

assim, compelativa. A idéia do filme é metaforizar o processo de passagem do cinema a partir 

da vida de um homem que se aproxima da morte e relembra, de alguma forma, fatos 

marcantes de sua vida. As diversas facetas que compõem sua vida, compareçam à tela sob 

forma de memória, devaneio, aparição sobrenatural, sonho, ou o que for, conotam muitas das 

formas de expressão possíveis da caixa mágica que é o cinema. Apichatpong Weerasethakul, 

responsável pela obra, é capaz de escavar até à pré-história do cinema. No momento 

culminante da narrativa, o protagonista, acompanhado de seus familiares, os vivos e os 

mortos, vai a uma caverna, para esperar a morte. Recorda-se que foi lá onde ele nasceu, em 

uma de suas vidas da qual não se lembra mais. Recobra-se também de um sonho que teve. O 

tio Boonmee, na história, questiona por que não pode enxergar, se seus olhos estão abertos. 

Ou estarão eles, na realidade, fechados? A interrogação é respondida por sua cunhada: talvez 

ele precise acostumar-se com a escuridão. Então, ele conta o sonho que teve, sonho esse com 

o futuro, com um lugar onde se projetava luz sobre as pessoas do passado. Sonho e cinema se 

confundem, como cinema e caverna. Enquanto isso, Apichatpong espalha, pela tela, imagens 

estáticas, fotografias. O sonho do tio Boonmee equivale-se a uma experiência como o cinema, 

encontra expressão apenas no anticinema, antimotionpictures. Da película ao digital, mas sem 

deixar de lado seus ancestrais, o autor permite-se ser nostálgico: o cinema está passando; o 

cinema está morrendo. O cinema, que é aparato, também sofre mudanças com a História. 

Talvez aí esteja uma das características que mais o assemelha à vida: o cinema também se 

danifica.) 

 



104 

 

Na caverna, você vê sombras, e a luz de uma lanterna. Cinema é engodo, como diz 

Yasujiro Ozu. Mas engodo faz parte também da nossa vida. Porque, contradição das 

contradições, precisamos, você sabe, de uma sala escura, onde possamos escapar da realidade 

que, histrionicamente, impõe sua presença – mas, precisamos, também, algo que se assemelhe 

a essa realidade tão forçosa, que está em nós e da qual não podemos nos apartar. Assim, 

rastejamos de volta à caverna, clamando, contra nossas forças, contra nossa natureza, contra a 

pressa da infância que é mimetizada no mundo dos adultos. Nostálgicos, paradoxalmente, 

desejando os choques, como se pudessem, por eletroconvulsoterapia, tirar-nos do estupor, do 

horror. E fazemos isso porque, por mais que não haja consolo, encontramos consolo na 

beleza. 

 Então, você retorna para casa, e vai ruminar suas verdades. 

 A cena que não compreendeu muito bem, a música que se casou perfeitamente com 

aquela seqüência, qualquer coisa que a personagem tenha dito, que ressoou tão intensamente 

com um pensamento que você conserva, com aquilo que acredita. Cinema é verdade. Você, 

então, toma consciência, mesmo que brevemente, de que ainda está pensando, ainda está 

sentindo, mesmo muito tempo depois de ter deixado a cabine, porque aconteceu alguma coisa 

– catarse precipitada pelas verdades. Como toda forma de arte, cinema resgata alguma coisa 

que se perdeu, embora essa coisa esteja ainda dentro de você, empedernida, escondida, mas 

prestes a responder a um arrebatamento, contanto que ele seja verdadeiro. Como toda forma 

de arte, o cinema tem o potencial de mimetizar a vida. Então, você se debruça sobre a vida, se 

ainda tiver energias para fazê-lo. 

 A vida tornou-se algo a que você se acostumou. É, mesmo assim, algo que lhe 

demanda um esforço muito grande, na tentativa quase sempre infrutífera de preservá-la dos 

danos. Você é forçado a deparar-se com a compressão da vida, que tenta ingenuamente 

esgotar os modos e as molduras nos quais ela é acondicionada. A vida torna-se, afinal, um 

elefante. O elefante que pisa numa sala de cristais, tentando ser discreto, tentando não ser 

notado, embora sua compleição opulenta, sua natureza impolida, orgânica, impossibilite esse 

esforço. Mas torna-se também o elefante em que você ama disfarçar-se, o elefante que você se 

tornou, dia após dia, retornando para casa, aguardando recomeçar mais uma jornada 

fastidiosa, em que talvez ouse balouçar cristais ou porcelanas, em que sua presença 

inconveniente cause ruídos, que seja o rasgo que mal se percebe, o rasgo nos vasos, na parede, 

nas nesgas de pano, na pele. E que seja esse rasgo, essa vida-elefante, algo que algum outro 

sujeito, cuja vida também se danificou, possa olhar e achar estranho. Se, de alguma forma, ele 

reconhecer-se, mesmo que pouco, no que é estranho, você saberá que não apenas os aparelhos 
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estragam com o passar do tempo; que a vida, dessa forma, sob essas condições, é também 

algo fadado à danificação. 

 Se houvesse uma boa imagem disponível para descrever a vida, a imagem do 

estranhamento e do estranho caberia. Como Freud (1919/1987) lembra, Kafka capta isso 

muito bem, mimetizando o horror da existência na transformação de um homem num inseto. 

Ali, como em outros lugares, a presença da metáfora da condição da estrangeirice é cabal. 

Algo que se acentua nos tempos modernos, essa estrangeirice descreve com propriedade os 

meandros percorridos pela vida danificada: a língua na qual não se é versado; a nostalgia por 

algo que ficou para trás; a tentativa de compreender as próprias experiências, sem as 

ferramentas para isso. O que é apresentado ao personagem, ou ao espectador, como estranho, 

é justamente o que lhe põe a caminhar num país alienígena. E é o que lhe convoca, pois, como 

Freud avisa, o estranho é a outra ponta do familiar. É talvez justamente em face da 

depauperação de experiências, a qual se tornou tão familiar, que o estrangeiro buscará rastejar 

de volta à caverna, procurando suas experiências, desejando que se projete luz sobre elas, 

como quem procura os caquinhos que, no escuro, espatifaram-se no chão. Você investiga. 

“Onde andarão minhas experiências?” E, então, lembra-se de alguma coisa. A nostalgia 

também opera seu papel. 

 

 Em algum lugar da Minima Moralia, Adorno dirá que o horror está além do alcance da 

psicologia, no que tem razão. O horror, se puder ser captado, se pudermos ver de frente sua 

materialidade, se pudermos capturar sua imagem, como um caçador de borboletas, só caberá 

numa outra dimensão, que, com muita delicadeza, com muito estranhamento, com muita 

familiaridade, possa descrevê-lo. Essa dimensão pode caber numa vida-cinema ou numa vida-

escrita, caso o autor possa desafiar a imaterialidade do horror, a pobreza de experiências que 

lhe é oferecida como projeto de vida. Se o autor for bem-sucedido, restará, numa unidade 

menor, um plano, ou uma frase, o que é expresso pela unidade maior – o horror como resíduo 

de experiência. E, assim, poderá ser capturado, olhado, nomeado. Depois de ter aprendido a 

capturar fragmentos do horror, você poderá então também caçar memórias, mesmo que haja 

nelas algo de fictício. 
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(...) 

 

 Neste momento, se isto fosse um filme, as luzes se acenderiam, pois a jornada de 

chiaroscuro é fadada a um desfecho. Ou, se você estivesse no cinema, as luzes se acenderiam. 

E você seguirá ruminando, braços dados com sua falta de clareza. A angústia não foi 

amainada; afinal, o desfecho disso tudo não foi um final feliz – foi a continuação da vida. Para 

dirimir a própria falta de clareza, ou para lutar com a própria dor, restam-lhe poucas armas. 

 Então, você escreve. 
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Lista de filmes (Informações técnicas consultadas em imdb.com) 

 

Filmes Dirigidos por Michelangelo Antonioni 

 

*O Grito [Il Grido]. Itália, 1957. 116min. SpA Cinematografica. 

 Um operário, após ser abandonado pela amante, passa a vagar pelas estradas no 

interior da Itália, acompanhado da filha, sem rumo definido. 

 

*A Aventura [L’Avventura]. Itália, 1960. 143min. Cino del Luca. 

 Uma mulher aproxima-se do namorado de uma amiga, quando essa desaparece. À 

medida que eles passam a procurar a jovem, o envolvimento torna-se mais complexo. 

 

*A Noite [La Notte]. Itália, 1961. 115min. Nepi Film. 

 Um casal, durante um fim de semana, visita um amigo à beira da morte, comparece a 

uma festa luxuosa e, diante de pequenos acontecimentos fortuitos, reavalia a própria relação, 

já desgastada com o passar dos anos. 

 

*O Eclipse [L’Eclisse]. Itália, 1962. 126min. Cineriz. 

 Início e desenvolvimento de uma relação entre uma tradutora que acaba de separar-se 

do namorado e um jovem corretor da bolsa de valores. 

 

*O Deserto Vermelho [Il Deserto Rosso]. Itália, 1964. 120min. Film Duemila. 

 História de uma jovem mãe, solitária esposa de um industrial, cujo progressivo 

isolamento acarreta severos problemas emocionais. 

 

*Blow Up: Depois Daquele Beijo [Blow Up]. Inglaterra, 1966. 111min. Bridge Films. 

 Um fotógrafo de moda, ao tirar fotografias num parque, acredita ter acidentalmente 

flagrado a cena de um crime. 

 

*Zabriskie Point. Estados Unidos, 1970. 110min. Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). 

 Encontro entre uma jovem estudante de Antropologia e um rapaz que é procurado pela 

polícia, por ter assassinado um policial durante um protesto estudantil. 

 

*China [Chung-Kuo: China]. China/Itália, 1972. 207min. RAI. 

 Documentário dividido em três partes que mostra a China de Mao durante o período 

da Revolução Cultural, vista pelos olhos de Antonioni. 

 

*Profissão Repórter [The Passenger]. Estados Unidos/Itália, 1975. 126min. Compagnia 

Cinematografica Champion. 

 Um jornalista isolado na África, frustrado com a própria vida, decide aproveitar a 

oportunidade de assumir a identidade de outro homem. 

 

*O Mistério de Oberwald [Il Mistero di Oberwald]. Itália, 1981. 129min. RAI. 

 A rainha de um povoado fictício, ao apaixonar-se por um homem fisicamente idêntico 

ao rei, morto há anos, envolve-o num proposta perigosa, que põe em xeque a moral e a paixão 

de ambos. 

 

* Identificação de uma Mulher [Identificazione di una Donna]. Itália, 1982. 128min. Iterfilm. 
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 Um cineasta envolve-se com mulheres com quem mantém relacionamentos 

complicados, ao mesmo tempo em que se prepara para fazer um filme sobre a dificuldade de 

relacionar-se com mulheres. 

 

Filmes Dirigidos por Joel e Ethan Coen 

 

*Gosto de Sangue [Blood Simple]. Estados Unidos, 1984. 99min. River Road Productions. 

 Um casal passa a correr perigo de vida quando o ex-marido da moça contrata um 

assassino profissional para vingar-se por ter sido traído por ela. 

 

*Arizona Nunca Mais [Raising Arizona]. Estados Unidos, 1987. 94min. Circle Films. 

 Um casal que não pode ter filhos decide roubar um dos gêmeos quíntuplos de uma 

família milionária. 

 

*Ajuste Final [Miller’s Crossing]. Estados Unidos, 1990. 115min. Circle Films. 

 O conselheiro de um dos grandes chefes da máfia norte-americana nos anos 30 é 

envolvido no meio de uma disputa entre gangues rivais. 

 

*Barton Fink: Delírios de Hollywood [Barton Fink]. Estados Unidos, 1991. 116min. Circle 

Films. 

 Um escritor nova iorquino, convidado a roteirizar filmes de estúdio em Hollywood, 

passa a defrontar-se com um bloqueio criativo, assim como com uma série de personagens 

estranhos que passam a fazer parte de sua vida. 

 

*Na Roda da Fortuna [The Hudsucker Proxy]. Estados Unidos, 1994. 111min. Warner Bros. 

Pictures. 

 Um jovem e ingênuo recém-formado passa a ocupar a presidência de uma das mais 

importantes companhias de Wall Street, em farsa perpetrada por um dos executivos da 

empresa. 

 

*Fargo. Estados Unidos, 1996. 98min. Polygram Filmed Entertainment. 

 Uma excêntrica policial grávida passa a investigar uma misteriosa série de crimes 

numa pequena cidade no interior dos Estados Unidos. 

 

*O Grande Lebowski [The Big Lebowski]. Estados Unidos, 1998. 117min. Polygram Filmed 

Entertainment. 

 Um vagabundo envolve-se numa série de situações complicadas, com personagens 

excêntricos, uma vez confundido com um milionário que compartilha seu mesmo nome. 

 

*E Aí, Meu Irmão, Cadê Você? [O Brother, Where Art Thou?]. Estados Unidos, 2000. 106 

min. Universal Pictures. 

 Três prisioneiros escapam da cadeia e seguem jornada em busca de um tesouro oculto. 

 

* O Homem que Não Estava Lá [The Man Who Wasn’t There]. Estados Unidos, 2001. 

116min. Working Title Films. 

 Um barbeiro com poucas ambições, quando seduzido por uma proposta que aparenta 

ser um excelente negócio, depara-se com problemas em todas as frentes e passa a questionar o 

próprio sentido da vida. 
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*O Amor Custa Caro [Intolerable Cruelty]. Estados Unidos, 2003. 100min. Universal 

Pictures. 

 História do relacionamento entre um cético advogado de divórcios e uma mulher que 

tem o hábito de casar-se por dinheiro. 

 

*Matadores de Velhinhas [The Ladykillers]. Estados Unidos, 2004. 104min. Touchstone 

Pictures. 

 Um homem monta um bando para assaltar um banco, mas, para realizar o crime, deve 

abrir um buraco no porão da casa de uma velhinha, de quem é hóspede. 

 

*Onde os Fracos Não Têm Vez [No Country for Old Men]. Estados Unidos, 2007. 122min. 

Paramount Vantage. 

 História de três homens cujas vidas são postas no mesmo caminho: quando um deles 

foge com uma imensa quantia de dinheiro, um policial veterano tenta encontrá-lo antes que o 

impiedoso assassino profissional que parte em seu encalço. 

 

*Queime Depois de Ler [Burn After Reading]. Estados Unidos, 2008. 96min. Focus Features. 

 Agente da CIA, depois de ser despedido, começa a escrever suas memórias, mas perde 

o disquete que as continha e passa a ser chantageado por dois funcionários de uma academia 

de ginástica que o encontram. 

 

*Um homem sério [A Serious Man]. Estados Unidos, 2009. 106min. Focus Features. 

 Professor de física, judeu, acredita ser capaz de achar uma explicação para tudo o que 

lhe acontece, até se deparar com uma série de crises, que põem em xeque seu sistema de 

valores. 

 

*Bravura Indômita [True Grit]. Estados Unidos, 2010. 110min. Paramount Pictures. 

 Menina de 14 anos contrata um homem para ajudá-la a se vingar do assassino de seu 

pai. 

 

Filmes Dirigidos por Jean-Luc Godard 

 

*Acossado [À Bout de Souffle]. França, 1960. 90min. Société Nouvelle de Cinematographie. 

 Um homem francês, em fuga após assassinar um policial, encontra-se com uma jovem 

americana, estudante de jornalismo, em Paris. 

 

*Viver a Vida [Vivre Sa Vie: Film en Douze Tableaux]. França, 1962. 80min. Pathé 

Consortium Cinéma. 

 Doze breves episódios sobre a história de uma jovem parisiense e sua experiência 

como prostituta. 

 

*O Pequeno Soldado [Le Petit Soldat]. França, 1963. 88min. Société Nouvelle de 

Cinematographie.  

 Um jovem terrorista de uma organização de direita, durante a guerra de independência 

da Argélia, interessa-se por uma jovem que pertence a um grupo terrorista de esquerda. 

 

*Rogopag – Relações Humanas [Ro.Go.Pa.G.]. Itália/França, 1963. 122min.  Arco Film. 

 O filme é composto por quatro episódios de curta duração, cada um dirigido por um 

cineasta diferente (Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard, Pierpaolo Pasolini e Ugo 
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Gregoretti), todos versando sobre problemas nas relações humanas. No episódio dirigido por 

Godard, “O Novo Mundo”, o rompimento de um casal coincide com o apocalipse. 

 

*Tempo de Guerra [Les Carabiniers]. França, 1963. 85min. Cocinor. 

 Um país imaginário, quando entra em guerra, passa a recrutar soldados 

indiscriminadamente. Dois deles, ao retornarem para casa após o conflito, compartilham suas 

experiências com as esposas. 

 

*O Desprezo [Le Mépris]. França, 1963. 103min. Les Film Concordia. 

 Um escritor francês, que vive na Itália com a esposa, ao receber a proposta de um 

produtor cinematográfico norte-americano para roteirizar uma adaptação da “Odisséia” a ser 

filmada por Fritz Lang, vê seu casamento desmoronar. 

 

*Bande à Part. França, 1964. 95min. Columbia Films. 

 Dois rapazes e uma moça, necessitando de dinheiro, decidem tentar assaltar a casa 

onde ela trabalha. 

 

*Alphaville [Alphaville, Une Étrange Aventure de Lemmy Caution]. França, 1965. 99min. 

Athos Films. 

 Agente norte-americano viaja para Alphaville, uma cidade futurista pós-apocalíptica, 

com a missão de resgatar uma pessoa desaparecida. 

 

*O Demônio das Onze Horas [Pierrot le Fou]. França, 1965. 110min. Société Nouvelle de 

Cinematographie.  

 Um casal incomum, inapto para viver em sociedade, decide escapar e viver conforme 

as próprias regras. 

 

*Masculino-Feminino [Masculin Féminin: 15 Faits Précis]. França, 1966. 110min.  Anouchka 

Films. 

 O relacionamento de um jovem casal passa a se deteriorar, à medida que deslancha a 

carreira da moça como cantora pop. 

 

*Carta para Jane [Letter to Jane]. Estados Unidos, 1972. 52min. Sonimage. 

 O filme, narrado por Godard e Jean-Pierre Gorin, toma como objeto a célebre foto de 

Jane Fonda em viagem ao Vietnã e, a partir dela, empreende um profundo estudo da imagem 

e de seus componentes. 

 

Filmes Dirigidos por Outros Cineastas 

 

*Manhattan. Estados Unidos, 1979. 96min. Dir.: Woody Allen. Jack Rollins & Charles H. 

Joffe Production. 

 Um homem de meia-idade namora uma mulher muito mais jovem, mas está indeciso 

se deve dar continuidade ao relacionamento, até envolver-se com a amante de seu amigo 

casado. 

 

*Luz de Inverno [Nattvardsgästerna]. Suécia, 1963. 81min. Dir.: Ingmar Bergman. Svensk 

Filmindustri. 

 Um pescador, apavorado com a possibilidade de os chineses terem a bomba atômica 

nas mãos, põe em xeque a fé em Deus de um padre que mantém secretamente relacionamento 

com uma mulher. 
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*Mônica e o Desejo [Sommaren med Monika]. Suécia, 1953. 96min. Dir.: Ingmar Bergman. 

Svensk Filmindustri. 

 Um casal de adolescentes decide fugir de casa para viver juntos, mas se depara com o 

tédio e as dificuldades da vida em comum. 

 

*Faces [Faces]. Estados Unidos, 1968. 130min. Dir.: John Cassavetes. Continental 

Distributing. 

 Um casal cujo relacionamento desgastado força-os a procurar em outras pessoas 

aquilo que não conseguem mais encontrar um no outro. 

 

*Apocalypse Now. Estados Unidos, 1979. 153min. Dir.: Francis Ford Coppola. Zoetrope 

Studios. 

 Um grupo de combatentes na Guerra do Vietnã parte em busca de um desertor do 

exército norte-americano que se tornou líder de uma tribo local. 

 

*Estrada para Ythaca. Brasil, 2010. 70min. Dir.: Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro Diógenes e 

Ricardo Pretti. 

 Quatro amigos partem em jornada desconhecida, aparentemente sem propósito. 

 

*A Doce Vida [La Dolce Vita]. Itália, 1960. 174min. Dir.: Federico Fellini. Riama Film. 

 Um jornalista, entre o peculiar estilo de vida da elite romana e a dificuldade em 

relacionar-se com a namorada, coleta experiências, sem levar muito a sério a própria vida. 

 

*As Vinhas da Ira [The Grapes of Wrath]. Estados Unidos, 1940. 129min. Dir.: John Ford. 

Twentieth Century Fox Corporation. 

 Uma família humilde é forçada a deixar a sua propriedade no interior dos Estados 

Unidos e partir rumo à Califórnia, no meio da grande depressão dos anos 30. 

 

*Janela Indiscreta [Rear Window]. Estados Unidos, 1954. 112min. Dir.: Alfred Hitchcock. 

Paramount Pictures. 

 Um homem, entediado quando preso a uma cadeira de rodas em casa, passa a observar 

o prédio vizinho com um binóculo e acredita que tenha testemunhado um crime. 

 

*Dr. Fantástico [Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb]. 

Estados Unidos, 1964. 95min. Dir.: Stanley Kubrick. Columbia Pictures Corporation. 

 Um grupo de políticos tenta impedir um general lunático de usar a bomba nuclear para 

dar fim ao mundo. 

 

*Anatomia do Medo [Ikimono no Kiroku]. Japão, 1955. 103min. Dir.: Akira Kurosawa. Toho 

Company. 

 Um velho industrial tenta persuadir os membros da sua família a deixar o Japão, por 

estar convencido de que seu país corre o perigo de uma guerra nuclear. 

 

*Quem Tem Medo de Virginia Woolf? [Who’s Afraid of Virginia Woolf?]. Estados Unidos, 

1966. 131min. Dir.: Mike Nichols. Warner Bros. Pictures. 

 Encontro de dois casais: um deles jovem e cheio de esperanças para o futuro; o outro, 

envelhecido, não possui mais uma perspectiva de viver uma vida feliz como uma vez sonhou. 
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*Caindo na Estrada [Road Trip]. Estados Unidos, 2000. 93min. Dir.: Todd Phillips. 

DreamWorks SKG. 

 Quatro amigos decidem fazer uma viagem de carro pelos Estados Unidos, de modo a 

impedir que a namorada de um deles descubra sua infidelidade por meio de uma 

correspondência inadvertidamente enviada. 

 

*Stromboli. Itália, 1950. 107min. Dir.: Roberto Rossellini. Berit Films. 

 Uma mulher consegue escapar dos campos de concentração ao casar-se com um 

homem que mal conhece. A vida ao lado dele, num pequeno vilarejo constantemente 

ameaçado pela erupção de um vulcão, torna-se um sacrifício. 

 

*Alemanha, Ano Zero [Germania, Anno Zero]. Alemanha/Itália, 1948. 78min. Dir.: Roberto 

Rossellini. Tevere Film. 

 Um jovem menino tem de valer-se de todo tipo de oportunidade para ajudar sua 

família a não passar fome na Berlim destruída logo após o final da 2ª Guerra. 

 

*Os Incompreendidos [Les Quatre-Cent Coups]. França, 1959. 99min. Dir.: François 

Truffaut. Les Films du Carrosse. 

 Um menino, inadaptado à escola e à sua própria família, começa a praticar uma série 

de pequenos delitos. 

 

*Melancolia [Melancholia]. Dinamarca, 2011. 136min. Dir.: Lars Von Trier. Zentropa. 

 Duas irmãs de temperamentos muito distintos reagem de maneiras opostas quando 

passam a acreditar que um planeta chamado Melancolia irá colidir com a Terra. 

 

*Tio Boonmee, que Pode Recordar Suas Vidas Passadas [Loong Boonmee Raleuk Chat]. 

Tailândia, 2010. 114min. Dir.: Apichatpong Weerasethakul. Illuminations Films. 

 Um fazendeiro, em seus últimos dias de vida, recebe as visitas de seus familiares para 

auxiliá-lo na passagem, embora alguns deles retornem em formas muito diferentes desde que 

partiram. 

 

*Soberba [The Magnificent Ambersons]. Estados Unidos, 1942. 88min. Dir.: Orson Welles. 

RKO Radio Pictures. 

 A decadência de uma família norte-americana aristocrática, na passagem para o início 

do século XX, quando os tempos e os valores estão mudando. 

 

*Paris, Texas. Alemanha/Estados Unidos, 1984. 147min. Dir.: Wim Wenders. Road Movies 

Filmproduktion. 

 Um homem que se perde num deserto e, quando resgatado, constata que perdeu a 

memória e não se recorda mais da vida que deixou pra trás. 


