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RESUMO

O presente trabalho consiste na investigagao da idéia de “vida danificada” a partir de
sua potencial expressdo no campo do cinema. Vida danificada — beschadigten Leben — é um
termo empregado por Adorno no subtitulo de uma de suas mais importantes obras, Minima
Moralia, escrita nos anos 40, ainda antes do término da Guerra, e publicada em 1951. Nela, o
autor, um dos representantes da Escola de Frankfurt, oferece um olhar preciso, ao mesmo
tempo que assustador, sobre as diversas facetas de nossa cultura e sobre 0s mecanismos que
levaram nossa sociedade a chegar ao estagio que chegou durante o periodo sombrio da escrita
do livro. A idéia de vida danificada ndo cabe na categoria de conceito, e em nenhum momento
Adorno refere-se a ela para delinear uma defini¢do precisa. Simultaneamente, ele langa méo
de imagens, cenas e outros tipos de expressoes, no labirinto do pensamento, para fazer o texto
operar suas idéias da forma mais esteticamente adequada e verdadeira possivel. O objetivo do
trabalho que se apresenta aqui € justamente, seguindo a esteira do pensamento de autores
como Adorno e Benjamin, explorar a idéia de vida danificada, procurando compreender que
relacdo isso tem com a forma como vivemos na contemporaneidade, perante as urgéncias de
nosso tempo e as demandas da cultura. Para tanto, o cinema foi tomado como ferramenta,
como lugar possivel de encontro com as imagens que surgem a partir da vida danificada.
Apos uma longa etapa meditativa, onde foram observados centenas de filmes, trés foram
escolhidos, com o intuito de que se pudesse tecer comentarios pertinentes ao cerne da
pesquisa: “O Eclipse” [L’Eclisse] (1962), de Michelangelo Antonioni; “O Desprezo™ [Le
Meépris], de Jean-Luc Godard (1963); e “Um Homem Sério” [A Serious Man], de Joel e Ethan
Coen (2009). Cada um dos trés filmes foi tomado na sua singularidade e, a partir deles, foram
compostos trés ensaios, respectivamente, onde foi possivel explorar questdes de importancia
ética e estética, tanto imanentes aos filmes, quanto em relacdo ao conjunto das obras de seus
respectivos autores. A opcao pelo ensaio enquanto politica de apresentagdo justifica-se pelo
fato de ele constituir-se como género de escrita consoante com o0s propositos desta pesquisa.
O ensaio é um texto que se admite como inconcluso, fruto do esforgo de langar-se rumo a um
pais estrangeiro de idéias, em movimento de errancia. A nogao de constelacdo, que Benjamin
empregara com destaque no prefacio epistemoldgico-critico de “Origem do Drama Barroco
Alemao”, também permeia este estudo, funcionando como pressuposto metodologico,
produzindo a forga de aproximar, pela escrita ensaistica, idéias que habitam a mesma orbita.
Dessa forma, temas discutidos ao longo do trabalho, como errancia, mal, pensamento,
incomunicabilidade, expresséo, traducdo e nostalgia, auxiliam a compor o que se acredita ser
ao menos a centelha de imagens desenhadas a partir da vida danificada.

PALAVRAS-CHAVE: Vida Danificada; Cinema; Ensaio; Contemporaneidade.



ABSTRACT

The present work consists on the search of the idea of “damaged life” from its
potential expression in the field of cinema. Damaged life — beschadigten Leben — it’s a term
employed by Adorno in the subheading of one of his most important works, Minima Moralia,
written in the 40’s, yet before the end of the War, and published in 1951. On it, the author,
one of the representatives of the Frankfurt School, offers a precise look, as well as
frightening, on different aspects of our culture and on the devices that lead our society to the
stage it arrived during the haunting period of the writing of the book. The idea of damaged
life doesn’t fit in the category of a concept, and Adorno never refers to it to outline a precise
definition. Simultaneously, he applies uses of images, scenes and other kinds of expressions,
in the maze of thought, to make the text accomplish his ideas the most aesthetically proper
and truest way possible. The goal of the work that it is presented here is precisely, following
the step of thought of authors as Adorno and Benjamin, to explore the idea of damaged life,
pursuing to understand its relationship to the way we live nowadays, facing the urgencies of
our time and the demands of culture. Being so, cinema was taken as a tool, as an eventual
place of encounter with the images from damaged life. After a long, meditative, stage, where
hundreds of films were observed, three were chosen, with the purpose of composing
commentaries fitting to the core of the research: “Eclipse” [L’Eclisse] (1962), by
Michelangelo Antonioni; “Contempt” [Le Mépris], by Jean-Luc Godard (1963); and “A
Serious Man” (2009), by Joel and Ethan Coen. Each of the three movies was taken in its
singularity and, coming from them, three essays were composed, one for each movie, where it
was possible to explore questions of ethical and aesthetical importance, both immanently to
the films, as in relation to the ensemble of work from its concerning authors. The choice
towards the essay as a politics of presentation it is justified by the fact that it is constituted as
a writing genre consonant with the purposes of this research. The essay it is a text that
recognizes itself as inconclusive, product of the effort of throwing oneself to a country that is
foreign in ideas, in a wandering movement. The notion of constellation, which Benjamin will
employ underliningly in the epistemological-critic preface of “Origin of German Tragic
Drama” also pierces this study, functioning as a methodological key, producing the force of
bringing together, through essayistic writing, ideas that inhabit the same orbit. This way,
themes discussed throughout this work, as wandering, evil, thought, incommunicability,
expression, translation and nostalgia aid to arrange what it is believed to be at least the spark
of images drawn from damaged life.

KEY-WORDS: Damaged Life; Cinema; Essay; Contemporaneity.
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Preambulo

Antes que as luzes se apaguem, € preciso fazer uma adverténcia ao leitor em relacdo
ao texto que segue, as suas condicdes de producdo, a sua histéria, a sua vida, e a orientagdo
gue move 0 pensamento e 0 percurso de seu autor. Este trabalho nasceu, em primeiro lugar, e
mais relevantemente, de uma absurda e absoluta falta de clareza. A falta de clareza que
acompanha os vivos, que se movem em circularidade peremptoria, tateando os lados rugosos
de uma caverna, onde a chama do ultimo fosforo em maos teima em apagar-se
constantemente, ela ou qualquer outra luz que possa apresentar-se para guiar 0 passageiro.
Mas também a falta de clareza especifica, que nos faz inquietarmos, perturbados, desejosos de
saber como os outros descobriram antes de nés a chave do enigma. O que move este trabalho
em primeiro lugar, e acima de tudo, é a imperiosa falta de clareza.

Quando tamanho é o sentimento de falta de clareza, é possivel sentir-se demasiado
proximo da loucura. A vertigem, o olhar turvado, faz com que sonho e realidade tornem-se
cada vez mais proximos, progressivamente indistinguiveis. Viver assim € como estar
constantemente consciente da projecdo. Ha uma projecdo, no horizonte, entre nés, e, dela, os
olhos, avidos por clareza, ndo podem se retirar, seja isso a nostalgia por algo que néo
vivemos, a terra que foi prometida alhures ou o0 som que, reverberando na atmosfera, deforma,
provoca a mudanca. Mas a luz que circunda pode se tornar tdo intensa que nasce a parandia, e
passa-se, entdo, a desconfiar que o que parece verdadeiro pode nao ser, ndo com certeza.
Viver assim, fruto da falta de clareza, mas exposto a claridade tdo solar, passa a ser
angustiante.

O presente trabalho, descendente da angustia e da falta de clareza, foi talhado como
material da forma mais dificil e, por isso, faz-se necessario chamar a atencdo do seu leitor. Se
é que pude ser bem-sucedido na empreitada, pode ser que o0 texto que aqui apresento esteja
cravejado de deformidades. Pode ser que ndo seja belo no exterior, e nem mesmo muito
palatavel na aparéncia, embora busque sempre ser fiel ao seu proposito, que é o da expressao
das idéias, de um pensamento que, mesmo que ndo muito bem pensado, mesmo rastejando
entre os percalcos, baleado, impréprio, de alguma forma, reivindica sua importancia por ser
um lampejo, uma entrada, em meio ao visco cavernoso. Por isso, sinto-me respaldado a
chamar a atencdo de meu leitor e suplicar que, se ele reconhece o esforco, que por vezes mais
se assemelha com a corroséo das estruturas do que com a construcdo bem planejada e coesa
do edificio das palavras, siga. Quando meu texto € tosco, pode estar tentando mimetizar algo

feio e bruto, que ndo comporta qualquer lapidagédo. Talvez haja alguma beleza também nisso.
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E talvez, apenas, seu autor ndo tenha sido capaz de dar vida, espalhada no papel, as
deformac6es tdo vivas de suas experiéncias. E talvez haja também alguma licdo a se tirar
disso.

Também creio ndo ser possivel ignorar as condi¢cdes de apresentacdo do texto desde ja.
Eu talvez precisasse de muitos anos além da minha propria vida para aperfei¢oar o texto que
segue aqui, mas certamente um pouco mais de tempo ndo lhe faria mal. Ainda assim, vivemos
em tempos estranhos. Parece-me apropriado notar que andamos em circulos. Ha, entre nds,
esquadrinhamentos mais importantes do que a qualidade deste texto. Ha prazos, esfinges,
regulamentos. H& charadas das quais ndo se pode escapar, correndo-se o risco de perder a cara
oportunidade de seguir andando em circulos. Se as imagens causticas a que recorro, o olhar
tragico que emprego, que fazem ser tdo deformada minha pena, de algum modo, tiverem algo
a dizer sobre isto, sobre o que fazemos e como vivemos, isso tera superado todas as minhas
expectativas. Pois, se estamos rodeados de pormenores a obedecer, posso a0 menos conservar,
ao fim desta etapa, a idéia de que falta de clareza me trouxe até aqui e falta de clareza
continua a me dirigir. Sobram-me desentendimentos para compreender a importancia de
muitas coisas.

Se diante disso, ainda assim, o presente texto encontrar no seu leitor aquele que algum
dia tomara tempo das proprias méos para folhear estas paginas e deixar-se tocar por um tipo

danificado de sensibilidade, eu acreditarei ter feito algo certo.
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(Apagam-se as Luzes): Imagens a Partir da Vida Danificada

1. Vida Danificada

Do interior do lodo, ergue-se uma cabeca — o rosto emplastrado de um marrom
repugnante, natureza esverdeada, de onde também se levanta o vapor inalado, olhos convexos
alertas, que viram o pior do que o ser humano € capaz, o pior: o hor-ror... o hor-ror. O horror é
balbuciado, tremido, mal ensaiado a ser anunciado, e ndo pode ser descrito.

Em algum lugar longe dali, longe do pantano, mas ndo do horror — pois o horror esta
perto de todas as coisas —, um deserto, um homem. O homem depois se levanta, encontra uma
crianca, procura pela mée dela, encontra uma cabine, e relembra sua historia, e a da mée da
crianca, uma forma de contar a histdria dos dois, por meio da cabine escura. Na borda de um
vulcéo, sujeita a respirar as cinzas, a experiéncia de uma mulher, condenada, inebriada entre o
horror e a beleza que vé, sem poder decidir-se, sem poder inclinar-se, e sem achar palavras ou
acoes para dar sentido a isso. Numa praia, as ondas rebentam, ressoando tao forte, tdo alto, téo
perto, que tornam impossivel que um homem compreenda as palavras de uma jovem, que é
forcada a valer-se de mimica, de palavras inuteis, e de sorrisos singelos, ainda que ele ndo a
escute, ou compreenda. Outro homem, outra jovem, ela vai partir, e ele tenta impedi-la,
mesmo que sejam apenas seis meses. Ele é cinico; ela, ingénua. Quando ela lhe recorda de
que ele deve ter um pouco mais de fé nas pessoas, sua resposta € um sorriso torto,
indecifravel, um olhar para o alto, como se esperasse a resposta de Deus para JO; entram 0
horizonte nova-iorquino e a delicadeza de Rhapsody in Blue. Passos numa escada, closes, um
homem senta-se numa sala de projecdo. A sessao vai comecar, 0 que vamos assistir? Alguém
diz “o La Dolce Vita comercial”, com sotaque americano, tentando contornar as vogais
arredondadas com angulos retos. A sessdo vai comecar. A camera passeia aturdida,
documentando fatos, ficcionando realidades. O homem chega a casa, ao final da madrugada,
danca, sobra-lhe provavelmente um pouco de enjéo, um pouco de alcool passeando pela
saliva, sobe a escadaria, a mulher na cama, outro homem corre pelo telhado. Alguém se senta
na escada, 0 homem ou a mulher, hora do café da manha, a sessdo termina.

Essa alguma coisa, que alguém chamou de “horror”, ainda ricocheteia, pelas arestas do
cotidiano, em tempos ora mais leves, ora mais plumbeos, assumindo diversas formas,
recolhendo-se ou alastrando-se, pois o sofrimento humano é perene, mas na modernidade é

moldavel, expressa-se nos restos, nos intersticios, na linguagem, nos sintomas, nos deveres,
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nos materiais, Nos pormenores e na vida — em tudo que é vida, que carrega vida nos ombros,
em tudo que vive. E tudo que vive esta sujeito, vez que outra, ao lodo.

Muito se tem discutido acerca da modernidade e do que ela representa como processo
historico, mas por vezes parece anacronico tocar no assunto, para aqueles que, sem remorso
acidental, optam por ignorar o problema e professar a etiqueta do “p6s-moderno”. Simultaneo
a isso, a modernidade bate a nossa porta, reclama legitimidade, reconhecimento, respostas
para 0 enigma, e, do alto de sua empéfia, ameaca devorar-nos se ndo a decifrarmos. Antes de
defini-la conceitualmente, este trabalho ocupa-se de investigar seus efeitos, percorrer seus
rastos, contaminar-se dela — reconhecendo-a como um momento na Histéria, um conjunto de
praticas culturais e uma espécie particular de experiéncia a ser vivenciada.

Esse tipo especial de experiéncia parece ser a confluéncia de uma série de condi¢bes
histdrico-culturais que vém se engendrando nos dltimos séculos, aliando-se para configurar
modos — modos de producdo, modos de usar e, em Ultima instancia, modos de vida.
Certamente, dai, da Histéria, ndo de nenhum lugar outro, advém o horror, como puderam
notar alguns dos grandes leitores da modernidade — Marx, Freud, Nietzsche, Weber,
Benjamin.

E 0 modo como essa experiéncia vai se construindo é o de algo corrosivo — as paredes
de uma edificagdo que véo das rachaduras conhecidas a uma dilaceragéo, a epiderme que se
descama, denunciando o muco que a constitui, bocas que ndo se tocam, alardeando a
intransitividade das mensagens, as pequenas crises banais do cotidiano, disfarcadas de
burocracia ou do que se convencionou chamar de “problemas modernos”, o lixo edulcorado,
posto em fluxo, empacotado, consumido com pléstico, menos como produto do que como
vida que se deseja ter, que se inveja, que se persegue em coreografia do absurdo, sem estupor,
sem choqgue, sem perguntar-se o que € isso e para que tudo isso, sem chance de interromper o
imiscuir-se no circulo do hor-ror, sem pouco mais que talvez ensaios, frémitos do que é
balbuciado.

Adorno (1951/1992), valendo-se da experiéncia de alguns dos grandes leitores da
modernidade, nos falard disso, em obra sublime, Minima Moralia. Por meio de aforismos, 0s
quais versam sobre variados assuntos, empreende poderosa reflexdo acerca dos problemas
modernos, os quais chama de “vida danificada”, e o faz no interior dos anos 40, a mais
emudecedora das décadas do século passado. Adorno ndo oferece um conceito apaziguador
desse termo — beschadigten Leben —, pois fala-nos de algo tao singular, ainda que comum a
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todos, td0 vivo, que resvala da categoria de conceito, que é da ordem do n&o-idéntico®

(ADORNO, 1966/2009), portanto, da matéria semovente, que se recusa a deitar no leito de
Procusto. A coisa-vida-danificada, ele interroga, com a puerilidade de todo grande fil6sofo,
usando as palavras de Baudelaire: “Avalanche, queres me levar em tua queda?” E, se Adorno
é sabio o bastante para ndo subsumir o sentido da vida danificada num conceito, posso eu,
também, evitar um engano classico, e deixar que fale por si a mise en scéne.

Pois num mausoléu, com paredes mortas de tanta vida, depois de uma noite de jogos e
diversdo, que teve 0 mesmo efeito de um derramamento de sangue, fosse isso um filme de
horror, a resposta de Marta a cantiga entoada pelo marido (“Who's afraid of Virginia Woolf,
Virginia Woolf, Virginia Woolf? Who's afraid of Virginia Woolf, Virginia Woolf?) € um

desnudar-se em pélo: | am, George. | am.

' Entendo 0 ndo-idéntico de Adorno como o objeto que se apresenta ao sujeito, mas que, como pedaco da
realidade, resvala da categoria de conceito; ndo-idéntico € o que escapa do principio da identidade, que a tudo
quer integrar; é o que, num momento dialético, ndo é reduzivel a sintese, ja que ndo se identifica ao conceitual; é
0 que, entdo, é mostrado como contradicao; é o ndo-idéntico esse furioso, batido, que se rebela e ndo se amansa
ao ser deitado no leito de Procusto (ADORNO, 1966/2009). E é entdo, entendo, ndo-idéntica a vida danificada,
que como experiéncia sé se narra, sd se expressa como ndo-conceitual, como nao-redutivel, como negativo; em
”Minima Moralia”, como aforismo.
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2. Imagens

Relacionar cinema e modernidade ndo é, de maneira alguma, idéia nova ou descoberta
surpreendente. Cinema e modernidade sdo um casal secular, que atravessa a rua de bragos
dados, ja ha algum tempo. E possivel retornar até o atribulado século XIX, marco de onde as
coisas, talvez mais explicitamente, passam a configurar-se como sao hoje em dia, embora no
bojo de um processo mais antigo. No precipicio da passagem para o seculo XX, entre 0s
primeiros filmes documentais dos irmdos Lumiére e as primeiras ficcOes fantasticas de
Mélies, é possivel afirmar que a cultura ja era estabelecida por um forte “carater
cinematografico”. Ndo ha nada de fortuito nas experimentagdes com o cinematografo, ja que
“a cultura da modernidade tornou inevitavel algo como o cinema, uma vez que as suas
caracteristicas desenvolveram-se a partir dos tracos que definiram a vida moderna em geral.”
(CHARNEY & SCHWARTZ, 2004, p.18).

Quando Benjamin (1935-36/1994), ao encerrar seu célebre ensaio “A Obra de Arte na
Era de sua Reprodutibilidade Técnica”, faz referéncia a idéia de que a sociedade transforma-
se agora em espetaculo para si mesma, em vez de oferecer-se como espetaculo para os deuses
olimpicos, como na Grécia de Homero, parece que é disso que ele esta falando. Numerosos
eventos do século XIX prenunciam essa cultura cinematogréfica, de espetaculo, ou mesmo de
cabine, se assim pudermos nos referir. A profusdo de imagens e sua descontinuidade,
advindas com a metropole, de que Simmel (1903/1973) trata, ¢ um elemento o qual,
posteriormente, desdobra-se como campo de visdo na imensidao de pessoas e de construcdes
que compdem o cendrio urbano e que se ddo a ver, mais do que antes; que impregnam o
passante com sua poténcia imagética, algo tratado recorrentemente nos textos de Baudelaire e
Edgar Allan Poe, posteriormente resgatados por Benjamin. Entre 0s muitos novos aparatos
técnicos, talvez 0 mais emblematico seja o trem, primeiro grande responsavel pela dissolucéo
das distancias ja no século XIX, uma vez que “a viagem feita na estrada de ferro antecipou
mais explicitamente do que qualquer outra tecnologia uma faceta importante da experiéncia
do cinema: uma pessoa em uma poltrona observa vistas em movimento através de um quadro
que ndo muda de posi¢do.” (CHARNEY & SCHWARTZ, 2004, p.22-23). Certamente, ndo a
toa o trem de ferro é imagem tdo emblematica quando se pensa no cinema dos irmaos
Lumiére — ela aparece com recorréncia nas “imagens modernas” capturadas por cineastas
como Hitchcock e Ozu.

Essa onda de transformacdes, como experiéncia da modernidade, consolida-se na idéia

do choque, que Charney (2004) resgatara junto a Benjamin. O bombardeio de estimulos num
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instante, que passa a ser constante, corresponde ao choque. Parece que ha algo da ordem da
aura e da tradicdo que se perde face a inundacdo de choques, eis o porqué da dificuldade de
reter experiéncias. O cinema ecoa esse fendmeno, que é anterior a ele, por se tratar de um
dispositivo de imagens semoventes, em oposicdo a imagem fixa de um quadro pintado. O

quadro convida o espectador, enquanto no cinema isso nao é possivel:

Mas o espectador percebe uma imagem, ela ndo € mais a mesma. Ela
ndo pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo real. A associagao
de idéias do espectador é interrompida imediatamente, com a mudanca da
imagem. Nisso se baseia o efeito de choque provocado pelo cinema, que,
como qualquer outro choque, precisa ser interceptado por uma atengéo aguda.
O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais
intensos com o0s quais se confronta o homem contemporaneo. Ele
corresponde a metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como as que
experimenta o passante, numa escala individual, quando enfrenta o trafico, e
como as experimenta, numa escala historica, todo aquele que combate a

ordem social vigente. (BENJAMIN, 1935-36/1994, p.192)

Na esteira desta arrojada idéia de Benjamin, de que a arte do cinema é a que
corresponde aos perigos existenciais mais intensos com 0s quais se defronta 0 homem
contemporaneo, cabe pensar que, como inovacao técnica e estética, o cinema permite, mais
palpavelmente, resgatar a discussao sobre mimese, em Aristoteles (circa 335 a.C./1999),
agora num periodo moderno. Ao debrucar-se sobre 0s géneros da poética classica, Aristoteles
polemizou com Platdo, enaltecendo a capacidade mimética daqueles e ressaltando a
potencialidade catartica da tragédia, um género superior a epopéia. Gagnebin (1993) mostra
que o debate — contra ou pré a mimese — é reproduzido, séculos mais tarde, no ambito da
Teoria Critica. Em textos como “A Doutrina das Semelhancas”, Benjamin (1933/1994)
teoriza acerca da capacidade mimética: mais que uma simples imitacdo, € uma mediacao
simbolica, e ndo pressupde a igualdade de elementos em sua relacdo de semelhanca. A
semelhanca ndo-sensivel entre linguagem e escrita € o exemplo cabal. Adorno, que critica o
impulso mimético ao lado de Horkheimer em “Dialética do Esclarecimento” (1944/2006) e,
portanto, inicialmente diverge de Benjamin na questdo, mais tarde — em “Teoria Estética”
(1970/2008) —, podera rever seu posicionamento e pagar tributo ao influxo benjaminiano,
como demonstra o texto de Gagnebin (1993). A mimese seria aqui ndo mais — ou ndo apenas
— a fonte de uma identificacdo perversa que repousa no recalcamento de uma mimese
primeira, mais arcaica. Mimese poderia ser, entdo, “uma dimensao essencial do pensar, esta
dimensdo de aproximacdo ndo violenta, ludica, carinhosa, que o prazer suscitado pelas

metaforas nos devolve.” (GAGNEBIN, 1993, p.84). Mimese poderia ser um tragco de
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pensamento que ndo deseja aprisionar o outro, 0 objeto; que pode, respeitando sua natureza de
ndo-idéntico, dizé-lo sem desfigura-lo. Aqui reside a reconciliacdo, ou o que dela se
vislumbra, permitida pela arte. Sendo a arte refagio dessa mimese redimida, “a experiéncia
estética é a de algo que o espirito ndo teria nem do mundo nem de si mesmo, a possibilidade
prometida pela sua impossibilidade. A arte é a promessa da felicidade que se quebra”.
(ADORNO, 1970/2008, p.209).

Assim, pode ser que se manifeste a capacidade mimética propria a esse cinema
admiravel e temivel, que nasce no mesmo ber¢co da modernidade tempord. Como arte do
choque, portanto, dispositivo de continuo aperfeicoamento das leis do tempo, o cinema é ndo
sO imitacdo da vida como arte — pode ser uma caixa de metaforas que projeta luz, ou as ruas
de uma caverna, que uma crianca desbrava. E, contudo, conforme a l6gica das semelhancas, a
mediacdo entre um real e um imaginario, que, sem a preocupacgdo obsessiva de denunciar a
verdade documentalmente, é verdadeiro por si. E como uma rajada de ar prestes a derrocar a

felicidade-bibeld na iminéncia de espatifar-se no chao, formando mil caquinhos de porcelana.
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3. A Partir,

A partir desses elementos, posso expOr que 0 que propus como pesquisa foi a
possibilidade de investigacdo de imagens da vida danificada — a tentativa de encontrar esses
fragmentos, esses vestigios de vida moderna que se danifica, emergindo ainda entre os
intersticios de horror, que Adorno descreve tdo eloqiientemente. Minha aposta foi fazer isso a
partir do cinema, acreditando que, nesse campo tdo vasto, em que tudo ha e tudo brota, do
mais belo e minimalista, a0 mais pérfido, ao mais descartavel, seria possivel encontrar
estilhacos da vida danificada, apresentando-se, expressando-se, por meio de uma lente
cuidadosa. Entendi que, da relacdo entre cinema e tempos modernos, e do impulso mimético
do cinema, de seu fracasso infalivel de tentar assemelhar-se a vida, seria possivel buscar
imagens. E que, de dentro delas, seria possivel montar um discurso. Decidi trilhar esse
caminho.

Na primeira etapa da pesquisa, procurei me guiar por leituras, comentarios, mas
também seguir alguns desvios, caminhos fortuitos, pouco tentando atalhar. Tateando, como o
retardatario que chega a sala de cinema quando as luzes ja se apagaram, procurando algo,
alguma coisa, mesmo sem saber exatamente o que, entre algumas centenas de filmes, ja que
uma coisa puxa outra, como as estrelas se unem, em constelacdes.

A procura visava a construcdo de um corpus analitico, a partir do qual fossem
construidos ensaios. A opcao pelo ensaio como politica de apresentacdo se da desde esse
primeiro momento, conforme descrito no projeto de qualificacdo: “o ensaio ¢ um manifesto,
um apelo, um grito. O ensaio € um escrito que se recusa a obedecer a uma certa ldgica
académica, posto que ele se ocupa de tratar daquilo que comumente ndo encontra espago na
academia. Ele firma compromisso com o ndo-idéntico. Sendo assim, negligencia a certeza
indubitavel e renuncia ao ideal dessa certeza. Em vez disso, 0 ensaio opera na légica da
constelacdo: ‘Todos os seus conceitos devem ser expostos de modo a carregar 0s outros, cada
conceito deve ser articulado por suas configuracbes com os demais. No ensaio, elementos
discretamente separados entre si sdo reunidos em um todo legivel; ele ndo constréi nenhum
andaime ou estrutura.” (ADORNO, 1958/2003, p.31). O ensaio, portanto, desafia o fracasso,
buscando manusear, com conceitos, aquilo que nao cabe em conceitos.”

Foi entdo que algo, alguma coisa, finalmente emergiu, de modo que pude fazer a
dificil escolha por trés filmes, os quais compdem a mise en scéne deste trabalho: “O Eclipse”
(1962), de Antonioni; “O Desprezo” (1963), de Godard; e “Um Homem Sério” (2009), dos
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irmdos Coen. Mais uma vez, abstenho-me de “explicar” os motivos da op¢do, entendendo
que, ao final do percurso de leitura dos mesmos, eles devem, espero, tornar-se mais claros.

De todo modo, os ensaios apresentados, embora eu acredite que possam ser lidos
como fios de uma narrativa Unica, diferenciam-se elementarmente. Desde o inicio da
concepcao desta dissertacdo, foi pensado que cada um deveria respeitar o objeto acerca do
qual discorre. Menos consciente, mas, eventualmente, também parte regente de sua
elaboragéo, tornou-se o modo como cada um, de certa forma, espelha seu objeto. “Errar no
Vale do Mal: Judaismo e Pensamento” é de um carater cerebral como o cinema dos irmaos
Coen; talvez menos risonho, mas suficientemente sombrio, ocupado que estd com as questdes
existenciais que preocupam aqueles cineastas. Ao versar sobre os judeus e, de certa forma,
pagar tributo a essa cultura que tanto nos ofereceu, destaca a histéria de um homem que
escava explicacdes para as situacdes que lhe sucedem, mas s6 encontra o ilogico e o absurdo
em sua busca. Embora o texto tente projetar um pouco de luz sobre as confusdes imanentes a
essa jornada, pode ser que a sua prépria racionalidade seja confrontada com uma
impossibilidade, com a dificuldade de seguir adiante, ou com uma grande quantidade de
renuincias que devem ser feitas, de modo a que se possa seguir o caminho na estrada. “Algo a
Dizer sobre Ruidos e Lugares”, o texto que segue, talvez seja o testemunho do proprio
fracasso que € acenado no anterior. Seu estilo é diferente, seu ritmo é destoante. E uma escrita
mais visceral, acidentada. Consoante com o cinema de Antonioni, poderia ser toda pontuada
de siléncios. Se isso ndo é possivel, as pausas se fazem mais importantes. O ensaio € uma
tentativa — ouso dizer, desesperada — de ilustrar a materia desfigurada, de dar palavra ao que
ndo tem nome e, portanto, assume-se como fracasso de antemdo. Ao perseguir formas
literarias, esse texto tenta alcangar um apaziguamento inatingivel, como o casal que toma
como personagem, esta fadado a um desencontro. E quando ndo havia mais razdo ou sentido
para a fala, “Entre o Exilio das Palavras e a Nostalgia das Imagens: uma Tradugdo” ¢
apresentado. Nao como sintese ou redencdo, mas como contemplacdo. O terceiro ensaio, sem
se despojar das inquietacdes presentes nos anteriores, reconhece-se como mais ludico. Menos
perturbado pela insuficiéncia da razdo e da emocao — mas ainda perturbado, como um homem
acossado pelo desprezo da mulher que ama —, cede ao enamoramento, permite-se ser o que é:
um texto cinefilico. Como Godard, o maior cinéfilo do século XX, busca raspar a espessura
da imagem e encontrar nela o pé de estrela que Ihe constitui. E mesmo diante da ameaca das
maiores intempéries, da finitude a solidao, se puder ser uma mesura a beleza, podera sentir-se

satisfeito.
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Oriundos de um sofrimento estirado, de um movimento que se arrasta, entendo poder
chamar os textos de ensaios constelares. No processo de escrita de cada um, mas também na
relacdo de um com os demais, derramam esse p0O, pingam palavras, como idéias que se
organizam em forma de texto. Fruto do pensamento, mas ndo de um pensamento acabado: das
estrias do pensamento, algo linha, algo distenséo, algo cicatriz.

De forma alguma deve o leitor procurar nesses ensaios a “aplicacdo” de conceitos
adornianos ou benjaminianos nos filmes escolhidos. O objetivo deste trabalho ndo é enxertar
de teoria o seu corpus, esterilizando duplamente textos e filmes. Busca-se aqui, em vez disso,
extrair gotas de verdade de um material que é falsificacdo por esséncia, embora se fantasie
com a aparéncia da realidade. A bela definicdo de verdade, em Benjamin (1925/1984, p.59-
60) expressa iSsO com precisdo: “Assim como a harmonia das esferas depende das orbitas de
astros que ndo se tocam, a existéncia do mundus intelligibilis depende da distancia
intransponivel entre as esséncias puras. Cada idéia € um sol, e se relaciona com outras idéias
como o0s sais se relacionam entre si. A verdade é o equilibrio tonal dessas esséncias.”

Que fique claro de que verdade se fala aqui. N&do da verdade essencializante que se
apresenta como fonte de resolucdo de todos os problemas quando for encontrada em seu
esconderijo guardado a sete chaves. N&o a verdade que a academia muitas vezes persegue
cegamente como o inseto que ndo percebe qudo nociva pode ser a luz. Certamente, ndo uma
verdade pronta, enclausurada, destituida de vida e de falhas; mas uma verdade que, movida
pelas estrias do pensamento, é também verdade estriada. A verdade que compreendo ser a
qual Benjamin se refere é a do equilibrio dos sois que coabitam a mesma Orbita. A verdade, se
estd oculta, tardard em se revelar, e ndo o fara por asseédio do Método, ndo importa quao
metddicos sejamos. Pode se dar a ver, no entanto, em algumas circunstancias, como ressalta
Gagnebin (2005): com dificuldade, a linguagem a corteja; no entanto, € a arte que pode
melhor se aproximar da diletante verdade. Beleza e verdade flertam, pois aquela oferece os
contornos de que esta necessita, e a evocacdo — talvez ndo mais que isso — de um passado
(imaginario?) em que conviveram juntas, inseparaveis. O que a arte permite fazer hoje é o
acesso aos lampejos de verdade, que sempre nos parecem tao escassos. Camus (1942/1961)
tratard disso, ao lembrar que a verdade do absurdo s6 podera aparecer numa criacdo absurda.
Dessa forma, o que é metodologicamente caro a esta pesquisa, no que tange a nocdo de
verdade, é a relacdo com a estética. Numa arte impura como o0 cinema, que é verdade e
engodo simultaneamente, faz sentido pensar que a verdade catéartica pode emergir num filme,
se houver, também, beleza nele. Do mesmo modo, trilharei beleza em meu escrito, se

imprimir nele verdade, o tipo de verdade que se apresenta nos escombros. Este escrito, que
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ndo poderia ser sendo ensaio e sendo constelar, procura entre oS astros o rasto que os
relaciona, o invisivel que liga os planetas: o equilibrio entre os sois.

Gagnebin (2005) resgata o uso que Foucault (1984/2007) fara da palavra grega
askesis, e que traduzira como “ascese”, podendo remeté-la, contudo, tanto a categoria de
“exercicio” (Ubung, em alemio) em Benjamin quanto de “ensaio” em Adorno. Lido pela
autora, o filésofo francés dird que o ensaio deve ser compreendido como “uma prova
modificadora de si mesmo no jogo da verdade (...), o corpo vivo da filosofia, pelo menos se
esta ainda for hoje o que era outrora, isto ¢, uma ‘ascese’, um exercicio de si do pensar.”
(FOUCAULT citado por GAGNEBIN, 2005, p.187).

Parece que, o tempo todo, sdo esses 0s principios que guiam minha busca. Um esfor¢o
muito grande de pensar, de modo a poder extrair gotas de verdade do fruto cinematografico, e
por meio do ensaio; portanto, da minha forma de exposi¢cdo. Recorro mais uma vez a
Gagnebin (2005, p.188) para expressar os (meus) descaminhos metodol6gicos no cerne desta

pesquisa:

A forma filosofica do tratado que ele [Benjamin] elege como
paradigmatica (Adorno dird a forma do ensaio) da exposi¢do filosofica tem
um método, sim. Mas esse método consiste, num belo oximoro, na reniincia
ao caminho seguro e bem tragado (a palavra alema Unweg como que desvia a
palavra grega methodos/com caminho, Weg). Dupla rentncia: ao ideal do
caminho reto e direto em proveito dos desvios, da errancia; e rendincia
também ao “curso ininterrupto da inten¢do”, isto é, renuncia a obediéncia aos
mandamentos da vontade subjetiva do autor. Em proveito de qué? De um
recomecar e de um retomar félego incessantes em redor da Sache selbst, da
coisa mesma (to on ont6s), centro ordenador e simultaneamente inacessivel
do pensar e do dizer. A enunciacdo filos6fica ordena-se em redor desse
centro, presenca indizivel que provoca e impulsiona a linguagem, justamente
porque sempre lhe escapa. Essa figura de auséncia atuante lembra,
naturalmente, os meandros da teologia negativa; mas ela também pode ser
pensada, de maneira profana, como o centro indizivel de fundamentacdo da
prépria linguagem, uma espécie de imanéncia radical que se furta a
expressao.

Contra todas as insuficiéncias da linguagem, mas tendo de percorrer a distancia entre
0s s0is, € preciso — foi preciso — lancar-se a isso, procurar verdades, enuncia-las, escrevé-las,
ensaiar fazé-lo, ensaiar. Ao escrever ensaios, é também preciso exilar-se: “O modo como 0
ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, comparavel ao comportamento de alguém que,
em terra estrangeira, € obrigado a falar a lingua do pais, em vez de ficar balbuciando a partir
das regras que se aprendem na escola.” (ADORNO, 1958/2003, p.30).

Conforme esse modo de pensar, a forma € importante, a forma de apresentacdo é

fundamental, o detalhe que a palavra pode escrever — ou ensaid-lo — é essencial. Portanto,
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tentei dar atencdo a isso, ao formalismo, a estética, j& que s6 nela a ética pode ser expressa.
“As idéias se relacionam com as coisas como as constelagdes com as estrelas.” (BENJAMIN,
1925/1984, p.56). Tentei recolher idéias, suscitadas da contemplacdo das obras escolhidas,
pd-las juntas, fazer algo com isso, escrever ensaios. O que se apresenta aqui também nédo cabe
na categoria de analise filmica, ao que me parece. Inquietado, provocado pela questdo, ensaiei
fazer os filmes serem o0 que séo, procurei palavras — e as juntei — para que ndo se perdessem,
mesmo quando corriam, mesmo quando ndo havia, para escrever cinema como cinema; para
que falasse a verdade do que se V€.

“Perceber a constelagdo na qual a coisa se encontra significa o mesmo que decifrar
aquilo que ele porta em si enquanto algo que veio a ser. (...) O conhecimento do objeto em sua
constelacdo ¢ o conhecimento do processo que ele acumula em si.” (ADORNO, 1966/20009,
p.141-142) Eis a importancia metodologica ao tratar de matéria do que é ndo-idéntico, que € a
idéia de “vida danificada”. Falamos de contradigoes, a matéria-prima da modernidade.
Falamos de coisas com vida, com histdria, ndo se pode escamotear sua beleza, tampouco sua
verdade. Ndo é possivel aproximar-se da “coisa mesma” sem arrastar-Se, sem doer-se, sem
dobrar-se, como talvez deva fazer o camera man que deseja captar a delicadeza dos passos de
um passarinho, sem espanta-lo. Deve aproximar-se com cautela, pé ante pé e, se for preciso,
derramar-se ao ch&o, deixar que a natureza assuma o controle.

Mas o pensamento é um arrastar-se, um doer-se em dire¢do a algo, alguma coisa,
justamente. A escrita, exercicio desse pensamento, tem sido um pouco como o derramamento
de sangue que acompanha um filme de hor-ror. Nas proximas paginas, posso entdo apenas me

derramar.
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Muitas vezes, de fato, infelizmente, acontecia de serem finalmente anunciados aqueles filmes
que tinham esperado por tanto tempo, folheando quase febrilmente, toda quarta-feira, logo de
manhd, o Officiel des Spetacles, aqueles filmes que Ihes asseguravam em toda parte que eram
admiraveis. Encontravam-se todos no cinema, na primeira noite. A tela se iluminava e eles
fremiam de gozo. Mas as cores eram antigas, as imagens pulavam, as mulheres tinham
envelhecido terrivelmente; saiam; estavam tristes. N&o era o filme com que tinham sonhado.
N&o era o filme total que cada um deles trazia dentro de si, esse filme perfeito que nao
saberiam esgotar. Aquele filme que gostariam de ter feito. Ou, mais secretamente sem divida,

que teriam gostado de viver.
(GEORGES PEREC, “As Coisas”)
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O que falta a paisagem americana ndo é tanto, como gostaria uma ilusdo romantica, auséncia
de reminiscéncias historicas, e sim o fato de que nela a mdo do homem ndo tenha deixado
pistas. Isso se refere ndo somente a falta de campos cultivados, as matas ndo desbravadas,
geralmente densas e ndo muito altas, mas sobretudo as estradas. Estas irrompem subitamente
em meio a paisagem, e quanto mais planas e largas elas sdo, tdo mais desprovida de qualquer
relacdo e com mais violéncia destaca-se sua pavimentagdo cintilante em face da vegetagédo
demasiado selvagem do meio ambiente. Como ndo possuem faixas para pedestres ou ciclistas,
nenhum caminho para passeios as suas margens — a maneira de uma transicdo para a
vegetacdo —, nenhuma trilha lateral que conduza pelo vale adentro, elas carecem da qualidade
suave, tranguilizante, ndo-angulosa, das coisas feitas @ mdo ou pelos instrumentos imediatos
desta. E como se alguém jamais tivesse acariciado essa paisagem. Ela é desolada e
desoladora.

(ADORNO, “Minima Moralia”, Aforismo 28, “Paysage”)
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Errar no Vale do Mal: Judaismo e Pensamento

Os Judeus

Em algum lugar no tempo, o judeu € um homem que ri. Ndo o tempo todo, mas
mesmo em intersticios improvaveis. Na manha da Historia, perto do vale de El4, em meio a
sombras e intempéries. Fugindo dos tortuosos pogroms, tempos de vacas magras. Em
confronto com o estranho — tantos sdo os oponentes; e pior — em conflito consigo mesmo.
Enquanto espera por algo, o que é subentendido — o judeu é aquele que aguarda. Enquanto
transita, paradoxalmente, em constancia. No galope, na partida, a espera, tudo lhe é peculiar,
enquanto a tudo ele é expatriado. E ri, ainda assim, um judeu, mesmo depois de morto,
quando é assassinado, morte abrupta e absurda, a faca de uma mulher cética encontrando as
carnes flacidas, imateriais, de seu cadaver velho. Nesse momento, gargalha.

Precisar o que é proprio, da esséncia do judeu, ndo é simples. Também por isso, é a
condicdo judaica muito interessante. O que é propriamente judeu é condicionado pela religido
judaica, embora extrapole esse dominio; foi dado, na Historia, por um componente étnico,
que, com o passar inexoravel do tempo, tornou-se pouco relevante, face a miscigenacdo; € um
arcabouco cultural, patrimonio irrenunciavel, regras de “como viver”. Mas ndo ¢é simples — ha
todas as modulacdes, heterogeneidades e peculiaridades que constréem uma identidade
judaica de dada forma. Judeu é uma palavra-suporte, que carrega em si muita conotacdo; nos
ombros, um peso que mal se suporta, mas que ndo se consegue descrever em poucas palavras.
E curioso, de toda forma, que a histéria do judaismo confunda-se com a de alguém que se
perdeu no caminho de casa.

Apo6s o Holocausto, frente a politica sionista, ocupada com a defesa do Estado de
Israel, definir um judeu tornou-se mais que necessario, embora nao seja simples. E Johnson
(1995) discorre pelos problemas: é judeu quem nasceu de mde judia, ou que Se converteu ao
judaismo, ou n&o pertence a nenhuma outra religido? E judeu quem se diz assim ou quem é
definido pelo anti-semita? E judeu quem se sente judeu? E isso é aceito perante a Lei? Um
cidadao israelense gque fale hebraico &, por si s6, um judeu?

A acidentada histéria dos judeus, vales de tempestades em meio a um curso
ininterrupto, fala de um povo que se viu — se vé? — como eleito. Diante de uma promessa, a da
Terra, e da fragilidade das condi¢Oes de posse dessa Terra, os eleitos andam. Sempre
estrangeiros, peregrinos, seguem. A espera do Messias, imbuidos na confianca que sé as
promessas podem realmente conferir. Ensaiando seguir os passos dos antepassados, apoiando-

se num norte que € histdrico, cultural, mais que isso — transcendental. Ha, afinal, apenas um
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povo eleito. Nisso se fiam os eleitos, aportando aqui ou ali — oleh, portanto, quando
regressando a Terra, nostos de obstares, aguardando, travessia milenar.

Ri, ainda assim. E faz questionamentos. Nao é simples, afinal, ser sério. Scliar (1985)
diz que é proéprio da condicdo judaica, mesmo que ndo necessariamente da religido judaica,
fazer perguntas. O judeu € um homem que questiona. Ritos, dogmas, também. Mais que isso:
a propria sorte. Eleito que foi, descendente de Abrado que é, ainda assim, pergunta. Como Jo,
0 impaciente: “Por que ndo morri eu na madre? Por que ndo expirei ao sair dela? Por que
houve regaco que me acolhesse? E por que 0s peitos, para que eu mamasse? (...) Se quereis
engrandecer-vos contra mim, e me arglis pelo meu oproébrio, sabei agora que Deus € que me
oprimiu e com a sua rede me cercou. Eis que clamo: Violéncia! Mas ndo sou ouvido; grito:
Socorro! Porém nédo ha justica. O meu caminho ele fechou, e ndo posso passar; e nas minhas
veredas poés trevas (...) Acaso ndo é a perdicdo para o iniquo, e o infortinio para os que
praticam a maldade? Ou ndo vé Deus 0s meus caminhos e ndo conta todos os meus passos? ”
(BIBLIA, J0, 3:11-12; 19: 5-8; 31: 3-4, 1969).

Judeu é um homem que sofre. Sua fé é provada. Sua condicdo de habitar um lugar é
provada. Sua dignidade é provada. Seu centro moral é exposto ao escarnio do universo;
feridas abertas percorridas por estilhacos, as carnes tangiveis na pele fragil. A travessia de um
judeu seja talvez a de fazer perguntas; as respostas, muitas vezes, vém em formato de
imagens, pardbolas ou absurdo. Mas as perguntas surtem-se, infinitamente mais sobejas,
como interrogagdes, quando ndo com o aspecto de nuvens, desespero, filosofia — literatura.

Nesse Ultimo caso, é expressa uma judeidade de valor impar — a de Kafka. Fala, por
meio da escrita, de existéncias sufocadas, em suplicio, derrotadas e inundadas numa busca por
significado que sempre, ou quase sempre, prova-se inutil. A vida é uma jornada cujo sentido é
recondito. Talvez inacessivel. Talvez oculto por um guardido, ou um Deus silencioso. N&o
devemos nos equivocar: a obra de Kafka remete a condicdo humana, a um mal-estar imenso,
do tamanho de uma vida. Mas ha nessa obra a presenca de um componente judaico distinto,
que fala por si, sem histrionismo; fala mudo, triste, transversal as palavras pintadas no papel.
O exilio como vaticinio, a expatriacdo solitaria num corpo estranho, a errancia diasporia, o
encontro inevitavel com a Lei aos solavancos. 1sso ndo é judeu? E também um reportar-se
indeciso ao proprio judaismo porque atravessado de coisas ndo judias; linguagens, geografias,
experiéncias outras, paisagens assépticas cuja generalidade remete ao detalhe minucioso e
atento, na liturgia do racionalismo. E 0 que ndo se atinge. Castelo, porta ou absolvicao.
Recéndito também. Apresenta-se turvado aos nossos olhos, ndo se quer revelar — ou sé o faz

por subterfugios caprichosos: misterio. Isso nao é judeu?
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Em texto sobre Kafka, Walter Benjamin (1934/1994) evoca uma antiga lenda
talmddica, que ajuda a ressaltar o teor alegorico da obra do escritor tcheco. Uma princesa
exilada padece numa aldeia estrangeira, cuja lingua ela ndo compreende. Um dia ela recebe
uma carta do noivo, que anuncia que ndo a esqueceu, € que estava a caminho para resgata-la.
O noivo representa 0 Messias; a princesa, a alma; e a aldeia, o corpo. Essa aldeia, essa histdria
estdo no centro do universo kafkiano, diz Benjamin. O exilio é nossa morada. Os
padecimentos experimentados pelo corpo, ar rarefeito de uma atmosfera insolita, angustiam a

alma, essa princesa, encerrada em si mesma, mas a espera. Ha espera.
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A América

Nesse aguardo movente, a princesa e a aldeia ancoram numa espécie de terra
prometida, também, chamada América. Terra dos livres e lar dos bravos, a América do século
XVIII é um lugar propicio para a chegada de estrangeiros. Diferente das seculares nacoes
européias desde os principios da Modernidade, apegadas que eram a tradigdes espirituais, a
tolerancia religiosa é palpavel. Mais que isso: o arvorecer multicultural faz a América. E
acredita-se na América, a América fez nossa fortuna. No momento de instauracdo e
consolidacdo do capitalismo, |4 estava a América, pronta a receber bragcos despojados e
mentes sagazes, sem fazer distin¢do — ndo até aquele momento — de marcadores identitarios.
Para o judeu, a América tornou-se lampejo — ou mais que isso — do sacramento primeiro.

A América dos irmdos Coen, por peculiar que seja, prové um substrato classicamente
judaico. Ironicamente judaico. Tragicomicamente judaico. As Américas, nevadas ou aridas,
populosas ou ermas, colaborativas ou mecanicas, sao diferentes e sdo a mesma. A Ameérica é
0 descampado da soliddo. A solidéo das agOes concretas e definitivas, das conseqiiéncias
nefastas, dos erros l6gicos e da aleatoriedade divina. Esse € 0 momento capital, que marca a
regra das contradi¢cOes; a liberdade da escolha individual € o aprisionamento da vida numa
cadeia de a¢0es ildgicas e sem sentido.

No cinema dos irmdos Coen, como na literatura de Kafka, por mais que ndo haja um
aviso luminoso anunciando: “Isso ¢ judeu!”, ha qualquer coisa de inegavel pertencente a
cultura judaica. Mesmo tratando de gois, acbes laicas ou demasiado humanas para
restringirem-se a um grupo somente, ha uma piscada, um gquestionamento, um sofrimento, um
errar e, por fim, um riso judeu. Mas no cinema dos Coen h& também algo eminentemente
americano. E dificil dissociar um elemento do outro, portanto. A experiéncia da América é
levada as ultimas consequéncias, minuciosamente territorializada; dificilmente o espacgo €
indefinido na obra dos irmdos. A América é uma entidade bastante especifica aqui. O fato,
portanto, de se realizar uma judeidade com destino ndo é casual. A terra promete algo,
também — e ndo é a mesma coisa ser judeu no Brasil, em Israel ou nos Estados Unidos da
América.

O passeio que os irméos oferecem é vasto. Nos vales da California, diante do Pacifico,
junto a Falha de San Andreas, € contada a historia de um barbeiro, espécie de atualizacdo do
Meursault de Camus (“O Homem que Nao Estava L.a”); acompanha-se 0 jogo de gato e rato
entre o casal que trata a propria relagdo como recreagdo, comédia roméantica & Howard Hawks
(“O Amor Custa Caro”); sdo expostas as aventuras psicodélicas de um vagabundo que se

torna figura folclorica na comédia estadunidense dos anos 90 (“O Grande Lebowski”); e ¢é



30

desfiada a trama genial de um escritor que vai a Hollywood tentar narrar a vida de um homem
comum (“Barton Fink — Delirios de Hollywood”). Tomando o Mojave, ao Sul, descemos até
encostar no deserto Sonoran, estéril paisagem do Arizona. Ali é retratada em tom pasteldo a
histéria de um casal que rouba o bebé de uma familia milionaria (“Arizona Nunca Mais”). E
preciso descer mais para aportar ao cume da aridez. No Texas, no velho Texas, as coisas se
dao de um jeito diferente daquele que foi inventado pelos russos; cada homem sabe de si e 0
deserto faz parte de todos num noir tragico e fatalista (“Gosto de Sangue”). Ali também, terra
de decisdes que valem uma vida, corre-se em busca de algo que ndo se sabe muito bem o que
é. Arrisca-se a propria vida para aproximar-se de um dinheiro maldito, estado de leis em que
ndo h& Lei: o mais fraco é devorado pelo mais forte; o mais forte é devorado pela condicéo
fortuita das coisas (“Onde os Fracos Nao Tém Vez”). Pouco adiante, ao leste, € terreno de
punir os impios; na recriacdo de um western classico dos anos 60, havera castigo, resposta, ou
0 que for, para aquele que age injustamente, mesmo que pelas mdos de uma menina de 14
anos (“Bravura Indémita”). Ao sul, tipico Sul americano, o retorno as raizes da nagdo.
Pontuada pelos diversos mitos fundacionais da América, desenovela-se odisséica releitura da
histéria de Ulisses (“E Ai, Meu Irmao, Cadé Vocé?”’). Também no Mississipi, reconta-se
comeédia de humor negro britanica dos anos 50, duelo entre trapaga e destino (“Matadores de
Velhinhas”). Entdo chegamos a outra costa. E la que, entre Nova lorque, Nova Jérsei e
Washington D.C., mais trés histérias se desenvolvem: um filme de gangsters,
(aparentemente) amoral, fermentado a irlandesa, em que uma palavra de honra vale tanto
quanto um chapéu dancando ao vento, numa floresta vazia (“Ajuste Final”); outra comédia a
anos 50, tépida, que acompanha a trajetoria de um ingénuo recém-formado algado a condicao
de presidente de uma grande corporagdo, na terra da Wall Street (“Na Roda da Fortuna™); e
uma satira @ mafia, que narra uma sucessdo de desastres rumo a um bombastico temor
apocaliptico (“Queime Depois de Ler”). Hora, entdo, de, circularmente, fazer o giro de volta.
Justamente na metade, na ponta de cima, ponta gelada, entre Minnesota e Dakota do Norte, a
historia séria de um crime com conota¢cdes engracadas, de complexa resolugdo, a ser
investigado por uma policial simples (“Fargo”). Mas isso no inverno, pés sobre a neve. Pois
no verdo, o verdo do amor, em 1967, o que se conta é outra coisa — a histdria espirituosa de
um judeu sério. A histdéria de conotacdo mais autobiografica dos irmaos, no coracdo da
infancia. A histéria do peso de uma tradicdo que se leva nos ombros. A histdria mais

contemporanea, “datada”, de um homem comum; simples; justo?
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Os Irméos Coen

E a América dos Coen é esse redemoinho de absurdos porque a vida do homem dos
Coen é do tamanho de um absurdo; o mundo é absurdo. O que se percebe diante do excurso
geografico panordmico sobre a América € uma diversidade de temas e tendéncias
cinematogréaficas. Naturalmente, ha impossibilidade de circunscricdo a um género na obra dos
irmdos. Comédia de humor negro, pastiche, farsa, atualizacdo do humor a screwball, western,
suspense, tragédia, flerte com o horror, por vezes, todos caracterizam tons que se adéquam ao
cinema estilizado dos Coen. Ha, contudo, uma recorréncia a atribuir-lhes a etiqueta de
neonoir (CONARD, 2009). E parece mesmo haver uma atualizagdo do género film noir, ao
gue pesem as imprecisdes do conceito, e por mais que talvez essa marca seja percebida mais
explicitamente em filmes como “Gosto de Sangue” e “O Homem que Nao Estava La” do que
nos demais. Andrew Spicer (citado por Mayer, 2007, p.3) nota que, em relagdo ao noir, ha
uma mitologia chd que afirma ser sua quintesséncia “aqueles filmes em preto e branco dos
anos 40, banhados em sombras profundas, que ofereceram um ‘espelho negro’ a sociedade
americana e questionaram o otimismo fundamental do sonho americano”. No contexto
histérico, por mais que a mitologia careca de envergadura conceitual, parece ter sido
justamente esse o peso do film noir; aquele rebento incbmodo que surge das profundezas do
classico melodrama, apontando outra luz ao horizonte, rabisco sobre a moral
confortavelmente branca (ameaca ao egrégio happy ending hollywoodiano?). Pois, em
especial nos anos 40 e 50, certo tipo de filme acontece, comumente herdeiro de uma estética
do expressionismo alemao, estilo visual caracteristico, com luzes e mise en scéne a provocar
efeito de um mundo deslocado, desconhecido, perpetrado por alienacéo e desespero humanos.
Uma narrativa que pde em voga um conflito essencialmente interno do personagem, a
habitacdo de uma moral ambigua, por vezes universo amoral, compreendido pela literatura de
autores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler e James M. Cain, chiaroscuro
adensando-se para além de uma dicotomia, rumo a um mundo de significados e verdades
turvos. Escamoteados 0s elementos para 0s quais ndo se acha consenso entre os teoricos, eis 0
chamado film noir. Filmes que partilham desse universo e ensaiam atualiza-lo, a partir dos
anos 70, passaram a ser chamados de neonoir. E por mais que os filmes dos irmdos Coen
naveguem em aguas diversas, percorrendo uma infinidade de géneros, parece justo aproxima-
los dessa nogdo de “atualiza¢do do noir” porque partilham de certa moral que lhes é peculiar.
A visdo de mundo dos irm&os, judaismo cético, que de tudo duvida e de tudo ri, adere com
apuro a realidade sombria e erratica do film noir. A judeidade coeniana, que faz troca do

sofrimento humano, tentando elabora-lo, mas tentando correr dele, serpente que devora a
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prépria cauda distraidamente, encontra na América e em suas contradi¢des o gatilho perfeito
para disparar contra si préprio; o tiro no pé parte de uma inconsciéncia e vulnerabilidade
mundanas, que fazem com que o homem seja o proprio alvo de toda sua desajeitada
malfeitoria. Nenhum lugar comum é mais exato entre as personagens coenianas: errar é
humano.

O homem dos irmdos Coen € um dado, lancado contra a propria sorte; a gravidade, as
leis da fisica que o determinem. Mas ndo ha garantias. O caminho trilhado € o do erro, Unica
inevitabilidade do percurso: curioso como o fortuito pode assumir as cores de destino. Pese-se
a fragmentagéo da realidade, a amoralidade como imperativo de valores, o acaso como lei da
vida: ha aqui 0 andncio de uma saga, que toma contornos de fado. A comicidade patética da
trilha erratica é, afinal, essencialmente, uma tragédia. E tudo é tdo incerto que parece até
mesmo que se habita um universo chamado pds-modernidade. Seria possivel, afinal, um “o
cinema dos irmdos Coen” antes da inveng¢do do pos-moderno? Esse lugar em que o natural é o
incerto, a realidade é compartimentada e o tangivel é uma lasca. Esse lugar que carece tanto
de sentido, que opera com as regras do niilismo e que é nosso, tdo premente. Esse lugar, de
um moderno gque se acentua ao ponto de romper consigo préprio, de criar algo além de si, p6s
de si... ndo achara ele eco num quarto de hotel soturno, em que as paredes comegam a se
romper, a fundag&o do edificio moral passa a se esfacelar e o fogo incendiario ilumina, com as
labaredas abrasivas, o levante do inferno que realmente é a vida da mente? O homem, seja ele
um andarilho ou ndo — e parece que sempre, ou quase sempre, € — esta condenado a errar. E ao
errar, estd advertido: ndo ha garantias.

Na estrada, seja ou ndo personagem de um filme noir, depara-se com algo que o
inquieta: o mal. E o mal estd no centro da narrativa coeniana. O mal esté por vezes no externo,
por vezes no interior; ora no Texas, ora em Minnesota; 0 mal intimida-nos, a espreita. E, na
luta contra 0 mal, esteja ele onde estiver, ndo ha garantias.

Ciccarini (2009) aponta, como influéncias no cinema dos irmdos Coen, as filmografias
de Fritz Lang e Hitchcock. No que se refere ao problema do mal, a ascendéncia parece ser
ainda mais flagrante. A idéia de um ciclo do mal é bastante clara na obra do cineasta aleméo;
guanto ao cinema do mestre britanico, sabe-se, por exemplo, que Truffaut, um de seus mais
célebres e apaixonados admiradores, estava convencido de que a marca da autoria
hitchcockiana apontaria para uma procura por Deus (De Baecque, 2010). Por vezes, as
pessoas fazem as melhores perguntas, mas procuram as respostas nos lugares mais
inconvenientes. De todo modo, a reflexdo ética que nos proporcionam os irmdos pode apontar

justamente para esse questionamento. Diante de um mundo visto como absurdo, de uma
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amoralidade anarquica que assedia a acdo humana, do erro como pardmetro da experiéncia do
homem e do mal como algoz das esperancas, 0 que resta? Ha resquicio, reacdo ou alento? A
judeidade coeniana, por cinica que seja, ressalta o elemento da espera; o homem, exilado
numa patria pds-moderna, espera ainda por alguma coisa. E relaciona-se com o mal que o
aguarda em tocaia. De que forma?

O elementar no cinema dos irmaos € o deparar-se com esse mal, tangenciar o encontro,
cartografar o lugar do mal. E fatal esse encontro, ainda que pareca acidental. E dele ndo se
parte incolume, resultando nas mais diversas formas de resposta. Lida-se com o mal por vezes
por meio da graca, do cinismo, da simplicidade. Aponta-se a loucura, incongruéncia do mal.
Ri-se dele. Por vezes, o encontro é deletério. O efeito é a violéncia, o sangue facilmente
derramado. A vida, e a vida da mente, inquietam-se perante o mal.

Se for correto esse prenuncio, € possivel lancar mao de uma categorizagdo. Os grandes
filmes que os Coen apresentaram-nos até aqui podem desdobrar-se em duas triades, que se
orientam em torno da questdo do mal. H& os filmes de combate, mais dialéticos, inspirados
mais proximamente pela literatura noir e pelo cinema moderno. Nesses filmes, a distingéo
entre 0 mal e o bem ¢é bastante clara. Os conflitos sdo dispostos em torno da violéncia, da
disputa de poder, da tentativa de dominagdo. E 0 sangue ganha cores muito vivas, viscosas.
Do ponto de vista dramatico, diante da perplexidade do bem, num estado de profunda
confusdo mental, o mal esta fora. Necessita ser combatido. Nessa chave de leitura, orbitam
“Gosto de Sangue”, “Fargo” e “Onde os Fracos Ndo Tém Vez”. Ha ainda outro grupo de
obras: os filmes de crise. Sejam eles revestidos de uma capa mais ou menos realista, € notorio
que possuem qualidade p6s-moderna, em detrimento dos anteriores. E 0 que se avalia aqui
ndo é propriamente o aspecto moral das a¢Oes dramaticas. Quanto & caracterizagao estética
das obras, caberia aprofundamento em outro lugar. O que se percebe, de toda forma, em
relagio a esse grupo, é que o mal é apresentado de outro modo. E diluido na realidade, pinga
da atmosfera nos coragdes intranqlilos da modernidade. Muito menos tangivel, o mal é
exposto como auséncia. O mal ndo esta mais fora de nos: é nos, faz parte de nés. E o mundo e
somos noés, estd fora e estd dentro. A violéncia é sensivelmente mais delgada. Mais
sofisticado, o banho de sangue é invisivel, asséptico. O mal, entdo, tem a poténcia da
auséncia, como a corporeidade de um morto: ndo € apenas mal, mas mal-estar. Advém a crise.
Circulam, nesse agrupamento, “Barton Fink — Delirios de Hollywood”, “O Homem que Nao

Estava L4 e “Um Homem Sério”.
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O Filme

Gostaria de, noutro momento, examinar mais essa discussdo. Para os fins do presente
ensaio, contudo, € suficiente demonstrar que assumo o pressuposto de modo a deter-me sobre
0 terceiro filme desta segunda trilogia. Um universo de absurdos e erros, uma violéncia
impalpavel, uma tradicdo que pesa: conforta, mas assola. Um filme de crise. Assim apresenta-
se “Um Homem Sério”. O judaismo como referéncia maxima, num momento recortado da
contracultura. No verdo do amor, em algum lugar em Minnesota, as perturbaces de um
homem tomam contorno. Como os demais, um homem comum, um homem moderno. Pai de
familia, professor universitario, membro da comunidade judaica. Os aborrecimentos prosaicos
de um simples sujeito levam a uma jornada colérica, ao cataclismo do pensamento racional
em sua vida. E ha algo tdo judeu nessa fabula, em sua forma. Algo mais mudo e expressivo,
kafkianamente, que o anuncio luminoso. Algo poético, um enigma. Algo comico, embora tdo
triste: faz perguntas porque sofre ou sofre porque faz perguntas?

A histdria de Larry Gopnik confunde-se com a de seu filho, Danny. Efeito do riso
sarcastico coeniano, a montagem sugere que o adolescente sardento, escutando Jefferson
Airplane bradar a plenos pulmdes pelo fone de ouvido, na tediosa aula de iidiche, pode ser o
distinto senhor que, anos mais tarde, vai fazer o checkup usual e escuta o doutor perguntar:
“Como vai a audi¢do, senhor Gopnik?”. “Mise en scene!”: cinema ¢ engodo. Pouco depois,
descobrimos que sdo, na realidade, pai e filho. E a historia comega. “Mise en scéne!”: a
histdria, na realidade, comecou muito tempo antes, na ancestralidade da familia Gopnik, na
ancestralidade da cultura judaica. Num shtetl, em algum lugar na Polénia, a historia comeca.

Nesse lugar, aparentemente todo alheio a narrativa da familia Gopnik, ocorre o
insolito. Velvel retorna para casa, trazendo seu cavalo. No lar, conta a esposa, Dora, que
encontrou no caminho um conhecido, o velho Traitle Groshkover, que o auxiliou na jornada,
quando perdeu uma roda da carroca. Dora pausa, dramaticamente, e enuncia convicta: “Deus
nos amaldigoou.” Dora esta certa de que Groshkover estd morto, a propria sobrinha dele, que
chegou a sentar shiva? pelo velho, revelou. Velvel n&o acredita, gargalha, ele viu o homem
com os proprios olhos, alguns instantes atras. Batidas na porta. E Traitle Groshkover, que foi
convidado por Velvel para tomar sopa, como agradecimento. O homem se vé numa situacdo
dificil. N&o pode desconvidar o velho, mas sua mulher ndo quer recebé-lo, certa que esta de

que ele é um dibbuk. Groshkover graceja da acusacao de Dora e Velvel ndo pode crer, afinal,

ZA expressdo “‘sentar shiva” faz referéncia ao periodo de luto na tradigdo judaica. Quando tomada ao pé da letra,
implica que o enlutado deva sentar-se em moéveis mais baixos, para estar mais préximo da terra e, portanto, do
falecido.
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como ele mesmo afirma, € um homem racional. Dora, impassivel, enterra uma faca na barriga
de Traitle Groshkover; quer provar, afinal, que ele € um homem morto. A reacdo do velho é
estarrecedora: uma gargalhada. E mesmo, entdo, ele, um dibbuk? Diante da desfeita,
Groshkover deixa o lar do casal, a porta aberta atrds de si. Velvel se desespera; eles estdo
arruinados, pois logo se descobrira o cadaver do homem. E sdo culpados. Dora segue
despreocupada. Acredita que o Senhor esta a seu lado e que apenas espantou uma maldicdo,
como quem tira o p6 dos moveis. Dora empurra a porta, que fecha contra o vento. E o
estrondo de porta batendo, na escuriddo, que escutamos quando Airplane passa a entoar a
cancao-simbolo, Somebody to Love, que o jovem Danny Gopnik escuta em seu fone de
ouvido, na aula de iidiche, em 1967.

E o enigma, mais um, é: o que terd causado a ruina do casal, como temia Velvel? Ele
acreditaria que seria o homicidio, performado pela esposa. Para ela, a maldigéo foi o fato de o
marido ter cruzado com um dibbuk pelo caminho. Agredi-lo, espanté-lo, seria o antidoto, ndo
0 veneno. Mas sabemos realmente o que causou o feitico, se € que algum foi lancado? T&o
importante, talvez, quanto responder a pergunta é compreender qual o sentido do
prolegbmeno. Numa acepc¢do coeniana, prelidios ndo sdo incomuns, embora esse ndo se
assemelhe aos anteriores em maior medida. Ja houve predmbulos informativos que preparam
o terreno para o desenvolvimento do enredo ou mesmo a narragdo em off, ilustrada por planos
cuidadosamente escolhidos, dando o tom da histéria. Na realidade, no aspecto narrativo, a
histéria de Velvel, Dora e Traitle Groshkover ndo deixa de ter essa funcéo, a de nos preparar
para a atmosfera do que vem a seguir. Num universo coeniano, contudo, ndo soa especulacédo
infundada imaginar que os judeus poloneses do passado estdo atados intimamente a familia
Gopnik. A cadeia de erros, elemento tdo familiar ao cinema dos irmaos, é aqui precipitada.
Alguém cometeu um engano capital (Dora? Velvel?). Agora, € mister que se pague por isso.
Se nédo forem as personagens de nosso excurso inicial, pode muito bem ser alguém que, como
0 primeiro homem da narrativa, acredita ser alguém racional. A¢des tém conseqiiéncias,
informa-nos Larry Gopnik. Na epigrafe da obra, hd também uma adverténcia til: receba com
simplicidade tudo o que lhe acontece. Quem diz isso é Rashi, rabino francés medieval,
fundamental na teologia judaica por ter oferecido comentarios compreensivos elementares ao
Talmud e ao Tanach. E possivel conciliar os dois empreendimentos? Ser um homem racional
e receber os acontecimentos da vida com simplicidade? Parece, de qualquer forma, que o
conto sobre o shtetl polonés, fora ou dentro da cadeia de erros, do circulo do mal, funciona
como uma fabula judaica, como a da princesa, do noivo e da aldeia, que Benjamin nos traz.

Hé& algo absolutamente insolito, desprovido de sentido, nessa vida? Como acomodar isso ao



36

encadeamento l6gico das coisas? Como ajustar o improvavel, o absurdo as crengas do que
tomamos como possivel? Ha realismo, entdo, em esperar que as coisas facam sentido?

Larry Gopnik esta tentando ser um homem sério, seja la o que isso queira dizer. Sua
mulher quer se separar, descobriu que ndo o ama mais, tem um affair com um membro
exemplar da comunidade judaica, o viivo Sy Ableman. Sua filha, Sara, passa a maior parte da
adolescéncia no banheiro, arrumando o cabelo. Seu filho, Danny, prestes a passar pelo bar
mitzvah, estd com problemas com um valentdo da escola, mas s6 demanda a atencdo do pai
para consertar a televisdo. Seu irmdo, Arthur, estd acampado em sua casa, passando por uma
crise existencial. Seu vizinho comporta-se como um valentdo escolar, intimidando-o e
desrespeitando a fronteira da cerca que separa as duas casas. Um aluno esta tentando
corrompé-lo moralmente para ser aprovado no curso ministrado por Larry. Seu chefe, que
avalia o processo de promocdo, alerta-o de que alguém esta escrevendo cartas anénimas
pondo em xeque a idoneidade de Larry. Uma empresa de discos alega que, ao ndo fazer nada,
ele adquiriu a assinatura de uma colegdo de albuns e deve pagar pelo servico. E demais
esperar que as coisas facam sentido? Os adultos portam-se como criangas, ou como adultos
demasiado civilizados. As criangas portam-se como adultos. A moral de Larry Gopnik esta
em xeque. Ser judeu, para Larry, significa assegurar-se de que seu filho tenha um bar mitzvah
e que aprenda iidiche na escola, e tentar ser um bom homem: bom marido, bom pai, bom
trabalhador, bom vizinho, bom membro da comunidade. Ele deve, e o sabe, ser um homem

Sério.
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Somos Judeus

Interagindo com tantas forcas e entidades, campo gravitacional dos absurdos, onde
acOes devem ter conseqiiéncias, ndo somente fisicas, mas morais, Larry tenta agir conforme
os fatos Ihe demandam que aja. Um homem sério, afinal, ndo espera pelos milagres divinos,
embora eles possam, naturalmente, ocorrer. Um homem sério, pai de familia, conforme os
costumes, em vez de sentar-se, esperando que as coisas se resolvam por si, assume sua
responsabilidade, e sobe ao telhado num dia quente, acreditando que poderd consertar a
televisdo da casa. Ele sobe por uma escada, em direcdo ao telhado, e contempla. Carros
passando. Jovens andando de bicicleta. A rua tranquila de um suburbio de Minnesota. A vida
tranquila de um mundo em ordem. Os filhos dos vizinhos jogando bola no quintal. Uma
vizinha atraente tomando banho de sol nua. E uma antena, o caos. Uma antena é uma vara de
metal, que recebe ondas de radio, convertendo-as em sinais elétricos. Sintonia de dimensoes,
0 mundo transmitido. Se Larry Gopnik fosse personagem de outro filme, possivelmente nesse
momento ele teria subido ao terrago de algum arranha-céu, dando-se conta dos erros que
cometeu. Ao invés, ha o sol. O sol modorrento e fastidioso, que impregna, assedia e flerta
com a loucura de cada um. O sol flerta com Larry, preso a uma antena de TV, num telhado,
for¢ando-o a queda.

Na seqliéncia seguinte, Larry € um homem que sofreu de insolacdo, pele avermelhada,
aspecto cansado. Uma insolacdo que provoca miragem e, coadunada com o raccord
meticuloso, associa o delirio da mente ensolarada de Larry com o mentaculus de Arthur
Gopnik, amontoado de rabiscos e garatujas, ou 0 mapa de probabilidades do universo, como
Arthur o descreve. O mentaculus, seu projeto pessoal, é tudo e diz de tudo: o0 mundo e o
vazio. A musica nos esclarece: algo esta prestes a acontecer. Contudo, a cena no telhado nos
lembra: nada realmente acontece. E vivemos nesse mundo. Universo de probabilidades. Essa
é a esfera de seriedade que habitamos.

Envolto na névoa de confusdes que embranquece seus 6culos e turva-lhe a visdo,
Larry tem um dialogo esclarecedor com uma amiga, Mimi. Num piquenique familiar na praia,
ele Ihe confidencia a respeito dos problemas que tem enfrentado, em especial a separacdo de
Judith, que deseja obter um get. Larry esta transtornado: “Tudo o que eu achava que era de
um jeito, na verdade ¢ de outro.” Mimi contemporiza, argumentando que esse pode ser o
momento para se ver as coisas como realmente sdo, e que nem sempre é facil decifrar o que
Deus quer nos dizer. Mas hd um bom augurio: eles ndo precisam investigar sozinhos, afinal
sdo judeus. Podem beber num milenar poco de tradi¢cdes, podem contar com a experiéncia dos

rabinos, para contar-lhes historias de pessoas que tiveram no passado 0s mesmos problemas



38

que eles enfrentam hoje. Para Larry Gopnik, a alternativa ndo soa tdo natural, de inicio. Ele
sabe que, como bom judeu, deve ser um homem sério. Mas quando Judith o confronta em
relacdo ao get, a ela ser uma agunah, ele é pego de surpresa. Tanto judaismo, feito em
linguagem ou ritos, ndo lhe é tdo organico. Mas talvez ndo haja solucdo mais adequada para
contornar a crise. Arthur aparece feliz, vindo de um banho de mar, anunciando categorico:
“Se alguém pudesse engarrafar este ar, ganharia um milhdo de délares!”. Para Larry Gopnik,
nada poderia ser mais vantajoso que obter experiéncia engarrafada, e saber como lidar com os
problemas. N&do apenas a experiéncia de um homem, por mais sabio que ele seja; a
experiéncia de toda uma cultura, é o que parece. E isso, também, ser judeu. Tirar proveito de
um patriménio cultural incomensuravel, da transmissdo de experiéncias que ndo tem prego.
Aprender com uma historia, com uma imagem, com uma fabula. Ouvimos o som de uma
porta batendo, como a porta fechada por Dora, no shtetl polonés. Esse é o indicio de que
iniciamos a travessia pelo mundo dos rabinos. Larry ira agora consultar-se com o primeiro

rabino.
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Os Rabinos

O rabino Scott, o primeiro rabino, é basicamente um rabino janior, como ele préprio
se proclama. Substitui o rabino sénior, Nachtner, em consulta a Larry Gopnik, por uma
eventualidade. Evidencia-se isso quando, de pronto, ele demora a compreender o que é 0 get,
que Judith tanto deseja. Ndo tem muita experiéncia de vida a oferecer e pode apenas brindar
Larry com um discurso otimista, que é naturalmente derrotado pelos fatos. Pouco importa
tentar ver o estacionamento como expressao da vontade de Hashem.

O segundo rabino, Nachtner, certamente tem mais sabedoria a compartilhar.
Infelizmente, nem toda a sabedoria engarrafada é capaz de auxiliar Larry Gopnik a sair de sua
crise. Nachtner entende o conflito de Gopnik: como Deus fala conosco? Onde escavar a
cultura material por ele deixada, como rastros do segredo da vida? Como saber o que fazer?
Como orientar-se? Que pegadas podemos perseguir? Nachtner conta, entdo, a bizarra historia
dos dentes do goi. Um dentista judeu descobre gravado nos dentes de um paciente ndo judeu
uma mensagem, escrita em hebraico. “Ajude-me, salve-me.” Que querera dizer? Sinal de
Deus? Uma convocacao para ajudar o proximo? A histéria, por absurda que pareca, ndo é uma
fabula; Sussman, o dentista, foi, também aflito, procurar o rabino Nachtner, tentando dar
sentido aquilo. Mas o rabino ndo alivia a aflicdo, nem de Sussman, nem de Gopnik. E por um
detalhe, simples, mas crucial: ndo sabemos. “Os dentes? Nao sabemos. Sinal de Hashem? N&o
sabemos. Ajudar o proximo? Mal, ndo faria.” E simples assim. Larry, infelizmente, é um
homem racional. E também comum, moderno e sério. Precisa saber. Quem nio quer
compreender as razdes do sofrimento? (O judeu, mesmo sendo rabino — ou talvez
especialmente por isso — segue fazendo perguntas.) E parece que a relagdo de Deus para com
0 homem é essa, justamente: por que nos faz urgir, arder pelas perguntas, se ndo nos prové
respostas? Larry, ndo sabemos.

H&a, contudo, uma explicacdo. Ela € evocada primeiramente por Freddy
Riedenschneider, o advogado da esposa de Ed Crane, o barbeiro existencialista de “O Homem
que Nao Estava L4”. Riedenschneider recorda do principio da incerteza, teorizado pelo fisico
alemdo Werner Heinsenberg. Supostamente, na Fisica como na vida, quanto mais detidamente
se examina um elemento, mais as condi¢Ges de percepcao alteram-se, e perde-se a precisao.
Ao questionamento “O que aconteceu? O que esta acontecendo?”, a resposta mais acurada
possivel é: “Nao podemos realmente saber o que aconteceu, ou o que esta acontecendo.” Nao
é surpresa que, em “Um Homem Sério”, o professor de Fisica Larry Gopnik também se
remeta ao principio da incerteza, embora por sonho, quando explica uma intrincada equacéo

para seus alunos, antes de ser confrontado pelo fantasma de Sy Ableman. E, embora seja nos
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sonhos que a responsabilidade se inicie, Larry é, infelizmente, incapaz de valer-se de uma
preciosa informacdo, presente em sonho, que poderia, mesmo, ser uma revelacdo divina.
Larry ainda precisa saber.

Devido a isso, a Unica informacdo preciosa que Larry recolhe de seu sonho é Sy,
batendo-lhe a cabeca contra o quadro negro, apés instiga-lo, dizendo que dormiu com sua
mulher, aconselhando-o: va ver Marshak. Marshak, o sabio. O mais respeitado e mais velho
rabino da comunidade, que agora esta praticamente aposentado, ndo realiza mais trabalho
pastoral, apenas felicita semanalmente os meninos em seus respectivos bar mitzvah. E
Marshak é ocupado. Mesmo assim, Larry Gopnik o procura, com a esperanca de que ele possa
lancar alguma luz em seu caminho obnubilado. Nesse ponto da narrativa, a situagdo de Larry
parece agravadamente mais complexa; Sy Ableman morreu, mas ele segue vivendo com seu
irmao no hotel Jolly Roger, j& que sua esposa continua afetivamente ligada a memoria daquele
homem; problemas financeiros e legais, de toda ordem, tendo de ser equacionados junto a um
advogado; problemas com Arthur. Larry precisa saber. E faz um apelo a secretaria de
Marshak: tem tentado ser um homem sério, seu pedido para ver o rabino ndo é frivolo. Ha
todo tipo de apuro em sua vida, e ele precisa de ajuda. A secretaria consulta um Marshak
muito ancido e tranquilo, numa imensa sala austera. Larry observa de longe, a porta aberta.
Quando ela retorna, tudo o que diz ¢ “O rabino estd ocupado.” Desconcerto. Larry Gopnik
tenta ainda argumentar: “Ele nao parece ocupado.” A isso, ouve algo com o que ndo se pode
mais argumentar: “Ele estd pensando”. O rabino esta pensando. E ndo ha energia no corpo da
racionalidade para medir forgcas com o mais nobre dos empreendimentos da vida da mente. O

pensamento é soberano.
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O Pensamento

Pensar, nos diz Hannah Arendt (1978/2010), € diferente de conhecer. Sdo faculdades
que se filiam a buscas distintas: 0 conhecimento persegue a verdade; o pensamento acossa 0
sentido. O ato de pensar diz respeito a capacidade humana de refletir sobre seu lugar no
mundo, de interrogar pelo sentido, de questionar, face as experiéncias das quais ndo podemos
nos despojar. O pensamento é fascinado, intrigado, pela possibilidade de encontrar o
significado, segue-0, como o inseto procura a luz. E, no entanto, o pensamento € intrincado,
dificil. Pensar cansa. “O pensamento ¢ como a teia de Penélope, desfaz-se toda manha o que
se terminou de fazer na noite anterior.” (ARENDT, 1978/2010, p.107). O pensamento é
altivo, sofisticado, faz com que tenhamos que parar de fazer o que quer mais que estejamos
fazendo. Nao posso pensar enquanto frito um ovo. N&o posso pensar engquanto preencho um
formulario. Ndo posso pensar enquanto o mundo desaba sobre mim. Mas 0 pensamento ndo é
exclusivo de um filésofo enclausurado num gabinete abarrotado de livros. Ou de um rabino.
Marshak ndo pensa porque € rabino: é rabino porque pensa. E o0 pensamento ndo
necessariamente produz um resultado solido, diferente do conhecimento; sua atividade é
muito pouco utilitaria. Extremamente visceral, contudo. Pensar advém de uma necessidade
inexplicavel, das entranhas. Pensar é a escolha que o homem é condenado a fazer quando
atravessado pela lanca da dor pungente. A essa escolha, é possivel declinar. E possivel mesmo
ndo se aperceber de que a escolha nos foi apresentada. Mas o sentido que se persegue, no
imerso do absurdo, ¢ o caminho que o pensamento percorre. “La onde o pensamento se
projeta para além daquilo a que, resistindo, ele esta ligado, acha-se a sua liberdade. Essa segue
0 impeto expressivo do sujeito. A necessidade de dar voz ao sofrimento é condigdo de toda
verdade. Pois sofrimento € objetividade que pesa sobre o sujeito; aquilo que ele experimenta
como seu elemento mais subjetivo, sua expressdo, é objetivamente mediado.” (ADORNO,
1966/2009, p.24). O pensamento € um contorno. Ele expressa uma dor. Mais que isso: 0
pensamento é talhado como forma de dor. Expressa dor justamente por constituir-se como tal.
Pensar doi.

E facil notar que Adorno ndo opera com a distingdo de Arendt, entre verdade e
conhecimento, sentido e pensamento. Nao parece impreciso, mesmo assim, aproximar suas
idéias acerca do pensamento. Os dois autores entendem que 0 pensamento € um momento da
experiéncia de habitar o mundo. O pensamento, para aquele que o pratica, € esse posicionar-
se, esse recusar-se ao absurdo, esse parar diante do mundo que ndo péra, que se revolve com
muita pressa e truculéncia. O pensamento € a paralisacdo diante do tempo que ndo congela. O

pensamento € anacrdnico. O pensamento é ridicularizavel. O pensamento € a hibernacdo da
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vida perante o furacdo que se move em nossa dire¢do. O tornado esté vindo, os avisos foram
dados, é intil ignorar. E mesmo assim o pensamento, revestido de tanta ingenuidade, ndo esta
disposto a compactuar com o tornado. O pensamento é irascivel, ndo parece haver outra
escolha. Havera busca de sentido de outra forma? Parece, nesse aspecto, que ha acordo entre
os dois tedricos alemdes. Adorno, em algum momento, dird, e isso certamente ndo se aparta
da concepgdo de Arendt, que o pensamento, fosse ele perplexidade em forma de gente,

perguntaria aturdido: “O que ¢ tudo isso e para que tudo isso?”.
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O Mal

Hannah Arendt informa que seu interesse por faculdades como o pensar, o querer e 0
julgar, que discute em “A Vida do Espirito”, advém da preocupagdao com o mal, assunto que
abordou em outro momento (ARENDT, 1963), referente ao julgamento de Adolf Eichmann,
coronel nazista que se ocupou da logistica da deportacdo e exterminio de judeus em campos
de concentragdo durante o Holocausto. No discurso de Eichmann, Arendt nota uma cessacgao
da capacidade de refletir sobre os proprios atos. As justificativas de Eichmann, mecénicas,
factuais, desprovidas de uma significagdo, portanto, impensadas, fazem com que Arendt
qualifique suas agdes como a habitagdo da “banalizagdo do mal”. Os atos pérfidos,
irrefletidos, escondidos nas cortinas da burocracia, seriam, assim, a procuracédo do mal. A
banalidade, brotando nos cantos inesperados de vida, mostra que 0 mal é uma substancia
rasteira, a espreita, pronta a dar o bote, quando o pensamento é irrealizado. E decorrente desse
encontro com o mal banalizado que Arendt ocupou-se de estudar as particularidades do
pensamento, os caminhos da “vida da mente™.

Agora parece ser 0 momento de retomarmos o problema do mal na obra dos irméos
Coen e as duas triades tematicas a que aludi anteriormente. O mal, explicito ou banal,
calculado ou ocasional, esta no cerne da questdo, para os irmdos. O mal ndo € a América, mas,
no arenoso terreno das paisagens americanas, ali ele esta, a espreita. Descampado de solid&o,
a América é o palco da tragédia, cenério da luta classica entre as duas forgas. Nos filmes de
combate, o mal é personagem conhecida, mesmo que subvertida, inesperada, desastrada: o
experiente pistoleiro aposentado, bonachdo e cinico, que rompe um acordo imoral, pois o que
Ihe rege sdo seus principios amorais, a busca de lucro mais venturoso, tenha ele que matar
quem for pelo caminho (“Gosto de Sangue”); 0 engracado bando de vilGes, o patético homem
que planeja o sequestro de sua prépria esposa e 0S homens-caricatura, contratados para
empreender o crime, “por um dinheirinho” (“Fargo”); um homem inumano, aparentemente
ridiculo, cuja truculéncia é comparavel a de uma peste, que orienta suas a¢des pelo sabor do
ocasional, e que ndo pensa duas vezes antes de assassinar suas vitimas como se fossem gado
(“Onde os fracos nao tém vez”). Nos filmes de crise, o mal ¢ a atmosfera desencantada, o ar
gordo como a cruz que cada sujeito carrega nos ombros. Nao se sabe bem onde o mal esta,
mas ele esta, mal-estar, a espreita. Ele é diluido na agua que todos consomem, no oxigénio

que todos respiram. E o mal pode ser ridiculo, cémico, podemos rir do mal. Podemos fingir

® Nao devera ser coincidéncia que o titulo original do livro de Arendt seja “The life of the mind”, a mesma
expressao que tanto inquieta Barton Fink e seu vizinho de quarto. Os tradutores da obra para o portugués
informam que a opgdo por “espirito” ao invés de “mente” é feita de modo a ser mais fiel a filiagdo filosofica de
Arendt.
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que ndo esta 1a? O mal é mesclado ao bem, nesse caso. Talvez a ambiguidade das a¢Oes faca
com que ndo possamos muito mais do que rir delas. O mal €, por definicdo, a vida da mente
gue nos € mostrada, um hotel em chamas, inferno particular, torneada a experiéncia cadtica do
sofrimento e da criacao (“Barton Fink — Delirios de Hollywood”); o mal ¢ a dessensibilizagado
diante da vida absurda, que aceitamos por outras possibilidades ndo se apresentarem
disponiveis, € o questionamento existencial que acaba conduzindo a vida lugubre,
fantasmatica: crise, no maximo, desatenta, silenciosa (“O homem que nao estava 1a"); o mal ¢
0 ensaio de mover-se num mundo que ndo responde, eis a estatica de uma sintonia inatingivel,
quando a freqiiéncia da antena ndo pode captar adequadamente a informacdo que lhe é
transmitida: mundo que nos é oferecido arruinado antes de termos chegado, pois, no passado
ancestral, um erro nos convidou ao desastre. Coisas demais acontecem a esse homem simples,
perguntas demais ele € induzido a fazer. Racionalidade demais o impele a um erro de logica:
procurar a verdade, quando deveria buscar sentido. A verdade, no mundo moderno, apresenta-
se como anacronismo, se for buscada em forma de revelagdo. Deus revela a verdade por meio
de sonhos, também, mas, mesmo quando isso ocorre, n6s a ignoramos. O homem moderno
deve buscar a propria verdade, por meio de si, fazé-la, dar voz a vida da mente. Mas, quando a
vida da mente estd em frangalhos, derretendo diante de tanto sol, o sentido, como a verdade,
parece escapar de suas maos avidas. O mal se expressa como crise, também. O mal é auséncia
de algo impossivel de ser precisado.

Todo esse encadeamento de idéias pode encontrar eco nas investigacGes de Buber
(1952/1992), acerca das origens do bem e do mal, desde a histéria de Israel, na Biblia, e de
lendas tradicionais do Ird antigo. Sucintamente, é possivel resumir a argumentacdo do autor
da seguinte forma: o bem e o mal s&o acgdes de naturezas fundamentalmente distintas. Num
primeiro estagio — que € 0 que nos interessa na presente discussao —, fazer o mal ndo € algo
pelo qual se opta voluntariamente: 0 mal € expresso negativamente, como a nao escolha de
fazer o bem. Ao analisar algumas das mais primitivas passagens biblicas, como o conflito de
Eva e Addo em relacdo a arvore do conhecimento, e o fratricidio cometido por Caim, o
filésofo detecta que o mal é, fundamentalmente, falta de orientacdo, uma orientacéo por fazer
0 bem. A alma humana, no principio, habita um universo de caos, turbilhdo de possibilidades.
Como péndulo, balanga-se a sua frente o bem, a orientacdo divina. Ha, realmente, apenas um
caminho, a opcéo por ele; a outra alternativa € o descaminho, o perder-se no caos, 0 ndo optar
por coisa alguma — isso, eventualmente, é o que levara ao mal. O mal é, portanto, algo a que
estamos sujeitos sempre, continuamente, quando distraidos. Na estrada que trilhamos, o corpo

em combate, a vida da mente: € com o mal que flertamos, por estarmos vivos.
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A acepc¢do coeniana radicaliza o posicionamento de Buber. Ndo h& garantias, nem
mesmo do bem. A opcdo pelo bem ndo nos livra do mal, pelo contrario. O mundo é terreno
desconhecido, repleto de acasos e de sujeitos que cometem erros, incapazes de refletir sobre a
prépria condicdo. Pensar é algo que raramente surge como op¢ao. Mais freqliente € o estado
de perplexidade, o qual, comumente, é identificado com o bem. Marge Grunderson ndo
consegue simplesmente compreender por que Grimsrud agiu do modo como agiu, ja que “ha
mais na vida que um dinheirinho” (“Fargo”); Ed Bell sente-se incapacitado, quando tem de
escolher “fazer parte desse mundo”, mundo esse tdo mais sangrento ¢ amoral do que parecia a
primeira vista (“Onde os fracos nio tém vez”). Talvez essa perplexidade seja levada ao
extremo, na crise experienciada por personagens como Barton Fink, Ed Crane e Larry
Gopnik. Precisamos, ainda assim — ndo parece que nos seja dada outra alternativa —, fazer

parte deste mundo.
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O Desfecho

Por isso pensar, se, confrontados com tamanha perturbacdo, ndo vemos outra escolha,
a ndo ser pensar. Por isso voltar-se para o patrimdnio da cultura que compartilhamos, pedir
auxilio ao rabino, fazer perguntas, se somos judeus.

As regras soturnas, contudo, sdo estabelecidas desde o comeco. A fala em off de Loren
Visser, prologo de “Gosto de Sangue”, a primeira seqliéncia da carreira dos irmdos Coen,
anuncia o que esta por vir, 0 que podemos esperar, desse passeio junto ao descampado da
solidao, no Texas vasto e arido. “O mundo estd cheio de queixosos. O fato ¢ que ndo ha
garantias. Nao me importa se vocé é o Papa, o presidente dos Estados Unidos ou 0 homem do
ano. Algo sempre pode dar errado. Mas va em frente, queixe-se, conte seus problemas ao seu
vizinho, peca ajuda e veja-o sair correndo. Na Russia, eles se organizaram de um jeito que
cada um ajude o outro. Essa ¢ a teoria deles, ao menos. Mas eu s6 conheco o Texas. E aqui...
voce estd sozinho.” O primeiro plano deste discurso ¢ baixo, fechado num pedago de
caminho, deixando que aparec¢a 0 vasto céu e uma imensiddo de estrada a frente, fragmento de
pneu ao lado, como se apontasse o rastro de gente, um erro humano, um percurso dificil
apresentando-se, pouco convidativo, mas unico caminho que nos leva a alguma coisa. O
caminho, ao que consta, é fazer parte deste mundo.

Pouco adianta fugir, como o vizinho: nosso destino é errar. Um andarilho segue
caminhando. Um judeu segue exilado e, mesmo na terra prometida, ndo encontra garantias. O
judeu é um homem que ri, fantasma polonés num shtetl, personagem de uma piada antiga,
cineasta que acha graca no ilogico — algo, realmente, engracadissimo. Tudo pode sempre ficar
mais absurdo e quando ndo se pode fazer algo além de rir, parece que rir é algo que nos
pertence, ainda. N&o que o riso seja remédio ou solugdo, mas, diante do sem sentido, é leveza
bem-vinda. Na mais tragica das histdrias, o comico ressalta o absurdo da vida. O riso cinico
dos irméos ndo expressa felicidade ferida: ele acentua a perplexidade diante das coisas, do
mundo do qual aceitamos fazer parte. N&o podemos fugir, ndo podemos ignorar: mas
podemos rir daquilo que é risivel, contornar o que é contornavel.

Nenhuma outra cena expressa melhor o paradoxo do que a conversa entre Larry
Gopnik e o senhor Park, pai de Clive, o estudante coreano que esta tentando suborna-lo para
que o aprove, embora tenha sido reprovado no teste de aptiddo. O senhor Park da duas opcdes
ao professor Gopnik: pode aceitar o dinheiro e aprovar Clive no curso; caso nao aceite, sera
processado por ter difamado a familia Park. Difamado como? Eles ndo tentaram realmente
suborna-lo? Apenas se ele aceitar. Mas, senhor Park, isso ndo faz sentido! A resposta é

brilhante: aceite o mistério. Ha realmente outra possibilidade?
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A sabedoria de Marshak ndo serd transmitida a Larry Gopnik, mas a seu filho, Danny,
durante o bar mitzvah. E tudo o que o mais sabio, mais sénior, mais professoral dos rabinos
tem a dizer € recitar versos da cancdo que Danny ja conhecia, e lembra-lo de ser um bom
menino. Quando, a verdade, descobre-se que é mentira; e toda a alegria em vocé morre —
entdo o qué? A resposta, o segredo, a verdade, a serem revelados ndo estdo realmente na
sabedoria do rabino, mas numa rima fécil de uma canc¢éo popular, como Toledo (2011) nos
recorda. Ndo ha a solucdo. Ha, sim, a possibilidade de aceitar o mistério, 0 que, por mais
il6gico que parega, soa também como uma alternativa menos angustiante.

A espiral do mal é incontornavel. Tome seu tiquete para seguir pela estrada e veja,
como o vizinho que foge, as paredes que se descolam, o mal-estar se esgueirando pelas
bordas, como vento, inundando o trajeto de incerteza. Como quem para para pensar, portanto,
se distancia, a cAmera pode se afastar, mostrar que a estrada faz parte de um vale.

Nesse vale, alguma coisa ainda esta 14, mesmo que se esconda, mesmo que a
escondam. E um homem — e sua dor, que nio pode ser subsumida. E 0 homem que porta a
dor, e ndo o contrario. Esse homem ainda esta Ia, mesmo com o mal esgueirado pelos cantos,
contaminando a terra prometida. Sua América particular, infectada por gotas vermelhas, pinga
0 que restou de alma.

De onde vém os tiros? As vezes disfarcados, outro tipo de bala. Rompem a carapaca,
homem que se disfarca de paquiderme. Sangue sobre a neve. Sangue no deserto. Sangue que
escalda da cabeca, como perguntas ou paredes que se rompem, interrompendo o0 percurso.
Esse homem arqueia-se, tem de carregar uma rocha, tudo praticamente o pressiona, e ele ndo
deve, sabe muito bem, desafiar a Lei. Esse homem ainda erra, como se ele proprio fosse um
erro, algo muito mal planejado — mal pensado, até. Dizem dele tudo, e tudo quer ser — comum,
moderno, racional, sério. O mal-estar kafkiano esta 14, e 0 homem encurva-se como corcunda.
As costas arqueiam-se para suportar a dor que € dele, que ¢é ele, e da qual ndo pode se
despojar. Esse homem ainda anda — prometeram-lhe tanta coisa.

Ele ainda esta I4.



48

A capacidade para 0 medo e a capacidade para a felicidade sdo o mesmo: a abertura ilimitada,
que chega a rendncia de si, para a experiéncia, na qual o que sucumbe se reencontra. O que
seria a felicidade que ndo se medisse pela incomensuravel tristeza com o que existe? Pois 0
curso do mundo esta transtornado. Quem por precaucdo a ele se adapta, torna-se por isso
mesmo um participante da loucura, enquanto s6 o excéntrico conseguiria aguentar firme e
oferecer resisténcia a absurdidade. Sé ele seria capaz de refletir sobre o ilusorio do desastre, a
‘irrealidade do desespero’, e de se conscientizar ndo s6 de que ele ainda vive, mas de que
ainda ha vida.

(ADORNO, “Minima Moralia”, Aforismo 128, “Regressodes”)
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Algo a Dizer sobre Ruidos e Lugares

Seriam Felizes

Vittoria e Piero seriam um casal felizz. Um dia, enfrentariam corajosamente a
aristocracia das paredes do apartamento que uma vez ela havia conhecido. E as paredes se
interpelariam, como pessoas. As paredes, 0s quadros e os castigais, que regurgitavam a mais
empoeirada das nobrezas. Prestariam um ao outro a solidariedade necessaria para sobressair-
se aos empecilhos. Seriam otimistas, contra todas as probabilidades, e notariam a aposta se
confirmar, ao final. Acostumar-se-iam com o0s estranhamentos. Como ndo se acostumar?
Seriam pacientes. Olhariam, até mesmo enternecidos, para esses pequenos estremecimentos,
essas ranhuras inarménicas que os conduziriam, no tempo adequado, a perceber quédo feios
poderiam ser, em seus detalhes. Um fio de cabelo que teima em crescer no lugar errado, a
linha de uma péalpebra que engrossa ao ponto de formar uma ruga desagradavel, a reentrancia
protuberante perdida num pedago de pele. Coisas feias, que ndo gostamos de olhar por muito
tempo. Seus olhos também fugiriam, no inicio. Depois iriam acostumar-se, e acabariam por
tornar-se motivo de tanto riso. Talvez fosse a forma de se lidar com isso, quando estivessem
demasiado desconfortaveis. Interiormente, desejariam por um milésimo de segundo que ndo
fosse daquele jeito o seu par, mas depois mudariam de idéia, e achariam que havia certa
personalidade naquele defeito singelo, laconicamente grotesco. Habituar-se-iam. Deixariam
de pensar nisso, por algum tempo, como alguém que guarda numa gaveta um objeto com o
qual ndo sabe o que fazer, que ndo cai muito bem na decoracdo da sala, mas para o qual
também ndo ha exatamente um espago destinado no quarto, ou em qualquer outra peca da
casa, e depois 0 esquece. Esqueceriam. Quando chegasse o verdo, achariam uma solucdo de
compromisso, porque jamais concordariam em relacdo ao que seriam férias deliciosas.
Vittoria quereria perder-se em alguma ilha, em alguma praia para onde 0s burgueses vao
quando tém de resolver querelas emocionais e preferem, ao invés, esquecer-se delas por um
segundo e lembrar-se que sdo burgueses. Piero ndo gostaria disso, pois, embora ndo fosse
achar dificuldade em fazer novas amizades, ou apreciar a bela paisagem, ou p6r a leitura em
dia, suportaria muito mal o calor daquela regido. Iriam, entdo, para algum outro lugar, o qual
ambos tolerassem, e ninguém fosse sentir-se mal em demasia. Assim, Vittoria jamais se
perderia dele. Piero seria paciente com as explosfes de Vittoria, e também com seus siléncios.
Com bastante freqiiéncia, ndo faria a menor idéia do que ela estaria pensando, e gostaria de
brincar de adivinhar seus pensamentos. Quando eles fossem menos sombrios, Vittoria

estimularia 0 jogo; do contrario, zangar-se-ia, mas ele jamais levaria isso muito a sério.
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Quando fosse ele que estivesse aborrecido, pensaria muito antes de usar uma palavra mal
empregada. Se se tratasse de um livro, ele seria um personagem que escuta algo que nao lhe
deixa contente, pensa trés ou quatro paginas em fluxo de consciéncia, antes de responder
qualquer coisa insipida e inofensiva. Ndo teriam amigos em comum, ndo exatamente, mas
seriam capazes de extrair alguma coisa, alguma graga, ou licdo, ou divertimento particular,
das companhias dos amigos do parceiro. N&o seriam rabugentos em excesso com relacéo a
isso. Isso até o momento em que encontrariam um casal, um casal do qual realmente ambos
gostassem, e cuja companhia nem lhes entediaria, nem Ihes provocaria nausea. Seria um casal
de americanos. Na maior parte do tempo, Piero ndo entenderia o que falassem, falariam
rapido. Mas nutriria uma empatia instantanea por eles, como Vittoria. Com aquele casal,
aprenderiam que jamais deveriam ser anfitrides, pois sempre irritavam um ao outro quando
decidiam organizar alguma espécie de festa ou reunido em casa. Entéo, aprenderiam também,
com aquele casal, que ndo deveriam aceitar convites de casais mais velhos para alguma
espécie de confraternizacdo estendida em suas casas, regada a alcool, madrugada adentro.
Seriam ingénuos, e estariam protegidos pela prépria distracdo. Evitariam o sarcasmo.
Sofreriam solitariamente, quando fosse necessario. Teriam brigas furiosas, acaloradas,
apaixonadas, quando fosse necessario. Palavras italianas vibrariam, dancariam entre as
paredes, sons que escutamos e ndo compreendemos, como se, quando se esta sendo mais
sincero, a linguagem deixe de fazer sentido, ainda que seja expressa, ainda que seja
esbravejada, como se os decibéis contidos nos compartimentos dos sons se desengavetassem,
sofressem transformagfes quimicas, tornassem-se gotejos d’agua, o sereno da noite que
substitui a voz melancolica da lua e das estrelas. Diriam o que haveria a ser dito, mesmo que
ndo soubessem como. Magoar-se-iam, e depois lamberiam as proprias feridas. Chorariam,
seriam explosivos e apaixonados. Nao hesitariam. Esqueceriam, e esqueceriam tanto que
seriam capazes de esquecer até mesmo as coisas mais importantes, a medida que
envelhecessem. Depois, se recordariam de qualquer coisa sem importancia. Uma discusséo
tola. A reacdo de um musculo a um toque inesperado. O cheiro de alecrim que brotava no
chalé campestre. A musica que tocava no radio naquela noite perdida no tempo, que nédo
podiam associar a nenhum evento significativo. Lembrariam, constrangidos e humorados, da
discusséo que Piero tivera com um senhor muito velho, que tentava convencé-lo de que ele
ndo poderia viver sem o cinema de Rossellini. Recordariam as manhas idilicas de inverno. O
enterro daquele amigo de alguém que morrera jovem demais, e que aturdira a todos,
desacomodando-os de suas vidas ensimesmadas. Impacientar-se-iam com aquilo que o outro

ndo lembrava, mas perdoariam-no, ndo sem alguma dificuldade. Viajariam ao Quénia



51

acompanhados de Marta. Achariam tudo aquilo menos exdtico do que imaginavam. Teriam
filhos lindos e desajeitados. Saberiam pouco sobre o passado. E o passado ndo o0s
incomodaria. Seus 0ssos consistentes se encheriam de esperanca de um futuro pleno. Um dia,
esse futuro viria. Um dia, os labios de Vitoria tocariam os de Piero e sorveriam uma espécie
de sequiddo, algum tipo de rachadura emocional que pudesse ronda-los, espreita-los. O tempo
moveria sua varinha magica. A angustia das quedas e subidas vertiginosas naturais na Bolsa
fariam-no morder-se tdo mortalmente que ndo lhe sobrariam na boca mais atrativos joviais. E
haveria algo no céu. Um vento menos violento, sem a faria do sirocco. Um vento sem cheiro,
sem peso. Nao traria catastrofes a tiracolo. Um mundo de paz fragil, mas sem o perigo de um
incéndio de mil sbis. As mil luzes urbanas, afinal, apenas iluminariam as noites jovens. Entéo,
envelheceriam, mas sem se dar conta disso com muita ciéncia. Seus olhos se perderiam de

vista, sem tanta perturbacdo. Seriam felizes.
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Dizer Alguma Coisa

“O Eclipse” é um momento de enclave, entrementes aos anos 60. Os modernos e
vigosos anos 60, da contracultura, “swinging London”, corrida armamentista, crise dos
misseis, Kennedys, Vietnam, Baia dos Porcos, Revolugdo Cultural Chinesa, maio de 68,
descolonizacdo da Africa, Martin Luther King, muro de Berlim, Woodstock, golpe militar,
chegada a Lua, british invasion e o cinema moderno, cinema-tempo. Nouvelle vague,
Bergman, Kurosawa, Wajda, Cinema Novo, Tarkovsky, Fellini, Visconti, Bertolucci,
Pasolini, Bufiuel, Hitchcock, Resnais, Kubrick, Polanski, o encorpado e rejuvenescido cinema
norte-americano da segunda metade da década. O que ndo se encontra no cinema dos anos
60? No oceano riquissimo de filmes italianos da época, 14 estavam Antonioni e sua trilogia da
incomunicabilidade, para dizer algo. Ingmar Bergman (2002), em célebre entrevista, ao
mesmo tempo em que critica Antonioni por este, em suas palavras, “ndo ser um técnico”, diz
que ele nos brindou com duas obras-primas, “A Noite” e “Blow Up”. Bergman critica
Antonioni, no que talvez seja o0 ponto nevralgico de sua obra; o italiano, em sua visdo, ndo
fora capaz de compreender que o cinema sdo imagens que se movem, € ritmo, nao imagens
paradas, estaticas. Bergman critica “O Grito”, “A Aventura” e acredita que Monica Vitti seja
uma péssima atriz. Naturalmente, Bergman também despreza Orson Welles e Godard como
cineastas. Ele, no entanto, confere aquele que talvez seja o mais rebuscado dos elogios
possiveis a Antonioni: “ele tinha algo a dizer”. E como ¢ dificil, nas palavras de Bergman,
encontrar hoje entre os jovens cineastas, todos excelentes técnicos, alguém que tenha algo a
dizer. Bergman sabe, afinal, que nem mesmo Deus tem algo a dizer.

E é dificil ter algo a dizer quando se esta dizendo a respeito do que € indizivel.
Antonioni, cujo cinema nasce no berco do neo-realismo, como, de modo geral, todo grande
cineasta italiano de seu tempo, aproxima-se gradualmente de um perigoso realismo, de outra
ordem. Sem em nenhum momento perder de vista 0 espaco que nos circunda, ele faz uma
viagem rumo ao interior da alma humana®. Se ha em nosso tempo, e nossa cultura, alguma
espécie de vazio da linguagem, que posteriormente se manifestard como “problema de

comunica¢do” ¢ 14, no interior, que esse vazio reside. Quando diante de um pathos tdo

* A idéia de uma separagdo nitida entre o interior e o exterior pode soar estranha, especialmente a partir da lente
de uma Psicologia Social contemporanea, mas essa dualidade atravessa o presente ensaio. Essa nogdo provém
certamente da teorizagdo a posteriori da filmografia de Antonioni. Convencionou-se creditar a ele a alcunha de
“cineasta do interior”, “cineasta da alma” e, por vezes, pejorativamente, dizer que seus filmes constituem dramas
burgueses, contrastando com demais cineastas italianos de sua geragdo, todos tendo tido como referéncia, um
neo-realismo bastante social e critico. E importante marcar, contudo, que o “interior” de Antonioni ndo se trata
de um psicologismo, mas, antes, de uma reflexdo essencialmente existencial que, justamente, expressa a
dificuldade de suas personagens em habitar um mundo de alteridade, em que a passagem eu-outro é posta como
desafio.
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perturbador quanto o da experiéncia incomunicavel, talvez os signos realmente s6 possam
apontar, resignados, para o fracasso. Algum fracasso. No entanto, emerge 0 momento da
costura de uma cicatriz. Um artista da envergadura de Antonioni pode lutar contra o
improvavel. Pode encontrar poesia no grotesco dos despojos. Daquilo que é mais sujo e
vergonhoso na experiéncia humana, que advenha algo de belo — até mesmo a beleza, se for o
caso. Se, como um escritor, pode talhar certo material incerto, fazé-lo ndo resvalar no
precipicio que separa o belo do objetivo (ADORNO, 1951/1992), é capaz de ter algo a dizer —
e dizer isso. N@o havera de perder-se, tentando comunicar o incomunicavel. Podera expressa-

lo.

Se a expressdo dificilmente se deixa representar de outro modo a ndo ser
como expressdo da dor — a alegria mostrou-se rebelde a toda a expresséo, talvez
porque ela ainda ndo existe e a felicidade seria sem expressdo —, a arte encontra assim
na expressdo, de modo imanente, 0 momento pelo qual ela, enquanto um dos seus
constituintes, luta contra a sua imanéncia sob a lei formal. A expressdo da arte
comporta-se mimeticamente, da mesma maneira que a expressao dos vivos é a da dor.
(ADORNO, 1970/2008).
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Incomunicabilidade e Expressao

A poética de Antonioni é efetivamente expressdao de alguma coisa. Os planos que se
arrastam mostram a unidade de tempo que se espicha, para maior angulstia das personagens.
Tal poética é elastica, € flexibilidade apenas enquanto a lenta preguica do mover-se. O tédio €
um vagar vagaroso. A fotografia em preto e branco brilha como cristal, uma percep¢édo
pungente em que o cinza da vida, tonalidade de pessoas, objetos, paisagens, € como um
diamante de beleza e melancolia. As palavras sdo sentidas, dubladas ou pronunciadas por seus
atores; ressaltam a melodia da lingua italiana, que canta uma dor no coragdo, com vogais
bastante abertas ou consoantes agudas que arranham, letras, sons em atrito. E uma linguagem.
E quando usa cores, realmente usa cores. Quando usa cores, elas ndo apenas colorem o
espaco: elas articulam sensac@es, sao alucinacdes num mundo que é povoado por elas.

Vivemos num mundo, hoje ou nos anos 60, que oferece comunicagdo como a panacéia
da cultura. Se nos comunicarmos, poderemos nos entender. Poderemos viver vidas melhores.
Livrem-se das monadas! A metafora do mundo pode ser a de vasos comunicantes, que
irradiam liquidos, fluidos, qualquer tipo de informacdo valiosa, do fim do mundo até sua casa.
Comuniquemo-nos! E nos comunicamos. Pode alguém dizer que ndo?

O mundo em que vivemos hoje, quase meio século apos “O Eclipse”, € a hipérbole da
comunicacdo. Todo tipo de ruido tem voz. Mas o que esta sendo dito? Ouve o interlocutor
aquilo que exclama a boca a seu lado? Para além da comunicagdo em rede, da conexdo com o
distante estrangeiro a muitas léguas e no menor tempo possivel, propalada, promulgada pela
publicidade das empresas de telecomunicacdo, pelas redes sociais que consomem noSSO
tempo, invertem a l6gica da interagdo humana, que passa a delas depender para que se possa
dizer algo, se é que é possivel dizer algo. Sobra alguma coisa além do siléncio desconfortavel
de quando ndo tenho nada a dizer ao s6frego, impaciente par de ouvidos ao meu lado? Ha
uma cantilena sendo emitida. Esta dizendo alguma coisa?

Antonioni registra 0s sons. Na trilogia, em especial (“A Aventura”, “A Noite”, “O
Eclipse”), mas também em “O Deserto Vermelho” e noutros filmes de sua carreira. A dgua
esta correndo. As folhas farfalhando, corpos imiscuidos. E o pesar singelo dos grdos de areia
insignificantes que caem uns sobre os outros na ampulheta, formando aos poucos uma
montanha. O tempo esta passando. Som € duracdo, afinal. O tempo cumpre com sua
promessa, com seu papel. E os ruidos empilham-se harmonicamente, para que aquele que esta
escutando perceba que as coisas direcionam-se a um rumo apenas. Sdo sons de toda ordem.
As pessoas, inquietas, ndo podem deixar de falar. Na Bolsa de valores romana, como se fosse

alguma espécie de templo, reverso de uma igreja, onde a liturgia demanda que se fale, que se
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repita, que se berre, esse é o dogma: Deus proiba que o importante contetdo da fala deixe de
ser auscultado. Uma informacdo deve ser transmitida. Precisamos de mais meios, a voz
humana néo basta, ela € fragil em excesso, ndo € suficientemente grave ou aguda para ser
escutada tdo longe. As maquinas sdo convocadas. Buzinas de carro, toques de telefones,
campainhas de residéncias, alguma coisa precisa falar mais alto, é insuportavel ter de falar téo
baixo ou conviver no siléncio loquaz de nossas vidas. Falo cada vez mais alto para suportar o
ignobil minuto de siléncio. E tenho consciéncia de que ndo me escutam. A interacdo entre 0s
seres humanos ¢ um mal-entendido. Alguém diz alguma coisa, que outra pessoa ndo entende,
porque ndo escuta, ndo prestava atencdo, ndo pode compreender. “O qué?”’, contesta,
compelido. A freqliente interjeicdo soa tdo supérflua na maior parte dos filmes, que mal a
vemos tomando corpo. Serd mesmo tdo necessario entender o que ndo pude escutar da
primeira vez? A interacdo entre os seres humanos é como uma moda, uma linha cruzada, um
interpelo no caminho de ida e volta. Uma Vittoria, telefonar ao rapaz de que gosta, uma
vitdria insegura, contudo. Ele demora alguns segundos a atender. Pronto. Pronto! Pronto !!!
Que dizer depois disso? Algo mais deixou de ser dito? Seria uma espécie de comunicacao tdo
diferente se ndo houvesse um telefone entre nos, para unirmos, separarmos, forcarmos a falar

tdo distantes? E ndo devemos, contudo, nos comunicar?
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Sons de Antonioni

O rumor, o sopro vocalico. O barulho. O som é chave na filmografia de Antonioni. O
estrondo parece que tem inicio em “O Grito”. O que circunda esse grito, que da nome ao
filme, ndo é um sol de vermelho sangrento, expressionista. O colorido viria mais tarde.
Envolve os personagens uma atmosfera esfumacada, sélida neblina, que, pela estrada, embaca
0 que se Vé. Pela estrada, vao pai e filha, que ndo compreendem, nem um, nem outro, por que
ele ndo tem mais vontade de trabalhar. Em todas as paradas, Aldo procura alguma coisa, que
ndo é capaz de restituir, em nenhum momento, o que ele perde no inicio. No regresso a casa,
sobra 0 momento, ap6s choros, furias, siléncios, 0 momento do grito, que nem mesmo é
gritado pelo desesperado homem. Grito torturado, incontido, horrorizado. Em “A Aventura”,
grita um oceano, que rebenta, furioso, a perda de Anna. Anna torna-se o0 espectro, sua
auséncia € o vento gque ronda a felicidade prematura do casal, que se forma quando ela
desaparece. Depois disso, 0 barulho que reverbera é o eco. Claudia ascende ao foco da lente
guando Anna some. Ela herda o namorado, as atencdes, 0s desastres. Teme humanamente que
o retorno da amiga lhe roube o desassossego recem adquirido. Sua voz procura algum tipo de
retorno, validacdo. Busca o0 encontro, com Sandro. Alguma conciliagdo. Perde-se na aventura,
perde-se no amor recém inventado, esperando que a voz dele va conforta-la, va reproduzir o
amor. Claudia ndo grita. Ela, com medo, pergunta quem esta ai, porque ndo quer ficar
sozinha. E tem medo de ndo estar sozinha. A acustica sO permite que sua voz retorne. Quem
estd ai? Quem esta ai. Ecos da fragilidade. Badaladas de sinos, tremor do vento, voz temerosa.
A tudo, o eco responde com 0 mesmo. N&o se sabe mais, com isso, se as perguntas que se faz
séo realmente escutadas por algo, ou dédo direto no vazio; o vazio das respostas que refletem
as perguntas, nada mais. Se a relacdo do casal fosse uma dancga, ndo seria um desajeitamento
fortuito, ingénuo. Quando Claudia vai, Sandro volta. Quando ela ri, ele ndo acha graca. Nao
adianta que eu diga, ndo basta que o espectador aponte: algo ndo esta sendo dito. Nas
entrelinhas da auséncia, do que é falado que ndo se escuta, ou daquilo que ndo se entende, eles
desencontram-se. A freqliéncia que a voz de um emite, o outro ndo captura. O eco, aqui, ndo é
um encontro, um consenso, uma conciliacdo. O eco é reflexo de um som perdido, que busca
alguma coisa outra e encontra apenas a si proprio. Sdo muitos idiomas sendo falados na festa.
Como traduzir o que se sente desta forma? Talvez como um jogo, como uma brincadeira que
se faz, quando um pedido ¢ levado demasiado a sério. “Diga que me ama. Te amo. Diga de
novo. Nao te amo.” E Claudia olha pela janela, espera o pior. A volta de Anna. Algo entre
eles. Maior que a linguagem. Mais forte que o abismo. Que Anna morra. Que se entendam.

Tudo tdo malditamente facil, apenas para livrar-se da dor. Entra em erupgdo, entre 0s
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amantes, algo natural, algo da natureza, coisas que ndo sdo ditas, mesmo que ndo se fale.
Entre a lingua que um e outro falam, ha um abismo. “A Aventura”, os ecos, s30 0s sons que
exprimem, lingua gutural, a auséncia, 0 medo, a fissura. “A Noite”, por sua vez, ¢ a urbana
Mil&o. Mildo e seus sons: buzinas de carro, 0s transeuntes que passam, e falam, essas vozes, a
crianga que chora, por que chora?, a louca que interpela no hospital, avisando que o telefone
ndo funciona, avisem a telefonista. “A Noite” ¢ o negativo por exceléncia, o filme das coisas
que ndo acontecem. A beira da morte, Tommaso, 0 amigo do casal, pergunta: como se perde a
vontade de fingir? Ter4 Lidia esquecido-se disso? Terd o homem inventado a linguagem
porque quer dizer 0 que pensa, ou porque quer mascarar 0 que pensa? Poderia alguém
inventar uma maquina da traducdo? Ah, os sons que se exprime. Os siléncios, brevemente
pontuados por frases de efeito. Que dizem, em meio a tdo pouca coisa que acontece? “A
garota pode agora estar feliz porque ¢ irresponsavel.” Siléncio. “Nao vamos ficar em casa
hoje.” Siléncio. “A vida seria suportavel se ndo houvesse os prazeres.” Siléncio. E o jogo, que
serve para ocultar a tristeza de um cdo, que foge momentaneamente. Céo ou tristeza, e estara
agora voltando?, podera ocultar o siléncio. Crise como a de um escritor que diz ndo sou mais
capaz de escrever. Poderd um escritor escrever um livro de siléncios? Sera ele menos
verdadeiro, ao narrar o siléncio como a express&o mais loquaz de suas experiéncias? E preciso
ouvir os sons indteis, entdo? Que mais estara nos dizendo esse pedago de barulho? “E sentir
0s anos nos ombros e ndo entendé-los”. Siléncio. E preciso mais palavras para explicar uma
frase que é uma ilha, circundada por siléncios? Devo mesmo trair a idéia, quando o siléncio é
que a expressa melhor? O resto se espalha dia adentro, enquanto a noite prolonga-se na
continuagdo das vidas. Morre 0 amigo, 0 casamento. Morre a noite, enquanto se diz que se
ama, se diz que ndo se ama, e o casal beija-se, escondendo o que sente, a linguagem mais uma
vez, insuficiente, ferida, opera a vontade de fingir. Em “O Deserto Vermelho”, o som que se
observa é distinto. Menos siléncios, menos vozes, menos ecos, menos gritos. Barulhos, mais
precisamente. O som da fabrica trabalhando. Assemelham-se a alucina¢Bes sonoras, 0S
barulhos. Giuliana, uma louca, outra Vitti, porta o pesar de dever aprender a amar algo. Uma
pessoa, uma coisa, marido, filho, arvore, cédo, trabalho, rio. Uma cor. Um barulho. Escuta o
grito de alguém que ninguém mais ouve, ou acha que ndo ouve. Sem saber 0 que se deve
olhar, o mar ou a terra, como viver. Nevoeiro, como de “O Grito” e “Identificacao de uma
Mulher”, que engana. Agora, realmente, no mundo em que ndo se estd, havia uma voz que
cantava, no deserto vermelho. Quem cantava? Tudo. Tudo cantava. No universo de Giuliana,
as coisas se confundem, pois ndo ha a prerrogativa das pessoas. Tudo cantava. O trabalhar das

maquinas, a toxina das fabricas, o grito que nao se sabe se foi escutado ou imaginado, sentido
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ou alucinado, proferido ou desejado, é o canto de alguma coisa. E o lugar. E todos. Tudo
cantava. Tudo cantava. Por isso, tem medo. Das fabricas, das estradas, das cores, das pessoas.
Tudo forma um muro. Ha algo de terrivel na realidade. Pois era no deserto vermelho que tudo
estava cantando. Aqui, ao invés, os barulhos pingam como tinta fresca. As cores sdo acordes
que estouram. Na filmografia de Antonioni, em especial na trilogia e nos filmes que a
circundam, os sons vibram, expressam qualquer coisa importante. Sao imagens esburacadas
de ruidos

“O Eclipse” ¢ um universo em que o alarido ¢ levado a radicalidade. Vozes
desencontradas, muito a ser dito, falas que pulam, como bolhas d’agua que estouramos. E
muito pouco é entendido, se qualquer coisa, ménada a ménada. Sdo as pessoas que falam sem
entender-se na Bolsa de Valores de Roma. O casal, que pouco consegue tirar de uma conversa
que deveria ser simples. Parecem faltar referéncias comuns para saber o que se esta falando.
N&o sdo estrangeiros, apenas. Alienigenas. Quem vem do Sol e quem ja estava aqui. A lingua
esfacela-se em pedacos, dessa maneira, pois a luz é capaz de aturdir a todos, de cegar as

bocas.
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O Espacgo Ocupado

E preciso reconhecer a relacdo entre 0 homem e 0 espaco que ocupa. A narrativa de
Antonioni é permeada por essa questdo. O aconchego, a morada do homem moderno, é esse
muitas vezes inospito revestimento para o qual ndo esta preparado. Ha expressivamente uma
incompatibilidade entre nés e o mundo que habitamos. Em “O Eclipse”, isso se radicaliza
para um universo apocaliptico. “O Eclipse” poderia ser a historia dos homens contada a partir
do espaco. Poderia ser a historia da cidade moderna contada a partir dos ruidos. Barulho e
siléncio contrastam-se numa melodia elegiaca.

Os lugares, paisagens, arquitetura, compdem a mise en scene dos filmes, exprimindo
uma estética particular. E no espago que se movem as personagens, e, com ele, se relacionam.
O cenario ndo é o pano de fundo: é a expressdo da diegese em forma de imagem. Aparicio
(2010) percebe com sagacidade do que se trata: resgatando Bachelard (1978), dird que o
elemento poético da Arquitetura contemporanea é a possibilidade de reconstituir a perda de
um mundo interior. H& poesia, espaco de imaginacdo, devaneio, projecao lirica nos lugares,
nas coisas, nos cantos, desde uma topoanalise. O meio que habitamos, com que convivemos,
materiais, objetos, elementos pelos quais passamos, dos quais nos valemos, com 0s quais
compartilhamos, em atividade fabril, nos reconduz aquele recorrente elo entre natureza e
cultura. Do medo de ser dominado pela natureza, o homem tenta ele mesmo tomar a iniciativa
de domina-la (ADORNO & HORKHEIMER, 1944/2006). Serd confrontado, adiante, pela
presenca das coisas em sua vida, coisas das quais ndo pode se desfazer. Em algum momento,
tera, inclusive, se deparado com a poesia presente nos residuos, sedimentos, despojos de vida.
Ali estara sua presenca confirmada, e também sua auséncia. Afinal, o enredamento entre a
vida interior do homem e o elemento de exterioridade é confirmado pelo meio, pelo espaco,
pelas coisas. Essa convergéncia, que ndo pode ser negligenciada pelo olhar, é posta em
evidéncia nos filmes de Antonioni. A visualidade das obras desse cineasta, que,
estranhamente, opta por imagem em detrimento da narragdo (CHATMAN & DUNCAN,
2004), possibilita expresséo dessa ordem.

A esséncia do cinema de Antonioni é o chamado homem moderno, em conflito, posto
em xeque. Provocado por um mundo confuso, em transformacgfes, ou demasiado estéatico,
tentando ajustar-se ao turbilhonamento do exterior, a escassa paz fragil, excesso de
inquietacbes, o constante fracasso em pod-las em linguagem, contrastado com o mundo
altamente expressivo que é a mise en scéne que habita. A geografia das emocdes ndo é capaz
de contornar os conflitos, mas é capaz de expressa-los de modo acurado. A estrada, que se

repete longa, levando a todos os portos, a0 mesmo tempo incapaz de aquietar a memoria de
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um passado mais tranqiiilo (“O Grito”). A floresta, que oculta os mistérios da seducéo: ao dia,
campo idilico de promessas; a noite, 0 medo do perigo, do oculto, desconhecido (“O Mistério
de Oberwald”). O deserto, paragem arida, escaldante, em que mal uma vida pode manter-se,
portanto, igualando a sensacao de soliddo (“Zabriskie Point”, “Profissao Reporter”). O terreno
industrial, uma espécie de combinagdo entre deserto e cidade, algo apocaliptico, onde as
pessoas sdo pequenas e as maquinas, vastas (“O Deserto Vermelho”). O ambiente urbano, por
sua vez, repleto de pessoas, pressa, ritmos de cadéncia irregular, apresenta-se como um centro
de encontros, onde os desencontros sdo freqlientes, as pessoas perdem-se, as ruas Sao
labirintos (“A Noite”, “O Eclipse”, “Blow Up”). A cidade interiorana mostra a friccdo do
contato entre o tradicional ¢ o exdtico, forgando o reconhecimento da alteridade (““China”). A
praia € dotada de um elemento ludico, local de descanso, lazer, portanto de disponibilidade
aquilo que é diferente do que esperamos; como se a cultura abrisse médo de suas certezas para

embriagar-se um pouco mais de natureza (“A Aventura”).
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A Trilogia

“A Aventura” ¢ um filme sobre o impeto. Nao apenas Anna se perde em Lisa Biancca,
mas também Claudia e Sandro perdem-se no afd de concretizar seus desejos. A aventura é
também o caminho, o trajeto, a distancia que se percorre entre o desejo mais clandestino e a
retiddo de carater que impede-o de realizar-se. Os limites que nos tolhem, que asseguram a
ndo concretizagdo de nossas pulsdes, sejam eles as amarras burguesas, a outra vida que nos
aguarda, ou os parametros éticos da vida em comum (NIETZCHE, 1886/2005; 1887/2009);
quem pode dizer o que é o certo? Como tolerar viver de acordo com uma liberdade que cheira
a natureza? E a aventura, mesmo assim, ¢ o ladico, o salto no mar, o salto de fé, o impeto. “A
Noite”, filme de uma conhecida qualidade acinematica (ADORNO, 1981-1982), é
praticamente um filme sobre o que ndo acontece, o que nédo é visivel, o que ndo alcangamos.
A relacdo do casal Giovanni e Lidia expressa uma falta de vigo, um envelhecimento das
emocdes, um cansaco da rotina. E um filme sobre o desencantamento. Ao mesmo tempo, héa
faiscas, frémitos, quase-acontecimentos. Mesmo em toda a agudez angular, a retiddo das
paralelas, prédios imensos e opressivos retratando uma Mildo mecanica, ha a chuva que
constrange os convidados da festa, um beijo fortuito numa louca no hospital, a palavra que
ndo € medida pelo moribundo, o jogo despretensioso que recobra a excitagdo da infancia. Sdo
ameacas da perturbacdo da ordem, que nunca realmente a perturbam, mas lembram como
seria possivel outro mundo, noutro tempo, outras vidas: o negativo da fotografia que ficou
para a posteridade. E é tudo encenacdo. As palavras ditas enganando o sofrimento por meio de
uma gentileza fria; a luz, o gesto, a sutileza, que escurece o dia, provoca-lhe o negativo,
fazendo-o acreditar que a noite é outra espécie de universo; e o beijo melancélico, que quer
ser apaixonado, eclipsando artificialmente o esquecimento de como outrora fora. E entdo, “O
Eclipse”, que, sem ser sintese, é essa combinacdo de valéncias das duas obras anteriores. O
querer atirar-se rumo ao desconhecido, que é também conhecido: a relacdo fadada ao fracasso,
como ilustra o comec¢o por um fim. Além da auséncia que tememos e da auséncia que
rememoramos, é a auséncia que somos. E 0 quando n&o estamos 14 e, ao invés, ha as pedras,
as calcadas, as arvores, os lugares. Os pilares em oposicdo a nds, dizendo-nos que os lugares
fraturam essa passagem entre 0 eu e 0 outro: o dar-se a conhecer, o dar-se a falar, ndo vem
sem vacilagdo, ndo vem sem fracasso. “O Deserto Vermelho” apresenta uma outra espécie de
mundo, que tem a forma de destino apocaliptico, ap6s tudo, apds o fim da noite, apds o novo
dia, apds o eclipse que impde outra ordem, no duro inverno da Ravenna industrial. No abismo
da esquizofrenia de Giuliana, tudo parece tdo amedrontador que as coisas s6 poderiam cantar

guando unissonas, num destino idilico, numa fabula, numa historia contada para embalar a
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infancia de alguém. E, por mais que Antonioni tenha negado a proximidade entre as
personagens de Monica Vitti nos quatro filmes, € uma leitura possivel concluir que, se a
mesma Vitti pudesse acumular todas as emoc¢6es anteriores — a culpa, a frustracao, o tédio, o
medo, as desilusdes amorosas, a soliddo —, o resultado seria a loucura encarnada pela quarta
mulher.

“O Eclipse”, cujo cenario urbano da continuidade aquele apresentado em “A Noite”,
mostra as confusfes das personagens — estejam elas conscientes das mesmas, como Vittoria,
ou inconscientes, como Piero — em contraste ao mundo aparentemente pleno, ordenado,
preciso, que € Roma. Apenas um lugar tdo precisamente arranjado poderia suportar tanto caos
em corpo de gente. E em “A Aventura” que ¢ langada a metafora da arquitetura como projeto
e promessa de liberdade, elemento que sera resgatado nos dois filmes subseqlientes da
trilogia. A arquitetura como projeto € elevada ao estatuto de imagem da liberdade por Sandro,
quando ele e Claudia contemplam a paisagem, o horizonte e a igreja de San Francesca em
Noto. A arquitetura em Noto lembra Sandro da maravilhosa liberdade que, a propésito, ndo
faz parte de sua vida. E como se a arquitetura, projeto, devir, remetesse as coisas belas que
estdo por ser construidas. A arquitetura reporta aquilo que é sonho. Em “O Eclipse”, 0 espaco
arrojado, os prédios futuristas, que ddo o tom da Roma de Vittoria e Piero, sdo também um
tipo de liberdade desejada, mas aqui, mais que alhures, feito o signo do fracasso e do
abandono. Vittoria, assim como o namorado de quem se separa no inicio do filme, vive na
Espozione Universale di Roma (EUR).

Em passagem pelas ruas de Roma, pela Bolsa de Valores, pelos apartamentos
reconditos, parques, pessoas, bercos, criancas, carros e multiddes, Vittoria, que é tdo
consciente da fonte de seus males, embora ndo possa deles se defender, mal pode perceber
gue a erva daninha esta 1a desde o inicio. A EUR foi um projeto arquiteténico do regime
fascista, nos anos 30, no suburbio de Roma, com 0 objetivo de criar um novo bairro que
enaltecesse 0 governo fascista, a ser apresentado na Exposic¢ao, programada para 1942, ano do
vigésimo aniversario do regime. Conduzido por Marcello Piacentini, o projeto valeu-se dos
principios do Racionalismo Italiano, movimento arquitetdnico coadunado com a ideologia
fascista, propondo uma estética futurista associada a um neoclassicismo, resgatando conceitos
do Império Romano. O projeto foi abandonado com o inicio da Guerra, mas o bairro subsistiu,

tornando-se zona residencial e de diversos prédios publicos (MACHADO, 2004; EUR,
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ROME, 2012; A XXth CENTURY NEW ROME, 2012)°. Entre os empreendimentos mais
celebres da EUR estdo o Palazzo della Civilta Italiana e o Fungo, torre vertical com “cabega”
em formato de disco, que lembra um cogumelo. As divagacdes de Vittoria por Roma, na EUR
em especial, parecem ainda mais ressaltar a idéia de que ela é uma alienigena numa pétria
estranha; se ndo for num futuro distante, sera num lugar esdrixulo, em plenos anos 60, em
meio ao que restou de arquitetura fascista, espagco que ndo ¢é deserto, mas exala aridez e reflete
a angustia ante o estranhamento. A liberdade desgastada, ultrajada, tornou-se residuo
onipresente, do qual ndo se é capaz de despojar. A cidade como ponto de encontro dos
amantes, a Roma de “O Eclipse” ¢ também vestigio de um projeto que malogrou. Que espécie
de passagem havera do isolamento de Vittoria para a errancia de seus passeios, desencontros,
encontros, na urbe? Entre palacios e fungos, esperancas, construcdes, encontros marcados,

encontraré o de que carece?

® Também versa sobre a EUR belo ensaio de Baptista (2012), “O Veludo”, que acompanha as passagens de
distintos personagens através do bairro romano.
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Filmes-Catéstrofe

Nao apenas o espaco ¢ bem delineado em “O Eclipse”, mas também o tempo. A
Roma, a EUR, a que se refere, sdo as dos anos 60, as de 1961. A hecatombe humana que
fragiliza a paz, desde o fim da 22 Guerra, ou desde antes, ndo é congelada pelo tempo. Para
quem ndo é feito mais inquieto por outras razbes, a ameaca, tempo contiguo a crise dos
misseis, noticias de intempéries nos jornais, favorecendo o proximo milenarismo, é a do
brilho de mil sois. Temer pela prépria vida, pelo futuro, pelo planeta torna-se mais que o
simples reconhecimento da finitude. A vida passando é efémera. Mas pode ser também todo
tipo de coisa, matéria, o universo fisico. O cenério apocaliptico mais uma vez é acentuado. A
bomba atdmica € a realidade mais-que-vizinha, limitrofe. Poderia ser belissima a erupcdo de
uma luz mais forte que o sol, e poderia ser o fim de todas as coisas. Poderia, inclusive,
assemelhar-se a um eclipse.

“O Eclipse” nao ¢ um filme-catastrofe, e afirmar isso ndo é apenas eximi-lo de uma
caracterizagdo pejorativa. Filme-catéstrofe ndo é apenas um pretexto para explosdes suntuosas
e exploracdo barata de milenarismos. A 22 Guerra ndo nos lega apenas a tarefa de tentar
prevenir a repeticdo de um evento semelhante ao Holocausto: deixa-nos o pavor de que tudo
va pelos ares com relativa facilidade, faca 0 homem uso da bomba atémica. O cinema p6s-45
captou essa atmosfera de tensdo em momentos cruciais. Somente dez anos ap6s Hiroshima,
“Anatomia do Medo”, de Kurosawa, mostra a impoténcia de um rico industrial, que tenta
convencer sua familia a deixar tudo para trds e mudar-se para o Brasil, pois tem certeza de
que os dias do Japdo estdo contados. Ja nos anos 60 e, portanto, na esteira do episodio da crise
dos misseis, “Luz de Inverno” (1963), o segundo filme da trilogia do siléncio de Bergman,
coloca dois homens, um pescador e um padre, diante do abismo da fé quando um deles é
invadido pela parandia da bomba atdbmica. Também dessa época vém duas abordagens
distintas: Kubrick € satirico, embora sua comédia classica, Doutor Fantastico (1964), seja, na
realidade, uma critica dura e certeira em dire¢cdo aos atores politicos da Guerra Fria,
mostrando qudo pouco distantes eles estavam do hitlerismo. Enquanto isso, Godard, que
comumente apresentou filmes irreverentes como o de Kubrick, toma uma via mais soturna,
que se aproxima bastante de “O Eclipse”. Cenarios apocalipticos interessaram-no repetidas
vezes, como em “Tempo de Guerra” (1963) e “Alphaville” (1965); mas ¢ no episdédio “O
Novo Mundo”, da coletdnea de curtas “Rogopag” (1963), que ele usa o apocalipse como
metafora para o final de um relacionamento amoroso. Todos esses filmes, em alguma medida,
valem-se do pavor pelo fim dos tempos, da questdo concreta do temor pela bomba, para tocar

em questbes existenciais. Mas “O Eclipse” ndo é um filme-catastrofe, mesmo se aqueles
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possam ser entendidos dessa maneira. Em nenhum momento vemos Piero e Vittoria
preocupados com o destino do planeta, com a possibilidade da finitude premente de suas
vidas. A paz fragil a que uma manchete de jornal se refere é captada pela camera de
Antonioni quase que como por descuido®. Veja essas coisas, esses prédios, essas pessoas,
esses sons, esses problemas. (Ah, e a propdésito, pode ser que tudo se desintegre num segundo,
também.) O pressagio en passant ndao necessariamente valida um possivel impeto das
personagens. Elas ndo se liberam de seus enigmas comezinhos, tampouco das perturbacdes
existenciais porque o fim pode estar proximo. Talvez o cinza da expectativa com a grande
explosdo ajude a cadenciar as cores da vida de cada um; ressalte o tom amargo que ja esta Ia.
O ar é pesado, de toda forma. Talvez, como aponta uma producdo bastante recente,
“Melancolia” (2011), de Lars Von Trier, saber que as coisas tomardo um fim brusco e
definitivo pode ser mais angustiante para aquele que tanto se apega a conformidade em
relacdo ao estado das coisas. A idéia de que o apocalipse esta a espreita na préxima esquina
pode, talvez, deixar mais patético o sentido que se atribui aos passos dados, no caminho desta
vida. Diante da desvalorizacdo dela — e em nome de qué, exatamente? —, a vertigem
existencial acentua-se. Posso escutar meus pensamentos em contraste com o alarido das bocas
inquietas, que a tudo temem e para tudo tém alguma espécie de resposta em forma de
pergunta? Para os apocalipses, para os desastres acidentais, para as quedas vertiginosas nas
Bolsas de Valores, para os milhdes que se perde, para o dinheiro, para o tempo, para a paz,
gue migram para qualquer lugar que ndo se sabe qual €, sobra reacdo mais proficua, mais
saudavel, mais digna que desenhar florzinhas num guardanapo esquecido numa mesa de bar?

Poderiamos levar as coisas mais a sério?

® Igualmente como quase por descuido, a cAmera de Antonioni capta uma pagina de jornal, quando Piero esta
lendo, que faz referéncia ao periodo politico turbulento no Brasil, com a participacdo do Rio Grande do Sul, pela
figura de Brizola, no movimento da Legalidade. O fato, curioso especialmente para espectadores brasileiros,
ajuda a compor a idéia de que o clima da época de “O Eclipse” era de um mundo agitado, com transformagdes
fervilhando. Conferir o link: http://sul21.com.br/jornal/2011/06/0-dia-em-o-doutor-leonel-de-moura-brizola-se-
encontrou-com-michelangelo-antonioni/.
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O Casal

O inicio de “O Eclipse” ¢ um fim. Chega a termo a relagdo de Ricardo e Vittoria, e
parece que muito ocorreu, eventos de que somos privados. O inicio é crepuscular, a manha
gue nasce e 0s passarinhos que cantam. O peso da noite, a longa conversa que ndo assistimos,
0 céu enegrecido, sdo deixados para trds. Expressdes de cansaco, ndo saber o que dizer, ou
mesmo n&o ter o que dizer, um a outro, os tocos de cigarro. Para onde ir agora? Para onde
vamos, € o filme. Ingressamos no que sobrou da noite, seus vestigios, sua heranca, o que
restou do tempo. Em meio ao siléncio desajeitado, apreensivo, inconclusivo, sobram os
objetos. Livros entreabertos, um ventilador inutil, embora incansavel, que tenta
imprecisamente arejar todos os cantos da casa. Apds a noite, resta o dia — o proximo. Ha entédo
0 movel que é arrastado, delatando a presenca enfatica do cotidiano entre as existéncias
emanantes, que ndo se bastam. O ruido qualquer, que poderia ser um alarme, alertando algo
outro, que possa roubar a atencdo daquilo sobre o qual ndo se quer mais discutir, ou, houvesse
tal sorte, um despertador que acorda dos maus sonhos, mas, ao invés, é o barulho da maquina
de barbear, abafado pela porta fechada, no banheiro em que se barbeia 0 homem com quem
ndo é mais possivel compartilhar a vida. Depois de tudo o que houve, ndo € mais possivel ir
para outra direcdo, sendo para frente. Ficam os objetos, elementos componentes de uma casa,
que gostariam de, encantadamente, passar a vida. E pessoas desanimadas, que, com alguma
vivacidade, desejariam a constancia do inanimado. Ha uma vida a frente, muito imprecisa,
para ser vivida. Nela, agora, consta um rompimento, sobre o qual ndo ha muitas certezas. Ao
menos, ndo certezas que Vittoria possa delinear eloqiientemente ao homem que lhe demanda
tantas respostas. Essas, talvez o vento tenha arrastado, tdo leves que eram, como as cinzas que
restaram dos cigarros que foram tragados. A porta bate, anunciando a realidade. Ja houve
suficiente drama, e, ainda assim, sera preciso confrontar-se com ela.

Mal Vittoria tem tempo de digerir a recente separagdo, e ja se vé diante de um novo
relacionamento; desta vez, com Piero. Num dos planos mais expressivos do filme, logo na
primeira vez em que se véem, os jovens estdo lado a lado, na Bolsa de Valores de Roma,
separados por uma imensa coluna de marmore. A Bolsa de Roma fica na Piazza di Pietra, no
Tempio di Adriano, templo construido em homenagem ao imperador romano ainda no século
I1, tendo sido apds incorporado a um edificio construido no século XVIII, atual sede da Bolsa.
A imponéncia da construgdo, as ordens corintias, o espaco infestado de vozes confusas,
dissonantes, e o minuto de siléncio forjado, constrangedoramente ressaltado pelos soares
unissonos de telefone, indicam a incapacidade de um momento intimo. Mais que um

contratempo circunstancial, 0 momento é um aviso: o casal esta fadado a percorrer uma
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distdncia demasiado grande, ainda que estejam fisicamente muito préximos. O problema
crucial, como se acompanha no desenrolar da narrativa, € serem capazes de adquirir fluéncia
num idioma que ambos compreendam: Piero fala a lingua das maquinas, das coisas praticas e
dos berros; Vittoria fala a lingua dos “ndo-seis”, das pausas, das coisas que ndo se espera que
alguém diga. O pilar é a linguagem, é o abismo. Vittoria e Piero compartilham uma
caracteristica muito especial, o que, a principio, fa-la sentir-se compreendida, e mesmo
empatica: sentem-se ambos como estrangeiros, como se vivessem noutro pais, conforme a
fala dele. Em pouco tempo, a sensacdo de conjugacdo € levada ao estilhaco: sdo estranhados,
um do outro. Ndo podem migrar, deslocar-se, conhecer o pais do outro; podem, no méximo,
tentar fazé-lo.

Piero € um homem pragmaético. Pensa na carroceria, no motor, no transtorno que sera
ter de trocar de carro. Teme a pobreza, como todos. Embora pareca perturbar-se pouco com
alguns tropecos iniciais no seu relacionamento com Vittoria e ter desenvoltura ao envolver-se
com outras mulheres, é capaz de se apaixonar. Como é uma paixdo sua relagdo com o
intrincado mundo do mercado. Na Bolsa de Roma, Piero atua como corretor, tendo de
Sujeitar-se aos gritos dos colegas e aos humores do mercado, sempre muito instaveis. O
mercado é o objeto inanimado que ganha vida: ora estd fraco, ora acorda indisposto, ora
agitadissimo, ora violento. A argicia de Piero é instrumento para tentar obter mais
informac&o, fazendo-o crer que assim poderd domar o mar revolto que sdo as instabilidades
financeiras: Pirelli cai em Mildo, Finsider a cingienta mil. Mas nem toda a informacéo é
capaz de reparar os problemas de humor do mercado. Na Bolsa de Roma, seus agentes bem
tentam, acreditando, talvez, que, com gritos mais altos, ensandecidos, os mais barulhentos
animais poderdo acalmar o dragdo na selva. Mas por vezes ele é devastador, especialmente
aqueles que temem a pobreza. Curiosamente, Piero vem a se apaixonar, ou algo proximo
disso, por uma mulher também de humores instaveis.

Vittoria € uma figura capciosa. Seu estado de espirito é bizarramente efémero. Troca o
riso pela sisudez em questdo de segundos. Parece que a atmosfera ndo lhe permite que ache
graca nas coisas por muito tempo. Logo é lembrada de que ha qualquer coisa a espreita. Como
qguando a folhagem farfalha, ao atravessar a rua: saira de la alguma fera terrivel? Desde o
inicio do filme, o contraste de sensacGes é trazido a tona — ainda durante os créditos, a alegre
e dindmica cancdo interpretada por Mina, que mais tarde serd escutada no radio, é
sumariamente interrompida por uma melodia densa, sombria. Ndo nos é aconselhado
acomodar-se demais. Pode estar na proxima esquina o motivo para que o sorriso se desaloje

do rosto. Esse é talvez o 6nus com o qual deve arcar aquele que, como Vittoria, sente-se
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estrangeiro em seu pais. Vittoria, a tradutora, sabe-se que fala, a0 menos, espanhol, inglés e
alemdo, além da lingua patria. Tanta dificuldade, no entanto, para traduzir suas emocgGes em
palavras ou para condensar suas experiéncias em algo que extrapole o “ndo sei”. Ha, contudo,
alguns momentos de jubilo, pequenas felicidades clandestinas, que quase ndo se desejaria
revelar, com medo de que ndo retornem. A ludicidade da perseguicdo aos cdes a noite; a
descontracgdo ao imitar uma africana, brincando de ter outra vida; o passeio de avido, a visita
ao aeroclube; a graca do bébado; a 4gua da irrigacdo, que pode usar para molhar Piero; o
assobio, arte de crianga que faz um homem pensar que Piero o chamou; o0 contentamento ao
ratificar a boa pontaria de Marta, que acerta o baldo com uma espingarda; a contemplagao
ingénua de um belo rapaz que passa na rua; e a imitagdo, com Piero, de um casal ridiculo, que
€ motivo de riso. SA0 momentos em que habita um outro universo, vive cenas, esbocos de
outras vidas, foge da sua propria. Vittoria, a tradutora que néo traduz, a estrangeira, é, afinal,
uma observadora, uma flaneuse (BENJAMIN, 1923/1997), de alguma forma. E
suficientemente sensivel e curiosa para interessar-se pela situacdo excéntrica do homem que
perde cinglienta milhdes de liras e vai ao café do outro lado da rua pedir uma dgua mineral e
desenhar florzinhas no guardanapo, ou para admirar-se diante da beleza do passeio aéreo. Mas
nédo ¢ capaz de resolver os préprios problemas emocionais. A sensacdo de alienacao, portanto,
é inevitavel.

Se a comunicacdo com Piero € fraturada, interessam-se por coisas diferentes, tém
visdes diferentes do mundo, parece que compartilham a soliddo dos estrangeiros, por vezes
apelidada de caréncia afetiva. Quando é operada a ligeira transi¢cdo dos risos e jogos para a
consciéncia de que estdo sozinhos, sozinhos juntos, mas juntos, mas sozinhos; quando a
fragilidade aflora, e a pele € tomada pelo temor; quando véem-se irresistivelmente atraidos,
ainda que ndo se compreendam; resta, além dos objetos, aléem das emoc¢6es inominadas, resta
a lingua dos amantes. Ao longo do filme, Vittoria rejeita muitas vezes os beijos de Piero. O
abismo, que é uma coluna, ou um mal-entendido, ou um ruido, pode também ser um beijo
incompleto, um gesto interrompido, uma passagem que fica pela metade. Piero, em dado
momento, ao atravessar a rua, na faixa de pedestres, anuncia, e sente que deve fazé-lo com
pompa, que, quando chegarem ao final, no lugar, ira beija-la. Eles caminham, mas param na
metade. Vittoria recorda, cré que deve fazé-lo, que ndo deve deixar isso passar despercebido:
estdo agora na metade do caminho. E quando a folhagem assusta, e algo de muito ruim pode
acontecer. Eles seguem, no entanto, o trajeto, chegam ao final, ao lugar, e ele a beija, embora,
mais uma vez, o beijo seja interrompido, recusado. Ficam, de fato, pela metade. Mais tarde,

noutro encontro, ensaiam beijar-se, mais uma vez. Esse beijo, que pode ter um sentido, algo
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muito terno, s6 acontece quando estdo separados pelo vidro, por uma janela. Cada um esmaga
seus labios contra uma superficie de vidro; o outro esta a sua frente, uma barreira, mais uma
vez, embaca a aproximacao, muito embora a proximidade fisica ndo seja um problema. E
quando finalmente podem entregar-se ao beijo, que se concretiza, boca contra boca, é a
camera de Antonioni que o recusa.

Depois, o fim, que é um comeco que ndo comega. Marcam um encontro, no lugar,
aquele lugar em que beijos sdo ensaiados, mas nao acontecem. Ha espera, mas nenhum dos
dois comparece ao encontro. Ao invés, uma topografia dos momentos que passaram juntos, do
inicio, do abandono. Tijolos empilhados, um prédio em constru¢do abandonado na EUR, em
frente ao lugar do encontro. Um mundo a ser construido, deixado pela metade. As pessoas, as
coisas que por ali passam. A agua da irrigacdo sendo desligada. A faixa de pedestres. As
pessoas, e Seus carros, e seus bergos, e suas criangas, e seus jornais. O anuncio estampado da
fragilidade da paz diante da ameaca nuclear. E as folhas que gotejam, as formigas que
trabalham, os cantos dos prédios, 0 céu imenso, os pedagos das coisas. Uma mulher de costas,
que poderia ser Vittoria, mas ndo €. E, finalmente, luz tdo forte quanto a de séis, nos postes do
bairro onde a vida brota iniqua. Pode agora descer a Terra um eclipse. Apés o dia, deve vir a

noite.



70

A Lacuna entre Dizer e Nao Dizer

A proposi¢do 7 do Tractatus Logico-Philosophicus (WITTGENSTEIN, 1922/1968,
p.129) diz que “Do que ndo se pode falar, deve-se calar.” Nao seria adequado tirar de contexto
essa assertiva. De todo modo, sabe-se que é dotada de grande controvérsia no campo da
Filosofia, desde que enunciada, assim como o legado da obra de Wittgenstein como um todo.
Parece que ha ao menos dois caminhos, aparentemente contraditorios, para compreendé-la.
Duarte (2008), em leitura adorniana, ocupa-se de critica-la. Entende que, afinal, o calar ndo é
a melhor resposta para “aquilo do que ndo se pode falar”. A idéia de uma filosofia da
expressdo tenta justamente adequar aos limites da linguagem aquele contetdo de acesso ja téo
dificultado, possivelmente por ser oriundo de uma dor muito grande, vultuosa. A defesa desse
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posicionamento encontra eco numa passagem da Dialética Negativa: “... a despeito de
Wittgenstein, seria preciso dizer o que ndo pode ser dito.” (ADORNO, 1966/2009, p.16). Ha,
no entanto, outra tese, que resgata a no¢do de um Wittgenstein diferente aquele cuja filosofia
pragmatica e purificadora da linguagem subsidia um positivismo estéril. Em Jacoby (2007),
essa nocao esta presente, quando o siléncio é tomado como sendo alguma coisa outra. O
siléncio, o de Wittgenstein, a sua apologia, ndo é necessariamente um silenciamento, uma
censura, um tampéo. E um reconhecimento da incapacidade de responder a algo que n&o cabe
na linguagem. Algo que talvez também possua uma entrada no pensamento de Adorno,
quando este se refere a impossibilidade da arte num universo pés-Auschwitz (ADORNO,
1970/2008). As duas vias da assertiva de Wittgenstein talvez conduzam a caminhos distintos,
embora ndo necessariamente antipodas. Ha 0 momento em que se deve dizer algo, mesmo
quando for dificil. E uma estrada ardua que se perscruta. O objeto ndo é tangivel: ele ¢ a
“coisa mesma”. Nao se pode dizer coisa alguma a respeito disso. Mas se diz. E ha o momento
em que o siléncio pode ser ainda mais expressivo que a pagina em branco, atestando o
fracasso da linguagem humana, da mé@o que segura imprecisamente o lapis, que treme, que 0
solta, recusa-o, e pensa em escrever mais e melhor, vacila. Pode essa péagina ser uma lingua
que se retorce, tentando encontrar as melhores palavras, para apenas descobrir que as
melhores palavras sdo insuficientes. E verdade que ndo é facil comunicar algo como a
incomunicabilidade.

E, na casa, que ndo esta vazia, mesmo quando ndo se cuida dela, restam coisas demais,
olhadas, mostradas, ou deixadas para tras. Além dos objetos, das coisas, dos corpos, ha o po, e
sua materializacdo, comprovando que ha vida. O pd nos cantos da casa, mesmo negligenciada,
é conduzido pelo vento. Mas ndo é levado dali, nem ele, nem os estilhacos. Os cacos, 0s

restos, o po, que o0 vento ndo arrastou, lembram que ha vida entre paredes. Deve-se junta-los,
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ainda que sem disposicao, diante do nada. No inicio, a casa, que poderia estar vazia, mas, ao
invés, tdo cheia de coisas. No fim, como se fosse um eclipse de duas horas de duracdo, eis que
resta o0 proprio vazio. Fora, na rua, as coisas, essas coisas, gente, cantos, acdo. Mesmo na
auséncia do casal, e da linguagem. A casa a espera.

Seriam felizes para sempre; ao invés, viveram.
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Até mesmo as mais distantes expressdes do que é indecente, cujo conhecimento ndo é
proporcionado por nenhuma escola, nem pela casa paterna, nem por alguma experiéncia
literaria, sdo compreendidas sonambulicamente, assim como na infancia as mais deslocadas
expressdes e observagdes sobre o sexual se conjugam para resultar numa representacdo
adequada. E como se as paixBes aprisionadas, ao serem invocadas por aquelas palavras,
explodissem tanto o muro de sua prépria repressao, quanto o das palavras cegas, e batessem
de maneira violenta e irresistivel na mais intima célula do sentido, que a elas se iguala.
(ADORNO, “Minima Moralia”, Aforismo 27, “On Parle Francais”)
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Entre o Exilio das Palavras e a Nostalgia das Imagens: uma Traducéo

CANTO I: Voltar, ou Como Traduzir a Poesia das Imagens?

The Return of the Exile

‘My Old Friend, what are you looking for?
After years abroad you’ve come back
With images you nourished

Under foreign skies

Far from your own country.’

‘I’'m looking for my old garden;
The threes come to my waist
And the hills resemble terraces
Yet as a child

| used to play on the Grass
Under great shadows

And I would run for hours
Breathless over the slopes.’

‘My old friend, rest,

You’ll get used to it little by little;
Together we will climb

The paths you once knew,

We will sit together

Under the plane tree’s dome

They’ll come back to you little by little,
Your garden and your slopes.’

‘I’m looking for my old house,
The tall windows

Darkened by ivy;

I’m looking for the ancient column
Known to sailors.

How can | get into this Coop?

The roof comes to my shoulders
And however far | look

| see men on their knees

As though saying their prayers.’

‘My old friend, don’t you hear me?
You’ll get used to it little by little.
Your house is the one you see

And soon friends and relatives
Will come knocking at the door

E Existem ainda Musas?

E existem ainda musas?

Se existem ainda musas...

Elas se disfarcam em sereias
Forcando-nos a tapar os ouvidos
E olhar.

Se existem ainda musas,

Precipitem o principio da melodia.
Preciso continuar, e vou.

Mesmo no fim da linguagem,

Mesmo no fim das saidas.

Mesmo que ndo haja para onde ir.

E eu correria por horas,

Acossado por encostas, se for preciso.

Mesmo que ndo haja musas,
Contra os ciclopes sem olhos,
Contra a ablepsifobia,

Contra as pedras do caminho.
Pois, como preciso continuar,
Narrar aos feacios o decorrido,
Preciso também do meu regresso,
Mesmo que seja cantado.

Encantado por feiticos,

Como os das musas que se disfarcam

Em bombas-Brigitte-Bardot.
Beckett-Brecht-Bardot até parece

Um canto como abracadabra.

‘Ding dong, the witch is dead!’,

Se assim eu puder bradar,

Se assim eu puder bordar,

Aquelas tramas que se destramam a noite.

Velho amigo, ndo escutou?

Preciso continuar, e vou.

Preciso saber se ainda h& musas.

E se elas se escondem, para impedir
Que toda a inspiracdo se esgote

E goteje-se mais poesia nas pedras.



To welcome you back tenderly.’

‘Why is your voice so distant?

Raise your head a little

So that I understand you.

As you speak you grow

Gradually smaller

As though you’re sinking into the ground.’

‘My old friend, stop a moment and think:
You’ll get used to it little by little.

Your nostalgia has created

A non-existing country, with laws

Alien to earth and man.’

‘Now I can’t hear a sound.

My last friend has sunk.

Strange how from time to time

They level everything down

Here a thousand scythe-bearing chariots go
past

And mow everything down.’

(GIORGIOS SEFERIS)
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Pudesse achar eu uma musa

Que ndo tentasse me ludibriar

Com palavras cujo sentido descobre-se
Que estivera encoberto de neblina,

Eu poderia escrever a seu respeito.

Do meu peito sairiam palavras e imagens
belas.

Meu velho amigo, pare um momento e
pense:

\océ se acostumara aos poucos.

Sua nostalgia criou

Uma terra que néo existe, com leis
Estranhas a terra e ao homem.

E agora ndo posso mais escutar.
Preciso continuar, € vou.

Escrever mais essas palavras de que
preciso.

Contra todos 0s riscos e monstros.
E existem?

Ainda musas, se existem,

Cantem.



75

CANTO II: Cinema sdo motion pictures

“O Desprezo” de Godard ¢ uma obra de luz propria, embora seja também uma
releitura da “Odisséia”. Trata de questdes como as confusdes sentimentais modernas, a partir
da dificuldade de se apreender a profundidade do sentimento que Camille passa a sentir por
Paul, e sua natureza: um desprezo seco, derrogatorio, que pde fim a relagdo dos dois. E
também, certamente, um filme sobre filmes: sobre o cinema como um universo de sonho e de
desejo, o dificil processo de producéo de filmes e tudo o que estd em jogo na tensdo entre 0s
atores do processo. E uma obra metalingiiistica — ¢ quando Godard, de maneira mais explicita,
tenta compreender a natureza do proprio oficio.

O mote principal da narrativa € a contratagdo do escritor Paul para reescrever o roteiro
da adaptagdo da “Odisséia”, considerado insatisfatorio pelo produtor norte-americano Jeremy
Prokosch. Essa situacdo marca a tensdo entre Prokosch e o diretor Fritz Lang (interpretado por
ele mesmo), que possuem visdes diferentes de como deveria ser o filme, evidenciando uma
fissura entre cinema de arte e industria cultural. A ruptura de pontos de vista é bastante clara.
Prokosch despreza a cultura. Parafraseando uma frase de Goebbels, sempre que escuta falar
em cultura, ele saca o taldo de cheques. Talvez deseje valer-se da moda dos épicos dos anos
60 para engordar a conta do estudio. Fritz Lang, por sua vez, é um dos mais celebrados
autores do cinema europeu, dimensdo que ganha profundidade na pelicula pela admiracdo que
Godard (e os demais cinéfilos de sua geracdo) nutria pelo cineasta alem&o. Na seqliéncia na
sala de cinema, Fritz Lang tenta educar o produtor do filme que esta dirigindo, que ndo vé
aparente relacdo entre o roteiro da obra e as imagens filmadas. Cinema, comunica em inglés,
sdo “motion pictures”. A resposta de Prokosch, além do taldo de cheques, ¢ o langamento dos
rolos de projecdo, mimetizando o arremesso de peso, modalidade olimpica, como se evocasse
o0s deuses que deseja ser.

Hoje em dia, em algumas instancias da discussdo cinematografica, parece que se
tornou politicamente incorreto apontar as distingfes entre cinema de arte e industria cultural.
Argumenta-se que as coisas ndo sdo assim tdo simples, que se borram as fronteiras entre as
duas dimensGes, tornando dificil precisar que filmes podem ser compartimentados em cada
categoria, € que mesmo 0 receptor tornou-se suficientemente ativo para deixar-se enganar
pelos sonhos que lhe sdo vendidos em formato de programa de final de semana. Em relacdo a
essas idéias, é preciso pensar, antes que certas crengas sejam aceitas. E verdade que se nota
uma aproximacao entre as duas segmentacdes de filmes, e que ha uma zona intermediaria, em
que se confundem esses tipos de obras. Mas afirmar que todo espectador recebe criticamente

os produtos culturais que consome significa fechar os olhos para a questdo. Filmes com
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pretensdes artisticas e filmes com pretensdes comerciais — embora ndo necessariamente
puramente artisticas ou puramente comerciais, mas majoritariamente, o que, certamente, pode
por vezes também ser dificil precisar — vinculam-se com seus publicos ética e esteticamente
de formas muito singulares, e apartadas umas das outras. Filmes cuja premissa € apenas entrar
no mercado para arrecadar bilheteria, independentemente do conteldo que estd sendo
transmitido, representam a realidade, e grande maioria, da industria cinematografica. Nao
apresentam quaisquer pretensdes artisticas. Filmes cujo objetivo primordial ndo é vender
ingressos, a0 menos ndo ao custo de comprometer a prépria qualidade, inserem-se numa outra
I6gica. Nao é possivel ignorar a diferenca brutal entre as duas categorias em favor de um
pseudo-reconhecimento da inteligéncia do espectador.

Mas ha que se reconhecer o servico prestado por autores que se preocupam em
aproximar suas obras do publico, uma vez que esse ndao é um terreno impossivel de
conciliacBes. Nessa esfera, esta, ao que soe isso surpreendente, Godard e seus companheiros
de Nouvelle Vague. Alguns de seus filmes sdo perfeitamente acessiveis ao maior publico, sem
deixar de provoca-lo, perturbadoramente, como se acredita que seja papel de toda obra de
arte. Cita-se, como exemplos mais proeminentes, “Acossado”, “Viver a Vida” ¢ “Alphaville”.
“O Desprezo” também ¢ considerado um de seus filmes mais acessiveis, embora nao seja
incomum que seu espectador possa sair da sessdo com a sensagdo de ter deixado “algo
escapar’’.

Godard, carregando consigo a tradicdo de cinefilia que o capturou primeiramente
como amante dos filmes (DE BAECQUE, 2010), corteja, em “O Desprezo”, 0 cinema e todas
as suas facetas, razdo pela qual é uma obra tdo amadurecida, muito embora seja somente 0
sexto longa do cineasta. Godard, Truffaut e os demais jovens criticos franceses dos anos 50
rejeitaram o cinema a que se atribuia o rétulo de “qualidade francesa”, preferindo muito mais
as etiquetas de um cinema hollywoodiano considerado menor na época, como westerns,
thrillers, filmes noir, obras de cineastas como Samuel Fuller, Nicholas Ray, Hitchcock, etc.,
identificando em seus filmes marcas autorais inegaveis; um autor é capaz de produzir uma
grande obra, que rompe os rotulos de género e categoria, expressando sua estética e visao de
mundo. O cinema que Godard produz entre 1959 e 1967, identificado com o estilo da
Nouvelle Vague, paga tributo aos grandes cineastas que admira, mas reinventa-os, imprime
nas proprias obras um elemento particular, que faz com que seus filmes sejam reconhecidos
de longe. Sua irreveréncia expressiva, seus temas de interesse, suas experimentacdes estéticas
vao ao encontro da cultura explosiva daquele tempo. A juventude da década de 60, politizada

embora jovial, cantante apesar de traumatizada, rebelde com causa, algo histérica, €
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facilmente percebida nos filmes de Godard, sejam os “faceis” ou os “dificeis”. Com a
oposicao entre Fritz Lang e Prokosch, com a incorporacdo das cenas de Brigitte Bardot nua —
exigéncia do estidio que produziu “O Desprezo” —, Godard zomba dos que se levam
demasiado a sério e, a partir disso, produz a mais séria das artes, que arrebata e comove, que
perturba seu espectador até ele ndo mais entender por qué. A oposicdo entre indUstria cultural
e cinema de arte, latente em “O Desprezo”, presente na vida, ndo faz com que Godard tome
partidos. Ele, pioneiro nessa técnica, lanca médo de cultura pop para produzir arte. O proprio
subverteu a l6gica do cinema artistico nos anos 50, ao lado de seus companheiros de critica,
ao recusar 0 padrdo aceito na época e enaltecer filmes considerados menores. Seu cinema
também é comprometido com isso, um valor vanguardista que transgride as regras em voga,
causando estranhamento, fazendo pensar, buscando propriedades artisticas em lugares
inesperados. Em alguns de seus filmes, Godard € menos bem-sucedido que noutros. Mas, em
“O Desprezo”, que ataca e cultua o cinema, sua paixdo, seu métier, ele alcanca exceléncia
impar. “O Desprezo” faz pensar mais que muitos de seus outros filmes — que foram
produzidos, inclusive, com o intuito de fazer pensar —, e faz mais que isso. Toma de assalto o

seu espectador. Toma de assalto seu olhar.
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CANTO II1: Un Certain Regard

“Andre Bazin disse: ‘O Cinema representa um mundo que se adéqua a nossos
desejos.” O Desprezo é a historia deste mundo.”, é como Godard abre o filme’. O mundo em
que caibam 0s nossos desejos s6 pode ser universo de plasticidade impar. Assim é a obra-
prima de Godard. As cores faiscam, fulgurando na nudez explosiva, erética, demoniaca, de
Brigitte Bardot. A camera, antes disso, aponta para o espectador, convidando-o a projetar
também seus desejos: ao passo que faz isso, mostra aquele que esta por detras dela. Em
seguida, um baile de linguas, profusdo babélica, esforco maximo da linguagem a ser
traduzida, tenta correr com o tempo, contra o tempo, para o tempo. E ndo para o tempo.
Mesmo o esplendor dos apocalipses, antidoto dos interiores, a Capri que deslumbra imagens
utopicas, a paisagem idilica como cenario para a perpetracdo da tragédia, para o adeus a vida
compartilhada, morte do corpo desejado inimitavel, confirmacdo do desencanto, das teses
absurdas, da vida que brotara como encontro e que chega ao fim. O mundo dos desejos,
imagens que se desenrolam, brutalidade de tonalidades que emanam, é o que arrebata, no fim.
O mundo dos desejos ndo se encerra na morte; mas na patria, no que sobra, no resto, siléncio e
horizonte.

Um dos pontos que parece ser pacifico aqueles que se debrucam sobre a obra de
Godard diz respeito ao estatuto da imagem em sua filmografia. E consensual acreditar que
Godard é um investigador da imagem, de sua natureza, de seus meandros e potencialidades,
sobretudo. Sontag (1984) dird que a imagem, como obra de arte, pode ser prova ou anélise:
prova, quando estabelece que algo ocorreu; e analise, quando mostra por que ocorreu. Em sua
opinido, os filmes de Godard aproximam-se mais do polo das provas que do das analises. Eles
prescindem de explicacGes dos fatos, limitando-se a mostrar que algo é, sem indicar o como.
Se isso for verdadeiro, € possivel acreditar que as imagens-prova godardianas atingem uma
espécie de climax nos anos 70, quando o cineasta abre mdo das narrativas, passando a
experimentar com novas tecnologias, como o video, e ocupa-se de questdes politicas cada vez
mais prementes em seu tempo (embora se saiba que os filmes de Godard sempre foram
altamente politizados, desde o principio), propondo libelos em forma de imagens, ignorando
as fronteiras entre realidade e ficcdo. Dubois (2004), por sua vez, dira que o encontro com o
video ocasionara um fenémeno nos filmes de Godard a partir dos anos 80: a relacdo que ele

estabelecia com a pintura em suas obras, desde os primeiros filmes na Nouvelle Vague, ira

’ Atribuicdo erronea, segundo Baecque (2010), embora néo se saiba se foi um erro consciente ou ndo. O real
autor da sentenca seria Michel Mourlet.



79

inverter-se. Da pintura como modo de inscricio de um codigo, na ficcdo, que €
simultaneamente assinatura e metalinguagem, ele passara a um efeito-pintura do cinema — ndo
mais uma referéncia, um indice cuidadosamente escolhido, a ser integrado pelo plano, mas
um componente organico do filme, resultado de um tratamento visual cinematogréfico e do
trabalho de cAmera, como se 0 seu cinema passasse também a se afirmar como pintura, sem
apenas fazer referéncia a ela. O que isso quer dizer? Que o substrato imagético ndo apenas
estd presente nos filmes de Godard, mas é explorado, indagado, potencializado, seja como
investigagdo do pictorico no cinema, seja como reflexdo sobre a natureza da representagéo,
mas sempre como convocagao a um olhar.

N&o sera a toa, portanto, que Deleuze (1985/2007) enxergara na obra do cineasta uma
“pedagogia da imagem”. Ao falar de uma certa novidade no cinema, a partir dos anos 40, o
filosofo francés remete-a aos primordios do movimento do neo-realismo italiano, em especial
na figura de Roberto Rossellini; tanto movimento quanto cineasta s&o, naturalmente,
precursores da Nouvelle Vague e a influéncia que exercem sobre 0s jovens criticos franceses
dos anos 40 e 50, jovens cineastas nos anos 60, € inegavel (BAECQUE, 2010). Deleuze
(1985/2007) faz referéncia ao chamado “olhar neo-realista”, como fundador desse novo
cinema, moderno. O exemplo cléssico sao os filmes de Rossellini, como “Alemanha, Ano
Zero” (1948), em que um menino, em passagem pela Alemanha imediatamente ao final da
Segunda Guerra, “morre devido ao que v&” (DELEUZE, 1985/2007, p.10), ou “Stromboli”
(1950), em que uma mulher é incapaz de precisar 0 que sente, entre a beleza, 0 medo e o
horror, quando exposta a cenas de violéncia visual, como a pesca do atum e a erup¢do de um
vulcdo. O que o neo-realismo de Rosselini inaugura é um cinema do olhar, em que 0s proprios
personagens sdo espectadores, e mal conseguem produzir alguma reagéo diante do que véem.
Pouco tempo depois, cineastas que bebem da fonte de Rossellini forcardo o encontro do olhar
de seus personagens com o de seu espectador, como Bergman em “Monica ¢ o Desejo”
(1953), Truffaut em “Os Incompreendidos” (1959) — obra que, para muitos, inaugura o
movimento da Nouvelle Vague — e o proprio Godard, em “Acossado” (1960). Em outros
filmes de Godard, os personagens fazem mencao aos espectadores que 0s observam, mas, em
“O Desprezo”, o olhar que interpela o espectador € o da propria camera, na seqii€ncia inicial,
logo apds a narracdo em off ler a citacdo atribuida a André Bazin. E esse o universo que habita
o filme que comecaremos a assistir, quando a camera dirige-se para aquele que a observa.

Esse novo cinema a que Deleuze (1985/2007) faz referéncia é o cinema da imagem-
tempo, que suplanta formalmente um periodo em que o tempo era submisso as acdes nos

filmes. O cinema da imagem-tempo ecoa um momento na Historia em que a humanidade
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tenta ajustar-se a heranca deixada pela barbarie da 2* Guerra. Levantar-se dos escombros é
necessario, defrontar-se com as experiéncias apresentadas pela realidade, igualmente. Mas a
imagem-tempo como representacdo invoca aquilo que é visualmente intoleravel, insuportavel.
O cinema moderno tentard dar contorno, visualidade, aparéncia as experiéncias que nao
cabem na dimensdo sensdrio-motora. Muito além da imagem-movimento, da ac&o, as imagens

desse periodo tém de acompanhar o ritmo do pensamento:

Uma situacdo Otica e sonora ndo se prolonga em agdo, tampouco é
induzida por uma acdo. Ela permite apreender, deve permitir apreender algo
intoleravel, insuportavel. Ndo uma brutalidade como agressdo nervosa, uma
violéncia aumentada que sempre pode ser extraida das relagcbes sensorio-
motoras na imagem-acdo. Tampouco se trata de cenas de terror, embora haja,
as vezes, cadaveres e sangue. Trata-se de algo poderoso demais, ou injusto
demais, mas as vezes também belo demais, e que portanto excede nossas
capacidades sensdrio-motoras. Stromboli: uma beleza grande demais para
noés, como uma dor demasiado forte. Pode ser uma situacdo-limite, a erup¢do
de um wvulcdo, mas também o mais banal, uma mera fabrica, um terreno
baldio. Em Tempo de Guerra, de Godard, a militante recita algumas formulas
revoluciondrias, clichés; mas ela é tdo bonita, de uma beleza intoleravel a
Seus carrascos, que estes precisam cobrir seu rosto com um lenco. E esse
lenco, levantado pela respiragdo e pelo murmurio (“irmdos, irmaos,
irmdos...”), se torna a nds mesmos intoleravel, a nds, espectadores. De
qualquer modo algo se tornou forte demais na imagem (DELEUZE,
1985/2007, p.28-29).

Godard parece ser um dos exemplos capitais do cinema produzido como imagem-
tempo, e Deleuze (1985/2007; 1990/1992) defendera, em dltima instancia, a idéia de que
Godard propde uma pedagogia das imagens, entendendo que essas ocupam a centralidade de
seu trabalho, e que a nada elas estdo submissas em seus filmes. O trabalho de Godard ensina a
ver, no sentido que salienta o que ha de mais imageético no cinema, preocupando-se com que
texto e fala sejam elementos paralelos a imagem, em vez de explica-la, ou, mesmo, ofuscé-la.
A imagem ndo € jamais mera ilustracdo ou pano de fundo: é a estrela maior dos filmes de
Godard. O espectador que se sente convocado pelas imagens do cineasta aceita o desafio de
olhar, de penetrar o corpo espesso das imagens.

A partir desses elementos, € possivel admitir que o cinema de Godard, em suas
variadas facetas, corresponde a uma investigagdo permanente sobre o olhar e suas
possibilidades. No ensaio documental “Carta para Jane”, realizado com Jean-Pierre Gorin,
pelo grupo Dziga Vertov, Godard alcanca a radicalidade dessa empresa, desconstruindo a
célebre fotografia de Jane Fonda em visita a Hanoi, durante a Guerra do Vietnd. Godard opGe
o olhar vietnamita, que contempla o horror da realidade, ao olhar norte-americano, na figura

da atriz-militante, em compaix&o silenciosa. Godard e Gorin realizam estudo iconografico
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para encontrar o mesmo olhar na histéria do cinema falado, em outros filmes de Jane, e,
inclusive, em obras classicas do cinema, como “Soberba”, de Orson Welles e “As Vinhas da
Ira”, de John Ford, quando o olhar ¢ expresso por Henry Fonda, pai de Jane. A esse olhar, os
cineastas atribuem o conceito de “expressdo rooseveltiana”, comparando a emergéncia do
cinema falado, cinema que se ocupara de reproduzir o mesmo olhar incontavelmente, ao New
Deal, nos anos 30. Mas também na primeira fase do cinema de Godard estd presente a
pesquisa pelo olhar: em “Tempo de Guerra”, o choque provocado pelo primeiro contato com
0 cinema e, mais tarde, quando os combatentes retornam para casa, trazendo consigo as
fotografias de um poderoso mundo que registraram visualmente; em “Alphaville”, noutro
cenario apocaliptico, Lemmy Caution porta consigo uma maquina de fotografias instantaneas,
da qual faz uso sempre que enxerga inesperadamente poesia em algum objeto convencional,
e, em “Masculin Féminin”, o olhar ¢ central, numa das primeiras seqiiéncias, quando Paul
interpela Madeleine para recorda-la do encontro prometido: é quando Godard faz uso do
primeiro plano, destacando o olhar capturador de Jean Pierre Léaud (0 Antoine Doinel de
Truffaut). Na bonita seqiiéncia de “campo-contracampo”, os dois jovens convocam um O
olhar do outro, mutuamente e, consequentemente, o do espectador. Os olhos esbugalhados de
Leaud, que tremem e lacrimejam, inundam de dramaticidade a cena, anunciando o prenuncio
tragico na narrativa despretensiosa. Godard é, certamente, diante da sacral censura as
imagens, um iconoclasta.

Em “O Desprezo”, olhar o belo, a procura pelo belo, no cinema, na arte (“Odisséia”),
na natureza (Capri), confunde-se com a seducéo das palavras, que ganham tom de cantilena
arrebatadora, de sereia. Mas indica também, nesta obra, que o olhar remete a um encontro: o
olhar expressando a relagdo com o mundo. Essa chave ja se assentara em Godard desde seu
imaginario cinefilico, como lembra Baecque (2010), ao contar-nos da importancia que davam
0s jovens criticos da Cahiers du Cinéma a “Janela Indiscreta”, de Hitchcock. O cineasta
briténico teria realizado sua obra-prima (um “filme-olhar”) na fita protagonizada por James
Stewart e Grace Kelly, pelo fato de ali condensar a estética do seu proprio “olhar de autor”; o
voyeurismo do personagem de Stewart é ndo apenas 0 que move a narrativa, mas também a

metéfora da relacdo do pablico com o filme.

O olhar, aqui, é onipotente: o de Stewart inventa uma historia (a
trama), o de Hitchcock uma forma (a mise en scéne), o do espectador, do
critico, um filme (é ele quem faz o elo entre uma e outra). Ao ver dessa
maneira esse filme-olhar, a critica também inventa um filme: esse filme
especifico de Alfred Hitchcock, que previu perfeitamente essa hipdtese, uma
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Vez que reservou na mise en scéne um lugar central para o olhar de seu
espectador. (BAECQUE, 2010, p.48)

O olhar pode denotar a apreensdo do intoleravel a que Deleuze (1985/2007) faz
referéncia. O olhar, em “O Desprezo”, ¢ tema fundamental, uma vez que expressa
diegeticamente o tema da viagem, presente na “Odisséia”. O poema de Homero conta-nos da
jornada de um herdi que deseja retornar para casa apds dez anos de combate na Guerra de
Trbia. Mais dez anos se seguirdo até que seu destino seja completado — e é desse olhar de
estrangeiro, de alienado de sua terra, que se trata aqui. “O Desprezo” transporta para nossos

dias o olhar de Odisseu.
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CANTO IV: “Odisséia”, Epico de Tragicas Proporcées

A “Odisséia”, uma epopéia, ¢ uma histéria de narragdo. E uma tentativa solene, um
apelo, um elogio, um esforco de que seja transmitida a historia de seu protagonista, Odisseu,
contra todos os obstaculos. Odisseu, o heroi, ndo pode perder o rumo, perder-se, errar: €, N0
entanto, tudo o que lhe acompanha, lhe assedia, € uma senda de descaminhos. S&o inevitaveis
os desvios. Calvino (1983/2011) lembra: a todo instante, atenta-se contra seu corpo, sua forca,
sua integridade, mas, sobretudo, contra sua memdria. Com o convite dos lotéfagos, com os
elixires de Circe, com o canto das sereias, Odisseu € tentado a esquecer. Nao pode. Para
alcancar seu objetivo, atingir a rota da navegacdo, o caminho que o leva de volta para casa,
ndo pode perder atencdo, desvencilhar-se da prépria historia. No palacio dos feacios, é
convidado a narra-la, portanto, contando suas aventuras. O relato expressa a memoria que
acompanha Odisseu, demonstrando como, heroicamente, resiste ao assédio do esquecimento.
Pode, entdo, cumprir seu destino, que é o regresso a Patria.

A “Odisséia”, narrativa das desventuras de Odisseu é, em si, uma continuacao, dando
seqiiéncia aos eventos tratados na “Iliada”, ambas de autoria do aedo (cantor) Homero e
datadas dos ultimos anos do seculo IX a.C. ou do século VIII a.C, segundo Vidal-Naquet
(2002). A “Iliada” conta a histéria da guerra de Troia, enquanto a “Odisséia” acompanha os
eventos subsequentes na vida de um dos combatentes daquela guerra, o her6i Odisseu. Jaeger
(1994) dird que, do ponto de vista ético, a “Iliada” ¢ muito mais representativa da moral — ou
arete, a virtude — herdica, uma vez que seu cenario é justamente o da guerra. Dessa forma, sua
narrativa é identificada como muito mais antiga. A “Odisséia”, por sua vez, opera num outro
registro, o do nostos. N&o que o mais recente dos dois célebres poemas homéricos introduza
uma revolugdo axioldgica no mundo grego; persiste, ainda, o culto ao heroi e suas proezas
como elemento essencial da moral daquele tempo. Mas ha, na “Odisséia”, um substrato quase
identificado com a modernidade, em funcdo das questdes que levanta e do distanciamento em
relacdo aos velhos cantos herdicos. O helenista germanico entende que a “Odisséia”
proporciona o advento da passagem da epopéia ao romance.

A mais alta medida do valor humano, ainda na “Odisséia”, diz respeito a heranga da
cultura guerreira, da arete do heroi. Sem duvida, contudo, aqui reside um elemento novo, em
relagdo a “Iliada”. O herdi da “Odisséia” nao € pautado apenas pela destreza bélica, mas
também por uma elevacdo espiritual e social, devido a uma sofisticacdo de sua formagéo
educativa. A palavra bem empregada, a estratégia engenhosa, o conselho astuto sobrepdem-se
aos valores militares. Eis o elemento mais moderno deste poema. Aqui sdo retratadas as

condigdes de uma nobreza educada e palaciana:
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O motivo do regresso do her6i, o nostos, que se liga de modo téo
natural a guerra de Troia, conduz a representagdo intuitiva e a terna descricao
da sua vida na paz. Esses cantos sdo, em si, antiquissimos. Contudo, era para
0 lado humano da vida dos herdis, que se dirigia, de preferéncia, o interesse
de uma época posterior, cujo sentir se alheava das descrigdes sangrentas de
batalhas e experimentava a necessidade de refletir a sua propria vida nos
destinos e nas personagens das velhas sagas. Quando a Odisséia pinta a
existéncia do herdi depois da guerra, as suas viagens aventurosas € a sua vida
caseira com a familia e os amigos, inspira-se na vida real dos nobres do seu
tempo e projeta-a com ingénua vivacidade numa época mais primitiva
(JAEGER, 1994, p.41).

Esse elemento utopico ¢ imanente a natureza da narrativa. Enquanto a “Odisséia” se
constitui mais moderna que a “Iliada”, em fungdo especialmente de seus aspectos tematicos,
ela projeta, na travessia de Odisseu, o0 desejo de resgatar no futuro um passado que é, entdo,
experimentado com nostalgia: que se restabeleca uma realidade pré-guerra.

Dentre os legados deixados pela “Odisséia”, fica a sua metafora maior. Se a “Iliada” ¢
0 poema épico da guerra, a exaltagdo dos valores individuais herdicos, a “Odisséia”, como
lembra D’Onofrio (1981), € 0 poema do mar, culto da narragdo das viagens maritimas. O
poema ilustra as longinquas regides banhadas pelo Mediterraneo, nas quais Odisseu perde-se,
buscando resgatar o norte em seu caminho de errancia, desejoso do retorno a itaca. Na obra,
Homero canta paises estranhos, desde povos desconhecidos, hospitaleiros e hostis, até
criaturas sobre-humanas. A “Odisséia”, e seu tema da viagem, da travessia, imagem maxima
da obra, mostra a abertura a um mundo novo, ora maravilhoso, ora temerario, mas sempre
desconhecido.

Uma obra com a envergadura da “Odisséia” tem sido pensada e repensada ao longo do
tempo, instigando incessantes releituras a produzirem releituras dotadas de outras roupagens,
gue possam acessar 0 poema homeérico, trazendo-o para contexto de seu tempo, em forma de
atualizacao (Seligmann-Silva, 2010).

No século XIV, em contexto de transicdo do medievo para o periodo renascentista,
portanto de inicio de um resgate do classicismo, Dante escreve a “Divina Comédia”, célebre
epopéia que narra a historia de uma viagem por Inferno, Purgatdrio e Paraiso. A obra, ao que
pesem suas peculiaridades, guarda semelhangas com a “Odisséia”. Em especial, o primeiro
tomo, a descida ao Inferno, remete ao canto XI da “Odisséia”, em que Odisseu passa pelo
reino de Hades para consultar a alma de Tirésias e tem contato com os fantasmas de sua mée e
de outros herois, mortos na guerra de Troia.

Nas primeiras décadas do século XX, James Joyce publica “Ulisses”, romance

considerado marco do inicio da Literatura Modernista. “Ulisses” narra um dia na vida do
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protagonista, Leopold Bloom. A despeito da temporalidade narrativa distinta, uma vez que
Bloom é acompanhado em sua travessia de algumas horas, enquanto Odisseu permaneceu
vinte anos longe de casa, o paralelismo entre “Ulisses” e a “Odisséia” ¢ bastante evidente, a
comecar pelo titulo. Mais fundamental, contudo, é a estrutura mimética das duas obras.
Inspirado na “Odisséia”, “Ulisses” ¢ um livro tripartite: no primeiro tomo, narra algumas
horas na vida de Stephen Dedalus (protagonista de “Retrato do Artista quando Jovem”),
jovem professor que busca inconscientemente um pai: eis a similitude a “Telemaquia”, os
quatro primeiros cantos da “Odisséia”, em que Telémaco, o filho de Odisseu, ocupa o centro
das atences, partindo de itaca, por forca da influéncia da deusa Palas Atena, em busca do pai
exilado; o segundo tomo do livro de Joyce é onde propriamente Leopold Bloom é posto em
evidéncia, com a narrativa de sua odisséia pessoal, e diversas referéncias aos episodios da
jornada de Odisseu: a ninfa Calipso, o Hades, Cila, as sereias, os ciclopes, Nausicaa, etc.; a
terceira parte, com o desfecho, mostra o retorno de Leopold ao lar, para junto da esposa,
acompanhado de Dedalus, o filho simbdlico, o que indicaria o cumprimento do regresso a
itaca. Ao valer-se das metaforas da travessia, jornada e retorno, a partir da “Odisséia” como
mote, Joyce narra, em empreendimento extraordinario, entre fluxos de consciéncia e
minimalismos do cotidiano, a expressao de uma vida simples, embora tumultuada, humana,
que ecoa em algum sentido, embora atualizado, o ethos do nobre homem homérico e sua arete
em tempos de paz. Naturalmente, aqui, o conflito reflete muito mais a alma do homem
moderno do que os obstaculos feéricos a que Odisseu foi colocado a prova, de modo a poder
retornar ao lar (D’ONOFRIO, 1981; WATTS, 2010).

No campo da cinematografia, a presenca da metafora odisséica é tdo prolifica que vale
apenas tocar em alguns exemplos. No que se refere ao género, ha um recorte singular, que é o
chamado road movie, filmes cuja quase totalidade passa-se numa estrada, em viagem, com o
objetivo de aportar em algum destino, seja ele o lar ou outra localidade. Em obras assim, a
conflitiva dramatica reside justamente na tensdo que a viagem provoca e, muitas vezes, a
travessia indica alguma espécie de amadurecimento para as personagens, demonstrando que a
jornada interior é paralela ao percurso geografico: obstaculos psicologicos, interpessoais, sao
superados de modo a que se alcance a redencéo.

No cinema dos ultimos anos, ha uma variedade significativa de obras que expressam
esse tipo de conflito ou, mais intimamente ainda, demonstram proximidade com a narrativa-
mae, a “Odisséia”. “E Ai, Meu Irmao, Cadé Vocé” (2000), dos irmaos Coen, paga tributo
diretamente ao poema de Homero. Na esteira do cinema tradicionalmente caracteristico dos

irmaos, trabalhando no registro da satira, das comedias de humor negro, o filme narra a
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historia de trés prisioneiros que escapam da cadeia, no sul dos Estados Unidos, nos anos 30,
para resgatar um tesouro deixado para tras. Até o final da narrativa, o trio de protagonistas
tem de se defrontar com uma série de obstaculos, pontuados por mitos fundacionais da
Ameérica. As semelhancas extrapolam esse argumento, por vezes mimetizando locais visitados
e personagens encontrados pelo herdi da “Odisséia”, inclusive o desafio, ao protagonista, de
combater o pretendente da esposa, ap6s anos distante de casa.

No mesmo ano, foi langado “Caindo na Estrada”, de Todd Phillips, que acompanha a
jornada de quatro amigos, estudantes universitarios, que viajam pelos Estados Unidos rumo a
Universidade de Itaca (no estado de Nova York), para impedir que chegue as méaos da
namorada de um deles uma gravacdo que contém a prova de que ele a traiu. O filme néo
possui pretensdes artisticas, mas o fato de aqui também estar presente a centelha da
“QOdisséia” demonstra a grande capacidade de penetracdo do poema de Homero nos diversos
estratos da cultura.

Mais recentemente, j& em 2011, é lancado o filme “Estrada para Ythaca”, projeto
coletivo de quatro jovens cineastas, residentes fora do eixo RJ-SP, que, a partir do registro de
cinema experimental brasileiro, fazendo referéncias a Glauber Rocha, acompanha o trajeto de
jovens aparentemente sem rumo, desejosos de chegar a esse lugar chamado Ythaca, que,
também aparentemente, ndo se sabe bem o que é ou onde fica.

“O Desprezo”, romance de Alberto Moravia e adaptacdo cinematogréafica de Godard, é
mais uma das prolificas produgdes culturais que faz referéncia a “Odisséia”, e que alcanga
empreendimento magnifico. O filme, contudo, diferente dos épicos de seu tempo, tdo bem-
sucedidos comercialmente, provavelmente tdo caros a Prokosch, ndo é uma epopéia. Esta
releitura da jornada do her6i Odisseu ganha realces tragicos, moldando seu protagonista com
caracteristicas severamente humanas e pondo em evidéncia sua fragilidade diante dos perigos

do mundo.
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CANTO V: A Morte Passou Perto

“(...) Cumpriu-se assim, mas ouve o0 que direi agora,
E um deus ha de lembrar-te: encontraras primeiro
Sereias. Quem quer se aproxime delas se

Fascina. O ingénuo que de perto escute o timbre

De suas vozes, nunca mais tera por perto

A esposa e os filhos novos, que se alegrariam

Com seu retorno a residéncia, pois Sereias

O encantam com a limpidez do canto. Sentam-se
No prado empilham-se ao redor os 0ssos de homens

Apodrecidos com a pele encarquilhada.”
(ODISSEIA, Canto XII, v.36-46)

A adaptacdo, em formato de filme, aproxima o género épico da tragédia. Como em
outros filmes de Godard, a morte passa perto, anda a espreita, esperando pelo momento ideal
do bote. E verdade que ser um her6i grego, em plena Grécia, em plena era da arete, é um
desafio ao risco da morte. A morte digna, que possibilita ao heroi ter morrido conforme seus
principios, que lhe da a possibilidade de deixar um legado, essa € a boa morte. A morte
acidental, como num filme de Godard, expressa talvez o absurdo da vida e serve ao propésito
de um roteiro bem amarrado. Nao ha, exatamente, uma boa morte. As mortes de Camille e
Prokosch ndo obedecem a qualquer espécie de moralismo débil. Mas a morte, como em outros
filmes de Godard, denuncia o carater épico da narrativa. A morte ensaiada, em “Bande a
Part”, promete essa gloria, que o cotidiano ndo assegura. A morte pode ser absurda (“Viver a
Vida”), inexplicavel (“Masculin Féminin”), racional (“O Pequeno Soldado”), truculenta
(“Tempo de Guerra™), ou até mesmo comica (“O demodnio das onze horas”). Mas a morte ¢
freio, andncio da fragilidade humana. Camille ndo poderia fugir da tragédia que ela prépria
ajudou a fundar e, portanto, arrasta consigo o que parecia ser uma tabua de salvagdo:
Prokosch e o Alfa Romeo vermelho. Seu corpo belo, envolto numa histéria tdo tragica, s6
poderia ter um destino. A tragédia demanda um sacrificio, ndo como expiacdo moral, mas
como expressdo de uma realidade que ndo oferece consolo. Boa morte ndo é a que nos eleva
espiritualmente, mas a que define nossa existéncia.

Quando Fritz Lang anuncia que a morte ndo € uma saida para o conflito, ele tem raz&o.
Hé& nessa obra, consoante com grande parte do restante da filmografia de Godard, ao que pese
seu tom comumente irreverente, um prendncio tragico. Depois que Camille decide se separar
de vez de Paul, ap6s mais uma discussdo, quando estavam todos na ilha de Capri, huma
locagdo da filmagem da adaptagdo da “Odisséia”, ela retorna a Roma acompanhada de Jerry

Prokosch, no Alfa Romeo vermelho que simbolizou, no inicio da narrativa, o caminho para a
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perdi¢do. Na estrada, os dois perdem a vida, num acidente estipido. Como na “Odisséia”, a
proximidade do final indicara que perde a vida o ignébil homem que desafiou a honra de um
herdi: Prokosch, naturalmente, além de tentar corromper as leis estéticas do cinema de arte,
desejava tirar a esposa de Paul, o protagonista da obra. Era, portanto, o “vildo”, como eram
desonrosos os pretendentes itacios de Penélope. N&o apenas isso: € identificado com
Posséidon, como deixa clara sua fala no inicio do filme, ao comentar que compreende 0s
deuses, sabe como se sentem. Contudo, seria considerado heterodoxo acreditar que, numa
releitura da “Odisséia”, a nova Penélope também perderia a vida. Eis a possibilidade para uma
reinterpretagao.

“O Desprezo” ndo apresenta um paralelismo formal a “Odisséia”, como ¢é o caso, por
exemplo, do “Ulisses” de Joyce. Mas ¢ possivel, contudo, achar algumas correspondéncias.
Naturalmente, Paul é o Odisseu atualizado, um homem confrontado com a possibilidade de
perder a esposa para o assédio indevido de um pretendente. E, claro, um Odisseu
contemporaneo, menos herdico, menos bravo, menos resoluto, mais assolado por problemas
comezinhos, hesitaces convencionais e dilemas existenciais. Mas representa, sem duvidas, o
paralelo do tragico herdi. Da mesma forma, Prokosch representa todos os pretendentes de
Penélope. Mas talvez a constatacdo surpreendente seja a seguinte: Camille ndo seria o avatar
de Penélope, a esposa fiel que destece a noite os fios tecidos ao dia, aguardando o retorno do
marido que uma vez heroicamente partiu. Eis a possibilidade de que Camille assemelhe-se as
sereias do canto XIlI, que desejavam seduzi-lo e leva-lo a perdicdo com seu canto enfeiticador.
Paul deveria, nesse caso, tampar 0s ouvidos com cera contra a cantilena ensurdecedora da
esposa, que tudo o que faz, quando discutem, é leva-lo a loucura, ora dizendo que ndo o ama,
ora voltando atras, sucessivas vezes. Apenas porque nao pode compreender — e nada no
discurso da mulher pode conduzi-lo a esse destino — por que ela vem a despreza-lo. E esse se
torna o cerne da questdo. Camille alterna palavras duras e doces; algo aconteceu, mas ela nao
é capaz de descrever isso exatamente. E fria com Paul, e, instantes ap0s, é toda sorrisos de
crocodilo. Ele chega a aventar todas as possibilidades, desculpar-se pelo que fez e pelo que
ndo fez. Mas Paul teima em acreditar naquilo que a denuncia, apesar de reconhecé-lo muito
bem: o olhar. Quando ela o interroga, dissimulada, por que ele acredita que ela ndo o ama
mais, num dos momentos em que tenta convencé-lo do contrario, Paul, intimidado, admite:
teu olhar. E bastante claro que Camille ndo esta interessada em Prokosch, que o usa para
escapar da ilha de Capri. Mas ela, como a mulher sedutora, bela e inatingivel, algo femme
fatale de um drama psicoldgico, caso a vida fosse um filme noir, detém a funcao de fustigar o

homem apaixonado, que corre o risco de ser destruido por quem o seduz. Se assim for, Paul, o
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Odisseu de Godard, apenas escapa de ser destruido pela sereia que ama e que o despreza, ndo
pela propria habilidade astuta — como o Odisseu de Homero —, mas pela morte fortuita que
espreita a vida.

Ha um elemento tragico nesse filme que ndo pode ser negligenciado. A inelutabilidade
do destino é maior do que a vontade dos personagens, expressa na fala de Camille, quando
Paul permite que ela opte por ndo ir a ilha de Capri: “Nao é vocé que me forca. E a vida.”
Esse é um aspecto que ajuda a caracterizar a obra muito mais como tragédia do que epopéia.
A morte, elemento que ronda a vida dos personagens, ndo € algo estranho ao cinema de
Godard, e ndo como expiacdo moral, mas talvez muito mais como expressao da fragilidade
humana, e como elemento catartico fundamental a toda tragédia (ARISTOTELES, circa 335
a.C/1999). Mas a morte, como Fritz Lang lembra durante o filme, ndo é capaz de dar cabo aos
conflitos. Apos a morte de Camille e Prokosch, a camera de Godard retorna a Capri, onde
Paul ira se despedir de Fritz Lang. No set de filmagem — ndo ao acaso o terraco onde Paul viu
a esposa pela dltima vez —, a equipe esta filmando uma cena capital: o primeiro olhar de
Odisseu quando regressa a sua patria. E o que ele vé&, o que a camera mostra, é aterrador: o
imenso mar. O regresso € 0 que mostrara, como na “Odisséia”, que, apos ter batido tantos
inimigos, superado tantos obstaculos, algo ainda esta por ser conquistado. Tinha razdo Fritz
Lang. O mar, que representa simultaneamente o retorno e aquilo que é mais familiar ao
viajante Odisseu, mas o mar visto como algo a ser desbravado, maior que tudo, profundo,
imenso, lembra o viajante: mais perigosa que a morte é a vida.

Antes de aportarmos ao cerne dramatico da estrutura da obra, no entanto, € preciso
compreender sua natureza. “O Desprezo”, conforme seus pressupostos metalinguisticos, além

de apresentar-se obra sobre adaptacdo e traducgdo, €, também, uma traducéo.



90

CANTO VI: Uma Traducéo

Traduzir é como trair, inevitavelmente. O esfor¢co, no entanto, é também louvavel,
necessario. Resulta dele a possibilidade de transformar algo estranho, inatingivel, em qualquer
coisa minimamente legivel. No terreno movedico dos significados, o tradutor ocupa espago
comum a universos distintos. Tensiona-se entre pétrias estrangeiras, tentando captar um
pedaco de compartilhamento, de coabitacdo. Vai, portanto, da Terra ao Céu, e novamente a
Terra, buscando espalhar um pouco mais de fogo, sendo, por isso, culpado de infidelidade. E
verdade, no entanto, que, de modo a fazé-lo, deve habitar 0 mar. Esse é o débil solo que
corresponde a sua natureza. O tradutor ndo apenas deve ser erudito e criativo. Deve ser
corroido pela angustia de ter que pisar sobre as aguas, pois, quando tenta atar pontas
inconciliaveis, percebe que ndo estd mais nem num lugar nem no outro. A traducdo implica
uma viagem, sem garantia de regresso. A melancolia do fracasso, dado de anteméo, faz com
que o percurso seja estabelecido ja se sabendo que havera pedras, expressdo daquilo que é
inexprimivel.

O enredo de “O Desprezo” narra a historia de um casal cuja relacdo se deteriora
progressivamente. Ele é um escritor, e ela, uma datilografa, que deixa de trabalhar e passa a
depender do marido, ap6s o casamento. Ligada aos problemas que o casal passa a
experimentar no matrimonio, esta a presenca de um produtor de cinema, que oferece ao
escritor um servi¢o: a adaptagdo cinematografica da “Odisséia”. O produtor do filme estd
descontente com o resultado da adaptacédo apresentado até entdo e deseja incorporar o escritor,
na tentativa de tornar o texto mais condizente com a visao que ele préprio tem do filme, que
muitas vezes difere da visdo do diretor. No envolvimento inicial do escritor com a producgéo
do filme, em que ainda esta decidindo se aceita ou ndo o trabalho, ocorre um episédio capital,
em que o produtor convida o casal para tomar drinques em sua casa, apds um encontro
profissional. Contudo, como o Alfa Romeo que dirige comporta apenas dois passageiros, ele
sugere levar a esposa do escritor no banco de carona, enquanto aquele possa segui-los de téxi
até sua casa. A esposa claramente reluta, incomoda-se com a proposta, mas o escritor nao
parece perturbar-se, e a incentiva a aceitar a solucdo proposta pelo produtor. Passa-se algum
tempo até que o escritor possa reencontra-los, ja na casa do produtor. No reencontro, ele nota
que sua mulher esta diferente, mais hostil, e tem dificuldade de compreender o que se passou.
A partir desse evento singular, o relacionamento do casal se degenera, eles passam a brigar,
até que ela admite ao marido que agora o despreza, sem ele compreender por qué.

A histdria apresenta-se enigmatica, assim como 0 mote que a conduz: o desprezo da

mulher pelo marido. Certamente, a obra é polissémica e comporta possiveis visoes diferentes
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a seu respeito. Segundo Coutinho (2010), “O Desprezo” € um filme sobre, entre outros
elementos, adaptacdo e traducdo. Uma personagem, ausente no romance original, exemplifica
isso perfeitamente: a tradutora Francesca Vanini, que se relaciona com os demais personagens
originais da obra de Moravia, através de diferentes idiomas. No romance, a exce¢do do
diretor, que é alem&o, os demais personagens sdo todos italianos. No filme, embora estejam
na Italia, sdo de diferentes nacionalidades: o diretor segue sendo aleméo; o casal é francés; o
produtor é norte-americano; e a tradutora, italiana. Ela desempenha papel fundamental no
enredo, uma vez que, nesse universo babélico, na maior parte do tempo os demais
personagens nem mesmo compreendem os idiomas que 0s outros tentam usar para comunicar-
se. Ela é a unica pessoa capaz de compreender a todos e tentar traduzir o que cada um esta
dizendo, muito embora nem sempre realize essa tarefa com preciséo.

Sobre a tarefa de tradutor, diz Benjamin (1923/2008, p.79) que ¢ “redimir na propria a
pura lingua, exilada na estrangeira, liberar a lingua do cativeiro da obra por meio da
recriacao”. Tradutor &, portanto, aquele a quem ¢ destinada a func¢do de exprimir um elemento
poético, misterioso, de dada obra literaria, algo cujo sentido, na realidade, ndo pode ser
restituido, uma vez que seja feita a conversdo para o dominio de outra lingua. A traducdo, em
nenhuma circunstancia, deve implicar uma imitacdo da obra original, eis porque se torna
desimportante a oposicao entre liberdade e fidelidade, tdo cara & teoria tradicional da
traducdo. O que é essencial a traducdo, na realidade, é preencher lacunas entre o designado e o
modo de designar, em linguas distintas, algo que extrapola o simples principio de semelhanca
linguistica, em sentencas que se assemelhem. Mais que uma mera reproducdo de sentido,
deveria o tradutor buscar uma harmonia, que complemente a comunicagéo ensejada, uma vez
que o universo babélico que se coabita, como enuncia a poderosa imagem benjaminiana, é o
pais de origem do tradutor, um arquipélago em que se tenta edificar numerosas pontes para
unir cada ilha, algo sem o que nédo é possivel almejar ao ideal de traducédo; algo sem o que o

simples proposito de comunicar torna-se estéril:

Assim como os cacos de um vaso, para poderem ser recompostos,
devem seguir-se uns aos outros nos menores detalhes, mas sem se igualar, a
traducdo deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir
configurando, em sua prdpria lingua, amorosamente, chegando até os
minimos detalhes, 0 modo de designar do original, fazendo assim com que
ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma lingua maior, como
cacos sao fragmentos de um vaso. E precisamente por isso, ela deve abstrair-
se do proposito de comunicar (BENJAMIN, 2008, p.77).
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Se aceitarmos o presente raciocinio, torna-se possivel compreender com mais exatidao
a funcdo essencial de Francesca Vanini no filme de Godard. Dela, pouco se sabe, além de que
considera seu chefe, Jerry Prokosch, um homem dificil. Em algum sentido, ela mimetiza a
figura de Camille, reproduzindo a irritabilidade desta em conversa com Paul na casa de
Prokosch, e, mais tarde, em Capri, usando o mesmo roupdo amarelo daquela. Mas, na
realidade, o papel de Francesca na trama, que € o de transitar entre todos 0s personagens, uma
vez que eles mal sdo capazes de compreender uns aos outros, € o de dar contorno ao que a
lingua dos sentimentos expressa: confusdo. A dificuldade de Prokosch para compreender o
casal, e estes, a ele, exprime o quanto as circunstancias Ihes soam dificeis de decifrar.
Necessitam de Francesca, poeticamente, também para que ela auxilie a construir a ponte, ou a
recolher os cacos, em meio a caotica interacdo dos personagens. E ela, na relacdo com cada
personagem, molda-se camaleonicamente, ressaltando que tipo de experiéncia estdo
vivenciando com eles proprios e com o mundo: de Prokosch, é a empregada subserviente,
delatando o desprezo que o produtor sente pelos outros, vistos como inferiores, como na cena
em gue assina um cheque apoiando-se nas costas da tradutora; ela é também, quase sempre, 0
anico intermediario entre Prokosch e Camille; com Fritz Lang, conversa sobre poesia e
linguas, 0 que estetiza 0 amor que ele sente pelas artes e sua tentativa — talvez a de todo
cineasta — de encontrar a beleza e poesia das coisas; e torna-se, em determinado momento,
objeto de desejo de Paul, o que demonstra a valéncia do escritor, homem a ser seduzido.

Se Benjamin (1923/2008) tem razdo em dizer que, de um ponto de vista objetivo, a
traducdo representa a continuacdo da vida das obras de arte, uma vez que da desenvolvimento
a histodria de suas respectivas vidas, é possivel entender que a extensdo das palavras ditas por
Francesca, quando estd traduzindo — e quase sempre 0 estd —, indica que as vidas das
personagens, plenas de poesia, ainda que ndo se déem conta disso, sdo também pautadas pelo
desejo, e pela confusdo que dele advém.

A forma como Paul interpreta o drama de Odisseu € pelo menos fascinantemente
estranha. O escritor, envolvido que estd em suas questdes sentimentais, desiludido por ter
perdido o amor da esposa, tenta espelhar a historia de Odisseu a sua. Passa, entdo, a aceitar
uma idéia proposta pelo produtor e tenta convencer o diretor de sua teoria. Ele enxerga, na
realidade, um outro universo na historia, universo esse que reflete sua situacdo com Camille.
O motivo pelo qual Odisseu teria levado tanto tempo para retornar — vinte anos, afinall, entre
a Guerra de Troia e o regresso para Itaca — é que estava fugindo, evitando ter de se confrontar
com Penélope novamente. Pois o relacionamento dos dois estaria ja deteriorado antes da

partida. O tragico, portanto, em seu comportamento, residia no fato de querer estar longe de
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itaca, de Penélope. E mesmo, caberia perguntar, arriscando a possibilidade de Penélope ceder
ao assédio de outros homens? A hipOtese ndo necessariamente confirma a idéia de que
Odisseu quereria que Penélope o traisse. Perante a perspectiva de Paul, os valores parecem ser
outros. Odisseu nem mesmo estaria preocupado diante dessa possibilidade. Os problemas com
Penélope seriam de outra natureza, e em nenhum momento ele haveria de por em duvida a
fidelidade da esposa. A idéia de que uma esposa possa trair seu parceiro, por desinteresse nele
ou por se apaixonar por outro homem, € excessivamente facil e, num sentido pejorativo,
moderna. A justificativa de Paul, entdo, € de maior profundidade. Odisseu preferiria passar
anos postergando o retorno por saber que esse o aproximaria daquela verdade que ele
desejaria esquecer: a de que Penélope o despreza. O desprezo é um motivo muito mais terrivel
de ser admitido.

Ainda no espirito do texto de Benjamin (1923/2008), se acreditarmos que Godard esta
promovendo uma traducao, releitura, adaptacdo — ndo apenas do romance de Moravia, mas da
“Odisséia”, inclusive —, é preciso entender de que forma isso ocorre. Sua tradugdo/adaptacéo,
nesse caso, também promove uma passagem entre diferentes linguas: do idioma das palavras
para aquele das imagens, o que constitui diferenca fundamental, como recordara Fritz Lang,
seu alter ego na trama. Godard é considerado por muitos o0 grande autor do cinema, por
exceléncia. E o representante mais conhecido do movimento da Nouvelle Vague, ao lado de
Francois Truffaut. A revolugcdo que esse movimento representa na historiografia do cinema é
de grandes proporcdes e passa, significativamente, pela nogdo de autoria, que é, afinal, central
na discusséo acerca do cinema artistico e da industria cultural.

Conceitualizada por Truffaut (1954), a nogdo de autor delimita outro importante norte
na delineacdo do tipo de cinema praticado por Godard. Ao denunciar a debilidade do cinema
francés de entdo (aquilo que Truffaut chama de “realismo psicoldgico”), o critico e cineasta
escreveu celebre manifesto enaltecendo uns poucos hommes de cinéma, os quais, em vez de
se ocuparem em copiar “Madame Bovary”, buscam inventar historias, escrevé-las, dirigi-las e,
fundamentalmente, assumir uma posic¢ao autoral frente a elas. O cinema moderno, diante do
desenvolvimento que teve a partir dos anos 50 e 60, portanto no zeitgeist do escrito de
Truffaut, tem sido desde entdo fundamentalmente marcado pela nocéo de autoria.

A marca da autoria de Godard, os temas que o inquietam recorrentemente, estdo,
portanto, aqui presentes, novamente; pelo estatuto da imagem, a partir das experimentacoes de
linguagem que realiza, da belissima fotografia de Raoul Coutard; e, inclusive, pela discussdo
acerca da natureza do cinema. As reflexdes politicas também encontram espaco, justamente

na oposicao evidenciada por Prokosch e Fritz Lang. E também presente o tema da morte ou,



94

mais precisamente, o da violéncia, a partir da tragicidade dos fatos. Essa questdo, que
comparece a filmografia de Godard comumente de modo ndo ébvio, apresenta-se também
fundamental. Em “O Desprezo”, contudo, o mais violento, mais pornografico (JAMESON,
1995) dos aspectos ¢ a impossibilidade de um regresso almejado. “O Desprezo”, como a

“Odisséia”, ¢ uma obra a respeito do nostos.
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CANTO VII: Nostos

Voltar nunca é a decisdo mais facil, algo que o prédigo compreende com a maior das
precisdes. Mas, em toda viagem, passagem, percurso, movimento, voltar € uma dimenséo
presente. Mesmo que ndo se dé por completo, concretamente. A ida ao menos pressupde a
relacdo estabelecida com a idéia de voltar. A volta é pensada, e tomada como referéncia, seja
quando voltar é o que se deseja ou aquilo que se quer evitar. E, de toda forma, mesmo quando
voltar ndo habita os sonhos daquele que parte, sempre estara presente a sensacao da nostalgia.
Aquele que ndo deseja voltar a infancia, seja porque ndo tem boas memdrias ou porque nao
quer perder o que conquistou com o passar dos anos, tem, ainda assim, algum carinho pelo
passado, pela inocéncia dos primeiros anos, pela juventude do tempo. Eis que a nostalgia €
uma das sensacdes mais ambiguas que se pode ter. A nostalgia € aquele pedaco de felicidade
diante do reconhecimento de um passado doce que ¢ invadido por uma amargura torrencial,
pela melancolia da auséncia, e da intangibilidade. A nostalgia é dolorosa por sua falta de
clareza. Dessa forma, o individuo que tem a possibilidade de voltar é tomado por um grande
estranhamento. Ele abraca o regresso na expectativa de que se encontrard exatamente com
aquilo que perdeu no passado. Qual ndo € sua surpresa quando aporta no instante que ontem
fora familiar, valise cheia de memorias, e é informado de que as coisas passaram. Aquilo que
ele alimentava como a restituicdo de algo conhecido desmorona-se a sua frente. E o passado,
que antes parecia tdo perto, agora é relembrado como algo que ndo retornard. A nostalgia é o
que fara esse senhor desavisado tomar consciéncia de que o passado vive ativo em suas
memorias, mas que a realidade nao se ajustara a elas, “como nos velhos tempos”.

Segundo Alexopoulou (2006), a “Odisséia” inaugura na cultura grega, e
posteriormente universal, algo que chama de “literatura de nostos”. O nostos é o retorno para
casa, tema central na “Odisséia”. A jornada de Odisseu, tendo passado pela Guerra de Trdia e,
entdo, deparando-se com uma série de obstaculos, € uma travessia com um destino claro: o
retorno a {taca, sua patria. A autora procura encontrar o impacto da “Odisséia” no poema “O
Retorno do Exilio”, do poeta grego contemporaneo Giorgios Seferis, entendendo que em
ambas as obras opera com forca a nocao de nostos, embora elas se diferenciem por habitarem
registros distintos: a obra homeérica, como poema épico, permite o retorno bem-aventurado de
Odisseu, que é capaz, no desfecho, de derrotar os pretendentes de Penélope e restabelecer sua
posicao em Itaca; o poema de Seferis, por sua vez, habita o terreno da tragédia, e, desta forma,
0 regresso do herdi é menos afortunado. Ela chega a comparar a presenga do nostos no

poema de Seferis com a sua apari¢do em outras obras da literatura classica, no caso, tragédias,
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como a Electra, de Séfocles e Euripedes, em que o desfecho do conflito do nostos é também
tragico.

O retorno ao lar, tanto aspirado pela voz de “O Retorno do Exilio”, é frustrado, uma
vez que a casa que ele encontrara ao regressar ndo € a mesma que ele deixou no passado. Ao
deixar-se contaminar pela nostalgia, fruto do exilio, deixou de perceber a impossibilidade de
retornar para o0 mesmo lar. Nostalgia é o sofrimento (algos) pelo retorno a casa (nostos).
Naturalmente, na obra homérica, Odisseu também tem de se defrontar com uma itaca distinta
da que deixou vinte anos atrds. Mas o desfecho da “Odisséia” ¢ mais satisfatério ao seu
protagonista, uma vez que ele é capaz de derrotar os oponentes, heroicamente, como fizera
durante o exilio.

A partir desses elementos, torna-se possivel refletir também sobre o nostos em “O
Desprezo”, pondo em relevo a peculiaridade do registro de temporalidade no filme. Resgato a
classificacdo singular de Deleuze (1985/2007) para as obras cinematograficas, cujo marco
temporal é a 22 Guerra Mundial: filmes anteriores, classicos, pautavam-se em especial pelos
movimentos, pelos acontecimentos encenados, desde uma perspectiva dramatica, portanto
caracterizando-se como representantes da chamada imagem-acdo; filmes posteriores,
modernos, estruturam-se de modo diferente, tendo o tempo como elemento soberano, tempo
que se move singularmente — sdo as obras chamadas de imagem-tempo. Um filme como “O
Desprezo” ¢ caracteristico dessa marca conceitual. O tempo desenovela-se de modo
idiossincratico, 0 que parece propicio para lancar méo da singularidade do nostos na narrativa.

A primeira sequéncia do casal Paul e Camille em cena mostra os dois na cama, com a
esposa nua perguntando ao marido se ele a ama, e pedindo a confirmacao dessa resposta para
cada parte de seu corpo — seus pés, joelhos, coxas, seios, etc. Paul confirma, respondendo que
a ama toda — “totalmente, ternamente, tragicamente”. A cena ja apresenta algumas das
caracteristicas experimentacdes de linguagem do célebre cineasta, que, a medida que se
acumulam os “pedidos de amor de Camille”, altera a tonalidade das cores em cena. A esse
lugar tenro, idilico, em que inicia sua jornada, o casal jamais ser& capaz de retornar, ao que
pesem os esfor¢os inuteis de Paul.

A odisséia de Paul, com seu destino iminentemente tragico, tera inicio, como referido
anteriormente, a partir da ruptura do casal diante do impasse que emerge: a convocacao de
Prokosch, para que Camille ocupe o banco de carona em seu Alfa Romeo, e Paul separe-se
dos dois, seguindo-os posteriormente até sua casa. Nessa cena, também é singular a direcdo de
Godard, expressando o peso dramatico pela montagem: uma vez que o casal se aparta, a

jornada emocional toma lugar, com a auséncia de Paul. Godard mostra Posséidon de longe,
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como se esse estivesse a espreita, maquinando estratagemas para causar a infelicidade de seu
desafeto exilado. Rapidamente, em questdo de segundos, Paul chega de tdxi a mansdo de
Prokosch, e encontra esse de bragos dados com Camille, que censura Paul por sua demora. O
tempo passa rapido perante os olhos do espectador, que ndo é capaz de apreender, no tempo
real da “viagem”, a nostalgia do protagonista. Mas, adiante, o tempo se espalha, confundindo
as emog0es das personagens. Os lencois do tempo (DELEUZE, 1985/2007) se agitardo, ainda
nesse momento, na casa de Prokosch, quando Godard inunda a tela de rapidas e sucessivas
imagens: o olhar de Camille quando da chegada de Paul; o olhar de Prokosch destinado a
Camille, quando a vé pela primeira vez na Cinecitta; a chegada de Paul a casa do produtor;
Prokosch e Camille caminhando juntos no jardim, foco do primeiro olhar de Paul quando
finalmente chega a casa; e a chegada de Paul a Cinecitta, sendo saudado por Francesca
Vanini. Parece que aqui, nesta ligeira sequéncia de imagens, Godard reapresenta cenas
fundamentais que pontuam o conflito que se estendera adiante, antes acenado apenas pela
musica de Georges Delarue e pelo olhar pesaroso de Camille langado ao Paul recém-chegado.
N&o se trata apenas do recurso de flashbacks, o que descarta a idéia de que Godard estaria
evocando imagens-lembranca (DELEUZE, 1985/2007); a sequéncia indica, em vez disso,
uma temporalidade confusa, com o passado vindo a tona muito rapidamente, e, inicialmente,
sem sabermos mesmo se quem estd evocando essas cenas é Paul ou Camille. Parece que, na
l6gica de um tempo ndo cronoldgico, onde um presente pode acessar todos 0s passados
disponiveis na memoria, e em que ndo ha mais distin¢do entre o0 antes e 0 depois, a0 menos no
registro emocional, a cdmera de Godard esta captando, ou resgatando, imagens que fazem
parte de um passado que ndo cessou de determinar o presente. O sentido das coisas, do
conflito que vira a se desdobrar, “se organiza em circulos coexistentes, lengdis ou regides,
entre os quais escolhemos conforme os signos auditivos atuais confusamente apreendidos. Do
mesmo modo, instalamo-nos ja de inicio na idéia, saltamos para este ou aquele de seus
circulos a fim de formar as imagens que correspondem a investigagcdo atual” (DELEUZE,
1985/2007, p.123).

A investigacdo tera sequéncia mais tarde, quando o casal deixar a companhia de
Prokosch e ingressar em discussdo interminavel, no seu apartamento, a respeito de por que
Camille deixou de amar o marido e, finalmente, passou a despreza-lo. A conversa, com idas e
vindas a respeito do relacionamento e dos problemas do casal, estende-se por meia hora de
filme. Paul jamais é capaz de compreender o que fez com que o comportamento de Camille
mudasse, desde que ela era uma doce esposa, na cama dos dois, no inicio da narrativa. Parece

ser essa caracteristica da obra aquilo a que Deleuze (1985/2007) alude como uma submisséo
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das ac¢Bes ao tempo. O tempo ndo obedecera a outros critérios que ndo os da emog¢do humana,
das confusbes, dos ensaios do pensamento, da tentativa — comumente frustrada — de
ordenacdo das coisas. A nostalgia de Paul é por um tempo — uma casa — impossivel de
resgatar. Sua experiéncia de exilio, diante do desprezo da esposa, é arrastada junto com o
retorno a casa. Mesmo apds a completude da travessia, a chegada a sua pétria, Paul é incapaz
de restituir o idilio do principio das coisas. Ele é for¢ado a adaptar-se as imposi¢des da vida.
Quando Paul finalmente percebe que sua mulher ndo o ama mais, processo que se
desenovelou em questdo de horas, ele tenta encontrar o sentido das coisas, no recondito da
memoria. Mais uma vez, agitam-se os lencdis do tempo, na seqiiéncia de imagens que Godard
apresenta, incluindo imagens do corpo nu de Camille numa superficie de veludo; seu olhar
cabisbaixo; a briga do casal no apartamento, que acaba de tomar lugar na tela; o casal na
Cinecitta, prenancio da tragédia que estaria por vir; e, inclusive, uma memdria do futuro, de
quando o casal estivesse na ilha de Capri.

A coexisténcia dos lengois do passado € expressa na montagem em que se levantam
cenas nas quais Paul procura pelos erros, pelo que poderia ter sido, por como se degenerou
sua relacdo com Camille. As cenas vém rapidamente, como que se ele as procurasse
mentalmente, tentando interrompé-las, perscruta-las, compreender o que fez de errado, e 0
que poderia ter feito. Paul, no entanto, tem muito pouco controle de seu destino — esta a mercé
dos designios dos deuses, e nem mesmo Vvive na era dos herois homéricos, para fazer valer sua
forca e seu desejo.

O que mais angustia € ndo saber. Nao saber como, nédo saber por qué. Nao saber de
que modo as coisas se processam dessa maneira tdo incompreensivel e, ao mesmo tempo, tdo
definitiva. No livro de Moravia (1954), Paul escreve suas memorias, talvez tentando captar
sinais passados despercebidos, desejando resgatar aqueles elementos que se perderam, que ele
perdeu. Quer compreender como sua vida passa de um extremo a outro: da felicidade
ignorada, que em nenhum momento até entdo era reconhecida como sendo aquilo a que se
atribui o rotulo de “felicidade”, ao da desgraca nomeada, do sofrimento flagrante, firme, que
constitui sua nova vida. A passagem é fundamental, e a angustia de Paul sé é maior pelo fato
de ele ndo dispor de pistas para elucidar o enigma. Tudo o que sabe é que Camille passou a
desprezé-lo. E isso é o que muda tudo. Lanca méo de hipoteses, tenta agarrar-se as coisas
aparentemente concretas. Talvez sua esposa seja outra pessoa, alguém que ele ndo conhecia
realmente. Corre, inutilmente, atras das respostas, que sdo, contudo, levadas demasiado
rapidamente pelo vento. Talvez fosse o apartamento, ou Prokosch, ou a promessa de uma vida

melhor. Mas isso ndo explica porque ela passou a despreza-lo. O que mais fere é tdo potente
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quanto a energia que se move num campo eletromagnético. E invisivel. E esta 14, o tempo
todo. O que mais fere é ter consciéncia da inutilidade de tentar buscar respostas e,
simultaneamente, saber que € tudo o que resta a ser feito, pois, do contrario, a angustia que
corroi a alma sera ainda maior. Pior sera fingir que isso ndo aconteceu, brincar de enganar a si
préprio, fingir que esqueceu o absurdo que é ter tido sua vida mudada por palavras que,
realmente, ndo se sabe o que querem dizer. Traducdo alguma pode ajudar. Pior seria isso, mas
a verdade &, infelizmente, tdo mais oculta. A verdade ndo encontra eco em qualquer passagem
nominavel.

O tempo se move numa s direcdo, mas na sua propria cadéncia. Ndo ha como
apressa-lo, tampouco como interrompé-lo. O tempo € senhor de todas as coisas. Deleuze
(1985/2007) dira que a experiéncia do cinema pos-Guerra é diversa da que a precede
justamente por conta desse fator: o tempo, agora, passa também a ser senhor das a¢des que se
desenvolvem na tela, em vez do inverso. Cada cena é uma unidade dramatica. H& também
unidade na sequéncia, e, inclusive, no plano. O que, de todo modo, caracteriza 0 chamado
cinema moderno, do qual Godard é um dos expoentes, é a idéia de que o tempo € que sustenta
as agdes. Sendo o cinema a verdade 24 quadros por segundo, como Godard enuncia em “O
Pequeno Soldado”, mas mesmo podendo ser, ao invés, a mentira, como dird mais tarde
Fassbinder, isso s6 se evidencia pela duracdo, que, quando dramaticamente se estende, €
tornada forca narrativa. Em “O Desprezo”, o tempo € um personagem Sui generis. Apressa-se
na (pouco?) estoica corrida de Paul, rumo a um destino amargo, onde encontrara uma mulher
que o despreza. Antes amor expresso na nudez, que parecia durar tdo intensamente, torna-se
agora seu reverso, em aparente facilidade, dado que o humor de Camille modifica-se em
questdo de segundos (para o espectador). Como pode ser tdo fragil o tamanho da emocéo
humana? Como se altera tdo rapido a medida das coisas? Mas o tempo, quando quer, se
arrasta. A discussao interminavel, no interior do apartamento, mostra que o tempo so obedece
aos proprios caprichos. O tempo, capaz de registrar, esquadrinhar a angustia humana, torna-se
irascivel, enrugado, se for preciso. Documenta com a devida precisdo a sensacdo de andar em
circulos. O tempo € fera indomesticavel: extrai gozo daquele que tenta adequa-la a sua
vontade. Apenas aquele que esta alheio ao tempo € capaz de seguir linha reta.

A obra-prima de Godard é concluida quando Paul vai despedir-se de Fritz Lang, antes
de deixar a ilha de Capri. O cineasta alemdo estad filmando a cena crucial da adaptacdo da
“Odisséia”, que é o primeiro olhar de Odisseu quando revé sua patria. A medida que a camera
de Godard afasta-se dos personagens e aproxima-se daquilo que vé Odisseu, entendemos que

¢ sua patria: o mar. E atam-se as pontas do nostos na obra: o tempo e o lugar que Odisseu



100

tenta restituir, fontes de sua nostalgia, levam-no de volta ao mar. A itaca que ele vé, destaque
acentuado pela importancia do olhar na obra de Godard, é o mar imenso, que é tdo mais
simbolico pelo elemento talassocratico da Grécia de Homero. O mar, além da imensidéo,
expressa 0 caminho que Odisseu sempre percorreu, presente em toda a viagem, o préprio
simbolo dela. Ao final da travessia, a patria para a qual se retorna é o préprio mar, no mais
poético dos elementos da obra de Godard. O mar, capaz de tanto apequenar um sujeito, fazé-
lo socobrar em seu interior, diante da imensiddo, capaz de provocar, enquanto imagem, o
“sentimento oceanico”, impossivel de ser descrito, a que Freud (1930/2010) alude. O Odisseu
de “O Desprezo”, num momento Paul e, noutro momento o proprio Odisseu do filme que esta
sendo realizado, anseia por um retorno; deseja, ao passar pelos obstaculos da vida, pelas
sereias e ciclopes, pelos designios de Posséidon, restaurar a ordem que lhe era familiar no
inicio. No entanto, o retorno o conduz a outro lugar, que no é a primeira itaca, de que foi

exilado: o Unico retorno possivel é ao mar, que jamais o deixou.
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CANTO VIII: Canto do Cisnhe

Itaca

Se partires um dia rumo a Itaca,

Faz votos de que o caminho seja longo,
Repleto de aventuras, repleto de saber.
Nem Lestrigdes nem os Ciclopes

Nem o colérico Posidon te intimidem;
Eles no teu caminho jamais encontraras
Se altivo for teu pensamento, se sutil
Emocdao teu corpo e teu espirito tocar.
Nem Lestrigdes nem os Ciclopes

Nem o bravio Posidon has de ver,

Se tu mesmo ndo os levares dentro da alma,
Se tua alma nédo os puser diante de ti.

Faz votos de que o caminho seja longo.
Numerosas serdo as manhdas de verdo

Nas quais, com que prazer, com que alegria,
Tu has de entrar pela primeira vez um porto
Para correr as lojas dos fenicios

E belas mercancias adquirir:

Madrepérolas, corais, ambares, ébanos,

E perfumes sensuais de toda espécie,
Quando houver de aromas deleitosos.

A muitas cidades do Egito peregrina

Para aprender, para aprender dos doutos.

Tem todo o tempo Itaca na mente.

Estas predestinado a ali chegar.

Mas ndo apresses a viagem nunca.
Melhor muitos anos levares de jornada
E fundeares na ilha velho enfim,

Rico de quanto ganhaste no caminho,
Sem esperar riquezas que [taca te desse.
Uma bela viagem deu-te itaca.

Sem ela ndo te ponhas a caminho.

Mais do que isso ndo lhe cumpre dar-te.

itaca néo te iludiu, se a achas pobre.
Tu te tornaste sabio, um homem de
experiéncia,

E agora sabes o que significam Itacas.

(KONSTANTINOS KAVAFIS,
Trad. JOSE PAULO PAES)

Perder-se

Ha uma praia qualquer,

No fim dos tempos,

Depois de todas as coisas,

Que pode ate ser imaginaria.

Dizem que 1& falam outras linguas,
Dizem que la a solid&o é imensa,

E que € o lugar mais belo do planeta.

Dizem que ha nessa viagem 0s perigos
mais extremos,

O revélver, o mal-entendido, o sol.

A disputa, a traicdo, a estatua grega.

A vinganca, a obscuridade, o sofrimento.
Os mais belos perigos desta vida,

E que foram pintados num quadro de
Georges Delarue.

“A beleza ¢ fatal, ndo se enganem”,
Dizem as pessoas mais sensatas,

Que temendo ser atraidas pela luz,

E morrer, desprendidas das asas, como as
libélulas,

Desgarram-se das penas,

Desgarram-se do mel,

Pouco Icaros e itacios

N&o podem olhar para o sol,

Por medo de perder os olhos como ciclopes
E perder-se.

H4&, também, no entanto, dizem,

Um certo tipo de gente

Que tenta aventar-se rumo a tal praia,
Correndo o risco de perder a prépria vida
E perder-se.

Esses sdo os valentes homens

Que deixam encantar-se com a beleza
silvestre do caminho,

Que se deixam seguir o0s desvios da vida,
E que escutam as mais perigosas melodias,
Para poder, afinal, contemplar as coisas
mais belas da vida.
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Se Isto Fosse um Filme

Se isto fosse um filme, as luzes agora se apagariam.

Vocé seguiria algumas pegadas, ainda na escuriddo. Agora poderia sentar-se e apreciar
a paisagem. Algo especial aconteceu com seus olhos — eles acostumaram-se com a escuridéo,
€ como se agora o0 jogo de luz e sombra fosse perfeitamente compativel com sua visdo. Talvez
a falta de clareza tenha-se tornado sua inimiga intima, como um adversario cujas qualidades
voceé respeita e pelo qual chega até mesmo a nutrir certa afeicdo oculta. Talvez, além de seus
olhos, o resto de seu corpo também aprendeu a conviver com a escuriddo; vocé consegue
relaxar, ndo se comprime tanto, tolera o espago que 0 separa dos outros corpos, mesmo que a
posicdo lhe exija vigilancia. E seu corpo reage consoante, sabendo ele-mesmo, antes de vocé,
que algo se projeta, e que isso se reflete em vocé, no seu corpo-mesmo. Talvez, também,
possa ser a nostalgia daquilo que ndo viveu — e vocé segue retornando ao escuro, imaginando,
sem se dar conta de que o imagina, que podera encontrar 14 o que quer que fosse que
encontrava quando rastejdvamos de volta a caverna. Seja o que for, vocé sabe agora, de todo
modo, que isso foi incorporado a si, a sua natureza. E que essa é a experiéncia que buscava,
sem ter antes percebido.

Vocé percorreu um caminho longo até aqui. Rabinos que pensam, sereias que cantam,
italianos que calam. Exodos, tormentas, incomunicacdes. O escopo dessa jornada, vocé teve
que encara-lo com retiddo, embora tenha acolhido desvios. Como um escultor, teve que talha-
lo, e ndo pdde fazé-lo sendo com violéncia, pois seu maior oponente, seu ciclope, € o tempo.
Teve de abrir sulcos, perseguindo-o com as préprias méos, tateando, buscando sentir a textura
das estrias. Tudo isso vocé fez, e agora é confrontado com algo inevitavel: o final. Pois, em
algum momento, alguém lhe disse que é preciso terminar 0 que se comeca, e Vocé nao pode
esquecer isso, mesmo que tenha tentado. VVocé teme finais, porque, a despeito do que Ihe
ensinaram muito tempo atras, vocé aprende que eles sdo comumente menos reconfortantes do
que parecem. VVocé teme finais, pois eles podem leva-lo a vertigem, quando o colocam diante
da imensiddo de um mar aberto, quase incitando-o a mergulhar, a perder-se em meio ao
mundo que se abre, fazendo-o crer que sua patria é realmente insélita. Vocé teme finais, pois
eles podem apresenta-lo a um tornado, fazendo-o crer que as coisas sempre podem ser piores
do que vocé imaginava, forgando-o a relativizar aquilo que nomeia como “crise” e
intimidando-o, com a forca da natureza que ameaca atravessar seu caminho, uma vez mais.
Vocé teme finais, pois eles podem reporta-lo aquele estado conhecido de melancolia, que s6

pode ser expresso quando da evocacgdo de um tingimento crepuscular das cores do dia, porque
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avizinha-se o ocaso, e podem engana-lo, fazendo pensar que se trata de um eclipse solar,
qguando, na realidade, € outra luz que brilha mais vibrante para anunciar o ingresso na
escuridao. E, depois disso, é preciso se levantar, e deixa-la, a sala, pois suas luzes ja se
acenderam, e 0S OUtros corpos se movimentam rumo a saida.

A menos que surja outra idéia, ou outro conjunto de imagens, e que seja possivel
emendar uma sessao noutra, como faziamos antigamente. E, se ndo ha mais tempo para uma
nova sessdo, ainda ha tempo para o preludio do desenlace — uma idéia, uma imagem, uma

nota, que deixe mais suave o caminho até o final.

(Nos altimos anos, o filme que melhor capturou a sensacdo de cinema, que procurou
compreender a propria natureza do cinema, do que ele é feito, para onde esta indo,
provavelmente ¢ “Tio Boonmee, que Pode Recordar Suas Vidas Passadas.” Nessa obra, esta
presente a preocupacao com o estado da arte, mas de maneira delicada, sem excessos e, ainda
assim, compelativa. A idéia do filme é metaforizar o processo de passagem do cinema a partir
da vida de um homem que se aproxima da morte e relembra, de alguma forma, fatos
marcantes de sua vida. As diversas facetas que compdem sua vida, comparecam a tela sob
forma de memodria, devaneio, apari¢do sobrenatural, sonho, ou o que for, conotam muitas das
formas de expressao possiveis da caixa magica que é o cinema. Apichatpong Weerasethakul,
responsavel pela obra, é capaz de escavar até a pré-histéria do cinema. No momento
culminante da narrativa, o protagonista, acompanhado de seus familiares, os vivos e 0s
mortos, vai a uma caverna, para esperar a morte. Recorda-se que foi 14 onde ele nasceu, em
uma de suas vidas da qual ndo se lembra mais. Recobra-se também de um sonho que teve. O
tio Boonmee, na histdria, questiona por que ndo pode enxergar, se seus olhos estdo abertos.
Ou estardo eles, na realidade, fechados? A interrogacdo € respondida por sua cunhada: talvez
ele precise acostumar-se com a escuriddo. Entdo, ele conta o sonho que teve, sonho esse com
o futuro, com um lugar onde se projetava luz sobre as pessoas do passado. Sonho e cinema se
confundem, como cinema e caverna. Enquanto isso, Apichatpong espalha, pela tela, imagens
estaticas, fotografias. O sonho do tio Boonmee equivale-se a uma experiéncia como o cinema,
encontra expressdo apenas no anticinema, antimotionpictures. Da pelicula ao digital, mas sem
deixar de lado seus ancestrais, 0 autor permite-se ser nostalgico: o cinema esta passando; o
cinema estd morrendo. O cinema, que é aparato, também sofre mudangas com a Historia.
Talvez ai esteja uma das caracteristicas que mais o assemelha a vida: o cinema também se

danifica.)
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Na caverna, vocé vé sombras, e a luz de uma lanterna. Cinema é engodo, como diz
Yasujiro Ozu. Mas engodo faz parte também da nossa vida. Porque, contradicdo das
contradicOes, precisamos, vocé sabe, de uma sala escura, onde possamos escapar da realidade
que, histrionicamente, imp@e sua presenca — mas, precisamos, também, algo que se assemelhe
a essa realidade tdo forcosa, que estd em nds e da qual ndo podemos nos apartar. Assim,
rastejamos de volta a caverna, clamando, contra nossas forgas, contra nossa natureza, contra a
pressa da infancia que é mimetizada no mundo dos adultos. Nostalgicos, paradoxalmente,
desejando os choques, como se pudessem, por eletroconvulsoterapia, tirar-nos do estupor, do
horror. E fazemos isso porque, por mais que ndo haja consolo, encontramos consolo na
beleza.

Entdo, vocé retorna para casa, e vai ruminar suas verdades.

A cena que ndo compreendeu muito bem, a masica que se casou perfeitamente com
aquela sequéncia, qualquer coisa que a personagem tenha dito, que ressoou tao intensamente
com um pensamento que vocé conserva, com aquilo que acredita. Cinema é verdade. Vocé,
entdo, toma consciéncia, mesmo que brevemente, de que ainda estd pensando, ainda esta
sentindo, mesmo muito tempo depois de ter deixado a cabine, porque aconteceu alguma coisa
— catarse precipitada pelas verdades. Como toda forma de arte, cinema resgata alguma coisa
que se perdeu, embora essa coisa esteja ainda dentro de vocé, empedernida, escondida, mas
prestes a responder a um arrebatamento, contanto que ele seja verdadeiro. Como toda forma
de arte, o cinema tem o potencial de mimetizar a vida. Entdo, vocé se debruca sobre a vida, se
ainda tiver energias para fazé-lo.

A vida tornou-se algo a que vocé se acostumou. E, mesmo assim, algo que lhe
demanda um esfor¢o muito grande, na tentativa quase sempre infrutifera de preserva-la dos
danos. Vocé é forcado a deparar-se com a compressdo da vida, que tenta ingenuamente
esgotar os modos e as molduras nos quais ela é acondicionada. A vida torna-se, afinal, um
elefante. O elefante que pisa numa sala de cristais, tentando ser discreto, tentando ndo ser
notado, embora sua complei¢do opulenta, sua natureza impolida, organica, impossibilite esse
esforco. Mas torna-se também o elefante em que vocé ama disfarcar-se, o elefante que vocé se
tornou, dia apds dia, retornando para casa, aguardando recomecar mais uma jornada
fastidiosa, em que talvez ouse baloucar cristais ou porcelanas, em que sua presenca
inconveniente cause ruidos, que seja o0 rasgo que mal se percebe, 0 rasgo nos vasos, na parede,
nas nesgas de pano, na pele. E que seja esse rasgo, essa vida-elefante, algo que algum outro
sujeito, cuja vida também se danificou, possa olhar e achar estranho. Se, de alguma forma, ele

reconhecer-se, mesmo que pouco, no que é estranho, vocé sabera que nao apenas os aparelhos
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estragam com o passar do tempo; que a vida, dessa forma, sob essas condi¢fes, & também
algo fadado a danificacao.

Se houvesse uma boa imagem disponivel para descrever a vida, a imagem do
estranhamento e do estranho caberia. Como Freud (1919/1987) lembra, Kafka capta isso
muito bem, mimetizando o horror da existéncia na transformacdo de um homem num inseto.
Ali, como em outros lugares, a presenca da metafora da condicdo da estrangeirice é cabal.
Algo que se acentua nos tempos modernos, essa estrangeirice descreve com propriedade os
meandros percorridos pela vida danificada: a lingua na qual ndo se é versado; a nostalgia por
algo que ficou para trds; a tentativa de compreender as proprias experiéncias, sem as
ferramentas para isso. O que € apresentado ao personagem, ou ao espectador, como estranho,
é justamente o que Ihe pde a caminhar num pais alienigena. E é o que Ihe convoca, pois, como
Freud avisa, 0 estranho é a outra ponta do familiar. E talvez justamente em face da
depauperacdo de experiéncias, a qual se tornou tdo familiar, que o estrangeiro buscara rastejar
de volta a caverna, procurando suas experiéncias, desejando que se projete luz sobre elas,
como quem procura 0s caquinhos que, no escuro, espatifaram-se no chdo. Vocé investiga.
“Onde andardo minhas experiéncias?” E, entdo, lembra-se de alguma coisa. A nostalgia

também opera seu papel.

Em algum lugar da Minima Moralia, Adorno dira que o horror esta além do alcance da
psicologia, no que tem razdo. O horror, se puder ser captado, se pudermos ver de frente sua
materialidade, se pudermos capturar sua imagem, como um cacador de borboletas, s6 cabera
numa outra dimensdo, que, com muita delicadeza, com muito estranhamento, com muita
familiaridade, possa descrevé-lo. Essa dimensdo pode caber numa vida-cinema ou numa vida-
escrita, caso o autor possa desafiar a imaterialidade do horror, a pobreza de experiéncias que
Ihe é oferecida como projeto de vida. Se o autor for bem-sucedido, restara, numa unidade
menor, um plano, ou uma frase, o que é expresso pela unidade maior — o0 horror como residuo
de experiéncia. E, assim, podera ser capturado, olhado, nomeado. Depois de ter aprendido a
capturar fragmentos do horror, vocé podera entdo também cacar memarias, mesmo que haja

nelas algo de ficticio.
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Neste momento, se isto fosse um filme, as luzes se acenderiam, pois a jornada de
chiaroscuro é fadada a um desfecho. Ou, se vocé estivesse no cinema, as luzes se acenderiam.
E vocé seguira ruminando, bracos dados com sua falta de clareza. A angustia ndo foi
amainada; afinal, o desfecho disso tudo n&o foi um final feliz — foi a continuagéo da vida. Para
dirimir a prépria falta de clareza, ou para lutar com a propria dor, restam-lhe poucas armas.

Entdo, vocé escreve.



107

REFERENCIAS:

ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2006. Originalmente publicado em 1944,

. Dialética Negativa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009. Originalmente publicado em
1966.

. Minima Moralia: Reflexdes a Partir da Vida Danificada. Sdo Paulo: Atica, 1992.
Originalmente publicado em 1951.

. Notas de Literatura I. Sdo Paulo: Duas Cidades/34, 2003. Originalmente publicado
em 1958.

. Teoria Estética. Lisboa: Edi¢des 70, 2008. Originalmente publicado em 1970.
. Transparencies on the Film. New German Critique, n.24/25, p.199-205, 1981/1982.

ALEXOPOULOU, Marigo. Nostos and the Impossibility of “A Return to the Same”: from
Homer to Seferis. New Voices in Classical Reception Studies, n.1, v.1, p.1-9, 2006.
Disponivel em
http://www?2.open.ac.uk/ClassicalStudies/GreekPlays/newvoices/issuel/Alexopolou.pdf Acess
0: 5 dez 2011.

APARICIO, Maria Irene Angelo. Luz e Arquitectura no Espaco do Filme: Imagem,
Memoria e Emocdo na Década da Mente. 2010. 538f. Dissertagdo (Doutoramento em
Ciéncias da Comunicacdo) — Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, Universidade Nova
de Lisboa, Lisboa, 2010.

ARENDT, Hannah. A Vida do Espirito. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2010.
Originalmente publicado em 1978.

. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. New York: The Viking
Press, 1963.

ARISTOTELES. Poética. In: ARISTOTELES. Colecdo Os Pensadores. Sdo Paulo: Nova
Cultural, 1999. Originalmente escrito circa 335 a.C.


http://www2.open.ac.uk/ClassicalStudies/GreekPlays/newvoices/issue1/Alexopolou.pdf

108

A XXth CENTURY New Rome. Disponivel em: < http://www.romeartlover.it/Eur.html> Acesso
em: 5 jan 2012.

BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaco. (1957). In: BACHELARD, Gaston. Cole¢do
Os Pensadores. Sao Paulo: Abril Cultural, 1978.

BAECQUE, Antoine de. Cinefilia: Invencdo de um Olhar, Histéria de uma Cultura. Sdo
Paulo: Cosac Naify, 2010.

BAPTISTA, Luis Antonio. O Veludo, o Vidro e o Plastico: Desigualdade e Diversidade na
Metrdpole. Niterdi: Editora da UFF, 2012.

BENJAMIN, Walter. A Doutrina das Semelhancgas. (1933). In: In: BENJAMIN, Walter.
Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

. A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica. Primeira versdo. (1935/36).
In: BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994.

. A tarefa-rendincia do tradutor (1923). Trad. Susana Kampff Lages. In: CASTELLO
BRANCO, Lucia (Org.). A Tarefa do Tradutor, de Walter Benjamin: Quatro Traducfes
para o Portugués. Belo Horizonte: Fale/UFMG, 2008.

. Charles Baudelaire, um Lirico no Auge do Capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1997.
Originalmente publicado em 1923.

. Franz Kafka. A Propdsito do Décimo Aniversario de sua Morte. (1934). In:
BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994.

. Origem do Drama Barroco Alem&o. S&o Paulo: Brasiliense, 1984. Originalmente
publicado em 1925.

BERGMAN, Ingmar. Ingmar Bergman: Film Critic Excerpt from an interview in the Swedish
daily - Sydsvenska Dagbladet. Maio 2002. Disponivel em:
http://zakka.dk/euroscreenwriters/interviews/ingmar_bergman_03.htm

Acesso: 9 out 2011.


http://www.romeartlover.it/Eur.html

109

BIBLIA. Jo. Portugués. A Biblia Sagrada: Antigo e Novo Testamento. Brasilia: Sociedade
Biblica do Brasil, 1969.

BUBER, Martin. Imagens do Bem e do Mal. Petropolis: Vozes, 1992. Originalmente
publicado em 1952.

CALVINO, italo. As odisséias na Odisséia. (1983) In: HOMERO. Odisséia. S&o Paulo:
Editora 34, 2011.

CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo: Ensaio sobre o Absurdo. Lisboa: Livros do Brasil, 1961.
Originalmente publicado em 1942.

CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. Introducédo. In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ,
Vanessa R. (Orgs.). O Cinema e a Invenc¢do da Vida Moderna. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2004.

. Num Instante: o Cinema e a Filosofia da Modernidade. In. CHARNEY, Leo;
SCHWARTZ, Vanessa R. (Orgs.). O Cinema e a Invencdo da Vida Moderna. Séo Paulo:
Cosac Naify, 2004.

CHATMAN, Seymour; DUNCAN, Paul. (Ed.) Michelangelo Antonioni: A Filmografia
Completa. Lisboa: Taschen, 2004.

CICCARINI, Rafael. A Visdo de Mundo e de Cinema dos Irmaos Coen: Um Estudo da
Narrativa Cinematografica de Joel e Ethan Coen a Partir da Anélise de Gosto de Sangue e
Barton Fink. 2007. 158f. Dissertacdo (Mestrado em Artes) — Escola de Belas Artes,
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2009.

CONARD, Mark T. Introduction. In: CONARD, Mark T. (Org.). The Philosophy of the
Coen Brothers. Lexington: The University Press of Kentucky, 2009.

COUTINHO, Mario Alves. Escrever com a Camera: a Literatura Cinematografica de Jean-
Luc Godard. Belo Horizonte: Crisélida, 2010.

DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo. Sdo Paulo: Brasiliense, 2007. Originalmente
publicado em 1985.

. Conversagdes. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. Originalmente publicado em 1990.



110

D’ONOFRIO, Salvatore. Da Odisséia ao Ulisses (Evolucdo do Género Narrativo). Sdo Paulo:
Duas Cidades, 1981.

DUARTE, Rodrigo. Dizer o Que N&o se Deixa Dizer: Para uma Filosofia da Expressao.
Chapec6: Argos, 2008.

DUBOIS, Philippe. Cinema, Video, Godard. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.

FOUCAULT, Michel. Historia da Sexualidade 2: O Uso dos Prazeres. Rio de Janeiro:
Graal, 2007. Originalmente publicado em 1984.

EUR, Rome. Disponivel em: < http://www.italyheaven.co.uk/rome/areas/eur.html> Acesso
em: 5 jan 2012.

FREUD, Sigmund. O ‘estranho’ (1919). In: FREUD, Sigmund. Edi¢io Standard Brasileira
das Obras Psicologicas Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1987,
vol.17, p.275-318.

. O Mal-Estar na Cultura. Porto Alegre: L&PM, 2010. Originalmente publicado em
1930.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Do Conceito de Darstellung em Walter Benjamin ou Verdade e
Beleza. Kriterion, Belo Horizonte, n.112, dez.2005, p.183-190.

. Do Conceito de Mimesis no Pensamento de Adorno e Benjamin. Perspectivas, Sao
Paulo, n.16, 1993, p.67-86.

HOMERO. Odisséia. Trad. Trajano Vieira. S&o Paulo: Editora 34, 2011. Originalmente
escrito circa século VIl a.C.

JAEGER, Werner. Paidéia: a Formacdo do Homem Grego. Sao Paulo: Martins Fontes, 1994,

JAMESON, Frederic. As Marcas do Visivel. Rio de Janeiro: Graal, 1995.

JOHNSON, Paul. Historia dos Judeus. Rio de Janeiro: Imago, 1995.


http://www.italyheaven.co.uk/rome/areas/eur.html

111

MACHADO, Fernando dos Santos Rocha. Racionalismo Italiano (1926-1943) e o
Fascismo: Contradicdo ou Convergéncia? 2004. 145f. Dissertacdo (Mestrado em Arquitetura)
— Programa de P6s-Graduacdo em Arquitetura, Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
Porto Alegre, 2004.

MAYER, Geoff. Introduction: Readings on Film Noir. In: MAYER, Geoff & McDONNELL,
Brian. Encyclopedia of Film Noir. Westport: Greenwood, 2007.

MORAVIA, Alberto. Il Disprezzo. Milano: Bompiani, 1954.

NIETZSCHE, Friedrich. Além do Bem e do Mal. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.
Originalmente publicado em 1886.

. Genealogia da Moral. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. Originalmente
publicado em 1887.

SCLIAR, Moacyr. A Condigao Judaica. Porto Alegre: L & PM, 1985.

SELIGMANN-SILVA, Mércio. A Atualidade de Walter Benjamin e Theodor W. Adorno.
Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, 2010.

SIMMEL, Georg. A Metropole e a Vida Mental (1903). In: VELHO, Otavio (Org.). O
Fendmeno Urbano. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1973.

SONTAG, Susan. Contra La Interpretacion y Otros Ensayos. Barcelona: Seix Barral,
1984.

TOLEDO, Jodo. Um Homem Sério: Sinfonia do Imponderavel. Filmes Polvo: Revista de
Cinema. 2011. Disponivel em: http://www.filmespolvo.com.br/site/artigos/corte seco/981
Acesso em: 26 set 2011.

TRUFFAUT, Francois. Une Certaine Tendance du Cinéma Frangais. 1954. Cahiers Du
Cinéma, Paris, n.31. Disponivel em: <http://nezumi.dumousseau.free.fr/trufcahier.htm>.
Acesso em: 14 jan 2011.

VIDAL-NAQUET, Pierre. O Mundo de Homero. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.


http://www.filmespolvo.com.br/site/artigos/corte_seco/981
http://nezumi.dumousseau.free.fr/trufcahier.htm

112

WATTS, Cedric. Introduction. In: JOYCE, James. Ulysses. London: Wordsworth Classics,
2010.

WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Sdo Paulo: Edusp, 1968.
Originalmente publicado em 1922.



113

APENDICE A —
Lista de Filmes Citados



114

Lista de filmes (Informacgdes técnicas consultadas em imdb.com)

Filmes Dirigidos por Michelangelo Antonioni

*O Grito [Il Grido]. Italia, 1957. 116min. SpA Cinematografica.
Um operario, apos ser abandonado pela amante, passa a vagar pelas estradas no
interior da Italia, acompanhado da filha, sem rumo definido.

*A Aventura [L’Avventura]. Italia, 1960. 143min. Cino del Luca.
Uma mulher aproxima-se do namorado de uma amiga, quando essa desaparece. A
medida que eles passam a procurar a jovem, o envolvimento torna-se mais complexo.

*A Noite [La Notte]. It&lia, 1961. 115min. Nepi Film.

Um casal, durante um fim de semana, visita um amigo a beira da morte, comparece a
uma festa luxuosa e, diante de pequenos acontecimentos fortuitos, reavalia a prépria relacéo,
ja desgastada com o passar dos anos.

*O Eclipse [L’Eclisse]. Italia, 1962. 126min. Cineriz.
Inicio e desenvolvimento de uma relacdo entre uma tradutora que acaba de separar-se
do namorado e um jovem corretor da bolsa de valores.

*0O Deserto Vermelho [l Deserto Rosso]. Italia, 1964. 120min. Film Duemila.
Historia de uma jovem mde, solitaria esposa de um industrial, cujo progressivo
isolamento acarreta severos problemas emocionais.

*Blow Up: Depois Daquele Beijo [Blow Up]. Inglaterra, 1966. 111min. Bridge Films.
Um fotografo de moda, ao tirar fotografias num parque, acredita ter acidentalmente
flagrado a cena de um crime.

*Zabriskie Point. Estados Unidos, 1970. 110min. Metro-Goldwyn-Mayer (MGM).
Encontro entre uma jovem estudante de Antropologia e um rapaz que € procurado pela
policia, por ter assassinado um policial durante um protesto estudantil.

*China [Chung-Kuo: China]. China/ltalia, 1972. 207min. RAL.
Documentario dividido em trés partes que mostra a China de Mao durante o periodo
da Revolucgéo Cultural, vista pelos olhos de Antonioni.

*Profissdo Repodrter [The Passenger]. Estados Unidos/Italia, 1975. 126min. Compagnia
Cinematografica Champion.

Um jornalista isolado na Africa, frustrado com a propria vida, decide aproveitar a
oportunidade de assumir a identidade de outro homem.

*QO Mistério de Oberwald [Il Mistero di Oberwald]. Italia, 1981. 129min. RAL.

A rainha de um povoado ficticio, ao apaixonar-se por um homem fisicamente idéntico
ao rei, morto ha anos, envolve-o num proposta perigosa, que pde em xeque a moral e a paixao
de ambos.

* Identificacdo de uma Mulher [Identificazione di una Donna]. Italia, 1982. 128min. Iterfilm.
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Um cineasta envolve-se com mulheres com quem mantém relacionamentos
complicados, ao mesmo tempo em que se prepara para fazer um filme sobre a dificuldade de
relacionar-se com mulheres.

Filmes Dirigidos por Joel e Ethan Coen

*Gosto de Sangue [Blood Simple]. Estados Unidos, 1984. 99min. River Road Productions.
Um casal passa a correr perigo de vida quando o ex-marido da mocga contrata um
assassino profissional para vingar-se por ter sido traido por ela.

*Arizona Nunca Mais [Raising Arizona]. Estados Unidos, 1987. 94min. Circle Films.
Um casal que ndo pode ter filhos decide roubar um dos gémeos quintuplos de uma
familia milionaria.

* Ajuste Final [Miller’s Crossing]. Estados Unidos, 1990. 115min. Circle Films.
O conselheiro de um dos grandes chefes da maéfia norte-americana nos anos 30 é
envolvido no meio de uma disputa entre gangues rivais.

*Barton Fink: Delirios de Hollywood [Barton Fink]. Estados Unidos, 1991. 116min. Circle
Films.

Um escritor nova iorquino, convidado a roteirizar filmes de estudio em Hollywood,
passa a defrontar-se com um bloqueio criativo, assim como com uma série de personagens
estranhos que passam a fazer parte de sua vida.

*Na Roda da Fortuna [The Hudsucker Proxy]. Estados Unidos, 1994. 111min. Warner Bros.
Pictures.

Um jovem e ingénuo recém-formado passa a ocupar a presidéncia de uma das mais
importantes companhias de Wall Street, em farsa perpetrada por um dos executivos da
empresa.

*Fargo. Estados Unidos, 1996. 98min. Polygram Filmed Entertainment.
Uma excéntrica policial gravida passa a investigar uma misteriosa série de crimes
numa pequena cidade no interior dos Estados Unidos.

*0O Grande Lebowski [The Big Lebowski]. Estados Unidos, 1998. 117min. Polygram Filmed
Entertainment.

Um vagabundo envolve-se numa série de situacBes complicadas, com personagens
excéntricos, uma vez confundido com um milionario que compartilha seu mesmo nome.

*E Ai, Meu Irm&o, Cadé Vocé? [O Brother, Where Art Thou?]. Estados Unidos, 2000. 106
min. Universal Pictures.
Trés prisioneiros escapam da cadeia e seguem jornada em busca de um tesouro oculto.

* O Homem que Ndo Estava La [The Man Who Wasn’t There]. Estados Unidos, 2001.
116min. Working Title Films.

Um barbeiro com poucas ambi¢des, quando seduzido por uma proposta que aparenta
ser um excelente negécio, depara-se com problemas em todas as frentes e passa a questionar o
proprio sentido da vida.
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*O Amor Custa Caro [Intolerable Cruelty]. Estados Unidos, 2003. 100min. Universal
Pictures.

Historia do relacionamento entre um cético advogado de divorcios e uma mulher que
tem o hébito de casar-se por dinheiro.

*Matadores de Velhinhas [The Ladykillers]. Estados Unidos, 2004. 104min. Touchstone
Pictures.

Um homem monta um bando para assaltar um banco, mas, para realizar o crime, deve
abrir um buraco no porao da casa de uma velhinha, de quem é hdspede.

*Onde os Fracos Nao Tém Vez [No Country for Old Men]. Estados Unidos, 2007. 122min.
Paramount Vantage.

Historia de trés homens cujas vidas sdo postas no mesmo caminho: quando um deles
foge com uma imensa quantia de dinheiro, um policial veterano tenta encontra-lo antes que o
impiedoso assassino profissional que parte em seu encalco.

*Queime Depois de Ler [Burn After Reading]. Estados Unidos, 2008. 96min. Focus Features.

Agente da CIA, depois de ser despedido, comeca a escrever suas memaorias, mas perde
o0 disquete que as continha e passa a ser chantageado por dois funcionarios de uma academia
de ginastica que o encontram.

*Um homem sério [A Serious Man]. Estados Unidos, 2009. 106min. Focus Features.

Professor de fisica, judeu, acredita ser capaz de achar uma explicacdo para tudo o que
Ihe acontece, até se deparar com uma série de crises, que pdem em xeque seu sistema de
valores.

*Bravura Indémita [True Grit]. Estados Unidos, 2010. 110min. Paramount Pictures.
Menina de 14 anos contrata um homem para ajuda-la a se vingar do assassino de seu

pai.

Filmes Dirigidos por Jean-Luc Godard

*Acossado [A Bout de Souffle]. Franca, 1960. 90min. Société Nouvelle de Cinematographie.
Um homem francés, em fuga ap0s assassinar um policial, encontra-se com uma jovem
americana, estudante de jornalismo, em Paris.

*Viver a Vida [Vivre Sa Vie: Film en Douze Tableaux]. Franca, 1962. 80min. Pathé
Consortium Cinéma.

Doze breves episddios sobre a histéria de uma jovem parisiense e sua experiéncia
como prostituta.

*O Pequeno Soldado [Le Petit Soldat]. Franca, 1963. 88min. Société Nouvelle de
Cinematographie.

Um jovem terrorista de uma organizacao de direita, durante a guerra de independéncia
da Argélia, interessa-se por uma jovem que pertence a um grupo terrorista de esquerda.

*Rogopag — Rela¢Bes Humanas [Ro.Go.Pa.G.]. Italia/Franca, 1963. 122min. Arco Film.
O filme é composto por quatro episodios de curta duracdo, cada um dirigido por um
cineasta diferente (Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard, Pierpaolo Pasolini e Ugo
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Gregoretti), todos versando sobre problemas nas relagdes humanas. No episddio dirigido por
Godard, “O Novo Mundo”, o rompimento de um casal coincide com 0 apocalipse.

*Tempo de Guerra [Les Carabiniers]. Franga, 1963. 85min. Cocinor.

Um pais imagindrio, quando entra em guerra, passa a recrutar soldados
indiscriminadamente. Dois deles, ao retornarem para casa apés o conflito, compartilham suas
experiéncias com as esposas.

*0O Desprezo [Le Mépris]. Francga, 1963. 103min. Les Film Concordia.

Um escritor francés, que vive na Itadlia com a esposa, ao receber a proposta de um
produtor cinematografico norte-americano para roteirizar uma adaptagao da “Odisséia” a ser
filmada por Fritz Lang, vé seu casamento desmoronar.

*Bande a Part. Franca, 1964. 95min. Columbia Films.
Dois rapazes e uma moga, necessitando de dinheiro, decidem tentar assaltar a casa
onde ela trabalha.

*Alphaville [Alphaville, Une Etrange Aventure de Lemmy Caution]. Franca, 1965. 99min.
Athos Films.

Agente norte-americano viaja para Alphaville, uma cidade futurista pos-apocaliptica,
com a missdo de resgatar uma pessoa desaparecida.

*0O Deménio das Onze Horas [Pierrot le Fou]. Franca, 1965. 110min. Société Nouvelle de
Cinematographie.

Um casal incomum, inapto para viver em sociedade, decide escapar e viver conforme
as proprias regras.

*Masculino-Feminino [Masculin Féminin: 15 Faits Précis]. Franga, 1966. 110min. Anouchka
Films.

O relacionamento de um jovem casal passa a se deteriorar, a medida que deslancha a
carreira da moca como cantora pop.

*Carta para Jane [Letter to Jane]. Estados Unidos, 1972. 52min. Sonimage.

O filme, narrado por Godard e Jean-Pierre Gorin, toma como objeto a célebre foto de
Jane Fonda em viagem ao Vietna e, a partir dela, empreende um profundo estudo da imagem
e de seus componentes.

Filmes Dirigidos por Outros Cineastas

*Manhattan. Estados Unidos, 1979. 96min. Dir.: Woody Allen. Jack Rollins & Charles H.
Joffe Production.

Um homem de meia-idade namora uma mulher muito mais jovem, mas esta indeciso
se deve dar continuidade ao relacionamento, até envolver-se com a amante de seu amigo
casado.

*Luz de Inverno [Nattvardsgasterna]. Suécia, 1963. 81min. Dir.: Ingmar Bergman. Svensk
Filmindustri.

Um pescador, apavorado com a possibilidade de os chineses terem a bomba atémica
nas maos, pde em xeque a fé em Deus de um padre que mantém secretamente relacionamento
com uma mulher.
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*Monica e 0 Desejo [Sommaren med Monika]. Suécia, 1953. 96min. Dir.: Ingmar Bergman.
Svensk Filmindustri.

Um casal de adolescentes decide fugir de casa para viver juntos, mas se depara com 0
tédio e as dificuldades da vida em comum.

*Faces [Faces]. Estados Unidos, 1968. 130min. Dir.: John Cassavetes. Continental
Distributing.

Um casal cujo relacionamento desgastado forca-os a procurar em outras pessoas
aquilo que ndo conseguem mais encontrar um no outro.

*Apocalypse Now. Estados Unidos, 1979. 153min. Dir.: Francis Ford Coppola. Zoetrope
Studios.

Um grupo de combatentes na Guerra do Vietnd parte em busca de um desertor do
exeército norte-americano que se tornou lider de uma tribo local.

*Estrada para Ythaca. Brasil, 2010. 70min. Dir.: Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro Didgenes e
Ricardo Pretti.
Quatro amigos partem em jornada desconhecida, aparentemente sem proposito.

*A Doce Vida [La Dolce Vita]. Italia, 1960. 174min. Dir.: Federico Fellini. Riama Film.
Um jornalista, entre o peculiar estilo de vida da elite romana e a dificuldade em
relacionar-se com a namorada, coleta experiéncias, sem levar muito a sério a propria vida.

*As Vinhas da Ira [The Grapes of Wrath]. Estados Unidos, 1940. 129min. Dir.: John Ford.
Twentieth Century Fox Corporation.

Uma familia humilde é forcada a deixar a sua propriedade no interior dos Estados
Unidos e partir rumo a Califérnia, no meio da grande depressdo dos anos 30.

*Janela Indiscreta [Rear Window]. Estados Unidos, 1954. 112min. Dir.: Alfred Hitchcock.
Paramount Pictures.

Um homem, entediado quando preso a uma cadeira de rodas em casa, passa a observar
0 prédio vizinho com um bindculo e acredita que tenha testemunhado um crime.

*Dr. Fantastico [Dr. Strangelove or: How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb].
Estados Unidos, 1964. 95min. Dir.: Stanley Kubrick. Columbia Pictures Corporation.

Um grupo de politicos tenta impedir um general lunatico de usar a bomba nuclear para
dar fim ao mundo.

*Anatomia do Medo [Ikimono no Kiroku]. Japdo, 1955. 103min. Dir.: Akira Kurosawa. Toho
Company.

Um velho industrial tenta persuadir os membros da sua familia a deixar o Japdo, por
estar convencido de que seu pais corre 0 perigo de uma guerra nuclear.

*Quem Tem Medo de Virginia Woolf? [Who’s Afraid of Virginia Woolf?]. Estados Unidos,
1966. 131min. Dir.: Mike Nichols. Warner Bros. Pictures.

Encontro de dois casais: um deles jovem e cheio de esperancas para o futuro; o outro,
envelhecido, ndo possui mais uma perspectiva de viver uma vida feliz como uma vez sonhou.
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*Caindo na Estrada [Road Trip]. Estados Unidos, 2000. 93min. Dir.: Todd Phillips.
DreamWorks SKG.

Quatro amigos decidem fazer uma viagem de carro pelos Estados Unidos, de modo a
impedir que a namorada de um deles descubra sua infidelidade por meio de uma
correspondéncia inadvertidamente enviada.

*Stromboli. Italia, 1950. 107min. Dir.: Roberto Rossellini. Berit Films.

Uma mulher consegue escapar dos campos de concentragdo ao casar-se com um
homem que mal conhece. A vida ao lado dele, num pequeno vilarejo constantemente
ameacado pela erupcdo de um vulcéo, torna-se um sacrificio.

*Alemanha, Ano Zero [Germania, Anno Zero]. Alemanha/ltalia, 1948. 78min. Dir.: Roberto
Rossellini. Tevere Film.

Um jovem menino tem de valer-se de todo tipo de oportunidade para ajudar sua
familia a ndo passar fome na Berlim destruida logo apos o final da 22 Guerra.

*QOs Incompreendidos [Les Quatre-Cent Coups]. Franca, 1959. 99min. Dir.: Francois
Truffaut. Les Films du Carrosse.

Um menino, inadaptado a escola e a sua préopria familia, comeca a praticar uma série
de pequenos delitos.

*Melancolia [Melancholia]. Dinamarca, 2011. 136min. Dir.: Lars VVon Trier. Zentropa.
Duas irmas de temperamentos muito distintos reagem de maneiras opostas quando
passam a acreditar que um planeta chamado Melancolia ir colidir com a Terra.

*Tio Boonmee, que Pode Recordar Suas Vidas Passadas [Loong Boonmee Raleuk Chat].
Tailandia, 2010. 114min. Dir.: Apichatpong Weerasethakul. [lluminations Films.

Um fazendeiro, em seus Ultimos dias de vida, recebe as visitas de seus familiares para
auxilia-lo na passagem, embora alguns deles retornem em formas muito diferentes desde que
partiram.

*Soberba [The Magnificent Ambersons]. Estados Unidos, 1942. 88min. Dir.: Orson Welles.
RKO Radio Pictures.

A decadéncia de uma familia norte-americana aristocratica, na passagem para o inicio
do século XX, quando os tempos e os valores estdo mudando.

*Paris, Texas. Alemanha/Estados Unidos, 1984. 147min. Dir.: Wim Wenders. Road Movies
Filmproduktion.

Um homem que se perde num deserto e, quando resgatado, constata que perdeu a
memoria e ndo se recorda mais da vida que deixou pra tréas.



