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RESUMO 

 

 

Esta tese se propõe a analisar o romance A República dos Sonhos (1984), de Nélida Piñon, 
sob o enfoque da trajetória de Madruga. Ele vive entre lembranças do passado e frustrações 
do presente, visto que, após trabalhar arduamente na condição de imigrante, cresce 
financeiramente, mas torna-se infeliz por não ter tido o mesmo sucesso na área emocional. 
Assim, vê-se em crise de identidade entre os dois países em que viveu – Espanha e Brasil - e 
entre a falta de afeto dos familiares e a superficialidade da condição social. A partir de um 
mapeamento das etapas de vida da personagem, possibilitou ordená-las para melhor 
compreender e discutir questões referentes à memória e identidade. O debate circundou o 
deslocamento do imigrante e seu complexo pertencimento frente à vivência em dois países. 
Permeado por mortes de familiares e pela frustração após atingir seus sonhos de enriquecer e 
de constituir família, ele cai em um vazio, o que o faz buscar suas origens. Corroborando com 
este estudo, foram mencionados outros dois romances da mesma autora: A Doce Canção de 
Caetana (1987), pelo enfoque da volta às origens da personagem e Vozes do Deserto (2004), 
por sua importância na contação de histórias e valorização da oralidade.  Este trabalho 
também permite ampliar conhecimentos sobre a obra de Nélida Piñon na concepção dos 
aspectos culturais acerca do Brasil no que diz respeito à formação histórico-social. A 
personagem protagonista, em suas desilusões, evidenciou a importância vital das raízes 
familiares para o restabelecimento de uma vida idealizada. 
 
Palavras-chave: Sonho. Identidade. Memória. Morte. Oralidade. Escrita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

The aim of this dissertation is to analyze the novel A República dos Sonhos (1984), (The 
Republic of Dreams), by Nelida Piñon, from the perspective of Madruga’s burdensome 
trajectory. The character lives in the midst of memories from the past and present time 
frustrations, provided that after working exhaustively as an immigrant, he reaches a favorable 
financial situation, but becomes unhappy for not being as successful in his emotional life. 
Starting from a mapping of the stages of the character’s life, it was possible to rearrange such 
stages as a means to better understand and discuss issues pertaining to memory and identity. 
The debate addresses the movement of the immigrant and his complex belonging facing his 
experience in two countries: Spanish and Brazil. Affected by deaths of family members and 
by frustration after achieving his dreams of becoming wealthy and starting a family he falls 
into emptiness, which leads him to seek his origins. In support of this study, other two novels 
by the same author are also mentioned: A Doce Canção de Caetana (1987), (The Sweet Song 
of Caetana), because of its focus on the return to one’s origins, and Vozes do Deserto (2004), 
(Voices of the Desert), by virtue of its importance regarding storytelling and valorization of 
the oral tradition. This study also allows for a broadening of what is known about Nelida 
Piñon’s work in the conception of the cultural aspects of Brazil concerning its social-historical 
formation. The protagonist character, in his disillusions, brings attention to the vital 
importance of family roots for the reestablishment of an idealized life.  
 
Keywords: Dream. Identity. Memory. Death. Orality. Writing. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A obra de Nélida Piñon tem alcançado notoriedade pela crítica e pelos leitores em 

geral. Sua força criadora convida a uma reflexão sobre o homem e sua relação consigo mesmo 

e com a sociedade, para isso, utiliza expressões associadas a aspectos mais subjetivos. Seu 

estilo segue a tendência intimista que consagrou Clarice Lispector. Essa influência é analisada 

por Carlos Nejar (2011, p. 866, grifos do autor)  

 

Nélida é uma brasileira de alma galega, ou uma galega de alma 
brasileira. [...] Esse ir para dentro das coisas, extraindo-lhes o calor, esse 
cavar os silêncios, até o antigo grito das origens, esse emaranhar de vozes 
que se multiplicam em sua narrativa, tem algo de herança clariciana, com 
idioma singular. [...] Exercitando neste mundo fabular sua imaginação 
inumerável, ou a imaginação em estado de pureza original. Sedutoramente 
liberta. Porque opera igualmente num pátio de memória enclausurado, refém 
da morte, opera, portanto, com forças elementares. Essas que não se 
pontuam com os acontecimentos, mas são os acontecimentos que as 
pontuam. A carne é a sua alma, como assevera num dos contos, ou a alma é 
a sua carne. Alma magra, delicada; alma das almas. Escreve para as 
mulheres, ou as mulheres se escrevem nela. Como em pedra.  

 

A escritora Nélida Piñon nasceu em 1937, no Rio de Janeiro, foi a primeira mulher a 

presidir a Academia Brasileira de Letras, em 1996, ano do centenário desta instituição, 

ocupando lugar de destaque desde então. Publicou seu primeiro livro em 1961 e alcançou 

maior divulgação de sua obra em 1984, com A República dos Sonhos. No total, publicou 21 

livros entre romance, conto, crônica e ensaio, pelos quais recebeu 22 prêmios nacionais e 

internacionais, sendo um deles o Prêmio Ficção PEN Clube (RJ) de melhor livro do ano em 

1985. Sua obra já foi traduzida em mais de vinte países, sendo A República dos Sonhos, 

traduzido para o inglês (Estados Unidos e Inglaterra), para o francês e o espanhol. 

Sua obra reflete a alma brasileira, com tipos tanto marginalizados quanto elitizados. 

Jogos de poder, de luta por espaço de respeito e em busca do outro são tons artisticamente 

pintados em suas personagens  

A partir de seus temas, Nélida entende que a literatura é “próxima do real” e, por isso, 

não aceita desconsiderar o drama humano; afinal, é dessa realidade humana que a literatura se 

abastece, mas sem se prender a ela, pois “a realidade da ficção libera-se das amarras sociais 

para melhor viver a fabulação”. (PIÑON, 2002, p. 36). 
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A autora costuma participar de congressos, seminários e encontros internacionais, 

proferindo conferências e palestras sobre temas ligados à cultura, à literatura e à criação 

literária em vários países. Essas viagens foram fundamentais para sua vida pessoal e para sua 

obra, permitindo-lhe observar de fora o Brasil e a si mesma, sem os olhares viciados da 

convivência, o que lhe permitiu aguçar sua imaginação e refinar sua sensibilidade artística.  

A República dos Sonhos foi o livro escolhido para ser objeto de análise nesta tese 

devido ao encantamento causado ao realizarmos a leitura, somado à seleção que vínhamos 

fazendo por um romance publicado na década de 1980. A preferência pelo estudo desse 

período de publicação deve-se ao pouco estudo já realizado sobre ele. Trata-se de uma 

questão de ordem pessoal por ter sido uma fase vivida intensamente por esta pesquisadora. A 

força narrativa detectada e o drama existencial de uma família de imigrantes instigaram-nos a 

pesquisar alguns temas e a escrever sobre eles. O livro possui uma forma de escrita bem 

peculiar, a começar pelo fato de possuir três narradores, assim distribuídos: sete narrados pela 

personagem Madruga; dez narrados pela personagem Breta; e vinte narrados em terceira 

pessoa (com narrador onisciente), cuja narração é mais neutra e, a cada capítulo, enfatiza uma 

personagem especificamente. Essa multiplicidade de olhares é representativa do movimento 

da personagem protagonista, que procura nos recônditos da alma de um perpetuador de 

histórias o reconhecimento do(s) seu(s) espectador(es) e de si mesmo. 

Breta, a neta do protagonista, aparece como narradora desde o quinto capítulo e é ela 

quem narra no último; é sua voz, síntese de um Madruga reconstruído e perdoado, que 

comanda as ações e que fornece o desfecho da saga daquela família de imigrantes. A 

descrição de Eulália é feita desde o primeiro capítulo, ela está à beira da morte no início do 

romance para depois haver o relato de sua vida na terra natal, a vinda para o Brasil, a 

formação de sua família e, por fim, a efetivação de sua morte. Por cruel que possa parecer ao 

leitor desavisado, como já não está mais presente para contornar os desentendimentos, a morte 

da esposa oportuniza o renascimento de Madruga, a reconstrução de sua própria história.   

Com uma generosidade de quem aprecia o ouvir e o ponto de vista alheio, Nélida 

distribui, no decorrer do texto, escritas de outras personagens: Esperança deixa cartas para a 

filha; Eulália escreve bilhetes como forma de herança aos filhos; e Venâncio escreve um 

diário relatando toda a sua vida. A América é descrita a partir de três pontos de vista 

diferentes: conforme Madruga, na forma idealizada de oportunidade de enriquecimento 

financeiro; segundo Venâncio e Tobias, pelas emoções e aventuras e pela luta de liberdade 

política; e, para Eulália, pela satisfação de constituir família. Além de comporem o jogo de 
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espelhos que reconstrói a persona Madruga, essas vozes tramam e retramam o enredo de A 

República do Sonhos.  

A narração dos fatos não se apresenta de forma linear, há vários recuos na narrativa, 

caracterizada pela falta de sequência de tempo e pela reconstrução do mesmo fato narrado por 

diferentes personagens. Talvez, respectivamente, significativo do período da infância e da 

vida adulta, o contraponto entre a Espanha e o Brasil é constante, seja pelos costumes, pela 

língua, pela sociedade, seja pelos sentimentos que cada país desperta em seus habitantes. É 

nesse alusivo regresso à infância, como tomada de consciência para a vida adulta, que a 

narrativa é erigida. A reconstrução de Madruga está mimetizada com a reconstrução da 

escrita. O ato de escrever histórias é confrontado com a tradição oral de contar histórias, até 

então considerado o patrimônio cultural da família, suas raízes e sua identidade. A permissão 

no novo contar e do novo ser. 

Muitos fatos mencionados no romance estão diretamente relacionados à vida pessoal 

de Nélida Piñon e à sua compreensão sobre a literatura. Em uma entrevista para a PUC do Rio 

de Janeiro, a autora discorre sobre a literatura, relacionando-a a uma forma de conhecimento e 

compreensão do país. Conforme disserta Nélida (2008, p.1): 

 

O transporte poético é capaz de viajar pelo humano e por uma 
sociedade como ninguém pode, porque tem a total liberdade de, inclusive, 
mergulhar no caos. E, além do mais, quem mais pode interpretar um país 
que aquele que trabalha a língua? É alguém que usa a língua nos seus 
desvãos, os seus grotões, pra sacar dela a sua origem, a sua gênese. 

 

Em outra entrevista publicada no livro Viver & escrever (1982), Nélida fala sobre sua 

vida, sobre cenas e pessoas marcantes, que influenciaram sua carreira literária. A lembrança 

mais forte e carinhosa da infância, que se mantém viva em sua memória, vem do avô Daniel, 

a quem admirava especialmente pela maneira como enfrentava situações difíceis. Ao ser 

perguntada sobre a infância, Nélida (1982, p. 197) responde: 

 

... uma figura mitológica no centro do meu coração. Ele me 
arrastava por todos os lugares. Era eu a sua neta amada. [...] 

Jovem ainda, já no Brasil, havia ele perdido dois dedos numa serra. 
Contava-se então que reagira altivo e ríspido ante a dolorosa perda. 
Encantava-me imaginá-lo sangrando e, apesar do desfalque, a confrontar-se 
com a vida, ele poderoso e vencedor. Capaz de abandonar as falanges como 
se perdem anéis ou documentos transitórios. Uma vez que o devaneio tinha 
a capacidade de regenerar o corpo mutilado” 
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Daniel assemelha-se a muitas das personagens de Nélida, em vários de seus livros, 

como Xan, Madruga e Venâncio de A República dos Sonhos. Além disso, ela gostava de ficar 

ouvindo os mais velhos, principalmente quando falavam de seus sonhos. Sua ligação com o 

avô começa pelo nome, pois Nélida é um anagrama de Daniel. (PIÑON, 2009). 

Quando criança, a escritora brincava de escrever, confeccionando revistinhas para 

vendê-las ao pai e, para alimentar sua imaginação, costumava assistir filmes no cinema, com 

predileção por Tarzan, devido a sua facilidade de mobilização com o cipó. Moradora do Rio 

de Janeiro, desde pequena frequentava o teatro. Com a casa repleta de obras, costumava 

ganhar ainda mais livros, revistas e almanaques do pai e devorava-os em uma leitura atenta. A 

infância propiciou à escritora espírito observador, que, em parte, foi adquirido pelo costume 

da avó Amada em saírem a passeio, hospedando-se em hotéis para que convivessem com 

estranhos e conhecessem outras realidades além da própria casa. (PIÑON, 1982). A mãe de 

Nélida aconselhava-a a aprimorar sua fala, aproximando a oralidade da escrita com o objetivo 

de que ela se preparasse para o futuro como escritora. Essa dicotomia oralidade e escrita é 

objeto de discussão em A República dos Sonhos. A respeito deste romance, dois anos antes de 

sua publicação, há uma coincidência em uma declaração da autora a respeito de uma viagem à 

Galícia na sua infância. Nélida (1982, p. 205) afirma: 

 

Tantas foram as experiências nesta viagem, e nas que se sucederam, 
que só poderia realmente narrá-las, quem sabe, através de um livro que a 
pretexto de falar de mim, em verdade, estivesse falando da coletividade, que 
é a única narrativa que importa. 

 

E, sobre a atividade de escritora, ela relata o interesse que sempre teve em ouvir os 

mais velhos e, junto com eles, sonhar as histórias reais e as inventadas. Comenta Nélida 

(1982, p. 206): 

 

Desde menina associava o ato de criar – este rompimento soberano 
com a própria realidade em prol da conquista do real – com os primeiros 
velhos que conheci. A meu ver, pareciam-se com os escritores cujos livros 
eu lia. Por serem talvez as pessoas que dispunham de um maior número de 
histórias a contar-me e por jamais se esquivarem de semelhante tarefa. Ao 
contrário, tinham eles, em excesso, a paciência tão ausente nos jovens. E 
lidavam com os detalhes e com o próprio tempo muito naturalmente. Mesmo 
porque quem está por morrer não teme ofender o rigor da história, a rigidez 
cronológica do tempo ou o ridículo dos contemporâneos. Cabe-lhes 
misturar a massa narrativa sem temores. [...] 

Nos velhos da família, nos velhos de São Lourenço ou de Galícia, eu 
via florescer o límpido ato de criar. Surpreendia-lhes o mitológico poder de 
persuadir, a quem fosse, que a narrativa não morreria com a morte deles. 
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Alguns episódios relatados nessa entrevista também estão registrados no livro de 

memórias intitulado Coração Andarilho, que mostra a existência de relação biográfica da 

autora com a sua ficção. Nas páginas iniciais, ela adverte o leitor: “Meu testemunho é 

impreciso. Misturo a colheita da memória com a invenção, porque é tudo que sei fazer. Os 

episódios que aqui registro, de teor familiar e cotidiano, emergem da minha modéstia e dos 

meus desacertos”. (PIÑON, 2009, p. 7). Em uma mistura de vozes, como em um querer 

buscar a si muito além de seus limites, ora em primeira, ora em terceira pessoa, o narrador 

contempla quase irrestritamente os sentimentos de outras pessoas, principalmente dos pais e 

avós.  

Se, por um lado, recontar pode significar privilegiar a voz do outro; por outro lado, 

recontar pode significar o comprometimento com a arte, com a criação em seu modo 

contínuo, rico, processual. Sobre A República dos Sonhos, Nélida (2009, p. 42) confessa: 

 

Fui, sem dúvida, vítima, algoz, usuária desta vocação. De outro 
modo, como explicar a proeza de fazer do romance A República dos Sonhos, 
de setecentas páginas impressas, oito versões? À época, contando com um 
teclado comum, às vezes, o papel-carbono para a cópia, e a caneta para 
corrigir nas entrelinhas da página. 

 

Além disso, várias coincidências marcam as obras: a) o avô da escritora veio para o 

Brasil com doze anos para “fazer a América”. (PIÑON, 2009, p 13), enquanto a personagem 

Madruga veio com treze anos igualmente para “fazer a América” (PIÑON, 2005, p. 87); b) o 

avô, assim como Madruga, dizia-se anticlerical, não confiava nos padres nem na igreja; c) 

quando criança, a escritora brincava com um cavalo imaginário, chamado Pégaso, mesmo 

nome do cavalo de Salvador, amigo de Xan; d) a família da escritora e a das personagens do 

romance descendem de um povoado da Galícia, na Espanha, e de lá mantêm alguns costumes, 

inclusive, o de contar histórias. 

A vocação de escritora de Nélida Piñon advém do incentivo dos pais e do próprio 

desejo de ler as obras clássicas, de adquirir conhecimento e de buscar uma fonte de inspiração 

para compor seu universo literário. Tal desejo ainda associa-se ao sonho de seu pai de ter seu 

sobrenome imortalizado com a atuação da filha. Ao que ela, prontamente, assumiu como meta 

de vida. A ponto de, na infância, a mãe de Nélida consultar uma cartomante para saber a 

possibilidade de a filha vir a ser uma escritora. Embora a previsão tenha sido negativa, a 

família não desistiu do intento.  
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Em várias partes do romance aparece o político Getúlio Vargas, influência de um 

episódio da infância da família, no qual a criança Nélida rompe uma barreira da segurança e 

se joga aos braços do então presidente da República, tamanha era sua admiração por ele. As 

preocupações do dia a dia flagradas pelo olhar parecem ser uma preocupação recorrente no 

universo da escritora. 

Segundo suas memórias, Nélida, ora se encarna na personagem Eulália, ora na 

personagem Esperança ou em Breta. E em uma fusão de todas elas, há características 

autobiográficas: “Mas alegrava-se em ver-me abarcando o mundo, ainda que estivesse ciente 

dos perigos que a filha corria em decorrência de seu espírito independente”. (PIÑON, 2009, p. 

82).  

Outro episódio de Coração Andarilho em que a ficção e a autobiografia se 

assemelham é o do falecimento do pai. No romance, em uma necessidade física de enxergar e 

sentir o velório em Sobreira, Eulália, no Rio de Janeiro, dirige-se a um cemitério, mimetiza-se 

nas homenagens fúnebres a um desconhecido e, em catarse, chora por seu querido pai. Na 

vida real, Nélida também aceita a morte: para surpresa de todos, enfrenta concretamente a 

situação providenciando os serviços funerários com prontidão. A seu modo, personagem e 

escritora cumprem o ritual da despedida.  

O amor dividido entre duas nações é outra característica de convergência entre Nélida 

e Madruga. Essa bipartição configura suas memórias, num misto de descrição e desabafo: 

“embora nascida no Brasil, eu era de origem estrangeira. Tinha passaporte brasileiro, todos os 

direitos assegurados, mas minha gênese vinha do outro lado do mar”. (PIÑON, 2009, p. 87). 

É o pai que, com sapiência, indica-lhe o caminho do aprendizado: “Segundo ele, chegara o 

momento da filha aprender os ensinamentos das culturas brasileira e espanhola, e sair 

fortalecida desta difícil fusão”. (PIÑON, 2009, p. 101). E a filha enxerga na escrita a 

realização desse encontro.  

A arte de contar histórias é um elemento agregador da família piñoniana: “Perderia o 

nome próprio, mas não a minha narrativa oral”. (PIÑON, 2009, p. 91). Ela reafirma a 

necessidade de conhecer as histórias orais dos antepassados e registrá-las. Assim também 

ocorre no romance com a personagem Breta, que prefere a escrita em detrimento da oralidade. 

Confirma-se, assim, nessas formas de preservar histórias e de representar épocas distintas, a 

dupla-nacionalidade. 

Procuramos descrever alguns dos registros sobre as memórias da autora que 

pareceram-nos importantes para se conhecer melhor a origem de temas desenvolvidos por ela. 

Nesta tese, buscar-se-á analisar como objeto central o estudo da trajetória crítico-pessoal da 
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personagem Madruga do romance A República dos Sonhos, procurando compreender a crise 

de identidade de Madruga; dimensionar o impacto da morte de Bento, Esperança e Eulália na 

configuração do romance e contrapor a oralidade à escrita, validando-as no decorrer do 

percurso narrativo. 

A tese está estruturada em quatro seções. A primeira seção – “Revisão da fortuna 

crítica” – descreve pesquisas acadêmicas – teses, dissertações, artigos, livros – desenvolvidas 

sobre a obra de Nélida Piñon. O texto está organizado considerando as temáticas de 

“identidade e cultura” e “imigração e memória”, buscando apresentar o modo de análise em 

que foram debatidas nos estudos, entre eles, o de Maria Miquelina Barra Rocha (2007) sobre a 

identidade do narrador; Sherry Morgana Justino de Almeida (2006) a respeito da existência de 

duas culturas e seus imaginários; Valeria Ribeiro Guerra (2009) sobre lembrança e 

esquecimento em relatos de Piñon, Hatoum e Miranda sobre imigrantes; Ilzia Maria Zirpoli 

(2003) sobre aventureiros, peregrinos e viajantes na obra de Nélida Piñon; Cristina Cardoso 

(2001) sobre a memória; e Lilian Soier do Nascimento (2003) sobre imigração e memória. 

A segunda seção – “O mundo agônico de Madruga” – trata do imigrante espanhol 

Madruga que veio para o Brasil com o objetivo de enriquecer, pois acreditava que somente 

desse modo encontraria a felicidade. Utilizamos, nessa seção, um estudo teórico de Gaston 

Bachelard (1988), para quem o sonho é imprescindível a fim de que o homem se abra a uma 

nova vida, impulsionado pela imaginação. Este tema também é analisado por Northrop Frye 

(2000), no qual a imaginação recupera o tempo e reconstrói o espaço. Outro aspecto abordado 

na tese é a questão do imigrante, para o qual utilizamos os estudos de Júlia Kristeva (1994). 

Sobre o imigrante, também Todorov (1999) escreveu sobre esse assunto; ele reitera a 

estraneidade do imigrante, no sentido de participar de duas culturas, de duas sociedades e não 

se sentir inteiro em nenhuma delas. A identidade é abordada na tese, pois é motivo de análise 

da personagem protagonista. Para análise dessa questão, trazemos os estudos de Anthony 

Giddens (2002) sobre a identidade como algo difícil de ser definida, pois trata-se de um 

mundo em disparada, com ritmo de mudança social rápido e com maior efeito nas práticas 

sociais e modos de comportamentos, o que gera desencaixes e reencaixes. No romance, 

Madruga parte do sonho de uma terra passível de uma vida melhor, e não mede esforços para 

alcançar este ideal. Recorremos também a Zygmunt Bauman (2005) para atender ao tema da 

identidade,  ele a trata como algo existente em condições precárias e eternamente inconclusa. 

Essa característica da formação da identidade influencia na cultura, o que, para Homi Bhabha 

(2007), está atrelado à noção de abandono em relação com o tempo presente e com as 
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diferenças culturais. O autor utiliza o termo “entre-lugares” ao referir-se aos novos signos de 

identidade para definir a sociedade, caso bem típico do imigrante protagonista de Piñon. 

Na terceira seção – “A morte e a configuração do romance” –, exploram-se as 

sucessivas mortes de familiares que geraram impacto na vida do protagonista. Nesse capítulo, 

utilizamos os estudos de Philipe Ariès (1989), que, ao referir-se à morte, remonta à Idade 

Média, à realização do espetáculo com o corpo exposto ao público em cerimônia espiritual e à 

valorização da necessidade de rituais. No romance, a primeira perda é registrada com o filho 

Bento, que nasce na Galícia e morre durante a viagem de volta ao Brasil ainda bebê. Sobre 

esse filho fora depositada a expectativa do resgate afetivo decorrente da ligação entre a 

personagem e a sua terra natal, a Galícia. Posteriormente, a morte de Esperança consolidou a 

dificuldade de enfrentar situações de perda e incapacidade de reconciliação, haja vista ser ela 

a filha com quem ele mantinha uma forte identificação pelo caráter forte e determinado. Por 

fim, a perda de Eulália, a esposa amada, o elo mais forte entre ele e o seu povoado na Galícia, 

atinge-o em um golpe certeiro.  

Na quarta seção – “Da oralidade à escrita: percurso narrativo” –, Madruga busca 

memorar o passado feliz representado na figura do avô, que tanto o fascinava contando-lhe 

histórias de um modo heróico e performático, fazendo crer na veracidade dos fatos. O tema da 

memória é apresentado por Paul Ricoeur (2007), que vincula a imaginação à memória, 

relacionando a ficção à marca temporal daquilo que é lembrado devido à importância dada no 

presente. Essa relação de tempo também é apresentada por Henri Bergson (2006), que estuda 

a relação com o tempo valorizando a memória do passado no presente. As histórias lembradas 

por Madruga remontam à sua infância e à tradição de seu povo, trazendo explicações da 

origem de seus antepassados, o que, segundo Mircea Eliade (2006), constitui-se em um mito, 

reiterado por Karen Armstrong (2005) com a ideia de que o ser humano sempre criou mitos 

para buscar explicações sobre o mundo e a existência. Na busca de reproduzir a arte 

encantatória do avô, Madruga procura um interlocutor que continue esta atividade tão cara a 

seus conterrâneos. Ao buscar um bom relacionamento com os filhos, encontra ressonância 

apenas na neta Breta (filha de Esperança). Ao estudar a diferença entre o contador e o escritor, 

Frederico Augusto Garcia Fernandes (2002), estabelece os rumos de cada um, valorizando a 

possibilidade de recriação do contador. Igualmente sobre a oralidade, Nei Clara de Lima 

(2003) defende a ideia de que ela carrega consigo o princípio de ser veículo da emotividade; a 

memória é objeto de estudo de Erick Havelock (1996), que descreve a sua recuperação de 

forma desordenada, como ocorre com as personagens Madruga e Breta. Referimo-nos 

também à teoria de Walter Benjamin (1994), que valoriza o ato de passar adiante as histórias 
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na arte de recontá-las. Nesse recontar, há uma maior significação para os fatos, em um olhar 

mais significativo, como define os estudos de Gerd Bornheim (2003). 

A tese atende aos objetivos propostos com base na hipótese inicial de que a trajetória 

de Madruga revela como a memória pode resgatar a identidade. Tudo inicia com o desejo da 

ascensão social, seguido do enriquecimento e da constituição da família. Nesse percurso, 

perdas e mortes o desestruturam e o jogam em uma aguda crise de identidade. A saída 

encontrada pelo protagonista foi voltar ao passado e recuperar as histórias contadas por seu 

avô e seus ancestrais nessa busca de reconstrução. Quanto ao nosso percurso de pesquisa, 

procuramos realizar uma leitura do romance para torná-lo mais linear na sequência narrativa. 

Ao recuperarmos a memória da personagem protagonista, hierarquizamos os fatos a fim de 

também sistematizar os sonhos e as realizações narradas e suas decorrências. 
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1 REVISÃO DA FORTUNA CRÍTICA 

 

 

Este capítulo apresenta estudos acadêmicos e livros diretamente relacionados com a 

obra de Nélida Piñon com o objetivo de (re)conhecê-la e (re)significá-la. Pretende-se, por 

meio de ensaios de outros pesquisadores, verificar o imaginário ficcional piñoniano, 

norteando-se pelas semelhanças e diferenças com a presente tese. 

Grandes escritos surgem de projetos literários – reais ou ficcionais – de intensas 

pesquisas sociais e culturais, problematizações acadêmicas. Dessa forma, desde o lançamento 

de A República dos Sonhos, em 1984, os textos de Nélida tem sido amplamente pesquisada.  

Apresentaremos um quadro dos trabalhos acadêmicos sobre as publicações de Nélida 

Piñon, conforme pesquisa no Banco de Teses da CAPES. Para localização dessas teses, 

utilizou-se como critério de busca o assunto “Nélida Piñon” e “A República dos Sonhos” no 

período correspondente entre 1987 e 2011, encontrando 40 (quarenta) trabalhos acadêmicos 

sobre as diversas obras da escritora. Desses, apenas 28 (vinte e oito) deram origem ao quadro 

representativo abaixo, organizado pelos níveis de mestrado e doutorado, em ordem 

decrescente pelo ano de defesa, evidenciando os trabalhos acadêmicos sobre as obras da 

escritora, de acordo com quadro 1. 

 

Quadro 1 - Trabalhos acadêmicos sobre as obras de Nélida Piñon 

MESTRADO 
AUTOR(A) TÍTULO ANO 
1. Joseana Souza da Fonsêca A personagem feminina subalterna na ficção de Nélida Piñon e Francisco Dantas 2010 
2. Maria do Socorro dos 
Santos Oliveira 

A Memória dos Imortais no Arquivo da Academia Brasileira de Letras 2009 

3. Carine Isabel Reis A magia da narrativa: uma leitura de vozes do deserto, de Nélida Piñon 2008 
4. Elma Carolina Gomes de 
Assis 

Vozes Mútiplas em "I Love My Husband" de Nélida Piñon 2008 

5. Gislene Teixeira Coelho O Neobarroco em Tebas do Meu Coração, de Nélida Piñon: uma forma de 
representar a América mestiça 

2007 

6. Fernanda Freitas Soares “Do Sagrado e do Profano: uma abordagem dialógica do fenômeno irônico em 
Nélida Pinõn” 

2006 

7. Maria Inês de Moraes 
Marreco 

A errância infatigável da palavra 2005 

8. Ilzia Maria Zirpoli Vidas recompostas: aventureiras, peregrinas, viajantes nos contos de Nélida 
Piñon 

2003 

9. Maximiliano Gomes Torres Eros, Afrodite e Dioniso: as faces do desejo incoercível em A Casa da Paixão de 
Nélida Piñon 

2002 

10. Liem Hani de Alcântara Do labirinto à ascensão do ser feminino: um estudo comparativo entre “A 
madona”, de Natália Correia e “A casa da paixão”, de Nélida Piñon 

2001 

11. Júlia Maria Amorim de 
Freitas 

Fundação e revolução em narrativas latino-americanas 2000 

12. Leonardo Francisco Soares Rotas abissais: mimese e representação em “A força do destino”, de Nélida 
Piñon e “La nave va”, de Federico Fellini 

2000 

13. Glória Elena Pereira Nunes O ficcional, a identidade e a transgressão na narrativa de Nélida Piñon  1997 
14. Maria das Mercês Viana 
Dias 

A construção polifônica no fundador de Nélida Piñon 1993 
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DOUTORADO 
15. Ronie Rodrigues da Silva Cartografias mito-poéticas do imaginário Nelidiano: das visões do mundo 

arcaico ao contemporâneo no romance fundador 
2010 

16. Maximiliano Gomes Torres Literatura e Ecofeminismo: uma abordagem de A força do destino, de Nélida 
Piñon e As doze cores do vermelho, de Helena Parente Cunha 

2009 

17. Michele Asmar Fanini Fardos e Fardões - Mulheres na Academia Brasileira de Letras (1897-2003). 2009 
18. Valeria Ribeiro Guerra Narrar para lembrar; narrar para esquecer: figurações da América e do Brasil em 

relatos de Piñon, Hatoum e Miranda sobre imigrantes 
2009 

19. Jesiel Ferreira de Oliveira 
Filho 

Raça e poder em textos e contextos luso-angolo-Brasileiros: articulações 
estratégicas 

2008 

20. Ilzia Maria Zirpoli Dos textos que elas tecem: formas femininas de escrita contemporânea 2007 
21. May Holmes Zanardi Década de 70: representação da mulher em três obras de autoria feminina 2004 
22. Arnaldo Rosa Vianna Neto Movências e mutações em construções identitárias das Américas: cartografias 

dos imaginários em narrativas de Rèjan Ducharme e Nélida Piñon 
2003 

23. Ilzia Maria Zirpoli Vidas recompostas: aventureiras, peregrinas, viajantes nos contos de Nélida 
Pinon 

2003 

24. Lucia Osana Zolin A “república dos sonhos”, de Nélida Piñon: a trajetória da emancipação feminina 2001 
25. Eliane Terezinha do Amaral 
Campello 

Trans/versões do Künstlerroman de autoria feminina: a poética da artista em 
Atwood, Tyler, Piñon e Valenzuela 

2000 

26. Suely Maria de Paula e 
Silva Lobo 

No corpo da escrita: o jogo e as máscaras 1996 

27. Maria Alice Pires Cardoso 
Aguiar 

O mito da origem na tríplice construção de Nélida Piñon: arcaica, medieval e 
moderna 

1995 

28. Carmen Lucia Tindo 
Ribeiro Secco 

As rugas do tempo nas dobras literário 1992 

Fonte: CAPES (2011) 

 

Dentre os 28 (vinte e oito) trabalhos acadêmicos sobre as obras de Nélida Piñon, 

encontramos 06 (seis) desenvolvidos diretamente sobre as temáticas da narrativa de A 

República dos Sonhos, como: “imigrante”, “identidade”, “cultura” e “memória”, conforme 

quadro 2. 

 

Quadro 2 – Trabalhos acadêmicos relacionados com “A República dos Sonhos” 

IDENTIDADE E CULTURA  
AUTOR(A) TÍTULO ANO 

Sherry Morgana Justino de Almeida De uma família e duas culturas: imaginário e cultura em A 
República dos Sonhos de Nélida Piñon 

 
2006 

Maria Miquelina Barra Rocha  A república dos sonhos, de Nélida Piñon: o resgate da identidade 
do narrador 

 
2007 

IMIGRAÇÃO E MEMÓRIA  
Cristina Cardoso  A república dos sonhos e o registro ficcional da memória  

2001 
Ilzia Maria Zirpoli Vidas recompostas: aventureiras, peregrinas, viajantes nos contos 

de Nélida Piñon 
 
2003 

Lilian Soier do Nascimento  A República dos Sonhos, de Nélida Piñon: imigração e memória  
2005 

Valeria Ribeiro Guerra Narrar para lembrar; narrar para esquecer: figurações da América e 
do Brasil em relatos de Piñon, Hatoum e Miranda sobre imigrantes 

 
2009 

Fonte: CAPES (2011) 

 

Considerando-se o quadro apresentado, de dissertações e teses, faz-se evidente a 

contribuição do presente estudo acerca de Nélida Piñon, principalmente em se tratando da 
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obra A República dos Sonhos, cujos trabalhos de análise existentes são reduzidos, haja vista a 

contribuição da autora no cenário nacional da literatura.  

Aqui se reserva lugar para uma apresentação sucinta das dissertações e teses que 

tratam de “identidade e cultura” e “imigração e memória”, com o intuito de apresentá-las 

enquanto investigação. 

 

1.1 Identidade e Cultura  

 

O modo de escrita de Piñon em A República dos Sonhos é repleto de formas e 

símbolos que evidenciam o poder cultural e a exclusão social. A dimensão da narrativa 

piñoniana em trabalhar essas questões sociais, históricas e culturais deu origem, no texto, a 

um contínuo deslizamento de categorias como o amor, a riqueza material, a adaptação 

territorial, o delírio temporal e a crise de identidade. 

Nota-se que a gênese de A República dos Sonhos é o desejo de pensar historicamente 

sobre o Brasil e sobre a situação individualizada da personagem protagonista, pois a escritora 

Nélida contextualiza a narrativa e posiciona-se criticamente quanto aos fatos históricos 

brasileiros, construindo um romance que problematiza a noção de conhecimento histórico. 

Contudo, não há nele uma nostalgia do passado, há sim uma contestação da atemporalidade 

de valores e uma reafirmação e releitura de tradições. As lendas perpetuadas pelos contadores 

fazem parte do arcabouço cultural que Nélida obteve em sua formação familiar e que buscou 

ampliar em suas atividades de pesquisa. Ela sempre utilizou as suas experiências pessoais, 

notadamente de suas lembranças e heranças familiares para a composição do romance, 

explicando que o livro foi construído com base nas suas raízes galegas e nas suas experiências 

como militante durante a ditadura.  

Nessa ficção com teor biográfico, chama-nos a atenção um aspecto formal que foge à 

tônica do chamado romance autobiográfico: narram a história dois “eus” fictícios – Madruga e 

Breta, juntamente com um narrador onisciente. Mais recorrente nesse gênero é que haja um 

narrador-protagonista a nos contar “sua” história. Esse talvez não seja um motivo suficiente 

para descartarmos a caracterização “da república de Nélida” como uma ficção autobiográfica. 

Contudo, é motivo suficiente para ressaltarmos sua inventividade, pois, com esse expediente, 

Nélida diversifica o enfoque, ou, mais precisamente, multiplica o foco narrativo. Na 

alternância de narradores nos capítulos, de onisciente a narrador protagonista, são 

apresentados múltiplos olhares da história da família. Além dos narradores, as outras 

personagens se encarregam de avaliar ações e sentimentos mútuos. 
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Os estudos apontam para a tarefa de buscar os traços autobiográficos não é foco de 

nossa análise, importa-nos reconhecer que, em A República dos Sonhos, Nélida realiza sua 

autobiografia como ficção, situando seu texto entre o imaginário e o real. Ela se utiliza da 

técnica do chamado roman à clef ou roman à clé (do francês “romance com uma chave”): 

descreve eventos da vida real atrás de uma máscara de ficção. A “chave”, não presente 

explicitamente no texto, é a correlação entre eventos e caracteres de romance e eventos e 

caracteres na vida real – fatos que aconteceram historicamente. O discurso de Nélida excede 

sua individualidade, unindo a história nacional à biografia pessoal para a confecção de uma 

obra de arte literária. 

A dissertação de Sherry Morgana Justino de Almeida (2006), “De uma família e duas 

culturas: imaginário e cultura em A República dos Sonhos de Nélida Piñon”, tem o intuito de 

perceber o conhecimento imaginário ficcional pesquisado.  Revela questões como a do 

fomento biográfico e histórico na criação artística; a configuração do tempo na composição da 

narrativa; o papel do escritor na América Latina; a condição do estrangeiro em relação à sua 

cultura de origem e à cultura da nova terra, bem como seu processo de identificação e 

autoconhecimento.  

A partir dessa condição do emigrado - uma vida dividida entre duas culturas -, o 

estudo sobre o romance instaura um trans-espaço imaginário, circunscrevendo a Galícia no 

Brasil, assim como o nosso estudo também o faz. 

Os pensadores utilizados por Almeida, nas diversas áreas do conhecimento, foram 

assim alinhados para investigar a questão da identidade nacional não como uma essência, mas 

como dado cultural, como uma construção discursiva que se apresenta figurada na história de 

uma família brasileira – estabelecendo uma interlocução entre o literário, o histórico e o 

simbólico. Para isso, adotou o método de Pierre Bayard de Literatura Aplicada, isto é, o de ler 

a obra teórica à luz da obra literária – não o inverso – confrontando o imaginário ficcional de 

Nélida Piñon com a abordagem de Paul Ricoeur sobre as configurações do tempo, com o 

estudo fenomenológico de Gaston Bachelard e com os estudos antropológicos de Gilbert 

Durand, Stuart Hall, entre outros, alguns também utilizados em nossa análise sobre a trajetória 

da personagem Madruga, que foi o principal norteamento teórico na tese. 

O estudo de Almeida divide-se em quatro capítulos independentes entre si, mas 

complementares no esforço de construção de interpretações do romance. No primeiro 

capítulo, são apresentados o enredo e uma nota biográfica de Nélida Piñon, bem como uma 

apresentação geral de sua produção literária; no segundo, trabalham-se as questões de gênero 

e de contextualização do romance na literatura brasileira e na literatura latino-americana; no 
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terceiro, é enfocada a relativização do espaço geográfico na ficção em decorrência da reflexão 

sobre cidadania e sobre a condição do ser estrangeiro; por fim, no quarto capítulo é 

apresentada uma leitura do simbolismo da imagem da casa. 

Há semelhança entre alguns pontos trabalhados sobre as pesquisas e estudos realizados 

sobre as obras de Nélida Piñon, embora o enfoque seja diferente. Também não pretende 

Almeida especular a biografia da autora através do seu texto. Longe de tentar “psicologizar” o 

criador a partir de sua criação, a leitura proporciona adentrar no imaginário ficcional de 

Nélida Piñon. 

Percebemos a convergência em nossos estudos ao mencionar que o romance mescla 

uma crônica de costumes de momentos cruciais da história política do Brasil com a sondagem 

dos conflitos do cotidiano de uma família brasileira de patriarcas galegos, reflexo da cultura 

da época.  

A República dos Sonhos pode ser tomado como um dos romances de fundação de uma 

identidade nacional, que toma como pano de fundo, cenário e cortinas momentos críticos da 

história do Brasil, vividos por três gerações da família, sem sobrenome, construída a partir do 

sonho de um menino, em busca de seus objetivos. Uma família cuja feição se delineia pelo 

olhar crítico de Breta, neta de Madruga, escolhida por ele para perenizar a sua história por 

meio da escrita, menciona Almeida. 

Ainda, nota-se na tese que, no Rio de Janeiro, a obstinação de Madruga leva-o a viver 

para a labuta, para a conquista da nova terra, a partir do juramento de tornar a sua América 

local de trabalho, geração de bens e ilusões. O primeiro passo, o domínio do idioma, 

constitui-se como o mais árduo e inexorável desafio. A entrega infatigável e a desenvoltura 

para os negócios vão ao longo dos anos tornando mais fácil a tarefa de enriquecer licitamente 

no Brasil. Entretanto, a identificação com a pátria escolhida, seu objetivo mais profundo, vai 

se mostrando inalcançável, posto que, mais do que um estádio político, mais do que a 

cidadania, Madruga quer sentir-se enraizado à terra que o acolheu, no intuito de aculturar-se. 

Quando se encontra em condições, ele retorna à sua terra natal pela primeira vez, intentando 

trazer consigo uma mulher para ser sua esposa. A escolhida é Eulália, cujo papel é 

contemporizar as tensões. Essa análise também é expressa por nós, porém de forma diferente, 

por não vê-la como o alicerce espiritual de harmonização da família e sim como acolhimento 

para os filhos nos momentos de desentendimento com o pai e contraponto aos objetivos de 

Madruga ao vir para o Brasil. Inclusive porque a família, em raros momentos se harmoniza, 

convive sob intenções diferentes e, na maioria das vezes, de forma individualizada. A 
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espiritualidade de Eulália restringe-se a uma contenção íntima e pessoal, chegando a afastá-la 

dos demais familiares. 

A tese aborda ainda o ideal de Madruga, que é: ter filhos nascidos em uma terra que 

realize “o seu sonho” de identidade; incompleto na Galícia, onde sobrevivia inseguro e 

fragmentado, como um legítimo representante do seu povo, cheio de cicatrizes por estar 

encerrado entre Portugal e Espanha. Os filhos vão nascendo: Esperança, Miguel, Bento (o 

primeiro e o segundo), Antônia e Tobias; entretanto a consolidação da identidade idealizada 

por Madruga não acontece em função de os filhos negarem esse destino pré-determinado. 

Cada um, à sua maneira e conforme permite a força de suas personalidades, mostra ao pai 

que, ao contrário do barro dos tijolos com que construiu suas casas, a matéria humana não se 

molda nas mãos de um oleiro.  

Esse estudo aponta para a história dessa família construída por Madruga, com o 

avançar dos anos, marca um dom, a contação de histórias. Ele fica obstinado por reinventar o 

passado e elege Breta para recolher a memória familiar e compor a narrativa no intuito de não 

deixar perder-se a identidade. Concordamos que Nélida usa de uma metalinguagem narrativa 

para que Madruga explique a ela a necessidade de conhecer e preservar a história dele, mesmo 

que seja escrevendo um livro e rejeitando a narrativa oral. 

A pesquisa aponta para a construção de uma narrativa que reinventa uma nação a 

partir de um exemplo familiar, mesclando o ficcional a fatos históricos, Nélida nos oferece 

uma proposta estética que relativiza os valores do real e do imaginário. A presença marcante 

de traços autobiográficos no romance leva à necessidade de conhecer um pouco mais a 

trajetória de sua vida e a especulação da questão do fomento biográfico na ficção. Almeida 

realiza uma análise em relação à literatura brasileira, denominada por ela como sendo a 

república de Nélida, que se comunica com uma série de romances que apontam para o desejo 

de fundar o imaginário da nação brasileira, os quais estão inseridos num contexto de transição 

de tendências entre as décadas de 70 e 80. Vários escritores desse período valem-se da 

apreensão das imagens do seu universo cultural, que lhes serve de bússola no percurso de 

construção de sua obra, assim como Nélida. Essa mesma concepção de literatura cultiva uma 

tendência a examinar seu objeto com um olhar em retrospecto; procedimento que dá um tom 

épico a diversas obras entre si. Esses romances de contornos épicos servem de continuidade e 

objetividade para a construção de uma imagem literária heroica do Brasil; ideal que motivou a 

escritura dos romances de testemunho político na década de 70. Em nossa tese também é 

mostrado que Nélida articula ficção e história, evidenciando que jamais poderemos conhecer 

o passado a não ser por meio de seus “restos” textualizados oralmente e, mais precisamente, 
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registrados na modalidade escrita. Na mesma linha, Almeida reafirma que o passado é 

incorporado e recebe uma nova vida. No curso das vidas ficcionais, o passado histórico revive 

com sentidos novos, pois os testemunhos vão além das lembranças de quem viveu, ou da 

documentação factual, passam a estar textualizados, permitindo acontecer-se de novo a cada 

nova leitura. 

Fica evidente que haja na “república de Nélida” mencionada por Almeida, o caráter 

fundacional. Em sua obra, percebe-se que a concepção de arte floresce e reside no estudo da 

cultura, pois é no seu conhecimento que se pode extrair a feição do ser nacional, nesta cultura, 

pertencente à terra, berço da vida, onde residem os traços imperecíveis da identidade nacional. 

A condição de desenraizamento do estrangeiro em relação à sua terra natal e o seu 

desejo de reterritorialização à pátria escolhida, relatado por Almeida, demonstram o trans-

espaço na narrativa, o qual consegue unir, em dois territórios geográficos, a Galícia e o Brasil. 

Essa condição de ubiquidade presente no romance, o estar aqui e ali ao mesmo tempo, que se 

faz possível pela nostalgia e melancolia das recordações do que foi vivido na pátria deixada 

para trás e das vivências na nova terra, também será debatida por nós no transcorrer da tese. 

Porém não tratamos da reterritorialização por não acreditarmos tenha ocorrido no romance. 

Além da luta pela sobrevivência, afinal é a pobreza que motiva a luta pelo ouro e pela 

dispensa farta, a mola propulsora desses migrantes do sonho é, sem dúvida, “o querer viver as 

histórias ouvidas”. Esses dois ingredientes, a ambição de fortuna e o enlevo do imaginário, 

complementam-se e rechaçam-se enquanto fomentos à dissipação de distâncias geográficas, 

constata Almeida. 

A questão do estrangeiro - as diferenças culturais entre os imigrantes galegos e o povo 

brasileiro - é teorizada por vários olhares ao longo da obra, nos estudos de Almeida e de nossa 

tese, por evidenciar personagens e narradores que expõem opiniões acerca da relação especial 

que o Brasil e seu povo têm com o estrangeiro. Em contrapartida, destaca-se que encontramos 

na narrativa, ao mesmo tempo, o encantamento e o repúdio do estrangeiro em relação ao 

modus vivendi do povo brasileiro. Eis o exotismo e a crítica construída com o olhar de fora, 

diz Almeida. 

Além disso, são retratados o choque e a simbiose culturais a que se submetem aqueles 

que emigram em busca de conquistas pessoais. Vemos as fraturas que o exílio causa na alma 

dos emigrados, afinal, o afastamento geográfico não apaga o amor pela terra natal e os laços 

que os ligam a ela.  

Nessa profusão identitária, analisada na dissertação de Almeida, Madruga oscila 

conforme a ocasião, declarando-se brasileiro, espanhol ou mesmo português, de acordo com a 
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conveniência. Percebe-se, nessa ficcionalização, a legalização de um trans-espaço: a origem 

flexível, fronteiras adaptáveis ou transponíveis pela astúcia do interesse financeiro, pelo 

desejo de ser reconhecido como alguém importante e pela maior tolerância do Brasil a se 

oferecer a todos, a ser de todos que nele aportem. Madruga demonstra que, para ele, o “ser de 

onde” importava menos pelo sentimento de identidade do que pela conveniência nos 

negócios. A identificação com essa nação que escolhera para morrer também foi constatada 

em nossa análise, porém ela se fez de forma oscilante, conforme a etapa de vida da 

personagem.  

De acordo com Almeida, as correntes mais recentes da Sociologia e da Antropologia 

confirmam que as identidades nacionais não nascem com os indivíduos, mas são formadas e 

transformadas no interior de uma representação a partir de um conjunto de significados que 

compõe uma cultura nacional. Nas palavras de Stuart Hall (2005, p. 49), “as pessoas não são 

apenas cidadãos/ãs legais de uma nação; elas participam da idéia da nação tal como 

representada em sua cultura”. Essa representação nada mais é do que um discurso que 

influencia e organiza nossas ações e mesmo a concepção que temos de nós mesmos. Dessa 

forma, podemos entender as culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre a “nação” e 

construir identidades. Esses sentidos estão contidos nas estórias que são contadas sobre a 

nação, memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens que dela são 

derivadas. 

Dessa forma, é possível entender a análise de Almeida sobre o desejo obstinado dos 

galegos em tanto preservar suas “estórias” quanto recolher os sentidos da nova nação. São as 

lendas brasileiras que interessam a Madruga, juntamente com o dinheiro conquistado, pois 

essas novas estórias, que povoariam sua mente mais do que a essência da nação, construiriam 

o discurso da nação, ou seja, sua identidade.  

A nacionalidade obtida através do nascimento dos filhos em terra estrangeira não se 

faz sua. Ele, enquanto emigrado, encontra-se fadado a permanecer o mesmo em outro lugar, 

sem esquecer sua cultura de origem, embora seus hábitos se alterem com os da cultura dos 

outros. Na ficção de Nélida, as personagens vivem peripécias, muitas vezes, sofridas para 

obter o conhecimento que acaba por dissolver todas as suas verdades. 

Preconiza-nos Almeida que, em vez de falarmos em identidade, devemos pensar em 

identificação, dado o andamento constante do processo. A identidade surge não tanto de sua 

plenitude, que já está dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é 

inerente ao ser humano. Diante do estrangeiro que ele recusa e, ao mesmo tempo, com o qual 

se identifica, o indivíduo perde os seus limites, as lembranças das experiências em que se 
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havia deixado cair submergem e ele descontrola-se. Confirma-se então a dificuldade em se 

colocar em relação ao outro e reitera-se o trajeto de indentificação-projeção que está no 

fundamento de acesso à sua autonomia. 

A experiência de identidade final do ser humano em choque com o outro, a 

identificação do ego com esse bom ou esse mau do outro é que viola os limites frágeis do ego 

incerto, destaca Almeida. Por sua vez, a sensação do insólito é o motor de identificação. O 

estrangeiro, psicologicamente, significa a dificuldade de viver com outro e com outros; 

politicamente, assinala os limites dos Estados-nações e da consciência política nacional. Resta 

questionar sem buscar conhecer novos lugares para compreender o país de origem e, 

principalmente, para compreender o que cada um abriga dentro de si. Não por acaso Nélida 

assumiu sua condição peregrina para entender “seu lugares” – o Brasil e sua própria 

imaginação. 

A identidade de Madruga estava em jogo desde sua infância em Sobreira, com as 

lendas contadas pelo avô Xan, que eram como único vestígio de autonomia perdida pela 

Galícia, afirma Almeida. Dessa forma, compreende-se que estas mesmas lendas deveriam ser 

resgatadas, numa forma de legitimação de sua origem, no “fazer a América” (PIÑON, 2005, 

p. 87), que povoava a imaginação dos varões galegos e que cedo alimentava no menino o 

desejo obstinado de partir para o Brasil. Madruga vive o paradoxo de querer se tornar 

moderno em um novo país e de querer cultuar hábitos e pensamentos do seu povoado de 

origem. Esse conflito cultural é explicitado no âmbito familiar também, onde o choque de 

gerações é reforçado pelo embate da cultura galega com as culturas do Brasil em formação. O 

Oceano Atlântico, a neta e a esposa do herói envelhecido participam de uma empresa de não 

ruptura, de uma continuidade entre sonho e realidade, mundo antigo e mundo atual. 

O apego, a posse e a relevância de uma terra natal, e a consequente noção de 

identidade obtida através do nascimento num lugar determinado e geograficamente autônomo, 

convivem com o incitamento à migração, ao livre curso, à conquista de terras outras por meio 

da aventura da migração. A República dos Sonhos mostra a Literatura como o lugar da 

concretização de todos os sonhos em palavras, a pátria imaginária, onde a cidadania não 

conhece fronteiras e onde é possível re-construir e perpetuar a história. Os cidadãos dessa 

república são habitantes das geografias múltiplas, que deixam de ter fronteiras nacionais.  

Nélida compara-se a uma borboleta, símbolo da alma, um reconhecimento que será a 

busca constante de Madruga, pois, em qualquer um dos dois continentes em que se encontre, 

sua identidade será sua única presa. A vinda para o Brasil é um alargamento de fronteiras e o 

mar é a linha imaginária que separa o sonho e a possibilidade. 
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Já nas considerações finais Almeida menciona que Nélida Piñon consolida sua 

originalidade ao compor uma narrativa que questiona momentos críticos da história política 

recente do Brasil a partir do universo privado de uma família que carrega em sua raiz o 

elemento estrangeiro. Com base em sua própria história de vida, inventa uma obra que mescla 

em sua textualidade o diálogo, o relato, o depoimento e a crônica para apresentar o 

desenvolvimento das três gerações da família que desvenda os dramas humanos e as culturas 

que a formaram, por meio de uma narrativa que joga com o tempo em função da primazia da 

memória. Uma narrativa que tem na linguagem trabalhada o fundamento para elaborar e 

informar o tema com pretensões de perpetuá-lo na história. 

E assim entendemos que o romance em sua complexa composição narrativa busca se 

aproximar do humano, “único barro com que pode modelar o imaginário e a linguagem”. 

Nélida afirma que a felicidade “dissolve-se no entulho das lembranças” e, em sua poética, 

adverte que, para trazer esse esboço de felicidade de volta à casa, ao quarto dos nossos 

sonhos, é forçoso “reinventá-la”. 

Maria Miquelina Barra Rocha (2007), na tese intitulada “A república dos sonhos, de 

Nélida Piñon: o resgate da identidade do narrador”, objetivou demonstrar como a obra A 

República dos Sonhos resgata a figura do narrador por meio da memória. Conforme a 

concepção benjaminiana abordada nessa tese, um ser comunicante interage com seus 

ouvintes, fundando a cadeia da tradição, transmitindo os acontecimentos de geração em 

geração, e, por meio da memória, tece a rede que entrelaça todas as histórias. A busca das 

origens leva essa figura ao encontro de si mesma, recuperando-se como entidade narrativa. 

Apresenta Madruga, a personagem principal, narrando suas aventuras como o herói 

em busca de um mundo novo, assim também se assemelha ao estudo proposto aqui, onde a 

personagem sonha com a ascensão social e vai em busca de suas realizações, saindo da 

Galícia, sua terra natal. Está em consonância com o estudo aqui proposto, em que se analisa a 

formação pessoal, social e econômica do (des)afortunado galego. Ele tem consciência de estar 

revivendo as experiências dos primeiros navegadores que atravessaram o Atlântico em busca 

do novo mundo. A forma épica cedeu o espaço ao romance, principal veículo narrativo capaz 

de expor as ânsias do homem moderno. Destaque, na tese, para o capítulo que teceu 

considerações sobre o “mito da terra prometida” como o sonho de um lugar ideal. Madruga 

deixa sua terra natal embebido do sonho de fazer fortuna, fato que se transformará no mote do 

romance. 

A tese aborda a narrativa de um tempo histórico do Brasil e da Espanha, faz crer que a 

esperança do homem para os problemas da vida estão na imaginação da terra prometida que 
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representa a solução prévia para os dilemas afetivos sociais. O social, expressão dos homens 

inseridos numa época histórica, no caso do texto, enfoca a história do Brasil e da Espanha; 

tempos e lugares performativos em que se desenvolve a encenação da história de Madruga. 

A leitura nos apresenta personagens que também apostaram no futuro. Da Galícia, o 

protagonista arriscou-se a deixar sua terra, atraído pelo sonho de um lugar ideal. Ainda 

menino, quando na sua casa chegava um forasteiro, se havia estado na América, considerada 

um paraíso. Sua mãe, ao contrário, não alimentava o mesmo sonho e não se deixava iludir 

facilmente. Sua ânsia de vida esgotava-se ali mesmo, no lugar onde nascera. 

A estudiosa analisa que, apesar das intempéries da vida humilde, o protagonista 

mostra-se inclinado a aceitar os desafios e a lutar pela prosperidade. As promessas de riqueza, 

que faziam parte do imaginário dos europeus no final do século XIX e início do século XX, 

por certo, influenciaram a alma desejosa de vitórias do pequeno Madruga. Em sua cidade, 

várias pessoas haviam tentado ir ao encontro de algo mais para suas vidas, mas haviam 

retornado e se contentado, obrigatoriamente, com o que o torrão natal lhes oferecia.  

Maria Miquelina constata que fazer a América significava dedicar-se à aventura e, 

também, renunciar ao passado, interromper o futuro na terra de origem e, enfim, cortas as 

raízes; porém, não para Madruga, que, apesar do aviso do tio, nunca abandonou 

completamente a Galícia. A narradora Breta conhece particularidades que Madruga omitiu em 

sua narração e que a ela pareceram significativas. Madruga sabia que as verdadeiras aventuras 

de que falava o avô Xan estavam no deslocamento.  

Essa autora verifica que a memória e o poder das palavras de sua neta recontarão mais 

tarde a sua história e, desde que haja lembrança, haverá vida. Vida pela memória, mas vida. 

Breta promete a si mesma resgatar a história da família pela palavra escrita, respeitando o 

desejo originário de seus antecedentes. 

A América, terra prometida, apresentou – desde os primeiros contatos do homem 

europeu com os nativos – marcas de uma perene e constante mobilidade no sentido da 

fragmentação. Da casa que era para os indígenas, a América viu-se saqueada e espoliada nos 

seus bens materiais e humanos. A mobilidade oferecida aos homens pela América reflete-se 

na literatura. A fragmentação que atinge os que nela habitam desde a espoliação imposta pelos 

europeus espelha-se na escrita que, já nas primeiras manifestações nacionais, reflete um 

universo quebrado. Mobilidade e fragmentação foram contempladas de maneira sensível, no 

material humano e no material literário, de acordo com Rocha. 

Assim, o romance retrata uma contemporaneidade fragmentada, que, fazendo-se sentir 

na construção da narrativa, entrelaça tempo, espaço e vozes do passado, do presente e do 
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futuro, revelando o caleidoscópio cambiante da cultura contemporânea. O número de 

narradores em A República dos Sonhos se justifica no sentido da composição em mosaico do 

texto, uma vez que ele é marcado pela palavra daqueles que representam as minorias. No 

conjunto de vozes das minorias, Venâncio deixará uma significativa marca como narrador. O 

romance, porém, quer deixar uma âncora. Com o desaparecimento de Esperança, Breta, cujo 

nome fora resgatado pela mãe em homenagem à Bretanha, irá fazer renascer novos mitos. 

No transcorrer da análise de Rocha, vimos que a mobilidade, como a concebeu 

Benjamin, ou a errância, segundo Maffesoli, caminham lado a lado pelas vias do romance de 

Nélida, de acordo com a teoria adotada para analisar as vidas das personagens e a própria 

narrativa, na intenção de constatar essa ligação e o resgate do passado no presente por meio da 

oralidade. Esse resgate, também abordado em nosso estudo, evidencia que a oralidade dos 

dois avós, Xan e Madruga, ao recontar suas histórias ao longo da construção da narrativa, é 

marcada pelo recurso do diálogo. Madruga soube transmitir à neta o gosto pelo contar de 

novo, recuperando com precisão o valor que a palavra experiência possui na cultura hebraica, 

fiel à concepção benjaminiana, também adotada em nosso estudo, desse modo, outra 

semelhança constatada. Pretendendo que as lendas de Xan sejam repetidas por Breta, eleita 

como continuadora de seu avô, é numa primeira interpretação das ideias de Benjamin, a 

compreensão de que a experiência transmitida pelo velho ao jovem deva ser intercambiável 

entre o narrador e o ouvinte. Não é possível ignorar a intensidade das rupturas que houve no 

mundo e que vieram abalando o relacionamento pela diferença entre as gerações.  

Com relação às obras teóricas utilizadas na tese de Rocha, houve semelhança com as 

adotadas nesse estudo. Entre elas, a de Bergson (1990), sobre a memória-hábito, que é 

responsável pela nossa aprendizagem cultural, faculdade que permite ao sujeito adestrar-se às 

funções sociais. O autor faz distinção entre essa memória e a memória-pura, que opera no 

sonho e na arte. Observamos, por meio dos depoimentos das vozes expressas no texto, que a 

conservação do passado faz-se através da memória, quer de modo consciente, quer de modo 

inconsciente, estando presentes, pois, nessa obra, os dois tipos de memória a que se refere 

Bergson. 

A partir disso, ir às origens, na proposta de A República dos Sonhos, é buscar a 

identidade que se perdeu ao longo dos séculos, é a tentativa de recompor o homem 

despedaçado pela aventura do retorno às origens. Sendo uma constante no livro, como bem o 

afirma Rocha, é também uma compreensão mútua entre nossa linha de interpretação e a 

análise da obra.  
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Rocha apoia em Foucault a análise de que essa busca do outro não é mais que a busca 

de si mesmo, ou seja, em encontrando o Outro, encontra-se a si. Porém, em nossa análise, não 

se trata da busca do outro, e, sim, apenas de si mesmo. O trabalho em estudo menciona que 

essa busca foi levada ao poder da memória, que, tecendo as tramas do tempo e da história, é 

nova e anciã. Nova como proposta atual, em que a contemporaneidade nos obriga a viver; 

anciã como testemunha do ontem da humanidade, como consciência válida do nosso tempo a 

nos desvelar o presente em que vivemos. 

Recorrendo à metáfora, Rocha explica que, para buscar o outro no sentido de 

encontrar a si mesmo, é necessário envolver-se em um complexo de linhas tecidas no espaço 

do Tempo com os fios da História e a roca da Memória. Assim, entende que, por meio desse 

tecido intrincado, é possível ir trabalhando a reflexão e ir ao encontro das raízes. 

Breta representa o retorno às origens, à cultura identitária fortemente marcada pela 

tradição oral de contação de histórias, a seiva de seus antepassados. Ensinar a neta a dizer o 

que não foi jamais dito é uma espécie de missão testamentária, no sentido de trazer a voz, a 

herança, dos que emudeceram. É nessas manifestações que a personagem Madruga se revela 

na narrativa, evidenciando traços de que a História e a Memória provocam o pensar no Tempo 

e o encontrar o outro. Nesse sentido, é preciso perdurar seu próprio legado, sua marca, sua 

cultura, ou seja, sua identidade, pois, sem isso, seu legado não se perpetua. Desse modo, o 

caminho que Nélida traça para Breta é feito pelas palavras, dando ao mundo o testemunho de 

sua origem, e, a si mesma, o encontro com sua própria identidade, análise compartilhada por 

Rocha e por nosso estudo. 

Destaca-se, nas conclusões da tese de Rocha, que, apesar de a obra A República dos 

Sonhos recorrer ao passado por meio de técnicas memorialistas, toda a narrativa está voltada 

para o futuro. Partindo de um capítulo inicial, em que procurou rastrear as características mais 

gerais do texto, contemplando, também, as características gerais da linguagem piñoniana, foi 

constatado por ela que a linguagem ficcional dessa autora desafia a linguagem clássica e 

estereotipada. Registra que, a partir do título do romance, passando por toda sua estruturação, 

até atingir o fim de suas páginas, essa obra traduz-se como travestimento da vida, fantasiada 

de sonho. Sua estrutura oferece um mosaico de textos que, unidos, formaram um 

caleidoscópio de muitas cores e recortes. O recorte carnavalizado evidencia-se na autoria do 

romance, uma vez que suas páginas são escritas por diversos narradores e depoentes, páginas 

de diário, cartas e bilhetes, fábulas e cantigas galegas. 

Concordamos que o aspecto macro na construção de A república dos Sonhos, a 

estruturação como um grande diálogo entre Madruga e Breta, é processado em nível de 
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tempo, espaço e memória. O passado-presente – simbolizado pela personagem Madruga – e o 

presente-futuro – simbolizado pela personagem Breta – dão lugar a infinitos outros lugares de 

enunciação.  

A composição do enredo foi destacada por Rocha por ser entremeada de recordações 

das personagens num movimento de ida e vinda do presente ao passado e vice-versa, 

estratégia que proporciona dinamicidade ao romance pela riqueza de detalhes que se pode 

extrair da vida psicológica de cada um que se manifesta. Sua tese foi recorrendo ao passado, 

com o fim de explicar o presente e prometer o futuro. Afirma ainda que, apesar de a narrativa 

transitar pelos caminhos da memória, resgatando fatos passados, todo o discurso narrativo é 

construído visando ao futuro. Toda esperança de felicidade é remetida ao porvir, passando a 

fazer parte da experiência dos leitores e revelando o poder da linguagem na busca das origens. 

Ir em busca das origens é tentar recompor o homem despedaçado pela aventura humana sobre 

a terra, uma constante no livro. No entanto, na tese estudada, a autora chega à conclusão de 

que a personagem protagonista recupera-se como entidade narrativa, o que vai de encontro à 

nossa proposta de estudo, visto que, do nosso ponto de vista, não há encontro, somente 

resignação. 

 

1.2 Imigração e memória  

 

Buscando evidenciar a problematização espaço-temporal do imigrante que vive o 

paradoxo de pertencer a dois lugares ou a nenhum deles, a obra A República dos Sonhos, de 

Nélida Piñon, apresenta o imigrante Madruga, dividido, tomado por uma identidade que se 

alterna entre o não ser e o ser outro, vive dois tempos, dois espaços, dois sentimentos, com 

um pé e pensamento no presente e outro no passado, mas focado para um futuro no intuito de 

perpetuar-se.  

Na vivência do imigrante, corpo, casa e nação são espaços que se superpõem, 

formando um ciclo de sonhos, utopias e distopias. À luz da velhice, a memória e a história de 

Madruga são ruínas do passado, expressam a lembrança da felicidade. 

A imigração é o fato desencadeador de toda a trama. No subsolo desse elemento, 

concentra-se o mais antigo sonho humano: atirar-se ao oceano em busca da satisfação do 

desejo de conhecimento. Todo o recolho das histórias através da memória, as quais 

constituem a matéria narrativa, aconteceu no dia da morte de Eulália: onde o primeiro capítulo 

abriu o círculo de reminiscências e devaneios que descortinam, ao longo de décadas, as 
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personagens que são ao mesmo tempo membros da família e filhos de um sonho de república 

chamada Brasil. 

Cristina Cardoso (2001) analisou a “A república dos sonhos e o registro ficcional da 

memória” mostrando de que forma a memória atua como elemento estruturador da narrativa e 

como recurso para a ficcionalização no romance. A questão da memória foi fundamentada em 

teóricos como Jacques Le Goff, que possui uma visão antropológica do conceito de memória, 

Henri Bergson, que estuda memória a partir da ótica do sujeito, do individual, Maurice 

Halbwachs, que amplia o estudo de Bergson, partindo para a memória social, para a memória 

na coletividade e Prins, que serviu como aporte do conceito de memória oral, inserida na 

coletividade. 

O estudo foi didaticamente organizado em tópicos memorialísticos, partindo do plano 

individual, da memória-hábito preconizada por Bergson em seus estudos, para que pudesse 

chegar ao plano coletivo, da memória reconstrução, estudada por Halbwachs. Contribuiu, 

portanto, ampliando esse ponto, afirmando a importância da oralidade e do documento na 

construção ou reconstrução dos fatos pretéritos das personagens. 

Através das variações dos tipos de memória estudadas – individual, coletiva, oral – 

pode-se perceber o contexto das personagens, no presente das ações, bem como a experiência 

de vida anterior que cada um manifesta, diferindo-se de nosso estudo, por ser o foco principal 

a memória e a história, excessivamente conceituada como registro ficcional da memória, 

passando pelo enredo, crítica e memoralismo. Logo revela, com ênfase, características das 

personagens, conforme se descreve a seguir. Avô Xan: através da memória e oralidade; 

Madruga: marcado pela ancestralidade; Eulália: guardiã dos documentos; Venâncio, agregado 

à família: analisado sobre a história, memória e os sonhos de uma república, evidenciando a 

questão da reconstrução do passado; Breta: a cronista da família. Fechando o ciclo comum a 

todos, aborda a memória do individual ao coletivo no esquema familiar de Madruga e as 

funções que as personagens ocupam em torno da organização familiar que ele impõe, 

interferindo no tipo de memória que cada um representa.  

Dessa forma, o posicionamento e a visão de cada personagem permitem a 

compreensão plural dos fatos apresentados, além de proporcionar reflexões sobre a criação, 

reinvenção e recriação contínua presentes no romance. 

Considerando diferentes conceituações trazidas por Cardoso sobre a recuperação do 

passado, nosso estudo elege como foco abordar a personagem Madruga, que, por meio do 

exercício da memória, busca manter vivo seu próprio passado, seu povo e sua vida. A análise 

detalhada das personagens nessa dissertação permitiu também compreender outros 
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representantes da família do patriarca, todos envolvidos em tramas que se amarram pelos e 

nos recursos da memória. Nosso estudo, por sua vez, prioriza Madruga, colocando as demais 

personagens ao seu redor e, ademais, manipuladas por ele. 

Para o desenvolvimento da proposta de análise dos recursos memorialísticos utilizados 

na composição da narrativa de A República dos Sonhos, a dissertação apresenta-se divida em 

duas partes. Na primeira, foram recuperados os princípios teóricos da memória através dos 

tempos e o modo como a memória é entendida atualmente, segundo acepções que interessam 

ao estudo. Na segunda parte, foi feita a análise da obra de Piñon, tomando como fio condutor 

aspectos compositivos do narrador e dos personagens que servem para mostrar 

desdobramentos da memória na elaboração ficcional da narrativa. Nessa proposta, há a 

separação entre teoria e análise do romance, o que também se diferencia de nossa análise. 

A partir da recuperação conceitual acerca da memória, foi proposta uma apreciação do 

objeto de estudo, o romance A República dos Sonhos. Com essa leitura, percebeu-se que, 

apesar de, na aparência, serem completamente opostos, os estudos de Bergson e Halbwachs 

complementam-se, segundo a ótica de Cardoso, por Halbwachs ampliar o horizonte 

puramente individual vislumbrado por Bergson para a visão da coletividade. E, como se pode 

observar, não descarta a hipótese da ocorrência da memória puramente individual e de 

conservação, estudada por Bergson, afirmando existirem fatos que a comprovam. A leitura da 

obra de Piñon serviu como exemplo para provar a questão no âmbito da investigação literária 

e verificar tal complementação entre os registros individuais e coletivos da memória. 

O texto ficcional de A República dos Sonhos, segundo a pesquisadora, aborda a 

memória como elemento imprescindível para a rememoração ou reconstrução das histórias, 

além de servir-se da mesma para erigir a sua própria narrativa. Narrativa essa em que podem 

ser claramente verificadas duas vias que se interpenetram continuamente, constatadas como 

ponto de estudo de uma mesma interpretação nossa: a primeira das vertentes, o que permite 

observar na narrativa a história da descendência de Madruga, a saga das gerações de seus 

filhos e netos que foi mostrada através dos conflitos, paixões e, sobretudo, ambiguidade das 

personagens. Existem questões flagrantes, como a do ser dominado e a do dominador, do 

derrotado e do vencedor – uma discussão em vários níveis e compreendendo várias gerações, 

evidenciada, inclusive, em discussões dos familiares. Outra vertente observada na obra está 

em nível diverso: a reflexão dedicada às revoluções de 1930 a 1937 no Brasil. Na nossa 

análise, priorizamos os fatos dos anos 60 e 70, entendendo-os como mais destacados no 

romance. 
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A narrativa de cunho memorialístico de A República dos Sonhos, elaborada sob a 

interrupção da sequência cronológica dos eventos ocorridos anteriormente, faz com que a 

retrospecção sirva para reforçar a significação do presente e para que a história familiar e/ou 

pessoal possa perdurar. O estudo destaca ainda os caracteres apresentados pelas personagens - 

origem, personalidade, preferências – que servem para estabelecer os primeiros pontos de 

conexão entre composições da memória e tessitura narrativa, os quais levarão do passado para 

o presente, do particular para o social, do individual para o coletivo. 

Para a estudiosa, Madruga toma consciência de que seus hábitos possuem origem. A 

importância de Madruga e seu legado memorialístico de tradição oral é incontestável, mas é a 

figura de Eulália que faz com que a memória familiar do clã de Madruga seja preservada da 

forma apregoada pelo historiador: através da fonte, do documento. No nosso entendimento, 

esta é uma posição equivocada, pois não é Eulália quem produz documento, mas, sim, 

Venâncio, que o faz, aliás, de forma parcial e para que sua amada o leia.  

Em A República dos Sonhos, podemos observar, juntamente com Cardoso, que os 

filhos de Madruga não possuíam a necessidade de preservar a memória da família por meio do 

relato. Para eles, isso não tinha importância. A cultura original de seus pais, a galega, não 

esteve presente de forma viva em suas vidas. Madruga e sua esposa, Eulália, no entanto, 

apesar de conviverem com a cultura brasileira, não perdem esse substrato original. De alguma 

forma, Madruga encontra na neta, Breta, uma ouvinte para suas histórias e lendas. Eulália 

serve de guardiã dos documentos que poderão asseverar os fatos da vida de seus filhos, além 

de cuidar do diário que lhe fora confiado por Venâncio. Eulália também serve como 

contraponto a Madruga, uma espécie de equilíbrio, na visão de Cardoso. 

O peso do destino, as forças da tradição, dos valores morais estão profundamente 

ligados à personalidade de Madruga, ao que esse personagem traz consigo de sua terra, a 

Galícia. A destruição, a ruína de sua família se dá no momento em que os opostos começam a 

se confrontar: a vida e a morte, o ódio e o amor, a pátria de origem e a pátria de adoção, o 

sonho e a realidade, todos evidenciados na dissertação de Cardoso. Na nossa visão, o que 

desencadeia a frustração e, consequentemente, a ruína é a iminente morte de Eulália e o 

sentimento de solidão que se apodera de Madruga. 

Ainda, mencionando a memória familiar, o estudo de Cardoso cita Halbwachs, que 

acaba por ser reduzida a uma série de lembranças individuais em uma mesma família, tem-se 

tantas memórias, tantas opiniões sobre um mesmo grupo quantos sejam os membros da 

família. Relata ainda que, quanto mais amplo o grupo familiar, maior o número de 

incorporações de seus membros a outras coletividades que não a sua. Daí, os conflitos 
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existentes dentro desse grupo. A explicação para esse tipo de conflito reside no fato de que, 

quando um membro familiar faz parte de vários grupos e participa de vários pensamentos 

sociais, seu olhar mergulha sucessivamente em vários tempos coletivos. É desde já um 

elemento de diferenciação individual de modo que, num mesmo período, numa região do 

espaço, não é entre as mesmas correntes coletivas que se dividem as consciências dos 

homens. Assim, os diferentes membros da família também interferem fortemente na trajetória 

da personagem principal, Madruga, que nunca abandonara a obsessão (também de seu avô 

Xan) pelas histórias ou lendas galegas, para que se perpetuasse a ação dos “fundadores”, 

dando noção de sentido ao legado cultural galego para o personagem: o ser que, através da 

memória, reconstrói a história. Mas o personagem também é consciente de sua ação e 

reflexiona sobre a verdade nela contida para buscar conhecimento de seu verdadeiro eu e o 

real valor de seus gestos, experimentados em uma cultura que não a sua original. Esse 

Madruga em trajetória, detentor da memória, de fundo popular, que lhe fora passada por seu 

avô Xan, é pesquisado em nossa tese. Na família de Madruga, as interferências podem ser 

observadas em diferentes trechos de nosso estudo, todavia, para nós, não é a diversidade do 

grupo que ocasiona a divergência e, sim, o abandono afetivo do pai pela obsessão em 

enriquecer. Além disso, discordamos da afirmação de que Madruga nunca abandonara as 

histórias herdadas do avô, pois ele abandonou-as ao vir para o Brasil em detrimento de sua 

conquista financeira. 

Cardoso ainda analisa Madruga, que se mostra, muitas vezes, dividido entre mundos 

contraditórios. Na velhice, acaba voltando suas atenções para Breta e para a ambiciosa tarefa 

de se perpetuar na sua memória, através de suas histórias herdadas e rememoradas. Em 

verdade, Madruga tentará perpetuar a si mesmo como uma espécie de elo orgulhoso de sua 

origem galega, de ascendências bárbaras e heróicas. Ou seja, ao realizar o balanço dos fatos 

positivos e negativos de sua existência, o patriarca galego se apazigua com a certeza da 

conservação de seu passado. Não só porque a neta cuidaria do que lhe pertencera, como 

guardiã de seus papéis, livros ou retratos, mas porque sua memória se estenderia enquanto 

Breta vivesse. 

A afetividade caprichosa, desinteressada, imaginativa, dos sentimentos da neta em 

relação ao avô acaba por interferir, de certa maneira, no quadro familiar, na sua organização e 

na memória utilizada para compor a narrativa pretérita do clã de Madruga. 

O estudo dos tópicos memorialísticos descritos por Cardoso partem do plano 

individual, da memória-hábito preconizada por Bergson para chegar ao plano coletivo, da 

memória reconstrução, por Halbwachs. Ampliando esse ponto e afirmando a importância da 
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oralidade e do documento na construção ou reconstrução dos fatos pretéritos das personagens 

do romance, a dissertação consegue realizar, em meio a essas questões, o debate sobre a 

forma como a memória se expressa em cada um dos personagens de maior relevância no 

romance: o avô Xan, Madruga, Eulália, Venâncio e Breta. Cada um deles, à sua maneira, 

demonstra o quão variável pode ser a questão da memória, no sentido da percepção do que os 

cercava e da experiência de vida anterior de cada um, além da função desempenhada no 

esquema familiar de Madruga. 

Do âmbito particular, o estudo de Cardoso buscou chegar ao sentido da totalidade, de 

forma que, a partir de cada uma das personagens analisadas, de vivências individuais, pudesse 

montar “a república dos sonhos” que dá título ao romance analisado. Assim, cada uma é 

veículo para que seja vislumbrada a república plural, resultante da vivência social particular, 

da convivência, da relação e da função de cada um deles no meio familiar, no coletivo da 

família de Madruga. A reflexão da heterogeneidade existente entre as figuras de Xan, 

Madruga, Eulália, Venâncio e Breta, assim como as afinidades e similaridades que podem ser 

observadas entre o avô Xan, Madruga e Breta e entre Venâncio e Eulália, que serviram para 

reafirmar a importância da memória no entrelace, no relacionamento e na perpetuação do 

legado familiar, também é vista em nosso estudo. 

Encaminha suas considerações finais, refletindo Cardoso sobre a importância familiar 

nos quadros memorialísticos, a partir das lembranças individuais, inerentes a cada sujeito, que 

através delas pode reencontrar o seu próprio passado, reconhecendo que o indivíduo é 

dependente de seu meio social. A família, para a pesquisadora, seria um coletivo e formador a 

cada ser. Com isso, a memória familiar se desenvolveu sobre terrenos diferentes (individuais), 

na consciência dos diversos grupos domésticos (unidos por afinidades).  

É interessante notar, nessa pesquisa, que, mesmo quando os componentes desses 

grupos familiares estão estreitamente aproximados, cada um deles se lembra à própria 

maneira do passado familiar comum. Essa tomada de consciência permanece, em certos 

momentos na narrativa, impenetrável no clã de Madruga. Os distintos temperamentos, 

variedade de vivências, coletivas e individuais, a vida cotidiana conjunta e as trocas de 

impressões e opiniões acabam por estreitar os laços de memória dos membros da família. 

Destaca que, mesmo com algumas resistências, as personagens acabam se esforçando para 

quebrar rusgas, discordâncias. Em nossa análise, a constatação é distinta, todos os momentos 

em que estão uns na presença dos outros, é constante haver divergências, discussões, 

cobranças e lembranças tristes, além das imposições de Madruga que prevalecem junto ao 

grupo familiar por seu perfil dominador.  
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Na dissertação “Vidas recompostas: aventureiras, peregrinas, viajantes nos contos de 

Nélida Piñon”, Ilzia Maria Zirpoli (2003) toma os contos “Torre de Roccarosa”, do livro Sala 

de armas (1973); e “A Sereia Ulisses”, “Finisterre” e “I Love My Husband”, da obra O calor 

das coisas (1980) a fim de evidenciar os processos de construção de sentido com relação às 

representações da mulher em nível do enunciado e da enunciação, relevando, nessas 

narrativas, o motivo condutor da viagem enquanto signo da maioridade feminina. 

Partindo da concepção da mulher nos discursos cristão e greco-latino, a escrita da 

autora opera uma refiguração da tradição, desviando o foco narrativo de uma posição fixada 

no masculino para ressignificar experiências da alteridade feminina e latino-americana. 

Lembra Zirpoli que a alteridade da literatura de autoria feminina tornou-se assim a 

base da abordagem feminista na literatura. Ser o outro, o excluso, o estranho é próprio da 

mulher que quer penetrar no “sério” mundo acadêmico ou literário. Não se pode ignorar que, 

por motivos mitológicos, antropológicos, sociológicos e históricos, a mulher foi excluída do 

mundo da escrita - só podendo introduzir seu nome na história européia, por assim dizer, 

através de arestas e frestas que conseguiu abrir a partir de seu aprendizado de ler e escrever 

em conventos. 

Nélida, decidida a exercer plenamente seu papel social, que vai desde questões 

políticas e sociais aos mistérios da alma humana, também engendra e discute, com destaque, o 

universo feminino. Comparando-se com A República dos Sonhos, ao narrar a saga do 

imigrante Madruga e de sua família desde a chegada no Brasil no início do século XX, Nélida 

Piñon, num certo sentido, narra também a história da emancipação feminina. Continua a 

análise dessa pesquisa, afirmando que tal história aparece diluída ao longo do romance, por 

meio da representação das trajetórias das várias gerações de mulheres que se fizeram 

presentes na vida do protagonista: a avó, a mãe, a esposa, as filhas, as noras e a neta. 

Destacam-se, nesse grande painel, em que figura uma variada e representativa gama de perfis 

femininos, Eulália, Esperança e Breta, respectivamente, a mulher, a filha e a neta do 

protagonista. Em conjunto, suas trajetórias nos convidam a fazer associações com o percurso 

histórico da mulher, galgado nos limites do século XX, especialmente nos anos 80, rumo à 

sua emancipação. 

Na trajetória de Breta, a personagem que marca a terceira geração dessa casta de 

mulheres, longe de nos depararmos com uma figura feminina enredada nas relações desiguais 

de gênero, deparamo-nos com uma mulher liberada, com direito à voz e vez no universo em 

que é ambientada. Sua postura social se configura a partir de constantes deslocamentos 

semânticos operados em relação aos valores embutidos no sistema de gênero. Assim acontece 
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no âmbito das relações amorosas, em que repudia o casamento como instituição altamente 

valorizada no mundo patriarcal, capitalista e burguês; no âmbito de suas crenças político-

ideológicas, em que se compromete com grupos de esquerda, no auge da ditadura militar, 

fazendo-se respeitar pelos que a cercam; no âmbito profissional, em que se faz escritora, 

profissão tradicionalmente masculina, imbuída do direito de narrar segundo uma ótica 

revisionista, crítica e racional; e acontece, principalmente, no âmbito familiar, em que 

consegue introjetar novos pontos de vista, muitos deles herdados de sua mãe, no que concerne 

às convenções sociais, incluindo os papéis femininos, menciona Zirpoli. 

Em vista disso, podemos dizer que, em A República dos Sonhos, Piñon toma o modelo 

feminino concebido ideologicamente pelo patriarcalismo como um parâmetro a partir do qual 

executa deslocamentos semânticos, entendidos como o lugar da resistência que caracterizaria 

a arte em tempos pós-modernos, sobretudo, a literatura de autoria feminina. 

Outro ponto levantado pela pesquisadora é o fato de que também Breta, em A 

República dos Sonhos, é construída como uma escritora a quem, surpreendentemente, seu avô 

Madruga, o patriarca da família, incumbe de narrar a saga da família: “a você caberá escrever 

o livro inteiro, a que preço seja. Ainda que deva mergulhar no fundo do coração, para arrancar 

a vida dali. [...] Eu viverei no livro que você vai escrever, Breta. Assim como Eulália, 

Venâncio, nossos filhos, a Galícia e o Brasil” (PIÑON, 2005, p. 760). 

Se, por meio do interessante recurso da autorreferência pós-moderna de que fala a 

dissertação, o romance A República dos Sonhos consiste na narrativa daquele que encarrega 

alguém de escrever, Madruga existe porque Breta o põe em existência. Ela se afirma como 

sujeito, traz à tona o tema do patriarcalismo, denunciando-o e, logo, rompendo com ele. A 

trajetória da escritora Breta, nesse sentido, evolui em proporção direta à sua necessidade e ao 

seu direito de falar, de narrar, de poder se expressar. Como herdeira da “sólida gênese” de 

Madruga, a história dele e a de seus antepassados, a história de suas duas pátrias, a história da 

mulher é a história de Breta. Ao organizar, num claro processo metanarrativo, o material que 

viabilizará a construção do livro, ela está organizando a própria memória: as narrativas do 

avô, as caixas de madeira em que Eulália arquivava “a vida” dos filhos, os depoimentos dos 

tios, o diário de Venâncio, o bilhete de Esperança, etc. Além disso, o “olho incômodo” de 

escritora que, como tal, averigua minuciosamente a realidade pertence a ela. A ela cabe a 

escolha do que contar e de como contar, por isso “passa a tranca na alma e no apartamento” 

(PIÑON, 1984, p. 51). Nesse sentido, por meio do jogo da obra dentro da obra, a narrativa se 

autoexecuta estética e ideologicamente. Daí as diversas subversões que opera em relação às 

ideologias tradicionais que subjazem ao contexto em que emerge, sobretudo a de gênero. 
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Zirpoli menciona que a viagem, considerada em nossa memória literária um 

empreendimento masculino, recebe uma ressignificação particular nos contos nelideanos, nos 

quais, apropriando-se do imaginário coletivo, Nélida desloca a tradição dos significados 

consolidados culturalmente. 

Ao lado de Madruga, sua esposa é evidência de um modo de vida mecânico, 

enclausurado e monotóno. Repleta de hábitos pretéritos incorporados ao seu cotidiano, a 

figura de Eulália se coaduna à memória a ser preservada. A aparente tranquilidade para os 

familiares e o útil ponto de equilíbrio para a narrativa acabam por se romper com a decisão 

que lhe confere luz própria: a sua premonição e decisão de aguardar a própria morte no leito, 

fazendo com que ocorra uma frágil união da família em torno da sua imagem, contendo, de 

certa forma, o desmoronamento definitivo. Zirpoli revela que isso ocorre no primeiro capítulo 

da trama, que possui um clima marcadamente tensionado, permitindo constatar que a história 

começa a se desenrolar, que as lembranças começam a aflorar. 

Menciona ainda a escolha de Eulália em casar-se e ir morar longe do lugar onde 

nasceu, adotando o papel de mãe e esposa, quando teria desejado ir para um convento. Refere-

se a Odete, ao inventar uma família para poder adquirir ficticiamente os valores de Eulália, e 

descreve-a sentindo-se mais próxima à patroa, tal era o teor de sua admiração. Todas essas 

personagens adotam uma vida de estereótipo de felicidade, enquanto tem de representar para 

continuar a sobreviver. 

Finaliza suas considerações, ratificando que o caminho de Eulália ao lado do marido 

foi grandemente determinado pelo modo de ser de Madruga. Por isso, viver ao lado daquele 

homem significava um perene ato de doação e, assim, Eulália cedia a ele discretas porções de 

si mesma, as quais ele aceitava comodamente como se lhe fossem devidas para o repasto 

diário. Essa primeira apresentação de Eulália pelo narrador-onisciente mostra, desde o início 

do romance, muitas de suas características pessoais: Eulália religiosa, Eulália tímida, Eulália 

discreta. Repartia-se, dando-se quase que por inteiro à família. Esse primeiro ato 

antropofágico é um ato singelo de comunhão familiar que Eulália continuará a fazer pela vida 

afora. Era Eulália quem conservara unida a família, apesar de todos os conflitos e embates 

entre seus membros. Eulália era alcançável a Madruga apenas no que tangia ao seu 

relacionamento de casados. Só por esse caminho Madruga chegava a se aproximar da mulher. 

Essa visão difere da nossa e parece-nos idealizada quanto ao papel feminino da matriarca. 

Para nós, Eulália revela-se submissa e passiva, vivendo mais em recolhimento, afagando os 

filhos que dela se aproximavam, que propriamente atuando como guardiã da família. 
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Lilian Soier do Nascimento (2005) desenvolveu estudo intitulado A República dos 

Sonhos, de Nélida Piñon: imigração e memória enfocando a saga migratória de uma família 

espanhola na virada do século XX, realizando um breve levantamento sobre a imigração 

brasileira do período, estabelecendo um diálogo entre o discurso da história e a sua 

ficcionalização no romance. Observou, ainda, a composição e a construção das personagens 

estruturada pelos processos mnemônicos. 

O texto reconta que o protagonista de A República dos Sonhos, Madruga, desembarca 

no Brasil em 1913, no início do século XX, em um período de grande incidência imigratória. 

O desembarque corresponde a um ato de fundação nacional para o imigrante, pois, somente a 

partir desse momento, o país passa a ter existência concreta para ele. A extrema pobreza, a 

falta de expectativas na Galícia e a ilusão de enriquecimento fácil eram os principais motivos 

para emigrarem. Assim, a própria pátria, representada pelos aparatos de poder, por não 

fornecer as condições dignas de sobrevivência, por permitir a divulgação da propaganda 

emigratória, bem como os negócios a ela relacionados, é responsabilizada pela partida de seus 

cidadãos. 

A dissertação apresenta detalhes da Espanha que repelia seus filhos com extrema 

naturalidade, onde as próprias mães são retratadas como empurrando seus filhos a partir, por 

ser a única forma de eles terem uma vida melhor e até enriquecerem. Sofrendo com sua 

ausência, às vezes, definitiva, o afastamento é visto por elas como uma forma de amor: 

sujeitar-se à separação pelo bem-estar do outro.  

Essas imagens corporificam as primeiras fissuras da subjetividade imigrante 

explorada, sobretudo as mulheres que, ante o quadro da pobreza a lhes rondar a casa, 

aprontavam-se em expulsar os filhos. Enquanto estes ansiavam por cumprir o ritual de 

embarque e desembarque das naus que, há séculos, iam em direção àquelas terras.  

Relata que, de certo modo, Urcesina não teria palavras com que explicar a razão de a 

América ser o destino do homem galego, mas ela “empurrou” Madruga para a América. E isto 

porque, apesar do tumulto das novas terras, não havia quem não capitulasse diante dessa 

sedutora América. Essa compreensão distingue-se da nossa abordagem a respeito da 

imigração da personagem Madruga, uma vez que adotamos na tese o entendimento das 

consequências de sua decisão de imigração, os impactos em sua vida e não necessariamente a 

decisão de partir para o Brasil. 

Essa autora aponta para a fidedignidade a esses aspectos está presente no romance A 

República dos Sonhos, nos seus vários elementos componentes, desde a estruturação das 

personagens, ao conjunto do enredo e à ênfase dada à memória e à tradição das origens. As 
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personagens Madruga, Eulália, Ceferino, Urcesina, o avô Xan e Dom Miguel têm como base 

para a sua estruturação a tradição e a memória. 

O imigrante Madruga revela-se frente à fusão do tempo e do espaço primordial na 

narrativa, representado pelo mar, não só por ser a fronteira entre o velho e o novo mundo, 

trazendo à tona a questão dos imigrantes, mas por sua conotação de passagem, de travessia, 

pertinente à matéria. 

A travessia pelo oceano para o imigrante constitui simbolicamente a perda da pátria de 

origem e uma incursão rumo ao desconhecido; ou um período uterino de gestação para formar 

uma nova identidade segundo a pesquisa. Os dois movimentos corresponderiam, assim, a uma 

espécie de reconhecimento das fronteiras e de dissolução das demarcações nacionais. O 

mesmo oceano que banha a Galícia e o Brasil é aquele que distancia Madruga e Venâncio dos 

seus, de tudo o que sintetiza o conhecido, a fonte dos afetos, as suas identidades nacionais. 

Na dissertação é afirmado que o mar era como um caminho para um manancial de 

sabedoria de Xan, para quem o significativo, na sua acepção genérica, era diferenciado de 

oceano. Ele frisava ao neto que a Espanha não era banhada por um mar, mas por um oceano. 

E isto fazia muita diferença. Ele simbolizava a passagem, o trânsito para uma vida nova. 

No mar, ainda aponta a autora, Madruga passou da infância à idade adulta. Nele, 

conheceu a discriminação sócio-racial e encontrou seu duplo, personificado em Venâncio, 

figura que não deixaria jamais de recordar-lhe o miolo de pobreza de que era feito. No mar, 

foi sepultado seu primeiro filho Bento. Presente desde sempre em sua vida, o mar acolheria o 

olhar de Madruga toda vez que ele desejasse cultuar sua memória. 

Assim, para Nascimento, as personagens mostram-se ligadas a espaços para a 

evocação de seu passado e para a reconstrução de seu presente, locais que lhes oferecem 

identificação espiritual. Os narradores utilizam-se de um tempo que transgride a noção 

temporal linear. Não obstante, cientes de que os fatos apresentados nos relatos e nas narrações 

são registros passados, a maneira de o narrador apresentá-los os faz presentes. O tratamento 

dado ao tempo, à história e à memória no desenrolar da narrativa é a acepção de presente, 

apesar de os fatos passarem-se no plano da memória e serem pertencentes a um tempo 

passado. 

Observa com propriedade essa ligação entre dois pontos extremos das gerações 

familiares de A República dos Sonhos. O impulso de preservar e estimular a memória atrai 

nos extremos da vida: surge nos velhos e fascina os novos. Percebemos que a força do 

imaginário é vital para o velho Xan, que povoa de sonhos “galegos” a alma do neto Madruga, 



 41

e este, não tendo conseguido transmitir esse legado para os filhos, vai encontrar na neta a 

interlocutora para seu imaginário. 

O imigrante é paradoxalmente alguém feliz porque possui um espaço infinito, uma 

terra prometida. Contudo, é alguém que se sente constantemente ameaçado pelas lembranças 

do território em que outrora vivera. Aquele que vive a síndrome do desterro. 

O estudo de Nascimento ainda revela a relação entre os dois espaços geográficos 

presentes na narrativa: o Brasil e a Galícia são territórios culturalmente distintos que se 

complementam como fomento do imaginário ficcional de Nélida Piñon. Essa parte demonstra 

que os dois espaços geográficos estão entrecruzados em decorrência do sentimento advindo 

da condição de desenraizamento migrante e do desejo de reterritorrialização.  

Nesse estudo ainda é mostrado que, subvertendo a geografia oficial, o texto revela a 

Galícia, com suas tradições, e o Brasil como um actante sincrético, ao mesmo tempo sujeito e 

destinatário das ações. Esses lugares, Brasil e Galícia, têm suas fronteiras geográficas 

dissipadas pelas reminiscências e devaneios das personagens. Nélida instaura uma geografia 

cujos contornos demarcam-se pelos sentimentos. Brasil e Galícia já não se opõem por 

distâncias medidas espacialmente, e sim pela intensidade da vontade de unir os dois 

territórios. 

Madruga, apesar de vencedor, por guardar também a condição imigrante, não esposará 

a ideologia conservadora das elites, dela diferenciando-se. A ótica predominante na obra foi o 

descentramento da história oficial, segundo Nascimento, diante da estrangeiridade 

representada pelo elemento do imigrante. Essa ótica excêntrica unir-se-á à dos demais 

excluídos da história heroica, os anônimos, como os negros, os marginalizados, os loucos, os 

sonhadores. Irá se enlaçar também ao ponto de vista intencionalmente desconstrutor da 

história oficial, presente nos poetas, nos escritores, nos artistas. 

Na condição de imigrante, como é estudado na dissertação, colocava-se na retaguarda 

de um país em ascensão. Vindo a ganhar efetiva alforria, abandonando uma imposta 

quarentena política, através da fortuna ou por meio da atuação dos filhos. Enquanto isso, sua 

voz, unida às vozes comuns, ganhava nos livros e jornais o espaço das ocorrências limitadas. 

Não passavam de transeuntes de um trajeto medíocre, que em rápido percurso atava o 

nascimento à morte. 

Ao finalizar a abordagem sobre o imigrante, Nascimento menciona que a chegada ao 

país revestia-se em um novo trauma, já que, em meio ao desconhecimento geral, viviam a 

estrangeiridade ampliada, ambiente no qual Madruga desembarcou com andar marcial, a 

despeito da pequena mochila às costas, farta de sonhos. Ganhar a vida, em país estrangeiro, 
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equivalia no início a dolorosas amputações. A perda da alma e da língua ao mesmo tempo. 

Não expressava apenas a descoberta de que o seu mundo, até então conhecido, antagonizava 

em aberto a tudo que passava a conhecer. Tinha, sobretudo, o significado primário de tropeçar 

nas palavras mais banais, perder entre os dedos o que elas poderiam dizer, quando bem 

usadas. Com a agravante de sua condição de imigrante sujeitá-lo à desconfiança geral. Como 

se o seu corpo, recém-desembarcado, pudesse transmitir malefícios funestos para o brasileiro 

confortavelmente nascido naquela terra. Assim precisou sempre lutar em dobro para ganhar 

alforria, conquistar a confiança dos senhores legítimos da terra, simular familiaridade com a 

língua portuguesa, a ponto de entrosar fala e sentimento, sem os cindir, mesmo sob o tumulto 

das emoções. 

Igualmente, em nosso estudo, apresenta a etapa da conquista da nova nacionalidade e 

da identidade brasileira que se constitui de modo ambíguo, pois a mulher escolhida pertence à 

pátria de origem, mas os filhos, à terra brasilis. Ter descendência é um processo vislumbrado 

como de integração: através da força produtiva despendida pelo trabalho, construir a nação, 

uma variante de “Fazer a América”. Criar descendência, como forma de enraizamento, uma 

vez que nascer no território ou gerar filhos nele constituem uma das variantes da conquista, o 

povoamento. 

Enfim, outro aspecto levantado é a solução apaziguadora encontrada é a necessidade 

de se apoiar na esposa galega, na tentativa de se recompor, buscando nela o reencontro com a 

origem e os entes amados, assim como o prolongamento na herança de si deixada aos 

familiares, principalmente à neta Breta, através da transmissão oral da Galícia e de suas 

tradições. 

Finalizando as pesquisas em teses e dissertações, apresentamos o estudo de Valeria 

Ribeiro Guerra (2009) intitulada “Narrar para lembrar; narrar para esquecer: figurações da 

América e do Brasil em relatos de Piñon, Hatoum e Miranda sobre imigrantes”, que enfocou a 

literatura escrita sobre imigrantes galegos e libaneses, retomados através da ótica de seus 

descendentes na Literatura Brasileira. O corpus delimitado compôs-se de três narrativas de 

ficção, A República dos Sonhos, Relato de um certo Oriente e Amrik, publicadas nas décadas 

de 80 e 90 do século XX, respectivamente por Nélida Piñon, Milton Hatoum e Ana Miranda.  

As questões abordadas referem-se à assunção do ponto de vista do imigrante, bem 

como às modificações engendradas por esse elemento. Estas se disseminam na cena literária, 

projetando-se da enunciação ao enunciado e promovendo mudanças canônicas.  
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Nos aspectos referentes ao gênero, a subjetividade autobiográfica e memorialística 

emerge do plano romanesco, dissolvendo as fronteiras entre o histórico e o ficcional, que se 

apresentam em constante interação.  

Com o intuito de refletir sobre a diversidade étnica, bem como de localizar os 

discursos constituídos sobre a mesma, Guerra efetua uma incursão pela teoria latino-

americana relativa à conquista e colonização. Nesta, focalizaram-se as figurações construídas 

pelo outro colonizador e viajante, como imagens inaugurais identificatórias do nacional-

continental, dramatizando o difícil encontro entre a mesmidade e a alteridade. 

Posteriormente, foi analisada a inserção do imigrante na cultura e literatura romântico-

realista brasileira até o Modernismo, com o intuito de desvelar as representações discursivas e 

culturais marcadas pelas discussões eugênicas da ciência do século XIX. A assunção da ótica 

migrante nas obras selecionadas da tese ocasionou um diálogo histórico-crítico em relação ao 

projeto romântico de fundação da nacionalidade, estabelecendo seu reagenciamento em 

contato com esses universos etnoculturais transmigrados. Esses aportes transculturados e 

híbridos, que emergiram durante o processo de integração do elemento não nacional, 

transformaram as construções identitárias edificadas até então.  

Por outro lado, o passado revisitado pela memória possibilitou o retorno ao momento 

de heterogeneidade cultural, de ingresso e adaptação pelos descendentes, lançando-lhes 

visibilidade. Desse modo, os trâmites temporais e espaciais facultaram a convivência entre 

gerações, deslocando subjetividades, historicidades e tradições. A escritura torna-se voz a ser 

recuperada e revivida, adquirindo seus narradores feição de contadores de histórias. A 

metáfora-mito de Scherazade percorre essas narrativas, que oscilam entre a lembrança e o 

esquecimento, inerentes à condição migrante, conferindo ao texto literário uma marca 

subjetiva e uma estética relacionadas ao retorno à origem e à sua recriação. O prazer 

inesgotável do narrar fornece os mecanismos de enraizamento e movência para a 

subjetividade imigrante fraturada, ao mesmo tempo em que a atrela à escritura como espaço 

que condensa as vozes dispersas, representadas pela tradição e por sua revisitação. O narrar 

torna-se, então, relato, oscilando entre o confessional, o poético, o ficcional, o histórico e o 

etnológico. 

Outro conjunto de fatos relevante é o diálogo travado por Venâncio com Madruga e 

sua família sobre o banimento incessante dos ciganos do território espanhol. Indiretamente, o 

personagem sugere sua ascendência andaluza, uma vez que na viagem de imigração para o 

Brasil recusa-se a contá-la a Madruga. Esse mistério será mantido em toda a narrativa, 

revelando-se apenas ao final, quando Breta recebe e lê seu diário, no decorrer da doença de 
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Eulália e com sua morte. Madruga, imaginando como o avô Xan, hipotetiza para Breta, em 

posterior encontro, a história da família de Venâncio. 

Madruga sempre se sentira unido a Venâncio pela condição de imigrantes hispânicos 

compartilhada por ambos. Agora, sentira-se ainda mais próximo do amigo, pois ambos 

pertenciam a comunidades perseguidas e reprimidas por culturas dominantes. Em nosso 

estudo, procuramos ligar essas personagens não pela identificação, mas sim pela diferente 

função de cada uma delas no Brasil: Madruga seria o trabalhador com o objetivo de 

enriquecer e Venâncio seria o sonhador, com o propósito de viver aventuras. 

Guerra menciona Ricoeur (1997), utilizado no estudo ao se referir à vida e ao tempo 

narrados na refiguração narrativa, que retomou a expressão de Tzvetan Todorov (1997), os 

homens-narrativa, dizendo assemelhar-se o ato de contar à história de uma vida. 

Considerando as diferentes correntes teóricas dos pensadores, bem como a época de suas 

formulações, ambos destacam ser o elemento do imaginário, do ficcional, a especificidade do 

literário; ao mesmo tempo em que o consideram assemelhado à reduplicação do viver humano 

Acrescenta Guerra que o mito de Scherazade comparece em sua intencionalidade 

criativa ao conceber a matéria da fabulação presente nas histórias contadas na infância; nas 

memórias familiares da emigração e imigração, reportadas na forma de história oral; nas 

memórias dos velhos galegos com quem travou contato em suas viagens à Galícia; nas falas 

de vizinhos e desconhecidos do cotidiano, reveladas como histórias orais e nas obras literárias 

escritas e lidas. Madruga não resistia a uma história bem contada, detendo-se nas esquinas só 

pelo prazer de defrontar-se com um transeunte cuja dádiva imediata é sua condição de 

contador de histórias.  

Logo, a partir de Piñon, Guerra realiza uma indistinção entre oralidade e escrita, 

aproximando-as como matéria comum à narrativa. Além de atribuir aos familiares e membros 

da comunidade galega e brasileira, principalmente os velhos, o primeiro contato com a 

matéria literária de Nélida Piñon na forma de mitos e lendas ancestrais, bem como a função de 

escritores sem escrita. Os primeiros velhos e galegos que Nélida conheceu em sua infância 

eram seres quase todos portadores de vozes arranhadas pelo fumo e pela fadiga. Esse tipo de 

voz, aliás, com que se contam, em geral, intermináveis histórias. Revela que, naquela época, 

conhecera os primeiros escritores que jamais haviam escrito um só livro. Tudo que eles 

ousavam era apostar no efêmero das palavras, talvez por serem elas o único instrumento a 

mão com que enriquecer o arsenal de suas narrativas encantatórias, todas elas, por sinal, ainda 

hoje, aninhadas entre as penas da memória.  
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Nesses seres, brasileiros e galegos, viu florescer o límpido e desinteressado ato de 

criar. Surpreendendo-lhe o mitológico poder de persuadir estranhos e amigos de que a 

narrativa, embora precária, não morreria com eles, nem com Nélida, a escutá-los; pois, 

sempre haveria, entre seus ouvintes, quem agarrasse o enredo coletivo com as mãos, a fim de 

registrar no papel a trajetória do homem. Para que ninguém jamais duvidasse do cotidiano e 

dos signos inalteráveis da paixão humana.  

A esses homens, sempre generosos, e em trânsito pela terra, Nélida diz dever a 

esplêndida aventura da narrativa. E indica, ainda, o nome de Carmen Piñon, sua mãe, para 

transitar, como convidada de honra, por esta A República dos Sonhos, que ela tanto ajudou a 

construir.  

A presença da história na obra estudada de Guerra aproxima-se da concepção dos fatos 

como eventos, situados em um tecido social, em um tempo e espaço, recortados por um 

sujeito investigador. Portanto, parece corresponder a uma abordagem histórica, portadora da 

historicidade do homem anônimo, do olhar desfocado do sujeito imigrante, reconstituída e 

filtrada pelo horizonte dos descendentes. 

Pensa-se, pois, que os descendentes, ao se tornarem narradores, manipularão uma 

dupla historicidade: a suposta visão de mundo de seus familiares, reconstruída historicamente, 

bem como a prospecção de sua própria historicidade, atuante na recomposição desse universo. 

Por outro lado, considerando que o mecanismo possibilitador dessa reconstrução narrativa 

reside na memória, bem como no gênero ficcional da obra, tem-se a contrapartida ao 

componente histórico, com o elemento do imaginário justapondo-se. Muitos estudiosos do 

gênero memorialístico e autobiográfico o relacionam ao ficcional pelo uso da imaginação 

como uma forma de expansão dos limites humanos da capacidade de se lembrar, com o 

preenchimento das lacunas, dos vazios, inerentes à atividade da rememoração, em uma prática 

prospectiva. 

No decorrer da pesquisa, o avô Xan recebeu várias caracterizações, como a de um 

camponês sonhador ou a de um defensor da memória da aldeia de Sobreira. Também foi 

caracterizado como possuidor de um espírito aventureiro, desejoso de conhecer a América, 

mas tendo apenas viajado pela Espanha. 

Essa autora considera que o amigo Salvador foi o concretizador de seu sonho, bem 

como o neto Madruga. Estilização do mito de Scherazade, é um contador de histórias, 

realizando através delas o seu desejo de viajante e desbravador. Analisada também a 

dramatização da condição migrante, no desenrolar da intriga e dos conflitos, coube a Xan 

estimular a imaginação do neto e despertar-lhe o desejo peregrino, cuja decorrência foi a 
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viagem de emigração de Madruga para a América. Prevalece a faceta de contador de histórias, 

a sua cosmovisão transmitida por elas, considerando-as como modos de fazer e de dizer. 

Contudo, mais importante que as histórias narradas por ele é a sua visão descentrada, popular, 

fazendo dele um representante típico da autenticidade minoritária galega. 

Guerra nos proporciona uma reflexão sobre a dificuldade de representação ficcional da 

pátria perdida, abordando a questão do luto da origem vivenciado por seres migrantes. Em se 

tratando de autores migrantes, isso se torna mais evidente, uma vez que, em suas práticas 

inventivas de reconfiguração identitária, passam, muitas vezes, pelo estabelecimento de novas 

relações com a terra natal. Aí se manifesta um duplo apelo, experimentado como impasse 

doloroso sendo através do difícil desligamento da origem e pela necessidade de ruptura com 

uma existência anterior. Assim, por um lado, nos seus desencontros e na sua 

incompatibilidade com o presente – vivido sob o signo do provisório, da incerteza e do 

estranhamento, tentam neutralizar as “despaisagens” de seu cotidiano e espaço alheio, pelo 

fortalecimento de vínculos com a terra natal. Contudo, compreende-se que Madruga parece 

não conseguir realizar essa travessia, apesar de se aproximar desse estágio, ao se tornar o avô 

Xan para a neta. Chega à velhice com a alma ainda cindida e transfere sua superação para os 

descendentes, principalmente para Breta. 

O fato de ser estrangeiro faz com que Madruga se identifique com outros que no Brasil 

estiveram conforme é evidenciado nesse estudo. Ocorre uma estilização desses relatos, bem 

como uma ficcionalização na forma de uma viagem imaginária, empreendida por ele, 

Madruga e Eulália a esse período da história nacional. Utilizando dados e personagens 

históricos mesclados aos fictícios, o imigrante tenciona entender o país herdado, vivenciando 

imaginariamente como seria se eles estivessem ali. A mistura de temporalidades e 

espacialidades, de personagens históricos aos fictícios e à inserção dos imigrantes em seu 

diário é uma maneira de Venâncio, como projeção da autora real, dizer que os imigrantes 

encontram-se colados ao país, misturando-se com os fatos de todas as épocas, ao habitarem o 

território brasileiro e terem sua alma habitada por ele. 

Contudo, o seu ponto de vista narrativo esquerdizante deforma e configura nova 

realidade à luz da historicidade da primeira metade do século XX, fruto de suas vivências em 

solo nacional, como a ditadura getulista contemporânea. Por outro lado, tem-se uma 

metalinguagem instaurada pela refração e projeção da historicidade autoral da segunda 

metade do século XX, ciosa de pontuar fatos da história sócio-política brasileira próximos à 

publicação da obra. O diário, portanto, é uma alegoria do período ditatorial militar e de todas 
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as ditaduras e autoritarismos, exercícios exacerbados do mando, de um modo geral, revividos 

através do período da Conquista, Regência e Império. 

Breta representa o destinatário das vozes anônimas do passado. Para ela, escrever – em 

português – constitui o desafio de fixar, entre as quatro paredes da escrita, o nomadismo da 

voz, a intervocalidade e a “movência” de textos orais galegos a serem repossuídos. Por isso, a 

escritura corresponde a uma espécie de tradução, vista como travessia de signos, de línguas e 

de culturas. Ambas as contadoras pretendem plasmar uma imagem cultural de uma 

coletividade, alçada em universalidade, atingindo, desse modo, o coração humano. As duas 

obras constituem-se sobre a matéria fluida da oralidade, penetrando em um universo que 

escapa ao registro escrito, habitando-o. Ambas encenam a infinitude do contar e da narrativa, 

ao materializarem-se.  

Ao término do trabalho de Guerra ilustra-se a recapitulação das análises efetuadas nas 

obras, sobre as figurações histórico-literárias centradas na questão do imigrante. Em A 

República dos Sonhos, identificou o projeto autoral de uma arqueologia histórico-cultural-

literária, calcado em uma concepção de escrita como tradição regida por um forte cunho 

oralizante.  

Associada à presença da voz e da letra, como legados inscritos no tempo e no espaço, 

caracterizou-se por uma movência, alcançando dimensões avessas às fronteiras. A gênese 

criativa de Piñon também enraizou-se em sua herança familiar galega e em seu 

comprometimento com a latino-americanidade. Os dois componentes foram orquestrados, 

com o intuito de edificar um discurso histórico-literário de (re)fundação nacional, a partir da 

assunção dessa voz do imigrante e do ponto de vista narrativo dos descendentes na literatura 

brasileira.  

A herança galega, na perspectiva da descendência, tornou-se um instrumento para a 

reescrita nacional, instaurando a diversidade cultural e legitimando-a. Ao mesmo tempo, a 

reatualização das origens galegas, na dinâmica propiciada pela memória, de retornar ao 

legado dos antepassados e presentificá-los na releitura da nação, transforma a tradição em 

processo de encontro com a autobiografia e com a alteridade.   

A escrita subjetiva, autobiográfica, aponta-nos a pesquisdora, processou-se no discurso 

e na narrativa, a partir dos recursos de perspectivização, em que a autora real e a inscrita na 

cena literária da enunciação projetaram-se no enunciado, na forma de narradores e 

protagonistas. O resultado consistiu em uma modalidade não referencial, explorando o 

verossímil, o fictício, como campo propício para a vivência de uma identidade composta a 

partir de referências heterogêneas, híbridas e transculturadas. Esses aspectos situaram-se em 
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tensão permanente entre o épico dos antepassados imigrantes e o lírico-afetivo do 

memorialismo familiar e de uma apologia do narrar. Os componentes históricos cederam 

terreno à imaginação, alargando a autobiografia, rumo a um constante trâmite de fronteiras. 

Entretanto, o conteúdo da autobiografia descrita por Guerra clarificou uma série de 

fatos sobre a autora, alguns inéditos, outros presentes em O presumível coração da América 

(2002) e Aprendiz de Homero (2008). Os dois livros apresentam aspecto de ensaio e literatura, 

constituindo fonte de dados para a pesquisa efetuada. Além desses, outros, como entrevistas e 

textos críticos sobre Piñon, foram também utilizados.  Dessa forma, A República dos Sonhos 

aproxima-se do exercício infinito de As mil e uma noites, encontrando em Scherazade a 

inspiração para o narrar, como fonte de lembrança e de esquecimento. Mas, considerando o 

contexto literário em que a obra referida veio a lume, o período ditatorial militar, a insistência 

no contar e no sonhar como inesgotabilidade revestiu-se de cunho político-ideológico, na 

forma de uma resistência cultural.  

A reatualização da cultura libanesa na pátria de adoção não representa somente uma 

necessidade identitária da comunidade imigratória libanesa, mas uma oposição política e uma 

militância por parte dos emigrados, a fim de influenciar a mesma conduta no território 

libanês. A insistência em uma genealogia fenícia anterior ao Islã foi adotada como uma 

estratégia de reação ao dominador na pátria de origem e em solo nacional.  

A condição imigrante é analisada por Guerra sendo revelada em toda a sua 

complexidade através da figura do mascate, que permite uma nova compreensão sobre a 

adaptação dessa etnia e suas contribuições para a identidade e para o idioma nacionais. O 

aspecto do hibridismo linguístico, na formação de um terceiro idioma, durante o período de 

chegada e exploração do país, foi enfatizado, além de outros aspectos de transmissão cultural. 

O imigrante libanês revelou-se inicialmente como segregado dentro da comunidade emigrada, 

em virtude de suas características, de privilegiar a aldeia em primeiro lugar e, semelhante ao 

galego, desempenhar a atividade de agricultor na terra de origem.  

Outros importantes aspectos definidores da identidade libanesa foram a religião e a 

etnia. Posteriormente, transculturou-se e hibridizou-se, contribuindo para a diversificação das 

matrizes nacionais brasileiras, acrescendo elementos de diversidade ao projeto romântico 

fundante da identidade nacional, elaborado no período pós-independência. Em um segundo 

momento, torna-se necessário efetuar uma comparação entre as três obras, no tocante à 

tematização do imigrante e sua inserção no projeto literário nacional, como também em 

relação às consequências estético-literárias que essas narrativas trouxeram.  
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Em um segundo momento, Guerra realizou uma comparação entre as três obras, no 

tocante à tematização do imigrante e sua inserção no projeto literário nacional, como também 

em relação às consequências estético-literárias que essas narrativas trouxeram. Ao mesmo 

tempo, pode-se perceber o modo como a historicidade dos descendentes as utiliza em sua 

releitura presente, no combate aos totalitarismos franquista e militar, nos espaços espanhol e 

brasileiro.  

O que foi chamado de migração estético-literária refere-se às modalidades criadas por 

esses autores em termos de configuração de uma estética, isto é, de um estilo, de uma 

linguagem e um discurso literário, tendo em vista a presença-ausência das vozes dos 

antepassados imigrantes. Guerra ressalta que um ponto em comum, no tocante à riqueza da 

dinâmica enunciativa, criada a partir do trâmite incessante entre o passado e o presente 

inerente à autobiografia e à memória. Apesar de esse aspecto constituir uma característica da 

literatura moderna e contemporânea, no caso das obras aqui consideradas, há uma 

contribuição genuína, qual seja: o resgate de uma história pessoal, familiar, estendendo-se ao 

resgate geracional, histórico e nacional, utilizando as potencialidades de todos os tipos de 

memória. Também a projeção na cena literária do autor real; do autor inscrito, ou implícito, 

ou implicado e do leitor implícito, ou implicado propicia um fértil terreno para as interações 

espácio-temporais entre a origem e a terra de adoção; entre a memória dos velhos e o presente 

dos descendentes; entre o passado e a atualidade.  

Outro aspecto destacado por Guerra foi o alargamento das matrizes autobiográficas e 

memorialísticas, efetuado por estas obras e autores, que mergulharam na mesma medida na 

historiografia erudita, na memória ancestral, familiar e no campo infinito facultado pela 

imaginação, fornecendo outras configurações para a escrita subjetiva, para a ficção e para o 

romance histórico. 

No tocante ao idioma e a uma geopoética do espaço, o telurismo galego e libanês, bem 

como os modos de fazer, dizer e se comportar ocuparam lugar de destaque. Guerra afirma que 

um aprendizado para o leitor comum ou especializado e em um contato com a alteridade. O 

terceiro idioma, híbrido, aparece às vezes de modo menos explícito, como em Piñon, embora 

uma série de palavras utilizadas pela autora sejam específicas do léxico hispânico, 

etimologicamente, embora dicionarizadas no léxico português. Ocorre de modo mais 

explícito, em Miranda, e em alguns trechos da obra de Hatoum, como na narração da 

aprendizagem de Hakim, ou na utilização de termos libaneses na caracterização dos 

alimentos, dos objetos de uso na casa da família ou na Parisiense, como os perfumes, o 

narguilé. O hibridismo linguístico dissemina-se como mais um aspecto anterior à integração 
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nacional, vivenciado no âmbito familiar pelos descendentes, que podem ou não ter adquirido a 

língua da origem, mas, como postula Glissant (2005), possuem-na como burburinho, como 

melodia conhecida, atritando-se com o idioma do português do Brasil.  

O autor afirma a valorização da oralidade e de suas técnicas transpostas à escrita, 

presentes nas três obras, fazendo com que o prazer e a infinitude do contar, simbolizados por 

Scherazade, compareçam como intencionalidade do projeto criativo desses autores. 

Conferem, ainda, uma riqueza enunciativa e discursiva à cena literária e ao texto artístico, 

possibilitando um retomar da prática etnológica de transmissão geracional da experiência, em 

um contexto de fragmentação da individualidade. A fragmentação estética alterna-se, 

contrasta e integra-se com essas práticas oralizantes.  

Scherazade é a musa da imaginação e do prazer infinito do contar, da recordação, 

alterna-se com Mnemósine, a musa do épico, da tradição e da memória, fazendo com que 

esses relatos possam ser lidos à luz da ficção, mas também à luz dos depoimentos etnológicos. 

A lembrança e o esquecimento caminham juntos; em trajetórias superpostas ou confluentes, 

um se recusa a ceder espaço ao outro, tecendo um paradoxal encontro, relata Guerra. 

 

1.3 Livros e artigos 

 

 Apresentamos alguns livros escritos sobre Nélida Piñon, como a As viagens de Nélida, 

a escritora, de Naomi Hoki Moiz (1993) obra que levanta o labirinto de caminhos e 

descaminhos que vem sendo trilhado pela crítica literária na segunda metade do século XX, 

no esforço de analisar e decodificar a obra de Nélida Piñon. Destaca-se que “[...] fundindo a 

leitura imanente com “múltiplas leituras extraliterárias”, é possível fazer uma fascinante 

viagem pelo desafiante universo piñoniano, em busca de seus fundamentos e das forças 

genéticas que dinamizam o seu projeto literário. A obra de Nélida é desvendada também 

como “delatora e fundadora” e, principalmente, como “literatura de fundação”. Esgotada a 

ruptura com o passado, trazida pelo modernismo do início do século, impôs-se aos escritores 

desta segunda metade do século, a visceral necessidade de recuperar a realidade americana 

através da própria invenção literária. É nessa linhagem de “fundadores” que se inscreve 

Nélida Piñon, tida como difícil, hermética, por não ser acessível de imediato ao leitor comum. 

Naomi esteve atenta também a esse problema, ressaltando que a proposta revolucionária e 

subversiva exige um novo tipo de leitor. O texto de Pinõn é um convite aberto ao jogo de 

leitura em que o leitor se torna colaborador para que a obra se realize: portanto para uma obra 
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de vanguarda, há que haver um leitor de vanguarda. Essa leitura iluminadora realizada por 

Naomi é um convite expressivo, exemplo desse novo leitor. 

No livro O Cortejo do Divino e outros contos escolhidos, Maria da Glória Bordini 

(2005), em sua introdução escreveu que Nélida Piñon hoje é mais conhecida por seus 

romances, mas, na década de 60, com a escrita de contos, fora chamada pela crítica de “uma 

nova Clarice Lispector”. (BORDINI, 2005, p. 3). Porém, a professora alerta para a 

originalidade na arte de contar e para o uso preciso do vocabulário e frases alternadas entre a 

emoção e a calmaria da narração. Em seus contos, mescla o uso de 1ª pessoa ou um narrador 

despersonalizado, mais neutro. Na maioria das vezes, com final surpreendente, os contos 

transitam nos mais variados temas, conferindo à autora a capacidade de habitar “os dramas 

humanos como se fossem casas de múltiplos corredores [...] carregando em seu âmago fugidio 

uma ameaça e uma inquietude sem nome”. (BORDINI, 2005, p. 4). 

Em Vozes Femininas do Império e da República, Tânia Navarro Swain (2008) 

publicou um capítulo sobre o romance A Doce Canção de Caetana, de Nélida Piñon. Nele, é 

descrito o cenário psicológico do romance, permeado de “minutos inexoráveis de um 

cotidiano banal”. (SWAIN, 2008, p. 203). A autora chama a atenção de que o centro do 

romance não é a personagem Caetana e, sim, Polidoro e sua relação com as mulheres, seu 

sexo e sua paixão, enlevado no sonho de recuperar o grande amor de sua vida. Segundo 

Swain, as personagens vivem de forma incompleta, com sonhos emprestados e com a 

imaginação regendo-lhes a vida. Estranhamente, a autora, após afirmar que Caetana não é o 

centro da narrativa, passa da segunda página até o final descrevendo e analisando justamente 

esta personagem em relação às demais e vice-versa. A personagem é vista como desafiadora, 

e, por isso, enfrenta a cidade e sustenta a si mesma como grande atriz de sucesso que, ao 

acreditar no seu potencial, ilude toda a cidade na mesma crença. A partir dos estudos teóricos 

de Roland Barthes e Michel Foucault, a autora analisa os detalhes e descrições do ambiente 

em minúcias que revelam e perfazem o modo de vida de cada um e ressalta a importância de 

se compreender o autor, suas significações e coerências. O artigo finaliza com a maneira de 

falar de Caetana e com a pouca importância social da vida das mulheres. Há uma crítica à 

sociedade que silencia a voz feminina em detrimento de uma voz masculina autoritária e 

dominadora. A ordem do discurso é avaliada como preponderante no terreno da dominação e 

imposição de condição social. Para tal análise, a autora se vale dos textos de Eni Orlandi, C. 

A. Castoriadis, Guacira Lopes Louro e Carroll Smith-Rosemberg. Conclui sendo o romance 

um “problematizador das relações sociais, e, sobretudo, uma crítica acerba a um patriarcado 

em farrapos e sem esperanças”. (SWAIN, 2008, p. 227). Este caminho de análise a partir do 
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contraponto entre o feminino e o masculino na análise do romance de Piñon não é o mesmo 

caminho adotado na presente tese, que prioriza a cidade como retorno, uma volta às origens 

em busca da felicidade e realização pessoal. 

Nelson Vieira no livro Saudade, 'morriña' e analepse: o elemento galego na ficção 

memorialística de Nelida Piñon [s.d], por sua vez, considera A República dos Sonhos um 

romance que, através de sua estrutura complexa e arquitetônica, acaba por revelar a posição 

feminina por via do ponto de vista altamente crítico de Breta e pela sua própria forma 

estrutural que questiona incessantemente a História, um terreno tradicionalmente dominado 

por homens. 

Apresentamos alguns artigos publicados sobre Nélida Piñon, começando por Deonísio 

da Silva (1985), intitulado “Nelida Piñon: uma escritora conta uma outra história do Brasil,” 

considera a leitura de A República dos Sonhos uma fascinante versão dos netos. E, a esse 

respeito, sublinha que é impressionante a versatilidade demonstrada. Nada a intimida nessa 

aventura. Caprichosa em sua frase, demonstra os cuidados indispensáveis para falar de crimes 

e libidinagens segundo seus estatudos específicos. Assim, contida em sua narrativa como o 

seu personagem Madruga, por artes do contexto cultural que pariu a ambos, autora e 

personagem. Nélida Piñon é capaz de encantar leitores com minuciosas observações do corpo 

feminino que, ela, entretanto, ardilosa, põe na boca de Madruga. As “ancas fartas” que faziam 

o coração de Madruga “disparar a cada esquina”, com a habilidade das francesas com suas 

práticas ousadas, como a de felação, por exemplo, são narradas com o refinamento de uma 

alta vulgarização, isto é, já que o cálice está posto e não há como arredá-lo, que seja bebido 

em grande estilo. 

Além disso, Silva ressalta o imenso prazer que obteve em verificar nesse romance de 

Piñon a disposição política que sempre fora observada na sua narrativa, mas que não era 

percebida por todos. Acrescenta que, na narrativa de A República dos Sonhos, a revisão social 

e política acaba por dispensar um arsenal de antigas metáforas e sutilezas que dominava com 

sagacidade extraordinária e aparece à flor da pele, como se a escritora pressentisse que era 

chegada a hora de uma conversa clara. 

Nelly Novaes Coelho (1985), em artigo de sobre “A República dos Sonhos: memória – 

historicidade– imaginário”, retrata um marco na obra de Piñon, pois o romance se revela 

como uma síntese superior a tudo o que ela escrevera anteriormente ou mesmo poderia ser 

considerado como ponto de convergência de toda a ficção que vinha sendo elaborada por ela 

até então. Coelho acrescenta ainda que é um romance empapado de vida e paixões, ao mesmo 

tempo, a escritura consciente de si mesma que, à medida que forja as realidades humanas a 
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serem desvendadas pelo leitor, fala de sua própria tessitura verbal - algo tão vivo, tão frágil e 

tão poderoso como a própria vida ali represada pela ficção. 

Coelho assinala que é curioso notar que esse impulso de preservar e estimular a 

memória se manifesta nos extremos da vida: surge nos velhos é fascina os novos. Exatamente 

aqueles que estão dispensados da ação transformadora exigida pelo presente e vivem no 

imaginário. Tanto o avô Xan como o menino Madruga viviam no estágio dos sonhos, tão 

importantes para fecundarem a ação construtora que a vida exige. Da mesma forma, a 

situação se repete com Madruga e a neta Breta. Filhos e pais não são locados pela magia desse 

imaginário, porque evidentemente vivem o tempo da ação e da busca do autoconhecimento. 

No artigo “O indevassável casulo - uma leitura de A república dos sonhos, de Nélida 

Piñon”, por Cecília de Lara (1987), a obra é considerada como romance em que cada porção 

cm si apresenta um acabamento rigoroso, em nível de linguagem e técnica narrativa. Tal 

tratamento e o ritmo não oscilam, no decorrer da obra, levando ao resultado global de unidade 

e harmonia, no conjunto. Além disso, Lara observa que certo tom familiar entre esta obra e 

outras produções latino-americanas, em língua espanhola, leva-nos a refletir: não se trata de 

mera influência, nem ligação superficial. De fato, o aprofundamento nas raízes da Galícia 

atinge a essência de valores culturais peninsulares, como o trato familiar com a morte, o peso 

do destino, a força da tradição e dos valores morais, a paixão regendo as vidas até a 

destruição. E o convívio dos opostos, a existência suspensa no limiar: vida e morte, sonho e 

realidade, ódio e amor, pátria de origem e pátria de adoção, que nos remetem a veios 

profundos da tradição, não só da Espanha, mas da Ibéria milenar, que integra as culturas 

americanas – de origem espanhola ou portuguesa. 

O autor Gregory McNab (1988) escreveu sobre a complexa questão da História em seu 

artigo “Abordando a história em A república dos sonhos”, afirmando que o problema 

fundamental abordado por Piñon é a dificuldade de se chegar a um acordo com a História. 

Podemos tratar desse ponto a partir dos três tipos de necessidade identificáveis no decorrer da 

leitura do romance e que só serão reunidas pela experiência de Breta, em sua tarefa de 

escrever a crônica de sua família - de raízes galegas e inserida no quadro histórico brasileiro 

do século XX. 

Gláucia Renato Gonçalves, no artigo “Contar histórias, narrar a brasilidade” (1999), a 

respeito dos sonhos de Madruga, afirma que, além do gosto pelas histórias, Madruga aprendeu 

também com o avô a manter o compromisso com o mistério que girava em torno de seu povo 

e aceitou a responsabilidade de preservar a memória de sua cultura e seu orgulho nacional. 

Ele escolhe partir da Galícia e cruzar o Atlântico em busca da sua república dos sonhos, mas 
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buscando encontrar o velho no novo. Ou melhor, justapor o velho sobre o novo, levando para 

o Brasil expectativas de sucesso financeiro e de imposição cultural. 

O sonho individual, associado à memória individual, expande-se através dos conflitos 

e convivências da família de Madruga, chegando a formar uma república construída e 

constituída através da memória e dos sonhos das personagens. O passado, por esse percurso, 

une-se aos anseios de futuro. Traduzido em termos ficcionais, esse jogo entre tempos e 

personagens resulta nas condições em torno das quais Nélida Piñon tece as tramas de A 

República dos Sonhos. 

Lúcia Osana Zolin (2009) com o artigo “A literatura de autoria feminina brasileira no 

contexto da pós-modernidade”, visando empreender algumas reflexões acerca da literatura de 

autoria feminina produzida no contexto da pós-modernidade. A partir dos romances As 

meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles, A República dos Sonhos (1984), de Nélida Piñon, 

A audácia dessa mulher (1999), de Ana Maria Machado, e da coletânea de narrativas curtas 

Inescritos (2004), de Luci Collin, investiga, sobretudo, em que medida as estratégias 

narrativas tipicamente pós-modernas, como a metanarrativa, a paródia e a reescrita, 

concorrem, nessas obras, publicadas, respectivamente, nas quatro últimas décadas, com a 

subversão de valores estéticos e ideológicos que vêm marcando a época. Metodologicamente, 

vale-se de conceitos empreendidos por teóricos da pós-modernidade, bem como pela Teoria 

Crítica Feminista. 

A partir da leitura das publicações da crítica, sob forma de artigos, dissertações e teses 

sobre a obra de Nélida Piñon, verificamos que vem crescendo o interesse em estudá-la. O 

principal critério de seleção desses textos foi a possibilidade de obtenção, visto que, a maioria 

não são de fácil acesso. Há uma tímida publicação em livros, o que provavelmente crescerá na 

medida em que as instituições de ensino superior, em Cursos de Pós-graduação estudarem 

mais sua obra. Após elencarmos uma mostra da fortuna crítica da autora, seguimos para a 

nossa exposição, em alguns pontos convergentes e em outros, divergentes dos textos expostos 

neste capítulo. Procuramos, em nossa análise, contribuir para o estudo desta autora que, com o 

passar do tempo, mostra-se cada vez mais qualificada para nos brindar com uma criação 

artística de qualidade. 
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2 O MUNDO AGÔNICO DE MADRUGA 

 

 

2.1 A trajetória de Madruga 

 

De Sobreira, na Galícia, ao Rio de Janeiro, no Brasil, a trajetória da personagem 

Madruga é marcada por mudanças fundamentais em razão de sua necessidade de compreender 

e sobreviver na nova terra. A travessia da Europa para a América não é simplesmente a 

mudança de um lugar para outro. É muito mais, é dominar um novo idioma e agir consoante 

suas práticas no âmbito pessoal e profissional. A adaptação à cultura tornou esta passagem 

repleta de dificuldades, ainda assim, trabalhando de modo heróico, com o propósito de vencer, 

ele tinha certeza de que alcançaria a conquista e superaria os desafios.1  

Este modo de enfrentar as dificuldades é uma visão moderna de definir o herói, na 

qual a luta diária e consciente é tarefa essencial para a sobrevivência. Esta visão pode ser 

relacionada com a definição de Walter Benjamim quando analisa o herói moderno visto a 

partir de Baudelaire, no estado de devaneio, peculiar às grandes cidades, cujo prazer de olhar 

“provém daqueles que percorrem a cidade como que ausentes, perdidos em seus pensamentos 

ou preocupações”. (BENJAMIN, 1985, p. 94). Em Baudelaire, o narrador olha para fora a fim 

de compreender. É, nesse sentido, como Madruga, que precisa perceber o seu entorno e, 

assim, relacionar-se com o novo mundo.  

Madruga vem para o Brasil com o objetivo de vencer a América, ou seja, a ele 

interessava crescer financeiramente, aproveitando as oportunidades que não existiam na sua 

terra natal. Sua proposta pessoal seria de luta diária incansável até que conseguisse atingir seu 

intento. Ele assemelha-se a um esgrimista, um lutador com a tarefa de, primeiramente, vencer 

as dificuldades de adaptação e, em seguida, iniciar sua conquista financeira na América.  Essa 

imagem do esgrimista é utilizada por Baudelaire ao referir-se ao poeta como um artista que 

trava um duelo antes de ser vencido, sendo o trabalho poético um “esforço físico”. 

(BENJAMIN, 1985, p. 93). Ou seja, um trabalho que exige observação e análise sobre os 

participantes, que exige planejamento e estratégias de atuação, além, naturalmente, da própria 

execução. 

 

                                                           
1 Lilian Soier do Nascimento em (2005) escreveu dissertação sobre imigração e memória em A República dos 

Sonhos, de Nélida Piñon, descrevendo a saga migratória de uma família espanhola, realizando diálogo entre o 
discurso da história e a sua ficcionalização no romance. 
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Grande parte da narrativa ocupa-se em descrever o sonho de vários homens daquele 

povoado: ir para o Brasil, ou crescer na própria Galícia, ou apenas o sonho de meramente 

viver aventuras. Para Gaston Bachelard (1988), o sonho é imprescindível a fim de que o 

homem se abra a uma nova vida; é no sonho ou no devaneio do poeta que o mundo surge pela 

imaginação.  

Segundo Northrop Frye (2000), a imaginação ganha maior força nas artes, no amor e 

na religião; na obra literária, é preciso recuperar o tempo e reconstruir o espaço; há uma 

necessidade de reconstituir a sequência narrativa, de evidenciar a totalidade, o fechamento. Na 

trajetória de vida, além de Madruga, várias personagens, amparadas umas nas outras, 

apresentam seu lado sonhador: o avô Xan, Salvador e Venâncio, que também ansiavam por 

uma vida de emoções e novidades. Todos alimentados pelo sonho de viver aventuras, de 

percorrer outras terras, com o objetivo de, no devaneio, abarcar o todo, numa possibilidade de 

integração com o cosmo.  

Essa integração era feita com maestria, pois Xan, Salvador e Venâncio criavam um 

mundo à parte, negando-se a participar das convenções da sociedade à qual pertenciam. Elas 

vivenciavam completamente suas crenças e buscavam seguidores, tal qual apregoa Bachelard 

(1988, p. 167): 

 

 O sonhador, em seu devaneio sem limite nem reserva, se entrega de 
corpo e alma à imagem que acaba de encantá-lo. [...] uma única imagem 
cósmica lhe proporciona uma unidade de devaneio, uma unidade de mundo. 
[...] Desde a abertura do mundo por uma imagem, o sonhador de mundo 
habita o mundo que acaba de lhe ser oferecido. De uma imagem isolada 
pode nascer um universo. 

 

Por isso, o sonhador passa a ser incompreendido; quem não participa do mesmo sonho 

passa a vê-lo como alguém fora da realidade, inatingível habitante em um mundo imaginado. 

Para a realização do sonho de vir para a América, foi preciso contar com a ajuda de 

alguém, pois Madruga, sozinho, não teria condições de planejar a sua saída. Quem o ajudasse 

deveria, por um lado, compreender e valorizar suas metas, por outro, simplesmente financiar 

seu intento. Poucas pessoas, na aldeia de Sobreira, atendiam a essas características. Seu tio 

Justo lhe pareceu o mais indicado, seja pela experiência – mesmo que fracassada -, seja pela 

condição financeira. Além disso, “justo” em espanhol, significa “na medida”:  

 

 O tio falou em sonho com a naturalidade do lavrador colhendo o feno 
para as vacas. Familiarizado com uma quimera, de que não o supunha capaz. 
A ponto de fazer do sonho um objeto sempre presente em seu estábulo, entre 
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as suas vacas. Por sinal as únicas mulheres da sua vida. (PIÑON, 2005, p. 
30). 

 

Assim, a intenção de Madruga poderia satisfazer à necessidade de vitória do tio por 

meio da projeção, isto é, aquilo que um não conseguiu realizar no passado, agora outro o faria 

com sucesso em seu lugar. Madruga, ao assimilar o sonho do tio, mesmo que frustrado, não se 

sentiu derrotado, nem impossibilitado de tentar, ao contrário, toma o legado e, por isso, 

aventura-se: 

 

 Quis abraçar o tio, pedir-lhe perdão por obrigá-lo a repetir atos e 
gestos que lhe recordavam o próprio fracasso. Fixou-se na passagem sobre a 
mesa, e novamente apostou no futuro, sob a forma de uma mesa farta, uma 
casa resplandecente com a chaminé a fumegar, e a alegria de uma família. 
(PIÑON, 2005, p. 77). 

 

O compromisso assumido com o tio, de “fazer a América” (PIÑON, 2005, p. 87), 

expressão reiterada2 quanto à meta de sair da Europa e vir para outro continente, significa 

provar que algum galego conseguiria fazer o sonho dar certo. Não se trata de um sonho 

pessoal, e, sim, o de um povoado: 

 

 Havia no entanto em Sobreira a prática de se falar da América, como 
fonte de cura para os males e a exorcização dos demônios. Um debate que se 
iniciava às vezes ao café da manhã, tomado em meio ao frio e à neblina 
entrando pelas frestas das janelas e da porta, terminando depois do jantar. 
Cada membro da família emprestando à América uma fantasia a seu gosto. 
(PIÑON, 2005, p. 24). 

 

O tio não lhe fizera uma doação financeira, mas um empréstimo com duplo 

significado: primeiro, pelo retorno do capital; segundo, pelo aspecto simbólico do desejo de 

um sonho realizado. Os “juros” do fracasso pretérito seriam convertidos em vitória, assim 

trazendo alento ao tio de que o sonho seria passível de realização: 

 

 Não se preocupe com o dinheiro das despesas iniciais. Decidi 
aumentar sua dívida comigo. Assim não lhe faltarão algumas moedas para os 
primeiros pratos de comida no Brasil. Deste modo, eu o escravizo e lhe 
combato o orgulho excessivo. Saiba que os deuses são implacáveis diante da 
felicidade, o tio sorriu, pela primeira vez descontraído. (PIÑON, 2005, p. 78). 

                                                           
2 No romance várias expressões remetem à meta da personagem: “primeiros anos da conquista americana” 
(PIÑON, 2005, p. 11), “Quero a América” (PIÑON, 2005, p. 28), “enquanto vivesse, a América seria a única 
terra desejada” (PIÑON, 2005, p. 29), “Eulália também fazia parte do sonho americano” (PIÑON, 2005, p. 70), 
“sempre quis a América como lar” (PIÑON, 2005, p. 76), “viemos fazer a América” (PIÑON, 2005, p. 87), 
“meu único sonho é conquistar o Brasil” (PIÑON, 2005, p. 150). 



 58

Era-lhe decretada uma profecia. Ao mencionar a felicidade, falava de si mesmo. 

Madruga assume, dessa forma, o sonho e o desafio do tio. Para explicitar a relação entre eles, 

existe uma mescla de ambos, cada qual resgatando falas, vozes repetidas que se entrecruzam 

na tentativa de estabelecer significados, no desejo de Madruga e de seus antepassados, como 

em um jogo de espelhos. 

Madruga inicia sua viagem de Sobreira ao Rio de Janeiro realizando o desejo de 

tornar-se imigrante, vivenciando, assim, as experiências até então somente conhecidas em 

relato alheio. No navio, seu comportamento era o de um observador do seu entorno, impondo-

se diante dos demais com ar de superioridade, como quem sabe das dificuldades. Ele enfrenta-

as a partir de um olhar seguro, com firmeza e austeridade. Para Alfredo Bosi (2003, p. 66), o 

olhar é uma forma de assumir posição frente aos outros, é um “ver como resultado obtido a 

partir de um olhar ativo [...] uma vertente idealista ou mentalista do ver como buscar, captar”. 

O olhar de Madruga é tão intenso e repleto de desejos que nele está a promessa da conquista 

e, ligado diretamente às outras expressões, capta, com gestos comedidos, o jeito de ser de 

cada um, compondo as intenções do momento da personagem. 

Dentre as histórias preservadas por Madruga, algumas versavam sobre o sonho de 

ganhar a América. “Para os habitantes de Sobreira, na Galícia, manteve-se no imaginário 

coletivo a crença de que a América seria o lugar certo para enriquecer”. (NASCIMENTO, 

2005, p. 43) Isto adquiriu consistência nas conversas entre todos os seus conterrâneos, desde 

os mais velhos até os mais jovens e constituiu-se em um saber consagrado, do qual ninguém 

ousava discordar.  

Madruga, ao sair do seu povoado, em sua fantasia, deixa de ser um homem sem 

posição e passa a ser alguém convicto de seu novo status social, muda a forma de perceber-se 

e absorve o novo ambiente primeiramente pelo olhar: 

 

Madruga pisava Vigo pela primeira vez. O acanhado mundo em que 
viveu não lhe permitira, até então, ultrapassar outras portas. Contudo não 
esmorecia. E olhando os prédios em torno, para se animar, pensou que afinal 
era como se já tivesse partido. A América já o aguardava. [...] E quando os 
primeiros passageiros subiram a bordo, Madruga ficou a lhes estudar os 
gestos, certo de imitá-los. Com a cabeça ereta, venceu as autoridades, 
sempre preocupado que o quisessem deter por motivo desconhecido. [...] 
Precisava perder a pátria atento à paisagem recortada pelos montes e os 
prédios baixos, a distância. (PIÑON, 2005, p. 82).  

 

O olhar observador do viajante, nesta citação, faz menção à imagem de imponência, 

audácia e coragem. Parte de sua terra natal armado do olhar que a tudo observa, meio 
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desterrado, meio desbravador, herói do novo território a ser conquistado, a ser capturado, em 

posição ativa, aberto ao desconhecido. 

Madruga cumpriu seu destino, dando vazão ao ideal de sair da sua cidade em busca da 

realização não somente dele, mas de todo o seu povoado. O ato de idealizar um lugar foi 

estudado por Benedict Anderson (2008, p. 12) ao referendar o conceito de nação, afirmando 

que “é – dentro de um espírito antropológico – uma comunidade política imaginada; quase 

uma questão de parentesco ou religião. Nesse sentido, ela é tão limitada como soberana, na 

medida em que inventa ao mesmo tempo que mascara”. O autor trata dessa questão negando a 

existência de comunidades verdadeiras, devendo-se isso à imaginação. No caso do romance 

de Piñon, a idealização acontece a partir de uma comunidade assim pensada por aqueles que 

ficam na Galícia e apregoam a liberdade e a vida farta na América. Madruga cresce ouvindo 

isso e passa não só a acreditar, mas a desejar ardentemente viver o que foi imaginado pelas 

pessoas de seu povoado.  

Depois de estabelecido no Brasil, sentia-se angustiado pela dificuldade de enriquecer; 

tinha convicção de que “o Brasil era um peixe de escamas douradas, rastreando o fundo do 

mar [...], quem pegasse o peixe, teria o Brasil para sempre!”. (PIÑON, 2005, p. 34). A 

possibilidade de enriquecer aparece em muitos momentos, tanto para dar ânimo diante das 

dificuldades, quanto para intensificar a certeza de alcançar a segurança econômica: “O Brasil 

sempre demonstrou querê-lo. [...] Era hora de [...] escavar as terras brasileiras, em busca de 

tesouros. Sempre teve certeza de encontrá-los”. (PIÑON, 2005, p. 107). E, para isso, 

necessitava dedicar-se inteiramente ao trabalho, abdicava de qualquer outra atividade em 

detrimento da conquista financeira.  

Ao visitar a terra natal, Madruga sentia que estava traindo seu avô e seu passado, não 

havia se dedicado o suficiente para preservar as tradições, nem se mantinha presente na 

família. Como não havia atingido seu objetivo de enriquecer, ainda não fora reconhecido 

como um vencedor, o que descontentava até mesmo sua mãe: 

 

 A sós com Ceferino, Urcesina lamentou que o filho se tornasse agora 
um estranho. E logo quando ele tinha tudo para ser feliz. Em vez disso, 
comprazia-se em coçar este bendito peito, de que falara, para que lhe 
nascessem ali feridas e bolhas supuradas. Pois se até a mulher ele 
negligenciava! Lá seguindo Madruga para o monte com as vacas a tiracolo. 
O que não se ia murmurar de um homem que, em vez de exaltar o ouro 
americano, exibia suas aflições. [...]. 

- Não sei narrar com a maestria do avô Xan. Era um dom que Deus lhe 
deu por conta das moedas de ouro que nunca teve. (PIÑON, 2005, p.102). 
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E, para evidenciar seu legado – e de seus conterrâneos –, Madruga vai a sua cidade 

natal para se casar com uma conterrânea e, em seguida, volta ao Brasil para estabelecer-se 

definitivamente, constituir família e prosperar ainda mais. A partir disso, com filhos 

brasileiros, o sonho se realiza. E a América confirma-se como o local de enriquecimento – 

cumpriu-se a crença de seu povoado, comprovou-se o valor de toda a luta para acomodar-se 

em outra nação. Madruga vivia obcecado pelo trabalho: 

 

 [....] às vezes Madruga olhava Venâncio como um estranho. E no 
quarto, à noite, não lhe podia falar tal o seu cansaço. Iam-se dissipando entre 
eles as emoções dos primeiros tempos. Tomado Madruga pelo demônio do 
dinheiro. Quase não dormia na obstinação de amealhar, pagar as dívidas e de 
novo investir. (PIÑON, 2004, p. 94). 

 

E assim conseguiu atingir a proposta de enriquecer. Por isso, torna-se herói para seus 

conterrâneos, representa, pela luta diária, a vitória por ter se originado de um povoado pobre e 

humilde, porém rico em devaneios e esperanças. O herói que se lança na cidade grande, não 

hesita em conquistá-la, não admitindo derrotas, obrigando-o a vencer suas barreiras.  

Na condição de imigrante, lembra sempre do seu passado de lutas, associado às 

conquistas do presente. Essa condição que evidencia um trabalhador exímio é um tema 

abordado por Júlia Kristeva (1994, p. 26): 

 

 Porém o imigrante, este não está ali para perder o seu tempo. 
Batalhador, audaz ou espertalhão, segundo as suas capacidades e 
circunstâncias, ele amealha todos os trabalhos e esforça-se por se sobressair 
nos mais difíceis. Não só nos trabalhos que ninguém quer, mas também 
naqueles em que ninguém pensou. Empregado ou empregada doméstica, mas 
igualmente pioneiro das disciplinas de vanguarda, especialista improvisado 
das profissões insólitas ou de ponta, o estrangeiro investe em si mesmo e se 
gasta. Se é verdade que fazendo isso tem em vista, como todo mundo, o 
lucro e a poupança futura para os seus, a sua economia passa (para atingir 
esse objetivo e mais do que nos outros) por uma prodigalidade de energia e 
de meios. Já que ele não tem nada, já que não é nada, pode sacrificar tudo. 

 

Após muito trabalho, Madruga consegue enriquecer, porém entra em crise de 

identidade: diante do império consolidado, a vida íntima desmorona. Este império está 

relacionado às conquistas e às transformações do audacioso e destemido galego que não 

mediu esforços para ser um negociante bem-sucedido no Brasil. 

O cumprimento de uma sina herdada de alguns conterrâneos induziu-o ao prazer em 

aventurar-se, a partir para o encontro do inesperado, sabendo que as dificuldades seriam 

muitas, desde a adaptação até a consolidação e o enriquecimento. E, para atingir este objetivo, 
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sem perceber, renunciou à felicidade plena, à união da família. Ao constatar a desarmonia em 

sua vida, sentiu saudade do avô, dos momentos compartilhados com ele e de tudo que 

aprendera em Sobreira com os contadores de histórias. Depois que conseguiu adquirir uma 

riqueza considerável, garantindo um alto padrão econômico para a família, viu-se perdido em 

seus objetivos. 

Anos de dedicação extrema ao trabalho fizeram do próspero empresário um pai 

distante, ocasionando a desintegração familiar, tardiamente percebida por ele. Além de olhar 

para si mesmo e para sua família, Madruga analisa o ideal do imigrante no Brasil, qual seja, o 

sonho impossível de viver em dois países concomitantemente. Enquanto está no Brasil, cultua 

emoções e vivências da Galícia; em contrapartida, estando na terra natal, renova as sensações 

e energias necessárias para viver no Brasil. Frustrado em ambos os recônditos, o homem 

entende-se continuamente um estrangeiro, sente-se em dois lugares e, ao mesmo tempo, em 

nenhuma deles. Esta questão é analisada por Kristeva (1994, p. 15), considerando a existência 

do espaço do estrangeiro e sua relação com o tempo: 

 

 Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A 
origem perdida, o enraizamento impossível, a memória imergente, o presente 
em suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em 
pleno ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de referência, nada 
mais.  O seu tempo? O de uma ressurreição que se lembra da morte e do 
antes, mas perde a glória do estar além: somente a impressão de um sursis, 
de ter escapado.  

 

A pretensa manutenção de identidade dupla não lhe permite viver no tempo real as 

duas nacionalidades, por isso, cultua o sonho e preserva as histórias de um país, enquanto cria 

novas histórias na nação que escolheu não só para morar, mas também para ter saudade da 

terra natal e preservá-la em desejos irrealizáveis. Assim explica à família sobre a diferença 

entre ser rico no Brasil e ser pobre na Galícia, desejando, no fundo, estar na terra de origem, 

mas com a riqueza só possível de ser adquirida no em território brasileiro. Ou seja, é pelo 

impossível de viver em um país e sonhar com outro que Madruga constrói a família; é pela 

manutenção da ideia de “nação imaginada” que ele acredita na importância de estar em terra 

estrangeira. A ele coube a tarefa inicial de fazer fortuna, de dar condições financeiras 

favoráveis à esposa e aos filhos, para, assim, ao voltar honrosamente à terra de seus familiares 

a passeio, poder justificar sua ausência e ser respeitado e admirado, com louvor, pelos 

conterrâneos. Há ligação permanente entre a vida atual e a antiga, o que o faz conviver com 

inquietação e frustração constantes: “Maldita fortuna forjei, fui pensando, enquanto me 



 62

traziam mingau de maisena. [...] Não sei de nada. O destino humano é trágico. Derrama 

lágrimas de ouro e de afeto ao mesmo tempo”. (PIÑON, 2005, p. 499). 

Pela frustração, resta-lhe pensar na terra natal e no seu antigo modo de vida, mesmo 

sabendo que o passado não voltará. É a tristeza profunda pela perda, sentimento que vai ao 

encontro das palavras de Kristeva (1994, p. 17): 

 

 Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente o seu país perdido. 
Enamorado melancólico de um espaço perdido, na verdade, ele não se 
consola é por ter abandonado uma época de sua vida. O paraíso perdido é 
uma miragem do passado que jamais poderá ser reencontrada. 

 

Em decorrência da sua estraneidade, Madruga não consegue sentir-se feliz consigo 

mesmo, nem com a família, por isso, revive o passado na tentativa de uma lembrança feliz.  A 

negação do presente mistura-se a reflexões acerca do futuro e da relação com os que deveriam 

ser-lhe mais íntimos. Chegando ao fim da vida, com a perda da esposa, vê-se sozinho, 

desacreditado; conquistada a América, não há mais por que lutar, a riqueza não lhe trouxera 

felicidade e o convívio com os familiares tornara-se penoso. A tentativa de resgate da 

harmonia familiar resultara inútil porque a cada oportunidade de amenizar um 

desentendimento, mais este se aprofundava e ninguém conseguia dialogar com o propósito de 

se entender, tamanha era a distância entre eles. A nação idealizada já não é mais o Brasil, 

ocorre uma inversão de sonhos e ele volta-se para a infância e para a convivência em família 

na Galícia.  

A complexa questão da duplicidade cultural experimentada pelo expatriado é tingida 

de significados e sentimentos ambíguos, indeterminando decisões de vida. Tzvetan Todorov 

(1999, p.16) a explica no sentido de “ter uma vida interior de duas culturas, de duas 

sociedades. [...] o sentimento de pertencer às duas culturas ao mesmo tempo”. Este processo 

diz respeito não somente ao aspecto geográfico, mas também à visão de mundo e à 

sobreposição de imagens e ideais dos dois países em questão, o de nascimento e o da vida 

atual. Um modo não exclui o outro, eles se complementam e passam a co-existir. 

Nessa conjuntura, de novo estilo de vida, ocorre um processo de desenraizamento, 

também tratado por José Mauricio Domingues (2003, p. 131): 

 

 As sociedades humanas conheceram, ao longo da história, processos 
de desenraizamento que tiveram lugar aqui e ali em muitas ocasiões, pelos 
mais variados motivos – migrações, guerras, escravidão, a emergência de 
novos princípios de organização social. 
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Assim, surge a necessidade de construir uma identidade, que, no entanto, revela-se 

transitória por estar num processo contínuo de construção, considerando a duplicidade de 

culturas envolvidas. E “Madruga constrói seu processo de autoconhecimento na medida em 

que revive e tenta reconstruir o passado pelas lembranças”. (ALMEIDA, 2006, p. 62). 

Para Anthony Giddens (2002), a identidade é difícil de ser definida na modernidade, 

pois trata-se de um mundo em disparada, com ritmo acelerado de mudança social. A 

consequência desse dinamismo da sociedade é o que o autor chama de desencaixe, ou seja, o 

esvaziamento do tempo e do espaço devido ao caráter global num deslocamento das relações 

sociais dos contextos locais e sua rearticulação sem prévia determinação.  

A trajetória de Madruga é perpassada por diversos desencaixes: ele sai de casa 

escondido dos pais, fugindo de seu país; chega ao Brasil sem ter onde ficar e estabelece-se 

num emprego no qual trabalha arduamente e, depois de algum tempo, atua como sócio sem 

que o dono saiba disso. Valoriza a tradição de contador de histórias, principalmente pela 

atuação do avô mas não o segue, ao contrário, abandonando-o. Ao decidir se casar, vai à 

Galícia em busca da esposa socialmente ideal, sem considerar como essencial o sentimento, e 

precisa convencer o sogro de que é merecedor de tal casamento. Planeja ter um filho nascido 

em Sobreira e ele morre no caminho de volta; a filha mais velha é preparada para substituí-lo 

nos negócios e eles desentendem-se, acarretando a privação de convívio;  tenta entender-se 

com os filhos e formar entre eles um continuador de sua herança cultural pelas histórias de 

seu povo, porém só consegue seu intento com a neta, a princípio rejeitada por ele. Portanto, o 

protagonista vive em um constante recomeço e reorganização de vida, desde a partida da 

Galícia até seu incipiente estabelecimento e consolidado enriquecimento no Brasil, regido 

pelo interesse pecuniário, obstinado pela construção de um modelo familiar cuja origem é 

estrangeira. 

Além da questão financeira, a perspectiva de domínio e de reflexão acerca das atitudes 

ocorre, notadamente, quando Madruga conversa com sua neta a respeito de sua idade e da 

relação do filho Tobias com o amigo Venâncio: 

 

- E como foi o aniversário, avô? Como se sentiu próximo à casa dos 
setenta anos? 

- Velho e desconsolado, sorri. 
- E Venâncio, como está? 
- Encontramo-nos a cada domingo. E a cada domingo ele me leva 

Tobias para mais longe. 
- E o que o senhor queria? Tobias ama Venâncio, porque não lhe 

perdoa dever uma vida que o senhor vem diariamente cobrando. Por que é 
tão exigente com ele, avô? 
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- Por acaso você me acusa de sufocar os que me amam? (PIÑON, 
2005, p. 323). 

 

Essas transformações sociais ocasionam o processo de desencaixe e fazem com que os 

sujeitos convivam com suas identidades, isolando-se entre si na forma de convivência. No 

caso de Tobias, há uma distância em relação ao pai e uma aproximação em relação ao 

padrinho. Domingues, retomando o texto de Giddens, afirma que, em parte, os mecanismos 

dos desencaixes da modernidade estão relacionados ao dinheiro – não como meio de 

circulação, mas como forma de distanciar tempo e espaço, uma vez que envolve sistemas 

abstratos. Além do desencaixe, os autores mencionam o reencaixe como a “reapropriação ou 

relançamento de relações sociais desencaixadas de modo a amarrá-las [...] a condições locais 

de tempo e lugar [...] e relações de co-presença”. (DOMINGUES, 2003, p. 119). Tobias isola-

se de Madruga, detentor do poder econômico, e aproxima-se de Venâncio, uma vez que o 

aspecto financeiro é um forte fator de relação de identidade entre seus pares, ou seja, a classe 

social a qual pertence o indivíduo faz com que ele se identifique com outros indivíduos que 

partilham de um modo de vida semelhante devido às condições financeiras. Tobias admira o 

padrinho por ser sonhador, idealista e não se preocupar com ascensão social. De 

personalidade contestadora, Tobias tenta ferir o pai, por extensão, pretendendo recriminar a 

sociedade detentora de maior poder econômico. Afirma Domingues (2003, p. 135) que “as 

classes dominantes sempre cultivaram laços sociais fortes através dos quais consolidam sua 

identidade e domínio”. 

Conforme Domingues (2003), em diálogo com o texto de Giddens (2002), as 

identidades não são dadas, e sim construídas reflexiva e permanentemente. E, na 

modernidade, as identidades apresentam-se cada vez mais particulares, caracterizando-se 

segundo cada indivíduo e seu modo de vida, podendo associar-se a outros indivíduos do 

mesmo grupo social ou diferenciando-se de todos.  

Essa questão é discutida por Zygmunt Bauman (2005, p. 22):  

 

 [...] a “identidade” só nos é revelada como algo a ser inventado, e não 
descoberto; como alvo de um esforço, “um objetivo”; como uma coisa que 
ainda se precisa construir a partir do zero ou escolher entre alternativas e 
então lutar por ela e protegê-la lutando ainda mais – mesmo que, para que 
essa luta seja vitoriosa, a verdade sobre a condição precária e eternamente 
inconclusa da identidade deva ser, e tenda a ser, suprimida e laboriosamente 
oculta. 
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Na construção da identidade de Madruga, a vida é organizada mais por dissidência que 

por convergência, constituindo-se em um modo de vida que o afasta do contexto familiar, do 

conjunto harmônico projetado por ele, que gostaria de ver os filhos unidos em torno dos 

mesmos objetivos, num processo de reencaixe. Esta visão dificultou o entendimento na 

família, uma vez que ele queria que os filhos e a esposa participassem do mesmo sonho dele e 

tivessem as mesmas metas.  

Não obtendo êxito com os filhos, volta-se para a neta na intenção de conquistá-la por 

meio das histórias que trazia desde a infância. A função de contar e a de dar sentido à 

existência através de histórias ensinadas à neta, num reconhecer-se pelo outro, fazia-os 

cúmplices, seguindo uma tradição de família. Essa condição – “busca de identidade” – condiz 

com a posição de Bauman (2005, p. 16) de que 

 

 As pessoas em busca de identidade se vêem invariavelmente diante da 
tarefa intimidadora de “alcançar o impossível”: essa expressão genérica 
implica, como se sabe, tarefas que não podem ser realizadas no “tempo real”, 
mas que serão presumivelmente realizadas na plenitude do tempo – na 
infinitude. 

 

Este “impossível” para a personagem que ocupa o cargo de chefe de família, imigrante 

que enriquece em outras terras, intensifica-se pela necessidade de “pertencimento” no novo 

país, dando continuidade à história de seus antepassados. Por isso, a afirmação de que a neta 

não tinha sido uma conquista fácil; ela, sendo brasileira, registraria as histórias dele e dos 

ancestrais, ligando, finalmente, as histórias do povo galego com as do povo brasileiro: “Sabia 

mais de mim que eu mesmo”. (PIÑON, 2005, p. 251). Assim estabelece-se a justificativa de 

pertencer a dois países – de dar continuidade a um sonho conquistando a América sem perder 

as raízes galegas – pela necessidade de perpetuação da família para que se imortalizem as 

façanhas – verdadeiras ou não – na busca de identidade, sendo preciso conciliar características 

pessoais e objetivos de vida. O relato das histórias em si nem sempre é feito, na maioria das 

vezes, ele se detém no método utilizado pelo avô, como se estivesse recordando a maneira 

como deveria proceder para seguir a tradição.  

Com essa tentativa de reconstrução pessoal, “Para seu crescimento e amadurecimento 

como pessoa, Madruga-imigrante passou pela fase de querer retornar às origens” (ROCHA, 

2007, p. 42). A partir disso, é possível percorrer todo o romance e compreender a necessidade 

da personagem em perguntar sobre si numa tentativa de reencaixe. Ao traçar um rumo de 

forma tão obstinada, Madruga pretendia, à medida que fizesse a fortuna, igualmente realizar a 

sua construção identitária. Entretanto, o fato de sonhar sozinho afastou-o dos familiares, cujos 
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interesses eram outros. Acaba na solidão e frustrado e, para não se resignar à tristeza, resgata 

suas histórias repassando-as à neta Breta, vivendo na dependência dela para que pudesse ser a 

perpetuadora de sua herança cultural, para compreender-se e unir-se ao passado afetivo, na 

tentativa de reencontrar-se consigo e com suas origens. 

Um dos grandes obstáculos enfrentados por Madruga foi gerado por ele mesmo, visto 

que planejava suas ações pensando em si, nas suas próprias metas e não levando em conta as 

pessoas de sua convivência. O eu tornava-se central na relação com o todo, estabelecendo-se 

como ponto principal, coadunando com uma tendência da sociedade moderna em que “a 

reflexividade da modernidade se estende ao núcleo do eu. [...] transições nas vidas dos 

indivíduos sempre demandaram a reorganização psíquica...”. (GIDDENS, 2002, p. 37). O 

autor salienta ainda que a mudança de identidade só é visível nas sociedades em que as 

transformações sociais são evidentes, caso contrário, diluir-se-ia na diferença de pessoa a 

pessoa. Ainda o autor menciona que a relação psíquica individual envolve sistemas abstratos e 

influencia a formação e continuidade do eu que se reflete no coletivo.  

As distintas situações que Madruga viveu e seus conflitos pessoais revelaram que não 

houve a reelaboração para uma melhoria de vida na fase da velhice, mantendo-se com os 

olhos no passado, para um avô morto, com as sensações e recordações de infância unindo-o à 

terra natal. Ele manteve a crença de ser aceito pela sociedade devido ao status profissional, 

como empresário, e à constituição da família, como patriarca. 

Dialogando sobre a identidade e a modernidade mencionada por Giddens, a relação 

tempo-espaço é discutida por Domingues (2003, p. 117), que menciona a desconexão 

proporcionada pelas novas formas de relacionamento social, 

 

 O controle do “espaço” é crucial para as grandes organizações que 
caracterizam a modernidade, mas ele foi separado do “lugar”, aqueles pontos 
físicos onde a atividade social é coordenada geograficamente. Em 
sociedades pré-modernas, espaço e lugar coincidiam em geral e a vida social 
era dominada por relações de co-presença, por interações face a face. A 
modernidade alterou profundamente esse panorama: com ela o “lugar” se 
torna “crescentemente fantasmagórico” e é penetrado por influências muito 
distantes, que contribuem de forma decisiva para moldá-lo”. 

 

Na dificuldade em conduzir sua vida na velhice, precisa ressignificar-se e tenta 

resgatar o pouco que ainda lhe resta dos laços familiares. Com a expectativa de preservar o 

elo afetivo, lança sobre a neta a tarefa de dar continuidade ao legado da preservação das 

histórias, assim como designa a ela a tarefa da representatividade familiar. 
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2.1.1 A trajetória de Caetana em A Doce Canção de Caetana 

 

Ao estudarmos a obra de Nélida Piñon, deparamo-nos com o tema da valorização da 

cidade natal que, além de aparecer no romance A República dos Sonhos, também é importante 

em A Doce Canção de Caetana. Esse tema remete à origem das personagens protagonistas, 

levando-as ao enaltecimento de seu passado. Nele, encontramos a cidade como redenção do 

sonho, o porto seguro após uma vida cheia de ilusões e decepções. Comparando-se o caminho 

percorrido entre as personagens protagonistas nos dois romances, verificamos que há entre 

eles um ponto de partida comum: o enaltecimento da origem e, como diferença, o retorno em 

um deles e a eterna saudade em outro. Embora convirjam para a mesma valorização, a atitude 

adotada ora aproxima, ora distancia da realidade de tempos passados. 

Em A Doce Canção de Caetana, publicado em 1987, este tema da volta às origens é 

bastante valorizado.3 A cidade natal exerce forte influência sobre a condição de existência. 

Assim como impulsiona Caetana, a personagem principal, a correr viver em busca de seu 

ideal, também a repudia, sitiando-a na irrealização deste sonho. No percurso da cidade 

pequena à cidade grande, a idealização de sua atuação artística permanece para si e para os 

seus conterrâneos. Toda a espera de sua volta enche de mistérios a pequena cidade e também 

lhe garante a popularidade pela manutenção da saudade e pela certeza de sua volta. Conforme 

a própria autora, o livro trata da ilusão, que é um caráter fundamental da criação (MONIZ, 

1993, p. 170). A protagonista sacrifica o amor de seu amante, que lhe mantém a sobrevivência 

com casa e comida. Apesar de não ter como se sustentar, abandona-o, pois prefere passar 

fome a não atingir o sucesso. Caetana nunca pôde deixar de ser uma artista mambembe e, por 

isso, sente-se frustrada.  

A volta à cidade natal traz o sentimento de um eterno retorno em busca da felicidade e 

realização pessoal, como uma chegada à terra prometida na tentativa de encontrar o paraíso. À 

medida que volta às origens, a personagem acredita que ainda é valorizada nesta cidade. O 

paraíso passa a ser a reconstrução do passado a fim de realizar desejos do presente. O Éden 

surge como única alternativa de organização de vida com vistas à realização pessoal. Assim, 

de cidade em cidade, Caetana penitencia-se com uma volta exultante, realizada de modo 

avesso: em vez da consagração, retorna para uma última tentativa de construir sua carreira. O 

mito arquetípico da terra prometida está claramente configurado com esta personagem. Trata-

se de um tema recorrente na literatura, em obras clássicas e modernas como Canaã, de Graça 

                                                           
3 Este subitem foi publicado em forma de artigo na revista eletrônica Nau Literária, nº 01, vol. 03, da UFRGS, 
em jan./jun. 2007.  
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Aranha; Fundador, de Nélida Piñon; O Continente, de Erico Verissimo; A Ferro e Fogo, de 

Josué Guimarães, entre outras. Enfim, desde os textos bíblicos, existe uma promessa de 

retorno a um refúgio seguro, a um lugar já conhecido e considerado ideal para uma vida mais 

tranquila. O mito é mencionado por Arnaldo Rosa Vianna Neto (2007, p. 628): 

 

O mito de uma vida perfeita aparece em todas as civilizações, com 
algumas variações, mas anunciando sempre o retorno a uma situação justa. 
Arquetipicamente, o mito expressa renovação do desejo e da esperança 
teleológica de se reconstruir a utopia do espaço edênico. A narrativa mítica 
reproduz o caráter do discurso religioso de punição e expiação da culpa 
primordial que estigmatizou o homem, ou seja, a pretensão do conhecimento 
infinito, a posse do significado transcendental que o tornaria onisciente e 
igual ao Deus absoluto. Na dispersão da descendência de Adão após a perda 
do Jardim de Delícias, funda-se o mito da nostalgia adâmica, ou seja, o 
fascínio pela restauração da unidade primordial e a saudade do Paraíso 
perdido. A retomada do solo sagrado é um dos ícones da nostalgia adâmica, 
perpetuado e disseminado nas migrações do mito da Terra Prometida. 

 

É um desejo adâmico, de volta à origem, que impulsiona Caetana e dá-lhe coragem de 

retornar à cidade natal. E, para ser bem recebida, seria importante não chegar repentinamente, 

seria decisivo, sim, avisar o dia da chegada, pois, dessa maneira, conseguiria o impacto 

pretendido. Ser aguardada fazia parte de um cerimonial mítico. Era necessário inserir a vida 

na arte dramática, a começar pela primeira aparição pública: 

 

Ao ouvir ruídos vindos de fora, Gioconda empurrou Diana. Diana 
atraiu-a, porém, contra os seios miúdos, sorrindo para uma humanidade 
vaidosa que se precipitara em direção a Caetana, acabada de entrar. O 
perfume que inundou as narinas de todos parecia de origem animal, uma 
besta de exótica beleza, prevista pela visão apocalíptica de cada membro do 
grupo. [...] Balinho trazia uma tocha acesa na mão. Atento às primeiras 
palavras de Caetana, parecia uma espécie de Nabucodonosor que, estupefato, 
observava a mão anônima e sem dono imprimindo na parede de sua vida a 
balança e outros signos. [...] - Sou a estrela do espetáculo e receberei os 
coadjuvantes aqui embaixo. É cedo ainda para compartilharmos o mesmo 
palco. (PIÑON, 1987, p. 301). 

 

Nélida Piñon descreve de modo semelhante à forma triunfal de apresentação das 

personagens em outra obra, o romance Fundador de 1969,  

 

As paredes enfeitadas de ramos de oliveiras. A triunfal entrada de 
Jerusalém. Disseram-lhe e ele nem respondeu: - Mais respeitável que a 
morte de um homem, é este homem viver construindo uma cidade. (PIÑON, 
1969, p. 48). 
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Comprovando a necessidade do espetáculo, a aparição de Caetana é tão preparada, 

mantendo-se o suspense, que o leitor só fica conhecendo-a a partir da página 301 desse 

romance que contém, no total, 396 páginas. Portanto, grande parte da narrativa se dá em 

conjecturas da chegada da atriz à cidade, cuja população vive à sua espera.  

A rua foi o local da grandiosa aparição premeditada por ela. Neste local, a visibilidade 

é total, o que dá mais pompa ao espetáculo. É um tema estudado por Marshall Berman (2007, 

p. 230), quem afirma que a “finalidade essencial dessa rua [...] é a sociabilidade”. Trata-se de 

um cenário em que se expõe a necessidade de ser visto, segundo Berman, alimentando a 

fantasia, revelando o jogo de vaidades e a superficialidade do convívio social, evidenciando 

como as pessoas são verdadeiramente.  

Para Piñon, a rua da cidade oferece a opção de revelar-se autenticamente ou de 

inventar-se por meio da arte. A cidade como palco da arte se apresenta de forma ambígua, ora 

libertadora, ora opressora. Na busca de liberdade, Caetana retorna à cidade natal e o que 

encontra é uma nova expulsão.  Ao transitar pelo mundo da realidade e pelo mundo do sonho, 

a cidade se mostra acolhedora no início para depois de impossibilitar a realização artística, 

expulsar de vez o sonho e restaurar a realidade cruel do mundo ordenado do trabalho, da 

ordem e da aparente tranquilidade. No entanto, essa não era a expectativa das personagens, 

que viviam alimentando a ilusão: 

 

- Melhor fazer um estilo com sua feiúra. Virar personagem. Assim 
todos terminarão pensando que é bonita.  

- Sabe o significado do que disse, Diana? perguntou Venieris, 
enquanto tentava localizar o próprio rosto no canto do espelho ainda não 
ocupado por ninguém. – É o que chamam de estética. Não é verdade, 
Virgílio? Gostar do que se inventa sem saber a razão! [...] 

- O que não nos falta aqui são portas. Até falsas temos! Venieris 
protestou. Empenhara todo seu engenho na arte de simular. Fazer os demais 
crerem na existência de cidades elaboradas pela imaginação. Para 
corroborar, aliás, a tese da ilusão e fortificá-la ao mesmo tempo [...] 

- Comecemos de uma vez. Caso contrário, nos tornaremos escravos 
da ilusão [...]. (PIÑON, 1987, p. 300).  

 

Sob essa atmosfera, os antigos amigos se reencontravam e atuavam. Sabiam que 

somente algo muito especial poderia justificar uma espera de vinte anos. O espinho da alma 

nada mais é que o sentimento messiânico, num misto de saudade e submissão. Mesmo diante 

da pessoa tão esperada, o ritmo de vida se altera naquele pequeno lugarejo, que, a partir dali, 

passa a conviver com uma parcela da cidade grande na iminência de conhecerem um 

espetáculo verdadeiro. A única personagem que não se submete a esta fantasia é Dodô, a 
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esposa traída. Ela sempre denuncia a ilusão, quebrando a expectativa de Polidoro: “- Desde 

quando preciso tratar Trindade como cidade grande? Daqui só vejo carros velhos, caboclos 

desdentados e bosta de vacas soltas”. (PIÑON, 1987, p. 302). 

Diante de uma população tão submissa, a música é o instrumento de manutenção de 

poder da personagem. Escondida, mascarada e, ao mesmo tempo, com poderes sobre seus 

admiradores da pequena Trindade, mantém a farsa sobre a sua vida e um mistério em relação 

as suas atitudes, magnetizando a população. Caetana, há vinte anos abandonara a cidade, os 

amigos e o amante; agora, no seu retorno, deixa todos atônitos ao trazer de volta o passado e a 

promessa de felicidade. Engana a todos e a si mesma à medida que se autoproclama atriz de 

sucesso:  

 

[...] recorro com freqüência à mentira. Faço como todos os artistas. 
Não é verdade que somos mentirosos? [...] Graças à mentira acreditamos nas 
lembranças que já tínhamos condenado ao esquecimento. O que seria de nós 
sem o afeto da mentira, o pão da mentira? É o único calor que combate a 
solidão. (PIÑON, 1987, p. 123). 

 

Ao admitir-se mentirosa, Caetana cria um mundo de fantasias e faz com que todos à sua 

volta participem deste mundo ilusório: “De fato, a mentira é a única verdade que nos 

interessa. O resto é grosseiro e desumano. Mesmo porque a realidade está sempre a serviço da 

ilusão dos miseráveis e da argúcia dos ricos” (PIÑON, 1987, p. 266).  

Entretanto, tal mentira ou fantasia brota da necessidade de continuar viva, de saber-se 

participante de um grupo social, de uma cidade e de pessoas que a desejam e a aceitam como 

celebridade. Dessa forma, a mentira passa a ser verdadeira e Caetana cresce em Trindade. 

Buscando a si mesma, ao regressar, analisa a própria trajetória de vida: “Tudo que quero é 

ouvir minha própria história, contada por quem se lembre dos detalhes que já esqueci”. 

(PIÑON, 1987, p. 257). Com poder de fascínio, submete as pessoas que nutrem sentimentos 

fortes em relação a ela e alimenta-se desse “pão” que dá brilho à sua vida. Silenciosa, a 

princípio, não revela seu intento, subjugando seus súditos à admiração e às migalhas de 

atenção.  

Com isso, começa a construção de um reinado e prepara todos para um grande 

espetáculo. Como se a vida ficasse em suspensão, as pessoas com quem ela se relaciona 

passam a centrar sua vida em Caetana, ou melhor, vivem e convivem em função da 

perspectiva de interação com ela. Cria-se, então, um código de expectativa, ao sabor da 

insegurança, da saudade do passado e dos amores não realizados. Polidoro permanece um 

eterno apaixonado, amante abandonado, há vinte anos sem notícias, mas na certeza de que 
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voltariam a se encontrar e de que viveriam grandes emoções novamente. Ele tudo faz para 

manter o quarto de hotel do mesmo jeito que estava no tempo em que se encontravam e, 

segundo ele, eram muito felizes. Assim, o tempo fica estagnado, como se o tivessem 

congelado, aguardando novas ordens do destino. Os amantes passam a ser seres autômatos, 

aguardando a possibilidade de satisfazer os caprichos daquela grande personalidade que 

retorna. E ela, por sua vez, fica de dona da situação e explora os sentimentos alheios, 

revertendo ansiedades e esperanças a seu favor, ou seja, à medida que aguardam suas ordens, 

ficam embevecidos pelo fato de serem lembrados, mesmo que ocorram apenas fortuitos 

encontros com o objetivo de apenas assegurar o poder exercido sobre eles.  

Nesse jogo de sedução-manutenção de poder, ela encarna a figura de Maria Callas 

(1923-1977), cantora de ópera com incrível talento dramático e musical: 

 

[...] sempre que falar da Callas, use linguagem litúrgica, como se 
estivesse na igreja.  

Ao gesto brusco, o broche que lhe abotoava o penhoar soltou-se. Ela 
não notou o rego do seio exposto à cupidez de Polidoro. Prosseguia mais 
furiosa que nunca. 

- Ela foi a única autorizada pelos deuses a visitar seus templos sem 
véu e com sapatos altos. Podia ser uma sacerdotisa sem lhes dever qualquer 
favor. Nunca houve outra garganta como a dela. Acaso quer provar que 
estou errada? (PIÑON, 1987, p. 288). 

 

No seu entender, Callas era uma deusa incontestável e era mesmo preciso que todos a 

respeitassem e considerassem-na um talento supremo, afinal, só assim Caetana poderia imitá-

la, ser digna daquela personalidade à altura do talento tão crível e sem reconhecimento. 

Caetana não obteve sucesso ao percorrer várias cidades, visto que o circo em que 

atuava permaneceu no ostracismo artístico e a decadência chegou rapidamente para todos os 

artistas, cansados de perambular de cidade em cidade. Admiradora de Callas, anunciou seu 

grande espetáculo – assumiu a personalidade da cantora e passou a viver um sucesso desejado 

para si, mas que na verdade pertencia a outra pessoa. Afinal, acreditar no sucesso tornava-o 

realidade naquele lugar pacato e sem concorrência. Em crise de identidade, ela não poderia 

assumir-se e retornar à cidade natal sem um grande espetáculo. Caetana sentia necessidade de 

assumir uma personalidade forte e vencedora, não admitiria retornar fracassada. Stuart Hall 

(2005) reflete sobre como se sente o homem na pós-modernidade e as consequências disso 

para o estilo de sociedade. Para ele, o sujeito pós-moderno torna-se fragmentado, composto 

não de uma única, mas de diferentes identidades, não possuindo uma identidade fixa, 

essencial ou permanente. Tal identidade nova, assumida de acordo com a necessidade, é 
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temporária, atende, apenas, a um apelo do momento, como resposta para uma tentativa de sair 

de uma crise. Se, ao assumir-se como outra pessoa, foge à realidade, Caetana tenta realizar-se 

e vivenciar o tão sonhado sucesso. Por outro lado, dá significado tanto à cidade do interior, 

quanto aos seus cidadãos, à medida que todos aceitavam a pose de artista famosa com a qual 

Caetana se anunciava. Isto sem levar em conta que o espetáculo anunciado tornava-se cada 

vez mais um mistério, a certeza do sucesso trazido da cidade grande para o interior era tal que 

todos aguardavam obedientemente o grande dia da estreia.  

Como ninguém na cidade poderia contestá-la, visto que mal sabiam de quem se 

tratava, acreditaram em tudo que lhes era dito, pois o que importava mesmo era satisfazer os 

desejos de Caetana para que ela não os abandonasse novamente. Como plateia fiel, 

concordaram até em atuar junto com ela e, se fosse preciso, ela ensinaria a arte para quem 

estivesse disposto a acompanhá-la. Muitas mulheres da cidade, inclusive prostitutas, antigas 

companheiras, passam a sentir-se “atrizes à beira da fama”. (PIÑON, 1987, p. 233). E o 

processo avançava, fazendo com que todas acreditassem na possibilidade do sucesso, pois as 

mulheres que se diziam artistas sentiam-se maiores do que o que realmente eram; mesmo sem 

reconhecimento de seus conterrâneos, acreditavam caminhar em busca do sucesso e, quem 

sabe até, sonhavam com a possibilidade de irem para o Rio de Janeiro – o que solidificaria o 

reconhecimento de um público mais qualificado, da cidade grande. Nova resignação instaura-

se na promessa de sucesso e realização artística. Enquanto desse modo permanecessem, a 

presença tão ansiada de Caetana era garantida entre eles. Esta garantia fazia com que se 

sentissem menos interioranos, pois era a união da capital com o interior. A cidade crescia 

dessa forma, pois possuía uma grande artista que faria um grande espetáculo, anunciado com 

antecedência para que pudesse ser amplamente aguardado. 

Caetana, assim como a cantora Maria Callas, regressou à sua cidade natal, depois de 

algum tempo fora, pretendendo atingir o sucesso, o que não ocorreu durante dois anos. 

Caetana, então, retorna e é recebida com pompas de rainha disputada e apreciada por todos, 

planeja a sua consagração na arte e avisa que vai realizar um grande espetáculo na cidade. 

Todas as atenções, então, se voltam ainda mais para ela, iniciando uma preparação misteriosa 

até o dia da grande apresentação. Parte do pressuposto de que “[...] uma única noite de 

sucesso resgata o fracasso de uma vida”. (PIÑON, 1987, p. 284). Após muitas insistências, ela 

revela o estilo de show a se realizar. Não se trata de imitação, e sim de algo mais profundo: 

Caetana queria transformar-se em Maria Callas e acreditava que isto seria possível, pois 

julgava-se superior a todos,  afinal “tudo é uma farsa. Um espinho que cada um enterrou no 

fundo do quintal da alma” (PIÑON, 1987, p. 304). É a identidade nova se consagrando pelo 
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poder adquirido na sua nova posição de destaque no local que lhe dá crédito e permite a 

manutenção da farsa. A cidade precisa de seus heróis e artistas famosos para também ser 

reconhecida. Da necessidade de se fazer marcar pela turnê em grandes centros urbanos, as 

personagens assumem novos papéis sociais. A modernidade tem como característica este 

assumir novos papéis. Uma vez que o modo de vida urbano se torna multifacetado, as pessoas 

nem sempre conseguem ter o mesmo perfil por muito tempo. Trata-se de uma das funções 

urbanas perante a modernidade, tal como afirma Octavio Ianni (2003, p. 124): 

 

Simultaneamente, a grande cidade tem sido e continua a ser cada vez 
mais um laboratório excepcional. Praticamente tudo o que diz respeito à 
sociedade, seja esta nacional ou mundial, aí se experimenta, realiza ou 
frustra. Aí se imaginam, concretizam ou evaporam ideias de todos os tipos, 
sobre os mais diferentes aspectos da vida social. São correntes de 
pensamento políticas, artísticas, científicas, filosóficas e religiosas, entre 
outras, que emergem e propagam, ou experimentam-se e frustram-se, no 
jogo das forças sociais. A cidade está sempre relacionada à civilização. É na 
cidade que se polarizam e decantam muitas das realizações de uns e outros, 
indivíduos e coletividades, nações e nacionalidades, gregos e troianos, 
civilizados e bárbaros. A grande cidade é sempre um vasto laboratório de 
experimentos e exercícios, realizações e ilusões, se focalizamos as artes, as 
ciências e a filosofia. Aí se cria o clima de isenção e liberdade, tanto quanto 
de compromisso e gratuidade, no qual podem florescer as mensagens da 
modernidade e os desafios da pós-modernidade.  

 

Para dar este passo rumo à experimentação de formas de vida, Caetana, integrante de 

um circo, rodeada de artistas, imagina encontrar projeção ao percorrer a cidade grande no Rio 

de Janeiro. Surge aí o seu laboratório experimental, na liberdade de ser o que quiser, na 

multiplicidade de identidades e tentativas diversificadas. É na cidade que a personagem tenta 

encontrar seu eu pleno de sucesso e a magia de tornar-se conhecida, famosa mundialmente. 

Tanto que, ao retornar, o faz de forma desafiadora: ela anuncia-se e não aparece em seguida, 

com o propósito de ser aguardada, ela seria o próprio espetáculo, sua presença é o que há de 

mais esplendoroso. Tudo o que não foi possível na capital, ela espera encontrar na sua 

pequena cidade natal. Para tanto, escolhe a música como arte-símbolo de seu projeto. A 

música transformara-a em um fetiche para o povo de Trindade. Caetana fez da música o seu 

objetivo de vida, abdicando de uma convivência amorosa e familiar para ver seu sonho 

realizado. Do entretenimento diário, como preenchimento do vazio existencial à realização 

pública em um grande espetáculo, ela envolve as pessoas com quem convive, deixando bem 

clara a sua meta: “Quero ser cantora de ópera”. (PIÑON, 1987, p. 165). Diferenciar música de 

entretenimento e música de espetáculo é uma questão tratada por Theodor Adorno (2005, p. 

67): 
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Para quem a música de entretenimento serve ainda como 
entretenimento? Ao invés de entreter, parece que tal música contribui ainda 
mais para o emudecimento dos homens, para a morte da linguagem como 
expressão, para a incapacidade de comunicação. A música de entretenimento 
preenche os vazios do silêncio que se instalam entre as pessoas deformadas 
pelo medo, pelo cansaço e pela docilidade de escravos sem exigências. 
Assume ela em toda parte, e sem que se perceba, o trágico papel que lhe 
competia ao tempo e na situação específica do cinema mudo [...]. Se 
ninguém mais é capaz de falar realmente, é óbvio também que já ninguém é 
capaz de ouvir.  

 

A personagem se encontra na difícil tarefa de ser ela mesma o espetáculo. A música 

fala por ela e ambas fundem-se numa só arte. Porém, para as outras pessoas, a música cumpre 

o papel de entretenimento apenas; massificadas pela falta de sensibilidade e de audição de si 

mesmas, anuladas pela ausência de Caetana, fecham-se a maiores entendimentos e ficam 

mudas para indagações. É a afirmação do nome e não apenas o nome de uma mulher, mas de 

uma artista que veio da cidade grande. Portanto, não é preciso provar a capacidade artística, a 

cidade pequena já provou que quer absorver algo da cidade grande, quer aplaudir uma artista 

e não um talento, é a figura representativa da cidade grande que move a cidade pequena. A 

“docilidade de escravos” mencionada por Adorno vai ao encontro do título do romance: é 

uma doce canção. Esta adjetivação tem caráter ambíguo. O “doce” significa a singeleza de 

sentimentos, como também revela a doçura do encantamento. A música, para os admiradores 

daquela artista, é desprovida de significados, ela acontece como massificação e chega da 

mesma forma para todos. Tanto isto ocorre que todos ficam à mercê de Caetana, aguardando 

que ela determine até mesmo momentos de visita, de diálogo e definição dos papéis de cada 

um na apresentação e em sua vida. Não há protestos, todos se resignam e ficam até felizes em 

prol do bem maior: a volta de alguém tão esperada e desejada. Trindade oferece a 

oportunidade para as pessoas assistirem a um espetáculo de uma grande atriz, segundo ela 

própria se autointitulava. Há uma lógica de relação que desloca para a cidade a honra de tê-la 

em um palco. E, como Caetana pretendia imitar Callas, vemos a sua presença sendo 

supervalorizada, colocada em um altar para ser idolatrada e tendo seu comportamento adotado 

ao ser copiado por Caetana. Não raras vezes, Maria Callas fez fama por irritar-se com 

empresários e até mesmo por dividir os palcos com outras cantoras líricas, como foi o caso 

ocorrido no Brasil, em 1951, ocasião em que fez escândalo por ser homenageada em um 

restaurante com Renata Tebaldi. Não admitia dividir o estrelato, nem ficar na obscuridade. 

(RIBEIRO, 2007, p. 111). 
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A música-espetáculo erudita que encantou Caetana enfeitiça as pessoas a ponto de 

acreditarem na farsa que ela monta. O grande espetáculo, que é preparado em sigilo, mostra a 

face verdadeira de sua vida à medida que a devolve à realidade de artista fracassada. Ao 

revelar que a apresentação seria uma ópera, a ignorância também se desvenda. Ninguém 

sequer sabia o que era uma ópera. Ela, astutamente, afirma ser “um mistério” (PIÑON, 1987, 

p. 305) cujos instrumentos seriam “os querubins e a voz de Deus” (PIÑON, 1987, p. 305), ou 

seja, apenas a estreia revelaria o grande espetáculo. Como as pessoas da cidade não eram 

consumidores de arte, não questionaram muito acerca do espetáculo – eles não sabiam 

dimensionar as diferenças entre entretenimento e espetáculo. Para a atriz, “a arte abençoa” 

(PIÑON, 1987, p. 306), e isto lhe basta para viver. Sua pretensa arte a fazia sentir-se viva, não 

se importando com as necessidades cotidianas, pois estas seriam supridas por um bom 

espetáculo.  

Espetáculo à parte, Polidoro, como um autêntico vassalo, declara seu amor e 

dedicação: “– Se não está feliz, eis-me aqui para servi-la”. (PIÑON, 1987, p. 307). Ele faz 

todo o jogo da obediência, acredita ter de volta seu grande amor e não poupa esforços nem 

dinheiro para mantê-la e fazê-la feliz. Mesmo sendo bajulada, Caetana não corresponde aos 

agrados e acaba decepcionando a plateia por dublar a música. Dessa maneira, não mostra seu 

talento, deixando o público revoltado, embora ainda desejoso de que o espetáculo continuasse, 

o que não aconteceu. A fúria recai sobre ela ao perceberem que foram enganados e que a 

cidade grande não lhes enviara um espetáculo de sucesso e sim uma pessoa mentirosa e que, 

talvez, nem ligasse para o povo mais simples de um pequeno lugarejo. Instaurado o conflito e 

jogo de poder, Caetana resolve ocupar o seu espaço. Já que a cidade não a aceitava, impõe-se 

a ela pelo grito, rompendo o silêncio da ausência do diálogo quando chegara. E, ao pisar no 

palco, começa a discursar:  

 

- Não sabe que, sem ter um inimigo à espreita, o espetáculo não 
consegue imitar a vida? [...] De agora em diante, permaneceremos no Íris, 
como se fosse uma cidade sitiada por inimigos que não deixam passar água e 
comida. (PIÑON, 1987, p. 313). 

 

A partir da interdição do teatro, por vingança da esposa de Polidoro, Caetana cresceu 

em sua interpretação de Maria Callas. Julgando-se vitimada e perseguida por ser artista, 

declara guerra à cidade e enclausura-se no teatro. Consagra-se, assim, o drama da vida e da 

ficção no momento em que ela passa a viver, de fato, aquilo que apenas imaginava. Em outras 

palavras, a atriz abandona completamente a realidade e transforma o palco de apresentações 
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na sua própria moradia. Há uma mistura entre o que ela imaginava ser e o que ela realmente 

era, e essa confusão também ocorria com os espectadores de Caetana. O imaginativo e o 

imaginário entram em choque, como afirma Northrop Frye (1999, p. 167) acerca do ambiente 

do homem: 

 

Há o mundo que ele vê e o mundo que ele constrói, o mundo em que 
vive e o mundo em que quer viver. Em relação ao mundo que ele vê, ou 
meio ambiente, a atitude essencial de sua mente é a do reconhecimento, a 
habilidade de ver as coisas como elas são, a compreensão clara do que é, 
enquanto distinto daquilo que gostaríamos que fosse [...] A outra atitude é 
geralmente descrita como “criativa”, uma metáfora um tanto vaga de origem 
religiosa, ou imaginativa. Essa é a visão não do que é, mas do que, de outra 
maneira, poderia ser feito com uma dada situação. Junto com o mundo dado, 
está ou pode estar presente um modelo invisível de algo não-existente, mas 
possível e desejável. A imaginação existe em todas as áreas da atividade 
humana, mas em três ela tem importância particular: nas artes, no amor e na 
religião. 

 

É assim que Caetana resolve viver, de acordo com sua imaginação. Para tanto, nada 

mais autêntico que passar a viver no palco. Aí, então, a vida e a arte confundem-se e o seu 

sonho, impossível de se realizar no curso normal da vida, começa a ganhar espaço definido, 

mesmo que, para isso, tenha de ficar aprisionada. E, como a vida real não tem mais sentido, a 

fantasia e a imaginação preenchem sua existência. A vida passa a resumir-se a um teatro 

velho e decadente. O palco vira cenário da realidade. 

A cidade se fecha totalmente para Caetana e sua arte. Cria-se uma micro-cidade só 

para ela e os outros artistas que ainda a acompanham, para dar-lhe a sensação de sucesso, para 

dar credibilidade ao seu sonho de ser reconhecida como cantora talentosa. A micro-cidade 

cidade assume a função de solidificar seu devaneio. Ianni (2003, p. 137), ao tratar da 

perspectiva da cidade como ponto de fuga, define “[...] que cada um inventa a sua cidade, 

como refúgio e evasão. Não cabe mais viver apenas a realidade, ou buscar principalmente a 

emancipação”. No romance, verifica-se que tudo se prepara, então, para o grande momento da 

apresentação, aquele anunciado desde a chegada de Caetana à cidade. O fato de ela ter se 

encerrado no teatro só aumentou a expectativa, como se apenas fosse digno ser vista pelas 

pessoas comuns na apoteose do seu show. Trava-se uma discussão entre Caetana e Polidoro, 

que tenta trazê-la para a realidade: 

 

- Pare, Caetana. Saia do palco! Volte para a vida [...] basta de 
confundir os cenários. 

- A ilusão é minha sina. Estou condenada a julgar a vida sem passar 
recibo de quitação. Esta merda de vida não me pega mais desprevenida. [...] 



 77

- Nas minhas veias corre o desmando da arte. De que me vale o amor ou a 
carne, se a alma é imortal? E a alma é o palco! É o sucesso! (PIÑON, 1987, 
p. 328). 

 
É assim que o romance se encaminha para o desfecho. Fora de si e alheia à razão, 

Caetana passa a viver só de apresentação, é o espetáculo que toma o lugar da vida. Ela, 

finalmente, vai realizar o seu grande sonho: vai ser Maria Callas, vai cantar uma ópera perante 

uma plateia. Veste a máscara da ficção e sente que a vida lhe acontece, “a vida para ela, só 

cabia no palco”. (PIÑON, 1987, p. 331). O palácio virou pesadelo, seu reinado acabava sem 

que conseguisse o sucesso tão almejado. Berman (2007, p. 14) compara o palácio com o 

pesadelo: “para os homens modernos, pode ser uma aventura criativa construir um palácio, e 

no entanto ter de morar nele pode virar um pesadelo”. O sonho se desfez, e a cidade retorna à 

sua rotina. A realização do sonho não é possível: nem o sonho de Caetana em ser atriz de 

sucesso, nem o de Polidoro em querer ter sua amada de volta.  

E a farsa se desfaz durante a apresentação, a vitrola estraga – vingança da esposa 

traída – e tudo desaba. Caetana reconhece-se farsante, revela que estava dando voz aos 

mortos. Tudo retorna como estava antes, ela sai da cidade e promete retornar, passados mais 

vinte anos.  Só lhe resta recuperar a si mesma, e todos retornam à sua vida habitual. O fetiche 

da música e da mulher encantada fica só na memória de alguns poucos e a vida segue seu 

rumo. A arte não lhe proporcionou felicidade, ela não conseguiu se vender, não ocorreu a 

realização do mercado, a atriz de sucesso ficou no sonho, pertencente à cidade grande. No 

microcosmo, resta-lhe a aprendizagem do valor da mercadoria. Fazer arte também implica 

saber vender sua arte. Na disputa de espaço entre a arte e a mercadoria, está a possibilidade de 

permanência na cidade, o que é analisado por Walter Benjamin em apresentação de Flávio 

Kothe (1994, p. 85): 

 

À medida que o ser humano, enquanto força de trabalho, é 
mercadoria, não tem, todavia, a necessidade de ele mesmo se transpor na 
mercadoria. Quanto mais ele estiver consciente desse modo de ser como algo 
que lhe é imposto pelo vigente sistema de produção – quanto mais ele se 
proletariza -, tanto mais o invade o calafrio da economia de mercado, tanto 
menos ele estará em condições de sentir empatia pela mercadoria. 

 

A cidade que realizaria seu grande sonho aprisiona-a na impossibilidade de ser quem 

ela gostaria. Expulsa, foge mais uma vez, sendo banida da vida artística, sem poder realizar-

se. A urbanidade não dá chance aos perdedores, ou se vence ou se é vencido por ela. A arte 

que não se vende, que não se faz mercadoria, não tem espaço na cidade, e, assim, no romance, 

a personagem não conseguiu realizar a sua arte. E nada fica, e a expulsão é impiedosa. 
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Caetana difere do flâneur – aquela imagem em que Walter Benjamin analisa a obra de 

Baudelaire, em que o poeta anda pela cidade, seja como trapeiro, colecionador ou boêmio, 

uma vez que participa do ângulo dos de baixo, conforme descreve Willi Bolle (2000), ainda 

assim, faz parte integrante da cidade, ao contrário de Caetana. 

A análise de Caetana permite aproximação entre ela e Madruga, pois ambas 

personagens têm o objetivo de voltar à terra natal como vencedores para mostrarem-se 

vencedores; entretanto, essa vitória, do ponto de vista da ascensão social e financeira, só 

ocorre com Madruga, pois Caetana volta em falência total. 

 

2.2 As relações afetivas fraturadas 

 

Os problemas de ordem íntima de Madruga – pela dificuldade de harmonização em 

seus sentimentos em relação à família – acentuam-se devido às barreiras da convivência com 

os filhos. Desde a chegada ao Brasil, ele dedica-se ao trabalho de forma tão intensa que não 

havia tempo para viver de maneira próxima dos familiares. Estabelece-se, assim, uma lacuna 

entre eles, distanciando-os a cada dia. Ele tem dificuldade de integrar-se no coletivo da 

família, na forma de vida adotada por eles, e vai distanciando-se pouco a pouco até todos 

dispersarem-se totalmente. 

Num misto de fantasia e realidade, Madruga quer fazer com que os filhos participem 

de seus sonhos e devaneios, embora raramente obtenha êxito, o que era restrito aos momentos 

em que conseguia fazê-los participar dos negócios, imbuídos do lema da prosperidade. Eles 

aparecem pela casa ou pelo escritório, entrando e saindo a todo momento, reclamando seus 

direitos. Madruga não consegue entender as vontades e modo de vida de cada um e, ao tentar 

entendê-los, frustra-se pela percepção da distância que os separa. Esta barreira manifesta o 

dilema do homem moderno: o patriarca, perdido na própria família, sem identificação com os 

filhos e netos, está numa vivência repleta de “demandas contraditórias e frequentemente 

incompatíveis” (BAUMAN, 2005, p. 17), indiferentes entre si, numa copresença por horas 

seguidas, isolados na convivência. 

É importante ressaltar o quê Madruga tinha como pressuposto de educação: “– Quero 

vencedores nesta casa, [...]. Reajam sempre às ofensas. Sobretudo quando nos chamem de 

gringos ou de galegos. Dizendo que não somos daqui, que esta terra não é nossa”. (PIÑON, 

2005, p. 476). Dessa forma, ele garantia a si mesmo que é possível se impor naquele país tão 

promissor com a sua proposta de enriquecer. E os filhos faziam parte dessa proposta, como 

garantia de autenticidade no país. Para Madruga, seu olhar passa a controlar as reações e 
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desejos de todos em sua casa, o lugar de onde olha coloca-o acima de todos, dono absoluto do 

poder e do destino. É assim que a personagem vincula-se à “verdade equivalente à visão 

perfeita”. (CHAUI, 2003, p. 31). Nessa situação, ele pretende que tudo ocorra conforme seu 

desejo; sua verdade deve ser a mesma de todos os familiares, vive na ânsia de ser bem-

sucedido e de alcançar as metas estabelecidas desde a saída da Galícia.  

Madruga deseja reconhecer-se nos filhos e que estes também se reconheçam nele. Em 

cada um, tenta enxergar-se e projetar-se como um estrangeiro vitorioso e, portanto, um 

modelo a ser copiado e, até mesmo, a manter-se eterno nos seus descendentes.  

Ao narrar suas histórias, tenta reconstituir a sua trajetória de luta e, num diálogo 

muitas vezes interrompido, tenta convencer os filhos a aceitar serem destinatários de seus 

sonhos. Pai e filhos vivem a construir sua relação, com um olhar crítico um no outro, atentos 

aos movimentos de cada um e aproveitando todas as oportunidades para cobranças e ofensas. 

E a constituição da empatia não se efetiva porque não conseguem estabelecer afinidades entre 

si. Faltam-lhes mecanismos abstratos para se entenderem e recuperarem antigas práticas que 

poderiam ter ocorrido, como, por exemplo, na infância dos filhos, uma convivência mais 

afetiva. Por mais que Madruga queira ser modelo de homem bem-sucedido, não consegue o 

seu intento. Ao frustrar-se com as atitudes dos filhos, afasta-se deles, o que lhes aumenta o 

distanciamento. Cada filho é apresentado com seus problemas pessoais, o que lhe trazia ainda 

mais angústia devido a sua impotência em ajudá-los. 

As tentativas de aproximação entre Madruga e os filhos quase sempre resultavam em 

desentendimentos e afastava-os mais ainda. O sentimento de frustração cultivado durante anos 

de distanciamento não permitia a harmonia familiar e a oportunidade de melhorar a relação, 

tendo como consequência o aumento da discórdia: um alimentava sentimentos nefastos em 

relação ao outro. 

O comportamento dos filhos quando ainda crianças já dá indícios de como poderão ser 

na fase adulta, o que o deixa preocupado. Em uma das situações que os observa com 

acuidade, em um passeio de trem, sua filha Esperança especialmente lhe toma a atenção, por 

suas atitudes ousadas e por corresponder-lhe aos pensamentos. Por ser a filha a mais 

contestadora, desafiadora da autoridade do pai, tornou-se a mais admirada por ele, obtendo 

regalias em relação às leis estabelecidas para o convívio familiar. 

Esperança ganha sua primeira tarefa, como um teste para confirmar a sua opinião 

sobre a sua desenvoltura e possível substituição nas tarefas político-administrativas na gestão 

dos negócios: 
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- Há uma casa na Rua do Lavradio, que irá a leilão amanhã à tarde. 
Tenho planos para ela. Assim, você irá no meu lugar, fará os lances. Espero 
que complete a transação com êxito. 

Ela devia comportar-se como o próprio Madruga. Portanto disposta a 
enfrentar vários contendores, com habilidade para superá-la. Havia que agir 
com calma. Sobrava-lhe tempo para vencer [...]. 

Imediatamente convocado, Madruga selou o negócio. O leiloeiro 
cumprimentou-o pelo desempenho da filha tão jovem. Afinal ela acabara de 
vencer Zico, da Praça Mauá, o mais poderoso contrabandista da Baixada 
Fluminense. Pela primeira vez vira-o desistir de um negócio, aceitar a 
derrota sem vindita, abrir um precedente. Certamente vencido pelo coração, 
o mesmo órgão que fazia Esperança muitas vezes sucumbir. (PIÑON, 2005, 
p. 479).  

 

O pai simplificava-lhe os conselhos, dizendo-lhe para arriscar-se. Com isso, ia 

experimentando a possibilidade de que a filha mais velha o sucedesse no poder. Por ser 

ousada, Esperança foi a escolhida para administrar os negócios e manter os costumes 

implantados por Madruga. Aprendeu com o pai a ser destemida e a enfrentar todos os 

obstáculos. De tão ousada, ela também não se submetia ao pai, gostava de ter iniciativas 

próprias e vida independente. Quando saiu de casa, desagradou à família e, ao saberem que 

ela estava grávida e com um relacionamento, aparentemente, nada sério, ocasionou um 

rompimento com o pai. Este rompimento nunca foi reparado. Para infelicidade dele, a morte 

agrava a dor da ruptura já ocorrida pelo desentendimento. Ocorre-lhe uma desestruturação, 

que o faz mergulhar em profunda tristeza e desespero, tanto que, em uma conversa com um 

amigo, Madruga confessa sua situação: “Também eu fui derrotado. Será que existe de fato um 

só vencedor?” (PIÑON, 2005, p. 492). Com a morte dessa filha, para se consolar e levar a 

vida adiante, resolve não mais pronunciar-lhe o nome. Sua forma de encarar a dor é 

emudecendo a palavra, cessando o olhar sobre o passado e proibindo, na família, qualquer 

diálogo que envolva o nome dela. A negação não ocorre somente pela ausência de 

“Esperança”, mas também pela lembrança de tudo que a circundava. Uma ordem nova é dada 

a todos: 

 

- Perdi para sempre a filha. Vou arrastar esta dor para a sepultura. De 
hoje em diante, nunca mais direi o seu nome. E não porque não pense nela. 
Mas, tudo que eu diga, não expressará meus sentimentos e minhas mágoas. 
Nem a morte sepulta certos desgostos. Falem vocês por mim, chorem por 
mim, de hoje em diante. Agora me deixem em paz. (PIÑON, 2005, p. 493).  

 

A partir da sua morte, Esperança passou a ser uma lembrança viva no dia a dia de 

todos. A todo momento, recordavam-se dela e de suas façanhas, como também, dos 

momentos conflitantes, divergentes, pelos ideais de vida. 
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Quanto a Antônia, a outra filha mulher, há um relacionamento diferenciado. Por não se 

destacar de forma empreendedora e autônoma como Esperança, ela sempre foi preterida pelo 

pai.4 Nada havia nela que lhe pudesse causar admiração ou que lhe desse vontade de ensinar 

sobre os negócios. O desagrado do pai por essa filha aumentava em decorrência de ela estar 

profundamente preocupada com a herança e com a possibilidade de ser lograda pelos pais e 

irmãos. Manipulada pelo marido, ela não demonstra carinho pelo pai, tampouco pelos irmãos. 

Constituída por diferentes personalidades, ela, mais autêntica, não esconde seus sentimentos, 

muito menos, a falta deles quanto à família. Nem a morte iminente da mãe levou-a a unir-se 

aos familiares; a não ser para tirar proveito financeiro do momento delicado em que se 

encontravam – e todos os seus atos objetivavam isso. Madruga não tinha ilusões quanto às 

intenções dessa filha: 

 

Antônia prosperara graças à minha fortuna. Nunca hesitou em atrelar 
o marido ao leito por meio dos recursos paternos. [...] Esta filha nasceu 
depauperada. A força que lhe cabia aportou em Esperança. Ou a terei feito 
frágil com meu ímpeto e poder? O resto cabendo a Luís Filho, que teve anos 
e noites para amassar as áreas sensíveis do seu corpo, de modo a fazê-la 
trabalhar em seu favor. [...] Em seu desvelo excessivo, a filha vem 
diariamente à casa. Não vive sem nos ver. Trata de mim, de Eulália, de Luís 
Filho, dos filhos e netos. Sinto nela o cheiro de aflição e de jasmim. Ou 
estarei confundindo os detalhes às vésperas de minha morte? (PIÑON, 2005, 
p. 627).  

 

Pouco se ocupa de Antônia, menosprezando-a por sua mesquinhez e interesse 

material. Vai aqui também a decepção com esta filha, que em nada se parecia com a mãe, e, 

ainda, bem diferente de Esperança, sua filha preferida. Sua decepção decorre por ele não saber 

aceitar os filhos com seus respectivos limites.  

Madruga mantinha seu projeto de vida de enriquecer e criar sucessores. Antes da 

velhice, não se preocupou com questões afetivas, pois ele só queria ter certeza de que todo seu 

árduo trabalho teria continuidade. Para isso, precisava controlar os filhos e mantê-los sob sua 

vigilância para acompanhar suas condutas e saber o quanto eles preservariam a riqueza 

adquirida e prosperariam nos negócios. Jamais pensava que algum filho pudesse ter outros 

interesses senão aqueles traçados por ele, e, assim, cada investida dos filhos fora dos negócios 

da família significava uma decepção para Madruga. 

                                                           
4 Sobre as representações da mulher Ilzia Maria Zirpoli em (2003) escreveu dissertação sobre vidas recompostas: 

aventureiras, peregrinas, viajantes nos contos de Nélida Piñon, objetivando analisar os contos de Nélida Piñon, 
“I Love my Husband”, “Tore de Roccarosa”, “A Sereia Ulisses” e “Finisterre” sobre os processos de 
construção de sentido com relação as representações da mulher em nível relevando a razão da viagem enquanto 
signo da maioridade feminina.  
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Igualmente com Miguel, Madruga tem dificuldade de relacionar-se. Apesar da vida 

conturbada do filho, ele procura não interferir no aspecto emocional, não lhe dando conselhos. 

Essa distância afetiva reflete-se na forma como ele lembra as vivências com esse filho. Fica 

clara a distância entre eles e a descrição de situações irrelevantes, sem juízo de valor ou 

qualquer comentário. Dessa forma, o pai se isenta da responsabilidade de compreendê-lo e 

ajudá-lo, preferindo apenas narrar os acontecimentos.   

Entretanto, preocupa-se com o futuro de Miguel ao acompanhar sua vida e perceber 

que ele não seguia o padrão social, se entregando aos prazeres do sexo fora do casamento e às 

diversões noturnas. Assim não acenava com a possibilidade de uma família estável, a 

perpetuar o nome e a tradição.  

Miguel constantemente provocava Madruga em discussões que ocasionavam 

desentendimentos. Estes decorrem da atenção extrema que Eulália dá ao filho, provocando 

ciúmes no marido. O pai estava consciente da dificuldade dessa relação: 

 

O que poderia esse filho me dizer agora, que eu já não soubesse? E 
eu a ele, que valesse como carta de alforria? E, no entanto, eu o amava com 
um amor seco, que nos fazia tossir. Ambos embaraçados com gestos e 
palavras prestes a aflorar, e que sufocávamos. (PIÑON, 2005, p. 627). 

 

O outro filho, Bento, desde criança, procurava chamar a atenção do pai e conquistar o 

seu afeto. Era o filho que mais se interessava pelos negócios da família, o único que possuía 

capacidade de gerenciamento, aproximando-se assim do perfil comercial do pai.  E mesmo 

esse filho que cuidava dos bens não consegue harmonizar-se com o pai devido aos métodos 

arcaicos de trabalho de Madruga.  

Foge da emoção e do peso de entender os sentimentos da mãe e da família, o que lhe 

permite o isolamento de todos e a dedicação exclusiva aos negócios. Tal como o pai, quanto 

mais enriquece, mais se afasta dos familiares, incapaz de compreender os problemas e 

angústias que os cercam. Ele próprio distanciava-se de tudo o que pudesse fazê-lo emocionar-

se e voltar-se aos sentimentos presentes na família. Importava-lhe apenas o trabalho, a 

possibilidade de aumentar os lucros e expandir os negócios: 

 
Madruga olhou o filho com grave incômodo, de certo modo um 

estranho a quem pouco conhecia. Sem dúvida ambicioso, disposto a galgar 
posições. Ao julgá-lo sob tal prisma, Madruga contemporizou. 

- Veio porque quis. Não chamei antes porque não era a hora. Mas já 
que se antecipou, exigirei de você mais do que de Miguel. Aceita?  
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Aquela solenidade só tinha a eles como observadores. Os únicos 
portanto a responder pelas cláusulas da sociedade constituída naquele 
momento. (PIÑON, 2005, p. 305). 

 

Bento fugia de todas as situações que envolvessem aproximação mais íntima com 

qualquer pessoa da família. Até mesmo quando recebe a caixa de sua mãe, sabendo que ali 

teria informações ligadas a Madruga, preferiu esconder-se:   

 

No subterrâneo do banco, diante da caixa-forte, relaxou. Retomava 
os hábitos provisoriamente abandonados. A serenidade, por exemplo. E ao 
enterrar os envelopes no fundo do cofre, sentiu-se outra vez robusto e 
indiferente. Certo de resistir às lembranças de Eulália, coligidas sem sua 
licença. Parecia sorrir, desprendido do passado. A salvo de tais tentações. 
Não acreditava existir naquela caixa um só detalhe que lhe facilitasse a 
compreensão de si mesmo ou do seu país. Julgava-se capaz de domar 
memórias inconvenientes. (PIÑON, 2005, p. 621).  

 

Madruga tem relação efetivamente desastrosa com Tobias, o que provoca o desafeto 

do filho. As suas desavenças são intensificadas pelo fato de ele ser militante político, ideal 

abominado pelo pai, que o considera alguém “iludido de pertencer a uma classe capaz de 

decidir os destinos do Brasil”. (PIÑON, 2005, p. 541). Em decorrência das questões políticas, 

trava batalhas contra Tobias, uma vez que ele possui objetivos contrários aos seus: enquanto 

um quer revolucionar a política, o outro conforma-se e justifica sua impotência revolucionária 

devido ao fato de ser imigrante. O pai, em um diálogo com o filho, rebate os seus argumentos, 

porque não se sente capaz de lutar pelo país; no fundo, sente-se estrangeiro e sem direitos de 

cidadão. Fica a buscar explicações para atenuar sua situação e dedicar-se exclusivamente ao 

trabalho em detrimento da situação social: 

 

- Só faltei me matar para amealhar este dinheiro. E meu trabalho 
sempre foi decente. E disso tenho orgulho. O mesmo devia sentir você. Além 
do mais, não faço parte desta elite, como me acusa. Nossa família é recente 
aqui. Não teve tempo de participar efetivamente da história do Brasil, disse 
em tom de voz mais suave. [...] é uma pena que lhe falte competência para 
uma carreira política de envergadura. Nunca o vejo com um livro na mão. 
Sua cultura é de jornal. Igual à minha. Além do mais, você parece uma 
borboleta adejando sem rumo. [...] – Respeito suas lembranças, pai. Mas é 
preciso que o senhor se decida de vez se fica na América, para combater 
estes reacionários que estão aniquilando o Brasil, ou regressa à Galícia. 
(PIÑON, 2005, p. 543). 
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O pai, sempre dividido, tentava mostrar aos filhos a necessidade de preservar os bens 

adquiridos com tanto sacrifício. Porém nem todos o entendiam, como Tobias, que estava mais 

preocupado com os rumos do país que com a própria família.  

Tobias causava-lhe tristeza ainda pelo fato de gostar mais de Venâncio que dele, o pai, 

provocando-lhe ciúme. Pela afinidade de ideias, o filho acabou aproximando-se do amigo, que 

o acolheu após uma briga em casa. Conformado com a situação, Madruga observa-o naquele 

momento de fim de vida, percebendo-o com mais serenidade e, aparentemente, em paz: 

 

Tobias observou-me, sem fôlego para disputas. Venâncio o protegia. 
Naquele pleito, ele saíra vencedor. Tobias era seu filho agora. Tinha ele 
apenas meu nome e sangue. Além de lembranças e ressentimentos. O resto 
daquele território humano pertencia a Venâncio. Mas esta derrota não me 
feria. Assim como guardar os outros filhos para mim já não me importava. 
(PIÑON, 2005, p. 629). 

 

Ao narrar a vida de Tobias, Madruga reafirma a vontade de controlar os filhos, num 

quase desespero em formar alguém que continuasse a tarefa de ser um vencedor naquele país. 

Isso manifesta-se claramente quando da última gravidez da esposa: “– Quero um filho 

homem. Um outro brasileiro que decifre este país, disse Madruga, sabedor da nova. Ansioso 

por mover a vida dos filhos, como peças de um imaginário xadrez”. (PIÑON, 2005, p. 33). 

Tobias, personagem marcado pela rebeldia, sempre se opunha ao pai, mantendo-se 

mais ao lado da mãe e sob sua proteção, o que o irritava. Este filho colocava em xeque o 

sonho do imigrante que veio para a América para “vencê-la”, com o propósito de tornar-se 

rico. A derrota não se dá pela falta de alcance de metas, e sim por revelar os erros da 

caminhada e a falta de bons propósitos em prol de si mesmo e da felicidade e harmonia da 

família. O único modo de punição de Madruga foi privar o filho de receber dinheiro de outra 

forma que não fosse pelo suor de seu trabalho, obrigando-o a sair mundo afora em busca da 

liberdade. Em represália, Tobias abandona a mulher e deixa-a encontrar-se com o amante, 

para escândalo na família, por viverem em uma sociedade conservadora em seus padrões 

morais.  

Tobias era o ponto em que a discórdia ganhava corpo; por ele, Madruga e Venâncio 

discutiam abertamente provocando-se até se machucarem verbalmente. Esta situação foi 

fundamental para a discórdia entre os dois amigos. Quanto mais Tobias adquiria consciência 

das relações sociais, mais o pai ficava-lhe distante. E eram justamente as suas ideias 

esquerdistas que o aproximavam do padrinho. 
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Embora as discussões e desentendimentos permeassem a relação com os filhos, há 

alguns momentos de situações prazerosas. Nelas, ele permitia-se admirá-los, principalmente 

aqueles que eram os seus preferidos. Trazia-lhe alento às tristezas cotidianas quando os via 

felizes e de bem com a vida, contagiava-se daquela felicidade. Uma dessas ocasiões foi 

quando observou Miguel e Esperança na Confeitaria Colombo: 

 

Miguel tinha agora um ar cansado. Mas sempre foi o mais bonito dos 
filhos varões. Esperança e ele resplandeciam na juventude. Sobretudo 
quando os surpreendi certa tarde tomando chá na Confeitaria Colombo. Ali 
cheguei eu por acaso. Detive-me à porta. Não havia quem não os olhasse. 
Estavam eles sentados na mesa debaixo do lustre de cristal. Eu próprio tive 
medo daquela harmonia. (PIÑON, 2005, p. 622).  

 

Nesses raros momentos de contemplação, Madruga revelava-se sensível e realizado 

com os filhos. Habituado a valorizar as histórias ouvidas e por ele reproduzidas, não 

compreendia bem a realidade familiar, uma vez que todos fugiam do seu controle. 

Contraditoriamente, sentia admiração, embevecimento e, ao mesmo tempo, medo, 

emocionando-se ao observavar os filhos, pois eles estavam tão próximos quanto distantes. 

Madruga prefere refletir sobre as ações ocorridas no passado em cada situação vivenciada. É 

pelas narrações que o passado se ordena, é por elas que os fatos vêm-lhe à memória e 

revigoram-lhe o presente tão sofrido e solitário. Esse sofrimento decorre dos desencontros que 

marcaram os relacionamentos dessa família, caracterizado pelas respectivas intolerâncias. 5 

É importante fazer algumas considerações sobre o filho Bento, que morreu 

precocemente, dada a importância que ele assume nas lembranças de Madruga. Quando da 

gravidez de Eulália, o casal decide voltar à Galícia a fim de se reconciliar com a terra natal: 

 

Quando Eulália anunciou-lhe a gravidez, Madruga determinou a 
viagem para a Galícia, certo de estar cumprindo uma promessa. Ou 
obedecendo ao chamado do falecido Xan, que nunca lhe perdoou a ausência 
na hora da sua morte. [...] 

 - Este filho será galego, Eulália, estou em débito com a Galícia. 
Prometi ao avô Xan devolver à Galícia ao menos uma de suas lendas 
perdidas. E só saldarei a dívida com este nascimento. (PIÑON, 2005, p. 98).  

 

Porém, seus planos são frustrados com a morte de Bento. Na viagem de retorno ao 

Brasil, ocorre a primeira grande desilusão do casal. O tão sonhado pagamento da dívida com 

                                                           
5 Sobre memória Cristina Cardoso em (2001) escreveu dissertação sobre A República dos Sonhos e o registro 

ficcional da memória, apresentando o modo que memória age como elemento estruturador da narrativa e como 
recurso para a ficcionalização. 
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Sobreira fora adiado, assim como o tributo ao avô Xan, numa tentativa de aproximar-se das 

suas origens; o filho, advindo de uma gravidez preparada para ser um elo com o seu passado, 

não vingara. Isso o distanciou ainda mais de seu ideal, decepcionando-o quanto às 

expectativas em relação a esse filho que representava o vínculo a ser criado para configurar a 

mesma nacionalidade dos pais. Com a morte de Bento, rompe-se a tentativa de ligação com a 

Galícia. É interessante ressaltar que, quando da partida, ainda com o filho vivo, ele repete o 

ritual feito na sua primeira viagem, certamente desejando um recomeço para o que as suas 

palavras parecem apontar: “era hora de voltar a escavar as terras brasileiras, em busca de 

tesouros. Sempre teve certeza de encontrá-los”. (PIÑON, 2005, p. 107). Essa morte foi 

devastadora para Madruga. Ter um filho galego era a religação com a terra natal, a volta às 

origens e o resgate da confiança na sua identidade. Representou também uma perda de poder, 

uma vez que o destino escapava-lhe das mãos, não lhe permitindo controlá-lo. Novos planos 

teriam que ser traçados, ter que recomeçar depois de tantas dificuldades causou-lhe decepção 

com sua trajetória que estava em curva ascendente, ou seja, até então, tudo estava ocorrendo 

conforme o previsto. 

Nos conflitos com os filhos, surge um interlocutor fora da família, o senador Silveira, 

um amigo com quem Madruga desabafa suas tristezas: 

 

- O que houve, amigo? disse Silveira, que cara é esta?  
- No início, o difícil é educar os filhos, dar-lhes o leite e o pão. 

Depois, a batalha é mantê-los em casa, sob a nossa guarda. E isto para que 
nada lhes respingue de lama ou lhes enfie a faca no peito. E quanto às 
meninas, ainda é pior. Há que casá-las depressa e bem. Desanimado, 
mergulhou o rosto no copo de vinho.  

- Vocês, espanhóis, são excessivamente dramáticos. Nunca abdicam 
dos presságios e das situações sombrias. Tão logo falam da vida, 
reverenciam os mortos e os fantasmas. Como se fosse uma fatalidade 
misturá-los, disse, em tom de brincadeira. (PIÑON, 2005, p. 645). 

 

Nesse diálogo, Madruga enxerga melhor sua relação com os filhos e o quanto possui 

de culpa pelos desentendimentos, aceitando as críticas do interlocutor. O olhar tornou-se 

vazio, numa fuga da verdade: “Olhou em torno do quarto, aparentemente sem ter visto 

Antônia ajoelhada no tapete. E dirigiu-se para a cama, sentando-se perto da mulher. [...] 

Desviou seu olhar para longe. Ainda teriam anos difíceis pela frente”. (PIÑON, 2005, p. 649). 

Por outro lado, ao desabafar suas mágoas com alguém distante do seu dia a dia, há um 

olhar mais verdadeiro, mais isento de parcialidade, há uma “justeza do olhar”, em que “a 

verdade passa a depender de um certo cultivo da visão”. (BORNHEIM, 2003, p. 90). 
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Para complicar a situação entre Madruga e os filhos, a morte de Esperança fez aflorar 

as relações de poder e de cobranças, fazendo com que ele se distanciasse ainda mais dos 

filhos. 

O senhor responde por cada um de nós. Foi o senhor que forjou para 
cada filho uma imagem falsa e uma trajetória impossível de ser cumprida. E 
ai de quem falhasse ante suas exigências. E como Esperança ousou enfrentá-
lo, desobedeceu às suas ordens, foi severamente punida. (PIÑON, 2005, p. 
495). 

 

Sua trajetória de frustração passa pela derrota afetiva em relação aos filhos. Seus 

planos sucumbiram a partir do distanciamento que se estabelece entre eles: embora Esperança 

acenasse-lhe a possibilidade de assumir os negócios, pela competência demonstrada em 

algumas tarefas, Bento é o escolhido para essa tarefa. Ela, além de romper relações com o pai, 

morreu antes de uma possível reconciliação; e ele, embora competente no aspecto 

profissional, não consegue a integração afetiva.  

Madruga, a partir do estado doentio de Eulália, passa a sentir-se também moribundo e, 

assim, ocupa-se em analisar os filhos, avaliando a própria criação. Seu autoconhecimento 

amarra-se à configuração da família: dos que o aprovam e dos que o desaprovam. Na mistura 

de sentimentos e jeitos de ser, todos revelam o mosaico em que viviam. Diante das mortes, a 

vida tornou-se frágil e reveladora. Fica difícil descobrir quem realmente cada um é, pois se 

formam a partir um do outro, causando parcialidade ao se estabelecer análise em separado. As 

diferentes personalidades tornam frágeis os sentimentos nas relações, demandando a 

necessidade de adaptação aos novos tempos, o que é analisado por Bauman (2005, p. 33) no 

tocante à maneira como cada um se identifica: “[...] no admirável mundo novo das 

oportunidades fugazes e das seguranças frágeis, as identidades ao estilo antigo, rígidas e 

inegociáveis, simplesmente não funcionam”. Uma vez que as relações tornaram-se difíceis e a 

crise de identidade interfere na sua estabilidade emocional, torna-se intolerante com todos ao 

seu redor e volta-se cada vez mais para o passado, para quem lhe dava identidade e 

sentimento de pertença: “Tudo que quero é ressuscitar alguns mortos na minha pobre 

memória. Especialmente ter Xan ao meu lado”. (PIÑON, 2005, p. 516). 

Não podendo contar com os demais filhos para conviver afetuosamente, debate-se com 

a solidão que impregna seus dias. Sua inflexibilidade em relação aos padrões 

comportamentais o incompatibilizou com seus entes mais próximos e consigo mesmo. Apenas 

a presença de Breta possibilita ainda um diálogo para realizar seu último desejo: a 

preservação da memória da terra natal. 
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2.3 A família de Madruga e suas relações com o Brasil  

 

O título do romance A República dos Sonhos remete-nos à imagem sobre o Brasil 

criada pelos imigrantes. Centralizada no Rio de Janeiro, a narrativa ocupa-se, em grande 

parte, da analogia entre país e personagem, representante da idealização do cenário 

paradisíaco. Desse modo, Madruga configura-se em metáfora do Brasil: “Via o Brasil no rosto 

de Madruga”. (PIÑON, 2005, p. 197). 

Para definir metáfora, Ricoeur (1983, p. 37) segue a linha de pensamento de 

Aristóteles quanto à transferência de sentido para um novo campo referencial. Define o autor 

que “a experiência que a metáfora pretende dizer, é a presença inarticulada de um excesso de 

sentido, cuja dinâmica arranca os significados já constituídos da sua situação ordinária e os 

transfere para um novo campo referencial”. 

De acordo com Maussaud de Moisés (2004, p. 283), a metáfora se constitui na “soma 

de recursos por meio dos quais se exprime o conhecimento em geral, notadamente o literário”. 

Trata-se de uma modificação no conteúdo semântico e não uma mera substituição. 

Assemelhando-se à comparação, no entanto, distingue-se desta pelo fato de não explicitar o 

processo de instauração do novo significado atribuído à personagem. Para a constituição da 

metáfora de Madruga em relação ao Brasil, parte-se do pressuposto de que a maioria dos 

conterrâneos galegos sonhava em morar no Brasil e quase nenhum deles conseguia realizar 

este sonho. Então Madruga representa a vitória, a conquista tão almejada por seu povoado. 

Tanto isso ocorre que, ao retornar à terra natal, é visto como herói e vencedor, único homem 

capaz de transgredir a derrota de todos os que tentaram e não obtiveram êxito:  

 

Madruga chegou a Sobreira com os baús sobrecarregados de 
presentes. A família arrastou-os para dentro de casa celebrando o retorno do 
filho pródigo, finalmente ressuscitado. Após espalhar os presentes pela sala e 
os quartos, Madruga banhou-se na tina, fez a barba e aprontou-se para o 
almoço de festa.  

À mesa, Urcesina indicou-lhe o cozido exposto naquelas travessas 
que só desciam do armário em dias festivos. (PIÑON, 2005, p. 63). 

 

A constituição metafórica se dá a partir do momento em que Madruga reconhece-se 

vencedor em suas metas no Brasil, porém um perdedor na relação afetivo-familiar. Atingir 

seus objetivos fez com que ele entrasse em crise de identidade e, por consequência, ao 

recorrer à memória ancestral, percebesse a si próprio distante da verdadeira identidade 

constitutiva genética no que concerne à forma vital de convivência.  
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Aculturar-se como brasileiro, longe de trazer-lhe felicidade, acarretou-lhe um vazio 

existencial só possível de ser aplainado – e jamais resgatado – por meio do retorno à infância 

e aos costumes galegos junto ao avô Xan e suas histórias fascinantes: 

 

Ao avançar por tais considerações, Madruga sentia-se absolvido de 
culpa. Distraído por momentos da constrangedora angústia humana. Para 
voltar a ela, porém, quando tudo lhe pesava. Sobretudo o fato de já haver 
feito oitenta anos. [...] 

- O mar é minha memória, Venâncio. Sempre lancei no Atlântico as 
minhas lembranças. Mesmo aquelas de que hoje me envergonho. [...]  

- Menos mal que você, na sua idade, ainda tenha tantas certezas. 
Quanto a mim, perdi o sentido da transcendência. Só me limito a crer que a 
terra é a minha única sepultura. (PIÑON, 2005, p. 10). 

 

Da mesma forma, na década em que foi publicado o romance, o Brasil estava saindo 

de um período de lutas políticas e libertárias e iniciando um processo de democratização. Tal 

como Madruga, ao entrar em crise de identidade e de luta política, entram em uma nova fase 

de reconstrução: para o país, o alvo passa a ser a reconstituição democrática e 

desenvolvimento social, para a personagem de Piñon, o apaziguamento da alma e a satisfação 

de saber que suas histórias não serão esquecidas. Assim, a morte não atemoriza, visto que a 

eternidade estava salvaguardada na escrita de suas histórias e de seu avô – oportunidade em 

que a Galícia e o Brasil, finalmente, se unem e integram-se pela escrita de sua neta.  

Vida e luta estão interligadas e este foi um dos ensinamentos deixados pelo avô Xan: 

“A vida foi sempre uma guerra de conquista, meu filho. Só que é uma guerra que ninguém 

declarou”. (PIÑON, 2005, p. 363). 

Antevendo prosperidade econômica com o governo de Juscelino Kubitschek, Madruga 

empolga-se com as perspectivas do país:  

 

- O Brasil já não suporta o peso da tragédia, apesar do carnaval. 
- Mas com Juscelino no Poder, atenderemos melhor as feridas deste 

país. Ele é um desenvolvimentista. Ainda por cima um generoso humanista. 
- Prestem atenção, este homem ainda nos levará a um endividamento 

sem fim. Principalmente se persistir nesta loucura de construir a nova 
capital, lá em Brasília. Um total desatino.  

- [...] a hora é de fazermos fortuna. As grandes fortunas surgirão a 
partir do desenvolvimento de JK. O dinheiro está solto no ar. E logo vai se 
transferir do campo para as indústrias, os bancos e a terraplenagem. Não se 
esqueça que vem aí Brasília. (PIÑON, 2005, p. 489). 

 
Esperança e Breta preconizavam uma forma de vida mais livre, sem seguir padrões 

sociais. Dentre os movimentos de tentativa de liberdade de expressão, as artes tiveram papel 
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importante e influenciaram jeitos de ser de muitas pessoas. Nas vanguardas políticas e 

estéticas, Paulo Henriques Britto (2007, p. 51) analisa a transgressão pelo modo de vida mais 

livre: “buscava-se instaurar um novo tempo, num futuro mais ou menos remoto; já os 

movimentos contraculturais, as novas esquerdas dos anos 60 e 70, pretendiam criar um 

mundo alternativo, mais fraterno, no momento presente[...]”.  Nem a desconstrução de 

relações familiares fundadas em “[...] tradições seculares, que afirmam ou negam imposições 

culturais; migrantes que trazem em suas malas o universo de suas raízes e fazem dele 

fertilizante para o florescimento de uma identidade em uma nova terra”. (ALMEIDA, 2006, p. 

10). 

Assim como ocorreu no Brasil, em ambos, há uma crise de identidade após obter o que 

pretendiam. No caso do país, a meta era alcançar a liberdade e o fim da repressão social; para 

a personagem, era ver sua família rica e feliz, em harmonia. A crise vem a partir da falta de 

motivos por que lutar e metas a alcançar: o país, na sua nova fase dos anos 80, com a anistia 

política e restabelecimento democrático, caiu em um vazio de perspectivas, em desinteresse 

pelas questões nacionais e políticas; já no romance em estudo, publicado nesse período, o 

protagonista vê-se sem horizontes, desiludido com a família e sozinho. Apenas encontrando 

apoio com a neta, a sua continuadora, o Brasil só fazia-lhe sentido a partir das pretensões dele 

e de toda a sua forma de conduzir a própria vida e a da família. Ela foi quem compreendeu as 

metas por ele estabelecidas e, juntos, procuraram ordenar o caos existencial. Madruga 

precisava saber-se compreendido, o que, para ele mesmo, tinha sido um processo difícil. 

Finalmente, é pela neta que obtém seu intento: 

 

Naquela sala o avô ensinou-me a identificar os objetos amontoados, 
dividindo comigo os conhaques longamente armazenados, de que tanto se 
orgulhava. E através de pertences como troféus, medalhas, diplomas, 
comendas, livros, fotografias, talvez se reconstituísse o roteiro de Madruga, 
desde a chegada ao Brasil. Quantas vezes, revestida com a pele do avô, olhei 
para o Brasil como se fosse ele. O Brasil visto pelas fotografias, pelos 
recortes de jornal, pelos silêncios que ambos fabricávamos. (PIÑON, 2005, 
p. 197). 

 

A rememoração de vivências é feita por Madruga de forma fragmentada, que, ao 

repassá-las para a neta, são revitalizadas por meio da escrita ordenada dos fatos, dando-lhe a 

paz. A neta representa a consolidação de um narrador que tudo registra e que, com isso, 

começa um novo estilo, novos ideais calcados no presente lançados ao futuro, ressignificando 

o passado.  



 91

Por fim, restava-lhe a espera pela morte, pois “a vida já não o comove” (PIÑON, 

2005, p. 748) devido à perda da esposa e da falta de significado do papel de contador de 

histórias herdado de seu avô. Ambos formavam o elo entre ele e a terra natal. 

Todo o romance resgata uma época bastante conturbada do Brasil vivenciado por um 

panorama político-social de conflitos. Os grandes movimentos pela democratização no país 

aparecem mesclados às cenas descritas no romance e reforçam a insegurança por estar em 

país estrangeiro: 

 

Finalmente adveio o golpe. A devolução da República Velha ao baú 
da história. Falavam todos nos novos tempos. Uma insurreição que 
surpreendeu Madruga ao longo dos anos, quando Getúlio Vargas, 
beneficiário maior do movimento, começou a abordar pela primeira vez 
questões trabalhistas. E isto em meio às repressões que se seguiram. Um 
tema porém que se agigantou por todo o território nacional, popularizando 
ainda mais o gaúcho matreiro. O povo, em busca do carisma, aderindo às 
causas introduzidas com voz suave, persuasiva, e sotaque gaúcho. Não 
hesitando a proclamar em coro mestiço, ante o surgimento de futuros 
conflitos, “nós queremos, nós queremos!”[...]. 

Nos primeiros instantes da rebelião, Madruga temeu que ao sabor 
dos eventos políticos se praticassem quebra-quebras contra os estrangeiros. 

- É sempre mais fácil atacar o gringo, o turco, o galego, o português, 
do que afrontar os poderosos. A canalha política, por exemplo. (PIÑON, 
2005, p. 142). 

 

A ambiguidade em que vivia o Brasil nos anos 60 e 70 é marcada por muitos fatos, 

desde o crescimento social ao retrocesso democrático. No romance, há várias referências ao 

Brasil, tanto pelos fatos políticos quanto à maneira como as pessoas viam o país e seus 

princípios de convivência. A dúvida entre o certo e o errado, na medida do possível para 

sobreviver, é uma constante. Nessas referências, sobressai o ponto de vista político de 

algumas personagens. Madruga persuade seu futuro sócio, pondo fim à discussão sobre como 

agir diante das possibilidades de enriquecer: “- Desde quando o Brasil precisa de bom 

senso?”. (PIÑON, 2005, p. 93). Desse questionamento, seguem várias situações quanto à 

formação histórico-social brasileira. 

Tobias participa ativamente dos movimentos políticos da esquerda brasileira, o que 

desagrada seu pai. É pela atuação do filho que acompanhamos as conturbadas décadas de 60 e 

70 no cenário efervescente da América Latina e os momentos de reafirmação de identidade já 

na década de 80. Trata-se de uma personagem que vai desvelando suas ideias democráticas à 

medida que os fatos políticos vão aparecendo. Nesses episódios, há contraponto entre pai e 

filho.  
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Desse período, muito já se publicou a respeito do desenvolvimento do país e de sua 

constituição cultural. Ruben George Oliven (2000, p. 73), ao participar do colóquio intitulado 

Olhares cruzados, promovido pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul e pelo 

Instituto Goethe, analisou o panorama cultural brasileiro sob a problemática do nacional e do 

estrangeiro e da constituição dos Estados em particular e em relação com a União. Afirma o 

autor que, após 1964, o debate sobre o que é nacional foi retomado intensamente e “uma das 

acusações que pairavam em relação a nossos intelectuais era a de que eles seriam colonizados 

e que contribuíam para criar uma cultura alienada, resultado de nossa situação de 

dependência”. Os ideais de Tobias quanto ao plano político emergem em meio a muita 

agitação e luta pela redemocratização: 

 

Desde 68, Tobias aventurara-se na defesa de alguns presos políticos. 
As mães o procuravam no modesto escritório da Rua Primeiro de Março, por 
lhes faltar dinheiro para a contratação de um defensor reputado. Tobias 
conhecia seus clientes apenas de retrato ou vaga descrição. Na maior parte 
proibidos de receber visitas. Encerrados em celas imundas, em estado 
lamentável. Havia mesmo suspeita de que muitos morreram sem a família 
poder reclamar o corpo. [...] 

- As nossas franquias institucionais sempre representaram uma farsa, 
padrinho. Começando pelo aparato jurídico que é capenga, amolece diante 
dos regimes fortes. Por isso nos tornamos todos tiranos. Da estirpe de 
Getúlio, Médici e outros mais. Oferecemos cafezinho às visitas, que mal nos 
chegam na soleira da porta, com a chibata na mão. Não temos feito outra 
coisa que dilapidar um patrimônio que uns chamam de nação, outros de país, 
ou de pátria. O Brasil vem mentindo para si mesmo a cada hora. E não existe 
pior elite que a nossa. Ela condena os fracos e os miseráveis ao extermínio 
ou ao exílio. O exílio do silêncio e da não participação social. Da privação 
dos direitos humanos. (PIÑON, 2005, p. 35). 

 

A partir da perspectiva de progresso, o Estado evoca a si o papel de manutenção da 

identidade nacional, embora comece a haver uma “desnacionalização” (OLIVEN, 2000, p. 74) 

da economia com a vinda de capital estrangeiro pelas novas empresas multinacionais. Pela 

mudança do perfil econômico, ressurge o debate em torno das lutas pela identidade cultural 

brasileira, num misto de acolhimento ao estrangeiro e busca da preservação da cor local.  

Sendo um imigrante, Madruga percebe que necessita conquistar um lugar na 

sociedade, e isso só aconteceria se ele crescesse financeiramente. Havia uma divisão entre os 

amigos imigrantes, o que indica os dois lados do poder político da época: 

 

Enquanto Venâncio consignava a situação de Getúlio, ironicamente 
Madruga defendia-lhe a política que impedia a luta de classes. A seu juízo, 
só lhes cabia criticá-lo no que dizia respeito ao regime de exceção 
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implantado, mediante o qual o Presidente decretara a censura, a suspensão 
dos direitos civis, as prisões indiscriminadas e as torturas. 

Venâncio reagia. – o despotismo de Getúlio, de certo modo, 
corresponde ao de Franco. Utilizam-se os dois de métodos parecidos. Por 
que pouparmos Getúlio? Acaso o seu discurso populista, as atitudes 
paternalistas e mesmo as leis de Lindolfo Collor induzem-nos a absolvê-lo? 
Se for assim, Madruga, também devemos estender tal benefício aos 
usurpadores de hoje e do futuro. 

A defesa de Madruga centrava-se na construção da Siderúrgica 
Nacional, em Volta Redonda. Era forçoso reconhecer que Getúlio, ao 
afugentar de vez a carcomida e opressora presença inglesa no Brasil, com 
que estivéramos entrelaçados durante décadas, através de inesgotáveis 
débitos, alcançara notável vitória. Ainda que Getúlio se visse obrigado a 
transferir a antiga dependência econômica dos ingleses para as mãos 
americanas, em troca do direito de erguer a Siderúrgica. (PIÑON, 2005, p. 
224-5). 

 

Em várias passagens da narrativa, registram-se, entre os compatriotas, o debate 

político, as visões antagônicas acerca do poder e da constituição político-social dos países. 

Trata-se de discursos ideológicos que determinaram os objetivos de cada um deles em estarem 

no Brasil. Ocorrem muitas discussões entre as personagens, principalmente com Breta, que 

participou ativamente de movimentos de luta pela democratização brasileira ao mostrar o 

ambiente vivido no país antes dessa situação tão controversa: “Jamais agradeci a Miguel a 

ajuda prestada nos episódios referentes ao ano de 68. [...] E quando me referia eventualmente 

aos anos de exílio na Europa, seu olhar súplice soterrava o passado distante”. (PIÑON, 2005, 

p. 269). 

Breta, mais uma vez, discute com o avô sobre a situação política do país e remexe no 

passado, provocando-o à comparação com situações da modernidade: 

 

- A Pragmática, avô, equivale precisamente ao nosso AI-5? 
Madruga assustou-se com a retomada de um tema que lhe trazia de 

volta o medo. O medo que o ameaçou de perder a neta. A ponto de quase 
não dormir naqueles meses, sem ter com quem falar, temendo que eu não 
voltasse a casa. A cada instante aguardava que lhe trouxessem a notícia da 
minha prisão. [...]  

Mas quem se hospedou uma só vez na casa do horror, das diversas 
espalhadas pelo país, sob a tutela dos diversos órgãos de segurança, e mesmo 
nas Forças Armadas, não apagou facilmente os acontecimentos. Ainda que à 
saída, livres de novo, os torturadores lhe tivessem cerzido a cabeça, usando 
para este serviço uma linha lubrificada com sangue, merda, desalento e pus. 

- Não é exagero comparar o AI-5 com a Pragmática? Disse 
Madruga. 

- É possível. Em todo caso, avô, os fatos históricos terminam como 
vizinhos. Um encostado ao outro. Basta pular o muro e passar para o lado 
oposto. E depois, não se sabe bem qual é a fronteira entre eles. Esses 
documentos às vezes se equiparam formalmente. Todos eles juram ser 
brandos no início. O pretexto para promulgá-los é a defesa da coletividade e 
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dos interesses do Estado. Até que mostram sua verdadeira cara na hora da 
aplicação. Aí não há mais fronteira entre a vida e a morte. E o cidadão passa 
a depender do arbítrio único do Poder. A que ele se submete e às vezes até 
aplaude como se o Estado estivesse sendo misericordioso. [...] 

Costa e Silva assinou o AI-5 com mãos firmes, é o que consta. 
(PIÑON, 2005, p. 456). 

 

Vários autores dedicaram-se a denunciar as crueldades desse momento político 

brasileiro, dentre eles, destacamos Zuenir Ventura (1988, p.15) com o livro 1968 – o ano que 

não terminou. O escritor e jornalista assim afirma: 

 

A nossa história começa com um réveillon e termina com algo 
parecido a uma ressaca – ressaca de uma geração e de uma época. Entre os 
dois, o Brasil e o mundo viveram um tempo apaixonado e apaixonante. [...] 
Na verdade, a aventura dessa geração não é um folhetim de capa-e-espada, 
mas um romance sem ficção. O melhor do seu legado não está no gesto – 
muitas vezes desesperado; outras, autoritário -, mas na paixão com que foi à 
luta, dando a impressão de que estava disposta a entregar a vida para não 
morrer de tédio. Poucas – certamente nenhuma depois dela – lutaram tão 
radicalmente por seu projeto, ou por sua utopia. Ela experimentou os limites 
de todos os horizontes: políticos, sexuais, comportamentais, existenciais, 
sonhando em aproximá-los todos. [...] Uma simples arqueologia dos fatos 
pode dar a impressão de que esta é uma geração falida, pois ambicionou uma 
revolução total e não conseguiu mais do que uma revolução cultural. 
Arriscando a vida pela política, ela não sabia, porém, que estava sendo salva 
historicamente pela ética. O conteúdo moral é a melhor herança que a 
geração de 68 poderia deixar para um país cada vez mais governado pela 
falta de memória e pela ausência de ética.  

 

Marcelo Rubens Paiva (1993, p. 64), igualmente se refere a essa época especialmente 

difícil para ele, devido ao desaparecimento de seu pai, vítima do sistema político:  

 

Passei anos da minha vida sem saber se tinha ainda um pai ou não. 
[...] Sonhei centenas de vezes com meu pai chegando um dia. Mas foram 
sonhos. [...] Depois da anistia ficou-se sabendo das barbaridades cometidas 
nos porões dos quartéis. [...] Rubens Paiva não foi o único “desaparecido”. 
Há centenas de famílias na mesma situação: filhos que não sabem se são 
órfãos, mulheres que não sabem se são viúvas. Provavelmente, o homem que 
me ensinou a nadar está enterrado como indigente em algum cemitério do 
Rio. O que posso fazer? Justiça neste país é uma palavra sem muita 
importância. As pessoas de farda ainda são os donos do Brasil, e eles têm um 
código de ética para se protegerem mutuamente (como no caso Riocentro). 
Vou usar um velho chavão, mas é verdade que não é matando um corpo que 
se elimina um homem. Rubens Paiva está vivo em muitas pessoas. Um 
homem querido, respeitado, um homem que não temeu nada. O contrário de 
quem o matou. Imagine as noites da pessoa que um dia colocou um senhor 
de quarenta anos e pai de cinco crianças num pau-de-arara, dando uma 
descarga elétrica naquele corpo... Chegará o dia de quem desapareceu com 
Rubens Paiva, assim como chegará o dia dos que desapareceram com vinte 
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mil na Argentina, porque esses desaparecimentos têm o mesmo significado. 
O sadismo de alguns imbecis que apenas por vestirem fardas e usarem armas 
se acham no direito divino de tirar a vida de uma pessoa, pelo ideal egoísta 
de se manter no poder.  

 

Os efeitos foram tão intensos na cultura latino-americana que, quase ao fim da 

primeira década do segundo milênio, ainda se veem vestígios no vocabulário político e nas 

artes em geral, especialmente, na música, no cinema e na literatura. E, como as demais artes, a 

literatura busca pontos de reflexão e análise de nossa cultura e identidade em formação 

constante. Piñon nos mostra uma repercussão na história, mesclando as personagens do 

romance com as do Brasil: 

 

Não podendo Madruga prever ainda na Galícia, que Washington 
Luís, Getúlio, Dutra, Juscelino, Jânio, Jango aprontavam-se para despontar 
no cenário nacional. Defensáveis e indefensáveis ao mesmo tempo. 
Tampouco prever a formação de sua família, um polvo de oito pernas 
ciscando a superfície da terra. Ou mesmo prever a ambição da neta, atenta a 
enfeixar nas mãos as histórias nascidas de fonte popular, que o avô Xan 
encarnava. (PIÑON, 2005, p. 79). 

 

Assim como no Brasil, em toda América Latina havia dificuldades com a democracia. 

Conforme estudos de Cesar Augusto Barcellos Guazelli (2004), nos anos 60, a América 

Latina evidenciou declínio dos governos populistas e dificuldades de preservação do poder 

das oligarquias. Nessa época, havia o forte domínio norte-americano, pelo capital estrangeiro, 

no que dizia respeito à produção de exportação agrícola ou mineral.  

Breta enfrentou o militarismo e a repressão, ela engajou-se nos movimentos de 

insurreição ao governo militar , por isso fora perseguida e andava sempre com seus segredos e 

mentiras sobre o que fazia e por onde andava: 

 

Pela primeira vez, confrontava-me com brechas na rota da minha 
desenfreada ambição. Por isso, crescia a ansiedade. Especialmente porque 
Costa e Silva morrera. E o período Médici, em marcha triunfal, instaurava 
um processo repressor mais cruel que o anterior. Brevemente, ceifariam 
Breta, cuja imprudência levava-a dormir fora de casa, a pretexto de festas, de 
fins de semana na montanha, nas praias. De onde vinha pálida e translúcida. 
Nenhuma areia na bagagem camuflada. Talvez houvesse dentro pedregulhos 
e galhos secos. (PIÑON, 2005, p. 255).  

 

De acordo com Guazelli (2004, p. 33), o período de repressão à liberdade foi intenso e 

tinha propósito de dominação de grupos sociais pelo poder: 
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As ditaduras militares instaladas nos anos 60 e 70 foram o resultado 
de uma crise hegemônica das burguesias latino-americanas: incapazes de 
exercer uma dominação de caráter representativo pelo auge dos conflitos de 
classe, os grupos dominantes trataram de resguardar seus interesses, 
associados aos do imperialismo, pelo uso continuado da violência. 

 

A vida passa a ser descrita com preocupação mais aguçada quanto às relações sociais e 

a influência do cotidiano em busca da felicidade.  

Somando-se a essa nova forma de descrever a vida, no livro de contos O Calor das 

Coisas (1980), Piñon distingue personagens modernas, irreverentes quanto às regras sociais, 

abertas a novos hábitos e convivência social. O conto mais divulgado pela Internet, “I Love 

my husband”, descreve ironicamente os sentimentos contidos na relação de um casal, em que 

a mulher declara seu amor ao marido, apesar da submissão em que ela é submetida e de toda a 

apatia da relação. Há outros contos cuja tônica recai na reflexão acerca da condição de vida do 

ser humano, são divagações sem uma narrativa fixada em um tempo e em um espaço 

definidos. O conto que dá título ao livro constitui-se em uma personagem quase grotesca pela 

obesidade, pelo comer compulsivamente. Quase antropofágico, o tema do conto “O Calor das 

Coisas” deixa em aberto algumas possibilidades de entrelaçamento, para pensar na relação 

mãe-filho desde um amor sufocante até uma insinuação incestuosa. Porém estas situações não 

são declaradas, fica a provocação para estabelecer o papel de cada personagem, de forma tão 

chocante que, consequentemente, é estabelecida também a reflexão sobre a vida fora da 

ficção. A falta de ideal é uma constante nesse livro, a rotina da vida vai levando as 

personagens a um cotidiano pesado e difícil. Caídas num vazio existencial, elas teimam em 

continuar como se estivessem em um dia infinito, no qual parece que mais nada irá se 

apresentar para que saiam da estagnação. Os papéis sociais de marido, esposa, filho ficam 

numa estatização de dar dó, pois nada de essencial parece mostrar-se em suas vidas, apenas 

cumprem aquilo que já estava estabelecido, não ousam melhorar, crescer, enfrentar a 

acomodação diária, restando-lhe apenas sucumbir diante dos fatos. Para esses contos, é 

possível fazer a mesma análise de Henrique de Campos (1964, p. 12) no “Prefácio” aos contos 

de Tchecov: 

 

A impressão que nos deixam muitos de tais contos é de que a 
história continua, porque a vida também é assim: nela não há desfechos, 
conclusões, um elo permanente entrelaça os fatos, unindo as lágrimas aos 
risos, as tristezas às alegrias: a vida sempre continua. [...] À margem da vida, 
o escritor que sabia penetrar no íntimo das personagens e revelar, numa nota 
comumente irônica, muito do que a existência tem de mais profundo. À 
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margem da vida, o escritor que sabia surpreender os aspectos mais 
desconcertantes do ridículo humano.  

 

No conto “Finisterre”, a autora já antecede alguns temas de A República dos Sonhos: o 

imigrante espanhol, galego, o sonho de ir para a América, a “Ilha prometida”, a travessia pelo 

Atlântico e a memória de fatos importantes da vida na terra natal.  

E, assim, o livro de contos O Calor das Coisas evidencia as tendências dos anos 1980 

no Brasil, após duas décadas de dificuldades no campo social: incertezas, busca da identidade 

marcada pela memória e pela esperança em um futuro promissor. Acima de tudo, expõe a 

dúvida existencial, a reflexão perdida de algo que não está claro e cujos caminhos não estão 

delineados. Para isso, vale-se da presença de personagens desbravadoras contrapondo-se às 

conservadoras, mas todas coexistindo com personagens que buscam algo sem saber o quê, e, 

portanto, sujeitas ao destino da eterna procura. 

A literatura problematiza ações e suas sequências verossímeis. Nélida Piñon se insere 

nesse movimento na medida em que perpassa um determinado período histórico do Brasil e 

abrange dificuldades de vida de uma família de imigrantes desde seu sonho de sair do país de 

origem, a chegada ao estrangeiro até a adaptação e formação de seus descendentes não mais 

imigrantes, mas pessoas já nascidos aqui e, portanto, autênticos brasileiros.  

Ao analisar a cultura de um povo, buscamos em sua história e em sua arte os 

elementos para melhor caracterizá-la. Ferreira Gullar (1989) propõe uma análise a partir não 

somente da ideologia dominante, mas, sim, das ideologias existentes nas diversas categorias 

sociais. Para isso, remonta à obra Os Sertões porque mostra como a ideologia da classe 

dominante pode se voltar contra esta própria classe e contra a própria ideologia. Assim, o 

poeta e crítico coloca a literatura como fonte de pesquisa e de comprovação de sua tese sobre 

ideologia e cultura, considerando também o livro como fato social pelos antecedentes à sua 

criação. Acrescenta ainda que a cultura brasileira deve ser estudada muito mais à luz do 

presente e do futuro que do seu passado. Para ele, 

 

A cultura brasileira é um produto da História recente: vem se 
formando através do transplante e assimilação de formas culturais 
alienígenas e como produto das condições específicas de vida que se criaram 
e se vão criando no país.  

A nossa é uma cultura que não nasce da mitologia nem dos deuses e 
que se, mais tarde, os adota, adota-os mais em função da festa que do rito. 
Tudo nela é adquirido, adotado, produzido no processo da vida, sem muito 
mistério e quase sem preconceitos.  [...] Quando nos voltamos para o 
passado, o que descobrimos é o processo de adaptação da cultura européia ao 
seu novo habitat, a ânsia de atualização com respeito àquela cultura, o 



 98

empanturramento “erudito” e a deliberada disposição de construir uma 
literatura, um país. (GULLAR, 1989, p. 56). 

 

Sendo assim, pela literatura, é possível acompanhar as expressões culturais da 

sociedade como movimento reflexo de ideologias e hábitos: “cultura é o processo prático e 

teórico em função do qual o homem produz o homem”. (GULLAR, 1989, p. 144). 

Para Homi Bhabha (2007, p. 20), a cultura está associada à noção de abandono de uma 

zona específica de fronteira, à relação com o tempo presente e com as diferenças culturais. O 

autor utiliza o termo “entre-lugares” ao referir-se aos novos signos de identidade para definir 

a sociedade. Em A República dos Sonhos, as personagens vindas da Galícia para o Brasil 

convivem num entre-lugar em meio às lembranças de suas origens e a adaptação à terra nova.   

Desdobram-se outros termos desse conceito, como hibridismo cultural, produção de 

identidades minoritárias e a distinção entre habitar e residir. Este é um dilema constante para a 

personagem Madruga, que, não conseguindo integrar-se totalmente ao Brasil, diante das 

dificuldades, busca a memória feliz no passado6. Sendo o primeiro conceito, o de habitar, 

associado a um sentido mais restrito de estar em um local; o segundo, o de residir, faz parte de 

um tempo revisionário, isto é, revisa o contemporâneo em uma inserção histórica, 

reconstituindo o presente e suas relações híbridas. Bhabha analisa a questão dos migrantes – 

do mundo estranho a constituir uma nova cultura - como sendo objeto central da literatura 

mundial em detrimento do estudo de literaturas nacionais, uma vez que se constitui em uma 

categoria emergente e em deslocamento. O estranhamento de Madruga, Eulália e Venâncio 

vai do entusiasmo inicial pela nova terra e mudança de vida, passando depois da acomodação 

ao novo local, para uma frustração emotiva e, em seguida, para a rememoração do passado – o 

que os leva ao país de origem. Na obra de Nélida Piñon, veem-se os princípios trazidos por 

Bhabha, já que o tema da migração é fator de constituição da narrativa. 

Pensar na literatura de um país é pensar também em sua cultura e em como ela se 

formou com o passar dos anos - com as publicações possíveis. O escritor Antonio Callado, em 

seminário proferido na Universidade de Cambridge, na Inglaterra, em 1974 (2006, p. 27), 

alertava para as consequências nocivas da repressão: 

 

Não há mudanças à vista e nosso desânimo só pode aumentar, ao 
observarmos que, como crianças obedientes, reproduzimos fielmente o 
ocorrido tanto na Espanha como em Portugal, onde, historicamente, os 

                                                           
6 Sobre a cultura de um local, Sherry Morgana Justino de Almeida (2006) escreveu dissertação sobre uma 
família e duas culturas em A República dos Sonhos de Nélida Piñon, revelando que a condição do estrangeiro 
em relação à sua cultura de origem e à cultura da nova terra.  
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períodos de tirania ultrapassam em muito aqueles em que imperaram o 
respeito pelo ser humano e pela liberdade.  

 

 O cerceamento da liberdade aparece muitas vezes em A República dos Sonhos, desde a 

situação pessoal de algumas personagens no seu relacionamento familiar até o envolvimento 

com questões políticas do país. Sobre a literatura, Callado a relaciona à repressão e 

manutenção do status social e enaltece as iniciativas de mudanças ocorridas em favor de um 

texto de denúncia da situação opressiva que vinha ocorrendo: 

 

Quanto à ficção, minha impressão – a ser corroborada ou não por um 
estudo exaustivo ainda não realizado – é que a nossa literatura ficcional 
refletiu, em sua ambigüidade, a estrutura tradicional de repressão existente 
na sociedade latino-americana. Digo “refletiu” porque tenho grandes 
esperanças de que algo esteja mudando, como evidencia a obra em curso de 
autores hispano-americanos que se auto-exilaram, como o argentino Julio 
Cortazar, o peruano Mario Vargas Llosa e o colombiano Gabriel García 
Márquez, que estão escrevendo livros tecnicamente muito bem elaborados e 
com uma grande sensibilidade em relação à realidade latino-americana de 
hoje. [...] 

Uma ordem que ainda precisa de certo tato e sutileza, mas é a única 
possível no momento. Com exceção de uma revolução social drástica, como 
a cubana, a estrutura de poder da América Latina parece inabalável. E, diante 
desse fato, autores e pensadores aparentemente acreditam que não têm muito 
o que fazer, sendo parte, como realmente são, da pequena minoria que forma 
uma fração da nossa pequena classe média. Para sobreviver, precisam 
demonstrar habilidade e esperteza. (CALLADO, 2006, p. 42). 

 

O romance aqui em estudo, publicado na década de 80, insere-se em um contexto de 

anistia política, quando se começava a experimentar a liberdade de, como escritor, poder 

expressar algo além daquilo que a sociedade expunha diariamente. Tratava-se, portanto, de 

uma cultura em formação, narrada no romance, em um breve relato do que ocorreu no Brasil 

com o imigrante Madruga e sua família. Reconsiderar modos de vida e aprofundar tendências 

era praticamente impossível nos anos 60 e 70 em toda a América Latina. Os anos 80 foram 

marcados pela sombra do passado recente e pela promessa de melhoria. Em tese, havia boas 

perspectivas, na medida em que qualquer inovação seria permitida, porém a mudança foi 

ainda mais lenta do que se esperava. Não querendo se voltar para o passado, também não 

havia definição quanto ao futuro; portanto, tratava-se de um período de construção do 

presente. E, nisso, algumas tendências se esboçavam e se ressignificavam à medida que cada 

artista se encontrava consigo mesmo e com os novos rumos sociais.  
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3 A MORTE E A CONFIGURAÇÃO DO ROMANCE 

 

 

3.1 A presença da morte 

 

Há um ritual em torno da morte desde o início até o fim do romance. O primeiro se dá 

com a preparação de Eulália para seu momento derradeiro, o que desestrutura a família 

inteira, pois a mãe representava a união entre os filhos, que não se entendiam com Madruga. 

Todas as mortes ocorridas no romance vieram acompanhadas de alguma quebra de 

expectativas em relação aos planos de Madruga. Embora a morte de Eulália seja a última, o 

narrador já anuncia na primeira página que ela está para morrer, o que provoca a lembrança de 

outras mortes, agravando as crises de relacionamento. Nessa conjuntura, Madruga e Venâncio 

também se sentem próximos do desenlace.  

No seu ritual, Eulália fecha-se ao diálogo e fica ainda mais recolhida em seus 

pensamentos, apenas compartilha recomendações com Odete, a quem credita suas confissões 

mais íntimas e seus desejos pós-morte. Sua grande preocupação é que todos os filhos recebam 

os objetos coletados durante muitos anos deixados por ela numa caixa. Cada componente fora 

guardado como lembrança de um momento marcante, seja da infância, seja da juventude ou 

da fase adulta. A entrega das caixas foi realizada como ato de despedida de Eulália, chamando 

cada filho e entregando a eles os seus pertences.  

Havia também alguns escritos de Eulália, compostos a fim de deixar a sua impressão 

sobre fatos importantes para ela. Os três bilhetes que escreveu para depositar na caixa dizem 

respeito às datas de morte: o primeiro referia-se a Bento; o segundo mencionava Esperança e 

o terceiro ficou em branco, seria o dia de sua própria morte. Para ela, a vida ficara marcada 

pelo fim, pela ausência das pessoas que mais amava. 

De todas as mortes, a de Eulália foi a que mais implicou em reflexões e alterações na 

vida de todos. Afetou toda a família e fez com que cada um reavaliasse a si mesmo, aos 

demais e às suas respectivas relações. Por ela, as outras personagens sofreram e buscaram o 

seu verdadeiro lugar no meio de todos. A morte de Eulália perpassa toda a narrativa. Em sua 

despedida, descreve os sentimentos em relação a cada um e expõe sua visão de mundo. 

Presente em quase todos os capítulos, essa morte prolongada aparece como ameaça à 

felicidade e como forma de reconstrução da vida.  



 101

Além de Eulália, outras mortes também significativas ocorrem no romance: a de 

Bento, de Esperança e de Dom Miguel. A família tem especial dificuldade de conviver com o 

fim de pessoas tão próximas e cada falecimento os afeta de forma diferente.  

A primeira situação de morte ocorreu com Bento, o terceiro filho, planejado para 

nascer em Sobreira e, assim, resgatar o vínculo com a terra natal dos pais. Este filho serviu de 

exibição pública para Madruga, na medida em que foi um acontecimento alardeado entre seus 

conterrâneos. Com ele, o casal teria um filho com a mesma origem dos pais e seria, já ao 

nascer, um vitorioso, posto que, ao voltar para o Brasil, seria um imigrante nascido com boas 

condições financeiras, representaria a volta às origens ressignificada pela ascensão 

econômica. A sensação causada foi de abandono das origens, rompimento com a 

possibilidade de reconstrução dos elos cortados pela vinda ao Brasil. A partir dessa morte, 

Madruga teve que reconsiderar seus propósitos, voltar-se novamente para seus 

empreendimentos no Brasil e traçar novos planos. Além da perda do filho, sentia pesar a 

incapacidade de reintegrar-se à Galícia. 

Quanto ao pai de Eulália, seu passamento foi um fato momentâneo na narrativa e de 

maior repercussão para ela. A questão marcante foi a distância e a impossibilidade da 

despedida. Dom Miguel traz à filha o rompimento com a Galícia e desfaz o seu vínculo com a 

família. 

Vida e morte aparecem em cenas de rituais desde os povos mais primitivos. 

Igualmente, no romance, há um sentimento de eternizar-se, a tal ponto que muitos chegam a 

viver com o objetivo de criar algo para a posteridade e imortalizar-se. O medo da extinção 

sempre acompanhou o homem e o fez preocupar-se com a finitude e as ações pouco 

duradouras. Isso passa pela noção de poder e força, ou seja, é a insegurança do tempo de 

duração do presente que determina certas ações futuras.  

A morte no romance é apresentada como sensação de vazio, de lacuna deixada pela 

saudade. Início e fim da narrativa, a morte aparece de forma cíclica a surpreender Madruga 

com a perda do filho, o falecimento prematuro da filha predileta e a doença fatal da esposa. 

Com o passar do tempo, vê-se privado de familiares tão especiais e isso o desestabiliza. E a 

ele resta a espera da própria morte, ou melhor, resta o empenho em passar seu legado como 

contador de histórias. Dessa forma, sua vida adquire sentido aos que ficam.  

Há uma preparação para a morte, o que remete ao necessário ritual de sua celebração a 

fim de dar visibilidade ao fato e efetivar seu significado. Há uma espécie de cerimonial para 

Madruga, restringindo-se a pequenos grupos, pessoas dispostas a ouvi-lo, o que o animava a 

seguir na sua prática. Porém o sentimento delas não estava em consonância com a celebração 
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por ele conduzida. Extasiado e inebriado pela realização de seu desejo, não percebe que 

estava só, não enxerga a pouco importância daquele ato para os outros.  A respeito do espaço 

ocupado em relação à morte, em seus estudos, Philipe Ariès refere-se à “morte domada”, 

retomando a imagem da morte repleta de rituais na Idade Média. Lembra o autor que, nos 

romances da Távola Redonda e nos poemas de Tristão, “não morriam de qualquer maneira: a 

morte era regulamentada por um ritual costumeiro descrito com benevolência. [...] Sua 

característica estava no fato de que ela dava tempo para ser percebida”. (ARIÈS, 1989, p. 7). 

Assim, o autor sustenta o rito e o tempo como forma de contemplação da morte, como um 

acontecimento da vida. O mesmo autor aprofunda o tema mencionando as novas maneiras de 

morrer, o que ocorre à medida que estamos com o pensamento fixado na morte, pois “a dor da 

morte é posta em relação, não com os sofrimentos reais da agonia, mas com a tristeza de uma 

amizade rompida”. (ARIÈS, 1990, p. 329). Nesse estudo, o autor chega à conclusão de que o 

ritmo acelerado da vida moderna, o desejo de sucesso e a ambição fazem do homem um 

escravo do tipo de vida que escolheu. Obcecado em crescer e progredir pessoal e 

profissionalmente, o homem não vê a si mesmo, só enxerga o alvo estabelecido. As 

dificuldades e impossibilidades que surgem deixam-no frustrado. Vislumbra, então, uma 

sensação de fracasso aliada à de incapacidade. À medida que os objetivos forem alcançados, 

aparecerão outros, mais distantes, mais inatingíveis, e a tendência da associação ao fracasso 

agrava-se, cumulativamente.  

É o que ocorre com Madruga, que se vê tomado pelo desânimo de, após conquistar o 

que tanto ambicionava, sucumbir perante a família, ocasionando a morte interior. A narrativa 

piñoniana expõe os sentimentos trazidos pelas mortes ou pela proximidade delas. Há cenas no 

romance que remontam à forma recorrente de encarar o culto à morte. Venâncio, depois de 

muito lutar contra uma vida padronizada, com obrigações de trabalho e cumprimento de 

tarefas, resigna-se ao seu estado e, ao avançar da idade, acomoda-se a uma vida estabilizada e 

sem mais conquistas a realizar, à espera da morte: 

 

Venâncio sentiu-se dominado pelo espírito da velhice, ácido e 
morno, cujos discretos sinais já se avizinhavam. Identificava na velhice uma 
vocação regressiva. Capaz de atrelar o homem às teses conservadoras. 
Talvez porque a própria morte tivesse um conteúdo basicamente 
conservador, inclinada a aparar os excessos, sob que forma se 
apresentassem. (PIÑON, 2005, p. 241). 

 

A reação de Madruga diante da velhice é a de recolhimento. Tomado de sentimentos 

funestos, vê-se fracassado no aspecto emotivo em relação à família e desaba na angústia de 
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não conseguir reconstruir-se, planejar novas metas. Antes, mostrava-se arrogante, autoritário 

diante da família; agora, não pode mais se impor e exigir que cumpram sua vontade. Por isso, 

isola-se até mesmo no espaço físico da casa: 

 
Meu reino limita-se a essa poltrona, tão velha quanto eu. As estrias 

do couro assemelham-se a um seio abundante, espirrando leite. Não permito 
que a reformem. Será sepultada comigo, afinal sou um antigo faraó.  
Enquanto isto, Eulália, teimosa, prepara-se para morrer. Odete observa-lhe 
os momentos difíceis e únicos. Nunca se afasta do seu quarto. Às vezes, por 
cortesia, hábito ou dor, bato à porta. Sensível aos ruídos, Eulália abre os 
olhos. Perscruta-me, e também eu desconheço o seu pensamento. (PIÑON, 
2005, p. 497).  

 

No recolhimento, Madruga ainda tenta uma reação, sem fazer barulho, de forma mais 

estática, no entanto, igualmente marcante. Ele consola-se fazendo notar-se pela passividade e 

provocação à esposa: “- Se Eulália decidiu morrer, por que não me pôr de luto? É melhor se 

habituarem a me ver de negro. A própria Eulália me verá nestes trajes”. (PIÑON, 2005, p. 

519).  

Na dificuldade de convivência com os filhos e sem o apoio de Eulália, Madruga perde 

a autoconfiança e sente-se impotente para conduzir a família. Na visão de Ariès, a 

necessidade de confiança deve ser total ou nula entre os seres. Já não se admite situação 

intermediária entre o sucesso e o fracasso. É possível que a atitude diante da vida seja 

dominada pela certeza do fracasso. Em compensação, a atitude diante da morte é definida na 

hipótese impossível do sucesso. Madruga, ao se sentir impotente diante de sua vida e da morte 

da esposa, verifica que a existência já não faz mais sentido, seus projetos pessoais criados 

para conduzir uma vida plena de realização estão em risco.  

Madruga resigna-se à espera da morte, acaba escondendo-se nas sombras, fora de tudo 

o que é turbulento, e eis que essa expectativa passa a ser seu porto feliz. A vida e o mundo 

tomaram o polo de repulsão; a morte e a vida trocaram, então, os seus papéis. Vencidos pela 

dificuldade de comunicação e de entendimento, convivem na solidão, o que é comum ao 

homem moderno, que vive na multidão, principalmente, nos grandes centros urbanos. E é 

assim que as personagens se sentiam: Madruga isolava-se por não sentir-se sem comando, por 

não ter seguidores; e Eulália, por pressentir a morte e por nada mais lhe interessar, recolhia-se 

à sua introspecção, alienando-se do que acontecia a seu redor. 

Para Madruga, as histórias contadas pelo avô catalogam cenas e interpretações sobre a 

morte, como, por exemplo, a de Salvador – companheiro de aventuras de Xan e parceiro nos 

relatos reais e inventados. Ao final da vida, o amigo do avô, acompanhado do cavalo Pégaso, 
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vai ao seu encontro com vistas a descansar em paz. Salvador procura abrigo com aquele que 

entende o seu modo de vida errante e sem paradeiro, cuja única companhia era um cavalo 

também velho e cansado. A morte passa, então, a proporcionar reflexão: 

 

Confrontado com Salvador, Xan descobriu que a morte não passava 
de um desafeto com bafo de cebola. E ainda por cima covarde, porque 
renovava, a cada amanhecer, a ilusão humana da eternidade [...] 

Xan sentiu que se algo passasse a Salvador, haveria de empobrecer 
sua vida. E não só a ele, mas a Sobreira, à Galícia, à própria Espanha. Não 
sobravam tantos homens assim, que perpetuavam o gosto da aventura. Eram 
todos escravos do pão e do teto. Menos Salvador, livre até a morte. O astuto 
Salvador nunca aceitou os desígnios que o mergulhassem no 
conservadorismo, no bem-estar imobilizante. Não aceitou que lhe 
decretassem o fim [...] 

Xan encostou a mão em seu coração, tomou-lhe o pulso. Do corpo 
saltava um silêncio absoluto. E pensou, então, com serena simplicidade, 
amanhã o enterrarei onde também serei enterrado, e enquanto o cubra de 
terra, vou-lhe repetir a história de que ele mais gostava. As histórias que 
aprendi com ele. 

Lentamente fechou-lhe as pálpebras, tratou de cruzar suas mãos, 
atando-as com o lenço. Ao erguer-se, ouviu pela primeira vez o ranger das 
próprias juntas. Também ele começara a envelhecer às pressas. (PIÑON, 
2005, p. 384). 

 

Xan enxergou-se no amigo morto Salvador, o que desencadeou uma análise do seu 

modo de vida e dos valores preservados. Segundo Ceferino, pai de Madruga, a avó havia 

deixado uma maldição na família, impedindo que ele tivesse coragem de sair de casa sem 

rumo, apenas para viver possíveis histórias a serem contadas depois. Da morte da avó de 

Madruga há pouca menção, uma vez que não há relação com o universo que eles adoravam, o 

das aventuras e deslumbramentos; a ela é associado o mundo da realidade, do trabalho, da 

pobreza e das dificuldades: 

 

Madruga pedia mais detalhes. A morte de Salvador, contada pelo 
avô, comovera-o. Tinha vontade de chorar. Uma história que Xan lhe repetia 
sempre, até a sua ida para a América. Aliás, dias antes de Madruga 
embarcar, Ceferino deu-lhe a sua versão. Só ficou faltando a de Teodora, que 
falecera alguns anos antes. Uma mulher de quem Xan parecia guardar parcas 
lembranças. 

Segundo Ceferino, Teodora acusou o marido, logo após o enterro de 
Salvador, de haver uma vez mais atraído o inimigo para dentro de casa, em 
detrimento de sua honra pessoal, com o único propósito de deixá-la insegura 
e frágil. (PIÑON, 2005, p. 385). 

 

A partir dessas lembranças, observa-se que Madruga admirava e preservava a memória 

daqueles que o influenciaram no estilo de vida destemido e propenso ao crescimento. Na 
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chegada ao Brasil, ele já refletia se “começava a morte espiritual de sua raça?”. (PINÔN, 

2005, p. 402). 

A morte do avô causou-lhe grande comoção. Principalmente porque ele não pôde 

despedir-se, frustrando a sua expectativa de ainda ouvir aquela história que nunca lhe foi 

contada, aquela que seria a maior de todas e teria a melhor performance. Embora o avô 

estivesse desiludido por não ter um seguidor, pois seu neto abandonara a terra e seus 

costumes; o fio que os unia, a valorização da arte de narrar, é retomado mais tarde. Diante da 

morte, Xan reage com altivez e como dono da situação, ou seja, como um bom contador, diz-

se senhor absoluto da própria história e um narrador da própria morte: “Xan recusou-se a ir ao 

dentista. – O que fará por mim este desgraçado? Se há muito a vida me persegue. Não vê que 

já me preparo para morrer?”. (PIÑON, 2005, p. 360). 

Xan realiza um “ensaio de morte” trazendo à tona uma necessidade de espetáculo e de 

celebração pública. O avô provocou uma imitação de passamento que tinha por objetivo 

averiguar a reação dos familiares, dessa forma, antevendo como seria o seu próprio ritual 

fúnebre:  

 

- Não morri, ainda me restam uns dias. Só fiz esta experiência para 
testar o corpo, a ver se me obedecia na hora de morrer. Para provar que sou 
mais esperto que a morte. Agora que lhe passei a perna, que me venha a 
bruxa fechar os olhos. Este trabalho sujo é dela, que há muitos anos me 
espreita atrás da porta. A morte pensa que não a vi se acercar de mim. Mas é 
um ledo engano. Cheguei a lhe sentir o bafo. Vai ver, ela queria 
simplesmente ouvir as minhas histórias!”. (PIÑON, 2005, p. 547).  

 

Do avô, ficaram as lembranças e ensinamentos de uma vida baseada em aventuras. A 

morte dele significou, para Madruga, o rompimento com a possibilidade de conviver com o 

encantamento das histórias e o fim do aprendizado de sua infância. 

Outra morte de destaque no romance é a de Dom Miguel, que cumpriu um cerimonial 

um tanto inusitado. Ele, sendo um homem de prestígio social em Sobreira, impunha sempre 

altivez com sua presença elegante e aristocrática. Pressentindo a chegada da própria morte, 

despediu-se dos amigos, vestiu-se de maneira formal e deitou-se na cama, confortavelmente, à 

espera do momento fatal: “Aprontara-se com esmero e rigor, não esquecendo detalhes para o 

próprio enterro”. (PIÑON, 2005, p. 503). No Brasil, Eulália, ao receber o telegrama com a 

notícia, recolheu-se ao quarto para chorar. E, como a morte exige a realização de um ritual, 

impulsionada pela necessidade do ato solene de despedida, vai, seguida por Odete e Madruga, 

a uma cerimônia fúnebre para outro morto em um cemitério do Rio de Janeiro. Chora e presta 
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a última homenagem ao pai. Emocionada frente a esse estranho, cumpria a demonstração 

pública de velar o pai, cumpria a obrigação social de comparecer ao velório e satisfazia a 

necessidade de sofrer diante da presença física de um morto, por meio do qual pôde chorar a 

morte do seu pai: 

 

A princípio intimidada, Eulália manteve distância do caixão. Até 
encostar-se nele. Dentro repousava um homem de bigode, gravata cinza, o 
rosto velado por um filó, o lenço atando-lhe as mãos. Do outro lado, de 
frente a nós, uma moça afastava as moscas com gestos apressados. Fazia 
calor. Ninguém atentava à Eulália, perto do morto, a chorar discretamente. 
Até que ela se debruçou mais ainda, em meio a um lamento compassado, 
brando, quase inaudível. Odete e eu a protegíamos, como sombras vedando 
aos demais o acesso àquele ato.  

Olhei o morto. Teria uns cinqüenta anos. Não se podia certamente 
afirmar. A morte a tudo transfigura, sem jamais rejuvenescer. (PIÑON, 
2005, p. 504). 

 

Esse ritual de despedida fez com que Eulália extravasasse a dor da perda do pai. 

Realizado o ato de sofrimento público, pois o local assim o permitia, voltam para casa com a 

sensação do dever cumprido. Nesse momento de fragilidade, Eulália e Madruga abraçam-se 

demonstrando cumplicidade. O sofrimento e as perdas revelam sentimentos com os quais eles 

começavam a se acostumar. Em visita ao cemitério de Sobreira, reconfortavam-se por estarem 

no local que lhes parecia de pouso eterno, de fixação, lugar em que tinham a certeza da 

permanência: “aquela era a sua terra, o abrigo dos seus mortos” (PIÑON, 2005, p. 506). A 

Espanha, cada vez mais, tornava-se o local dos mortos, o abrigo da memória e a vivência 

abandonada em definitivo, imutável: “Ostentar no regaço o colar feito de mortos e de 

confusas lembranças?”. (PIÑON, 2005, p. 506). 

Ao relacionar a morte com o poder, Herbert Marcuse (1975, p. 203) afirma que “numa 

civilização repressiva, a própria morte torna-se um instrumento de repressão. Quer seja 

temida como uma constante ameaça ou glorificada como supremo sacrifício, ou ainda, aceita 

como uma fatalidade”. Em A República dos Sonhos, a repressão surge, principalmente, na 

microssociedade familiar organizada por Madruga e por ele mantida a partir da posse do 

poder econômico. As mortes, a começar pela do terceiro filho, Bento, constituem-se em um 

castigo paulatino, em uma ameaça ao domínio da situação. 

Outra grande mostra de perda de poder caracterizou-se pela morte da filha mais velha, 

Esperança, o que muito interferiu na relação com os demais filhos. Ao analisar a morte, 

ocorre uma reflexão acerca da vida, em alguns momentos, diretamente por meio das 

personagens e, em outros, pelas suas ponderações. Com este passamento, os sentimentos 
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foram mais confusos, visto que já havia um rompimento com a filha no momento em que ela 

saíra de casa. Enquanto, da morte de Bento, Madruga consegue se recuperar e se refazer; da 

morte de Esperança, o duro galego leva a marca mais profunda da amargura. 

A decepção com a perda da filha levou-o à crise de ideais edificantes, tornando o seu 

cotidiano superficial, no qual a hipocrisia das relações familiares intensifica o vazio 

existencial. Desse modo, o medo invade-lhe o cotidiano, inibindo as iniciativas de retomada 

das relações com as pessoas que o cercam. A partir do reconhecimento do fracasso em 

algumas metas de vida, passa entender suas fragilidades como líder e questiona o verdadeiro 

significado da vida:  

 

Agora estou velho e irascível. A alma murcha como uma passa de 
corinto. Ainda assim protesto contra todos. Aprendi a protestar a partir da 
certeza de que a vida não passava de um breve lampejo. E eu estava certo. 
Prova disso é o meu corpo, hoje sem atuação [...]. 

Por todos os lados presencio manifestações desta inimiga que 
carrega foice, martelo, alicate, instrumento de tortura. E precisa a morte de 
tantos instrumentos, simplesmente para ferir-nos? Não se encarrega a vida de 
devastar-nos primeiro, assim poupando a morte do esforço de uma tarefa 
indigna?. (PIÑON, 2005, p. 317). 

 

Essas mortes mostraram a impotência de Madruga diante do controle que ele queria 

preservar. O seu antigo status mantinha-o como herói, mas, após as mortes e a consequente 

percepção da derrocada, perde a aura de herói e torna-se vilão da constituição familiar. Ele 

errava em tudo no que tangia aos sentimentos e à harmonia da casa.  

Constitui-se, então, em um herói moderno às avessas em relação ao que se espera de 

suas atitudes no grupo, como define Octávio Paz (1982, p. 265), 

 

[...] os heróis modernos são tão ambíguos quanto a realidade que os 
sustém. [...] Para os antigos o mundo repousava sobre os pilares sólidos, 
ninguém punha em dúvida as aparências porque ninguém duvidava da 
realidade. [...] a poesia do passado consagra os heróis, [...] o romance 
moderno os examina e os nega, até mesmo quando se apieda deles. 

 

Verifica-se que, em decorrência do contexto sócio-histórico em que está inserido, o 

herói moderno é ambíguo. Este herói nasce de suas ações em tentar resolver obstáculos, em 

enfrentá-los buscando uma solução para si e para a sociedade, mesmo diante das fatalidades. 

E, assim, todos são questionados, todos estão em uma espécie de julgamento, em um mundo 

incerto, feito de situações dúbias, de pareceres que se modificam conforme o momento e os 

interesses. A morte cumpre papel definidor dos limites de potencialidades do herói, cujos 
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valores modificam-se devido à incapacidade de administrá-los e levá-los adiante por toda a 

vida. 

 

3.2 Esperança: a morte trágica 

 

Esperança não se dobrava às convenções que o pai lhe impunha, não seguindo os 

padrões de conduta convencionais da sociedade de então. Tendo herdado do pai o lado 

destemido e audacioso, ela o confrontava a cada momento, ocasionando constantes disputas 

entre eles. Irreverente e corruptora das normas, ela engravida sem ter uma relação 

convencional, de cunho afetivo, o que ocasiona a sua expulsão de casa. Distanciada do 

convívio com a família, vê-se perdida e sem perspectiva de uma vida harmoniosa. Apenas a 

mãe e Miguel a procuram e, ainda assim, culpam-na pela desarmonia causada à família. 

Esperança e Eulália tinham dificuldade de relacionamento. Desafiava a mãe quanto às 

atitudes a fim de que pudesse se mostrar livre e dona de si mesma. Esta era sua marca 

constante: a irreverência constituía sua personalidade, sendo sua base de sustentação e uma 

forma de conviver entre os seus, ou seja, tinha prazer em provocá-los. 

Esperança tinha necessidade de mostrar-se e de fazer-se superior, o que a mantinha 

ávida na convivência, provocando os irmãos e os pais. Qualquer forma de disputa colocava-a 

à frente dos demais, pois ela não se intimidava diante de ninguém. 

 

Ao constatar a fraqueza da mãe, a quem repugnava qualquer forma 
de poder, Esperança insistia com outros pedidos, na certeza de fazer Eulália 
padecer, caso lhe contrariasse a vontade. Ao mesmo tempo em que se 
rejubilava na prática de atos furtivos, sujeitos à punição. Um prazer por si 
que excedia à própria licença obtida da mãe. 

Com minúcias, Esperança premeditava qualquer ação rebelde. 
(PIÑON, 2005, p. 346).  

 

Movida pela emoção, sempre cuidava dos pormenores que pudessem enfatizar algo e 

torná-lo fora do comum. Exaltava as peculiaridades e enfatizava ações ousadas e, caso assim 

não o fossem, ela as tornaria por meio de sua capacidade artística: 

 

Tudo por que Esperança ansiava era uma existência tão farta de 
aventura quanto detalhada. Este último item indispensável, de modo a lhe ser 
impossível apressar qualquer narrativa e condená-la previamente ao fracasso, 
quando lhe mutilasse o volume dos fatos e a intensidade das emoções. 
(PIÑON, 2005, p. 347).  
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A presença física de Esperança causava muita inquietação em Madruga. Ela 

preocupava-se, de forma explícita, em obter o comando da situação e dar ordens. Bastava 

sentir a sua chegada, ele ficava mais atento a todos os seus movimentos, imbuído do espírito 

de competição, da disputa de poder com a filha. Ao mesmo tempo em que se sentia ameaçado, 

igualmente percebia a sua força que hipnotizava a todos e subjugava-os aos seus caprichos. 

Desde pequena, não havia indiferença diante dela, todos reagiam de alguma forma: 

 

Sentia-se sob o fogo de Esperança, que ainda o encarava. Diabo, 
pensou Madruga, o pior é que esta criatura é mais valente que esses filhos 
varões [...]. 

Não queria Esperança inimiga. Apesar das vezes em que ela tornava-
se o seu desafeto, esquecida do amor que os enlaçava [...]. 

Pena que não lhe tivesse nascido homem. Teria sido mais fácil. Pois 
não a via atrelada ao destino doméstico por um simples ato de força, uma 
imposição social. Daí buscar submetê-la aos seus preceitos. Ansioso em ser 
um dia substituído por um estranho, que subjugaria Esperança no leito, um 
terreno que emitia por toda a casa inquietantes irradiações. Mas como seria 
tornar Esperança feliz e desimpedida ao mesmo tempo? Existira de fato tal 
combinação? E por que a filha não haveria de ceder ao que se convencionou 
intitular felicidade? Não era ele próprio o primeiro a abdicar da liberdade 
desfrutada nas esquinas das ruas, nos amores fortuitos, quando o coração 
disparava a um simples olhar, logo que punha os pés na casa?. (PIÑON, 
2005, p. 472). 

 

Madruga divagava acerca do futuro da filha e da falta de posicionamento dos outros 

filhos, tanto para o trabalho quanto para as posições ideológicas e decisões e atitudes 

rotineiras da vida. Estava em jogo a organização social da família ameaçada pelos desafios de 

Esperança, uma vez que queria ter autonomia em detrimento dos mandos do pai.  

Vivendo sozinha com a filha, ela tem uma vida desordenada, segundo os padrões da 

época, em que as mulheres só saíam de casa para se casar e somente depois ter filhos, não 

costumavam sair sozinhas, mantinham-se discretas e recatadas. Por sua característica 

irreverente, aventurava-se em relacionamentos extraconjugais, em saídas noturnas e em 

bebidas em excesso, o que, sem dúvida, foi responsável pelo acidente que a vitimou. A sua 

morte abalou toda a família, tendo sido certamente um evento impactante por excelência por 

eles vivido. 

Madruga sofre desesperadamente a dor dessa perda. A morte inesperada da filha faz 

com que ele se sinta impotente frente ao destino, de tal forma que sua dor o faz pensar nela 

incessantemente. Isso lhe acarreta sonhos como se ela estivesse viva, sentindo sua presença na 

casa. E até mesmo o vazio deixado pela competição constante entre eles aumenta sua dor. Da 

mesma forma, os delírios cresciam à medida que a via nas cortinas do quarto, atormentando-o 
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de saudade, deprimindo-o, atrelado à identificação de personalidade. Também ele sentia-se 

sem vida. 

Com a morte de Esperança, a desilusão tomou conta da família, de modo especial, de 

Madruga. As lembranças da morte de uma filha tão querida vinham-lhe como um castigo, e 

ele, sem coragem de pronunciar seu nome, guardava-o apenas na memória e no coração vazio 

pela ausência. De alguma forma, esse sofrimento é amenizado pela vinda da neta, a filha de 

Esperança: 

 

Como se Esperança houvesse suspendido na filha sua exaltada 
lembrança. Dessa forma permitindo que eu amasse Breta sem medo, sem 
precisar expulsá-la da minha presença. Esperança cedia-me Breta, para a 
neta aflorar pungente e poderosa. (PIÑON, 2005, p. 517). 

 

Esperança passa a ser vista e analisada numa fotografia na parede da casa por todos. 

Sua presença se eterniza sob os olhares da família, principalmente de Madruga. Ele observa-a 

intensamente até ficar paralisado pela imagem, transformando-se de sujeito em objeto.  

A profundidade da contemplação aponta para “a essência do olhar que não consegue ir 

além do conflito, porquanto transforma o outro necessariamente em objeto [...] o olhar passa a 

ser uma forma de dominação”. (BORNHEIM, 2003, p. 92). Madruga fica tão obcecado pela 

imagem da filha na foto que parece hipnotizado por ela. Nesse momento, ele passa a refletir 

sobre a vida e o relacionamento que tiveram, principalmente sobre o caráter e aparência tão 

similares de ambos: 

 

Na fotografia, quase reclamando por ter sido deixada para o final, lá 
estava Esperança. Entre Bento e Miguel, por conseguinte atrás de Madruga. 
Sentado na cadeira de espaldar curto, com o rosto fixo no fotógrafo, 
Madruga não tinha como observar Esperança, que, na sua retaguarda, 
herdara seu rosto, os gestos. Havia-lhe mesmo roubado os seus olhos azuis. 

Um desfalque genético que às vezes o incomodava. 
Esperança sorri ligeiramente. Sua altiva postura, mesmo no retrato, 

parecia resistir a cumprir as demandas do pai. Madruga era firme nas ordens, 
ainda que forrasse as palavras com penugens, para a filha segui-las como se 
ela própria as tivesse prescrito. Preocupado ele com uma filha cuja fraqueza 
residia exatamente no coração. (PIÑON, 2005, p. 210).  

 

Diante da foto, ocorre a inversão: a filha está parada na fotografia, mas comanda o pai 

pela imposição do olhar perpetuado no quadro pendurado na parede sob constante vigília. 

Entre os irmãos, ela se destaca imponente, pois é o seu olhar que o atrai – provocativa e 

irreverente – e o torna uma presa enfeitiçada pelo poder exercido, principalmente por não lhe 
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obedecer. O efeito disso está associado à estagnação do pai frente à morte precoce, portanto 

inesperada.  

A fotografia possibilita análise pelo fato de fixar uma imagem. Benjamim (1994, p. 

94), na comparação entre a fotografia e a pintura, ressalta o quanto a primeira capta mais 

fielmente o estado emocional da pessoa, é por ela que se percebe com mais evidência o 

momento vivido naquele ato: 

 

[...] só a fotografia revela esse inconsciente ótico, como só a 
psicanálise revela o inconsciente pulsional. Características estruturais, 
tecidos celulares, com os quais operam a técnica e a medicina, tudo isso tem 
mais afinidades originais com a câmara que a paisagem impregnada de 
estados afetivos, ou o retrato que exprime a alma do seu modelo. Mas ao 
mesmo tempo a fotografia revela nesse material os aspectos fisionômicos, 
mundos de imagens habitando as coisas mais minúsculas, suficientemente 
ocultas e significativas. 

 

À medida que ele a via como uma espécie de fantasma, não só na fotografia, mas 

também na imaginação, Esperança, de certa forma, vigiava igualmente o pai, pela fixação do 

olhar: 

 

Lá estava Esperança projetada na parede, como se há muito 
espreitasse o pai, para fazê-lo sofrer. Madruga cerrava os olhos para não vê-
la. Abrindo-os logo, na expectativa de que ela não mais freqüentasse aquela 
parede onde os mortos de Sobreira tinham o hábito de passear, contra sua 
vontade. Como se esses mesmos mortos, chefiados por Xan, decidissem 
emprestar à filha o espaço na parede que o pai negava-lhe na casa, após a 
ruptura entre eles. [...] E ambos mutuamente se vigiavam. (PIÑON, 2005, p. 
386). 

 

Portanto, não se tratava de uma ação isolada: Esperança cumpria a sina de todos os 

mortos da família, atormentava os vivos e seu domínio ainda permanecia entre eles, pois 

“cobrava” a participação dos pais e dos irmãos com autenticidade. Sua imagem impunha-se 

na visão do patriarca, num misto de arrogância e súplica para não ser esquecida. 

Após sua morte, todas as apostas em relação ao seu comando nos negócios da família 

e, consequentemente, nas relações com os irmãos foram frustradas, todos se revelavam sem 

rumo e profundamente tristes. Esperança, que tanto os provocava, deixava uma sensação de 

abandono. A desestrutura familiar é evidente, uma vez que todos se revelam perdidos, sem 

saber como agir sequer com relação aos próprios sentimentos. Por não conseguirem enfrentar 

uma situação de luto, vida e morte têm papéis trocados, e eles não entendem como distingui-

los. Madruga confessa-se a um amigo, calando-se para a família: 
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- Ah, Zico, lá se foi a minha filha. Lá foi ela viver a morte que 
deveria ser minha. Eu, sim, é que deveria ter morrido em seu lugar [...]. 

- Esperança não morreu, Madruga. A Esperança nunca morre no 
homem, não é o que dissemos quando éramos jovens? Ou nos pensávamos 
jovens?  

- Venha me ver um dia desses, Zico. Me daria tanta satisfação. 
Sobretudo agora. [...] 

Madruga voltou a abraçá-lo. – Não, se depender de mim, você não 
voltará. Eu não deixo. Se você subir de novo o São Carlos, seria como se eu 
enterrasse a filha outra vez. (PIÑON, 2005, p. 492). 

 

Acreditando amenizar a dor pela perda da filha mais velha, Madruga resigna-se e se 

refugia no silêncio, como se pudesse anular sua existência. 

É bastante significativo o nome de Esperança. Por isso sua morte provocou tanta 

decepção, afinal, também é a perda da esperança de Madruga ao prescindir da filha que mais 

se parecia com ele, em quem já havia depositado as maiores expectativas para a gerência dos 

negócios.  

É importante refletir sobre a relevância do nome próprio. É por ele que cada um 

identifica a si mesmo e aos outros, ele constitui-se em um dos traços distintivos entre os 

sujeitos. O nome próprio possui importância nas obras literárias, pois passa a dar vida a um 

ser fictício. É pelo nome ou pela designação que conhecemos as personagens e 

acompanhamos seu rumo na narrativa.  

Ao estudar a importância do nome próprio na obra de João Guimarães Rosa, Ana 

Maria Machado (2003, p. 27, grifos da autora) afirma que 

 

E sempre está presente um disfarce, uma máscara, uma espécie de 
escamoteação, que parece conceder ao indivíduo o Nome, designando-o 
como proprietário, no momento mesmo em que se aliena dele, em favor do 
grupo, um elemento básico de sua individualização. Nada disso é um 
fenômeno isolado – o fenômeno social que afirma que dá no momento exato 
em que tira não deixa de ser significativo do sistema como um todo. 

Por outro lado, o Nome marca também um aspecto da subjetividade 
ou da posição social daquele que nomeia, e que é significado pelo Nome que 
escolhe. Portanto, o Nome é sempre significativo. E sempre uma forma de 
classificação. Além disso, não é próprio por ser uma propriedade de seu 
portador, mas porque lhe é apropriado. Duplamente apropriado: marca de 
uma apropriação pelo outro, e escolhido segundo uma certa adequação 
àquele que é nomeado, para exprimir aquilo que lhe é próprio enquanto 
indivíduo, aquilo que não é comum a toda espécie. 
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De todos os nomes da família, este é o que lembra o impulso dos imigrantes e sua 

continuidade em terra estrangeira7. Para Madruga, Eulália, Miguel e Breta, as ações giravam, 

na maioria das vezes, em torno de Esperança. Quanto aos outros nomes, não representavam 

muito em relação ao grupo familiar, pelo menos, seus significados restringiam-se a um ou 

outro ou a apenas a si mesmo: Madruga refere-se à precocidade da saída da casa dos pais; 

Eulália, por começar com o pronome “eu”, remete à introspecção; Miguel é nome de anjo; e 

Breta é uma homenagem à Grã-Bretanha. 

Enfim, a morte de Esperança trouxe aprendizado para toda a família, especialmente 

para Madruga. Ele estava habituado a traçar planos e segui-los firmemente, o que, pela 

segunda vez, fazia-o recomeçar – antes, com a perda de Bento, ele ainda não havia se 

acostumado a ele, não tinham tido nenhum relacionamento mais aprofundado, pois morrera 

bebê. Agora, com Esperança, além da dor da ausência, ele precisaria aprender a olhar para a 

família e tentar estabelecer diálogo com outro filho, uma vez que necessitava ter um 

continuador e efetivar seus planos. 

 

3.3 Eulália: o desenlace iminente 

 

O romance inicia com o estado de saúde de Eulália agravado, fazendo da morte uma 

presença constante na casa. Na iminência do momento fatal, os ânimos despencam e a 

inconformidade acentua-se. Esse momento duradouro marca uma etapa dolorida e difícil para 

toda a família. Normalmente é o que acontece nesse período de convivência com sentimentos 

desagradáveis, cuja duração e repercussão são imprevisíveis. Para A. Hoche (1948), a morte 

nem sempre é uma totalidade, algo que aconteça de uma só vez. Ela pode ocorrer gradual e 

lentamente, uma parte do nosso ser de cada vez. Isso ocasiona uma troca, algo morre para que 

algo nasça, assim, garante-se o contínuo embalo da vida. Eulália escolheu o isolamento. 

Encerrada no quarto, alheia à sua família, não dialoga, exceto com a presença silenciosa e 

serviçal de Odete, sua “fiel escudeira” (PIÑON, 2005, p. 7), que não a contesta nem a faz 

reagir, limita-se a acompanhá-la, preparando-a para enfrentar seu momento crucial. Nessa 

fase, quanto mais se afastava, mais buscavam por ela, aturdidos por sua ausência e por sua 

resolução em esperar a morte. A possibilidade de não mais estar entre eles despertou em 

Eulália o desejo da união, porém quanto mais conviviam, mais difícil se tornava o 

                                                           

7 Sobre imigrantes Valeria Ribeiro Guerra (2009) escreveu dissertação sobre imigrantes e as figurações da 
América e do Brasil em relatos de Piñon, Hatoum e Miranda, revelando a literatura escrita sobre imigrantes 
galegos e libaneses, por meio da ótica de seus descendentes na Literatura Brasileira. sobre a narrativa para 
lembrar e a narrativa para esquece. 
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entendimento devido à confusão de diversos sentimentos emanados pelos familiares. Mais 

próximos, habitando a mesma casa, dialogando sobre as próprias relações, tentavam renovar 

os contratos interpessoais. 

O agravamento do estado de saúde de Eulália, torna a situação é tão séria que Madruga 

antecipa o ritual fúnebre e começa a conviver com o estado de abandono: “Incapazes de 

compreender que nossos laços começavam a se afrouxar com a próxima partida de Eulália. 

Era ela quem nos cosera uns aos outros com linha resistente e agulha ardilosa”. (PIÑON, 

2005, p. 519). Esse posicionamento diante da morte passa a ser exaltado por não suportarem a 

possibilidade de perdê-la, desencadeando ainda mais desunião. 

A ideia da morte de Eulália abala o estado emocional de Madruga, fazendo com que se 

sinta impotente quanto ao destino e à própria vida, consequentemente, neutralizando a 

realização obtida por meio de um casamento idealizado com uma mulher europeia. 

A descrição de Eulália à espera da morte condiz com a visão atual sobre a mulher, 

como observou Afonso Romano de Sant’Ana (1992, p. 92), 

 

Cada época elege a representação do desejo, que, antes, era 
simbolizado por uma mulher-serpente, Cleópatra, na época realista-
parnasiana, agora se modifica e passa a se refletir na mulher no casamento, 
numa torre, ou, então, morta num caixão. Começa a haver um certo prazer 
mórbido [...] em descrever a mulher morta e o amor a ela. 

 

Com a iminente morte de Eulália, Madruga perde as forças, desanima e resigna-se à 

espera do própria momento fatal. O golpe fora tão certeiro que ele não consegue recuperar-se. 

Impactado, desolado, perde o sonho do vínculo com a Galícia. A morte de Eulália desterra 

Madruga da pátria-mãe. 

Todos se preparavam para a despedida daquela que representava a união da família. 

Aceitar a morte implicava acolher a condição frágil de viver e, portanto, cabia ao narrador-

protagonista preservar a existência diante do fim da harmonia familiar e daquela perda tão 

irreparável da matriarca. A introspecção causada pela tristeza da ausência daquela que unia a 

todos instaura um processo de busca, talvez, pela própria maturidade. Todos querem ser 

autênticos, por isso a necessidade de verbalizar as verdades de cada um, o que intensifica as 

desavenças. A hipocrisia das relações e os desentendimentos afloram, o isolamento impõe-se, 

acompanhado de muita tristeza e solidão.  

A morte de Eulália trouxe mais lucidez e clareza às relações familiares. Ninguém mais 

fingia seus sentimentos. A autenticidade separava-os definitivamente. Nada mais os unia, 

aquele momento era de despedida e de ruptura. Para Madruga, que contempla a esposa no 
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leito de morte, a dor mistura-se com a certeza de um encontro em breve. A serenidade da 

esposa, apesar da situação de finitude, ainda o encantava: 

 

A fé da mulher era inimitável, e eu a invejei. Faltava-me justamente 
esta espécie de crença com que se costura às vezes a vida de um homem para 
nenhum fio lhe fugir. Ela, porém, fechou os olhos com certa doçura, vi-lhe 
ligeira contração na boca. E seu suspiro não teve a força dos ventos galegos. 
Mas foi certamente o último de uma interminável série. Ela despediu-se de 
forma discreta, como viveu. Distraída transitando pelas casas, pelas terras e 
os anos. Nem as bravias ondas do Atlântico alteraram-lhe o ânimo.  

Durante o velório de Eulália repetíamos gestos, alguns obscuros e 
esmaecidos, vividos anteriormente, no enterro de Esperança. A filha até 
então fora a nossa gloriosa morta. Naquela capela mesmo, por coincidência, 
pranteamos-lhe a morte. Tudo agora se fazia de modo mais comedido. 
Havíamos perdido a teatralidade, a vida nos aquietara. (PIÑON, 2005, p. 
695).  

 

Madruga sentia que grande parte dele ia embora junto com Eulália, uma vez que ela 

representava a ligação com a Galícia. Exceto pela companhia de Venâncio, desse momento 

em diante, sua convivência passa a se dar exclusivamente com brasileiros. E, como ele esteve 

sempre dividido entre os dois países, sente-se incompleto. Por outro lado, Venâncio 

igualmente sentia-se viúvo devido à perda de uma amiga a quem admirava tanto. 

Madruga, principal “centro de consciência”8 do ritual que envolve a morte, está atento 

ao momento derradeiro da personagem. “Na despedida, a matriarca prefere gestos contidos e 

fugidios, escondendo-se ora no quarto, ora na igreja em orações silenciosas”. (CARDOSO, 

2001, p. 39). O comportamento de Eulália representa a retomada do mesmo ritual de 

preparação para a morte vivido por Dom Miguel.  

A sua morte desencadeia em Madruga um sentimento de culpa e de perda para o qual a 

metáfora “barco à deriva” (PIÑON, 2005, p. 9) aponta: 

 

Ultimamente Eulália observava Madruga como se lhe pesasse o 
encargo de partilhar o cotidiano com o marido. Enquanto que ele, 
adivinhando-lhe os sentimentos, sentia o olhar de Eulália a acusá-lo de ter 
cedido sempre à sombra da própria prepotência [...]  

A cadeira de balanço, de uso exclusivo de Madruga, fazia-o sentir-se 
num barco à deriva. Os movimentos pendulares, mais acelerados, 
tumultuavam-lhe os pensamentos. Forçando-o a refletir sobre a morte, 
quando ainda preferia explicar a vida [...]. 

Às vezes, sob o intenso exame do marido, Eulália esgueirava-se, 
entre os móveis, até a sala, agarrando-se a um livro [...]  

À vista do rosto iluminado de Eulália, cujas irradiações pareciam 
beneficiá-la por dentro, Madruga deu-se conta de que jamais frequentara o 

                                                           
8
 O termo usado por Henry James é discutido por Wayne Booth em A Retórica da Ficção. 
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fundo do quintal daquele coração. Resignava-se, porém, em não reclamar 
[...]. A vida repetia-se sem alardes, dissonâncias, bruscas rupturas. Até a 
tragédia às vezes escoava-se pelas trilhas da comédia e dos soluços. 
(PIÑON, 2005, p. 8). 

 

A relação entre eles pautava-se por desencontros na medida em que Eulália se 

ausentava da família, estando apenas de corpo presente, sem convivência efetiva. A vida 

prosseguia sem que as personagens tentassem mudar algo, somente seguiam o fluxo das ações 

cotidianas, fugindo um do outro, apesar de constantes encontros de olhares, representativos 

das respectivas culpas e arrependimentos.  

Vida e morte complexificam a relação familiar devido à dificuldade de convivência de 

forma harmoniosa. Luzes e trevas se misturam, pessoas viram apenas “silhueta familiar” 

(PIÑON, 2005, p. 13), paira uma névoa, uma penumbra, diante da presença ameaçadora da 

morte, desejada tanto por Eulália quanto por Madruga, como uma espécie de vingança pelos 

erros cometidos no casamento e na construção familiar. A ausência de Eulália desamparava a 

todos: 

 

Madruga teve medo. Pressentiu no quarto a presença da velha de 
foice à mão, pronta a desferi-la contra o peito de alguém, no seu habitual 
ardor de ceifar vidas [...]. Decerto ele também morrera, sem que um único 
filho, o mais piedoso de todos, o advertisse sobre o infausto acontecimento. 
O ato vil e indigno do qual fora protagonista [...]. 

- Você me traiu, Eulália. Sabia-me morto há anos e não teve 
coragem de me avisar, ele disse [...]. 

- Só posso responder por minha morte, Madruga, soletrou vagarosa, 
forçando-o a inclinar-se para ouvi-la. – Se na vida estivemos juntos, na 
morte estaremos separados [...].  

- Não nos deixe, Eulália. Não se esqueça do nosso trato. De você me 
enterrar. Ser minha viúva, chorar por mim e não eu por você, disse Madruga, 
sem perceber o delicado sorriso de Eulália, descrente de um trato jamais 
firmado. (PIÑON, 2005, p. 17).  

 

Em algumas passagens, o foco recai sobre Eulália. As lembranças do casamento e do 

início do relacionamento com Madruga e a vinda para a América são uma constante para 

situar a personagem na nova vida no Brasil. Há algumas reflexões sobre o comportamento do 

marido, deixando-o em confronto na forma de agir e reagir frente ao inusitado: 

 

Na manhã seguinte embarcariam para o Brasil. Uma viagem difícil 
para Eulália, que tinha a alma tomada pelo medo e a desconfiança. Só se 
deixando arrastar pela fé de cruzado do marido. Para ele, que anteriormente 
vencera o Atlântico, seria uma confirmação a mais do sonho encetado havia 
dez anos, em condições penosas. 
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Petulante e palrador, Madruga referia-se à América como quem fala 
da própria casa e dos objetos em uso. Jamais ela lhe viu a alma corroída pelo 
temor e, por isso, encolhida em recanto escuro da sala. De que matéria 
formava-se aquele homem que se recompunha em seguida à tragédia, nada o 
abatendo? Seria tão insensível à realidade, ou a força, que lhe excedia, 
imunizava-o de eventuais capitulações? (PIÑON, 2005, p. 61).  

 
Eulália revisita toda sua vida, dedicando-se especialmente às reflexões sobre Madruga. 

Ela admirava-o por ser um homem destemido e determinado, apesar dos diferentes objetivos 

de vida. A aversão dele pelo clero e até mesmo seus posicionamentos sobre certas 

circunstâncias do passado, como a relação com os filhos, as metas de enriquecimento e o 

status social são indícios das divergências entre o casal. O recolhimento no quarto, 

enclausurando-se na própria casa, e o distanciamento do marido caracterizaram seus últimos 

dias. 

A morte de Eulália desencadeia entre os presentes diferentes reações: Madruga sente-

se perdido na própria casa; Miguel desespera-se com a separação da mãe; Antônia fica 

indiferente, com maior preocupação com a herança; Breta tenta obter o máximo possível de 

informações para compor seu livro; Venâncio demonstra sentimentos tão tristes como se fosse 

ele o viúvo; e Tobias “comoveu-se com o pai e o padrinho, unidos em torno da iminente 

morte de Eulália. Ela sempre teve o dom de agregá-los, em meio a acirradas disputas”. 

(PIÑON, 2005, p. 417). Na agonia da espera, Odete se lembrava da morte do cantor Chico 

Alves e do ex-presidente Getúlio Vargas. Seria possível dimensionar a perda da amiga a quem 

tão fielmente servira? As emoções e sentimentos profundos perdiam-se com a ausência de três 

pessoas únicas merecedoras de seu afeto. 

Com a chegada de Breta, após a morte de Esperança, Madruga sente-se amparado. E 

esta é uma oportunidade para que ela possa observá-los: 

 

A quietude de Eulália afligiu Odete. Inclinou-se para lhe sentir a 
respiração, pausada e uniforme. Venâncio acompanhou-lhe as iniciativas. 
Igualmente tranqüilo com a serenidade de Eulália. Bem de acordo com a sua 
discrição habitual. Aliás parecida com a dele. Ambos sempre se esconderam 
nos recantos escuros, para que não lhes vissem os olhos a lampejar de 
repente. Um e outro observando-se com cautela. Tão pouco [sic] um sabia 
do outro. E quase ninguém conhecia Madruga. O certo é que os três abriam 
suas trilhas em meio à bruma, na expectativa de surpreenderem em qualquer 
um deles um sentimento poderoso. (PIÑON, 2005, p. 427). 

 

Assim, entre olhares, lembranças, desejos e pensamentos, eles velavam Eulália, 

estando na mesma casa e tentando ficar próximos de seu leito, embora ela já estivesse distante 

de todos. Mesmo sem interagir com eles, sua figura provoca-os a pensarem mais sobre si 
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mesmos. Cada um tinha seus motivos para se emocionar diante daquela circunstância tão 

arrebatadora. Os fantasmas crescem na visão desesperada de Madruga, refugiando-se ora nos 

devaneios sobre o passado, ora na exacerbação de sua imaginação. Ela é observada 

principalmente pelo marido, que enaltece suas qualidades de esposa e mãe: 

Madruga examinou a mulher. Nenhuma outra demonstrara-lhe tanta 
consideração e confiança. Não hesitara em segui-lo, ainda que fosse para a 
miséria. Juntos venceram o Atlântico, à medida que lhe falava do Brasil, ao 
longo da travessia. E, aqui chegados, ela ocupou-se da casa, embora com 
atitudes de rainha, sem reclamar. Ou pedindo que a levasse com mais 
freqüência a passear pela cidade. Aliás raramente caminharam pelas ruas de 
mãos dadas [...]. 

Aproximou-se então de Eulália e acariciou sua testa. Ancestral e 
sensível, dali brotavam atos e palavras surpreendentes. Nunca ela lhe pôs 
correntes em torno do corpo. Graças a Eulália, tinha ele a alma 
desembaraçada. Os encargos do cotidiano não lhe vinham por ela, mas por 
conta da sua extremada ambição. Ela não lhe dirigia perguntas que o 
levassem a mentiras. (PIÑON, 2005, p. 473).  

 

O ponto central do encontro de todos na mesma casa converge para o fato de Eulália 

ficar resignada, à espera da morte. Por conta disso, a família enluta-se e também fica 

aguardando o fim. A ideia de finitude paralisa os ânimos, e a reflexão sobre o passado e sobre 

a tentativa de entender a existência passa a imperar. As lembranças contrapõem-se com as 

cenas do presente: 

 

Naquela semana, longa e quente, a sobriedade de Madruga acentuou-
se com o terno e a gravata negros. E foi assim vestido que ele enfrentou a 
mulher. Eulália atentou aos seus olhos azuis, baços agora. Eles haviam 
perdido a intensidade, já não brilhavam como antes. A velhice e o 
desconsolo privaram Madruga da sua arrogância. (PIÑON, 2005, p. 587).  

 

Os filhos apresentam-se a Eulália no seu leito de morte, tanto a reverenciá-la quanto a 

observá-la. Fora do quarto da mãe, algumas discussões já se iam travando a respeito da 

herança e divisão de bens. Eulália chama os filhos para entregar-lhes as caixas com os objetos 

julgados significativos, coletados por ela ao longo da vida de cada um deles. Ao entregar-lhes 

as caixas, conversa com os filhos, destacando o significado dos objetos guardados há muito 

tempo como marca das peculiaridades deles. Para ela, este era um momento sublime, pois as 

caixas seriam a sua herança, e a entrega, o momento da despedida: 

 

- Madruga deixa-lhes a fortuna. Foi o que ele sempre quis. Um 
sonho que lhe custou suor e muitas desilusões. Eu, porém, só posso lhes dar 
o passado e a memória de cada um. E ainda assim de forma modesta. Quem 
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sou para disputar com Deus o direito de criar a história alheia?. (PIÑON, 
2005, p. 597).  

 

Para maior reconciliação naquele momento tão grave para a família, Madruga, que não 

tinha o hábito de ficar quieto ante qualquer dificuldade, resolveu tomar uma atitude extrema e 

finalmente verbalizar o nome da filha morta, enfrentando o trauma de sua perda. Isso tem 

grande importância na quebra da posição austera do patriarca, em vez de banir a pessoa da 

convivência como se ela nunca tivesse existido, reconsidera uma decisão e volta a pronunciar 

o nome de Esperança, trazendo-a de volta ao convívio. Um gesto que mistura consciência 

com desespero.  

Além da dificuldade de aceitar a perda da filha, a imposição do silêncio, num 

apagamento da pessoa e, consequentemente, dos sentimentos advindos da ausência deixava 

uma lacuna entre o marido e a esposa. Reconhecer o nome da filha restabelecia a humanidade 

a Madruga, trazia-o, compreensivo, para perto do coração de Eulália. No momento em que 

Madruga se recusava a dizer o nome de Esperança, ele negava também o princípio fundador 

da existência ocorrida um dia. Negar o nome é, por princípio, recusar a existência, rejeitar a 

vida, e esta recusa fica agravada no momento em que o nome da filha é significativo para a 

caminhada de imigrante; é a perda também da esperança de conquistar a felicidade.  

François Hartog(1999, p. 256), em um ensaio sobre a representação do outro, analisa a 

nomeação e o reflexo social sobre a nomeação para os povos. Tem-se, assim, a valorização do 

nome como princípio fundador: 

 

Sabe-se desde a narrativa do Gênesis, que a nomeação supõe 
domínio: renomeando as criaturas de Deus, Adão proclama, ao mesmo 
tempo, sua preeminência sobre elas. O segredo é uma outra maneira de 
indicar a importância do nome. Com efeito, conhecem-se numerosas 
sociedades primitivas em que os nomes próprios dos homens são mantidos 
em segredo (o que significa que não são revelados senão a alguns e segundo 
um ritual preciso). Impor um nome ou conhecer os nomes implica, pois, um 
certo poder: o nome é sempre mais que a simples proferição sonora.  

 

Assim, ele quebra um juramento feito no dia da morte da filha. Isso ocorreu pelo fato 

de Eulália ter entregue a caixa de Esperança para Breta. Eulália suspira aliviada, satisfeita por 

ouvir esse nome pronunciado pelo marido, o que aguardara por muitos anos. Só então, sente-

se em paz para morrer. 

A morte configura o romance uma vez que marca etapas importantes da trajetória de 

Eulália e de Madruga. A partir do estado terminal da esposa, a desestruturação impera sobre a 

vida dele e dos filhos. Mudanças de planos ocorrem devido à perda dos dois filhos, fazendo 
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com que redirecionem suas metas. É pela morte que os conflitos se evidenciam e por 

vivenciarem momentos de luto, todos aprendem a se recompor, o que, para alguns, resultou 

no rompimento total de relacionamento. 

 



 120

4 DA ORALIDADE À ESCRITA: PERCURSO NARRATIVO 

 

 

4.1 A memória na ressignificação de vida 

 

A memória é o fio condutor da personagem Madruga para a reconstituição de sentido 

em sua vida. É o que permite seu afastamento momentâneo das dificuldades da convivência 

familiar enfrentadas no dia a dia por não conseguir administrar os conflitos afetivo-familiares. 

Pela memória, ele volta-se ao passado em busca de recordações felizes da sua infância. É uma 

rememoração que o faz ressignificar uma fase da vida, uma vez que teve de abandonar a 

família e partir em busca de seu sonho. Sua memória realiza o encontro consigo mesmo, 

lembrando da convivência com o avô, na tentativa de reviver um passado que ficou 

idealizado. 

Nessa idealização, em muitos momentos, confundem-se recordações de fatos vividos e 

imaginação. A partir dos escritos de Platão e Aristóteles, o tema da memória foi discutido por 

Paul Ricoeur (2007), que distingue a imaginação da memória, relacionando a primeira à 

ficção, ao fantástico, irreal e utópico e a segunda, à realidade anterior, à marca temporal por 

excelência daquilo que é lembrado. A experiência profunda do tempo passado é tarefa 

mnemônica que resulta de um esforço cognitivo de quem tem interesse em buscar algo que 

está perdido no presente. As imagens de situações ocorridas podem configurar-se em 

elementos recorrentes das lembranças operadas no momento em que é acionado o pensamento 

para reconstituir cenas e vivências. Tais imagens são passíveis de confusão entre o que 

realmente ocorreu e o que seria idealização. Devido ao distanciamento do fato e à elaboração 

do pensamento, torna-se, muitas vezes, difícil o discernimento da realidade, posto que a 

presença da subjetividade influencia na clareza do acontecido. Ao analisarmos uma obra de 

ficção, verificamos que sua realidade é preconizada pela intenção de quem narra e, sendo 

composta a partir de vários narradores, como é o caso de A República dos Sonhos, a tarefa 

torna-se acentuadamente mais complexa. 

Estabelece-se, assim, o pressuposto de que a memória advém de fatos marcantes do 

passado e que, para elucidá-los com clareza, há de se considerar as influências que sua 

preteridade possa ocasionar. Para Madruga, trata-se de um fator inerente à memória, tanto a 

busca do passado quanto a não fidelidade às lembranças, pois com o avô eram permitidos 

sonhos e devaneios:  
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A memória leva-o diretamente à Galícia, cenário de sua infância. Por 
onde se movia como um caçador de borboletas. Sem se esquecer porém de 
recorrer ao avô Xan. Era ele o primeiro a fazê-lo voar, a lhe propor a 
aventura. (PIÑON, 2005, p. 8). 

 

A história e a memória não são exatamente iguais para Madruga, pois ele seleciona 

momentos felizes de aventura com o avô, enquanto, com a avó Teodora e com a mãe 

Urcesina, as lembranças são de momentos de mais seriedade, firmeza, objetividade e 

racionalidade. Para sentir-se feliz, ele precisava estar em harmonia com os aspectos mais 

sonhadores, mais ligados ao prazer e à subjetividade. As emoções do tempo vivido estão mais 

relacionadas à memória, ao passo que a história narra a sequência de fatos de forma 

hierarquizada e mais neutra quanto a expressões de significados íntimos ou valoração pessoal.  

Essa característica de valorização emocional é analisada por Ricoeur (2007) ao alertar 

para a diferença entre operação de memorização e rememoração de acontecimentos 

singulares, sendo esta última a condição necessária para revitalizar o passado mantendo-se fiel 

a ele. A rememoração é uma tarefa importante no romance para que os fatos não se percam 

com o passar do tempo. Não basta apenas recordar o que aconteceu, é preciso atribuir 

significados ao ocorrido, o que, em muitos momentos, acontece na memória de Madruga por 

meio de fragmentos. Como transição entre a memória e a história, o testemunho constitui 

estrutura fundamental, por trazer veracidade aos fatos vivenciados.  

Ainda no aspecto que envolve a imaginação, o autor menciona a caracterização da 

memória como termo singular, ao passo que as lembranças estão no plural e elas, no todo, 

constituem a memória necessária à reconstrução de vivências. Por isso, o romance é permeado 

de resgates vivenciados por várias personagens, num mosaico de situações que, muitas vezes, 

estão dispersas no tempo.  

Essas situações valorizadas pela lembrança fazem com que Madruga reviva suas 

conversas com Venâncio, principalmente aquelas que lhe propiciavam recordações 

importantes sobre as suas dificuldades iniciais de adaptação no Brasil: 

 

[...] eles pisavam um solo movediço, de variação vulcânica. E 
Eulália evitava adverti-los sobre tais perigos. Ao não pronunciar os nomes 
que fatalmente designariam o precário estado daquela amizade, ela 
mantinha-lhes a ilusão de que nada os fazia esquecer um passado que lhes 
abonava a memória com fulgor sem o qual já não sabiam viver (PIÑON, 
2005, p. 247). 

 

A valorização da lembrança ocorre como fator paradigmático, pois equivale ao 

fenômeno do acontecimento físico no momento em que ocorreu e, portanto, passou a existir 
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acrescido de significados marcados pela memória possibilitada pela associação a outras 

situações tanto do passado quanto do presente que ficaram destacados pela importância 

atribuída ao fato. Acontece, assim, uma “lembrança-representação” (RICOEUR, 2007, p. 44), 

permitindo voltar no tempo e buscar determinada imagem numa lição de aprendizagem.  

Para Madruga, a memória funciona como uma fuga do presente, por isso, a tentativa 

de não esquecer o passado era considerada uma forma de enfrentar as dificuldades. Para ele, a 

memória que se repete manifesta-se diferentemente da que ele imagina, ela possibilita a 

atribuição de significado, num aprendizado para viver melhor o presente e o futuro. Sua 

maneira de lembrar é importante, seu processo de construção reforça os fatos em si. O 

desenvolvimento dessa habilidade de construir a lembrança e relacioná-la com outras é feito 

por Madruga constantemente, o que o leva a observar com maior acuidade as relações 

estabelecidas em tudo o que é rememorado. Entre essas, os detalhes sobre a adaptação no 

Brasil, a constituição da família, o enriquecimento, as economias, ou seja, alguns detalhes de 

sua trajetória foram selecionados pelo significado atribuído às recordações. Esta busca é 

analisada por Ricoeur (2007, p. 46), ressaltando a seleção de situações feita conforme nossa 

intenção: 

 

Buscamos aquilo que tememos ter esquecido, provisoriamente ou 
para sempre, com base na experiência ordinária da recordação, sem que 
possamos decidir entre duas hipóteses a respeito da origem do esquecimento: 
trata-se de um apagamento definitivo dos rastros do que foi aprendido 
anteriormente, ou de um impedimento provisório, este mesmo 
eventualmente oposto à sua reanimação? Essa incerteza quanto à natureza 
profunda do esquecimento dá à busca o seu colorido inquieto. Quem busca 
não encontra necessariamente. O esforço de recordação pode ter sucesso ou 
fracassar. A recordação bem-sucedida é uma das figuras daquilo a que 
chamaremos de memória “feliz”. 

 

Há uma dimensão afetiva naquilo que se recorda como um esforço intelectual, fazendo 

com que as imagens, fatos e relações entre si misturem-se para chegar numa elaboração 

pessoal carregada de significados. Lembrar ou relembrar de algo se intensifica conforme a 

duração de tempo de percepção daquilo que é lembrado. Ou seja, a percepção pode ser mais 

intensa que o tempo em si. Ricoeur exemplifica com a duração do som, na medida em que a 

melodia tem uma duração não-objetivável, numa deslocação de ênfase em que a distinção 

entre a lembrança imediata ou retenção e lembrança secundária ou reprodução adquire 

sentido. O som, no momento presente, faz um ressoar contínuo atualizando seu momento 

presente e tornando-o passado a cada vez que é percebido. Assim ocorre com as imagens: a 
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cada lembrança, há a sobreposição de imagens, atualizando ao mesmo tempo em que 

consolida como passado a imagem original.  

Para Madruga, as lembranças de vivências no Brasil e na Galícia acontecem como 

uma fusão de imagens em sua memória, dividindo-o quanto às suas emoções e escolhas entre 

os países. Ao revisitar seus propósitos, ele vive esse dilema, e seus sentimentos deixam-no 

fragilizado. “[...] Enquanto não viesse a conciliar dentro de si aqueles dois países 

dramaticamente apartados, sua memória tenderia a esfacelar-se, desgovernando-lhe as 

emoções”. (PIÑON, 2005, p. 686). 

Madruga, a cada retenção da lembrança valora mais as imagens do passado, cuja 

intensidade é fortemente influenciada em sua vida, retendo-as de acordo com a importância 

atribuída pelo tempo. Desse modo, algumas lembranças continuam sendo significativas e 

atualizadas, continuam fazendo sentido no presente.   

Nos momentos de saudade, Madruga recorre à lembrança de situações cotidianas a fim 

de abrandar a inquietude latente de suas origens. 

 

Quando Esperança nasceu, quis chamá-la de Amparo. Até então 
evitara nomes espanhóis para os filhos. Pois deviam-lhes bastar as marcas de 
origem espalhadas pelo corpo. Começando pelo modo como apreciavam o 
azeite, o açafrão, certas iguarias e ainda as memórias que a língua espanhola, 
por vezes falada em casa, fazia, sem querer aflorar [...]. (PIÑON, 2005, p. 
473). 

 

A percepção do nascimento da filha tornou mais significativo o ambiente familiar; sem 

ela, as coisas e os eventos seguintes na vida no Brasil passariam e desapareceriam sem deixar 

marcas. Há uma tensão na análise no momento em que Madruga tem consciência de algo que 

já passou, no caso, o quanto o nascimento de uma filha une os laços com o país. Essa tensão 

faz parte da fenomenologia da memória, que é inicialmente a da lembrança pelo modo como o 

objeto ou a cena vivenciada se apresenta. Presente e passado são, dessa forma, “caracteres de 

escoamento” (RICOEUR, 2007, p. 50), fenômenos imanentes que duram conforme a 

intensidade que é dada pelos significados a eles atribuídos. O momento atual é marcadamente 

um começo, mesmo que este venha a se desdobrar em muitos outros, pois aí haverá novos 

presentes de forma ininterrupta. O agora facilmente se torna um passado, uma vez modificado 

pelo contínuo fluxo de existência. E Esperança estava nessa mistura de passado e presente, 

numa lembrança constante da importância que teve o seu nascimento. 

Madruga, por ser intempestivo, prejudicava a execução de seus planos grandiosos na 

medida em que a espontaneidade impossibilitava-o de compreender a repercussão de seus atos 
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no presente, com base no passado, fazendo com que essas recordações determinassem o 

futuro. As rememorações que os imigrantes preservavam no novo país integram a força 

renovada, seja para vida pessoal, seja para a sociedade circundante, de modo que as memórias 

impulsionam-lhe o presente e determinam a realização de um ideal: 

 

De repente, demo-nos conta, [...] que não passávamos de 
estrangeiros no Brasil. Em igualdade, pois, de condições com Odete, 
escravos inclusive de memórias deixadas atrás. Formávamos em torno de 
Odete, ali na cozinha, um contingente que vencera as tormentas e os abismos 
do Atlântico, com o propósito de chegar ao Brasil e formá-lo, de alterar-lhe o 
perfil de enriquecê-lo com o sangue, a cultura e a debilidade inerentes a 
todos nós. (PIÑON, 2005, p. 405). 

 

A contínua vivência do passado realiza “escoamentos” (RICOEUR, 2007, p. 50) 

fragmentados, determinados pela importância que a personagem atribui-lhes, são definidos 

como “ponto-origem” (RICOEUR, 2007, p. 51), que leva a uma mudança. Se tudo muda 

constantemente, tudo recomeça em vários momentos, propiciando um antes e um depois no 

acontecer dos fatos, remontando à origem deles. No caso dos imigrantes, trata-se de uma 

reconstrução constante em país estrangeiro. Sua continuação de encontros de pontos de 

origem pode se juntar num outro ponto da atualidade, numa apreensão momentânea e 

significativa para a compreensão das vivências. 

Madruga reflete longamente sobre fatos passados, apoiado no lado emocional da sua 

busca de realização financeira aliada à felicidade. Para ele, tem papel importante a percepção 

que o leva a reter uma impressão originária correspondente. E, sendo marcante, pode, então, 

ser retido para depois ser percebido – desde que haja alguma intenção para tal. É um 

movimento contrário ao que acontece com a reprodução, que é apenas a lembrança de algo 

ocorrido; já na percepção, o fato ou objeto do passado se desencadeia e continua atuando. 

Tem presença marcante e significativa tanto no passado quanto no presente. A reprodução 

está para a imaginação assim como a percepção está para a lembrança, portanto, mais 

fidedigna em relação ao momento original. Por isso, Madruga vive num vai-e-vem de 

pensamentos, num fluxo contínuo de etapas vividas e redimensionadas constantemente. 

Essas lembranças de momentos significativos do passado são vivenciadas por 

Madruga e também por Venâncio. Eles constituem uma espécie de arquivo com imagens que 

não se manifestam de forma linear, elas se expressam a partir de situações mescladas em 

diferentes tempos, coexistindo pela memória do todo reconfigurado. Breta usufruía desse 

manancial para compor um quadro mais coeso, passível de melhor compreensão do todo: 
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Breta constatava que o tempo, nas mãos de Venâncio, eclipsava-se 
facilmente, só se fixando quando ele recorria a uma memória vil e valiosa, 
com a qual fundia anos e mesmo séculos de forma aleatória. 

Venâncio não se pejava tampouco em arrastar Madruga consigo para 
aquele século. (PIÑON, 2005, p. 680). 

 

A memória é constitutiva do romance do início ao fim, ela conduz a narrativa e as 

personagens para que revelem e desnudem suas trajetórias, mesmo que, muitas vezes, isso 

ocorra de forma confusa e descontínua. Principalmente com as personagens narradoras criam-

se oportunidades de desvelamentos interiores. A cada narração, tanto feita por Madruga, 

quanto por Breta ou por um narrador em terceira pessoa, há uma seleção de episódios que se 

revelaram marcantes em mais de uma fase da vida das personagens. Algo ocorrido na infância 

é motivo de recordação na fase adulta ou na velhice. 

Aprofundando a questão do estudo sobre a memória, Ricoeur (2007, p. 55) pontua as 

diversas categorias, explicitando os termos reminding e reminiscing. O primeiro significa a 

lembrança no sentido de proteção contra o esquecimento, ou seja, recordações de forma 

intencional, tendo algo da realidade externa que garanta que isso ocorra, como um bilhete, 

uma agenda, uma foto. No caso de A República dos sonhos,  Madruga, Venâncio e Eulália, 

não possuindo objetos trazidos da Galícia, utilizavam-se um do outro como lembrança física 

para trazerem à tona o passado. Realizavam um reminding ao olharem-se como espelhos, 

reflexos das suas origens num contínuo exercício de memória. Mas estas personagens também 

realizavam reminiscing na medida em que as recordações faziam-nas “reviver o passado 

evocando-o entre várias pessoas, uma ajudando a outra a rememorar acontecimentos ou 

saberes compartilhados, a lembrança de uma servindo de reminder para as lembranças da 

outra” (RICOEUR, 2007, p. 55). Além desses dois, há o conceito que se constitui em uma 

forma canônica do reminiscing: é a conversação na forma da oralidade, é a maneira mais 

espontânea e intencionalmente objetiva de lembrar e enfatizar aspectos que sejam mais bem 

selecionados na memória para não serem esquecidos. À exceção de Venâncio, as personagens 

praticavam a oralidade: elas alimentavam-se diariamente de suas histórias trazidas da terra 

natal, nutriam a memória de elementos vivos do seu povoado. Esta oralidade era praticada 

com a intenção não somente de recordar o passado como também de garantir-lhe 

reconhecimento: 

 

Xan mostrou ao neto a concha de Santiago, com que os peregrinos se 
serviam da água quando Galícia fora o centro espiritual da Europa. 
Expressava-se Xan com tal convicção, que ambos buscaram em torno os 
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fantasmas dos poloneses, tchecos, franceses, que não ultrapassaram o 
Cebreiro, ali se radicando. (PIÑON, 2005, p. 117).  

 

 A partir do compartilhamento da contação, desde Xan até Madruga, há interlcutores 

que garantem o reconhecimento e autenticidade a indicar a veracidade dos fatos narrados e, 

portanto, da história pessoal incluída na história do povo de Sobreira. Trata-se de um terceiro 

modo mnemônico chamado recognizing (RICOEUR, 2007, p. 56), que é o reconhecimento, 

aspecto complementar da recordação. Pelo recognizing 

 

[...] somos remetidos ao enigma da lembrança enquanto presença do 
ausente anteriormente encontrado. E a “coisa” reconhecida é duas vezes 
outra: como ausente (diferente da presença) e como anterior (diferente do 
presente). E é como outra, emanando de um passado outro, que ela é 
reconhecida como sendo a mesma. Essa alteridade complexa apresenta por 
sua vez graus que correspondem aos graus de diferenciação e de 
distanciamento do passado em relação ao presente. (RICOEUR, 2007, p. 56). 

 

Estabelece-se, assim, uma familiaridade entre passado e presente, e eles coexistem no 

ato da enunciação, incluindo-se personagens de várias gerações. As histórias precisam ser 

continuamente relembradas para que, além de reconhecido, o passado possa ser percebido e 

valorizado pelo aspecto subjetivo que a memória evoca. E são as histórias contadas ou vividas 

pelas personagens que elucidam melhor essa mescla de tempo. A rememoração de momentos 

ou objetos chega à memória declarativa e está pronta para a narração. Por isso, a Galícia e o 

Brasil coexistem na memória afetiva, principalmente de Madruga.  

 

[...] Carrega marcas de uma identidade fundamentada no hiperbólico e no 
fenômeno de ser da nação na língua e por ela. [...] O imigrante que parte de 
um solo doente, procura encontrar do outro lado do Atlântico um lugar que 
representa o vigor, a virilidade, a saúde e o remédio para a cura das mazelas 
da alma de uma Europa envelhecida. (SILVA, 2010, p. 21). 

 

Para ele, os lugares são formas efetivas de recordação, eles evocam à memória 

momentos importantes como marcas de acontecimentos; os lugares também constituem 

remindings, e aquilo que é narrado comprova feitos marcantes e vivências significativas, 

tornando-os memoráveis.  

Por outra perspectiva, a cada lembrança do passado, Madruga realiza uma 

transposição temporal atualizando aquele fato recordado com tanta intensidade que ele se 

torna presente. Ele faz isso quando se exime de enfrentar as dificuldades e vive suas ilusões 

ao abandono da realidade.  
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Outro estudioso da memória é Henri Bergson (2006) que, além de dialogar com as 

análises de Ricouer (2007) sobre recordar e reviver o passado, sobre utilizar a oralidade para 

reviver algo do passado unindo o ausente no presente, estuda a relação da personagem com o 

tempo, uma vez que, ao pensar em um episódio do passado, a memória empurra-a para o 

presente. Isso ocorre também quando se observa atentamente um objeto em todos os seus 

lados e na mesma condição espacial – este objeto chega a cada instante de forma diferente. 

Afirma o autor que 

 

Meu estado de alma, ao avançar a estrada do tempo, infla-se 
continuamente com a duração que vai reunindo; por assim dizer, faz bola de 
neve consigo mesmo. Com mais forte razão isso ocorre com os estados mais 
profundamente interiores, sensações, afetos, desejos, etc., que não 
correspondem, como uma simples percepção visual, a um objeto exterior 
invariável. (BERGSON, 2006, p. 2). 

 

Essa percepção também é apreendida pela personagem Madruga para quem o tempo, 

por mais breve que seja, é responsável pela possibilidade de valoração dos acontecimentos. 

Ele os enaltecia quanto mais a idade avançava. No romance, as situações descritas no passado 

adquirem relevância no momento presente da narração sobre as ações das personagens 

envolvidas. É pelo encaixe de cada lembrança pretérita ajustada à atualidade da narrativa que 

se pode compreender a sua dimensão: 

 

A verdade é que, se uma percepção evoca uma lembrança, é para 
que as circunstâncias que precederam e acompanharam a situação passada e 
seguiram-se a ela lancem alguma luz sobre a situação atual e mostrem como 
sair dela. São possíveis milhares de evocações de lembranças por 
semelhança, mas a lembrança que tende a reaparecer é aquela que se parece 
com a percepção por um certo aspecto particular, aquele que pode esclarecer 
e dirigir o ato em preparação. (BERGSON, 2006, p. 62). 

 

Enquanto, para Ricoeur, o presente busca o passado para atualizá-lo; para Bergson, o 

movimento se dá pela via contrária, pois é a memória que empurra o passado para o presente. 

Ambos chegam ao mesmo resultado da copresença de passado e presente, porém cada um 

parte de pontos temporais opostos. Bergson (2006, p. 61) também atribui ao passado a 

consciência de determinadas ações como auxílio à compreensão delas, ele afirma que o 

passado “é um batedor da ação”. E, para ele, o importante é não considerarmos ações isoladas 

e, sim, a perspectiva de podermos encaixar as ações por mais diferenciadas que pareçam.  

Essa situação também pode ser verificada em circunstâncias vividas pela personagem 

Madruga, como no caso do casaco que cobriu Bento, ao ser jogado ao mar, que recordou a sua 
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chegada ao Brasil; o diário de Venâncio lembrava-lhe a estreita afinidade entre ele e Eulália; a 

cavaca deixada na casa de Xan rememorava o propósito de vencer a América. Para Eulália, 

todos os materiais guardados nas caixas dos filhos avivavam momentos significativos do 

decorrer de muitos anos. Para Breta, a foto de Esperança trazia para a família a presença da 

mãe falecida. Alguns objetos serviram para atualizar o tempo em todo o romance.  

É pela memória que Madruga busca as lembranças felizes da infância e reorganiza sua 

vida. Superadas todas as fases de amargura, ele encontra nas histórias um alento de satisfação, 

visto que, poderia morrer tranqüilo, tendo a neta como sua continuadora. Além disso, 

enquanto ficou à espera da morte da esposa, passou por momentos de extrema tristeza; 

todavia, ao pressentir a própria morte, experimentava a sensação de serenidade, pois dispunha 

da neta ao seu lado, tanto para ouvir suas histórias e registrá-las, quanto para ser uma 

companhia agradável em meio círculo familiar desagregado. 

 

4.2 Os relatos orais na configuração da narrativa 

 

O fato de os relatos orais se darem entre as gerações de avós e de netos, seja entre Xan 

e Madruga, seja entre Madruga e Breta, constitui, em nosso estudo, um importante aspecto a 

unir passado e presente. É pela contação de histórias que uma sequência de recordações se 

integra à memória coletiva do povoado da Galícia e se junta aos novos fatos vivenciados na 

América. Todos eles são essenciais na medida em que cada personagem se sente tocado pelo 

passado com a necessidade de atualizá-lo e entendê-lo para, com isso, situar-se no presente. 

No romance, a oralidade é tema em destaque. Madruga dá continuidade a um grupo de 

exímios narradores, preservando a herança cultural de uma família representativa de um povo 

que não tem riqueza em bens materiais, sua única fortuna é mantida pela memória das 

pessoas. No entanto, ele interrompe esse ciclo ao vir para o Brasil e deixar de lado a tarefa 

herdada do avô.  

A oralidade e a escrita são discutidas há muito tempo na literatura, seja nas narrativas 

ficcionais, seja nas análises dessas ficções. Desde os tempos primitivos, os homens se valem 

de histórias para representar ideias e sentimentos e, a partir delas, repassar conhecimentos de 

geração a geração. Muitos mitos surgiram com essa ideia da busca de explicação para 

algumas experiências e, assim, perpetuaram-se com o passar do tempo. Alguns deles surgiram 

dos relatos orais que se fixaram com o tempo. Segundo Mircea Eliade (2006), o mito trata do 

conhecimento de como tudo surgiu, é pelo mito que o homem entende melhor a si mesmo e o 

seu modo de vida. Conhecer a origem significa retornar ao passado para identificá-lo, dominá-



 129

lo e melhor viver o presente, é recontar a própria história, pois, à medida que nos 

reconhecemos em nossa totalidade, remontamos nossa essência e criação. Ao definir e melhor 

explicar o mito, Eliade (2006, p. 19) relata uma situação ocorrida no Timor; nela, alguém 

passa a noite no plantio de arrozal recitando lendas que explicam como o homem veio a 

possuir o arroz. Com essa atitude, o homem que recita a lenda força magicamente o retorno à 

origem, é a “reiteração da criação exemplar”. O mito é uma narrativa de acontecimentos 

primordiais, que revelam como o homem surgiu e como começou a se relacionar com o 

mundo. Eliade também analisa o trabalho de arqueólogos que escavaram túmulos dos homens 

de Neandertal, os quais continham armas, ferramentas e a ossada de um animal sacrificado; 

tudo isso sugere uma crença qualquer num mundo futuro similar àquele em que viviam. 

Assim, em muitas culturas, é preciso ir às origens mais primevas para que se entenda o 

presente. A criação de mitos é estudada por Karen Armstrong (2005, p. 7), na convicção de 

que “os seres humanos sempre foram criadores de mitos” e seu significado está no passado: 

 

A mitologia foi, portanto, criada para nos auxiliar a lidar com as 
dificuldades humanas mais problemáticas. Ela ajudou as pessoas a 
encontrarem seu lugar no mundo e sua verdadeira orientação. Todos 
queremos saber de onde viemos, mas, como os primórdios se perderam nas 
brumas da pré-história, criamos mitos sobre nossos antepassados, que não 
são históricos, porém ajudam a explicar atitudes atuais em relação a nosso 
ambiente, nossos semelhantes e nossos costumes. (ARMSTRONG, 2005, p. 
11). 

 

Sobre a veracidade do mito, a autora analisa a possibilidade de seu significado e a 

visão sobre a vida: 

 

Um mito, portanto, é verdadeiro por ser eficaz, e não por fornecer 
dados factuais. Contudo, se não permitir uma nova visão do significado mais 
profundo da vida, o mito fracassa. Se funciona, ou seja, se nos força a mudar 
corações e mentes, nos dá novas esperanças e nos impele a viver de modo 
mais completo, é um mito vá1ido. (ARMSTRONG, p. 14). 

 

É a crença no modo de vida de seus antepassados que faz com que Madruga acredite 

nos costumes aprendidos com eles. Essa crença trouxe-lhe alento para sair da frustração em 

que se encontrava. O passado está na base para as metas a serem atingidas por Madruga. Ele 

resolve reconstituir a formação de sua família, remontando as suas origens. E o romance 

começa com a proximidade da morte da esposa Eulália e a consequente volta ao passado. A 

República dos Sonhos é recontada a partir da tentativa de reencontro, tendo em vista o 

rompimento com o passado para que a personagem revisasse sua história. 
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A vida de Madruga arrasta-se sob influência do passado, das lendas e das lembranças 

de dois países idealizados – Espanha e Brasil: “de tanto interligar as histórias dos dois países, 

já não mais as distinguia” (PIÑON, 2005, p. 99). A fusão de passado e presente dava-lhe 

ânimo e reforçava a crença de que os dois países tornavam-se um só. E, como num conto 

épico, Madruga cobra-se a todo tempo a realização de seu sonho. Seus pensamentos começam 

a se voltar para o passado, na tentativa de não esquecer alguns aspectos de sua vida e de 

resgatar as emoções vividas ou pretendidas. Ao recontar tantas histórias, estabelece vínculo 

atemporal com a família, revivendo o passado; é uma maneira de sentir-se integrado a um 

grupo e valorizá-lo como fonte de lembranças, restabelecendo, então, vínculos afetivos. 

Nos relatos dos contadores de Sobreira, eles procuram apresentar as suas personagens 

sob uma perspectiva heroica, na qual cada feito enaltece a trama, dá um tom de verdade e 

persuade a plateia. Palavras como liberdade e sonho estão muito presentes nessas histórias, 

pois elas dão ânimo para quem as ouve e garantem importância para a vida de quem as narra. 

Enfim, é pelas histórias e feitos expressivos que os contadores adquirem consistência e têm 

espaço destacado, com espectadores garantidos. Os relatos são apresentados sob forma de 

enigmas, cabendo, então, a quem os conta, apresentar-se como decifrador e ordenador deles. 

E Madruga, estando de passagem em Sobreira, quer recuperar essa técnica, 

aproveitando-se de que exercia grande liderança sobre seus conterrâneos, uma vez que era 

sempre ouvido com atenção e ninguém lhe contestava fatos, detalhes ou época do ocorrido. 

Então se vale de um episódio em Sobreira e convoca a todos para serem testemunhas de seu 

feito apaziguador. Ao retornar com a neta à terra natal, teve oportunidade de resolver um caso 

de desavença com um vizinho com a fuga e morte de um bode. A situação foi embaraçosa, 

pois, revoltado, o Sr. Saavedra, dono do bode, agiu com rispidez, querendo o reembolso pela 

perda do animal. A grande questão que incomodava ao grupo era a afronta do vizinho, por 

julgar-se superior aos galegos por ter vindo de Madrid. Para dar uma lição à prepotência do 

madrilenho, Madruga, ao planejar a vingança, utiliza o episódio com esse animal, resolvendo 

tudo por sua própria iniciativa. 

Para tal, comprou um bode nobre, premiado, com alta cotação de mercado e mandou 

entregá-lo ao vizinho, na condição de pertencer-lhe definitivamente, apenas se abandonasse a 

cidade. “Assim à viagem em que consiste a evocação do passado, vem se somar a 

representada pela posse desse passado estrangeiro”. (GUERRA, 2009, p. 274). 

Sendo a proposta aceita, confirma-se para Madruga sua posição superior. Uma vez 

resolvido o caso, a população ratificou a sua atitude de firmeza e de liderança plenamente 

consolidada, tendo em vista que ninguém questionou seus planos; assim, encobriu-se o erro 
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da neta – verdadeira culpada pela morte do animal, fato que somente o avô e a amiga, 

empregada da família, conheciam. Esse episódio, acrescido do retorno à cidade de maneira 

honrosa pelo crescimento de sua situação econômica, evidencia o quanto ele exerce liderança 

no local. Ao visitar a Galícia, Madruga é reconhecido como líder, o que também se deve à 

manutenção do sobrado do pai de Eulália, preservando o prestígio desse bem e do nome da 

família após a morte do sogro. O reconhecimento de seus conterrâneos é reforçado, portanto, 

em diferentes acontecimentos sociais, reparando a soberania e o orgulho feridos. 

O episódio do vizinho adquire grandiosidade com a sua interferência, sendo necessário 

planejar a vingança e executá-la numa cerimônia realizada na sua casa. Ao comprar o novo 

bode para o reclamante, Madruga estuda todos os sabores da reparação moral: tal como o 

cavalo de Troia, manda levá-lo à casa do inimigo a fim de que o efeito se dê no próprio 

terreno e, depois de cinco dias, aplica-lhe o castigo, proibindo-o de frequentar o bar da cidade. 

Tira proveito da situação e livra a neta da culpa sem que ninguém saiba quem cometera o 

crime. O bode assume papel de salvador, e Madruga passa a ser o herói que leva o animal em 

terreno inimigo, fingindo-se de amigo para depois aproveitar-se disso. Esse fato foi contado 

no local de maior audiência da cidade, no bar, dando-lhe a oportunidade para ser aclamado 

pelos moradores dali. Breta, então, ficou preservada de qualquer acusação, mesmo 

provocando uma grande discórdia, ela é salva pelo avô, evidenciando a vingança do povoado 

de Sobreira sobre Madri. O efeito de disputa e de honra permanece preservado, representado 

pelo valor dado ao sucesso, à vitória e ao poder de poucos que comandam a vida das pessoas 

do lugarejo. Mais um relato a ser preservado, a marcar a história do lugar e, quem sabe, ser 

eternizada por Breta e pelos próximos contadores. 

É Breta quem assume a tarefa de contadora, na linha sucessória de Madruga, e ela 

ouve, pacientemente, as histórias contadas pelo avô. Isso inclui todo o passado em outro país 

e a dificuldade de vir morar longe dos familiares e amigos. O presente perde a noção 

temporal, é o encontro com o passado que se efetiva, conforme a discussão de Bergson 

(2006), que afirma ser o passado o elemento valorizador das ações presentes pela coexistência 

de ambos, em uma fusão de situações. As vivências do passado ocupam os pensamentos e 

determinam as ações, revivendo outros tempos com a necessidade de realizar os registros por 

escrito, na tentativa de que nada se perca e de que tudo fique eterno para a família. Madruga, 

então, vive do pensamento pretérito, abstrai-se da vida presente que tanto o decepciona. Para 

ele, o ideal de vida está nas suas origens, como preconiza Ricoeur. Em alguns momentos, 

Madruga revisa sua trajetória: 
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A história de Breta, e desta família, começou a partir do meu 
nascimento, em Sobreira. Uma aldeia que sonhava em merecer por parte de 
Pontevedra uma promoção na esfera administrativa. Quem sabe, um dia, 
uma comarca? 

A mãe me pariu na casa pertencente ao avô Xan, onde moravam ela 
e Ceferino, desde o casamento. O próprio Xan deu-me o nome, talvez pelo 
privilégio de ser o primeiro a segurar-me nos braços, mal saído do útero de 
Urcesina. (PIÑON, 2005, p. 21). 

 

Cada episódio relatado reforça as ações vividas por ele como um todo, numa unidade 

de fatos relacionados entre si para dar sentido ao passado e aos sonhos. Por isso, Madruga 

conta suas histórias e volta a elas lembrando também daquelas cultuadas por seu avô. Não se 

tratam de relatos passados de pai para filho, e, sim, de avô para neto, pois apenas a sua neta 

interessa-se pelas histórias da família. 

Embora alguns conterrâneos gostassem de ouvir as histórias inventadas por Madruga, 

nem sempre lhe davam crédito quando se tratava de uma situação da realidade. Porém, ele 

conseguiu credibilidade com o episódio do bode, e isso adquiriu bastante significado. 

Madruga conhecia vários relatos dos mais velhos, mesmo assim, sentia necessidade de 

conhecer outros tantos já contados, sempre que se reencontrava com amigos de sua terra, 

provocava-lhes o assunto para aumentar seu repertório. Ele acreditava na força advinda da 

ancestralidade, por isso tinha medo de perder a ligação com os antepassados, e, assim, 

desprover de significado as histórias que seguiria contando. O entendimento dessas questões 

só seria possível pela junção dessas narrações, principalmente daquelas contadas pelo avô:  

 

Sob influência do avô Xan, Madruga intensificara sua perseguição 
aos velhos, visando a ouvir deles, enquanto ainda tinham dentes e memória, 
o relato das histórias circunscritas, em geral, à Galícia. [...] A pressa de 
Madruga, no entanto, despertava simpatia. Sobretudo por ser o neto de Xan, 
um mestre na insuperável arte de contar histórias populares. Bastava-lhe 
abrir a boca, da qual sempre pendia o cigarro de palha, para instaurar-se 
grave silêncio. Por isso se estranhando que, tendo à mão um narrador assim 
exímio, Madruga precisasse extorquir dos vizinhos as histórias que tinha de 
sobra em casa. (PIÑON, 2005, p. 111). 

 

Percebe-se a importância dada neste romance à tradição e às pessoas mais velhas. A 

lembrança constante de Madruga, criança, ouvindo o avô e seus amigos reforça o valor da 

contação de histórias para a cultura do povo. Relevância mais reforçada ainda quando recorda 

o episódio da discussão com o professor após este desistir de disputar com o avô a sua 

atenção. Ao argumento de que as histórias orais se perderiam por não estarem escritas, 

Madruga prontamente rebate alegando que o avô conhecia histórias já há muito tempo e que 
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ele, provavelmente, seria o cultuador dessa tradição e que o avô, embora apenas “falasse” suas 

histórias, nem por isso desmerecia dos livros: “Ele jamais escondera seu amor pelo neto. O 

único a ouvir-lhe certas histórias saídas diretamente dos seus lábios. [...] E tudo pelo prazer de 

reter Madruga ao seu lado”. (PIÑON, 2005, p. 357). 

No decorrer da narrativa, há uma valorização acentuada pelo reconhecimento da 

descrição dos relatos por parte das personagens. Os detalhes de entonação de voz e gestos 

caracterizam bem o ambiente e situam o leitor com detalhes na cena descrita, revelando 

existirem várias outras histórias dentro da história central do livro. Porém, a maioria delas é 

apenas mencionada e não contada, e são tantas que, se fossem relatadas, o romance teria 

muitos e muitos volumes. Nessa perspectiva de herança na contação de histórias, a narrativa 

pode ser dividida em duas partes: primeira, a transmissão de Xan para Madruga, e segunda, a 

transmissão de Madruga para Breta. Curiosamente, as gerações de contadores se sucedem de 

avô para neto, nas quais os mais velhos se preservam com credibilidade para continuar com 

sua plateia e criar outras novas. A figura do avô mantém-se firme no imaginário infantil 

devido a uma convivência mais lúdica, envolvendo mais os momentos de lazer, de distração 

que propriamente os momentos do ensinar. Com os avós, as crianças estão mais livres e 

abertas ao encantamento que com os pais, cuja função precípua é educar e impor limites. 

Então, ao intercalar uma geração, dá tempo para criar, desde pequenos, novos contadores: “E 

quando chegar, chorarei pelo avô, antecipando assim a minha própria morte. Não cesso de 

observá-lo, como herdeira de sua sólida gênese”. (PIÑON, 2005, p. 119). 

Para acentuar o caráter próprio dos contadores na família, Madruga chama a atenção 

para a tradição familiar de forma metafórica, num tom eloquente e persuasivo: 

 

- Somos mentirosos de nascença, Breta. E fadados a verdades que nós 
mesmos não compreendemos. Como se nossas verdades saíssem da sucata, 
do ferro-velho. Somos assim habitantes de um cemitério de navios, 
revestidos de melancolia e ferrugem. Os únicos que se salvam desta 
oxidação são os artistas. Talvez porque iluminem parcialmente os nossos 
túneis, sem temor de enfrentar detritos, monstros, e formas estranhas sem 
nome, que Eulália chama de alma. (PIÑON, 2005, p. 121).  

 

Madruga observa constantemente a neta, apreensivo quanto à sua dedicação na 

função por ele atribuída de ser a contadora encarregada de continuar a história da família: 

 

Percebi então que só conheceria o Brasil de fato através daquela neta 
[...]. E sempre que lhe pedia esclarecimento sobre um episódio duvidoso, 
Breta compensava-me inventando uma outra história. E isto com um tom 
inquiridor, parecido ao do avô Xan. (PIÑON, 2005, p. 252).  
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Para a continuidade de contadores, havia uma espécie de ritual. Xan assim o fizera 

com Madruga quando disse que sua melhor história não havia sido contada, pois era um 

segredo. E assim prendia a atenção e a curiosidade do neto. Há um jogo de despedida/morte e 

preocupação pela continuidade das narrações: 

 

Lembro-me de ter escrito ao pai: “será que o avô, levado apenas por 
esta expectativa, desperdiçou anos de sua vida a contar-me histórias? Neste 
caso, terá ele pensado que eu ficaria o resto da vida em Sobreira, a ouvi-lo, 
enquanto a vida lá no Brasil se esgotasse? [...] Mas para mim, pai, pior que 
não ter estado presente ao enterro do avô Xan foi a descoberta de que me 
falta o dom de levar adiante os enredos que ele me ensinou. E me falta a 
garantia de que, no futuro, quando me case, algum filho possa herdar esta 
suculenta herança” [...]. Vai ver, ela (a morte) queria simplesmente ouvir as 
minhas histórias! [...] Com este Madruga, não podemos mesmo contar. 
Assim sendo, a nossa família vai perder seu último narrador. (PIÑON, 2005, 
p. 546). 

 

Madruga vivia atormentado com a incapacidade de ser igual ao avô. Seu dilema era 

executar o que Xan pregava quanto a “ganhar a América” ou apenas segui-lo como contador 

de histórias. Ora, se o avô contava histórias desejoso de vivê-las também, Madruga poderia 

fazer as duas coisas. Para ele, depois de se tornar um vencedor, tudo estaria justificado e seu 

sacrifício teria sido válido. A América é o sonho maior, a razão de existir. 

Ao chegar à velhice, Madruga sente-se derrotado porque não pôde ser igual a Xan. 

Não há mais espaço para as narrativas orais, nem para aquele tipo de narrador; na 

modernidade, apenas o escritor possui credibilidade social. Resta-lhe a esperança de que Breta 

consiga passar adiante os relatos de seus antepassados, mesmo que seja pela escrita. Para ele, 

era importante entrelaçar as pessoas pelas histórias, dando sentido ao grupo. Para perpetuar a 

história dos antepassados, importava que elas estivessem “em relação com diversas 

coletividades, por referência às quais se define a sua identidade de classe no sentido lógico do 

termo – pertencer a uma pátria, a um segmento de linhagem, a uma faixa etária, a um clã, a 

uma aldeia, a uma nação, etc”. (AUGE, 1999, p. 43-4). É a revitalização das origens, que vem 

pela família e continua por ela através da oralidade.  

Com o avançar da idade, Madruga fica mais decadente, recordando a vinda de navio e 

a chegada ao Brasil em 1913. Nesse momento, ele lembra toda sua caminhada com misto de 

amargura e vitória. Dessas lembranças, o amigo Venâncio destaca-se desde o momento em 

que se conheceram no navio até o primeiro trabalho e as dificuldades de moradia e adaptação. 

Vêm à lembrança as origens na Espanha e a formação do povo do qual descendiam. Essa 
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volta às origens é uma tentativa de se entender, de não esquecer como tudo começou e pensar 

em que se transformou aquele início de concretização do sonho – ou seja, um ideal de um 

povo e não somente de dois imigrantes. Eles, embora de regiões diferentes, representam a 

realização dos menos favorecidos socialmente, aqueles com dificuldades de sobrevivência, 

por isso, foram tentar a sorte em lugar distante.  

Segundo Todorov (1999), o homem que sai de seu país vive um processo de 

aculturação e de desenraizamento ao adquirir uma nova forma de vida. Essa foi uma situação 

vivenciada por Madruga ao lançar-se ao novo, ao aventurar-se em novas experiências, 

adaptando-se à terra com a qual sonhava. 

Madruga lembrava quando pedia ao avô que lhe contasse uma história e, assim, 

parecia voltar de uma espécie de transe, em que se fundia à imagem e atitudes de Xan. Como 

Sherezade, ele lança o desafio à neta: “– Começaremos uma história agora mesmo, e sem 

prazo de terminar. Você promete me ouvir até o fim da minha vida?”. (PIÑON, 2005, p. 585). 

Fica evidente a diferença entre Xan, Madruga e Breta, tanto quanto se diferenciam o 

escritor e o contador. Passadas as gerações de cada um, mudam os costumes e necessidades, 

mas permanece a vontade de perpetuar-se, de se tornar eterno e de preservar valores e 

costumes, o que era bem propício ocorrer por meio de uma narração. Todos têm em comum a 

lembrança de fatos reais ou inventados. Há traço revelador do estilo de vida de quem conta, 

pois, ao narrar, também narra a si mesmo e a sua origem. O conhecimento de si reforça o 

contado. Por isso mesmo, não há unanimidade entre os três: Xan não acredita que Madruga 

seja capaz de ser seu continuador por pensar que lhe falta conhecimento e treino como 

contador; Madruga delega a Breta a tarefa de preservar as histórias, apesar da desconfiança na 

escrita. Essas diferenças garantem a continuidade pelo caráter inovador, visto que inserem um 

novo modo de contar valendo-se da escrita:  

 

Madruga pressentiu a delicadeza do momento. Mas queria à força a 
cumplicidade da neta, que tardava em corresponder. Insensível ela ao 
ambiente aquecido do escritório, às suas palavras, ao vinho do Porto, sorvido 
por aquelas bandas ibéricas como prova de amizade. (PIÑON, 2005, p. 583). 

 

A tarefa é dada a Breta com plena certeza do avô quanto à dimensão necessária da 

escrita. Ela deveria estar incluída na tarefa, não se isentando dos fatos, pelo contrário, 

participando deles:  

 

A você caberá escrever o livro inteiro, a que preço seja. Ainda que 
deva mergulhar a mão no fundo do coração, para arrancar a vida dali. Um 
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livro que, ao falar de Madruga e sua história, igualmente fale de você, de sua 
língua, do áspero e desolado litoral brasileiro, das entranhas destas terras que 
vão do Amazonas ao Rio Grande. (PIÑON, 2005, p.747). 

 

Esta dicotomia entre contar e escrever é analisada por Frederico Augusto Garcia 

Fernandes, ao estudar a diferença entre o contador e o escritor, estabelecendo os rumos de 

cada um. Ambos cumprem diferentes funções e atingem resultados diversos: 

 

O escritor dá uma outra dimensão aos fatos cotidianos e sentimentos, 
torna-os pungentes, reelabora-os, fixando-os no tempo com a palavra 
impressa. O contador, por sua vez, consome os momentos, cada fato vivido é 
uma aventura que ele pode compartilhar nas suas rodas de conversa. [...] é 
por isso que a literatura tem duas trilhas: uma da fixação e outra da 
dinamicidade. A que segue a primeira é canônica e escrita e a segunda, 
tradicional e popular. (FERNANDES, 2002, p. 13). 

 

A oralidade e a escrita possuem uma trajetória muito antiga, e, desde muitas épocas, o 

ser humano se distingue pela capacidade de ter pensamentos que transcendem sua experiência 

cotidiana. E a manutenção destas experiências pelos relatos familiares fez com que as 

personagens de A República dos Sonhos perpetuassem sua existência dentro da narrativa. 

Criou-se, dessa forma, o domínio sobre a origem, num retorno às raízes familiares.  

Como contador, Madruga tenta se isentar nos relatos, preocupa-se com os detalhes 

mais informativos, sem analisá-los, sem emitir juízo de valor aos episódios, a fim de dar mais 

credibilidade aos fatos. Começa pela origem, indicando o quanto ele e a neta são 

continuadores imprescindíveis para manter aceso o relato dos acontecimentos: 

 

Mas que significado poderá ter para Breta este universo constituído 
de marcas cronológicas e de acidentes geográficos, que começam a me 
escapar? Tudo soa longínquo, não parece ser a minha história. No entanto, 
desde menina, Breta interessou-se por me ouvir. Retribuindo-lhe eu o 
interesse com episódios esparsos. Como se por mim falassem vozes 
anônimas. Especialmente aqueles velhos que me precederam em Sobreira. 

Ela vinha ao meu encalço convencida de que o avô, para agradar-lhe, 
lançaria mão de recursos mentirosos, sem levar em conta certos entraves, 
sempre que falasse do Brasil e Sobreira. (PIÑON, 2005, p. 22). 

 

Madruga valoriza a figura idealizada do avô, associada à terra, o que reforça a origem, 

por extensão, a cidade natal, o princípio fundador. A ele caberia a descendência, o legado; 

enfim, destina-se a ele o governo e a herança de decidir rumos para os descendentes e dar 

continuidade ao poder daquela família. “Não se contentando em ouvir ou em escrever 
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histórias, para o que se reconhecia sem dom, Madruga prefere viver as aventuras a contá-las”. 

(ROCHA, 2007, p. 69). 

Por isso, repassa à neta as recordações do povoado em que viviam, cujo local mais 

importante é a casa do avô Xan. Lá todo o passado continua presente nas lembranças e nos 

objetos ainda preservados. Ao descrever a casa, o ambiente, o povoado e a convivência com o 

avô, passa também pela dinastia da Galícia desde os povos antigos. A personagem-contadora 

deixa bem claro que sua história tem princípio, demarca espaço e tempo, constituindo, assim, 

a existência do fato narrado. E cada história vem de uma tradição contada por seu avô: 

 

Sob influência do avô Xan, Madruga zelava pelas lendas galegas. 
Temia que, por descuido seu, algumas se perdessem. Quando formavam, em 
conjunto, um repertório tão vasto, que escapava ao controle do próprio Xan. 
Talvez por esta razão, pediu Madruga ao avô, nesta última semana, que 
acelerasse o seu tom narrativo, a fim de acumular um número maior de 
enredos. [...] – Esta graça que temos de narrar se deve ao fato de sermos 
celtas, Breta. É a nossa maior herança. Mas, também, o que sobra de um 
povo sem o seu imaginário? Deve ser por isso que o primeiro ato das 
ditaduras é proibir a imaginação. Nada asfixia mais que nos vermos privados 
de inventar. (PIÑON, 2005, p. 80).  

 

O ato de contar é constantemente enaltecido por manifestar a valorização das origens, 

por isso, Madruga tem seu referencial no avô. Ao olhar para o passado, recordando seus 

sonhos, ele não se vê realizado no presente: “Éramos impulsionados pelo sonho e a paixão. E 

agora, o que nos resta? Quem somos nós, amigo?”. (PIÑON, 2005, p. 710). Sentindo-se à 

parte em relação aos familiares, ele tenta reorganizar-se psiquicamente, num processo de 

reflexividade típica da modernidade.  

A mudança na forma de contar as histórias é examinada por Nei Clara de Lima (2003, 

p. 12), que, ao estudar narrativas orais, valoriza o tom de verdadeiro que há nelas, portanto, 

também enaltecendo a oralidade como veículo da emotividade e reflexo da sociedade local: 

 

[...] todos os que me contaram histórias disseram que as ouviram dos 
mais velhos. Pertencentes ao repertório popular das localidades pesquisadas, 
elas enfeixam um grande número de imagens mentais e afetivas, segundo as 
quais os moradores interpretam a si próprios, o seu passado e a sociedade em 
que vivem. (LIMA, 2003, p. 12). 

 

Erick Havelock (1996), ao estudar o pensamento oral, descreve sua estrutura em um 

vai-e-vem, como ocorre com as personagens Madruga e Breta, a quem, para recuperar a 

memória, os fatos vêm à tona de forma desordenada.  
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Breta inicia uma nova fase na atividade dos contadores de histórias. Pela escrita, ela 

inaugura não somente o registro, mas também a reunião de todas as histórias anteriores. O que 

antes se encontrava disperso e sujeito ao estilo de quem contava, agora ficará estabelecido em 

um único jeito, igual para todos.  E durante muitas gerações as histórias poderão ser 

encontradas da mesma maneira. A posteridade fica estabelecida com mais uniformidade, é a 

perpetuação de todas as histórias que conseguir escrever – as dela e as dos seus antecessores.  

 

4.2.1 O ato de narrar em Vozes do Deserto 

 

Esse tema da contação de histórias aparece em outro romance de Piñon, no qual 

revitaliza o conto árabe As mil e uma noites, bem conhecido e mitificado pelo imaginário 

popular. Em Vozes do deserto (2004), esta questão é central na narrativa. 

Em seu romance Vozes do Deserto, publicado em 2004, Piñon também trata da 

marcante presença da contação de histórias como salvação da morte9. A narrativa é conduzida 

por uma personagem-contadora que cria um universo à parte e isola-se das demais 

personagens em um mundo recriado, através da constituição de fatos com seus detalhes ricos 

e encantadores. Nesse romance, a autora reconta a saga árabe de Scherezade, “vítima 

voluntária”, que precisa contar histórias todas as noites para que o Califa não ordene sua 

morte e também para que outras mulheres não sejam mais sacrificadas. A personagem 

principal, homônima do conto tradicional árabe, recebera educação esmerada e sempre fora 

dedicada ao prazer do conhecimento, por isso, assume para si a situação de perigo e passa a 

viver atormentada pela necessidade de aperfeiçoar seus relatos e enfrenta o perigo com 

altivez: “Scherezade não teme a morte. Não acredita que o poder do mundo, representado pelo 

Califa, a quem o pai serve, decrete por meio de sua morte o extermínio da sua imaginação”. 

(PIÑON, 2006, p. 7). 

Além da dedicação pelos estudos, Scherezade também era fascinada pelas histórias 

que sua ama lhe contava. Pelo fato de a mãe ter morrido logo após o seu nascimento, 

diferentemente das irmãs, que foram criadas repletas dos cuidados maternos, a caçula foi 

criada pela ama Fátima, que supriu sua carência encantando-lhe os dias com suas histórias. 

Mais que as irmãs, ela destacava-se na arte da narrativa com perfeição: “Sobre ela paira a 

auréola provinda da arte de contadora”. (PIÑON, 2004, p. 36). Respeitada na família pelo 

ofício da contação de histórias, Scherezade se entrega resignada à aventura/desventura de 

                                                           
9 Este subitem foi publicado em forma de artigo na revista eletrônica Nau Literária, vol. 4, nº 01, da UFRGS, em 

Jan./jun. 2008. 
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salvar as mulheres árabes da vingança daquele homem tão temido pelo povo. Como as 

grandes mulheres da humanidade, encarna também o mito de Penélope10, no entanto, em vez 

de tecer um manto com fios, tece histórias com as palavras: 

 

Com o tear e o algodão entre os dedos, ela ia afinando os fios para 
fazer com eles, ao final, um tipo de manta capaz de proteger os ouvintes do 
frio das noites no deserto. Scherezade, porém, afligia-se sob a pressão dos 
méritos que lhe eram atribuídos. Pouco afeita às homenagens, recusava ser a 
tecelã que Fátima lhe atribuía. (PIÑON, 2006, p. 37). 

 

Grande parte dessa narrativa ocupa-se em descrever os sonhos: a personagem encerra 

em si o sonho de várias mulheres, tanto o de ser a escolhida pelo Califa quanto o de ser a 

grande vendedora de ilusões e fantasias; e também a própria Scherezade gostaria 

ardentemente de encontrar o seu príncipe encantado e rever Fátima, morando feliz e longe de 

Bagdá. Para Bachelard (1988), o sonho é imprescindível para que o homem se abra para uma 

nova vida; é no sonho ou no devaneio do poeta que o mundo surge pela imaginação. Para 

Frye (2000), a imaginação ganha maior força nas artes, no amor e na religião; na obra 

literária, é preciso recuperar o tempo e reconstruir o espaço; ao reconstituir a sequência 

narrativa, evidencia-se a totalidade, o fechamento. Se o objetivo do devaneio é abarcar o todo, 

numa possibilidade de integração com o cosmos, isso ocorre com maestria, visto que a 

personagem chegava a criar um mundo à parte, negando-se a participar das convenções da 

sociedade a qual pertencia.  

O sonhador passa a ser incompreendido; à medida que cria e habita o mundo 

imaginado, outras pessoas – que não participam do mesmo sonho – veem-no como alguém 

fora da realidade e, por isso, o sonho se torna impossível de ser alcançado. Scherezade vai 

morar no deserto sem sequer deixar o endereço para a família. Antes, ficava presa no castelo, 

não tinha permissão para se afastar, muito menos para passar um dia fora. E o próprio Califa 

acabou por ficar mais tempo em casa e delegando suas tarefas bélicas para outros – sequer a 

honra de guerrear o atraía, apenas as histórias ali ouvidas todas as noites o prendiam. O ato 

sexual, para ele, era apenas a preparação para ouvir mais e mais histórias, uma mera 

obrigação, pois o prazer vinha do encantamento ao narrar. 

                                                           
10 Penélope é personagem consagrada na literatura universal. Ela representa a fidelidade conjugal, na medida em 

que destece durante o dia a mortalha do sogro tecida à noite, afastando, assim, os pretendentes ao trono de Ítaca 
por três anos – pois diante do surgimento de muitos admiradores que acreditavam que o marido, Ulisses, não 
voltaria vivo da guerra, ela só decidiria com quem se casar após terminar aquele artesanato. Penélope foi uma 
das únicas esposas a esperar pelo cônjuge por vinte anos (BRANDÃO apud BERND, 2007, p. 512). 
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Também aqui, o costume do aprender a contar histórias é valorizado pelas figuras da 

tradição oral: 

 

A mãe, prestes a exalar o último suspiro, tendo Fátima ao lado, 
esforça-se por sorrir. Comovia-a que os relatos iniciais daquela filha 
abarcassem figuras lendárias do deserto, das mesquitas, dos mercados 
islâmicos. Como se não lhe bastando contar com os membros da casa para a 
formação de seus enredos, precocemente preparava-se para lidar com a carne 
alheia que sofria, sonhava, forjava mentiras, e não tinha nomes. 

Mal aprendera a andar, e despontaram nela a memória incorruptível 
e a atração pelo inefável, já ao seu alcance. Sob os cuidados de Fátima, ela 
desenterrava, desenvolta, mortos e figuras emblemáticas, acasalava 
adversários e amantes, traduzia o âmago do amor. [...] rechaçando ser 
heroína de si mesma ou de suas histórias, prefere emprestar a príncipes e 
plebeus, escolhidos a esmo, as palavras apaixonadas que intensificam a 
vulva de Zoneida e o falo de Simbad. 

O certo é que não pretende fomentar o ardor narrativo com 
sentimentos amargos. Ou fazer de seus personagens réplicas de si mesma. 
Não se lamuria usando o próprio nome, para isto domestica sua dor, torna-a 
inexpessiva [...] Para ter em mira que suas antecessoras, noivas como ela, 
confiantes na própria beleza, esperaram do monarca consideração. (PIÑON, 
2006, p. 38). 

 

Nélida Piñon, ao narrar a história desse romance, valoriza a descrição de como as 

histórias são relatadas pelas personagens. Os detalhes de posição, entonação de voz e gestos 

ajudam a situar o leitor. Porém, a história contada em si não é o mais importante, pois o 

essencial é revelar personagens que cultuam a tradição oral para que, assim, haja crédito junto 

ao leitor quanto à força de uma narrativa que remonta às tradições de um povo, 

principalmente a literatura popular oral. Nela, a autora caracteriza aspectos essenciais, como a 

performance, que aproximam algumas personagens entre si durante a contação de histórias. 

Tal descrição dá conta de como as histórias mantêm-se vivas com o passar dos tempos e por 

que algumas personagens se destacam em tal ato. Essas características da personagem-

contadora vão ao encontro daquilo que já foi registrado por Paul Zumthor (2000, p. 35): “[...] 

performance implica competência. [...] É um saber que implica e comanda uma presença e 

uma conduta [...] uma ordem de valores encarnada em um corpo vivo”.  O autor também nos 

fala em “hábitos receptivos”: tudo gira em torno do objetivo de “gerar prazer” porque assim 

prende o ouvinte para a história do momento e o faz receptivo para outras em outros 

momentos seguidos, garantindo a vivacidade das histórias e dos contadores. A performance 

cria regras que são, constantemente, recriadas; importa o corpo como forma de comunicação e 

o espaço como ambientação favorável à audição. Ricouer (1997) enfatiza a importância da 
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performance como um cruzamento de várias perspectivas importantes para entender o ato de 

narrar. 

Scherezade, desde pequena, já encanta a família com seu conhecimento e suas 

criações. Embora nunca tenha ouvido as histórias de sua mãe, herdara o dom naturalmente 

dela, aperfeiçoado por Fátima. É pela performance que ela deslumbra os espectadores e 

garante a atenção da plateia, ganha créditos cada vez mais fortes, pois o objetivo é sempre o 

de tornar o Califa tão dependente a ponto de não mais executar sua promessa, que era vitimar 

as mulheres com quem passasse a noite: 

 

[...] ela alça-se à categoria dos imitadores. Compõe, com facilidade, 
a personalidade de um barítono, recém-chegado a Bagdá, que ostentava 
volumosa pança.  

Compenetrada, Scherezade copiava-lhes os tiques nervosos, as 
sucessivas desafinações, indiferente a que Dinazarda e Jasmine rissem, 
pedindo mais. [...] a voz... amplia suas ações, assume novas prerrogativas 
narrativas. Empresta a cada papel uma imprescindível compreensão. Como 
homem e mulher, ri, chora, vítima de um trampolim emocional. Como tal, 
ela fabula figuras lendárias do mundo árabe que irradiam voluptuosidade, 
exsudam olores, destilam secreções, desafiam gigantes e monarcas, todos 
com dimensão mágica. (PIÑON, 2006, p. 130).  

 

No caso de Vozes do Deserto, a escrita não é considerada importante para a vida das 

personagens, muito menos para as histórias inventadas por elas. Todo o conhecimento advém 

da oralidade e sua respectiva credibilidade: “As regras da vida não estão escritas. Cabe-lhe 

inventá-las a cada aurora”. (PIÑON, 2006, p. 255). Aqui não é necessário argumentar acerca da 

importância da oralidade, isto é sabido e reconhecido por todos.  

Ocorre um jogo de vida e morte em Vozes do Deserto, uma vez que Scherezade se 

lançou na missão de narrar para preservar a vida sob o manto da morte a rondar-lhe os 

aposentos. Ao passar pelo cadafalso ou saber da presença do carrasco na porta de seus 

aposentos a aguardar a ordem do enforcamento, mais intensa se torna a ênfase de aparente 

veracidade com que contava suas histórias. Trata-se de um jogo de sobrevivência que opõe o 

dia à noite. O primeiro significa a vida e o segundo, a morte. Cabe somente a ela fazer com 

que os perigos da noite não ameacem sua vida e que as mulheres possam casar e dormir o 

sono tranquilo da noite sem a ameaça da punição. O sexo transforma igualmente a passagem 

da noite para o dia refletindo os perigos pela entrega. Dessa forma, a mulher poderia ser 

punida ou salva para viver o dia seguinte e aguardar a próxima noite e suas possibilidades de 

novamente sobreviver, num círculo interminável de expectativas e forças renovadas: 
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Cercada pela pequena tribo de mulheres, Scherezade repassa na 
memória a simbologia da noite, amedrontadora e poética. [...] Um legado 
originário de ancestrais amedrontados ao primeiro sinal do crepúsculo, para 
quem o alvorecer era benfazejo. 

A noite sempre dera início aos tormentos de Scherezade. O embate 
travado entre a noite e o dia, ambos com exaltada carga de contradições, 
imolava os seres. [...]  

Mas antes mesmo que o anjo da morte a leve, Scherezade começa 
uma nova história. (PIÑON, 2006, p. 319).  

 

Scherezade sabia que encarnava o modo de vida de Fátima, vivia repetindo situações e 

gestos inspirada no modo de ser dessa mulher que tanto a ensinara. E tais ensinamentos 

acabaram sendo passados adiante, mesmo sem ter esta intenção, para a irmã Dinazarda. O 

ofício de contadora salvara as mulheres do palácio e também acabara por realizar o sonho de 

Dinazarda, grande parte vivido por Scherezade, porém apenas por necessidade.  

O final de Vozes do Deserto evidencia, ao contrário de A República dos Sonhos, a 

continuação da oralidade sem ser questionada. A manutenção da existência de contadores é 

que garante a perpetuação do povo árabe com seus feitos heroicos. Todas as histórias contadas 

por Scherezade, por fim, trouxeram ensinamentos ao Califa, visto que suas sutis reflexões 

faziam com que ele entendesse o modo de ser governante. Muitas situações narradas nas 

histórias eram simplesmente paráfrases de ocasiões reais, em geral, vividas ali mesmo no 

palácio. Instaura-se uma nova fase de vida sem ameaças no califado: 

 

[...] não lhe poderiam negar que fora ele quem obrigara Scherezade a 
contar as melhores histórias do reino, a fim de salvar-se. Graças à sua tirania, 
responsável por um fato inicialmente desonroso, a história do seu povo se 
consagraria para sempre. Uma edificação verbal mais poderosa que qualquer 
mesquita ou palácio erigidos com pedra, cal e suor. O que Scherezade 
semeara nos aposentos, através dele, nunca se apagaria. Para isto, Jasmine e 
Dinazarda, discípulas suas, repetiriam cada relato à exaustão. Nem elas, nem 
seus sucessores, deixariam morrer a substância da alma árabe. Ainda que ele 
e as jovens nunca mais ouvissem dos lábios de Scherezade as novas histórias 
que ela estaria agora contando a Fátima, que a recebera de braços abertos tão 
logo chegou à casa, poeirenta, faminta, mas feliz. (PIÑON, 2006, p. 351). 

 

Embora sem citar a personagem, a função desempenhada por Scherezade já foi 

mencionada em A República dos Sonhos na situação de contadores de histórias assumida por 

Xan e Madruga. De forma mais moderna, visto que, histórias escritas, Breta perpetua o legado 

da renovação da vida num pacto firmado com o avô. 

As histórias contadas nestes dois romances (A República dos sonhos e Vozes do 

Deserto) levam à ideia da preservação cultural. Seja pela escrita, seja pela oralidade, ambos 
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tomam a natureza das histórias, assim como a vivacidade do contador, como eixo central e 

vital da própria narrativa.  

Nos romances em análise, há personagens que se fundem e se complementam: tanto 

Madruga e Venâncio, quanto seu avô e Salvador viveram no delírio de uma vida cheia de 

emoções e novidades; Scherezade perpetua sua ama que era exímia contadora de histórias e 

Dinazara, sua irmã, aprende a contar histórias o suficiente para substituí-la na sua ausência. 

Madruga e Breta seguem a tradição do homem das sociedades arcaicas, que era 

obrigado não somente a rememorar a história mítica de sua tribo, mas também a reatualizá-la. 

Pela crença das sociedades arcaicas, a repetição ou rememoração dos acontecimentos 

passados renovam-se no presente através dos ritos e repete-se o que os ancestrais fizeram na 

origem. Vive-se, nesse momento, um tempo passado, criando-se, assim, explicações sobre o 

mundo e seu modo de existir nele; conhecê-las é compreender o surgimento das coisas. Isto 

dá-lhes poder mágico, visto que quem conhece tais explicações pode dominar os fatos do 

presente e do passado, multiplicá-los ou reproduzi-los à vontade. O retorno à origem oferece a 

esperança de um renascimento, não remete apenas ao conhecimento daquilo que já foi, mas 

também da reintegração com o passado. 

 

4.3 Breta e a projeção do romance 

 

Em A República dos Sonhos, a oralidade possui grande força transmissiva entre as 

gerações, principalmente sobre as tradições mantidas de avô para neto. Por isso, é Breta quem 

recebe a incumbência de conhecer a fundo o passado de sua família para que registre e 

resguarde as suas histórias. Nessa tarefa, não basta conhecer os fatos, é necessário, sim, 

compreendê-los para que as narrativas sejam mais verdadeiras, tenham vida e reflitam tanto 

os sofrimentos quanto as alegrias. Para isso, muitas conversas eram travadas entre eles, na 

tentativa de entenderem-se a si mesmos e aos seus familiares: 

 

- Ah, Breta, onde fica o coração humano? Disse de repente. Fiz 
breve pausa – Então andei, venci as águas do Atlântico, sofri humilhações, 
só para que você, minha neta, viesse um dia a narrar a nossa história? As 
histórias do avô Xan, de Dom Miguel, de Eulália, de Odete, todos nós 
dramáticos anônimos que não sabemos escrever? [...] Acho que nos 
excedemos. Também eu preciso livrar-me do senhor por esta noite, disse às 
pressas, logo se recompondo. Não parecia estar mais ali, com o pensamento 
longe. Como se habitasse um universo que gradativamente nos expulsava a 
pretexto de escrever a nossa história. (PIÑON, 2005, p. 712). 
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Desde a infância, ela fora preparada para essa tarefa e, como tal, é submetida ao jogo 

de sedução realizado pelo avô, o que já percebemos nos primeiros capítulos do romance: 

 

Quando menina, o avô surpreendia-me com presentes e propostas 
inesperadas. [...] Queria à força me encantar para que eu lhe desse atenção. E 
esquecesse Miguel e a sedução inicial da avó. Ao meu lado, absorto em si 
mesmo, enumerava nomes estranhos, e acontecimentos de que eu nunca 
participara. Ensinando-me a respeitar-lhe o fluxo narrativo [...]. 

Ele pretendia impor-me o fluxo da invenção, há muito presente em sua 
família. Antes mesmo de Xan. Tratando-se de um costume galego, mediante 
o qual este povo ludibriava o calendário, de forma a impedir que a realidade 
se esvanecesse. (PIÑON, 2005, p. 75). 

 

Embora a preparação tivesse sido para seguir contando histórias, Breta acaba 

modificando a forma, pois escreve sobre aquilo que ouviu, ela faz a transposição da oralidade 

para a escrita. A partir de Breta, a família passa a ser registrada em suas histórias. Ela 

inaugura uma nova fase pela descrição da origem até chegar à trajetória de Madruga e à dela 

mesma, narrando todos os acontecimentos primordiais que resultaram na existência deles, 

desenvolvendo, assim, uma atitude criadora como princípio de tudo. A escrita aqui também 

cumpre este papel fundador a fim de perpetuar a história de vida das personagens. 

Era assim que ela, na fase adulta, se iniciava na arte de contar, porém ainda não podia 

compreender a extensão de sua responsabilidade. Com ela, encerra-se o ciclo de narrativas 

orais da família. Essa situação não agrada muito a Madruga, ele pensa que suas histórias não 

precisariam ser escritas e sim recontadas. Ele tinha dificuldade de aceitar os argumentos da 

neta e, resignado à nova maneira de perpetuar as histórias, concordava: “Ele limitou-se a 

comentar que, por força do meu ofício de escritora, tornara-me arrogante e manipuladora de 

palavras. Tinha os dicionários e o léxico a meu favor”. (PIÑON, 2005, p. 274).  

Uma lembrança da mãe, que também remete ao ato de narrar, refere-se à comparação 

do narrador com as raízes de uma árvore. Mesmo depois de cumprir seu papel pela escrita, 

questiona a possibilidade de existência do narrador. Vem à tona o avô Xan e toda a 

descendência de contadores de histórias. Ela faz um contraponto entre as raízes das árvores 

como “existências mais precisas [...] de narrador transitório” (PIÑON, 2005, p. 742). Aqui 

Breta se vale das lembranças das falas de sua mãe para tecer a trajetória da família; porém 

Esperança não narra diretamente as histórias contadas, mas é citada em vários momentos, seja 

pela mãe Eulália, seja pela própria filha. Assim, ambas mesclando-se nas falas, mantêm-na 

viva e com existência bem justificada, ou seja, essas lembranças provam que Esperança 

continua entre eles e que, assim como todos os outros, faz parte das histórias da família e 
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participa do ciclo de preservação das histórias, da identidade e da memória de todos. Assim 

como Breta, Madruga também relembra um inflamado discurso da filha: 

 

A voz da filha soou-lhe familiar. Parecia à do avô Xan, em 
permanente defesa da vida orgânica das plantas, sobretudo das árvores, a seu 
ver existências mais precisas que a sua própria, de narrador transitório. 
Esperança não se equivocava. A vida de Madruga seria contada no máximo 
em oitenta anos. Enquanto aquela árvore seria celebrada ao longo de cinco 
gerações. Todas oriundas da genealogia de Madruga. [...] Madruga 
continuou a acariciar o tronco, custando a desprender-se da casca rugosa. A 
árvore de Esperança. (PIÑON, 2005, p. 742).  

 

Há uma apropriação de discursos, no momento em que Breta mescla frases do avô e da 

mãe, realizando, assim, a metáfora da árvore. Agora o contador quer fixar-se, ter raízes e 

produzir seus próprios frutos. Trata-se de um narrador que busca o passado para creditar-lhe 

veracidade, a fim de dar-lhe significados e até mesmo existência. Por isso a necessidade de 

narrar, recontar e cruzar falas perdidas no passado, atualizando-as. Então, Breta retoma falas 

da mãe e do avô numa memória coletiva. Os fragmentos são resgatados e emendados ao passo 

que se desdobram pelos imbricamentos que o tempo impõe na sucessão de fatos e construção 

da narrativa. Sobre isso Breta reflete ao analisar o possível resultado de sua escrita: 

 

Uma história entretanto precária, a que faltarão pedaços preciosos. 
Afinal, e volto a repetir, a quem devo fidelidade? Ninguém deve fidelidade à 
vida. Ela nos embaraça e nos embarga o tempo todo. 

- Quem pode contar uma história inteira? disse Eulália certa vez, à 
guisa de consolo à neta, que tinha pretensões de converter em palavras 
escritas as palavras faladas por Dom Miguel e o avô Xan.  

Ainda assim, escreverei o livro. E ao terminá-lo, irei a Sobreira. 
Levando fantasmas e mitos brasileiros ao encontro de mitos e fantasmas 
daquela terra. (PIÑON, 2005, p. 746). 

 

A escrita não é prerrogativa de Breta, apesar de isso ocorrer em um único momento, 

Xan também utiliza-se dela e o faz devido a uma extrema necessidade. Encontrando-se diante 

da morte, faz uma última tentativa de trazer o neto de volta ao seu convívio e, para isso, 

precisa recorrer ao único meio possível de contato: 

 

Aquela carta, em visível tom de despedida, desesperou Madruga. Não 
aceitava o avô partir sem lhe contar, por escrito, outras histórias. Ainda que sob o 
risco de ganharem elas, nas cartas, uma interpretação contrária à vontade de Xan. 
Pois não se sabia, então, que os livros, embora coincidentes às vezes com a 
realidade, em geral discordavam dela? Insistiu com o avô que lhe escrevesse, ao 
menos cinco linhas. A estas únicas linhas, ele saberia adicionar farinha, água e 
ovos. Exaurindo-se Madruga na tarefa de fazer Xan compreender que, mesmo 
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depois de sua morte, manteria sempre viva a sua memória”. (PIÑON, 2005, p. 
444). 

 

Também para Eulália a escrita é algo artificial, que não revela o verdadeiro 

sentimento. Ela e o marido provinham de uma tradição oral tão arraigada em suas 

comunidades que se tornava difícil entender e aceitar a mudança: 

 

Ciente do seu dever, tomou da caneta. Ao firmá-la sobre o papel, deteve-se 
exangue. Este fato ocorria-lhe sempre que precisava recorrer à pena para registrar 
sentimentos íntimos. Por influência do pai, afugentava com desconfiança o mundo 
da escrita. Dom Miguel jamais ambicionou para si, em qualquer momento, o 
destino que se dava às palavras escritas. E, com inflamado orgulho, cingiu-se ao 
discurso oral. Para ele, só as palavras faladas, sob o risco até de voarem por força 
de encantamento sonoro, iam diretamente ao coração. De onde, por sinal, 
irradiavam-se as verdades humanas. [...] ... quem tinha mesmo razão era Dom 
Miguel, quando lhe assegurou, com ar circunspecto, que a palavra falada, a 
despeito até da vontade dos herdeiros, sobrevivia ao esquecimento. E isto porque, 
mesmo sem se darem conta, seriam os primeiros a fazer circular entre eles as 
palavras efetivamente de uso familiar. Especialmente à mesa, quando tomassem a 
sopa, as palavras e as expressões dos avós, dos pais, e dos irmãos mortos 
fatalmente aflorariam sob o arrebato da fome, da saudade e dos sentimentos 
intensos. (PIÑON, 2005, p. 673). 

 

Madruga e Eulália percebem bem a alteração em suas vidas e a dificuldade de 

manutenção de suas histórias pelo fato de passarem a ser escritas. Essa diferença entre as 

formas de discurso é analisada por Michel Foucault (2006, p. 10) relacionando-as ao poder e à 

verdade. Ele alerta sobre a intenção que há por trás do que é dito: “o discurso não é 

simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, 

pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar”.  

Há, em vários momentos do romance, uma discussão entre as personagens sobre a 

literatura oral e a escrita. Para exemplificar o poder da escrita em detrimento da oralidade, 

Madruga lembra um caso singular ocorrido na Espanha, o banimento de ciganos: 

 

E pareciam ainda desprezar a escrita, que não cultivavam entre eles. Havia 
até a suspeita de que esses ciganos difundiam pelas aldeias a noção de que a 
civilização ocidental agonizava, tomada pelo sentimento da extinção, 
exatamente por se voltar à escrita. Enquanto que eles esquivaram-se dos 
registros da escritura; e nem por isso lhes faltou um rico e deslumbrante 
repertório. De fato, só lhes importava a narrativa oral, livre e cheia de 
improvisos. E que Madrid julgava inconseqüente e subversiva, por não lhes 
permitir o controle do pensamento. (PIÑON, 2005, p. 458). 
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Demonstração de poder também é feita por Madruga em relação à família, sendo 

explícito, nos momentos em que se reuniam e ele manifestava sua intenção de preservá-lo, 

dominando-a pelo discurso, ao lembrar-lhes que ele é quem possui os bens. Quando elege 

Breta para seguir sua tarefa, exerce também poder sobre seus filhos, relegando-os em favor da 

neta, que prontamente aceita a incumbência e, então, apropria-se da oralidade dos avôs-

contadores. Madruga é quem tem o conhecimento de toda a história da família – as 

verdadeiras e as inventadas – e Breta tem a incumbência de catalogá-la. Madruga condenava a 

escrita desde quando o avô enviou-lhe a carta de despedida, sem uma história bonita: 

 

Sem dúvida, queria-me solto, emocionado, a expor uma matéria que 
lhe faltava para compreender a minha história. Uma história 
automaticamente empobrecida, quando contada por mim e pelos meus 
contemporâneos. Quem sabe, porém, não seria Breta um membro desta seita 
que a tudo escuta, a tudo observa, a tudo regenera, com o propósito de 
preservar e refazer a realidade através da escrita?. (PIÑON, 2005, p. 329). 

 

O desespero de Madruga por não ouvir a última história do avô foi tão grande que ele 

chega a aceitar e até mesmo a pedir que o avô lhe escrevesse. Logo ele que era tão contrário à 

escrita, considerando-a uma “seita” (PIÑON, 2005, p. 329) da qual ele não fazia parte. Por fim, 

ele sabia que Xan, excepcional contador de histórias orais, não tinha a mesma habilidade para 

se expressar em uma carta, pois nela suas histórias perderiam a vivacidade, tornando-se uma 

escrita amorfa. 

Confiante na neta, Madruga conta-lhe, além das histórias, os seus segredos. Por isso, 

leva-a à Galícia para mostrar o cenário de sua infância e a coloca a par de um jogo que fez 

consigo mesmo: na casa do avô Xan, preservada por ele, havia uma cavaca entre as pedras da 

lareira. Aquilo era um pacto: enquanto a madeira resistisse, escondida naquele local, seu 

coração ainda estaria batendo, mesmo morando em terras distantes: “a cavaca era símbolo da 

minha vida” (PIÑON, 2005, p. 332), o que tornava “Breta herdeira aflita do meu segredo e do 

meu império humano”. (PIÑON, 2005, p. 333).  

Mesmo que substituísse a oralidade pela escrita, Madruga, após muitas decepções com 

os filhos por constatar que eles não tinham interesse pela tarefa de contar as histórias da 

família, passa a dedicar-se à neta que se revela receptiva a aceitar a incumbência. Breta não 

tem os fatos ordenados para contar. Quando descreve a fase final de vida de Madruga e a sua 

preparação para a morte, aos oitenta anos, ela reitera a herança recebida e mantém-se 

observadora do avô, numa simbiose de cumplicidade com o destino: 
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À sua espreita, a morte prepara-lhe o funeral. E quando chegar, 
chorarei pelo avô, antecipando assim minha própria morte. Não cesso de 
observá-lo, como herdeira de sua sólida gênese. Repartida em três, quatro 
mulheres, cada qual ferida pela dor da contradição e do afeto intenso. 
(PIÑON, 2005, p. 119). 

 

Breta pretende cumprir a promessa feita ao avô, porém, o que talvez ela não saiba é 

que, a partir dela, a família passa a ser registrada em suas histórias. Ela inaugura uma nova 

fase pela descrição da origem até chegar à trajetória de Madruga e à dela mesma, narrando 

todos os acontecimentos primordiais que resultaram na existência de todos eles, 

desenvolvendo, assim, uma atitude criadora como princípio de tudo. A escrita aqui também 

cumpre este papel fecundo a fim de perpetuar a história de vida das personagens. 

Breta começa a conhecer a história do avô e ele, para dar credibilidade aos fatos a ela 

contados, faz-lhe um relato mais detalhado, dando continuidade àquelas outras histórias todas 

ouvidas desde a infância. Ele evoca seus antepassados, lembrando a convivência que tivera 

com eles: 

 

- Breta virá comigo por conta de seu futuro, expliquei, ante os 
ciúmes dos outros netos. [...]  

No convés, eu antecipava as emoções que iria Breta sofrer. Quando 
desse nomes aos objetos galegos e enfrentasse os sentimentos daquela terra, 
já enferrujados pelo tempo. [...] Facilmente eu confundia a neta com o 
Brasil, tornando-a a ponte que cruzar sempre que fosse às entranhas do país. 
Encarnava ela, a cada dia, o amor que sentia pela terra escolhida para morrer 
(PIÑON, 2005, p. 153). 

 

De posse de sua função, Breta se ocupa unicamente de conhecer mais sobre cada 

familiar e tudo é motivo de análise. Ao observar a família em uma foto, depara-se com uma 

cena estática e percebe-se alheia a ela, sem pertencer àquele grupo, não só por não estar na 

foto, mas também por sentir-se diferente deles. Ela analisa a composição de todos e como 

estão uns em relação aos outros. Isenta-se de sentimentos, busca neutralidade para enxergar 

melhor; seu objetivo é entender sua função de narradora que tudo observa, o que lhe dá 

credibilidade para registrar as histórias.  

A família se eterniza na foto da parede, denominando-a de “mágico instante” (PIÑON, 

2005, p. 213), com suas harmonias e desarmonias, principalmente, com as peculiaridades de 

cada um. Ao apreciá-los detidamente, reflete sobre as características de cada um e seus 

diferentes modos de ser: 
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Não havia naqueles rostos convulsões, gestos dramáticos. Ou mesmo 
a sequência de uma história. Antes de posar para o fotógrafo, tiveram o 
cuidado de esvaziar seus rostos de qualquer aflição. De modo a transmitir 
uma polidez que não ferisse o observador. Tinham por objetivo 
simplesmente economizar uma verdade, que talvez não se repartisse por 
igual pelos membros da família. (PIÑON, 2005, p. 198). 

 

 Devido ao intenso movimento de desencontros entre eles, não era possível analisá-los 

tão bem no correr do dia a dia, por isso a foto na sua pose estática prestava-se mais à reflexão. 

Uma vez fixados a sua frente, expunham-se ao seu olhar mais profundo. 

Por outro lado, nos momentos de interação, há vários diálogos entre Madruga e 

Miguel sobre a arte, especialmente sobre o caos e sua organização. Em outros, centram-se em 

Breta e Miguel e falam sobre as relações amorosas e sexuais. Nessas conversas, Madruga 

ensinava-os sobre a vida, tirando-lhes dos padrões cristãos tão caros a Eulália.  

Em constante aprendizado sobre contar os fatos e conhecê-los profundamente, 

Madruga e Breta discutem acerca da originalidade das histórias. Miguel também provoca a 

ambos com um elemento a mais na discussão, colocando em xeque a dualidade personagem e 

pessoa: “– Onde quer que vá, Breta, serei seu personagem. Até mesmo contra sua vontade...”. 

(PIÑON, 2005, p. 274). Aqui se instaura uma polêmica acerca da mistura de papéis, uma vez 

que ela é personagem de Madruga, e Miguel é personagem tanto dela quanto de Madruga. 

Para o avô, sua situação é diferente daquela de Xan, pois ele contava histórias do povo e dos 

ancestrais, não eram exclusivamente histórias da própria família, já Madruga e Breta estão 

mais interessados em entenderem-se e em deixar os relatos pessoais para a eternidade, tanto 

que ela interrompe uma tradição calcada na oralidade e passa a escrever as histórias que lhe 

foram transmitidas; ela não cria novas histórias, apenas deixa registrado tudo o que ouviu 

durante muitos anos, desde a infância. É assim que ela ajuda o avô a se entender. Ao registrar 

os relatos, demonstra um olhar desvinculado do tempo em que tudo ocorreu, tornando mais 

fácil a compreensão do passado no presente. Esse é o foco principal de sua escrita: possibilitar 

a organização temporal e estabelecer os vínculos de sua família.  

Almejando uma escrita autêntica, Breta é instruída por Madruga a provocar e a escutar 

as lembranças da infância e da adolescência de seus ascendentes, aqueles que diretamente 

viveram os momentos narrados. A neta compartilha sentimentos e objetivos de vida com o 

avô, para que, de posse de toda a sua história e suas emoções, ela consiga revitalizar todas as 

histórias já narradas por ele e pelos antepassados, colaborando com a imortalização de sua 

família. Assim, ele se dá conta do quanto precisava continuar narrando tudo o que ouviu de 

Xan, do amigo Venâncio e de tantos outros conterrâneos: “... pedi que me acompanhasse. 
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Tinha agora urgência. A morte vinha sorrateira e Breta precisava ser a minha memória. [...] 

Chegou a hora de você conhecer a minha âncora galega. Há muito que o tempo a enferrujou” 

(PIÑON, 2005, p. 327). 

Breta ocupa-se em receber de Madruga todas as orientações imprescindíveis para sua 

tarefa. Afinal, da família toda, só restavam ambos a se interessarem pelo passado e a se 

mobilizarem um pelo outro. Ela associa sua atuação esquerdista na política com a situação de 

discórdia na família, ficando a certeza de que assume seu papel de liderança atribuído pelo 

avô:  

 

– Não se preocupe, avô, nada vai nos separar. Ainda que a política 
possa ser tão perigosa quanto a partilha, na hora da morte. [...] Meditei sobre 
o meu legado. A herança ambígua destinada à neta. Contra minha vontade, 
transferira-lhe o incômodo de conviver com os contornos espirituais de dois 
países. [...] – Desde que aqui chegamos, Breta, não fizemos outra coisa 
senão falar da paixão humana, a pretexto de discutirmos política, o Brasil e 
nossos mortos. Agimos os dois como se a paixão fosse austera e 
aristocrática. (PIÑON, 2005, p. 257). 

 

Por preservar a liberdade, Breta mantém este tema frequentemente em seus escritos. 

Até mesmo suas cartas para o avô, quando estava exilada, dão conta dos sentimentos de quem 

se vê tolhido da liberdade. Ela faz o caminho contrário ao de Madruga, pois sai do Brasil 

devido à perseguição política e vai para a Europa em busca de um modo de vida mais livre. 

Ela também precisa ordenar o próprio caos existencial para depois cumprir a sua tarefa de 

escrever os relatos que o avô lhe fizera. Fica-lhe a saudade da terra brasileira e a sensação de 

carregar o país natal consigo, revivendo histórias e aprendendo a conviver com a saudade e a 

impossibilidade de voltar. Sente-se perdida, afastada de suas raízes, é uma estrangeira 

tentando se encontrar consigo mesma. 

Nas suas lembranças, Breta rememora a trajetória de ativista política e de exilada e 

também do apoio recebido pelo tio Miguel. Nessa recordação, Madruga é descrito com muito 

carinho, como um pai atencioso e conciliador. Essa fase foi muito sofrida para ela, ao mesmo 

tempo que fora uma época importante porque o fato de estar impossibilitada de voltar para o 

Brasil fez com que sentisse saudade e que se desse conta do quanto a família era importante.  

 Estando confusa quanto ao pertencimento a um país que a expulsou, vive a 

estraneidade no país que a acolheu. Impossibilitada de estar em contato com as histórias orais 

do avô, sente-se distanciada de sua missão. O narrador ocupa-se em descrever sentimentos e 

atitudes de Breta, bem como, sua relação com o Brasil e com a Europa, inclusive, com a 

Galícia. 
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Ao narrar, ela preocupa-se em dar sentido à vinda de Madruga para o Brasil, dedica-se 

a desvendar um enigma, a compreender em que momento tudo perdera o sentido. Na velhice, 

Madruga faz esta revelação à neta: “– O Atlântico é um oceano ingrato, Breta. Só se deixa 

conhecer uma única vez. [...] Ele nada mais faz que tragar os nossos sonhos”. (PIÑON, 2005, 

p. 76). 

Quanto à narração da trajetória iniciada pelo avô, Breta tinha a tarefa de analisar o 

sonho e a sua realização, passando por todos os percalços para realizá-lo. Ela assume a 

narrativa, na maioria das vezes, descrevendo fatos que não vivenciou. Portanto, embora isso 

não seja mencionado, ela conta aquilo que ouviu de seu avô ou de outras pessoas da família, o 

que lhe causa mais dificuldade para manter a fidelidade. Vivendo em conflito com sua missão 

e com o desejo de distanciar-se de todos, ela necessita remontar o princípio das histórias bem 

como seu envolvimento com elas, principalmente porque, em alguns momentos, esteve 

afastada da família. 

O romance possui vários narradores e a narração de Breta não se caracteriza pela 

novidade, muitos de seus relatos já haviam sido mencionados. Nesse sentido, ela mais reconta 

do que propriamente conta. A inovação seria caracterizada pela análise feita por ela, seu ponto 

de vista, elucidado pelos adjetivos, pelas circunstâncias envolvidas e pelos detalhes 

observados mais profundamente. Além disso, Breta refere-se a ela mesma tanto em primeira 

quanto em terceira pessoa: 

 

No final das tardes, em seu escritório, na varanda, ou nos passeios 
pelo Centro, Madruga tomava a neta pela mão, para lhe mostrar a cidade. No 
Bar Luís, antigo Bar Adolfo, onde descansávamos, ele admitiu que embora 
não lhe tivesse eu herdado os olhos azuis, ficara com seu apetite e seu sonho. 
[...] 

Não parecia referir-se, de modo algum, às viagens feitas com 
Eulália. Ambos sempre apressados em chegar a Sobreira, a tempo de 
usufruírem a primavera. Mas àquela viagem que o trouxe ao Rio de Janeiro, 
no início do século. Todas as demais embutidas nesta única, dramática e 
densa. Quando a bordo do navio inglês, a tripulação ofendia-o num idioma 
incompreensível. Jamais Madruga lhes perdoando a deliberada humilhação 
imposta aos passageiros de terceira classe, entre os quais se incluía. (PIÑON, 
2005, p. 75)  

 

É o caso também de uma cena de Antônia com Esperança, em que é acentuada a 

dificuldade de relacionamento entre elas em que Breta reconta um episódio ao qual teve 

acesso, certamente, pelo avô: 
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Antônia não suportou as ofensas. E foi ao seu encalço. De frente 
para a irmã, quis arrancar-lhe o rosto, estragar uma beleza daninha. Não 
suportava o olhar de Luís Filho que se iluminava diante de Esperança. 
Quando o corpo da irmã resplandecia sabendo-se admirada.  

Antônia preparou-se para atacar. Polia as palavras de modo a 
ofendê-la sem apelação. (PIÑON, 2005, p. 638). 

 

O mesmo ocorre com Esperança quando da ruptura com o pai: 

 

As palavras ecoando pelas paredes chegavam intactas ao quarto de 
Esperança, que as recolhia. Ciente de que o pai desejava marcá-la a ferro em 
brasa, assinalar em seu corpo um epíteto vergonhoso. Para que todos a 
apedrejassem. (PIÑON, 2005, p. 640). 

 

A dificuldade de relacionamento descrita por Breta nesta e em outras passagens são 

carregadas de imagens exageradas associadas ao conflito entre as personagens. Esse exagero 

utilizado por ela confere um caráter mais denso à narrativa, principalmente em situações que 

envolvem sua mãe. 

Reitera situações com o objetivo de reconsiderar passagens marcantes de sua família. 

É a partir do recontar que os fatos adquirem novos significados, o que é uma marca relevante 

na sua narrativa. Eles se complementam e se refazem perpassando os mesmos momentos com 

importância redobrada a partir dos sentidos que afetam a cada um.  

Ela ocupa-se em ouvir de Madruga a travessia da Europa para a América. E, para isso, 

interessa-se pela saga do avô desde a convivência com a família em Sobreira. Aproveitando-

se da fase do exílio, remonta o passado a partir de tudo o que apreende sobre D. Miguel, e do 

próprio Xan. Dois mundos bem díspares afloram e são lançados em desafio para que ela 

compreenda a formação da família, constituído por representantes da classe mais privilegiada 

e do povo. Breta, assumida a tarefa, passa a ficar muito mais tempo com o avô, quem lhe 

reiterava o quanto sua empreitada seria significativa. 

Pela percepção de como o avô estava se sentindo, Breta renova os ânimos e renasce a 

cada fragilidade apresentada pela saudade ou pelo questionamento de sua função de narrar 

histórias. Ela relembra as lições aprendidas pelo avô, revive seus momentos como se estivesse 

vivendo-os naquele instante em que narra: 

 

Junto a Madruga, vi-me igualmente sujeita ao jugo de uma avaliação 
defeituosa. E incapaz de partilhar com o vizinho um irremovível ponto de 
vista. 

- Sabe qual é o defeito da realidade, avô? É não permitir que se 
enxergue a realidade. 
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Madruga sorriu. Também a neta trazia consigo a certeza de que os 
relatos decorrentes do convívio humano eram extraídos da mentira e do 
equívoco. (PIÑON, 2005, p. 126). 

 

Breta relembra fragmentos da própria vida em fusão com as histórias e a realidade de 

Madruga. Amparam-se num sentimento de heroísmo partilhado pela vivência dinâmica, pelas 

atitudes ousadas, por vezes, aventureiras, tudo relatado por ambos e que a encanta porque está 

embrenhado na luta pela preservação das histórias. Contar e recontar é uma atividade 

marcante do narrador, de acordo com Benjamin (1994, p. 205): “Contar histórias sempre foi a 

arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias não são mais conservadas”.  

Ao olhar para a história de Madruga, cujo relato lhe fora transmitido como se fosse um 

espetáculo, Breta também tem a oportunidade de presenciar situações e de tirar suas próprias 

conclusões, como no caso do segredo de Odete. Ao visitá-la no subúrbio, a pedido da avó, 

descobre que mora sozinha e não com os familiares como lhe haviam contado. Esta é uma 

situação que só Breta conhecia, nem mesmo Madruga, até então dono absoluto de todas as 

vivências daquela família, suspeitava. Este segredo é guardado para não magoar aquela 

mulher tão dedicada a sua família. E nisso substitui o avô, vai além dos conhecimentos dele, 

garantindo-lhe lugar de continuadora autêntica nas narrativas.  

Breta relembra a proximidade da morte de Eulália. Como espectadora dos sentimentos 

alheios, observa-os intrigada como a avó conseguia unir a todos em emoções tão profundas. E 

novamente vê-se imbricada ao avô: 

 

Quantas vezes, revestida com a pele do avô, olhei para o Brasil 
como se fosse ele. O Brasil visto pelas fotografias, pelos recortes de jornal, 
pelos silêncios que ambos fabricavam. 

Via o Brasil no rosto de Madruga. [...]  
Desde menina, Madruga grudou-se em minha pele. Jamais me 

deixava, para eu não deixá-lo. Julgava prorrogar a vida por meu intermédio, 
deste modo habitando parte da minha alma enquanto a envelhecia. Refletida 
nele como se sua presença senil já não me largasse, eu não tivera forças de 
expulsá-lo a tempo. E isto porque, havendo minha história começado com 
ele, era ele ainda quem a estava contando. Em obediência a um dramático 
instinto sucessório que me obrigava a indagar quem no futuro assumiria 
minha alma. A quem deixá-la em testamento, para que o seu dono a recolha 
na hora aprazada? (PIÑON, 2005, p. 197). 

 

Pelo estado terminal de Eulália, a neta enxerga também o fim do avô e projeta a sua 

própria situação. Ela direcionara sua vida canalizando os objetivos de Madruga e sente-se 

perdida sem eles. Porém, para cumprir bem a sua função, precisava ver-se nele e sentir-se 

reflexo do avô, acreditava que assim sua proximidade com ele seria mais estreita e, por isso, 
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sua tarefa mais autêntica. Daí a impossibilidade de se conhecer de forma isolada. Não 

somente pensando no seu fim, ela justifica sua origem como personagem e como narradora. 

Contrariamente ao que afirma Oscar Tacca (1983, p. 66), ao referir-se a um narrador mais 

tradicional, que “ao narrador não é permitida a falsidade, nem a dúvida, nem a interrogação”, 

Breta está mais próxima de um narrador moderno, que, ao assumir sua tarefa, considera-se 

quase uma criação do avô, chega até mesmo a admitir-se como uma parte indissociável dele: 

 

Aquela menina tão pequena parecia saber mexer com as ignomínias 
humanas. Só de quando em vez vislumbravam-se gestos nela de caridade. 
Jamais para seu avô, um provável inimigo. Sabia mais de mim do que eu 
mesmo. (PIÑON, 2005, p. 251). 

 

Madruga também se sentia em simbiose com a neta. Eles desenvolveram uma sintonia 

de ações e pensamentos que muito os ajudou na tarefa por eles assumida de transformar um 

contador (Madruga) em uma narradora (Breta): 

 

Devagar, a neta filtrava-me sensações que de outro modo me teriam 
escapado. Só faltava ela dizer: de hoje em diante, avô, serei sua consciência. 
Em troca de ser eu a sua história. E nesta permuta íamos capengando. 
(PIÑON, 2005, p. 253). 

 

Breta está sempre atenta à arte de narrar. A partir da carta de Urcesina, ela reflete 

sobre a possível aprendizagem dessa arte: 

 

Havia, porém, que aprender a aplicar tais conselhos, oriundos de 
estudo tão concreto, à própria criação literária. Uma vez que esta criação, de 
origem espúria, trazia consigo a presunção de percorrer os caminhos da 
limpeza e da seleção impecável. E como seria isto possível, se sua gênese 
resultava tão-somente de uma narrativa no curso da qual ia tudo se 
degradando, sob o pretexto de ganhar uma forma final? [...] Desde menino, 
Madruga aprendeu a contornar o temperamento rústico da mãe. Urcesina e 
ele apalpando-se através da linguagem das coisas. Uma linguagem nascida 
em meio ao arvoredo, ao prado, sob a custódia de hábitos remotos. E a este 
cosmo arcaico, secreto e inatingível, mãe e filho serviam instintivamente 
com rigorosa fidelidade. (PIÑON, 2005, p. 278). 

 

Na sua narrativa, Breta analisa o comportamento e os objetivos de Madruga e reafirma 

a função de contadora, à medida que recolhe os relatos para sua criação: 

 

Desta forma o avô me sonda a alma, na ânsia de descobrir os 
estragos causados pelo diário e a caixa. Ele era ainda arguto e malicioso. 
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Sempre soube recolher detalhes e migalhas de pão. Enquanto eu lhe roubava 
os últimos grãos de trigo do seu celeiro. (PIÑON, 2005, p. 742).  

 

Como narradora, Breta precisa entender a relação da linguagem com a vida da família. 

E nada mais fiel do que a herança de ideias deixada pela avó. É o momento de rememorar as 

rodas familiares, entre outras, aquela regida por Eulália: 

 

De hábito, Eulália reunia Esperança e Miguel para falar-lhes de 
Sobreira. Aprontando os filhos para que sonhassem com terras longínquas. 
Era mais fácil na adolescência aceitar tudo o que viesse com o caráter de 
lenda. Sentados ao seu redor, os filhos exigiam-lhe pormenores de Sobreira, 
de que já não se lembravam. [...] Agarrado a Eulália, Miguel creditava ao 
corpo da mãe a essência da própria terra. Ela soubera gerar frutos e explodir 
em ricas colheitas, consoante com as estações. (PIÑON, 2005, p. 285). 

 

Além das ideias, o resgate linguístico pela forma de escrita deveria ser apreendida por 

ela.  Assim, ela pesquisa as características próprias da linguagem na escrita de bilhetes de 

Eulália, guardados na caixa, como parte dos objetos de sua herança, documento 

comprobatório do legado linguístico: “O primeiro bilhete trazia escrita a data 27 de outubro 

de 1927, e nada mais” (PIÑON, 2005, p. 668, grifos da autora). O enigma fazia parte da 

expressão contida da avó, a sua escrita corrobora com seu jeito recatado e seus silêncios 

duradouros. Apenas a data estava grafada no bilhete marcando o dia da morte de Bento na 

travessia para o Brasil. O segundo bilhete teve um ritual de recolhimento: “Inclinou a cabeça 

sobre o papel e foi vagarosamente escrevendo: 19 de junho de 1956. Há uma semana atrás. O 

velório interminável, Miguel em prantos proclamando o nome de Esperança”. (PIÑON, 2005, 

p. 673, (grifos da autora). 

O dia da morte de Esperança foi outro grande sofrimento na vida de Eulália, por isso a 

necessidade de deixar o registro escrito. E, por fim, o terceiro bilhete foi mais lacônico: 

 

E ia devolver-lhe a caneta, quando pediu mais papel, com gestos 
nervosos. Ao ser atendida, Eulália acariciou o verso e o reverso da folha. 
Dobrou-a finalmente, sem escrever uma só palavra. 

- Em branco, dona Eulália? Surpreendeu-se Odete. 
- Deste jeito, não esquecerei o meu destino. Assim que eu fechar os 

olhos, escrevam nela a data da minha morte. É uma tarefa de que não posso 
me ocupar. (PIÑON, 2005, p. 674). 

 

A concisão de palavras tinha por objetivo, além de explicitar apenas o essencial, 

também provocar impressões e sentimentos em quem iria ler. É um ato provocativo, que iria 

fazer com que os filhos percebessem o seu sofrimento.  
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Breta reflete sobre suas origens na relação com a terra, que liga as mães aos filhos: 

este é o caso da ligação entre Urcesina e Madruga; entre Eulália e Miguel; e, finalmente, entre 

Esperança e ela. A partir das lembranças de Miguel nos diálogos com Esperança, Breta junta 

também as suas próprias recordações. Temos aqui o processo descrito por Ricoeur (2007), a 

partir da sobreposição de recordações do passado em que uma segunda lembrança serve como 

reminder para a primeira; mantendo, assim, o reminiscing pela oralidade. Para as 

personagens, há a necessidade do recognizing, no qual, na ausência do fato, a presença trazida 

pela lembrança constitui uma fusão de tempos. Daí advém a comparação feita por Miguel 

entre mãe e filha: 

 

Miguel é o tio mais querido. E nem assim deixo de feri-lo. A cada 
ano dou-lhe uma estocada e ele mal percebe. E isto porque me falta a 
destreza de Esperança, uma guerreira com elmo e espada, que lhe deixava 
sulcos no peito. Miguel vem ao meu encalço na expectativa de que a 
sobrinha, subitamente convertida em Esperança, restaure-lhe a confiança em 
si mesmo, por meio desta pungente lembrança.[...] Miguel disfarçou o 
constrangimento com um sorriso. – Às vezes, você se parece com Esperança. 
Ela me surpreendia sempre. – De que vale repetir estas coisas, Miguel, 
quando nada sei de Esperança, ela para mim é uma estranha. [...] somos uma 
família de hipócritas e mentirosos. Desta vez, Miguel irritou-se. – Nós só 
mentimos quando a verdade é penosa. Ou nada sabemos dela. Mas como 
ousa falar desta maldita verdade, Breta, se decidiu escrever, decidiu falar da 
paixão humana? Não será a criação, mais do que tudo, um ato de desespero e 
de conciliação absoluta com a mentira? (PIÑON, 2005, p. 565). 

 

Verdades e mentiras, mescladas com sentimentos sinceros ou forçados, são a tônica no 

momento de reviver o passado. E, assim, associa-se o ato de contar com o conhecimento 

sobre o que se conta. Breta busca entender o que se passou, por isso, lança um olhar no 

sentido metafísico, descrito por Bornheim (2003, p. 89) em que “a visão humana não se deixa 

elucidar apenas em nível fisiológico, e sequer no psicológico – já são muitos os autores que 

analisam o seu exercício enquanto indissociável de um sentido instaurador da própria gênese 

da percepção”. As lembranças das cenas são selecionadas por ela a fim de que consiga 

perceber os significados das falas e atitudes. É um olhar carregado de significados, de 

situações que se juntam para o entendimento da cena. Não se trata de apenas relembrar ou 

contar, mas, sim, ressignificar, o que pressupõe sentidos mais completos, haja vista estarem 

em uma relação com outras falas e outras situações de discursos aparentemente desconexos.  

Breta é quem encerra a narração. No final, tenta se colocar à margem da história 

narrada. Descreve a si mesma usando máscara, sem explicações anteriores ou posteriores. Tal 

fato remete-nos ao pretenso afastamento na tentativa de se isentar de sentimentos 
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tendenciosos. Considerando-se que se trata do final do romance e que Breta tem a função de 

registrar todas as histórias ouvidas, é importante a maneira como vê a si mesma e o local: 

 

Chego ao Leblon como sempre. Uso máscara e não sou observada. 
Madruga e Venâncio ocupam as respectivas poltronas. Após a morte de 
Eulália, Venâncio foi ficando na casa. [...]  

Madruga indica-me a cadeira, de respaldo alto. Ele me quer à sua 
frente. Para apreciar seu perfil de águia, terei que me deslocar. Seus olhos 
me seguem. Não deixo transparecer na voz que sou dona da caixa de 
Esperança e do diário de Venâncio. (PIÑON, 2005, p. 731). 

 

A expressão “como sempre” aqui é ambígua: o que ela costuma fazer é tanto chegar ao 

Leblon quanto usar máscara, no sentido de tentar ficar de fora dos acontecimentos. O lugar 

em que ela se coloca é significativo para entender toda a trajetória da família. Trata-se de uma 

simulação, de uma introjeção do ser narrador para essa família galego-brasileira. A posição 

em que se está ao se fazer uma análise é valorizada no ensaio de Marilena Chauí (2003, p. 

31), ao afirmar que “[...] a origem das opiniões dependa do lugar de onde vemos as coisas 

[...]”. E Breta coloca-se de fora dos acontecimentos o quanto pode, porém, fica junto do avô, 

compartilhando sua presença com carinho e admiração. A ele obedece e o satisfaz num ritual 

mudo e repleto de comandos e olhares: “Ambos agem de comum acordo e falam cada vez 

menos. Madruga aceitou meu beijo, mas esquivou-se de me olhar”. (PIÑON, 2005, p. 731). 

Breta tem o poder da escrita e guarda alguns segredos, sobretudo na tentativa de 

preservar o avô. Seu olhar é certeiro em direção ao passado: “Para onde me vire, os vestígios 

da mãe me perseguem. Estranha, esta família de Madruga e Eulália” (p. 732). Menciona a 

família como se não fosse a sua, tem um olhar distante e observador. Da mesma forma, vê o 

país como uma estrangeira, analisa a relação da família com o Brasil distanciando-se daquela 

situação. 

Breta, constantemente, planeja como atuará em sua tarefa e assume a posição de 

detentora da unificação das histórias, depois de conhecê-las, ouvindo a todos e visitando 

lugares até então desconhecidos para ela. Até mesmo lembra uma fala de Esperança sobre a 

importância de preservar as histórias da família: 

 

Cada família dispõe sempre de um narrador. Ai daquela família que 
não tiver um só deles sentado à mesa. Neste caso, será uma família órfã, sem 
história que passe adiante. Já conosco foi diferente. Ouvimos histórias em 
excesso. [...] Porque as histórias converteram-se de repente em lendas. E as 
lendas converteram-se em fábulas. E fábulas moralizantes. (PIÑON, 2005, p. 
740). 
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Em vários momentos, ela relembra a sua função e a tarefa explícita recebida de 

Madruga: 

 
O avô Xan esforçou-se em reviver as histórias soterradas da Galícia. 

Enquanto Eulália, Venâncio e eu chegamos ao Brasil com o intuito de 
misturar as histórias de Xan com as que já existiam aqui. Mas não fomos 
capazes. Todos nós capitulamos. Conseguimos fazer apenas um episódio 
deste livro. Agora, só nos resta você. (PIÑON, 2005, p. 747) 

 

É na tentativa de entender a existência daquela família que Breta assume o papel de 

escrever o livro, centrado no avô, mas com todas as raízes dos antepassados. É uma forma de 

manter viva a alma daquele que desafiou todos os obstáculos e veio para a terra estrangeira. 

Madruga, assim como Breta, não se entende de forma individualizada, ambos fazem parte de 

um grupo de imigrantes que buscam a essência do ser e a razão de estar onde estão. Para isso, 

a narrativa – oral ou escrita – ajuda-os a compreenderem-se mutuamente.  

O desfecho da narrativa sela esta diferença entre a oralidade e a escrita. A história da 

família está garantida:  

 

Ao me ver, Madruga sorri com indisfarçável ansiedade. Logo, 
porém, acalma-se. A vida já não o comove. Mais discreto, Venâncio 
agradece a gentileza. Sento-me com eles. Não sei por quanto tempo. Apenas 
sei que amanhã começarei a escrever a história de Madruga. (PIÑON, 2005, 
p. 748).  

 

Breta é quem mais reporta os fatos ocorridos por todos da família, ela se tornou o 

ponto de convergência das personagens. Uma vez que todos sabiam de sua tarefa, procuravam 

dirigir-se a ela a fim de revelar-lhe algo a mais ou de reparar algo já contado, garantindo a 

versão desejada. 

 

4.4 Venâncio e o diário 

 

Venâncio, além de Breta, também exercita a escrita como memória do passado. No 

entanto, ele não revela de imediato que realiza tais relatos e tampouco permite o acesso de 

todos aos seus textos. Num contraponto à tarefa de Breta de fazer os registros para Madruga, 

Venâncio não escreve a pedido de alguém, ele o faz para desabafar, para expressar seus 

sentimentos e para dar a conhecer sua história de vida. O romance dedica um capítulo 

especificamente para tratar do diário, tendo continuidade nos comentários de outras 

personagens.  
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Para Venâncio, a instrospecção é uma constante, ele fala pouco de si e de seus 

sentimentos. Sendo tímido, sua maior revelação se dá no diário, a princípio, mantido em 

segredo durante muitos anos. Nele, toda sua vida e de seus familiares é objeto do relato.  Seu 

texto aproxima-se da definição de autobiografia dada por Philippe Lejeune (1996, p. 14): 

“Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 

l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité”11. Trata-se de 

uma personagem que não tem o mesmo destaque de Madruga e Eulália, no entanto, convive 

com eles e participa da trajetória desses imigrantes.  

Venâncio expressa sentimentos de desânimo e solidão e, na sua perspectiva, sem uma 

história que valesse ser registrada. Sente-se inútil, perdido e abandonado no Brasil, longe de 

sua terra: 

 

A América vai me tomando devagar. Rouba-me a última porção 
épica que almejei um dia exibir. Começo a ser um personagem sem história 
e sem livro. Sem um folheto ao menos que fale de mim [...]. 

Este século que agora vivo nada me diz. Aponta-me tão-somente 
carências dramáticas. E uma cronologia que sucumbe à monotonia de cada 
dia, de uma semana sem grandeza. Tudo me chega contaminado pelo 
sentimento de viver o desterro. Onde encontro-me então? (PIÑON, 2005, p. 
400) 

 

É na perspectiva de dar significado aos relatos e remontar a própria história de vida 

que Venâncio escreveu seu diário. Ele convive com a família de Madruga, no entanto, no seu 

íntimo, preserva em segredo sua saga pessoal. Para ele, as dificuldades sempre o inibiram de 

ter uma vida mais aberta e de ter amigos, restringindo-se, assim, aos familiares de Madruga. 

Tornando-se cada vez mais fechado em si mesmo, o diário é o veículo mais íntimo e revelador 

de seus sentimentos e pensamentos. 

Nele registra o que pensa e sente sobre si e sobre a família de Madruga. Descreve a 

viagem ao Brasil, o começo de vida em terra estrangeira, o deslumbramento com a beleza da 

cidade, o trabalho e a dificuldade com a língua: 

 

A conquista desta língua portuguesa me é penosa. Trava-me a 
língua, quando a falo. Ela é tirânica e traiçoeira, e não basta conhecê-la. 
Sobretudo devo vencer aqueles sentimentos subalternos, disciplinares e 
canônicos, de que ela se reveste. Esta língua lusa, como todas as outras, 
organizou-se de forma a impedir que o povo a tome a si e rompa-lhe os 

                                                           
11 A tradução do texto citado é de nossa autoria. 

Tradução: retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz da sua própria existência, quando ela coloca ênfase 
sobre sua vida individual, em particular sobre a história da sua personalidade.  
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grilhões. Os senhores da língua sempre temeram que o povo convivesse com 
aquela camada subjacente da língua, capaz de conduzi-lo à apostasia do 
imaginário. À liberdade. (PIÑON, 2005, p. 396). 

 

Por ser-lhe penosa a língua, Venâncio mantém-se mais calado e deixa este poder da 

palavra para Madruga. Acompanha o amigo no trabalho e na organização de vida, mas não 

pactua com as suas metas de conquista da América; para ele, o verdadeiro triunfo era 

aventurar-se. Suas narrações revelam a visão do Brasil como um espaço da conquista. Nesse 

sentido, ele mantém-se como uma testemunha, que manifesta o desejo de narrar, relatando a 

experiência do outro. Esse posicionamento é estudado por Gagnebin (2006, p 57): 

“testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração 

insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a 

história do outro”. É este um dos princípios do seu diário: testemunhar a história, o espaço 

sagrado da família de Madruga. Então, quando Venâncio entrega o diário para Eulália, passa a 

ela também a história da sua família. O diário é repassado a Breta, que, ao lê-lo, entende 

melhor a relação entre Venâncio e o avô, o seu carinho e admiração por Eulália, assim como o 

seu sentimento de pai que projeta no afilhado Tobias.  

O diário era uma forma de desabafo para Venâncio e uma maneira de deixar 

registradas as suas impressões sobre a vida, sobre os imigrantes e sobre aquela família com 

quem convivia desde a vinda para o Brasil. Em suas notas, há descrições e comentários sobre 

os efeitos que tais cenas causaram nele, tudo aquilo que ele não falava, mas percebia de forma 

intensa. Sentia-se um autêntico vencedor por não se dobrar às leis sociais de concorrência e 

ambição, e sim apenas ao sonho e à emoção de cada dia, o que diferia da perspectiva de 

Madruga, que o considerava um vencido. Portanto, a sua história não tem a pretensão de 

revelar imigrantes heroicos ou patriotas galegos corajosos. Enfim, o diário reúne textos 

oriundos da oralidade e produz uma escrita de forma mais livre, tornando-se uma perspectiva 

intermediária entre o relato oral de Madruga e a escrita de Breta. Embora o diário não se dirija 

a um leitor específico, aqui se observa a intenção de Venâncio em ser lido: 

 

Eulália lerá o livro amanhã, antes do almoço. Ao cair da tarde, irei 
para o hospital. Uma coisa é certa: Madruga não deverá ler essas páginas. O 
diário é despretensioso, mas indevassável. Mas talvez caiba aqui uma última 
indagação: terei sucumbido à vaidade, ao registrar essas anotações? Ou só 
quis de fato me fazer notado por Eulália?. (PIÑON, 2005, p. 730). 

 

Dessa forma, fica assinalada a necessidade que ele tinha de encantar Eulália, tanto é 

assim como se fosse uma tatuagem, marcada no papel, sem a possibilidade de voltar atrás e 
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apagar tudo. Ele sabia-se correspondido, ambos alimentavam-se silenciosamente da mesma 

forma de encarar a vida.  

Os escritos do diário criaram uma espécie de voz epistolar no romance. Há uma 

história registrada a partir de outra voz que também narra partes da história, pelos fragmentos 

da vida dos imigrantes e seus descendentes, tomando partido de determinadas personagens e 

confrontando-as com situações de conflito. O registro de Venâncio só vem a se somar na 

complexidade de narradores-contadores desse romance. Cada parte da escrita inicia com a 

data, o dia, o mês e o ano – este último aparece incompleto. Há algumas informações 

históricas, como as primeiras impressões ao desembarcar no Brasil: 

 

26 de julho de 18... 
[...] acotovelados no convés, em meio à Baía de Guanabara, 

queríamos enxergar a cidade, de que se diziam maravilhas. O surpreendente 
nevoeiro impedia-nos de observar com a luneta o que se escondia além do 
cais. Decerto por ali perambulavam criaturas com atavios raros, coloridos, 
pernas gigantes, membros descomunais, e os dentes acavalados para fora, de 
tanto comerem carne humana crua. (PIÑON, 2005, p. 390). 

 

Na maioria das vezes, Venâncio escreve na primeira pessoa do plural. Ele registrava 

não somente a sua visão, mas também captava a visão de todos os imigrantes do navio. 

Revelava seus sentimentos, impregnados da imaginação coletiva, num misto de fantástico 

misturado à ansiedade diante da nova forma de vida que, certamente, ali teriam. 

No diário de Venâncio, vários fatos são revisados e analisados do ponto de vista de um 

humilde imigrante que, diferentemente de Madruga, não tem o desejo de alcançar o poder, e, 

sim, cultivar o delírio da liberdade e da vida subjetiva. Para ele, “ganhar a América” 

significava protagonizar a própria história e usufruir da beleza e exotismo daquela forma de 

vida num país distinto do seu. A cada dia, surgiam novos desafios e novas formas de 

desbravar heroicamente a realidade mesclada à fantasia e ao recolhimento pessoal. 

Eulália guarda o diário numa gaveta, deixa-o “sepulto durante [...] anos” (p. 390). 

Receosa do seu conteúdo, lê apenas parte dele a fim de ter alguma resposta, caso o amigo 

pedisse sua opinião. Ao contrário de Breta, que o devora, lendo-o com o propósito de 

conhecer mais a própria família.  

Através do diário, fica-se sabendo sobre seus sentimentos e também informações 

acerca de sua própria família, da loucura da irmã e do pai, de sua prisão e internamento em 

um hospício: 
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A informação do pai, tido como demente, feriu Venâncio 
profundamente. Durante noites seguidas, abafou o choro no travesseiro. E 
para que Madruga, no escritório, não lhe notasse os olhos inchados, 
escondia-se sob a sombra das árvores do Passeio Público. Atormentado com 
a herança paterna, a ameaçá-lo com a insanidade. [...] 

Sem indicar, em qualquer momento, o local exato onde havia 
nascido. Empenhado assim em cultivar, para si mesmo, um mistério 
imprescindível à sua compreensão do mundo. Desta forma repudiando, com 
visível orgulho, que lhe esmiuçassem a biografia. (PIÑON, 2005, p. 714). 

 

Pela leitura do diário, Breta apropria-se de histórias que antes lhe haviam chegado 

apenas de forma oral e também passa a ter ciência de outras histórias e atitudes dos avós. 

Venâncio analisa os passos do amigo: “No dia seguinte, observei Madruga. Ele não percebera 

certas mudanças que ocorrera com Eulália. Apegado apenas aos políticos que lhe facilitassem 

as transações comerciais, agia como um camaleão”. (PIÑON, 2005, p. 397). Assim, mediada 

pela escrita de Venâncio, Breta formaliza a história de Madruga e sente-se mais preparada 

para consolidar sua tarefa. Para o amigo da família, escrever sobre si mesmo e sobre suas 

impressões na comparação entre os países tem uma carga pessoal relevante: 

 

Quanto a mim, tudo me parecia forrado de encantos. E pouco 
cuidava das carências daquele século no Brasil. Há muito esgotara-me da 
Europa, a jactar-se de um envelhecimento escorado na sabedoria. Antes 
preferia aquela cultura local, de viço fulgurante, sob a custódia da natureza e 
do desgoverno humano. (PIÑON, 2005, p. 391). 

 

É pelo registro no diário que Venâncio aprende a reconstruir-se pela reflexão, conhece 

mais a si mesmo, utiliza a palavra como desabafo e depois, ao presentear Eulália com todos os 

seus escritos, deixa-se revelar a ela na sua mais profunda intimidade. Escrever, para ele, foi 

uma forma de dar-se a conhecer mais intimamente e de declarar seus sentimentos mais 

intensos. Tudo o que ele não teve coragem nem oportunidade de falar estava registrado 

naquelas páginas. 

A oralidade e a escrita são questões marcantes em A República dos Sonhos. Desde um 

resgate da memória, passando por crises e buscas de identidade quanto à valorização das 

narrativas orais e sua influência na escrita. Quanto às personagens, encontramos em Madruga 

a centralidade na continuação da história de uma família de imigrantes, tarefa esta delegada a 

sua neta Breta – verificamos nessa transposição entre avô e neta, a mudança da oralidade para 

a escrita. Nesse enfoque, ocorre também a escrita do diário por Venâncio, o que já 

prenunciava a tendência de consagrar a escrita em detrimento da oralidade. 
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CONCLUSÃO 

 

 

O percurso deste trabalho permitiu-nos constatar algumas genialidades de Nélida 

Piñon ao escrever A República dos Sonhos, romance tão complexo em sua tessitura. Pudemos 

ratificar a importância da autora no cenário literário nacional. Nesse momento, nossa pesquisa 

intenta somar-se às contribuições da crítica literária, uma vez que dialogamos com estudiosos 

de fôlego e que, assim, pudemos fazer avançar a compreensão e a indagação em torno do 

universo piñoniano.   

Como explorado no corpo da tese, o romance em questão apresenta personagens 

densas, trama de ordem pessoal e familiar composta de forma peculiar, envolto em 

possibilidades reflexivas. Os três narradores se entrelaçam e, nas suas explanações, 

configuram um universo particular entremeado de sentimentos ora construtivos, ora 

destrutivos para as personagens. 

Adentramos no mundo problemático de Madruga, em que descrevemos a sua trajetória 

crítico-pessoal, através das relações frustradas e frágeis, seja com a família, seja com o modo 

espanhol e brasileiro de enxergar a vida. Homem idealista, ele vislumbrou a possibilidade de 

riqueza na nova terra, com seu sentimento ambíguo e deslocado no processo migratório e nos 

seus desdobramentos. Ocorre uma mistura nas etapas da vida: no presente, a memória leva 

para o passado; no passado, o sonho levou-o a outro país.  

Nosso olhar recaiu para a ousadia da personagem ainda adolescente que decidiu sair 

de seu país, marcado pela sua história de pobreza, bem verdade, na intenção de voltar algum 

dia com a vida estabilizada e próspera. Para alcançar sua meta, além de coragem e bravura, 

teve que se voltar inteiramente ao trabalho durante longos anos. Esse afastamento da vida 

afetiva, mesmo tendo constituído família, isolou-o das relações pessoais, causando sua 

derrocada. A vida tornou-se vazia para ele e a (re)construção da harmonia familiar constituiu-

se em atitudes inócuas e sem efeito. Observamos que a personagem defrontou-se com 

situações de perda que o impactaram profundamente, desestruturaram a sua vida junto à 

família e destruíram seus sonhos. Tudo isso é narrado numa simbiose entre o sonho e a 

frustração.  

Observou-se que o ponto alto do declínio de Madruga foi a morte dos filhos, que 

abalou seus projetos, deixando-o em crise. Bento, ao morrer na viagem de volta ao Brasil, 

selou a impossibilidade de ter um filho nascido na Galícia; e Esperança, a filha preferida, 

acometida de morte repentina, deixou o pai tão desconsolado, a ponto de isolar-se de todos e 
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ter alucinações de saudade e arrependimento por não ter se reconciliado com ela. O caso de 

Esperança foi-lhe mais significativo porque ele já havia transformado-a em filha morta de 

maneira simbólica e, diante da realidade, teve que assumir aquilo que era apenas uma 

projeção de sua intolerância. Sem estes filhos, ele começa a conhecer a impotência, pois, até 

então, havia conseguido tudo o que planejara. Mais que o sentimento de tristeza e saudade em 

relação à ausência permanente dos filhos, pesou-lhe a perda do controle e necessidade de 

mudança de planos. A morte da amada esposa Eulália desfez completamente o elo entre ele e 

os filhos que lhe restaram. Novamente e com mais força, a solidão enraíza-se em sua alma e o 

compele, então, a buscar o sentido para sua existência. 

Verificamos que a ressignificação de vida de Madruga ocorreu em um processo de 

valorização da memória de seus antepassados e, logo, na busca por um perpetuador das 

histórias da família. Ao reconhecer a neta Breta como partícipe desse intento, consegue 

resgatar as histórias narradas por seu avô e realizar seu desejo. 

O romance mostra um contínuo refazer-se. No momento em que parecia tudo 

efetivado, surge novo desafio: Breta recusa-se a preservar a oralidade, ela cultua o hábito da 

escrita, o que desencadeou um intenso debate com o avô em torno das histórias. Verificamos 

que, para que não desistisse de ter um continuador, ele resignou-se e aceitou a modalidade 

proposta pela neta, em troca do amparo na velhice, próximo ao fim da vida. Seus princípios 

tiveram de ser reformulados, ele viu-se obrigado a romper com uma tradição ancestral.  

Ficando mais velho, Madruga percebeu que suas metas de vida já não eram as mesmas 

e que, na nova realidade, era imperativa a adaptação gradativa ao contexto. O percurso, a 

recuperação pessoal, as decepções, as soluções são todos elementos a marcar a importância do 

percurso, a importância do trilhar. Procurou-se mostrar que a mudança do ideal precisa ser 

ressignificada pela personagem para que não gere crises de identidade ou, pelo menos, para 

que possa conviver com elas de forma a alcançar uma alternativa satisfatória. A finitude da 

vida repercutiu com força a ponto de trazer a resignação, mesmo Madruga tendo 

personalidade forte e destemida. 

A partir dessa problemática, buscou-se compreender as causas da crise de identidade 

de Madruga, em resposta aos objetivos propostos. Evidenciamos alguns fatos significativos 

em sua trajetória, marcada ao longo de seus oitenta anos, por muito trabalho, abnegação e 

distância da família. A visão de dois países, cada qual na sua idealização, provocou-lhe crise 

de identidade, oriunda do seu “desenraizamento” (DOMINGUES, 2003, p. 132). Madruga 

viu-se em contínuo processo de “desencaixes” e “reencaixes” (DOMINGUES, 2003, p.133), 
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seus momentos de dificuldade e de sucesso oscilavam entre a precariedade e a ascensão, 

afetando sua estabilidade emocional e marcando fortemente seu processo identitário.  

Ao estudarmos a narrativa deste romance, deparamo-nos com a dificuldade de separar 

os temas para a confecção dos capítulos tamanha a sua interligação: a trajetória pessoal foi 

atravessada pelas mortes e seus significados, que também se entrecruzaram às questões de 

oralidade e escrita.  

Notamos, no romance, que ele se caracteriza pela desconstrução – de ideias e de 

sequências narrativas –, e que intensifica a complexidade da discórdia entre irmãos e entre 

irmãos e pai. Com o reforço da intolerância e os afastamentos, as desgastadas e até rompidas 

relações afetivas necessitaram de alguém que amenizasse o distanciamento entre todos – 

coube este papel a Eulália. As mulheres apresentam posições diferenciadas: a mãe segue a 

ordem estabelecida; a filha rompe com a tradição; e a neta faz o meio termo: participa de 

movimento político de combate à repressão e, depois, alia-se ao avô para registrar a sua 

história. 

Madruga foi apresentado em um entrelaçamento de fatos político-sociais com história 

pessoal. E, por essa perspectiva, percebe-se, por analogia, tanto a personagem quanto o Brasil, 

após emergirem de uma crise e encaminharem-se ao crescimento.  

Verificamos que há um ritual de passagem na tentativa de resgatar as origens num 

recomeço envolto em morte. Madruga, que nasceu pobre, estaria ressignificado em Bento, que 

nasceu rico. Os dois filhos chamados de Bento, personagens homônimas, são marcados pela 

relação entre morte e vida. O mais novo carregava a incumbência de substituir o irmão morto. 

Para o pai, atribuir-lhe o mesmo nome representou a reformulação do sonho, resignando-se a 

completar a família no Brasil e definitivamente adotar este país como pátria. Bento introjetou 

a tarefa de suprir a falta do irmão e assumiu de forma obstinada os negócios da família. A 

vontade de “fazer a América” era uma prerrogativa para Madruga, ou seja, o sucesso do filho, 

Bento, não representava o sucesso do pai, pois sua redenção se dá apenas com Breta. 

É interessante notar que a apresentação dos filhos é feita de forma gradativa e não 

obedecem ao critério cronológico. Antes de mencionar a filha, há referência à neta. Em 

concomitância, é rememorada a infância de Madruga na Galícia com o intuito de sobrepô-la à 

escrita de Breta. A seguir, é apresentado Tobias, o filho mais novo, que desafiou o pai com 

suas ideias políticas e, sobretudo, com sua transferência da figura paterna para o padrinho 

Venâncio.  

Na sequência, a família vai se completando. Bento, o filho que administrava os 

negócios, e Miguel, o filho dileto de Eulália, que provocava ciúmes em Madruga, aparecem, 
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pela primeira vez, na mesma página. A filha Antônia e seu marido vêm na continuidade, 

interessados apenas pelos negócios da família. Tinham como costume esbanjar dinheiro e 

brigavam por qualquer motivo com os irmãos. 

Por fim, é apresentada a filha mais velha, Esperança, que era ousada, irreverente, de 

personalidade forte, com boa propensão para os negócios, sendo a mais parecida com o pai. 

Em um contraponto, Madruga foge da casa paterna e Esperança é expulsa por Madruga. 

Notamos que ambos, que conseguiam se identificar apenas com o olhar, eram iguais em 

muitos aspectos, inclusive na vida longe dos pais. Por fim, temos Bento, o filho morto, que 

também deixou marcas na trajetória de Madruga. 

Foi observado que a filha Esperança gerou grande impacto na vida do pai. Sua relação 

com ele era repleta de desarmonia e, ao morrer, deixou-lhe marcas pelo vazio de não ter mais 

com quem se confrontar ideias e disputar espaço, comandos de atenção sobre si na família. 

Com o propósito de agredi-lo, optou por viver apenas com a filha, levando uma vida fora dos 

padrões da época. A sua morte desestabilizou toda a família, sendo algo doloroso. A 

repercussão para Madruga o fez perder a sensação de poder, confrontando-o com sua 

impotência perante o destino, desencadeando a saudade. Com a morte de Esperança, as 

lembranças apareciam e faltava-lhe coragem até mesmo para pronunciar seu nome. 

Chamou-nos a atenção que, de certo modo, esse sofrimento foi diminuído pela vinda 

da neta, a filha de Esperança, que logo começou a ouvir as histórias de seu bisavô Xan, 

fazendo com que ela ficasse encantada com o mundo que Madruga lhe apresentava. Assim, 

por alguns anos, ele foi recontando as histórias à neta e despertando nela o desejo de também 

envolver-se com aquele mundo de magia.  

Procuramos mostrar que as posições antagônicas entre oralidade e escrita evidenciam 

as contraposições do tempo no decorrer do percurso narrativo. Madruga compreendeu que a 

vida mais agradável estava na infância e na convivência com o avô galego, que era um exímio 

contador de histórias. A memória da infância e dos antepassados levou à tentativa de 

completude de sentido da vida materializada na lembrança das histórias orais contadas pelo 

avô. Desejando reviver este passado, buscou um interlocutor a quem pudesse devotar o legado 

cultural, guardando suas origens na memória considerada como vida autêntica. Porém isso só 

ocorreu pelo auxílio da neta, que estabeleceu a modernidade pela escrita, em detrimento da 

oralidade, contrariamente ao que Madruga acreditava. Ele tinha em seu avô uma idealização 

como pessoa, que apenas possuía o mérito de contar histórias de forma encantadora. Sua 

performance atraía a atenção de todos e sua fama se estendia por todo o povoado, tornando-o 

um líder de representatividade local. Suas histórias versavam sobre feitos heróicos – 
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verdadeiros e inventados – proporcionando às pessoas tornarem-se integrantes da magia 

daquele momento. Em nosso estudo, vimos que todo esse encantamento pelo avô propiciava a 

crença, tanto pelo conteúdo de suas histórias quanto pelo seu modo de vida aventureiro. 

Relembrando todos os costumes, Madruga conseguiu alento para sair da frustração em que se 

encontrava. 

A escrita tirou a espontaneidade da atividade oral e sacralizou histórias como formas 

definitivas, não permitindo acréscimos além do que foi registrado, muito menos o 

desenvolvimento da performance do escritor. Assim, o que impulsiona a oralidade são as 

emoções (LIMA, 2003), na perspectiva de recontar histórias e passá-las adiante (BENJAMIN, 

1994). 

Ao finalizar esta análise sobre a trajetória crítico-pessoal da personagem Madruga, 

ficou evidenciado, inicialmente, que a memória foi o mecanismo de resgate para a o bem-

estar da personagem protagonista, e pelas lembranças de bons tempos vividos ouvindo as 

histórias do seu avô Xan. Posteriormente, o resgate se intensificou por ter um continuador; a 

neta, ao conviver com as histórias por longos anos, decidiu recontá-las para conciliar tanto as 

suas ideias quanto as do avô e dos seus ascendentes. No intuito de eternizar a trajetória de 

Madruga, Breta utilizou a escrita para validar o registro das histórias, modalidade esta que 

revive a arte encantatória da palavra.  

A partir da última página do romance: “[...] sei que amanhã começarei a escrever a 

história de Madruga” (PIÑON, 2005, p. 748), verificamos que o estudo da obra em questão 

poderia suscitar ainda outros questionamentos: Seria Breta a única narradora do romance? A 

história narrada é o próprio registro de Breta? O romance A República dos Sonhos narraria 

uma história cíclica?  

A produção desta análise pontuou caminhos de leitura a partir de algumas temáticas 

que confirmam a riqueza literária de A República dos Sonhos. O romance ainda nos permitiria 

muitas outras análises devido à sua proporcional extensão e profundidade, dando conta de 

diferentes interpretações. Um novo olhar de investigação poderia, por exemplo, interessar-se 

pelo objeto espelho, que é uma imagem recorrente na narrativa, refletindo as personagens em 

um duplo, sendo possível crer que todos estariam atravessando uma crise de identidade. A 

ideia do duplo estaria nessa linha de análise, o que poderia ser investigado a partir de várias 

perspectivas, como: os avôs contadores de histórias; os dois filhos com o mesmo nome; o 

Brasil histórico e o Brasil idealizado, entre outros. 

A pesquisa buscou realizar uma leitura do romance, entendendo-o na sua ordem 

cronológica, problematizada pelo entrelaçamento das relações entre as personagens. Tivemos 
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o propósito de somar à crítica já existente mais uma possibilidade de compreender a obra de 

Nélida Piñon.  
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