
ALESSANDRA BELLETTI FIGUEIRA

GUERRA E NARRATIVA: A ESTETIZAÇÃO DA ADOLESCÊNCIA

Porto Alegre

2011



2

CIP - Catalogação na Publicação

Belletti Figueira, Alessandra
Guerra e Narrativa: a estetização da adolescência

/ Alessandra Belletti Figueira. -- 2011.
120 f.

Orientadora: Rita Lenira de Freitas Bittencourt. 

Dissertação (Mestrado) -- Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, Instituto de Letras, Programa de
Pós-Graduação em Letras, Porto Alegre, BR-RS, 2011.

1. Literatura Comparada. 2. Guerra. 3. Romance.
4. Adolescencia. I. de Freitas Bittencourt, Rita
Lenira , orient. II. Título.

Elaborada pelo Sistema de Geração Automática de Ficha Catalográfica da UFRGS com os dados 
fornecidos pelo(a) autor(a).



3

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL

GUERRA E NARRATIVA: A ESTETIZAÇÃO DA ADOLESCÊNCIA

ALESSANDRA BELLETTI FIGUEIRA

Orientadora: Prof. Dra. Rita Lenira de Freitas Bittencourt

Dissertação de Mestrado em Literatura 
Comparada,  apresentada  como 
requisito  parcial  para  a  obtenção  do 
título de Mestre pelo Programa de Pós-
Graduação em Letras da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. 

Porto Alegre

2011



4

ALESSANDRA BELLETTI FIGUEIRA

GUERRA E NARRATIVA: A ESTETIZAÇÃO DA ADOLESCÊNCIA

Dissertação de Mestrado em Literatura Comparada para a obtenção do título de Mestre em 
Literatura  pela  Universidade  Federal  do  Rio  Grande  do  Sul,  através  do  programa  de  pós 
graduação em Letras, Literatura Comparada

Banca Examinadora:

Prof. Dra. Gilda Neves da Silva Bittencourt – UFRGS

Prof. Dr. João Manuel dos Santos Cunha - UFPel

Prof. Dra. Lúcia Sá Rebello – UFRGS

Porto Alegre, 14 de outubro de 2011



5

Para meu esposo, Tobias Mülling, pelo incentivo
Para meus pais, Clóvis e Lúcia Figueira, pelo carinho

Para meus professores, da UFPel e UFRGS, pelo direcionamento.



6

AGRADECIMENTOS

Ao Governo Federal que mantém na UFRGS uma universidade de excelência 

acadêmica.

À orientadora Profa. Dra. Rita Lenira de Freitas Bittencourt por sempre encontrar 

motivos para elogios, por ser paciente sem deixar de ser exigente, por ter prontamente 

aceitado meu pedido de orientação, mesmo quando a proposta ainda era embrionária, 

e, finalmente, pela orientação responsável e esclarecedora.

Aos meus pais, pelo sustento financeiro durante o ano vivido em Porto Alegre. 

Também pelas ligações à noite, pelas comidas congeladas, e pelas visitas de final de 

semana.

Ao,  inicialmente  namorado,  mas,  por  fim,  esposo,  por  ser  um  facilitador, 

incentivador e tornar melhor minha consolidação profissional e vida pessoal.

Aos professores  Aulus  Mandagará  Martins,  João  Manuel  dos  Santos  Cunha, 

Renata  Requião  e  Anne  Marie  Moor,  do  departamento  de  Letras  da  UFPel 

(Universidade  Federal  de  Pelotas),  os  quais,  desde  cedo,  me  incentivaram  e 

qualificaram nos caminhos da literatura, da pesquisa, e do ensino. 



7

A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é 

para  corrigir  essa  distância  que  a 

literatura nos importa. Por outro lado, o 

saber que ela mobiliza nunca é inteiro 
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RESUMO

Esta dissertação consiste na aproximação entre as obras  O menino de Burma 
(2009),  do  nigeriano  Biyi  Bandele,  e  A  pornografia (1986),  do  polonês  Witold 
Gombrowicz,  com a intenção de analisar os personagens adolescentes trazidos por 
cada uma. Além destas, a obra Guerra dentro da Gente (1991) de Leminski iluminará 
uma aproximação entre  O menino de Burma  e  A pornografia por oferecer tanto uma 
aproximação estética quanto um suporte teórico para as obras principais.  As noções de 
infância/maturidade bem como de inocência/malícia permeiam o universo de ambas as 
narrativas, tendo como pano de fundo a Segunda Guerra Mundial, que, nas narrativas, 
é  a  responsável  por  alterações  comportamentais  nos  personagens.  Este  conjunto 
oferece uma estetização ambígua da adolescência, onde, por vezes, percebe-se uma 
inocência atribuída à ingenuidade e, por outras, uma maldade que é fruto do contexto 
violento  em  que  estão  inseridos  os  personagens.  No  plano  teórico,  a  Literatura 
Comparada fornece o suporte que possibilita um diálogo entre os textos literários e 
também uma abordagem das relações desses textos com a Literatura de Testemunho, 
Autobiografia,  Romance  de  Formação  e  elementos  de  Historiografia  literária  e 
Psicanálise. Por fim, ao observarmos os enredos, e a vida de Bandele e Gombrowicz, 
percebe-se que muito do que foi escrito fez parte de um contexto vivido pelos próprios 
autores, e não apenas imaginada para fins de composição das obras. Ao utilizar essas 
diversas abordagens para dar conta de uma leitura possível de O menino de Burma e A 
pornografia, percebo que estas são obras não acomodáveis em um gênero ou vertente 
literária específicos, mas, dotadas de uma estética que movimenta a realidade, e se 
preocupa com ela. 

Palavras-chave: Literatura Comparada; Guerra; Romance; Adolescência
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ABSTRACT

This dissertation is a comparison between the books O menino de Burma (2009), 
by  the  Nigerian  Biyi  Bandele,  and  A  pornografia (1986),  by  the  Polish  Witold 
Gombrowicz,  and it  intends  to  examine the  teenage  characters  found  in  each one. 
Besides that, Guerra dentro da gente (1991) by Leminski will be considered a theoretical 
tool in order to elucidade a relation between these books. Furthermore, Guerra dentro 
da  gente suggests  an  aesthetic  relation  between  the  books.  Notions  of 
childhood/maturity as well  as innocence/evil  pervade the universe of both narratives, 
having  the  Second  World  War  as  a  backdrop,  which  produces  changes  in  the 
characters.  Considering  these  factors,  readers  are  inclined  to  notice  an  ambiguous 
representation  where,  sometimes  it  is  noticed  innocence  and  other  times,  malice, 
influenced  by  the  severe  and  violent  context  where  the  characters  are  living.  The 
Comparative Literature theory provides support that enables a dialogue between literary 
texts  and  also  an  approach  to  the  relationship  among  these  texts  and  Testimony 
Literature, Autobiography, Bildungsroman and elements of Literary Historiography and 
Psychoanalysis. Finally, by examining History and Bandele and Gombrowicz’s life, one 
realizes that much of what was written was part of a context experienced by the authors 
themselves, and not just imagined aiming the composition of these stories. By using 
these different approaches, in order to guarantee a possible reading of these works, I 
realize  that  these works  are  fickle,  not  accommodate  in  a  specific  literary genre  or 
aspect, and, endowed with an aesthetic that moves the reality around, and is worried 
about it. 

Key words: Compared Literature; War; Romance, Adolescence 
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INTRODUÇÃO: GUERRA, NARRATIVA E ADOLESCÊNCIA

A guerra, a narrativa e, a estetização da adolescência são os ingredientes que 

deram forma a este trabalho. Esta é uma dissertação que se esforça na busca por uma 

aproximação do mundo fictício com o chamado mundo da realidade, por isso, no título, 

já  apresento  4  elementos:  a  guerra  e  a  adolescência,  que  são  genuinamente 

pertencentes  ao  âmbito  do  fato,  da  historicidade,  do  dia  a  dia,  em  contraponto  a 

elementos que não escapam de uma essência criadora, imaginária, que são a estética 

e a narrativa.

Sempre aprendi que uma leitura comprometida de um texto ficcional deveria ser 

capaz de incitar  no  leitor  as sugestões de  leitura  que melhor  dariam conta  de  seu 

conteúdo. A teoria que é posta antes da leitura provavelmente não servirá bem à obra. 

É um a priori que poderia delimitar, minimizar o alcance da pesquisa. A teoria, portanto 

não  deve  ser  aplicada  ao  livro,  mas  o  livro  associado  a  uma  teoria,  isto  é,  a 

preocupação estaria em identificar na obra a teoria que facilita a entrada na obra, que 

ajuda o teórico a entendê-la melhor, como em um movimento de vai e vem, do livro 

para o leitor, que é o teórico, e vice versa, explorando ao máximo as “dicas” do texto 

literário para entendimento do mesmo a partir de sua fatura. 

As  interpretações  aqui  sugeridas  estarão  apoiadas,  em  boa  medida,  nas 

estruturas  formais  das obras,  esperando-se  assim evitar  leituras  impressionistas  ou 

subjetivistas.  Neste sentido,  valho-me da noção de que mesmo que algumas obras 

literárias tenham servido para a representação de acontecimentos históricos, o fazem 

através  da  mescla  de  elementos  fictícios  e  verídicos,  não  desenvolvendo  uma 

preocupação exclusiva com o contexto histórico. 

Certa vez, em visita a uma livraria, encontrei entre tantos outros títulos, a obra O 

menino de Burma1 (2009),  de Biyi  Bandele.  Jamais ouvira  falar  do autor,  tampouco 

conhecia a temática trazida por ele neste livro, a qual se revelou a mim através da frase 

localizada  no  pé  da  capa:  “A  comovente  história  de  um  menino  africano  tentando 

1 Burma: nome em inglês para a antiga Birmânia, oficializada Mianmar em 1989. É uma região do sudeste 
asiático e  cenário  do  romance  de  Bandele.  É  banhada  pelo  Oceano  Índico.  Faz  fronteira  com 
Bangladesh, Índia, China, Laos e Tailândia. Ex-colônia britânica (1824-1886).  



12

sobreviver à Segunda Guerra Mundial”.  Ao suspeitar que a obra assemelhar-se-ia à 

temática que vinha trabalhando em uma disciplina do mestrado2, achei que sua leitura 

poderia ser proveitosa. 

Na  disciplina  mencionada,  o  conceito  de  Literatura  de  Testemunho  me  fora 

apresentado. Comecei  a  dar-me  conta  de  que  muitos  sobreviventes  ou  pessoas 

afetadas,  direta  ou  indiretamente,  por  guerras  ou  outros  acontecimentos  extremos 

encontravam na literatura uma forma de “exorcizarem” suas mágoas e experiências de 

terror vividas em um contexto hostil como o de uma guerra. Marcio Seligmann-Silva, em 

Testemunho de Shoah e literatura,  afirma que “para o sobrevivente a escrita tem o 

papel duplo que caracteriza o arquivamento: ela é deposição, inscrição, memória no 

sentido  de  recolhimento  e  armazenamento  de  dados,  mas  é  também  um  ato  de 

separação desta memória”.3 

 Escrever,  nesse contexto,  é  um ato  de  necessidade psicológica,  um ato  de, 

como disse Seligmann,  separação da memória que lembra algo não agradável e uma 

tentativa de superação do trauma vivido. 

Imediatamente,  associei  o  personagem de  O menino  de  Burma aos  garotos 

Bruno e Shmuel de O menino do pijama listrado (2006), de John Boyne. Também já via 

uma semelhança  desse  personagem com a  personagem Liesel,  de  A menina  que 

roubava livros (2005), do australiano Markus Zusak. Corroborando ainda o leque de 

opções neste assunto, lembrei-me dos famosos diários escritos por garotas exiladas 

pelo  nazismo:  O  diário  de  Anne  Frank  (1947) e O  diário  de  Zlata  (1980),  obras 

obviamente não criadas com o intuito de ficção, mas de testemunhar, se não, de relatar, 

como quem reporta  um acontecimento traumático,  ou vários,  não entrando aqui  no 

mérito do nível de “veracidade” destes textos.

Esses  textos  dialogam  na  questão  do  trânsito  entre  o  que  se  caracterizaria 

Literatura de Testemunho – que, ao mesmo tempo em que narra algo que é ficção, não 

abdica de uma forte relação com a história oficial, oferecendo ao menos características 

verossímeis  ao  período  histórico  que  abordam  e  uma  ficção  criativa,  menos 
2 Disciplina  cursada  no  segundo  semestre  de  2009,  ministrada  pela  Prof.  Dra.  Regina  Zilbermann, 
intitulada Memória, Cultura e Narrativa, pelo programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. 
3 Documento de acesso exclusivo em meio eletrônico:  SELIGMANN-SILVA, Márcio.  Testemunho da 
Shoah e  literatura.  Disponível  em <www.rumoatolerancia.fflch.usp.br/files/active/0/aula_8.pdf>.  Acesso 
em 16 fev. 2011. 

http://www.rumoatolerancia.fflch.usp.br/files/active/0/aula_8.pdf
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comprometida com uma fidelidade aos fatos históricos enfocados e mais voltada para 

questões da linguagem e do próprio fazer narrativo. 

Não muito tempo depois de minha estada nesta livraria, estive em uma palestra 

no Instituto Goethe de Porto Alegre. Durante a leitura de um folder, observei uma nota 

de propaganda sobre um livro. O título Como o soldado conserta o gramofone (2006), 

de Saša Stanišić, não chamou minha atenção, embora a descrição que vinha a seguir 

tivesse mudado consideravelmente meu interesse pela obra. Constava, logo após o 

título: “A imaginação de uma criança transforma a realidade da guerra”. A partir daí, 

este  se  tornou  mais  um livro  que  se  desvelou  a  mim e  mostrou-se  proveitoso  por 

motivos de caráter temático, o qual indicava tensões que mantinham um dialogo com as 

características dos romances anteriormente comentados..

A obra de Bandele e a de Stanišić são narrativas que oferecem a visão da guerra 

considerando  o  universo  adolescente,  embora  sejam  completamente  diferentes  em 

seus enredos. Comecei a perceber que se tratava de textos que oferecem mais do que 

estereotipados  relatos  do  quão  cruel  era,  para,  em  especial,  os  adolescentes, 

crescerem contemporâneos a guerras. Estes textos tratavam da maturação à força de 

seus personagens, da forma como eles podem ser afetados pelo contexto que os cerca. 

Ou seja, manipulavam elementos dos romances de formação4 durante um período de 

desestabilização como é a adolescência. 

Há, no contexto destas obras, um trocadilho. Uma nação em guerra assume uma 

condição de “não formação”, no sentido de que está sofrendo mudanças, em função do 

conflito que a envolve. De certo modo, trata-se de uma nação que está perdendo sua 

forma/formatação, para, depois, possivelmente, assumir uma nova. Um território que 

vive uma guerra obriga-se a adaptação a novos padrões sociais, culturais, humanos, 

econômicos,  políticos,  entre outros.  Tudo precisa se reformar,  ou, se reformatar,  às 

vezes  à  força.  De  semelhante  modo,  um  adolescente  também  é  um  ser  que, 

genuinamente, vive um período de formação. Formação de caráter, formação do corpo 

físico  e  da  mente.  É  uma  vida  em  formação,  que,  na  obra  de  Bandele  e  na  de 

Gombrowicz, é afetada pela guerra tão significativamente quanto seu país o é. É uma 

vida que tem seu processo de formação natural alterado. A formação da nação e do 

4 Mais adiante, no capítulo 3, retornarei ao Romance de Formação.
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adolescente,  nos contextos  que serviram de tema, aqui  encontra  cursos diferentes, 

segue  se  formando,  mas,  necessariamente  diferente  da  formação  que  teriam  não 

fossem as circunstâncias em que se encontram. Pode-se dizer, quem sabe, que nação 

e adolescentes passam a se deformarem. 

Ao  pensarmos  em um ser  humano de  idade  que  compreende  o  período  da 

adolescência, em geral associamos este período onde o homem encontra-se carente 

de proteção e cuidado, de limites, mas essa imagem começa a mudar quando percebe-

se o comportamento dos adolescentes personagens trabalhado aqui. É como se nas 

obras  que  aqui  serão  abordadas  a  adolescência  normalmente  compreendidas  pelo 

imaginário coletivo como uma fase pura,  onírica e tranquila,  fossem apagadas,  não 

exatamente por um contexto pós-moderno de independência precoce, mas pela guerra. 

Sendo que a II Guerra Mundial representa um marco da modernidade, no que tange à 

industrialização  e  à  tecnologia.  É  possível  ainda  pensarmos  que  a  inocência  de 

adolescentes  talvez  seja  um  “mito”,  com  a  tentativa  de  dissimular  um  mau 

comportamento do infante. 

É válido já adiantar que o que acontece ao longo de  O menino de Burma e  A 

pornografia é que, com frequência, os limites entre infância e adolescência, maturidade 

e  inocência  confundem-se  por  serem  personagens  dotados  de  uma  instabilidade 

comportamental, este aspecto compromete uma classificação pacífica. Por este motivo 

encontrar-se-á,  ao  longo  do  texto,  diferentes  expressões  tais  como  jovens,  ou 

adolescentes, ou crianças, ou ainda, jovens adultos, na tentativa de dar conta de uma 

classificação do estado do personagem naquele momento do enredo.

Outro livro  que acrescento a essa discussão é  O leitor5 (2009),  de Bernhard 

Schlink. O romance se passa nos anos 60 e aborda a vida da personagem Hanna, que 

era uma das tantas guardas nazistas. No enredo, a personagem é julgada culpada, por 

ter mantido presas mulheres judias dentro de uma igreja quando esta estava pegando 

fogo. Hanna é sentenciada a prisão. Quem conta a história é Michael, que em sua 

adolescência teve um romance com Hanna, quando ela já era uma mulher madura, e 
5 Uma adaptação para o cinema deste romance é a obra homônima, em inglês, The reader, dirigido por 
Stephen Daldry, lançado em 2008 (Alemanha e Estados Unidos). É interessante perceber que na versão 
fílmica, o narrador é o le grand imagier, termo cunhado por Albert Laffay, em 1948, e possui o mesmo 
estatuto do narrador literário. Entretanto, na obra literária, o texto se dá em um tom autoral, pois quem 
conta a história é o próprio personagem Michael através de um relato escrito onde decide escrever a fim 
de preservar sua história das falhas da memória. 
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jamais desconfiara das atividades dela para o  Reich.  Em seus encontros amorosos, 

Hanna  sempre  lhe  pedia  que  lesse  livros,  aos  quais  ela  ouvia  maravilhada, 

descobrindo-se  depois  que  ela  era  analfabeta.  Esta  narrativa,  em primeira  pessoa, 

surge para o personagem Michael como uma forma de exorcizar seus fantasmas. Ao 

testemunhar o julgamento de seu antigo e breve amor, ele fica transtornado, e encontra 

na narração uma forma de dar conta da experiência do passado que se apresentava 

agora em seu presente. Contudo, seu relato só acontece anos depois do julgamento de 

Hanna. 

Se eu classificasse esta obra, assim como aconteceria se o fizesse com algumas 

das  outras  previamente  citadas,  como Literatura  de  Testemunho,  estaria  sendo  no 

mínimo simplista,  até mesmo porque estas são obras classificadas, em plano geral, 

como ficção, - com exceção dos diários previamente citados, que são Autobiografias6. 

Tampouco as noções sobre o que constitui Literatura de Testemunho se encaixariam 

com  tranquilidade  aos  textos  de  Bandele  e  Gombrowicz,  tendo  em  vista  que  são 

episódios essencialmente fictícios, contados por um narrador literário. Tais obras tratam 

de narrações claramente fictícias, contadas por um personagem no sentido técnico da 

palavra. Além disso, estas ficções são narradas não através da visão de personagens 

adultos  sobre  a  guerra,  mas  sob  a  perspectiva  e/ou  a  partir  da  história  de  uma 

criança/adolescente, ou ainda, tendo como personagem de destaque um “não-adulto”. 

Todavia, toda essa visão infantil foi projetada pelos autores das obras, o que indica, 

obviamente, que aquela é a leitura de um adulto a respeito dos efeitos da guerra na 

infância. Saímos então do âmbito da ficção para trazer relevância ao autor dos textos. 

Ou  seja,  há  uma  complexidade  narrativa/autoral  que  se  associa  a  uma  temática 

também complexa.  Toda esta complexidade chamou minha atenção e motivou este 

trabalho.

Bom dia camaradas (2003), obra da literatura angolana, também narra um trecho 

da vida de um jovem personagem, o qual conta sua história na monopartidária Angola 

dos anos 80, quando está sob orientação política dos cubanos. As lutas pelo poder são 

narradas  como pano  de  fundo  do  ano  escolar  do  menino  que  não  tem seu  nome 

6 Mais adiante, no capítulo 3, retornarei à Autobiografia. 
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revelado, e é ele mesmo quem conta sua história. O autor da obra, Ondjaki, escreve na 

orelha da capa:

[...] infância é um antigamente que sempre volta.Este livro é muito isso: busca e 
exposição  dos  momentos,  dos  cheiros  e  das  pessoas  fazem parte  do  meu 
antigamente [...] tudo isso contado pela voz da criança que fui [...] esta estória 
ficcionada,  sendo  também  parte  da  minha  história,  devolveu-me  memórias 
carinhosas. Permitiu-me fixar, em um livro, um mundo que é já passado. Um 
mundo que me aconteceu (contracapa). 

 Ondjaki  claramente reconhece que há muito de autobiográfico e testemunhal 

nesta história inventada. Há uma mistura de memória e criação, de acontecimentos de 

um país em estado de exceção, narrados pelo viés infantil/adolescente. 

Tal  complexidade  engloba  outra  questão,  a  dos  autores  das  obras,  e  o 

desenrolar  de  suas  biografias.  Tal  aspecto  será  retomado  oportunamente,  dentre 

outros, a fim de enriquecer o entendimento das obras escolhidas para este trabalho. No 

caso da obra de Bandele e o de Gombrowicz, a vida de cada um destes autores não 

pode ser esquecida em relação aos impactos da guerra em suas adolescências e/ou 

juventudes. Eles foram impactados de uma forma suficientemente considerável,  fato 

que sugere uma leitura das obras através da análise dos dados biográficos destes 

autores.

Dando fim ao leque de obras cujas temáticas, como já se sabe, eram afins, fiz a 

leitura da obra Ferdydurke, de Witold Gombrowicz, escrita em 1937, dois anos antes da 

Segunda Guerra Mundial. A partir desta obra, comecei a repensar as leituras dos livros 

acima citados e a perceber a importância do gesto estético ao escolher  o universo 

infanto-juvenil para tratar e também denunciar as marcas da guerra. Como uma linha 

que  une  pedaços  de  pano  na  obra  artesanal  do  patchwork,  esta  obra  surge  para 

harmonizar  ideologicamente7 os  textos,  por  fim  escolhidos,  para  comporem  este 

trabalho. 

Logo  percebi que  essas  obras  abordam  a  guerra  como  copersonagem  das 

figuras infantis. A vida de cada um desses personagens só é como é porque a narrativa 

articula um detentor de poder, que é a guerra, com um detentor de inocência, que são 

7 No incentivo de incentivar um olhar que detecta uma arte socialmente engajada e revoltada contra 
eventos covardes de ataque contra a humanidade.  
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os adolescentes. Associar a adolescência à inocência e à vulnerabilidade não é algo 

novo, mas enxergar estas características, quando o personagem que se contrapõe a 

estas caracterizações, sugere a figura da guerra – e não um adulto, como um pai, ou 

um professor –, torna essas figuras dramáticas latentes para estudo.

E é  justamente  esta  a  ideia  encontrada em  Ferdydurke.  A  partir  de  um tom 

filosófico ao longo da narrativa, há todo um refletir acerca das relações expostas dentro 

do próprio enredo – o que por vezes permite ao leitor pensá-lo como se fosse um texto 

crítico/teórico, e não de feição estética. 

Ferdydurke,  texto de Gombrowicz, conta a história de Józio, um homem de 30 

anos que um dia acorda e descobre ter retornado à adolescência e, em vias de ser 

levado de volta à escola ainda naquela manhã. Józio se descobre em uma posição de 

total  impotência,  aparentemente  causada  pelo  retorno  à  idade  já  vivida  e,  de 

estranhamento diante daquela metamorfose. Atente-se, aqui, principalmente, para os 

efeitos da nova idade, e não tanto ao processo de “retorno a idade infantil” vivido, até 

porque não se sabe se este regresso à uma idade já vivida causou mudanças físicas 

e/ou psicológicas no personagem Józio, percebe-se apenas que todos o tratam como 

um adolescente, e não mais como um adulto.

 O  personagem  metamorfoseado8 não  consegue  reivindicar  qualquer  direito, 

diante  do  absurdo  que  está  acontecendo,  não  se  encontra  mais  em condições  de 

argumentar, diante das mudanças a que o estão forçando. Embora não consiga agir 

como um adulto, o narrador oferece ao leitor consciência dos angustiados pensamentos 

do personagem, o qual, mentalmente, ainda possui status racional  e temperamental 

habituais da sua vida adulta, ainda há pouco vivida. 

Pinko é o personagem que representa o poder, é ele quem passa a governar e a 

interagir  no  destino  de  Józio  desde  a  metamorfose,  agindo  de  forma  abusiva  e 

opressiva  diante  da  “não  ofensividade”  que  o  adolescente  oferece.  A manipulação 

exercida sobre Józio acaba por iluminar o jogo de manipulações que acontece em outra 

8 Há uma relação de semelhança com o que acontece na obra A metamorfose (1912), de Franz Kafka. Na 
obra,  o  personagem Gregor  Sansa acorda  e  percebe-se  transformado em um inseto,  sem entender 
porque, força-se a viver com este novo corpo, embora em sua consciência ele reconheça que é (ou era 
até então) um ser humano. Seus familiares percebem sua ‘metamorfose’ mas com o tempo e com o 
hábito,  agem de uma forma que se  aproxima da  normalidade,  como se nada tivesse acontecido.  A 
angústia que o personagem Gregor transmite se assemelha a angústia denotada pelo personagem Józio, 
embora não se saiba se ele mudou fisicamente. 
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obra de Gombrowicz: A Pornografia (1960). 

Em A Pornografia, há dois personagens adultos, militantes comunistas, que, ao 

terem  suas  vidas  intelectuais  ameaçadas  e  interrompidas  pela  guerra  na  Polônia, 

migram para o interior do país e instalam-se em um lar da Resistência Polonesa à 

ocupação  alemã.  A guerra,  ou,  mais  precisamente,  a  ocupação  alemã  do  território 

polonês,  vai  além  do  intrometimento  psicológico  sofrido  pelos  civis,  ultrapassa 

fronteiras,  manipulando  todos  os  personagens,  deslocando-os  fisicamente  e 

psicologicamente para outros espaços. Os personagens adultos, como que incapazes 

de tornarem-se neutros, assim como uma guerra também não é, começam a manipular 

dois personagens jovens que residem naquela casa. É uma manipulação que, assim 

como  aquela  que  eles,  personagens  velhos  sofrem,  invade  territórios  físicos  e 

psicológicos destes adolescentes. A tentativa de iniciá-los sexualmente e de torná-los 

parte  de  um  assassinato  é  planejada  e  calculada  tal  como  na  guerra.  Logo,  a 

Resistência acaba por agir da mesma forma como a violência a que resiste, tornando-

se objeto simbolizado da guerra. Os adolescentes, por sua vez, acabam por fazer da 

adolescência  também um objeto  simbolizado,  tornam-se  símbolos  da  inocência,  ao 

passo que a guerra parece ser o símbolo verdadeiro, no sentido apontado por Segal 

(1988), da manipulação e da intervenção, da perda da inocência. 

Outras  obras  literárias  poderiam  entrar  neste  breve  panorama,  assim  como 

textos fílmicos, como é o caso de  Apocalipse now9 (1979).  Este filme,  embora não 

aborde o universo infantil e adolescente dentro de uma guerra, trabalha os impactos 

psicológicos que esta confere àqueles que nela atuam. Durante a guerra do Vietnã, o 

capitão Willard assume a tarefa de ir à selva, a fim de matar o coronel Kurtz, que se 

encontrava  mentalmente  transtornado  e  comprometia  seu  exército  por  causa  deste 

comportamento. Durante sua trajetória, Willard depara-se com os absurdos da guerra e 

começa a indagar-se da possibilidade de não consumar sua missão. Percebe-se na 

narrativa  cinematográfica  que  a  vida  se  torna  tremendamente  banal,  os  soldados 

comportam-se como bichos, sem lei, sem moral, sem razão e, matam aparentemente 

sem  nenhuma  alteração  em  seus  estados  psicológicos,  mas,  ao  mesmo  tempo,  o 

comportamento de Kurtz diz o contrário. Cercados pela tecnologia da guerra – armas, 

9 Ficha  técnica:  Título  original  “Apocalypse  now”.  Lançamento  1979  (EUA).  Direção:  Francis  Ford 
Coppola. Duração 148 min. Gênero: Guerra.
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aviões, helicópteros, bombas –, os soldados brincam com estes instrumentos e com a 

morte  de  inocentes  como se  fosse algo  normal.  O filme relata  uma total  perda da 

consciência humana. Em sua loucura, Kurtz age como se fosse um deus em uma tribo 

nativa,  denotando o  transtorno mental  claramente  motivado por  sua experiência  de 

guerra.  Willard,  por sua vez,  embora beire uma insanidade,  representa uma lucidez 

reflexiva daquela condição e situação em que se encontra, oferecendo ao telespectador 

sua reflexão acerca das alterações comportamentais influenciadas pela guerra que está 

acontecendo ali.

A esse ponto  pretendo chegar mais adiante. O do impacto de uma guerra na 

formação e desenvolvimento dos personagens que a experimentam mostra-se superior 

a  uma  transformação  física,  geográfica,  palpável  da  realidade.  A  transformação 

profunda é que determina o impacto mais agudo de uma guerra,  como poderemos 

perceber nos relatos da vida dos personagens que serão estudados.

Diante  destes  textos  literários,  onde  a  estetização  da  adolescência  se  faz 

presente inserida em um contexto singular e significativo como é uma guerra, percebo a 

relevância da investigação, do porquê da escolha da temática adolescente para um 

texto cujo  pano de fundo e grande maestro  dos acontecimentos  é,  por  exemplo,  a 

Segunda Guerra Mundial, um acontecimento de “gente grande”. Ou ainda, do porquê 

de retratar, durante a guerra, o momento de maior perturbação psicológica humana, por 

ser um momento de passagem, que é o da adolescência, e que me leva às seguintes 

perguntas:  Quais  seriam as  implicações deste  contexto  de  refrega  no processo  de 

amadurecimento de personagens adolescentes? E o que a guerra implicou para a vida 

dos autores?

As  obras  literárias  surgem  aqui  como  um  suporte  da  história  (ou  ainda,  da 

historiografia),  que,  muitas  vezes  deixa  de  lado  os  detalhes  ou  os  sujeitos  que 

vivenciaram os acontecimentos. Desta forma, a consciência histórica que se tem dos 

eventos passados tem uma oportunidade de complementar-se através destes relatos, 

mesmo que estes sejam, em grande parte, criativos, sem compromisso com o real, ou 

de entremeio entre a presença e a ausência de uma nuance testemunhal ao longo do 

enredo. 

As  obras  que  mais  me parecem demonstrar  esta  dinâmica  de  uma maneira 
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esteticamente comprometida, e que, por isso, dentre todas as citadas, foram escolhidas 

para  nortear  esta  dissertação,  são  O  menino  de  Burma  e  A Pornografia. Foram 

escolhidas porque são obras que alcançam uma revitalização da memória coletiva em 

relação ao período histórico que representam. Elas recriam o outro lado, ou a outra 

parte, que difere daquilo que a grande maioria da população já sabe, pois acrescentam 

ao que narram o viés da adolescência. Uma terceira narrativa, Guerra dentro da Gente 

(1991), de Paulo Leminski, no capítulo 3, servirá de contraponto às duas primeiras, pois 

ao mesmo tempo em que é genuinamente literário, apresenta-se também como teoria 

e, através dele, algumas questões dos personagens aqui estudados se tornam mais 

claras.

Considerei relevante dedicar-me a estes objetos estéticos, cito-os: O menino de 

Burma, A pornografia, Guerra dentro da gente –, pois estes se configuram como obras 

hibridamente  concebidas,  que  dialogam  incessantemente  devido  à  instabilidade  do 

gênero,  aproximando-se  da  literatura  de  testemunho,  da  autobiografia,  com espaço 

para  discutir  o  romance  de  formação,  perfeitas  para  uma  leitura  psicanalítica,  de 

envergadura  histórica,  enfim,  de  autorias  pitorescas  e  que,  inevitavelmente, 

proporcionam infinitas possibilidades de leitura e relações a serem estabelecidas. 

1 DOIS LUGARES DA ADOLESCÊNCIA NA GUERRA

Conforme explicitado  na Introdução, foram selecionados dois romances como 

corpus principal desta dissertação: O menino de Burma (2009) e A pornografia (1986).  

Este capítulo pretende explorá-los, nos seus enredos, apontando aspectos importantes 

que  servirão  de  base  para  as  análises  e  comentários  desenvolvidos  nos  capítulos 

seguintes. Quanto ao texto de Leminski  Guerra dentro da gente,  por ser trabalhado 

neste trabalho como uma “iluminação” teórica, será comentado mais adiante.
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1.1O MENINO DE BURMA

“O queixo de Quebla caiu completamente. Encarou perplexo o homem louco 
que lhe falava. – Quem é você? – perguntou Quebla, genuinamente estupefato. 
Nunca  antes  tinha  visto  aquele  homem.  –  Quebla,  sou  eu  –  emocionou-se 
Banana, sua voz repleta de amor. Sou eu, Ali Banana. É bom ver você, amigo.” 
(BANDELE, 2009, p.49)

Facilmente  poder-se-ia  depreender  duas  informações,  a  partir  desta  citação: 

percebe-se que se trata de um personagem – Quebla – que não reconhece o outro – Ali 

Banana. Nota-se que o personagem que não está sendo reconhecido apresenta um 

comportamento  e  aparência  de  loucura  para  o  que  o  observa.  E  é  assim  que  Ali 

Banana, soldado da divisão Chindt10 do ataque britânico aos japoneses, na Birmânia, no 

final da II Guerra Mundial, acaba sua trajetória no enredo: irreconhecível, desconstruído 

e resultado novo, portador de sanidade questionável. Sobre ele a narrativa determina: 

“o homem parecia ter cinquenta anos de idade” (BANDELE, 2009, p. 248).  

O texto de Biyi Bandele, O menino de Burma, a começar pelo título, introduz um 

Ali  Banana diferente daquele que acaba de ser apresentado na citação inicial  deste 

capítulo. “Farabiti” Banana, o praça Banana, nos primeiros parágrafos da obra está em 

um de seus primeiros momentos de tensão na guerra. Ele está diante de uma coluna de 

homens, que marcham em direção à Cidade Branca, palco da batalha dos soldados 

aliados contra os japoneses. No caminho, e até o conflito verdadeiramente começar, 

alguns cenários pré-batalha já aconteciam e Banana demonstrava medo. Ao ouvir o 

som de uma explosão, paralisa, embora estivesse na retaguarda do grupo, posição de 

quem não é lá muito destemido, sendo logo empurrado por aqueles que estavam atrás. 

Só ele havia parado: “Ali Banana sabia que estava prestes a morrer, e um grande terror 

se apoderou de sua mente” (BANDELE, 2009, p. 40).

Talvez, se seus companheiros prestassem atenção na titubeada do personagem 

soldado  diante  do  estrondo,  não se  surpreenderiam com as  futuras  atitudes  de  Ali 

Banana. Ele não era um soldado como qualquer outro. Antes de ser mandado para lutar 

com este grupo, Banana fora abandonado por seus companheiros de outro batalhão, a 

10 Chindit:  corruptela  em inglês da palavra  “chinthé”,  que designa uma criatura  da mitologia  budista, 
semelhante a um leão, que guarda os portais dos pagodes geralmente aos pares, muito popular em 
Mianmar. A adoção do nome destas criaturas para a divisão expressa as qualidades de coragem e força, 
e também a condição de guardiã. 
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fim de recuperar-se da catapora que contraíra. A verdade é que seus companheiros não 

o queriam de volta, pois acreditavam que Banana, por mais que os médicos afirmassem 

que ele já estava curado, poderia espalhar a doença entre o grupo, ou, no mínimo, 

torná-los azarados. O praça esperou um mês na base de retaguarda, enquanto era 

distraído pelo departamento pessoal, o qual mentia dizendo que Banana só não voltara 

ainda para seus companheiros porque os aviões não tinham lugar para transportá-lo. 

Banana  tanto  insistiu,  dizendo  “eu  aqui  pra  luta  na  Boma.  Eu  aqui  pra  matá  os 

janponisi”  (BANDELE,  2009,  p.  46),  que  acabou  sendo  enviado  para  o  campo  de 

batalha, mas para integrar uma nova divisão. Sua vontade de lutar na guerra acabou o 

conduzindo ao feroz grupo dos Chindits, mas sua missão, lá, era cuidar das mulas, o 

que  o  deixou  ainda  mais  revoltado:  “Sabem  quem  sou?  Eu  sou...  Acham  que  Ali 

Banana, filho de Dawa, bisneto de Fatimatu, cruzou o grande mar e viajou até aqui com 

o rifle atado ao ombro para cuidar de mulas?” (BANDELE, 2009, p. 51). 

A frustração de ser abandonado pelo grupo, de passar semanas na base sem ter 

uma ocupação e, por fim, de ser designado para tomar conta de mulas deixou o farabi11 

Ali Banana insatisfeito. E estas decepções tinham uma desencadeadora: a catapora. 

Esta doença tem uma incidência predominante entre as idades que compreendem a 

infância, o que corrobora a ideia de que Banana entrara na guerra em condições de 

infante, e de que seu medo diante da explosão era apenas uma consequência óbvia 

desta condição. A estupefação diante da explosão sugere inocência. Não esperar uma 

explosão na situação de guerra na qual que se encontrava, e, ante uma, ficar chocado, 

chama atenção ao estado em que Banana se encontra ao chegar ao confronto. Estado 

de inocência. Entretanto, esta inocência, a partir do momento em que tem sua idade 

revelada no início do enredo, passa a fazer todo sentido. Banana tem 13 anos, mente a 

idade para poder ir à guerra, e chora como uma criança ao ter sua mentira descoberta 

por seu sargento, conforme o trecho: 

- O senhor não vai contar ao kyaftin (capitão), vai? Por favor, não conte a ele. 
Por favor,  não conte a ninguém. Será o meu fim se o senhor contar.  – Ele 
tremia. – Vão me mandar para casa – repetiu ele, desolado. 
- Pare de chorar, Ali – disse Damisa gentilmente. – Querer ser um homem não é 

11 A palavra Farabiti é uma versão em hauçá para private, ou seja, praça, na tradução em português. Só 
que nem sempre é traduzida no texto, e optei por fazer o mesmo jogo aqui, pois apresenta aspectos da 
fala estropiada do inglês pelos soldados nativos. 
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pecado. (BANDELE, 2009, p. 62)

Mas Banana pouco sabia sobre seus motivos para estar na guerra. Ele faz ativa 

uma luta  que não é sua,  tampouco conhecia as razões de sua existência.  Banana 

comporta-se de uma forma impressionável, fica assustado quando Damisa, o sargento, 

conta que trabalhara como carrasco em uma prisão, o que era, simplesmente, naquele 

contexto, o compartilhar de uma história de vida. Ali Banana é visto como uma criança 

por  seus  novos  companheiros,  embora,  aos  poucos,  a  narrativa  comece a  apontar 

algumas mudanças no personagem: “Ele agora parecia ter perdido a máscara de sabe-

tudo e se tornava uma inocente criança de sete anos de idade. Outros também notaram 

o mesmo” (BANDELE, 2009, p. 123).

Banana com algum conforto assumia esta identidade de mais jovem e era visto 

pelo  grupo,  aquele  com o  qual  tinha  mais  intimidade,  como o  mais  frágil  de  seus 

membros, e isso, para o pelotão, também era confortável. Era como ter um mascote. O 

próprio Banana reconhecia sua condição, sentia-se inexperiente e precisava da guerra 

para aprender acerca da vida. Com frequência, o Banana do início da narrativa começa 

a ser abafado, e, aos poucos, algumas transformações vão revelando outro menino. 

Banana  não  passa  incólume  pela  rotina  da  guerra.  Ninguém  passaria,  naquelas 

condições.

A sexualidade começa a ser apontada como um fator que apontaria a presença 

ou a falta da inocência. A relação sexual é assinalada, por um dos personagens amigos 

de Banana, como um divisor entre a maturidade e a imaturidade. Há um trecho em que, 

diante de um inusitado confronto verbal com os japoneses, empolgado pelas palavras 

berradas de seus companheiros, o personagem Banana acaba entrando na briga e 

gritando “Eu comi a sua mãe” (BANDELE, 2009, p. 201), frase cujo sentido talvez até 

desconhecesse, visto que não era iniciado sexualmente, contudo sabia que, para lutar 

aquela luta, precisava usar a linguagem como “arma”. Também se entende por “arma” a 

força da maldade, faculdade que pertence a todos aqueles que perderam a inocência. 

Banana age como a típica criança, que imita, sem saber ao certo o que diz. Ao longo do 

enredo, Banana protagoniza muitos momentos de ingenuidade, desconhece os fatos, 

os objetos, faz perguntas sobre coisas que todos poderiam responder, mas não ele. 

Não tem vergonha de perguntar, de mostrar que não sabe, não tem experiência de vida. 
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Quebla, um dos companheiros de Banana, pergunta se ele já dormira com uma 

mulher,  ao  que  o  menino  sequer  se  atreve  a  responder,  sendo  capaz  apenas  de 

ruborizar e rir. Ao ser insistentemente incentivado a procurar uma ajudante para o sexo 

e, depois de muitas tentativas de convencimento, Banana pergunta ao amigo por que 

tudo isso era tão importante, ao que Quebla responde: 

A inocência é uma virtude perigosa, Ali, e eu vou livrá-lo dela [...] não me leve a 
mal, você é um bravo soja, um excelente guerreiro. Mas matar homens não faz 
de você um homem. Eu farei de você um homem, Ali. (BANDELE, 2009, p. 227) 

Neste trecho, a maturidade obtida a partir da experiência sexual é vista como a 

mais verdadeira, mais “real”, ou ainda, mais eficaz do que aquela proporcionada pela 

guerra. 

Com a idade que tem, Banana justifica a falta de interesse pelo sexo, não sabe o 

que é realmente, assim como não sabe o que é a guerra. Tem em seu imaginário que a 

guerra é algo honrável, capaz de tornar a quem dela faz parte um alguém virtuoso e 

habilidoso. Quer ser um guerreiro, o herói, que conhece pela aparência de outros. Não 

sabe o que implica viver e fazer uma guerra. Há toda uma idealização de aquisição de 

experiência, isto é, de vida, hombridade – a experiência para Banana é sinônimo de 

vida –, mas ele não encontra vida na guerra, só morte, já que a experiência que lhe é 

proporcionada não é de honradez ou de virtuosidade.

A guerra, ao invés de torná-lo um homem amadurecido, produz outro efeito, uma 

consequência,  de certa  forma, contrária:  “À exceção de Banana,  cujo  rosto parecia 

tornar-se mais infantil a cada dia, um rosto bochechudo que não precisava se barbear, 

pois não havia nele para raspar” (BANDELE, 2009, p. 212). 

Ao tomar-se como exemplo o personagem Guntu, também guerreiro Chindit, ou 

seja, da mesma divisão de Banana, observa-se que a guerra o desconfigurou como um 

sujeito. O praça começa a ter visões e confusões de identidade, pensa ter visto alguém 

saltar de cima de uma árvore para lhe atacar, explode uma granada no suposto inimigo 

e vai em busca do corpo, que não encontra. Em seguida, acredita que o atacante está 

às suas costas, começa a atirar incessantemente no que imagina estar vendo, ou seja, 

Guntu tenta matar sua própria sombra, e não entende o porquê de os praças amigos 

não terem visto o japonês que o atacava. Ele chegou até mesmo a ver o japonês se 
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transformando  na  sombra  dele,  afirmou  inclusive  que  ainda  outro  dia  avistara  um 

japonês se transformando em árvore. A guerra alterou a sanidade mental de Guntu, 

tornando-o  desconfiado,  paranoico,  fazendo-o  duvidar  e  imaginar  situações  que 

evidentemente o fizeram enlouquecer. 

No final do último capítulo, Banana tem descrita sua mais desafiadora missão na 

guerra.  Ele  e  mais  alguns homens saíram em uma força-tarefa,  com o objetivo  de 

realizar uma emboscada para os japoneses. Quebla, bastante debilitado fisicamente, 

não pode acompanhar o grupo. 

Banana e seus companheiros estavam quase chegando ao destino almejado 

quando caíram em uma emboscada. Com exceção de Banana e do sargento Damisa, 

todos os outros morrem. Banana só não morreu porque foi arrastado por Damisa ao 

longo do rio, visto que o menino permanecera extático diante das mortes e dos tiros 

acontecendo  ao  seu  redor.  Banana  não  resiste  ao  demorado  mergulho  no  rio, 

ocasionado pela tentativa de escapar  dos tiros que estavam sendo apontados para 

eles,  acaba  desmaiando,  e  Damisa  é  o  responsável  por  reanimá-lo.  O  sargento, 

contudo, é ferido no peito,  para desespero de Banana, que não se sente capaz de 

seguir adiante se algo acontecesse ao amigo, ou pior, se ele fizesse algo acontecer ao 

amigo. E é exatamente isso que Damisa pede a Ali Banana: sem condições de retornar 

à base, e, se fosse deixado vivo ali, poderia ter seu corpo violentado por japoneses, ou 

por animais. Banana, a princípio, se faz de desentendido, mas começa a perceber que 

precisa  matar  seu  amigo,  que,  para  ele,  é  também  grande  exemplo  de  guerreiro. 

Então, “Banana enxugou as lágrimas do rosto e apertou o gatilho” (BANDELE, 2009, p. 

239).

Matar  um companheiro  não era a  experiência  que Banana esperava quando 

ingressou nesta empreitada. Ter suas intenções desestabilizadas faz com que o menino 

de  Burma perca a sobriedade, a condição de consciência diante dos fatos que vinha 

vivenciando. Enquanto volta, sozinho, para a base, Banana começa a ter visões de 

Damisa, gasta todo o suprimento de comida, bebida e fogo que lhe resta, não está 

preocupado  se  vai  conseguir  chegar  até  seu  batalhão  ou  não.  Dorme  e  tem 

alucinações, as quais provocam exageradas gargalhadas. Banana não mais teme a 

morte ou se choca com a guerra, já está acostumado, e, tampouco a sua o assusta: “A 
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morte de Damisa mudou tudo” (BANDELE, 2009, p. 243). Não tem sequer cuidado para 

não ser encontrado por japoneses. Perde a noção da realidade na qual se encontra, o 

que culmina com uma intensa relacão com sanguessugas, que se alimentam de seu 

corpo, e lhe servem de alimento, em uma relação simbiótica. Até mesmo ao sentar-se, 

tem cuidado para evitar  o esmagamento de alguma delas, pedindo desculpas pelas 

vezes  em  que  esquece  que  elas  estão  hospedadas  em  seu  corpo,  demonstrando 

felicidade pela companhia que tem para voltar até a base. 

De volta à base, embora tenha sido reconhecido como um  Chindit, através da 

cor de sua pele, os que lá o recebem não são capazes de identificá-lo. Banana chega 

nu e insano, e, mesmo diante dos companheiros há tempos não vistos, conversava com 

suas “amigas” sanguessugas. Ao ser visto por Quebla, conforme o incipit deste capítulo, 

Banana não é reconhecido. O menino sem barba de antes, depois da experiência da 

morte de Damisa, se tornou um homem de “mais de 50 anos” (BANDELE, 2009, p. 

248). 

A guerra proporcionou ao menino de Burma não um amadurecimento, mas uma 

desumanização.  Banana  perde  a  noção  da  realidade,  enlouquece  e  se  torna 

semelhante às sanguessugas. Assim como as sanguessugas, a guerra sugou o corpo 

de  Banana,  e,  também, assim como elas  lhe  serviam de alimento,  a  guerra  nutriu 

Banana de loucura e desumanização, a ponto de se tornar um velho e irreconhecível 

ser, mas sem experiência que traz maturidade.

1.2A PORNOGRAFIA

Diferentemente  da  obra  de  Bandele,  com  narração em  terceira  pessoa 

onisciente, em  A Pornografia (1986), a narrativa começa com a declaração de que o 

que  se  apresenta  ali  é  o  relato  de  um  acontecimento  vivido  por  aquele  que  está 

narrando.  Inclusive,  o  personagem-narrador  tem o  mesmo nome do autor  da  obra, 

como descobrimos algumas páginas após o início da narração “Eu não queria mais 

nada.  Estava  farto  das  agonias.  Eu,  escritor  polonês,  eu,  Gombrowicz” 

(GOMBROWICZ, 1986, p.  50) e anuncia aos leitores que vai  “contar-lhes outras de 

minhas aventuras” e indica que, especificamente, estas acontecem no ano de 1943. 
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Witold é o nome deste narrador-personagem, e ele faz parte de um grupo de 

intelectuais  que,  em  virtude  da  ocupação  alemã  em  terras  polonesas,  mais 

precisamente,  de Varsóvia,  não está possibilitado de livremente discutir  “Deus, arte, 

povo e proletariado” (GOMBROWICZ, 1986, p.15), como de costume. Convidados, ele 

e seu parceiro de negócios, Frederico, para passarem um tempo na casa de Hipólito S., 

optam  por  ir.  Hippo,  como  Hipólito  passa  a  ser  chamado,  mora  em  uma  região 

campestre. Sua casa representa, na narrativa, uma espécie de local de resistência à 

ocupação alemã, estando situada em Sandomierz, região sudeste da Polônia.

É importante ter em mente que, ao mesmo tempo que Witold é um personagem 

(é o nome do personagem) no enredo, este é também o nome do autor (não fictício, 

portanto) do livro,  dados que resultam em uma auto e fictícia introdução. Isto é, ao 

iniciar a narrativa o personagem narrador – ou seria o autor? – se apresenta como tal, 

tornando os limites impostos entre narrador/autor não tão óbvios. Entretanto, para fins 

de maior  esclarecimento do enredo,  ao usar-se Witold,  neste capítulo,  refiro-me ao 

personagem e, a relação com o autor homônimo, será explorada no capítulo 5.  

Durante a viagem até a casa de Hippo, Witold tece alguns comentários sobre 

seu companheiro Frederico, indicando que esta ida para um “espaço aberto do campo” 

(GOMBROWICZ,  1986,  p.  19) era  perigosa,  pois  o  acompanhante,  por  ser 

intelectualizado, poderia acabar tornando-se ainda mais livre do que já era. Witold via 

Frederico  como  um  “extremista!  Extremista  até  à  inconsciência,  agressivo” 

(GOMBROWICZ,  1986,  p.  21).  Associando,  aqui,  a  intelectualidade  à  quebra  de 

paradigmas, de dogmas, ao apoio do livre e da contravenção.

Além de intelectual, Frederico é apontado como já tendo tido certa experiência 

artística.  Frequentes  momentos  de  encenação,  dirigidos  e  forjados  pelo  articulador 

Frederico,  ainda  que  em  sua  grande  maioria  auxiliados  por  Witold,  figuram  a 

manipulação exercida da parte dos quarentões, intelectualizados, citadinos, para com 

dois possivelmente inocentes e imaturos adolescentes. A inocência e a imaturidade são 

apresentadas  ambiguamente  pelos  protagonistas  jovens  do  enredo:  Hênia,  filha  de 

Hippo,  de  16  anos,  e  Karol,  empregado  da  casa,  com  17  anos.  Tal  inocência  se 

apresenta bastante duvidosa, pois não se sabe em momento algum qual é o ponto de 

vista dos jovens Hênia e karol, já que seus atos são sempre narrados por Witold. Tudo 
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o  que  temos  sobre  ambos  é  a  leitura  de  Witold,  principalmente,  e  também  a  de 

Frederico  através  de  cartas  trocadas  entre  ambos.  A influência  manipuladora  dos 

senhores ultrapassa o nível  de interferir  no comportamento dos jovens, chegando a 

momentos em que os jovens literalmente atuam em cenas criadas por Frederico. Há 

todo  um  clima  teatral,  não  apenas  nas  cenas  criadas  por  Frederico,  ao  longo  da 

narrativa,  mas  também  no  próprio  comportamento  dos  citadinos,  durante  a 

permanência nessa região. O caráter cênico da obra fica claro em muitos momentos, 

como é o caso do trecho a seguir, em que ambos vão à missa com a família de Hippo, 

na manhã seguinte do dia em que chegam. Witold narra:

E de repente senti-me atingido nas mais tenebrosas profundezas de meu ser 
com tal força que, exausto, meio inconsciente, caí de joelhos e pouco faltou 
para que eu começasse a orar... Mas Frederico! Eu suspeitava que Frederico, 
que se ajoelhara, “orava” também – e até tinha certeza disso, sim, conhecendo 
bem  sua  pusilanimidade,  tinha  certeza  que  ele  não  estava  fingindo,  mas 
realmente  “orando”  –  em  outras  palavras,  que  ele  não  estava  apenas 
enganando  os  outros  mas  também  a  si  mesmo.  [...]  mas  sua  oração  não 
passava de um biombo destinado a esconder a enormidade de sua não oração 
(GOMBROWICZ, 1986, p. 30). 

O  trecho  denuncia  a  encenação  que  tais  personagens  criaram  para  eles 

mesmos,  e  esta surge naturalmente,  de uma forma quase espontânea.  Frederico e 

Witold  necessitavam alguma forma de ocupação,  de produção,  de manifestação da 

presença deles naquele contexto múltiplo: o interior do país, a casa de Hippo, a guerra. 

O  narrador  aponta  para  uma  transformação  de comportamento,  destacando  “o 

despudor de nossos próprios rostos, que cessaram de ser “inteligentes”, ou “cultos”, ou 

“delicados” (GOMBROWICZ, 1986, p. 32). O comentário surge como uma constatação 

de  que  estando  naquele  lugar,  afastados  das  tendências  da  cidade  e,  diante  do 

contexto de repressão da guerra, o que eles estavam por produzir não era da ordem do 

intelecto,  da  sofisticação,  mas  da  brutalidade,  da  humanidade  má,  da  carnalidade 

associada  à  lascívia  e  ao  desumano.  Descreve-se  uma  existência  motivada  pelos 

desejos do corpo, em oposição aos da mente. Mais adiante Witold volta a constatar a 

transformação  que  sofreu  ao  dizer  “Eu  devia  o  quanto  antes  encontrar  uma outra 

ocupação, mais adequada à minha idade, enfim, dedicar-me as coisas sérias! Seria 

assim tão difícil retornar ao meu estado normal” (GOMBROWICZ, 1986, p. 96).
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Retornando ao trecho da oração, já no final  da missa, e tendo recentemente 

previsto tal mudança de caráter na diante daquele novo espaço físico, Witold avista “um 

fragmento de face e um pedaço de nuca” (GOMBROWICZ, 1986,  p.34).  Era Karol. 

Imediatamente Witold sente-se extremamente atraído pelo garoto,  a quem inúmeras 

vezes define como comum. Não entende “porque a insignificância dele de repente se 

torna  significativa?”  (GOMBROWICZ,  1986,  p.  35). Quando  torna  a  ver  Hênia,  ao 

término da missa,  compara-os e enxerga-os como se existissem “um para o outro” 

(GOMBROWICZ, 1986, p. 37). É como se esses gestos e comportamentos existissem 

para  provocar  um  ao  outro,  e  o  observador  não  entende  como  os  dois  jovens 

conseguem conter os impulsos de achegarem-se e envolverem-se corporalmente. O 

simples fato de olhar aqueles dois jovens, que sequer demonstram qualquer indício de 

afetividade, e de imaginá-los juntos, permite a Witold a euforia, o gozo sexual: “sobre o 

(rapaz) que, oh vergonha, me havia excitado tanto” (GOMBROWICZ, 1986, p. 41). O 

homem questiona-se,  também,  se  Frederico  imagina,  sente  e  observa  as  mesmas 

coisas que ele. 

Começa-se então a desvelar-se a representação de inocência que estes jovens 

carregam, em contraste com o fervilhar de intenções e de interpretações não inocentes 

da parte dos senhores. Witold comenta que “o ajustamento, por assim dizer, dos dois 

parecia ainda mais sensível por causa de sua imaturidade” (GOMBROWICZ, 1986, p. 

37), e mais adiante “Eles eram por si – estritamente entre si. Ainda mais por serem tão 

(jovens)”  (GOMBROWICZ, 1986,  p.  40).  Não só eram vistos como inocentes,  mas 

também, de certa forma, menosprezados por isso. À juventude é atribuída imaturidade, 

tornando os atos dos adolescentes sem valor suficiente para serem percebidos como 

suspeitos ou condenáveis. 

Tem-se em alguns momentos a informação de que apenas Witold e Frederico 

enxergavam algum tipo de relacionamento entre os jovens, diferentemente dos pais de 

Hênia: “nem ele nem sua mulher tinham percebido nada” (GOMBROWICZ, 1986, p. 

42). Por vezes até mesmo Witold confessa que o que vê não é visível para os outros: 

“Como esperar que Frederico pudesse perceber o que quer que fosse, se não havia 

nada entre eles?” (GOMBROWICZ, 1986, p.  42).   Ao mesmo tempo em que Witold 

reconhece  que  o  relacionamento  entre  Hênia e  Karol  não  é  perceptível,  ele  não 
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consegue  ver  outra  coisa  entre  eles  que  não  a  latente  sexualidade  associada  à 

juventude/inocência, que minimizava os atos impuros dos jovens.

Ao ser contado pelo próprio personagem que vive a história, os dados que nos 

são oferecidos soam de alguma forma “surreais”, parecem narrações oriundas apenas 

da imaginação de quem conta, não correspondendo com a ideia de aventura que se 

apresentou  no  primeiro  parágrafo.  Não  condizendo  também  com o  comportamento 

retratado dos outros personagens. Ao leitor fica a ideia de que os jovens comportam-se 

normalmente,  e  que  é  o  narrador  quem distorce  os  acontecimentos,  instaurando  a 

pornografia, ou seja, um registro gráfico de um pensamento pornográfico. 

Witold sugere que a discrição do envolvimento entre Hênia e Karol está apoiada 

na insuficiência da idade de ambos: “se o caso fosse um pouco mais adulto – um pouco 

menos imaturo –, um pouco menos garoto-garota... mas o caso estava engolfado na 

insuficiência da idade” (GOMBROWICZ, 1986, p. 42). 

Ainda  na  dúvida  quanto  ao  entendimento  de  Frederico  diante  de  seus 

pensamentos  sobre  os  jovens,  Witold  percebe  o  companheiro  em  um  passeio  no 

campo. Ao ser também percebido, é convidado para seguirem juntos. Há uma descrição 

minuciosa  dos  elementos  e  acontecimentos  durante  o  passeio,  até  que  Frederico 

acaba, sem que essa ação parecesse intencional, segundo Witold, direcionando-os até 

Hênia.  E  nesse  encontro  acontece  a  primeira  manipulação  oficialmente  criada.  Ao 

passearem,  agora,  os  três  personagens,  avistam  Karol.  Para  Witold,  este  é  um 

momento em que parecia que ambos traziam a garota para ser entregue ao rapaz, mas 

este ainda não era um homem capaz de recebê-la: “Era ainda aquele que deve servir, 

obedecer” (GOMBROWICZ, 1986, p. 56). Witold comenta a todos que a barra da calça 

de Karol está muito comprida, ao passo que o menino prontamente curva-se a fim de 

dobrá-la;  contudo,  é  interrompido,  tão  logo  Frederico  diz:  “Ela  pode  fazer  isso.” 

(GOMBROWICZ, 1986, p. 57), denotando a explosão do desejo que sentia em vê-los 

interagirem um com o outro. Frederico fala que o “despudor dessa exigência era como 

penetrar neles por arrombamento” (GOMBROWICZ, 1986, p. 57), o que imediatamente 

lembra a invasão da guerra naquele território, também à força, também profunda e por 

arrombamento. Hênia não diz nada, apenas dobra a barra da calça de Karol. Após este 

acontecimento, voltam todos para casa e Witold comenta que via seu grupo “como uma 
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curiosa combinação erótica, um estranho e sensual quarteto” (GOMBROWICZ, 1986, p. 

58).

A inocência  dos  jovens  começa  a  ser  questionada  por  Witold  a  partir  deste 

acontecimento. Ele sugere que  “ela sabia o que estava fazendo. Sabia que era para 

Frederico”  (GOMBROWICZ,  1986,  p.  59).  Contudo,  segundo  Witold,  esta  perda  de 

inocência  associa-se  imediatamente  ao  fato  de  haver  entre  ambos  um  terceiro 

elemento.  O que tornava os jovens impuros e capazes de estímulos sexuais  era a 

presença de Frederico,  para  quem e por  quem começavam a agir  da  forma como 

vinham agindo. Os jovens, por eles mesmos, eram tomados de tal  imaturidade que 

qualquer intenção entre eles não seria suficientemente forte para caracterizar, qualquer 

que fosse, a ordem do relacionamento. Também a partir do evento de dobrar a barra da 

calça, torna-se claro, tanto para Witold quanto para Frederico, que ambos compartilham 

sentimentos sexuais em relação aos jovens, contudo não os confessam por vergonha.

É explorado neste momento da narrativa outro personagem: Alberto. O rapaz é o 

provável futuro esposo de Hênia, morador de um vilarejo vizinho. É apontado como 

intelectual, característica que sempre chama a atenção de Witold e Frederico, e não tão 

jovem quanto Hênia, visto que possuía um começo de calvície, e também por ser um 

homem com experiência  de  vida  na  sociedade local,  conforme descrito  na  obra.  A 

presença de Alberto, de alguma forma, torna Frederico mais ousado e seguro, como se 

suas  atividades  contraventoras  não  mais  o  envergonhassem,  mas  o  deixassem 

orgulhoso. 

Como se não bastasse o interesse dos senhores nos jovens, o contrário parece 

em alguns momentos se tornar realidade, especialmente em relação ao personagem 

Karol. Durante um dos passeios, uma cena peculiar se dá, na qual o jovem ergue a saia 

de “uma mulher já idosa, porcalhona nadeguda de seios flácidos, horrenda, gordamente 

rançosa” (GOMBROWICZ, 1986, p. 65). Karol retorna a caminhada com o restante do 

grupo com um ar de charme, de prestígio, de quem “paquera” com velhas senhoras. 

Em uma conversa posterior com Witold, ao ser interrogado sobre este acontecimento, 

principalmente por ter sido com alguém tão sem “atrativos” físicos, como era aquela 

mulher de idade avançada, Karol responde: “Que diferença faz que ela seja jovem ou 

velha?” (GOMBROWICZ, 1986, p. 73), dando risadas de sua resposta. Mais adiante 
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nesta  conversa,  quando  perguntado  se  era  apaixonado  por  Hênia,  o  rapaz  nega 

veementemente, e conclui dizendo: “É mais a mãe que poderia me...” (GOMBROWICZ, 

1986, p. 78), não terminando de dizer aquilo que já estava nas entrelinhas. Claramente, 

é maior o interesse de Karol pela mãe de Hênia do que pela menina.

De semelhante modo, Hênia demonstra interesse não pela juventude, mas ao 

contrário:  “ela era ávida da maturidade dele a tal  ponto que se poderia jurar que a 

calvície do noivo a tentava mais do que seu bigode excitante!” (GOMBROWICZ, 1986, 

p. 140).  Neste momento, percebe-se uma motivação de interesses opostos. Ao mesmo 

tempo  em que  Witold  e  Frederico  sentem-se  atraídos  pelos  jovens,  Karol  e  Hênia 

sentem-se atraídos por pessoas mais velhas.  Os primeiros tinham seu interesse na 

inocência/ausência de máculas e inculpabilidade. Os últimos atraíam-se pelo conjunto 

poder/conhecimento/ experiência. 

Esse fato deixa Witold reflexivo, pois percebe que a distorção não parte apenas 

dele e de seu companheiro, e isso o assusta: “Ele não queria ser simplesmente ‘um 

rapaz com uma moça’, mas, ‘um rapaz com adultos’, um rapaz que, por arrombamento, 

penetra na imaturidade” (GOMBROWICZ, 1986, p. 79). Witold dá-se conta de que Karol 

já tivera experiências de guerra, e que esta experiência, talvez, fosse a causa de seu 

comportamento: “Teria ele arregaçado aquela saia para adquirir um ar de soldado? Não 

era  um  gesto  de  soldado.”  (GOMBROWICZ,  1986,  p.  74). Depreende-se  deste 

pensamento de Witold que a ação de um soldado, para ele, é fisicamente violenta e 

invasiva, e é esse o comportamento que Karol apresenta. Ele age da mesma forma que 

agem/agiram com ele, visto que já tivera experiências na guerra. 

Em um novo episódio, Witold descobre Frederico observando Hênia e Alberto, 

que namoram discretamente. Ao chegar mais perto, Witold percebe que Karol também 

se  esconde  ali,  e  dá-se  conta  de  que  o  menino  está  ali  não  por  Hênia,  mas  por 

Frederico, “apenas para melhor excitar” (GOMBROWICZ, 1986, p. 69). A partir deste 

momento está posta a relação entre os senhores e Karol. Embora não falem sobre o 

que está acontecendo, todos sabem o que está acontecendo. Há um clima de excitação 

visual, dependente da interação e da presença dos jovens, a fim de que ambos, Witold 

e Frederico, possam sentir prazer, ao passo que, para os jovens parece ser apenas 

uma questão de submissão espontânea e gratuita. Estes não sentem prazer no prazer 
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que proporcionam aos senhores. O prazer está na associação que fazem da figura dos 

senhores com o poder que estes manifestam – se pensarmos que naquela situação de 

guerra/nação sitiada, figuras de poder, de referência, eram escassas, aproximar-se do 

poder representado por Witold e Frederico era de certa forma um privilégio. Pelo que se 

percebe, tampouco os pais da garota representam autoridade naquele local, e a mãe de 

Karol, brevemente citada, é uma imperceptível dona de casa. Naquela mesma noite, 

Alberto e Hênia confirmam o noivado. 

Episódios como o descrito entremeiam a teia do livro, sugerindo, a todo instante 

a  imaturidade  associada  à  inocência,  à  bondade  dos  garotos,  em  submissão  ao 

controle aparentemente sutil, mas invasivo, dos visitantes. São situações alegóricas da 

perda  da  virgindade,  do  estupro,  significando  uma  forma  de  penetração/invasão 

forçada,  e  ao  mesmo  tempo,  passividade  por  parte  das  vítimas.  Reservo  estes 

acontecimentos  da  trama  para  os  próximos  capítulos,  em  que  então  servirão  de 

exemplos para uma discussão mais aprofundada dessas questões.

Ao final da primeira parte do livro descreve-se uma visita de Witold, Frederico, 

Hênia e Karol à casa de Alberto. Ao chegar lá e depois de algum tempo de interação 

com a mãe de Alberto, Witold reflete: “instantaneamente tudo retornou às proporções 

normais [...] nós, os adultos, tínhamos recobrado a razão de ser de nossa qualidade de 

adultos” (GOMBROWICZ, 1986, p. 100). O processo de recuperação da normalidade 

do comportamento dos senhores começa a ser associado à presença de Alberto, ou, 

principalmente, a de sua mãe. Por Witold ser veementemente ateu e a velha senhora 

veementemente católica, algo os aproximava, e os tornava atraentes um para o outro. 

Na opinião do narrador, Amélia se incomodava com o fato de sua religiosidade não 

transformar  a  vida  de  Witold,  e,  pelo  contrário,  ela  sentia-se  à  mercê  de  suas 

influências,  tornando-se  instável,  como  sugere  o  trecho:  “De  súbito,  ela  se  sentiu 

apreendida por alguém de maneira totalmente insólita e, através de Frederico, tornou-

se para si mesma uma criatura perfeitamente incompreensível” (GOMBROWICZ, 1986, 

p. 108). Amélia, outrora segura de suas crenças, torna-se instável com a presença de 

Witold.

Outro episódio desconcertante se dá quando, durante um passeio de todos pelas 

terras da propriedade de Alberto e de sua mãe, Karol começa insistentemente a pedir 
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um casaco para Frederico. Neste momento, ele andava de braços com Amélia, e esta 

se distancia dele assim que os jovens se aproximam. A senhora se distancia como 

quem  foge  dos  jovens,  pois  percebe  que,  na  presença  deles,  Witold  tem  um 

comportamento  diferente,  não  estável  ou  seguro  como  o  que  apresentava  quando 

apenas diante dela. A presença de Amélia o amadurece, ao passo que a presença de 

Hênia e Karol faz com que ele perca a seriedade. Amélia, ao fugir, confessa, em sua 

reação,  que  percebe  o  que  acontece  no  grupo  e,  ao  mesmo  tempo,  revela  a 

insegurança  que  começava  a  tomar  suas  convicções  espirituais.  Por  sentir-se 

vulnerável,  sabe  que  a  proximidade  daquela  ‘química’  provocaria  nela  reações 

indesejadas. 

Amélia  acaba  cedendo  ao  “clima”  de  atração  por  jovens  em  plena  ceia  de 

confraternização do noivado de seu filho, Alberto, com Hênia e a consequência desta 

fraqueza é sua morte. E é também o falecimento de Amélia que abre a segunda parte 

do romance. Neste momento, os personagens, já não mais se satisfazem com aquele 

jogo  de  excitação  e  encantamento  sugeridos  pelas  disputas  entre  corpos 

inocentes/corpos  experientes,  precisam de  algo  mais  forte  para  se  satisfazerem.  A 

busca agora está em corromper os jovens,  Hênia e Karol  e também Olek, um dos 

empregados da casa de Amélia  que se envolveu no assassinato de Amélia,  sendo 

considerado o culpado. Alberto e os outros homens da casa prendem o garoto, a fim de 

interrogá-lo, o que acontece inúmeras vezes. 

Todos,  inclusive  Olek,  voltam para a casa da família  de Hênia.  No caminho, 

divididos  em duas caleches,  Witold  enxerga a  relação entre  o  jovem assassino  de 

Amélia com Karol. Para ele, ambos unem-se por Hênia. Chegando à casa da família de 

Hênia, Hippo parece não mais se importar com os últimos acontecimentos e Alberto 

começa a sentir-se sufocado com este assunto, sem saber o que fazer em relação a 

Olek. Sobre este último, em vários momentos têm-se a ideia de que, pela insuficiência 

da  idade,  seus  atos  não  têm  toda  a  potencialidade  que  teriam  se  tivessem  sido 

realizados  por  um  adulto,  como  demonstram  os  seguintes  trechos  do  texto  de 

Gombrowicz: “A gravidade como exigência fundamental da maturidade” (1986, p.136) e 

“Assassino? Um fedelho, um pobre-diabo,ora!” (1986, p. 137), são trechos da narração 

que falam da inocência e da isenção de responsabilidade atribuídas aos personagens 
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jovens desta obra. 

Neste  momento,  Hênia  e  Karol  já  não  proporcionam  mais  as  “excitações 

anteriores” (GOMBROWICZ, 1986, p. 140),  percebe-se pela narrativa que os jovens 

começam a ter outras funções, não mais, ou não somente, a de proporcionar prazeres 

eróticos aos senhores. Se os jovens possuem a vantagem da inculpabilidade surge a 

possibilidade de serem manipulados para atividades de outra ordem, de uma ordem 

ainda mais, pode-se dizer, contraventora. 

Como se já não estivesse suficientemente tumultuada, a casa de Hippo recebe 

mais  um ‘hóspede’.  Sr.  Siemian era  conhecido de Witold,  e  este  sabe que o novo 

residente é “um dos chefes da Resistência, intensamente procurado pelos alemães” 

(GOMBROWICZ, 1986, p. 142). Essa presença compromete ainda mais a tranquilidade 

dos moradores e hóspedes. Ao mesmo tempo em que todos têm laços políticos com 

Siemian, temem a perseguição que ele sofre. 

Dando continuidade aos planos de subverter a inocência dos jovens, Frederico e 

Witold  começam  a  trocar  cartas,  de  incentivo  mútuo  e  para  acertar  detalhes  dos 

próximos acontecimentos que deveriam ocorrer. A presença de Siemian e a pressão da 

A.K.12 para que ele fosse morto, tornam as intenções de Frederico e Witold muito mais 

fáceis de serem cumpridas. 

Alberto sente-se balançado com a situação de Hênia e Karol, situação esta que 

lhe é apresentada pelos próprios criadores/motivadores dos acontecimentos: Frederico 

e  Witold.  Além  disso,  ao  concordarem  os  homens  da  casa,  com  a  proposta  dos 

citadinos, de que o assassino de Siemian deveria ser Karol e este deveria ter a ajuda 

de Hênia, Alberto expressa um sentimento de humilhação: “não temos o direito de nos 

servirmos deles... Que tenha apenas dezesseis anos não é uma razão, ao contrário... 

Não se pode metê-lo nisso... Fazermo-nos substituir por um garoto...” (GOMBROWICZ, 

1986, p. 217. O rapaz fica de tal forma atordoado com sua potencial passividade neste 

crime que acaba esbofeteando Hênia, e em conversa com Witold, comenta como se 

sente: 
12 A.K. (1939 – 1944) São as iniciais para o grupo Armia Krajowa (inglês: Home Army), em português 
“exército do homem”, que consiste no grupo de resistência formado por cidadãos poloneses durante a 
ocupação alemã em suas terras na Segunda Guerra Mundial. Era a força maior de organização dentro do 
país que representava a Polônia, e agia com algum estreitamento entre o governo polonês, então exilado. 
Maiores  informações  poderão  ser  encontradas  no  site  The  Home  Army  museum,  no  endereço 
<http://www.muzeum-ak.krakow.pl/english/historya/index.php> Acessado em dezembro 2010. 

http://www.muzeum-ak.krakow.pl/english/historya/index.php
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não estou mais em ordem...  com relação a ele. Permiti  que me substituísse 
nesse trabalho. Perdi minha razão moral e é por isso que bato. Bato porque 
meu sofrimento não tem mais significado algum. Não é mais digno de estima. 
Está desonrado” (GOMBROWICZ, 1986, p. 217). 

Alberto se torna mais um personagem adulto que, diante da vivência com os 

adolescentes, perde a polidez e o autocontrole da maturidade, semelhantemente ao 

que aconteceu com sua mãe. Alberto quer de alguma forma reverter esta situação, ser 

o assassino no lugar de Karol a fim de “não perder minha vantagem moral sobre ela” 

(GOMBROWICZ, 1986, p. 218).

De alguma forma, Alberto acaba obtendo o prestígio que perdera, mas, para 

isso, teve de morrer. Antes da hora em que Karol e Hênia bateriam a porta de Siemian, 

ele  mesmo  foi  até  lá  e  matou  o  desertor.  Depois  disso,  esperou  que  os  jovens 

chegassem e abriu a porta como se fosse o próprio Siemian, deixando-se matar por 

Karol.  Enquanto  Alberto  era  morto  por  Karol,  Frederico  matava  Olek:  “Quando  o 

adolescente lá em cima matar o adulto, o adulto aqui embaixo matará o adolescente” 

(GOMBROWICZ, 1986, p. 229), diz o personagem Frederico, e continua: “No momento 

em que Karol enfiar sua faca em Siemian, eu enfiarei a minha em Olek... aaah!”. 

Diante destas mortes, Hênia e Karol sorriem, e para Witold, os quatro se tornam 

ainda mais próximos. 

Em A pornografia, a guerra participa como uma “atmosfera” que envolve a todos, 

os jovens e os adultos, que invade seus corpos e influencia suas atitudes, forçando um 

crescimento que associa a perda da inocência à transgressão dos valores. 
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2 CONSIDERAÇÕES TEÓRICAS E MAIS UMA NARRATIVA

Este capítulo apresenta algumas vias de abordagem para os textos que tiveram 

seus  enredos  descritos  nas  páginas  anteriores.  Contudo,  mais  do  que  diferentes 

abordagens,  são  referências  que  dão  conta,  mesmo  que  parcialmente,  de  uma 

interpretação  das  obras:  romance  de  formação;  Literatura  de  Testemunho  e 

Autobiografia. Por outro lado, reforçando a forma de aproximação entre os textos, a 

Literatura Comparada, surge como suporte para manipulação destas teorias. 

2.1 LITERATURA COMPARADA

A situação atual da Literatura Comparada parece estar cada vez mais distante 

de  uma  definição  rigidamente  estabelecida,  visto  que  não  apenas  seu  método 

comparatista a configura, mas também seu  corpus.  A confortável filiação atribuída a 

estudos preocupados com: as influências entre autores de diferentes países (ou não), 

as  diferenças  e  semelhanças  entre  literaturas  de  um  modo  geral,  o  estudo  de 

traduções, ou ainda, a abordagem literatura X literatura, tem se ampliado e adotado 
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outros olhares. Isto é, no comparatismo há hoje espaço para uma abrangência quase 

que infinita de entradas em textos,  o que aproxima constantemente este campo do 

conhecimento das práticas dos Estudos Culturais.

Tal aproximação promove uma extensão das relações entre literatura e outras 

expressões  de  arte  (pintura,  cinema,  música,  teatro),  onde  a  “diversidade  de 

“linguagens”  ou  de  “formas de expressão”,  “próprias  ou  divergentes”  (CARVALHAL, 

2003, p.37) serve de base à comparação de forma a respeitar as especificidades das 

linguagens,  ou  relações  entre  literatura  X  humanidades  (Sociologia,  Psicanálise, 

Filosofia, Antropologia), importando-se não mais apenas com análises estéticas entre 

objetos estéticos, mas com questões de autoria, ideologia, identidade cultural etc13. O 

que, em minha opinião, sustenta o campo comparatista como teoria e disciplina é que 

todos estes campos relacionáveis favorecem e oferecem uma leitura mais aprofundada 

e esclarecedora do texto literário. Isto porque, como sugere Barthes (1988, p.19), “A 

ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos 

importa”. Afinal, embora seja de senso comum (ou principalmente por isso), a literatura 

é, sim, uma arte sobre a vida – assim como outras também o são. Parte-se de uma (ou 

mais) obra literária ficcional e tem-se como ponto de chegada esta mesma obra, tendo 

no  literário  o  seu  objeto  central,  sendo  a  literatura,  uma mediadora  entre  relações 

insterdisciplinares. Conforme Carvalhal (2003, p.39), “aos poucos [a literatura] perde a 

perspectiva  predominante  desse  [o  literário]  sobre  as  outras  formas  de  expressão 

artística,  estabelecendo  o  necessário  equilíbrio”,  e  isso  acontece  de  uma  forma 

espontânea, dirigida pelo próprio estudo comparatista, acarretando em uma perda da 

hegemonia do literário.  Como aponta Cosson (2002),  trata-se de uma expansão do 

campo  literário  que,  partindo  das  relações  interliterárias,  passa  a  constituir-se  das 

relações interartísticas chegando ainda às relações intersemióticas e interdisciplinares. 

A ampliação do comparatismo possibilitou o empréstimo de outras abordagens, 

impostas  pelos  novos  objetos  com  os  quais  passou  a  se  relacionar.  A  Literatura 

Comparada desenvolve a tendência crítica de tentar compreender uma obra a partir de 

sua  comparação  com  outras,  sejam  elas  contemporâneas  ou  não.  Os  estudos 

comparatistas não partem de coincidências ou traços comuns a obras diversas, embora 

13 Ideias  apontadas  por  Rildo  Cosson  no  texto  A  contaminação  como  estratégia  comparatista em 
http://www.dubitoergosum.xpg.com.br/convidado09.htm, acessado em março de 2011.

http://www.dubitoergosum.xpg.com.br/convidado09.htm
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isto  sugira  uma aproximação,  mas de chaves de interpretação que,  tendo aberto  o 

entendimento de uma obra, percebemos que podem também abrir os de outra(s). 

Os consagrados teóricos e críticos da literatura Wellek e Warren, dizem que “A 

expressão Literatura  Comparada é  ambígua [...]  uma vez que a comparação é um 

método utilizado por todas as ciências" (1971, p.57), destacando desta forma a crise do 

comparatismo,  a  qual  teve  início  na  década  de  quarenta.  Com esta  afirmação,  os 

críticos defendem que definir um trabalho comparatista por seu método, apenas, não é 

satisfatório e, talvez, seja até redutor. Por isso, o fazer comparatista abarca uma noção 

de interposição entre as formas do conhecimento, onde estas poderão contribuir para a 

produção de sentido de um determinado objeto escolhido, o que se entende por não 

“somente dar-lhe um sentido, mas estimar de que plural é feito” (BARTHES, 1992, p. 

39).  

A  Literatura  Comparada se  propõe a  trabalhar  com espaços diferentes,  com 

transposições geográficas porque aceita  olhares múltiplos para uma obra,  apoiando 

uma relação de entrecruzamento/entrelaçamento para gerar um significado. É como se 

a Literatura, que é lida em um sentido linear, circunscrito, mais do que nunca, já não 

fizesse mais sentido, o comparatismo não lê cronologicamente, mas rompe espaço e 

tempo.

O que  apoia  as  abordagens  da  Literatura  Comparada  são  as  configurações 

elaboradas entre um tema em comum, ou mesmo diferente, que aproxima os textos 

sem  que  isso  os  padronize.  É  uma  abordagem  que  permite,  ao  mesmo  tempo, 

identidade  própria  e  comunicação  no  plano  literário  e  extra-literário.  Através  da 

intertextualidade entendemos que, ao lermos um texto, são-nos apresentadas relações 

com toda uma escrita literária. 

Julia  Kristeva  (1974)  afirma  que  todo  texto  literário  é  construído  de  forma 

semelhante a um mosaico de citações, isto é, todo texto é composto por pedaços de 

algum outro texto, logo, configura-se em uma “versão”, uma “transformação”, de textos 

que o precederam, informando assim a mecânica da intertextualidade, noção cara ao 

campo literário comparatista. A intertextualidade exibe ao leitor/teórico o que há para 

ser  comparado.  Ela  orienta  o  estudo,  ela  tece,  trama  a  interpretação,  ou  as 

interpretações. A intertextualidade aproxima elementos semelhantes, congruentes, para 
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distingui-los,  respeitando  as  singularidades,  em  uma  relação  de  troca, 

compartilhamentos estabelecidos pelo texto e percebidos pelo leitor.

A  intertextualidade  não  existe  só  dentro  do  campo  literário,  mas  pode  ser 

percebida  como relações entre  textos  de  natureza teórica,  crítica  e  poética.  O que 

interessa é, por exemplo, o que através do “igual” eu vou perceber como “desigual”, 

detectando ou uma repetição, ou uma transcriação14. Isto é, uma repetição no sentido 

de cópia ao se dizer algo que já está dito, ou uma transcriação, que é quando um texto 

resultante de um primeiro acrescenta novos aspectos, explora alguns significados, em 

detrimento de outros e acaba dizendo algo ainda não dito.

Também  a  respeito  da  intertextualidade,  Tânia  Carvalhal  comenta  que  essa 

noção “nos permite entender que ler um texto é lançá-lo num espaço interdiscursivo e 

na relação de vários códigos, que são constituídos pelo ‘diálogo entre textos e leitura’” 

(2003,  p.76),  ou  seja,  o  aspecto  da  intertextualidade é  um modo de  leitura.  Assim 

sendo, todo texto é um intertexto; outros textos estão presentes nele em vários níveis, 

sobre formas mais ou menos reconhecíveis. Todo texto é um tecido novo de citações 

talvez já citadas, mas que postas sob uma nova organização, resultam em algo novo, 

ou ainda, reciclado. 

Por outro lado, a intertextualidade se insere em uma teoria totalizante do texto, 

abarcando suas relações com o sujeito, o inconsciente e a ideologia, numa perspectiva 

globalizante. Nessa direção Henry Remak (apud Carvalhal, 1991, p. 12) estabelece as 

seguintes pontes com a Literatura Comparada:

o estudo da literatura  além das fronteiras de um país  em particular,  e o estudo das 
relações entre literatura de um lado e outras áreas do conhecimento e crença, como as 
artes  (pintura,  escultura,  arquitetura,  música)  filosofia,  história,  as  ciências  sociais 
(política,  economia,  sociologia)  as  ciências,  religiões  etc.  de  outro.  Em  suma,  é  a 
comparação de uma literatura com outra ou outras, e a comparação da literatura com 
outras esferas da expressão humana”. 15 

Acrescentaria  ainda  aos  exemplos  de  Remak,  a  história  e  a  psicologia 

principalmente por serem campos abordados neste trabalho.

14 Termo cunhado por Haroldo de Campos para indicar que um objeto estético resultante de um texto 
primeiro deve ser lido como uma interpretação daquele, isto é, uma transcriação (CAMPOS, 1981, p.184).
15 Trecho encontrado no artigo Literatura Comparada: a estratégia interdisciplinar de Tânia Franco de 
Carvalhal, no primeiro número da Revista Brasileira de Literatura Comparada, em 1991.



41

O que temos aqui é a migração de uma temática – a guerra – em parte comum à 

História16,  atuando  em  uma  esfera  literária,  e  também  uma  valorização  do  caráter 

psicológico dos personagens, que é digna de uma leitura psicanalítica. Para dar conta 

destes  aspectos,  tratarei  da  presença,  nos  textos  literários,  de  elementos  que 

promovem a relação entre guerra e psicanálise. Além disso, o contexto de guerra será 

abordado  segundo  um  viés  histórico,  pensando  nas  implicações  da  guerra  na 

sociedade que circunda estes personagens e, por fim, relacionando estes elementos 

com os dos romances estudados. 

As obras O menino de Burma e A pornografia sugerem um comparatismo, como 

indicado em um artigo  a  respeito  da  história  da  Literatura  Comparada,  “como uma 

prática  quase  inevitável,  como  se  os  próprios  textos  os  conduzissem  a  isso” 

(BITTENCOURT, 2006, p.197). 

A  busca  pela  intertextualidade  dentro  do  comparatismo literário  acontece  de 

diversas formas, contudo sempre objetiva apontar o diálogo entre o corpus abordado, 

seja por meio de um trabalho crítico-interpretativo ou por meio de teorias específicas. A 

professora e pesquisadora, da área da literatura, Gilda Bittencourt, ressalta que:

Dentro  dessa  mesma  tendência  intertextual,  há  exemplos  de  trabalhos  que 
ressaltam o caráter limítrofe ou híbrido das obras, seja porque transitam entre 
gêneros distintos, seja porque se situam no limiar do literário, ao confundir a 
ficção com o ensaio,  ou com o texto  histórico;  nesse caso,  a estratégia  de 
investigação se torna igualmente interdisciplinar (2006, p. 199).

Entendo desta forma que, as obras escolhidas para este trabalho se encontram 

em um sutil limiar entre texto histórico, testemunhal, fictício e autobiográfico, restando 

ao  leitor,  a  fim  de  obter  uma  leitura  satisfatória  dos  textos,  uma  abordagem 

necessariamente  interdisciplinar,  comparatista,  intertextual,  como  apontado  por 

Bittencourt. 

Sendo assim, este trabalho filia-se ao campo da  Literatura Comparada,  pois, 

como aponta Armando Gnisci “Hoje é a Literatura Comparada que analisa as maneiras 

eficazes de encontro entre as diversas expressões artísticas, e, que tenta explicar o 

porquê de certas eleições e de felizes (ou infelizes) encontros realizados entre as obras 

16  Refiro-me aqui à história “oficial”, à historiografia como um ramo de estudo das sociedades e dos 
acontecimentos que nela ocorrem.  
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de  arte”  17.  Corroborando  a  relevância  do  comparatismo  para  uma  leitura  estética 

comprometida não apenas com a arte, mas com a sociedade.

2.2 ROMANCE DE FORMAÇÃO

“A guerra faz parte da vida. Se você quiser aprender mesmo a arte da guerra, 
você tem de conhecer a vida. E a vida só se aprende vivendo.” (LEMINSKI, 
1991, p. 20).

Neste trecho extraído (e no todo) da obra infanto-juvenil Guerra dentro da gente 

de Paulo Leminski, temos a ideia da guerra como sendo o próprio processo da vida, a 

guerra como metáfora para vida, como algo inerente à história vivida por cada um, 

como o título da obra já antecipa. A guerra, neste curto texto de ficção, é vista não 

apenas como uma luta  armada entre  duas nações,  ou povoados,  ou ainda,  grupos 

inimigos, mas como parte da concretização de uma rotina diária. Esta visão de guerra 

como algo  intrínseco  ao  ser  humano é  comentada  por  Neto  (2005,  p.49):  “Com o 

romance  de  formação,  o  centro  do  mundo  é  deslocado  da  exterioridade  para  a 

interioridade”. Que o texto de Leminski está tratando de algo da ordem da interioridade, 

não há dúvidas, mas esta interioridade reflete um macrocosmo exterior,  é como se 

fosse uma projeção do que se  passa com os seres humanos ao redor  do  mundo, 

independente do contexto social, econômico, cultural. Entretanto, de que forma a ideia 

de romance de formação caberia nesta dissertação? Antes de tentar responder, trago 

outras reflexões sobre o texto de Leminski, pois este movimento ajudará na reflexão 

pretendida. 

 A noção de uma guerra interior se torna mais clara quando pensada a partir do 

enredo que monta a trajetória de vida do adolescente Baita, o qual deseja aprender 

sobre a arte da guerra. O garoto acaba idealizando a guerra, pensando apenas no lado 

fascinante e enobrecedor do evento, em comportamento típico do imaginário em torno 

do herói normalmente visto como um guerreiro, idealização comumente associada à 

infância. Do meu ponto de vista, pode-se questionar a existência desta faceta – a de 

17No original: “Hoy es la literatura comparada la que analiza los modos efectivos de encuentro entre las 
distintas expresiones artísticas, y la que intenta explicar el porqué de certas elecciones y de felices (e 
infelices) encuentros concretados em obras de arte” (GNISCI, 2002, p. 216). Tradução nossa.
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herói  nobre  –  na  guerra,  mas  aqui  ela  é  apontada  tendo  por  base  as  ideias  do 

personagem. Baita é submetido a diferentes situações, ao longo de sua vida e, em cada 

uma  delas,  constata  que  desenvolveu  determinado  conhecimento  e/ou  habilidade, 

dignas de uma formação advinda da guerra. Sua trajetória é sutilmente conduzida por 

um homem idoso, o qual é visto por Baita como alguém capaz de lhe ensinar a arte da 

guerra. O que se percebe é que esta aprendizagem é individual, considerando que o 

personagem do velho com frequência o deixava sozinho, restando ao menino e, com o 

passar do tempo, ao homem, lidar sozinho com as situações que lhe surgiam.

Aprender  a  arte  da  guerra aqui  simboliza  o  processo  de  amadurecimento 

psicológico ao longo da existência. A maturidade é, então, associada à liberdade e à 

consciência crítica, visto que Baita acaba não mais se sentindo atraído por aprender a 

‘arte da guerra’, mas julga-se conhecedor o suficiente desta para abrir mão das glórias 

conquistadas em sua trajetória de guerreiro e seguir seu caminho como um homem 

comum, ciente de que a vida real não é feita de glórias e honrarias. Ele é capaz até 

mesmo de desprender-se de seu instrutor a ponto de negar que esta influência continue 

direcionando sua vida, fato que denota que Baita, finalmente, atinge a maturidade. 

Leminski,  ao escrever  esta obra nos anos 80,  vista  por muitos críticos como 

literatura  infanto-juvenil,  corrobora  a  ideia  de  que  não  existem 

vidas/formações/desenvolvimentos perfeitos. Baita alcança o amadurecimento proposto 

pela obra, que se apoia, em parte, na tradição dos romances de formação, e, em parte, 

na ética do herói guerreiro. Digo “em parte” porque, embora perceba neste enredo um 

desdobramento do Bildungsroman, ele é caracterizado por uma formação às avessas, 

pois, o personagem Baita não tem um desfecho popularmente bem sucedido, como a 

construção de uma família, fortuna, respeito e poder diante da sociedade ao redor. Isto 

porque, quando o personagem do menino se da conta de que, a “guerra”, ou, em outras 

palavras, a vida, não era algo puramente enobrecedor, mas “era horrível” (LEMINSKI, 

1991, p. 39), é que o leitor percebe o amadurecimento de Baita. Ao traçar inicialmente o 

perfil de um jovem que supera os desafios da vida, com a habilidade de tirar lições de 

cada um destes desafios, o autor apresenta uma obra que acompanha as formas de 

romance de formação. A história – aquela entendida como oficial, os acontecimentos 

sócio-histórico-econômicos da época em que se passa o enredo – não está presente 
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significativamente, pois “No romance de formação, a história europeia dificilmente será 

o centro da narrativa, mas apenas seu horizonte (normalmente um horizonte muito

distante)” (MORETTI, 2001, p. 16)18. Embora Moretti esteja referindo-se ao romance de 

formação na cultura europeia, este é um modelo que de certo modo se mantém. A 

característica de distanciamento do  background histórico nos romances de formação 

parece obviamente necessária na medida em que nos damos conta de que a história – 

ainda que se saiba da liberdade de ficcionalização que existe – a qual a ficção pretende 

ser  verossimilhante,  provavelmente  não  condiria  com  um 

desenvolvimento/amadurecimento  perfeito  e  idealizado,  como  sugere  o  estilo 

bildungsroman de ser. Para além disso, percebe-se que o embate do personagem não 

é  contra  situações  históricas  de  adversidade,  mas  é  contra  seu  interior,  sua 

subjetividade. É neste contexto que ele busca crescimento.

Guerra dentro da gente sugere que a formação maior, o amadurecimento não 

está no mundo ou nas experiências que o mundo pode proporcionar,  mas está em 

todos  os  lugares,  inclusive  na  interioridade,  e  é  quando  Baita  considera  seu 

crescimento interior que podemos perceber uma formação, um amadurecimento.

Em  sua  obra  Leminski  torna  a  ficção  em uma proposta  pedagógica,  e  esta 

consiste na orientação, da infância até a idade adulta, chegando ao estágio em que o 

ser humano não mais precisa de um instrutor, mas apenas de seu instinto/interioridade, 

o qual é – idealmente – capaz de conduzir-se por si só. 

Esta mesma ideia é atribuída ao romance Emílio de Rousseau, de 1762: “antes 

de alcançar o plano da razão,  o  indivíduo está lançado primeiramente no plano da 

sensibilidade e da imaginação” (NETO, 2005, p.51). Baita é atraído à reflexão sobre a 

vida  e  o  crescimento  através  de  situações  oníricas,  que  fogem  da  realidade 

convencional.  Sua  realidade  mais  “real”  vem  à  tona  quando  ele  abre  mão  das 

conquistas  obtidas,  e  retorna  a  sua casa,  ao  local  que representava  o  oposto  das 

conquistas. 

18 Trecho encontrado na página viii  do prefácio escrito pelo próprio autor do livro, na seguinte edição 
atualizada: MORETTI, Franco.  The way of the world – the bildungsroman in European CultureI. Versão 
2000. No original: “In the bildungsroman, European history is hardly the sphere of action, but merely its 
horizon (usually, quite a distant one)” – tradução nossa. 
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Ainda que  Guerra dentro da gente não atribua, como já foi dito, importância à 

história dita “oficial”, ela concede ao seu jovem personagem uma formação gloriosa, 

cheia de superações no âmbito social, psicológico, político e espiritual, permitindo ao 

leitor deste enredo enxergar algumas das noções do romance de formação. Contudo, o 

desfecho  da  história  desestabiliza  a  imagem  de  “perfeição  de  vida”  atribuída  ao 

romance de formação. 

O personagem Baita conclui: “Ninguém ganha uma guerra. Numa guerra, todos 

perdem” (LEMINSKI, 1991, p. 61). E por pensar assim, o menino livra-se das glórias 

conquistadas (abandona os cargos de chefe dos exércitos, de mestre dos elefantes, 

status de provável rei, respeito conquistado do povo, riquezas etc.) e volta para seu 

antigo lar, para o local onde seria apenas mais um, mas onde a arte da guerra poderia 

ser novamente Aplicada, provavelmente de uma forma diferente e com outros objetivos 

que  não  destruir  o  próximo  ou  o  que  está  em sua  volta.  Baita  não  tem  um  final 

dignificante sob o ponto de vista de uma sociedade supérflua, e nem sobre a ótica que 

ele tinha antes de partir para o aprendizado da arte da guerra, aquela de que a guerra o 

tornaria  em  algo  melhor  do  que  aquilo  que  seus  pais  eram,  mas  ele  busca  a 

simplicidade.  

Sobre  isso,  Lukács  em  abordagem  ao  romance  Goethiano  Os  anos  de 

aprendizado de Wilhelm Meister (1795-1796), aplica o termo “romance de educação”, 

definido por ele como: “seu conteúdo é a educação dos homens para a compreensão 

prática da realidade” (LUKÁCS, 2006, p. 18). Segundo Lukács, é isto que acontece com 

o personagem do livro  de Goethe.  Através das experiências vividas – muitas delas 

experiências de sofrimento – ele alcança algo positivo. E esta mesma formação através 

da  vida ativa  na  realidade é o que Baita  alcança.  A arte  da guerra  exige  anos de 

aprendizado, um tempo em que Baita muitas vezes se sente perdido e derrotado, mas 

acaba por conseguir  tirar  uma boa lição dele e sair-se positivamente das situações 

desagradáveis. Sua formação não está diretamente relacionada a conquistas materiais, 

mas às sentimentais e psicológicas. 

Diferente  do  contexto  de  Baita  porque  não  se  trata  aqui  de  uma  referência 

estética, mas científica,  o pedagogo argentino Narodowski,  em um livro destinado à 

difícil situação que professores têm encontrado em salas de aula, destina um capítulo 
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de sua obra  Desencantos e desafios de La escuela actual (1999), intitulado “El lento 

camino de La desinfantilización (o infantilización generalizada)”, essa ideia de crianças 

que acabam experimentando um desenvolvimento diferente porque estão postas em 

uma situação ‘não ideal’. Ele reflete que o que se entende por ‘criança’, aquele ser que 

obedece, depende e precisa ser amado, está em decadência, e propõe que:

a infância moderna declina,  mas se convertendo: isto é,  fugindo para 
dois grandes pólos. Um é o pólo da infância hiperrealizada, a infância da 
realidade  virtual.  [...]  O  outro  ponto  de  fuga  que  apresenta  o  fim  da 
infância  está  conformado pela infância desrealizada.  A infância  que é 
independente,  que  é  autônoma,  porque  vive  na  rua,  porque  trabalha 
desde uma tenra idade (1999, p. 46).

Os personagens infantis Hênia, Karol e Banana em um determinado momento de 

sua vida passam a ter uma “infância desrealizada”, como diz Narodowski. Uma infância 

que é forçada a autonomia, à perda da inocência e da proteção circundante. 

O  menino  de  Burma não  é  uma  história  sobre  um  menino  em  seu 

amadurecimento até a fase adulta em meio ao tempo de guerra, mas um rapaz que 

parece se tornar mais imaturo conforme a guerra progride, até que se torna envelhecido 

por causa das terríveis experiências as quais fora submetido: no fim ele está nu como 

um bebê, mas com a aparência de um homem de cinquenta anos. Se pensarmos que 

sob uma perspectiva africana, nas décadas de 40/50, um homem de cinquenta anos 

provavelmente equivalha ao que para nós, brasileiros, um homem de setenta anos se 

pareça,  como facilidade depreenderemos desta idade não maturidade,  mas velhice. 

Banana esforça-se  para viver  tempo suficiente para  se tornar  um homem. De uma 

forma ‘torta’, ele consegue “mais” que isso, ele consegue tornar-se um velho.

Os personagens Baita,  Ali  Banana,  Hênia  e Karol  remontam ao romance de 

formação justamente porque são adolescentes em um período de formação, de busca 

por maturidade, por um tornar-se adulto. No fim, percebe-se que a vida não apresenta 

situações típicas, mas um percurso cheio de surpresas. Todos se deparam com uma 

formação  cruel,  pautada  por  uma  realidade  que  não  poupa  nada,  nem  mesmo  a 

infância. Eles estão inseridos em uma luta interior contra seus desejos, suas tendências 

maldosas, seus anseios sexuais, suas vontades da carne, em um conflito interior que é 

aumentado em virtude da exterioridade que os surpreende.
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2.3LITERATURA DE TESTEMUNHO

O campo que estuda o testemunho como uma ficção historiográfica ainda não 

está muito difundido, tão pouco vastamente creditado, quando comparado a obras que 

não possuem um cunho testemunhal,  mas pretendem-se essencialmente  históricas. 

Não se trata apenas de oficializar uma nova área dentro dos estudos literários, mas 

fundamentalmente de uma nova abordagem de textos de ficção. 

Além disso,  aquilo que se sabe acerca do assunto do testemunho dentro da 

literatura  está  muito  associado  aos  sobreviventes  da  Alemanha  nazista.  Estas  são 

pessoas que relatam, por exemplo, suas experiências ou de familiares nos campos de 

concentração. O professor da UNICAMP e crítico literário Márcio Seligmann-Silva em 

poucas  palavras  anuncia  algumas  ideias  a  respeito  da  noção  de  testemunho, 

explicando que este deve ser considerado no sentido jurídico, no de versão histórica e 

também, sendo este o viés em que aqui mais me aproximo, no sentido de “sobreviver”, 

de  ter-se  passado  por  um  evento-limite,  radical,  um  “atravessar”  a  “morte” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003). Contudo, estes elementos poderiam estar presentes nas 

mais variadas obras literárias e, nem por isso, elas caberiam dentro do conceito de 

testemunho segundo as características a pouco comentadas. 

Por  este  motivo,  Seligmann-Silva  defende  a  ideia  de  teor  testemunhal da 

literatura, como algo passível de ser encontrado em qualquer obra, mas que ao mesmo 

tempo não a engaveta em um contexto de evento-limite. Corroborando a intenção deste 

teor,  está a literatura surgida a partir  do século XX, já que este foi  um tempo que 

inaugurou um período  de catástrofes  e  genocídios  de  enormes proporções,  sendo, 

desta  forma,  inevitável  que  tais  acontecimentos  refletissem  nas  temáticas  das 

expressões artísticas. Dois eventos que são frequentemente contemplados em escritas 

testemunhais são a Shoah19, em referência ao genocídio sofrido por judeus e outras 

minorias  étnicas  na  Alemanha nazista,  e  as  ditaduras  latino-americanas,  de  países 

como o Brasil, Argentina etc. Estas são narrativas que surgem a partir de paradigmas já 

19 Shoah significa  ‘catástrofe’  em hebraico.  O  termo “Holocausto”  (como os  brasileiros  normalmente 
usariam) não é usador por Márcio Seligman-Silva porque este contém noções de sacrifício, como se os 
judeus tivessem optado por sacrificarem-se em prol  de algo maior.  Sabe-se que suas mortes foram 
forçadas, em momento algum espontâneas por aqueles que a sofreram. 
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consolidados  para  a  grande  camada  social  e  acabam  ajudando  a 

compreender/interpretar melhor aquela realidade passada. Depois de algum tempo e 

assimilação da dor da experiência, autores/sobreviventes/testemunhas começam a ter 

condições  de  produzir  (literariamente)  sobre  o  que  aconteceu,  introduzindo  seus 

trabalhos  na  sociedade  como  uma  tentativa  de  interpretação  dos  fenômenos  do 

passado. E, por isso, este teor, estas pinceladas de testemunho devem ser percebidas 

e  estudadas.  Considerando  que  apontam  para  eventos  ou  nuances  de  ocorridos 

possivelmente já esquecidos (ou nunca percebidos), estas obras clamam tanto por um 

reconhecimento  jurídico,  quanto  por  uma  força  de  sobrevivência.  A  Literatura  de 

Testemunho não é feita através da existência ou não de elementos da realidade dentro 

da obra, mas se constrói através da capacidade do leitor perceber um dado do mundo 

real e simbolizá-lo nesta obra, atribuindo assim significado ao texto fictício/testemunhal. 

É  esta  simbolização  que  se  faz  nos  textos  de  Bandele  e  Gombrowicz.  São  obras 

genuinamente  ficcionais,  mas  elementos  da  ‘vida  real’  podem  facilmente  ser 

identificados e a eles são atribuídos significados que simbolizam determinadas ideias. 

É importante ressaltar aqui que, embora muito antes de governos ditatoriais e do 

massacre de judeus e demais grupos de inferior expressão numérica na Alemanha, 

outros eventos igualmente de ‘fabricação de cadáveres’20 aconteceram no mundo. Por 

exemplo, o tráfico de escravos africanos protagonizado por europeus. O próprio ato de 

venda de homens já é desumano, todavia, mais aterrorizante ainda era a forma como 

estes  seres  humanos  eram  transportados,  causando  muitas  mortes  por  condições 

insalubres  de  habitação  nos  navios  negreiros.  Entretanto,  um  evento  como  o  dos 

campos  de concentração,  ao  acontecer  em palcos  europeus,  em pleno  século  XX, 

parece causar ainda mais espanto. A Europa, caracterizada como o local onde a era 

das luzes teve início, um local tido como civilizado por excelência – aquele local de 

onde  pretensiosas  embarcações  saiam  em  busca  de  novas  terras  e  povos 

supostamente perdidos e selvagens -, choca ainda mais com uma atitude tão primitiva, 

tão anticivilizatória. Também por ser o centro do mundo, seus eventos possivelmente 

20 Hanna Arendt usou esta expressão ao referir-se ao genocídio judeu na Alemanha, com a intenção de 
caracterizá-lo como uma situação de morte industrial, morte em massa, como se fosse a execução de 
uma tarefa  e  produção  de  um item qualquer.  De  qualquer  forma,  esta  é  uma expressão  que  pode 
facilmente ser associada a outros acontecimentos históricos.  Título original: Essays in undestanding – 
Formation, Exile and Totalitarism: 1930-54. (ARENDT 2008: 271).
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eram  muito  mais  interessantes  no  além-mar  do  que  a  morte  de  “reles  africanos, 

pertencentes a países bárbaros” (talvez assim pensasse a massa europeia), essa seria 

uma possível  interpretação do comportamento da sociedade mundial  em geral  para 

justificar tamanha importância para eventos da  Shoah, a ponto de acelerar e nutrir a 

ideia de testemunho nas literaturas de todo o mundo, e de esquecimento dos negros 

escravizados por tantos anos. 

A  Literatura  de  Testemunho  embora  tenha  uma composição  autônoma,  uma 

motivação evidente, não pode ser vista como não pertencente ao âmbito literário. Com 

os estudos culturais, o status de Literatura de Testemunho passa a ser valorizado e o 

estudo de texto de ficção sobre uma perspectiva testemunhal passa a ser autêntico. 

Estas obras detentoras de teor testemunhal passam a oferecer um lado possivelmente 

diferente ou até então inexistente na história oficial. Como diz Borges: 

frustração  de  se  reconhecer  que  a  história  tem  sido  contada  sempre  pelo 
vencedor. Cabe ao materialista histórico observar de longe como a cultura se 
sobrepõe à barbárie para encobrir a violência e a injustiça imanentes aos “bens 
culturais”,  e  mais  ainda,  cabe-lhe resgatar  o  esquecido,  como respigadeiras 
colhendo migalhas na contramão da história triunfalista” (BORGES, 2004, p. 
235).

A literatura testemunhal  não deve  ser  acomodada no formato de  um gênero 

literário, ao qual determinadas obras facilmente estão enquadradas, tampouco deve ser 

associada exclusivamente a eventos tais como a Shoah, ou ao período de governo 

militar  etc.,  embora  nestes  eventos  a  marca  testemunhal  em geral  seja  bem mais 

evidente.  O testemunho  deve  ser  identificado  na  literatura  como um elemento  que 

aparece em algumas obras, em outras não, em alguns contextos, em outros, não. 

Depois de esclarecido o porquê da Literatura de Testemunho e sua existência, 

vamos agora entender no que ela consiste. 

Todo relato oscila entre uma memória que lembra e esquece. A ‘realidade’, o 

‘fato’ que se pretende contar se torna existente por meio de uma representação que, 

tanto  reproduz denotativamente  um acontecimento,  quanto  literariamente.  Este  ‘teor 

testemunhal’, esse misto de real e imaginário, consequentemente, não deve, enquanto 

se observa uma obra dentro do âmbito estético literário, em momento algum, excluir 

uma análise estética/poetizada do texto,  pelo contrário.  Levar em conta as nuances 
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testemunhais  deve  sugerir  uma  nova  interpretação  dos  traços  estéticos.  Márcio 

Seligmann-Silva diz que “Toda obra de arte, em suma, pode e deve ser lida como um 

testemunho  da  barbárie”  (2003,  p.  12).  Ou  ainda,  toda  obra  de  arte  deveria  ser 

motivada não por um ensejo de busca pelo belo, mas pela verdade, e dessa forma “não 

deve  trair  o  seu  momento  histórico”  21.  As  obras  aqui  estudadas  de  Bandele  e 

Gombrowicz facilmente acomodam-se no momento histórico em que são criadas, pois 

trabalham diretamente com um evento real de sua contemporaneidade, trazendo-o de 

uma forma ficcional, a qual se suporta no testemunho daqueles que de fato viveram os 

acontecidos. Ouvir relatos e dar crédito ao texto/fala de um sobrevivente tornou-se uma 

questão  ética,  ética  do  testemunho,  como  denomina  Seligmann-Silva.  Ele  explica, 

ainda, brilhantemente, quais os pontos de vista destes dois lados: a historiografia e a 

literatura  testemunhal,  explanando  eficaz  e  esclarecedoramente,  como transcrevo  a 

seguir:

Do ponto de vista do sobrevivente, o registro histórico é limitado e não dá conta 
da sua “experiência”; já para o historiador, o testemunho é apenas uma fonte 
que deve ser utilizada com rigor, corrigindo as suas falhas – típicas do processo 
de recordação, sobretudo quando se trata da memória de vivências traumáticas 
como a vida nos campos de concentração. A historiografia corrige o elemento 
unilateral  da memória  –  que  é,  a  um só  tempo,  individual  e  irredutível  aos 
conceitos e generalizações e faz parte da construção da memória individual e 
coletiva  -,  assim  como  a  memória  refreia  a  arrogância  do  discurso 
historiográfico, com a sua pretensão de “dar conta” de todo o “passado”; para a 
memória, o “passado” é ativo e justamente “não passa”. (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 16). 

Em resumo, em se tratando de eventos-limites, genocídios, entre outros eventos 

que poderia ainda se dar, não se pode contar apenas com o registro historiográfico ou 

apenas com o  relato  da  memória  de  um sobrevivente,  pois  estas  informações não 

surgem isoladamente, pelo contrário, são construídas tendo como base as duas fontes, 

tornando ainda mais complexo o registro do passado.

É bem verdade que há uma ideia preconceituosa e pré-concebida no que tange 

à qualidade estética de uma obra dita ‘testemunhal’, é como se a crueldade, a situação 

extremada que é narrada fosse oposta a criatividade literária,  a estilística.  Contudo, 

esta é uma forma de expressão literária que lança um novo olhar para a definição de 

21 Ibid., p. 12. 
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estilo literário. É como se, desta vez, a estética se moldasse à temática, ao enredo, e 

não o contrário, onde se persegue a noção de que ‘o importante não é o que conta, 

mas como conta’. Na Literatura de Testemunho, o ‘o quê’ e o ‘como’ importam.  

Aquele que testemunha algo – o sobrevivente, mas não necessariamente este, 

pois  podemos  pensar  também  em  alguém  que  é  próximo  de  um  sobrevivente  – 

obviamente, não tem condições psicológicas nem capacidade de memória tão infalível 

para contar tudo o que aconteceu; logo, aquele que narra, ao mesmo tempo em que 

conta algumas coisas, esconde outras. O leitor atento deveria ser capaz de perceber 

não apenas o que é dito no texto, mas, também, o que não está ali. Em geral, este tipo 

de narrativa surge de uma necessidade de dar conta de um problema, de um trauma, e 

a  escrita  acaba suprindo esta necessidade,  acaba recebendo a  carga traumática e 

ajudando a testemunha a aliviar-se da dor, sem que o trauma em si esteja evidente na 

obra. A ficção é, em geral, usada por estas pessoas para tornar a realidade vivida um 

pouco  mais  “narrável”,  mesmo  que  o  resultado  seja  uma  obra  evidentemente 

autobiográfica. A tendência autobiográfica é uma característica destas obras que, ao 

mesmo tempo em que ajuda a esclarecer A pornografia e O menino de Burma, também 

as torna ainda mais híbridas quanto  ao gênero/estilo  literário  em que se adéquam. 

Seligmann-Silva aponta as ideias de três teóricos importantes do estudo da memória e 

do  testemunho  (Natan  Alternamn,  Yoram  Kaniuk  e  David  Grossman)  e  diz  que, 

segundo  estes,  é  importante  para  o  trabalho  da  memória “passar  pela  chave  da 

paródia, da ironia e da alegoria para portar, reportar e transformar o fardo do passado” 

(SELIGMANN-SILVA,  2003,  p.  24).  É  exatamente  isto  o  que  ocorre  no  texto  de 

Gombrowicz e de Bandele. Ambos são carregados de um humor irônico e também de 

situações que podemos facilmente associar a acontecimentos históricos versados na 

história oficial. O comportamento dos personagens, principalmente em A pornografia, é 

altamente alegórico das atitudes,  tanto do povo polonês,  quanto do alemão.  Em  O 

menino de Burma, o humor assume o tom da obra em momento de desolação extrema, 

quase como que acobertando a real crueldade do que está se narrando ali. 

Outro conceito associado ao sentido de testemunho e muito importante para as 

obras  literárias  trabalhadas  nesta  dissertação  é  a  de  “testemunho  primário”  e 

“testemunho secundário”. Essa diferença configura o relato de uma experiência vivida 
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pessoalmente e uma experiência não vivida pessoalmente, mas experimentada através 

do  compartilhar  de  alguém  que  viveu  pessoalmente.  E  este  compartilhar  (seja  em 

primeira  mão,  seja  secundário)  normalmente  está  distante  do  tempo  em  que  a 

catástrofe aconteceu. Por medo, pela dor, o silêncio é a primeira alternativa, mas, com 

o passar do tempo, surge uma necessidade de colocar para fora o que permanece em 

ebulição interna, a fim de que outros tomem acontecimento do que um dia aconteceu.

Todas as ideias até então expostas em relação ao conceito de testemunho foram 

fortemente associadas ao contexto da Shoah. Contudo, a forma de se expressar de um 

povo europeu, que viveu além da II Guerra Mundial uma realidade de preconceito racial 

extremista,  é  diferente  daqueles  que  vivenciaram  as  ditaduras  da  América  Latina. 

Embora  haja  semelhanças  evidentes,  no  que  tange  o  teor  testemunhal,  são  duas 

realidades históricas distintas. Por isso, o termo mais adequado ao se abordar este tipo 

de obra seria testimonio. 

Sob uma perspectiva literária, ao dizer que a realidade destas obras lida com um 

trauma advindo de realidades diferentes, quero dizer que elas foram recebidas dentro 

dos estudos literários e culturais em seus países/continentes de formas distintas. Na 

América  Latina,  na  década de  90,  quando  uma maioria  considerável  dos  governos 

ditatoriais22 já havia terminado, as criações literárias começaram a abordar a temática 

da ditadura, proporcionando uma nova relação entre literatura e história. O testimonio 

estava então aproximado a uma forma de ‘reportagem’, ‘biografia’, possuindo a tarefa 

de  testemunhar  algo  literariamente,  já  que  a  censura  do  governo  não  permitiria 

qualquer tipo de reivindicação ou reclamação.  A literatura muitas vezes serviu  para 

disfarçar protestos. Ao passo que, aproximadamente, 50 anos antes disso, a Literatura 

de  Testemunho  que  surgia  na  Europa  em  função  da  II  Guerra  Mundial  era  algo 

relativamente  novo  e  de  veracidade  duvidosa,  destinada  principalmente  à  área  de 

estudo da psicologia, como um tratamento, um desabafo do sobrevivente. Talvez esta 

fosse também uma forma de a sociedade alemã, envergonhada, amenizar os horrores 

acontecidos,  não tendo os  relatos  como algo  genuinamente  verdadeiro  –  visto  que 

22 A história de alguns países ao longo do período ditatorial militar são narradas na obra  Ditadura e 
Democracia  na America Latina Balanço histórico  e perspectivas.  Nele tomei  conhecimento de que o 
período  de  governo  militar  na  Argentina  foi  até  1983,  seguido  do  Brasil  e  do  Uruguai,  em  1985. 
Posteriormente o Paraguai, em 1989 e um ano depois o Chile, em 1990.
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provavelmente os horrores seriam exagerados por mentes rancorosas, traumatizadas, 

vingativas -, mas legitimamente necessários.  

Sobre  a  literatura  de  testimonio escrita  ao  longo  do  período  militar,  Renato 

Franco (apud Seligman-Silva, 2003, p. 39) associa seu conteúdo a três vertentes: à 

temática, à imagem do autor como um formador de opiniões, politicamente engajado e, 

por fim à forma, que é vista como uma (auto) biografia, uma reportagem, uma denúncia 

e também como literatura. 

Segundo Seligmann-Silva, “A ‘política da memória’ [...] possui na América Latina 

um  peso  muito  mais  de  política  ‘partidária’  do  que  ‘cultural’:  aqui  ocorre  uma 

convergência entre política e literatura” (2003, p. 32). É uma literatura que busca por 

revoluções e reivindicações sociais, uma arte que denuncia, reporta, por isso vai contra 

a história oficial. Uma literatura que vai além de um sujeito individual que compartilha 

seus  maus  momentos,  mas  um  sujeito  coletivo  que,  junto  de  seus  direitos,  pede 

também pelo dos outros.

Um sujeito bastante interessante foi  Robert  Antelme que, junto de Marguerite 

Duras e Dionys Mascolo, foi participante de um grupo de Resistência o qual se juntou a 

outros dois grupos formados em campos de concentração nazista. Ao pesquisar obras 

relacionadas com o contexto da Shoah, cheguei ao texto The human race23, de autoria 

de Antelme, onde ele narra suas experiências vividas ao ser preso nos anos 40, o 

momento em que os comandantes da SS24, quando em fuga da chegada do exército 

aliado, o qual se aproximava do campo onde se encontravam com os prisioneiros, rumo 

a Dachau, até que, por fim, os prisioneiros fossem liberados. Embora libertos, muitos 

morreram devido às precárias condições de saúde em que se encontravam. Antelme 

também poderia  ter  morrido.  Duras  fora  umas das  principais  responsáveis  por  sua 

recuperação. Nesta obra, um prefácio escrito por Edgar Morin introduz minimamente 

este  sujeito/autor/sobrevivente,  qualificando-o  como  detentor  de  uma  capacidade 

genuína de espalhar amor, de ser amoroso e gerar amor entre os que o cercam. Robert 

Antelme morreu em 1990. 

23 A obra foi originalmente publicada em Francês, em 1957, com o título L’espèce humaine 
24 Sigla utilizada para designer o exército nazista, especificamente o setor da segurança. 
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Em sua obra, Antelme confessa a impossibilidade de narrar os acontecimentos 

vividos em uma situação traumática como a que viveu sob o governo alemão na era 

Hitler, ele diz: 

“Naqueles  primeiros  dias,  entretanto,  percebemos  que  era  impossível 
ultrapassar  o  vazio  encontrado  entre  o  vocabulário  existente  e  aquela 
experiência  [...]. Como poderíamos negar a nós mesmos tentar explicar como 
havíamos  chegado  ao  estado  em  que  nos  encontrávamos.  Nós  ainda 
estávamos neste estado. E ainda assim era impossível. […] mesmo para nós, o 
que tínhamos para contar começava a parecer inimaginável. [...]” (ANTELME, 
1998, p. 3-4)25.

Tornou-se claro, portanto, que apenas através de escolhas, de imaginações, de 

recriações, se poderia tentar dizer algo sobre o ocorrido.

Antelme se coloca não como alguém que testemunhou, mas como alguém que 

ainda vive a experiência do trauma, seu corpo ainda espelha o local em que viveu e, 

mesmo para aquele que ainda está nesta situação e que por isso não dependeria tanto 

da memória (como alguém que possa querer contar o que aconteceu quando anos já se 

passaram), não é possível um relato satisfatório, de acordo com seu crivo. Não é a 

proximidade ou a distância temporal  do evento, mas é o trauma, é o bloqueio,  é a 

incapacidade de dizer o indizível, o ‘inimaginável’, como ele mesmo se refere. Contudo, 

Antelme reluta diante desta impossibilidade, ele não pode crer que, depois de tudo que 

passou, não poderá dar conta dos acontecimentos em sua totalidade, explicar como ele 

foi parar no estado deplorável em que se encontrava.  Passada esta percepção, a da 

impossibilidade  de  narrar,  Antelme  se  dá  conta  de  que  ele  pode  contar,  mas  vai 

precisar preencher alguns espaços vazios com sua imaginação. 

Eventos como a Shoah são de uma crueldade tão gigantesca, de uma realidade 

tão absurda, que uma versão demasiadamente realista, bastante próxima do que fora a 

realidade talvez não fosse eficaz, não fosse acreditada por aqueles que não a viveram. 

Segundo  Seligman-Silva  “os  primeiros  documentários  realizados  no  imediato  pós-

25 Tradução nossa, no original: As of those first days, however, we saw that it was impossible to bridge the 
gap we discovered opening up between the words at our disposal and that experience […] How were we 
to resign ourselves to not trying to explain how we had got to the state we were in? For we were yet in that 
state.  And  even  so  it  was  impossible.  […]  even  to  us,  what  we  had  to  tell  would  start  to  seem 
unimaginable. […] It became clear henceforth that only through a sifting, that is, only through that self 
same imagining could there be any attempting to tell something about it.
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guerra, extremamente realistas, geravam esse efeito perverso: as imagens eram “reais 

demais”  para  serem  verdadeiras,  elas  criavam  a  sensação  de  descrédito  nos 

espectadores”  (2003;  p.  57).   Diante  desta,  diga-se,  segunda  catástrofe,  a  de  que 

testemunhos fossem julgados como exagerados e mentirosos, Seligman-Silva afirma 

que a solução para este problema seria voltar-se para o estético. Ao conferir um caráter 

criativo ao texto, abandona-se a ideia de veracidade integral e, o leitor, quem sabe até 

mesmo  o  autor,  acabava  acreditando  e  confiando  mais  facilmente  no  que  estava 

escrito,  reconhecendo  que  alguns  elementos  do  texto  eram verídicos,  embora  não 

soubesse exatamente dizer quais. Afinal, se nem à historiografia confere-se o caráter 

de versão de um passado exatamente como ele se deu, muito menos se faria a um 

testemunho permeado por emoção e abalo psicológico, comum a sobreviventes dos 

campos de concentração e eventos limites como um todo. 

Uma obra de teor testemunhal, ou, ainda, uma Literatura de Testemunho não 

deve  ser  tratada  (ou  de  tal  forma  se  portar)  como  uma  simples  ficção  ilusionista, 

impressionista, irresponsável diante do evento que aborda. Entretanto,  reconhece-se 

que tratar de uma temática como, por exemplo, alguém que vivencia uma guerra, seja 

como soldado,  seja  como  civil,  seja  como  judeu,  seja  como  ditador,  em  nenhuma 

situação,  pode-se  abrir  mão  da  imaginação.  Há  uma  estética  ética.  A  literatura 

testemunhal é um produto trabalhado da linguagem que oferece uma forma para o real. 

Não o real – realidade como tal, mas algo que não pode ser efetivamente representado 

linguisticamente. Não é que se assuma uma condição de que o que está contado é 

mentiroso  versus  algo verdadeiro.  Este não é um padrão a ser  seguido,  mas o da 

estética sim.

Embora  se  esteja  apresentando  noções  da  presença  testemunhal  em  obras 

literárias  e,  ainda,  traçando  alguns  paralelos  e  similaridades  entre  a  Literatura  de 

Testemunho  (fortemente  associada  a  Shoah)  e  a  de  testimonio  (em  referência  a 

literatura das Américas Latinas e do Sul), as obras aqui estudadas não se acomodam 

confortavelmente em apenas uma ou outra destas categorias. Bandele e Gombrowicz 

podem  ser  vistos,  se  não  como testemunhas,  como  escritores  de  uma metaficção 

historiográfica e, além disso, como autobiógrafos. 
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Sabe-se que os narradores (e autores) destas obras são seres (e pessoas) que 

não  viram/viveram  o  que  contam,  mas  sentiram  e  imaginaram  a  fim  de  torná-las 

narráveis,  permitindo  que  o  conteúdo  se  aproximasse  de  tantas  outras  versões 

testemunhais  de  pessoas  que  verdadeiramente  sobreviveram  a  algum  evento 

catastrófico. Essa noção que ao mesmo tempo soa como um testemunho, também se 

aproxima das ideias contidas no conceito de Autobiografia. Segundo a professora de 

Humanidades da Universidade de Nova York,  Sylvia  Molloy “a Autobiografia é tanto 

uma maneira de ler quanto uma maneira de escrever” (2003, p. 11), corroborando desta 

forma minha defesa de que as obras de Bandele e Gombrowicz as quais me dedico 

neste trabalho são tanto testemunhos e autobiografias, quanto não o são, dependendo 

da maneira como são lidas. 

2.4 AUTOBIOGRAFIA

Ao procurar por uma fortuna crítica que lidasse com o tema da Autobiografia, 

percebi que a ideia contida nesta palavra (sobretudo nesta temática) está muito mais 

atrelada  ao  pessoal  (auto)  e  ao  regional  (geografia),  em  referência  a  grupos 

específicos, do que imaginava até então.  A autobiografia aponta para um estilo em 

comum embora seja concebida sobre e por um único ser. Isto apenas corrobora a força 

da individualidade autoral  de cada texto,  tornando cada um redundantemente único. 

Considerando estes aspectos, parece-me incongruente uma definição de Autobiografia 

ou uma expectativa a priori do que se vai ler, visto que cada autor teria sua forma de 

criá-la, sem se importar com padrões (talvez isso sequer seja possível  àqueles que 

lidam com a narrativa de sua própria história, devido a especificidade de cada vida a ser 

narrada). Assim sendo, não mais me preocupo em dar conta de uma classificação de A 

pornografia e O menino de Burma como livros autobiográficos ou não, mas como obras 

que possuem um teor autobiográfico e testemunhal, em referência ao conceito de “teor 

testemunhal” de Seligman-Silva, anteriormente citado. 

A Autobiografia foi por algum tempo considerada uma arte marginal, ou uma não 

arte. Seu uso é em grande parte reservado para a corrente histórica, muitos teóricos 

enxergam em uma biografia  (seja  ela  Autobiografia  ou não)  uma fonte de  consulta 
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possível para acessar o passado, atribuindo-lhe meramente um valor documental. Não 

que ela não possa ser vista como tal,  mas de qualquer forma, o que não se pode 

esquecer é que, quando um autor se propõe a composição de uma Autobiografia, ele 

está consciente da construção retórica a que está se submetendo, e o leitor deverá, 

portanto, estar igualmente ciente deste detalhe. De uma forma sutil (e provavelmente 

inconsciente) é como se o escritor autobiográfico buscasse uma valorização de seu 

‘eu’. É todo um momento (em geral extenso) de uma vida que está sendo contado, e o 

esforço para que isso se faça brilhantemente é companheiro da vaidade autoral. É uma 

busca pela fidelidade a si  mesmo. Ciclicamente,  a  biografia  de um autor  pode nos 

aproximar de sua psicologia  e de seu processo de criação,  fazendo-nos voltar  não 

somente a seus escritos, mas também ao seu processo de criação, isto é, lemos sobre 

o autor aquilo que ele escreve (ou outro alguém) para entender o que lemos do autor. É 

inegável que a natureza da Autobiografia seja paradoxal, pois, no fim, ela não é nem 

totalmente histórica, nem totalmente fictícia. 

Uma biografia ou autobiografia abrange uma temática e um período de tempo 

indeterminados, em geral longos e heterogêneos, ao passo que uma obra testemunhal 

normalmente  contempla  um  período  traumático  específico,  pessoalmente  vivido  ou 

previamente  obtido  por  terceiros,  seja  ele  breve  ou  extenso.  Segundo  Molloy, 

“autobiógrafos  sempre  se  vêem  como  testemunhas,  mas  não  como  historiadores” 

(2003,  p.  25),  talvez,  eu  diria,  porque  se  desvencilham da  responsabilidade  de  se 

manterem fiéis à representação histórica do(s) evento(s) ao qual se referem, e porque 

possuem, essencialmente,  um compromisso verdadeiramente pessoal,  e  não social, 

como mais comumente é associado a narrativas testemunhais. 

Talvez uma pergunta importante seja ‘para quem uma Autobiografia é escrita?’. 

Escritores que estão vivendo uma guerra e escrevem sobre o que tem acontecido, em 

tempo presente, escrevem para quem? Ou aqueles que escrevem no pós-guerra, sobre 

a  experiência  que  viveram  na  guerra,  para  quem  escrevem?  Parece-me  que  o 

interlocutor não pode ser restringido a um seleto grupo de pessoas. São autores que 

pretendem garantir suas verdades, assegurar tanto para os contemporâneos, quanto 

para os leitores de outrora, a sua versão dos fatos, o fazem para completar a história, a 

qual provavelmente nunca estará completa. 
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De  acordo  com  o  Dicionário  de  termos  literários (MASSAUD,  2003),  a 

Autobiografia é a narração da história de uma vida que o próprio autor constrói, sendo, 

portanto, diretamente referencial ao mesmo tempo que se aproxima da historiografia 

por pressupor-se que os fatos narrados caracterizam-se por um comprometimento com 

a “realidade”.  O autor,  ao escrever  um texto  autobiográfico,  estaria  experimentando 

uma  espécie  de  “auto(psico)análise”  (MASSAUD,  2003,  p.  46),  onde  tanto  uma 

rememoração  quanto  reflexão  sobre  o  que  é  lembrado  acabam  tomando  lugar. 

Entretanto, de acordo com este dicionário, uma Autobiografia não possui tanto crédito 

quanto o autor acredita ter em sua obra, é dito que “em nome do estilo e da narrativa 

cometem-se  deformações,  omissões  e  obliteramentos  que,  fatalmente  emprestam 

caráter romanesco às lembranças” (MASSAUD, 2003, p. 47). Daí o paradoxo: pretende-

se  ao  mesmo tempo coerência  factual  para  com o  contexto  histórico  ainda  que  a 

essência criativa de uma obra de arte não possa ser dispensada. 

O  gênero  autobiográfico  (ou  biográfico)  configura-se  como  um  misto  de 

confissões, memórias e relatos do ser que está sendo biografado. A maneira como 

adentro nas duas obras destacadas neste trabalho não atesta juízo quanto à presença 

da  intencionalidade  autobiográfica  nos  enredos.  Não  me  preocupo  com  uma 

correspondência cronológica com os dados historiográficos. Busco, apenas, levantá-las, 

apontá-las  e  sobre  elas  produzir  significado.  Como alertam Wellek  &  Warren “Não 

podemos  tirar  qualquer  influência  válida  para  a  biografia  de  um  escritor  das  suas 

afirmações ficcionais” (1971, p. 93), isto é, a autobiografia de um autor é, para Wellek e 

Warren, uma ficção sobre ele mesmo. Concordo que seja, mas podemos usar estas 

afirmações  para  nos  aproximarmos  de  um  contexto  pertencente,  no  mínimo,  à 

subjetividade do autor. Quero dizer que, como crítica e leitora literária, posso usar de 

minha liberdade e, embora não haja motivos para, por exemplo, pensar que, porque os 

personagens Henia e Karol tiveram suas juventudes alteradas pela guerra, o mesmo 

aconteceu com Witold Gombrowicz (autor), também não há motivos para que eu não 

possa partir desta informação para buscar informações sobre o autor. Na atualidade a 

facilidade em se comprovar a vida de um autor com relação a suas obras, dado o fácil 
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acesso a informações pessoais, oferecidos principalmente na internet, propicia estas 

abordagens26. 

Embora apontem o cunho literário de uma Autobiografia, René & Wellek diversas 

vezes apontam para uma diferença clara entre um objeto de arte literária e um objeto 

de natureza autobiográfica, como no trecho a seguir:

Mesmo  quando  uma  obra  de  arte  contém  elementos  que  possam  com 
segurança ser identificados como autobiográficos, tais elementos estarão de tal 
modo reelaborados  e  transformados na  obra  que  perdem o  seu  significado 
especificamente pessoal e se tornam apenas material humano concreto, partes 
integrantes da obra (WELLEK & WARREN, 1971, p. 95).

Concordo que esta distinção deva ser considerada, mas quando vida real e obra 

apontam para os mesmo eventos, mesmas consequências e mesmas vidas, perda de 

“significado  especificamente  pessoal”  seria  perdida,  caso  não  fossem  consideradas 

estas  aproximações.  Ao ler-se  O menino  de  Burma e,  em especial,  A pornografia, 

percebe-se  uma pessoa  por  trás  destes  narradores,  um ser  que  convenciona  uma 

forma de se narrar e aponta para um outro ser, este real.

Segundo  Wellek  &  Warren,  “ninguém  pode  negar  que  um  conhecimento 

adequado das condições nas quais a literatura foi produzida a tenha consideravelmente 

esclarecido” (1971, p. 89). Estas palavras esclarecem a importância de uma leitura de A 

pornografia  e de  O menino de Burma sob um viés autobiográfico, pois informações 

autorais e o contexto que circunda a composição da obra servirão para esclarecimento 

de alguns elementos da narrativa, devendo estes dados externos ser aproximados do 

conteúdo do texto. 

Finalmente, O menino de Burma e A pornografia seriam ficções autobiográficas, 

ou Autobiografias fictícias? Ou ainda, testemunhos fictícios ou ficções testemunhadas? 

Ficção historiográfica? Ficção apenas? Um relato histórico? Não acho que seja possível 

optar por um apenas, como venho tentando comprovar ao longo deste capítulo,  ao 

26 No que concerne os autores Bandele e Gombrowicz, ainda não fui capaz de encontrar um profundo 
conhecedor de suas vidas e obras. De certa forma, considero isso vantajoso, pois garanti que minhas 
leituras destas obras não fossem diretamente influenciadas, mas genuínas e pessoais, por outro lado, 
reconheço que a ajuda de especialistas poderia ter me ajudado em uma leitura mais profunda destes 
textos. Esta é, no entanto, uma procura para um futuro trabalho.
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definir  cada  um  destes  gêneros  e  apresentar  as  nuances  que  destes  nas  obras 

escolhidas aqui.

3 A GUERRA E AS NARRATIVAS

À ideia de “guerra” podem-se associar muitos conceitos. Por exemplo, podemos 

pensar na guerra sob a ótica da História, isto é, confrontos entre povos inimigos, como 

as guerras mundiais, as guerras de libertação colonial, a recente guerra do Iraque etc. 

Guerra pode também remeter-nos a um conceito mais simbólico, tal como situações 

extremas de descontentamento entre indivíduos ou de um indivíduo consigo mesmo, 

caracterizando  um conflito  interno,  uma dificuldade,  sem  que  qualquer  uma  destas 

situações  se  aproxime  de  qualquer  gesto  físico,  mas  fiquem  todas  na  ordem  do 

psicológico. A “guerra” pode ainda ser associada a uma metáfora da vida, onde esta 

pode ser  entendida como um conflito  constante,  cheio de batalhas onde umas são 

perdidas, outras vencidas, configurando, desta forma, o viver humano. Enfim, a guerra 

é ilustrada em inúmeras formas da manifestação humana (música,  pintura,  cinema, 

literatura...). Além de todas estas imagens que a palavra “guerra” suscita, “guerra” aqui 

está sendo associada com narrativa, isto é, um texto ficcional que tem como tema algo 

do universo real.  Este capítulo explora mais atentamente os elementos psicanalíticos e 

os elementos histórico-político-sociológicos das narrativas estudadas até aqui,os quais 

circundam em torna da II Guerra mundial.  

3.1 ELEMENTOS PSICANALÍTICOS

Para entender um pouco mais do que se passa com o personagem Baita do 

romance  Guerra  dentro  da  gente recorro  a  uma  breve  leitura  psicanalítica  de  seu 

comportamento.   Para  tanto,  utilizo  algumas  ideias  do  conhecimento  a  respeito  do 

processo  de  simbolização  do  inconsciente,  cujos  estudos  tiveram  início  com  a 

publicação de  A interpretação dos sonhos27,  na  virada do  século  XIX,  de  Sigmund 

27FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos – edição comemorativa. Imago Editora. Rio de Janeiro, 
2001.
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Freud. Em artigo em uma revista de âmbito psicanalítico, Plinio Montagna comenta que 

o símbolo,  na obra de Freud “caracteriza-se como uma expressão cujo  propósito é 

ocultar  uma ideia  inconsciente  censurada.  Representaria  algo  que  foi  reprimido  da 

consciência,  fenômeno que  dá  início  ao  processo  de  simbolização”.28 Entretanto,  a 

simbolização  não  depende  exclusivamente  do  mecanismo  psicológico  e 

subjetivo/interno do indivíduo. Montagna explica que, na escola Kleiniana29, o contexto é 

definidor  da  simbolização  atribuída  ao  símbolo.  Dependendo  do  momento/situação 

política,  histórica,  econômica  ou  até  pessoal,  os  sentidos  atribuídos  aos  símbolos 

podem mudar.

Hanna Segal (1998, p. 51), psicóloga que estuda as ideias de Klein – que por 

sua vez era leitora de Freud -, elucida ainda que “só o que é reprimido é simbolizado; 

só o que é reprimido precisa ser simbolizado”. Ao considerar que o personagem Baita 

teve seus desejos de conhecer a arte da guerra veementemente desconsiderados por 

seus pais, chegando ao ponto em que o menino é fisicamente violentado por insistir em 

seus anseios, claramente tem-se o episódio de repressão como maior influenciador da 

consciência do personagem. Ao ter sua ação reprimida, Baita a simboliza considerando 

este contexto. Imagina-se que ao personagem reste a pergunta: ‘porque não posso?’. 

E aquilo que é proibido, principalmente em se tratando de infantes, parece ainda mais 

atraente.  E,  seguindo  este  provável  questionamento,  surge  ao  personagem 

pensamentos vagos a respeito do que estaria perdendo. Baita leva em consideração o 

fato de não ter a permissão de aprender a arte da guerra com o velho instrutor para 

simbolizar  a  guerra.  Neste  caso,  de  forma idealizada,  tendo  como base  as  figuras 

heroicas do vencedor, forte e destemido da maioria dos contos de fada. É isso que ele 

busca ao abandonar a casa dos pais. Embora reprimido, Baita não abandona o objeto 

de seu desejo, mas o busca, e o alcança, não sabendo ainda que aquilo que significou 

a respeito da guerra está distante do que irá presenciar ao vivenciá-la.

Rompendo com as expectativas de uma história com final feliz, o personagem 

traz um novo símbolo à guerra a partir das experiências que experimentou através dela. 

28 MONTAGNA, P. O eu e o mundo. Memória da psicanálise, volume 4. São Paulo: Duetto Editorial, 2009. 
p. 58-65.
29 Melanie Klein, austríaca, estudou a obra de Freud e a partir daí inovou os estudos da psicanálise, 
atuando principalmente em Londres. Dedicou seus estudos a compreensão dos estados primitivos da 
mente, foi a precursora no trabalho clínico com crianças. 
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A  equação  simbólica  primariamente  efetuada  pelo  personagem  em  um  segundo 

momento acaba mudando, e ele não mais se refere aos símbolos externos (a luta, o 

guerreiro,  o  mentor)  como  algo  a  se  buscar,  ou,  ainda,  como  algo  verdadeiro  e 

dignificante por excelência, como se estes fossem, em si mesmos, a arte da guerra, 

como se ele dependesse destes conhecimentos para tornar-se um guerreiro. Todavia, 

diferentemente, entende que é o sujeito quem interioriza esses símbolos, tornando-os 

objetos simbolizados de acordo com a subjetividade de cada um, não é um aspecto 

externo,  mas  interno.  Seu  amadurecimento  não  significa  uma  formação  de  caráter 

imaculado, fruto de uma vida perfeita e de final semelhante a um conto de fadas, mas 

um amadurecimento consciente das dificuldades da vida. 

O texto de Leminski, descrito acima, traz elementos para entender o processo de 

maturação dos personagens das obras que estão sendo trabalhadas aqui. Assim como 

Baita,  também  Banana  tinha  expectativas  positivas  diante  da  arte  da  guerra.  De 

semelhante modo, assim como Baita percorre uma trajetória de formação/mudança de 

caráter psicológico, também o faz o personagem infantil em O menino de Burma.   

O farabiti Banana, ao se voluntariar para a guerra, acreditava que esta seria uma 

oportunidade de enobrecimento. O menino “imperiosamente informava aos suboficiais 

que não tinha viajado toda a distância de Kaduna a Lagos, de Lagos a Freetown, de 

Freetown a Darban e todo o caminho para a Índia apenas para voltar à Nigéria com 

lendas de vitórias sobre a catapora” (BANDELE, 2009, p. 46). Esta é uma passagem 

extraída do trecho em que Banana aguarda seu envio para as tropas em confronto, 

depois de ter sido abandonado por seu grupo para sarar da catapora. O ato de querer 

assassinar os japoneses não parece ser fruto de alguma maldade interior, ou vingança, 

pelo contrário, o menino não parecia exprimir em suas palavras qualquer atitude que 

não a de servidão e lealdade ao exército que servia. Mais que isso, seu orgulho estava 

em poder  se tornar  um soldado.  Como o personagem em  Guerra dentro  da gente, 

Banana também queria conhecer a arte da guerra. Arte esta, aqui, entendida de duas 

formas. Uma delas, diretamente relacionada à luta, ao confronto bélico. Na segunda 

forma,  Banana  acaba  por  experimentar  também  a  arte  da  guerra  da  vida.  O 
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contentamento por se tornar um soldado do Kingi Joji30 é percebido no seguinte trecho 

em que descreve a atitude de Banana e seus amigos após o alistamento no exército: 

Exibiam seus fabulosos uniformes de cor cáqui:  a camisa verde-terroso com 
botões negros de casca de palmeira,  as “bermudas longas” que terminavam 
logo abaixo do joelho [...] quando Ali e seus amigos marcharam orgulhosamente 
pelas ruas de Kaduna com estas botas, pareciam estar usando uma frota de 
barco nos pés, e que poderiam navegar no rio Kaduna se pulassem nele e o 
vento estivesse forte o bastante. (BANDELE, 2009, p. 58)

Poder desfilar com a imagem de soldado indicava que Banana se tornara alguém 

que  se  destacaria  na  sociedade humilde  em que  vivia.  Ele  seria  um alguém.  Esta 

oportunidade  garantiria  ao  menino  uma escola  prática.  Banana,  assim  como Baita, 

acaba aprendendo a arte da guerra em seu sentido mais primitivo. O menino, 

aprendeu coisas não tão simples como ocultar pegadas, a arte de bater em 
retirada,  navegação,  travessia  de  rios,  a  meticulosa  ciência  da  análise  de 
terreno; operações noturnas, operações defensivas, operações secretas [...] ele 
aprendeu a usar todas as armas em sua seção. (BANDELE: 2009, p. 74)

Todavia,  e  diferentemente  do  personagem  Baita  de  Leminski,  Banana  não 

aprendeu a arte da guerra para sua vida em termos psicológicos. Baita se torna um 

homem e vai  buscar a alegria naquilo que lhe é genuíno. Mas Banana aos poucos 

começou  a  dar  sinais  de  que  as  glórias,  habilidades  e  artimanhas  de  guerreiro 

adquiridas não necessariamente o tornariam um homem. Tampouco o passar do tempo 

atribuía-lhe  marcas  de  amadurecimento,  toda  a  experiência  vivida  não  trazia  a 

maturidade esperada: 

Uma gradual mudança vinha ocorrendo a Banana desde a última semana. O 
orgulhoso rapazote, que acima de tudo adorava o som de sua própria voz em 
infinitos discursos, desaparecera. Em vez disso, ele agora parecia ter perdido a 
máscara  de sabe-tudo e  se  tornava  uma criança inocente  de sete  anos  de 
idade. Os outros também notaram o mesmo, e a partir daí o transformaram no 
ingênuo alvo de suas brincadeiras. (BANDELE, 2009, p. 123)

30  Forma como o  King George,  em português,  Jorge  VI,  Rei  do reino  Unido de 1936 a 1952,  era 
chamado. O tradutor optou por manter este nome como estava no texto original, para que o leitor não 
perdesse a ideia de como os soldados africanos assimilavam o vocabulário de língua inglesa, apreendido 
através do contato com oficiais britânicos. 
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De alguma forma, o contexto da guerra não permite que a infância de Banana lhe 

configure  um status  de  crescimento,  de  mudança,  de  aprendizado.  Talvez  porque, 

diferentemente  de Baita,  esta guerra – a II  Guerra – foi  uma guerra verdadeira na 

realidade histórica.

O texto de Bandele embora tenha como personagem principal o menino Banana, 

concede um considerável espaço ao cenário da guerra e a outros personagens que ali 

interagem. O menino de Burma, ao longo das páginas do meio do livro, se torna um 

personagem menos central, o que demonstra que mesmo sendo ele o foco do enredo, 

nos trechos narrados destinados aos combates, ele não só não recebe um destaque de 

soldado hábil, como aparece muito pouco. Quando citado, aparece como um menino, 

que recebe conselhos e ordens dos companheiros – todos mais experientes, segundo o 

próprio  entendimento  do  farabiti.  Banana,  mais  perto  do  final  da  narrativa,  começa 

novamente a ter mais presença no enredo. E é neste momento que um processo de 

‘deformação’ começa a ser revelado.  

Voltando  à  ilustração  do  personagem  Baita  de  Lemisnki,  classificado 

anteriormente  como  um  romance  de  formação  às  avessas  devido  ao  não  ‘happy 

ending’ do  personagem,  Banana  também  não  é  contemplado  com  uma  formação 

saudável  e honrável  quando a narrativa chega ao fim. Banana e seu grupo, todo o 

pessoal da Seção D, foram escolhidos para aquela que seria a última missão, embora 

eles não soubessem disso. Esta missão era nomeada por Força Tarefa, onde teriam 

que explodir certos pontos ao longo da mata ou realizar emboscadas. Era a tarefa mais 

perigosa que um Chindit poderia receber. 

Foi nesta tarefa que eles caíram em uma emboscada, morrendo todos, sobrando 

apenas o sargento Damisa, baleado, e Banana. Damisa fora baleado quando tentava 

carregar  Banana,  que havia  desmaiado após ter  passado muito  tempo embaixo  da 

água tentando fugir dos tiros que recebiam. Damisa estava fatalmente machucado e 

insistia com Banana que ele deveria seguir sozinho seu caminho, aconselhando-o a 

voltar  para  a  base  e  indicando-lhe  o  caminho  que  a  seguir.  Banana  reluta  em 

abandoná-lo,  queria  que o  amigo/oficial  superior  recebesse cuidados e melhorasse. 

Damisa sabia que sua morte era só uma questão de tempo e pediu a Banana aquilo 

que o menino não estava preparado para fazer:
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De que nos servirá se ambos morrermos quando um de nós poderia ter vivido? 
Você tem que partir sozinho, mas não estou pedindo que me deixe aqui.  [...] 
Você sabe do que estou falando, Ali. Tenho dois revólveres num saco plástico 
aqui,  e ambos estão carregados. [...]  Eu mesmo faria se tivesse forças. É a 
única coisa que  você  pode fazer  por  mim Ali,  nada  mais.  [...]  Estou pronto 
quando você estiver (BANDELE, 2009, p. 238).

Banana  agia  com  total  insegurança.  Não  conseguia  parar  de  falar  a  fim  de 

retardar o inevitável:

Adeus, Samanja – disse ele. Obrigada por salvar minha vida. Até a próxima. 
Estou pronto. Estou prestes a atirar, Samanja. Fale comigo, Samanja – suplicou 
Banana,  lágrimas se  derramando por  seu  rosto.  –  Não me ignore.  Não me 
ignore,  por  favor!  Banana  enxugou  as  lágrimas  do  rosto  e  puxou  o  gatilho 
(BANDELE, 2009, p. 239). 

Ao ver-se obrigado a matar  seu capitão,  Banana entrou em um processo de 

negação da realidade. Em seu lento caminhar de volta ao grupo dos chindits¸ encontrou 

condições climáticas muito ruins. Na primeira noite, fez uma rápida refeição, sem se dar 

o trabalho de esquentá-la, talvez por medo de ser identificado por japoneses pela luz da 

fogueira. Ao aproximar-se a hora do sono, Damisa apareceu. “Banana tentou falar com 

ele, mas o samanja ficou apenas ali de pé, sorrindo sem dizer nada” (BANDELE, 2009, 

p. 242). Banana, coberto por lama em sua trincheira, parecia desafiar a morte, ou, pelo 

menos,  não  demonstrava  nenhum  medo  diante  dela.  “Não  sentia  nada  além  de 

desprezo pela morte” (BANDELE, 2009, p. 242). “Eu rio de você, ele dizia à morte. Rio 

de você” (BANDELE, 2009, p. 242). Sonhou com o Rei George imaginando que este 

estava  vestido  de  Emir  de  Zaria31.  Banana  parecia  tentar  buscar  algum significado 

pessoal  para tudo aquilo  que estava vivendo através da contextualização para sua 

cultura daquele que, para o farabiti, era o grande responsável por toda a guerra. Quem 

sabe se o Rei George fosse o seu rei, os acontecimentos teriam mais sentido, deve ter 

pensado o menino. 

Banana agora já tinha abatido muitos homens em sua vida, e visto a morte de 
muitos  outros.  Os  homens  que  assassinara  não  tinham  rosto.  Ele  não  os 
conhecia e não os odiava. Não sentia nada quanto a matá-los. Teriam feito o 

31 Zaria é uma cidade que fica ao noroeste da Nigéria, o Emir de Zaria seria alguma figura de poder social 
e religioso.
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mesmo com ele.  Banana era um soldado de infantaria lutando numa guerra 
insana que na verdade não compreendia. Não entendia por que o Rei George 
da  longínqua  Inglaterra  estava  travando  uma guerra  em Burma.  E  não  lhe 
importava. Ele estava em Burma para lutar na guerra do Rei George, e isto era 
fim de papo. Os japas eram inimigos do Rei George, fim de papo. Os japas 
eram seus inimigos. Ele mataria os japas ou os japas o matariam. Fim de papo. 
(BANDELE, 2009, p. 243)

O narrador torna evidente que Banana entrara nesta guerra com uma motivação 

totalmente intrínseca, não fora forçado ou influenciado por ninguém. Ele nada sabia 

sobre ela,  não era nada pessoal.  Mas os amigos que fez na seção D se tornaram 

bastante pessoais, e a morte deles fez diferença, principalmente a morte de Damisa. As 

ações  do personagem denotam que sua  racionalidade começa  a  ficar  abalada.  Ao 

enxergar um grupo de macacos, põe-se a dançar. Observa uma cobra saindo do tronco 

oco de uma árvore e a convida para compartilharem o abrigo, dizendo “Volte, minha 

amiga. Há espaço suficiente para nós dois” (BANDELE, 2009, p. 244). Em seguida, 

Banana come tudo o que tem, acende uma fogueira e um cigarro. Essa atitude revela 

que Banana já não se preocupa mais com sua sobrevivência, não se preocupa que a 

claridade da fogueira ou do cigarro pode chamar atenção de algum japonês, tampouco 

se importa em racionar seus últimos alimentos. Dormiu na superfície, sem cavar uma 

trincheira  que  lhe  esconderia  da  vista  dos  inimigos.  É  como  se  Banana  tivesse 

esquecido que estava na guerra. Ao acordar, Banana, despindo-se, percebe seu corpo 

coberto por sanguessugas, e reage dizendo “Sirvam-se, amigos – Há muito mais de 

onde  veio  este  sangue”  (BANDELE,  2009,  p.  246). Abandona  sua  roupa,  mochila, 

armas, tudo, e segue nu até seu acampamento. Nú porque não queria esmagar suas 

hóspedes.  Oferece  em  troca  da  hospedagem  da  cobra,  sua  mochila,  conversa  e 

caminha.  É  como  se  Banana  tivesse  perdido  um  pouco  de  sua  essência  humana 

civilizada ao agir desta forma.

Nestes momentos finais da obra, é revelado que a guerra interna que Banana 

sofre ao ter que matar seu companheiro foi muito mais intensa do que a guerra que ele 

vinha presenciando. Ao matar Damisa, sucumbiu à insanidade mental. O orgulho de 

usar o uniforme de soldado não existe mais como podemos simbolicamente perceber 

no  momento  em que  ele  se  despe.  O  que  o  cobre/veste  é  aquilo  que  o  suga,  o 

consome. 



67

As idealizações criadas antes da guerra,  tendo por  base os relatos de feitos 

heroicos  de  seus companheiros,  não condiziam com aquilo  em que Banana se viu 

obrigado a tornar-se: assassino de um companheiro. Mais que isso. Assassino de seu 

líder, daquele que era visto como um pai. Para Banana, isto foi tão desmoralizante que 

não suportou a consciência da realidade de seu ato. Alucinado, andando perdido pela 

mata à procura de sua base, Banana não traz de volta uma história enobrecedora de 

lutas e confrontos dos quais saíra vitorioso, como outrora imaginara ser possível.  A 

herança que ele tem para compartilhar é de derrota. Ele matou o pai, matou sua chance 

de tornar-se alguém de quem se orgulhava. Não é mais um soldado e canta assim: “Eu 

lembro quando eu era um soja”  (BANDELE, 2009, p. 247).  E envelheceu. Ao chegar, 

finalmente, de volta à fortaleza, não foi reconhecido por seus companheiros.

Não conseguiam distinguir quem era, mas sabiam que um homem negro em 
Burma tinha que ser um deles. Tudo que sabiam era que o homem parecia ter 
cinquenta anos de idade. (BANDELE, 2009, p. 248)

Ao oferecerem-lhe  um cobertor  e  uma cadeira,  responde  que “O Janar  teria 

cuspido em seu cobertor. E assim o faz, perguntando: não está vendo que eu tenho 

hóspedes? Não consegue ver  que morreriam se eu  me sentasse em cima deles?” 

(BANDELE, 2009, p.  248).  E come uma sanguessuga, dizendo que elas mesmas o 

teriam  autorizado,  para  evitar  sua  morte.  Banana  conta  da  gentileza  da  cobra  e 

pergunta pelo companheiro Quebla (também membro da seção D, que não tinha ido a 

esta força tarefa por que estava doente). Ao rever o amigo, age como uma criança 

novamente: “Quebla! Estou tão feliz por vê-lo,  Quebla,  meu irmão. Eu lhe daria um 

grande abraço, mas não posso, está vendo, meus amigos estão fazendo a sua ceia” 

(BANDELE, 2009, p. 249). Banana está irreconhecível. Não parece aquele menino que 

saíra dias antes, com aproximadamente 15 anos, mas sua exterioridade envelhecera 35 

anos.

Ironicamente, a aparência idosa que, muitas vezes, é a responsável por vender 

uma imagem de sabedoria, maturidade e experiência, com Banana foi diferente. Seu 

aspecto físico comprovava que a guerra o tornara um adulto sem estas atribuições. Um 

envelhecimento precoce, forçado. Banana perde sua inocência de uma forma que ele 

não pode controlar. Na guerra, o controle sobre a vida não pertence ao indivíduo, mas à 
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própria guerra. É perceptível que a experiência vivida na guerra danificou a trajetória 

psicológica  do  personagem  Banana,  soldado/ser  humano,  conduzindo-o  a  uma 

transformação catastrófica e insalubre. 

Para  entender  melhor  este  comportamento  de  Banana,  penso  que  o  ensaio 

Experiência  e  pobreza (1994),  do  teórico  Walter  Benjamin  pode  ser  bastante  util. 

Benjamin dá início ao seu breve texto comentando o desprezo diante da sabedoria 

anciã, daquele conhecimento passado verbalmente ao se conversar com aquele que 

teve mais experiência de vida. A autoridade dos velhos costumava ser prolixa, mas já 

não era mais quando Benjamin aponta este fato. Os jovens, por outro lado, eram tidos 

como incapazes de entender determinadas situações justamente pela condição etária 

que mantinham. Benjamin explica que essa mudança faz sentido quando pensamos na 

geração da I Primeira Guerra Mundial, população que viveu uma terrível experiência 

nos campos de batalha e também nas cidades sitiadas, vivenciando uma rotina tensa e 

perigosa. Benjamin aponta no frequentemente citado trecho que “na época, já se podia 

notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres 

em  experiências  comunicáveis,  e  não  mais  ricos”  (1994,  p.  115).  Segue  então 

explicando que o material literário cuja temática abordava a guerra, denunciava e servia 

também  para  que  se  percebesse  que  aquelas  experiências  narradas  não  foram 

possíveis  de  serem transmitidas  oralmente,  de  tão  desmoralizantes,  traumatizantes, 

corrompidas, que eram.  

Ora, Banana não era um soldado da I Guerra Mundial, mas o foi da II. E esta, por 

sua vez, foi considerada por John Keegan e outros historiadores como um conflito ainda 

mais violento32. A violência dos últimos momentos narrados da experiência de Banana 

condiz com a ideia de Benjamin ao falar da pobreza em experiências comunicáveis. 

Banana volta para o grupo dos chindits incapaz de narrar o que aconteceu com o grupo 

e sobre a morte de Damisa. A forma que ele encontra para exorcizar sua experiência 

incomunicável é fingindo que ela não existiu, negando a realidade vivida até então, e 

fingindo ser outra pessoa. 

Com isso, entende-se que a trajetória de Banana culmina em um ponto onde a 

fuga,  o  escape  de  toda  a  sofrível  experiência  a  qual  fora  submetido  (embora 

32 Os motivos pelos quais a II Guerra Mundial é vista como mais violenta serão levantados ainda neste 
capítulo, sob o subtítulo “A Guerra dos Chindit”.
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aparentemente  tenha-se  submetido  por  conta  própria)  encontra  um  ponto  final  na 

loucura  associada  à  velhice.  Mais  que  isso.  O  personagem  Banana  se  torna 

irreconhecível, perde os traços psicológicos que o figuravam como um ser humano por 

excelência, definível pelos postulados tradicionais do humanismo. A guerra não fez de 

Banana um homem, não proporcionou o amadurecimento desejado, mas substituiu sua 

inocência levando-o a uma mudança do estado infantil para o adulto/velho e, ainda, ao 

“não-humano”.

Seria interessante pensar que este velho que Banana se torna não é aquele que 

possui  a  autoridade  da  velhice,  é  o  velho  de  Benjamin,  aquele  senhor  que  se 

envergonha de sua experiência, sem fazer uso desta para transmitir conhecimentos. 

Mas se cala e, muitas vezes, fica bobo, louco, como Banana. 

Banana dispôs-se a lutar uma luta que não era dele, não era do país dele. Ele 

não reconhecia os interesses do conflito, não sabia o que o causava, sabia apenas que 

o Kingi Joji precisava de soldados, e o jovem menino de Burma sentiu-se honrado por 

atender este chamado. Foi manipulado a crer que a guerra lhe seria de grande proveito, 

lhe faria bem, a crer que a guerra era dele também, e acabou com problemas mentais. 

Situação extrema de falta  de controle  sobre a vida.  O personagem Banana parece 

desejar aquilo que Benjamin indica: “não se deve imaginar que os homens aspirem a 

novas experiências. Não, eles aspiram libertar-se de toda a experiência” (1994, p. 118), 

e talvez por isso alguns escrevam,  para abandonar no papel aquilo que viveram. 

Em O menino de Burma, é possível acompanhar o processo da experiência com 

a guerra desde o momento em que o personagem Banana ainda não vivenciara o 

conflito até o período em que provavelmente será retirado dele, ou ao menos, até que 

se perceba como ele sofreu interferências da guerra. Em A pornografia, por outro lado, 

nos é oferecido um recorte diferente da vida dos personagens Witold, Frederico, Hênia 

e Karol. Quando a narrativa é iniciada, eles já estavam vivendo naquele ambiente de 

guerra, de país sitiado. Não se sabe exatamente há quanto tempo a guerra começara 

na Polônia, entretanto a narrativa oferece que tanto os jovens quanto os senhores já 

iniciam suas trajetórias em meio a uma vida marcada/alterada pela guerra. Não temos 

em A Pornografia um panorama de antes e depois, como em O menino de Burma.
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Nas primeiras páginas do romance,  A Pornografia, o leitor toma conhecimento 

dos  impactos  que  a  rotina  de,  em  especial,  Witold  e  Gombrowicz,  sofreu  com  a 

ocupação  alemã  das  terras  polonesas,  mais  especificamente  em  Varsóvia  e 

posteriormente ao sudeste do país, em Sandomir (Sandomierz em polonês). Witold, o 

narrador,  expressa  a  dificuldade  que  encontravam  em  “continuar  sendo  artistas, 

escritores,  pensadores”  (GOMBROWICZ,  1986,  p.  15).  Um  comportamento  que 

anteriormente era comum passa a ser inadequado e, por conseguinte, evitado.

Quando ambos, Frederico e Witold são chamados pelo amigo Hipólito S. para 

ficar um tempo nas cercanias de Sandomir, Witold sente-se inseguro quanto à ida de 

Frederico. Achava-o dissimulado: “Por que, afinal, levá-lo para que ele continuasse lá, 

no  campo,  seu  jogo?  Sua  infatigável  indecência  silenciosa,  porém  berrante” 

(GOMBROWICZ, 1986, p. 17). Witold temia que jogá-lo no espaço aberto do campo 

“podia abrir mais a gosto suas asas” (GOMBROWICZ, 1986, p. 19).  O contexto poderia 

torná-lo  mais  livre,  já  que  era  um  “extremista!  Ele  era  um  extremista  até  a 

inconsciência!” (GOMBROWICZ, 1986, p. 21). Frederico a todo instante se pergunta a 

respeito do que se passa com o companheiro, do que ele estaria pensando e o porquê 

de suas atitudes, se não seriam porque ele estava tentando evitar que fossem outras. 

Frederico achava os gestos de Witold forçados, planejados, encenados. E aos poucos 

seus atos também se configuram desta forma. É como se o ambiente – a guerra – os 

forçasse a estas mudanças: “o despudor de nossos próprios rostos que cessaram de 

ser “inteligentes”, ou “cultos”, ou “delicados” e se tornaram como caricaturas privadas 

de  seu  modelo”  (GOMBROWICZ,  1986,  p.  32).  Aquilo  que  costumavam  ser: 

inteligentes,  cultos  e  delicados,  Witold  e  Gombrowicz,  de  certa  forma,  perdem  a 

espontaneidade, mas se transformam em atores, vestem máscaras, que os incentivam, 

os familiarizam com um clima de encenação. “Tramávamos essas coisas estranhas 

conosco e entre nós [...] e era também aterrorizador e, privado de qualquer apoio, eu 

me sentia em mim mesmo como nas mãos de um monstro capaz de tudo fazer, de tudo 

fazer, de tudo fazer comigo!” (GOMBROWICZ, 1986, p. 33). Não tinham controle sobre 

estas mudanças, não tinham ajuda contra elas. 

Neto  comenta  sobre  as  características  de  um  homem  livre,  as  quais  se 

apresentam contrárias ao que se observa nos personagens Witold e Frederico, como se 
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pode perceber: “na medida em que o homem é capaz de subjugar os seus desejos e as 

suas inclinações, ele deixa de ser um escravo dos afetos e passa a ser senhor de si 

mesmo” (2005, p. 54). E continua corroborando com uma ideia de um grande pensador: 

“Para Rousseau, o homem é livre quando ele é capaz de controlar o seu coração”. O 

domínio do desejo e da satisfação da carne, ou até mesmo, do espírito, torna estes 

personagens-senhores  escravos  da  satisfação  destes  anseios,  simbolicamente  e 

duplamente  revelando  a  escravidão/prisão  em  que  se  encontravam:  primeiro,  por 

estarem submetidos a um contexto de guerra, segundo, por não serem “senhores de si 

mesmos”. 

Já na segunda parte do enredo, prestes a por em prática o seu mais importante 

e ousado plano, que envolvia a perda da inocência dos jovens Hênia e Karol, Frederico, 

ao  mesmo  tempo  em  que  confessando  consciência  da  gravidade  de  suas  futuras 

intenções, justifica-se ao amigo Witold, dizendo: 

Ah, de tanto não ter o que fazer, o campo nos entedia. É preciso empreender 
algo, quando menos não seja por higiene, meu caro Witold, por higiene! Prefiro, 
naturalmente,  não alardear  esse  gênero  de  ocupações,  porque  –  não sei  – 
talvez seja um pouco ousado para o bom Hippo e sua cara-metade, eu não 
gostaria de me expor a mexericos! (GOMBROWICZ, 1986, p. 151)

Frederico refere-se também a ideia de higiene. Operava daquela forma com a 

tentativa de limpar-se de alguma coisa. Embora não se saiba exatamente do que, pode-

se imaginar que esta limpeza seria como uma cartada final naquele grande jogo que ele 

iniciara.  Uma  operação  que  comprometeria  a  sequencia  da  vida  que  ele  e  Witold 

estavam levando no casarão de Hippo. Uma limpeza da influencia que suas existências 

estavam exercendo sob a vida daqueles que conviviam com eles. Ou ainda, higiene no 

sentido de voltar a colocar em prática suas mentes acostumadas a intensas atividades 

nas discussões que tinham em Varsóvia, sobre Deus, arte, povo e proletariado, como 

quem limpa  teias  de  aranha  de  um local  já  há  muito  inabitado.  Uma tentativa  de 

desenferrujar  (ou  evitar  que  enferruje)  a  capacidade  de  produção  intelectual  que 

tinham. 

A influência do contexto de guerra revela outra atitude de Witold que ele não 

reconhece como habitual. A primeira vez que teve conhecimento do jovem Karol foi ao 
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final  de  uma  missa,  ao  observar  uma  parte  do  rosto  e  da  nuca  do  garoto.  O 

personagem narrador imediatamente sente-se seduzido, envolvido, encantado, tentado, 

subjugado (palavras dele), mas ao perceber que se tratava de um garoto, reage com 

decepção:  “Ah,  só  faltou  engasgar-me.  Era...  (um  rapaz)  (um  rapaz).  E  tendo 

compreendido que era apenas um rapaz, comecei a tirar veementemente o corpo fora 

do meu êxtase” (GOMBROWICZ, 1986, p. 35). Ao mesmo tempo em que reafirmava a 

insignificância  do  “rapaz”,  não  conseguia  desvencilhar-se  da  atração  que  sentia. 

Perguntava-se: “Por que a insignificância dele de repente se tornara tão significativa?” 

(GOMBROWICZ, 1986, p. 35). E questionava-se também se Frederico estaria sentindo 

as mesmas coisas que ele. Então começa a associar os movimentos da jovem Hênia 

aos  do  garoto  Karol,  e  entende,  imagina,  fantasia  (sem  logicamente  justificar  esta 

conclusão) que ambos os garotos tem uma relação/atração amorosa. Explicando-se, 

diz que “o ajustamento, por assim dizer, dos dois parecia ainda mais sensível por causa 

de sua imaturidade” (GOMBROWICZ, 1986,  p.  37). A imaturidade percebida nestes 

jovens personagens por Witold e Frederico começa a motivar as ações dos citadinos. 

Várias  vezes  ela  é  apontada  por  ambos  como  uma  característica  genuinamente 

pertencente aos jovens e que os livra de qualquer tipo de punição diante de ações 

contraventoras. É como se, por terem pouca idade, nada do que Hênia e Karol fizessem 

poderia ser condenável. Sobre Karol, Witold diz: “possuía a severidade silenciosa de 

um adolescente implicado muito cedo em problemas de adultos,  lançado na guerra, 

educado pela tropa” (GOMBROWICZ, 1986, p. 43). À juventude também é associada 

inferioridade, como aponta outra descrição de Witold sobre Karol:

Dilacerado entre o menino nele e o homem adulto (o que o tornava ao mesmo 
tempo inocentemente ingênuo). [...] ele era a juventude, violenta e aguda, que o 
lançava na crueldade, na coação e na obediência e o condenava à escravidão e 
à  humilhação.  Inferior,  por  ser  jovem,  imperfeito,  por  ser  jovem. 
(GOMBROWICZ, 1986, p. 43)

Witold encontra-se sucumbido a uma rotina de imaginação e indagações, sobre 

o que estaria acontecendo entre Hênia e Karol, sobre o que sentia por ambos e, se 

Frederico desconfiava de qualquer uma destas situações. E mais, se Frederico sentia-

se como ele. 
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Para testar seu companheiro, em uma tarde sonolenta, Witold retira-se da sala 

onde estava com Frederico justificando-se ao dizer que dedicaria algum tempo para 

uma  sesta.  Mas  ao  invés  de  subir  para  seus  aposentos,  sorrateiramente  observa 

Witold, que por sua vez, após alguns instantes de solidão, sai para uma caminhada ao 

longo da vasta área verde das propriedades de Hippo. Witold, seguindo de longe os 

passos de Frederico, sente-se descoberto e, percebe que o amigo começa a dissimular 

as intenções desta caminhada. Na verdade,  ele  estava indo ao encontro de Hênia. 

Witold indignado narra: 

Bocejou. Ah, isso era incrível. Esse fingimento! Para se esconder de quem? Por 
quê?  Todas  aquelas  precauções...  como  se  não  permitisse  a  si  próprio 
participar inteiramente daquilo que fazia... porém, era mais que evidente que em 
seu passeio, ele não fizera senão rodar em torno dela, cada vez mais próximo! 
(GOMBROWICZ, 1986, p. 52).

Witold  confessa  que  aquele  comportamento,  ao  espiar  Frederico  na  cena 

descrita  acima,  “constituía  de  minha  parte  a  primeira  alteração  sensível  em nossa 

amizade  e  inaugurava  uma  nova  etapa,  um  pouco  ilícita,  de  nossas  relações” 

(GOMBROWICZ,  1986,  p.  50).  Sendo  assim,  estava  posto  que  ambos  sentiam-se 

atraídos pelos jovens, e ambos, agiam como atores – o personagem Frederico fora ator 

por  um  período  de  sua  vida  –  naquele  cenário  aberto,  ilimitado  e  de  guerra,  de 

repressão  e  dissimulação,  contexto  este  que  servia  de  grande  motivação  para  o 

comportamento que vinham apresentando. A amizade cedia lugar a uma relação de 

interesses comuns. A partir daí, ambos começam a agir juntos, em um processo quase 

que  espontâneo,  em ações  que  objetivavam  a aproximação  de  Karol  e  Hênia  e  a 

consequente perda da inocência de ambos. O entrosamento dos citadinos tornava-os 

incontroláveis, como diz Witold: “a fera de seu sonho clandestino, tendo escapado da 

jaula, reunida à minha, só fazia o que bem entendia!” (GOMBROWICZ, 1986, p. 60). 

Witold  tinha  noção  de  que  seus  desejos  não  eram  lícitos,  mas  também  confessa 

descontrole sobre estes impulsos. Após uma conversa com Hênia, onde a questiona e 

instiga  a  respeito  de  Karol,  sente-se  dominado  pela  excitação que  aquela  situação 

proporciona,  mas  percebe  também que  não  tem  tido  domínio  próprio:  “Eu  devia  o 

quanto antes encontrar uma outra ocupação,  mais adequada à minha idade, enfim, 
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dedicar-me a  coisas  sérias!  Seria  assim tão  difícil  retornar  ao  meu estado  normal” 

(GOMBROWICZ, 1986, p. 96). Depreende-se daí que seu estado normal seria aquele 

anterior  aos  acontecimentos  provocados  pela  guerra,  um  estado  de  latente 

conscientização artística e política, tema que o personagem Gombrowicz julgava mais 

nobre do que aqueles que os jovens Hênia e Karol estimulavam em seu pensamento. 

Se a guerra fazia com que Witold – e tudo indica que com Frederico as coisas 

aconteciam de forma semelhante – manifestasse um comportamento diferente, algo faz 

com que ele, de alguma forma, por algum tempo, sinta-se mais forte para voltar ao seu 

“estado  normal”.  Em visita  à  casa  de  Alberto  (noivo  de  Hênia)  e  sua  mãe,  Witold 

comenta que:

Instantaneamente  tudo  retornou  às  proporções  normais.  Hênia  mais  Karol, 
voltaram a ser o que eram, dois jovens muito simplesmente normais. Nós, os 
adultos, tínhamos recobrado a razão de ser de nossa qualidade de adultos e 
bruscamente  nos  encontramos  tão  entalados  nela  que  deixou  de  haver  a 
questão de uma ameaça qualquer partindo deles, vindo de baixo. Em resumo, a 
lucidez nos fora de repente devolvida (GOMBROWICZ, 1986, p. 100).

Por algum motivo,  a presença de Alberto e sua mãe fazia com que Witold e 

Frederico se libertassem da atração que sentiam pelos jovens. Esta convivência não 

trazia  efeitos apenas para o comportamento dos citadinos,  mas também para dona 

Amélia (mãe de Alberto). Em um dos trechos praticamente surreal criado pelo autor da 

obra,  percebe-se  claramente  o  que  acontece  com  esta  personagem,  senhora  de 

invejável domínio próprio e retidão. Resumo tal acontecimento na sequência: 

Em um passeio pelas cercanias onde moravam Alberto e Amélia, saem a pé 

todos juntos: Frederico e Amélia mais a frente, seguidos por Hênia e Alberto, depois 

Hippo e esposa, e mais atrás, Witold e Karol. Obervando tudo ao fundo, Witold percebe 

que em meio a uma calorosa conversa entre a anfitriã e Frederico, momento em que 

este acabara de confessar-se ateu, Karol aproxima-se, e inicia o seguinte diálogo com 

Frederico: 

- Bem podia me dar um casaco velho.
- Para fazer o quê?
- Preciso de um. Para fazer uma troca.
[...]
- Podia me dar esse casaco. (GOMBROWICZ, 1986, p. 108)
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Um  diálogo  aparentemente  sem  coerência  sugere  entendimento  para  o  que 

acontecerá com Amélia no decorrer da história. Ao pedir um casaco velho, é importante 

perceber que Karol não está apenas pedindo um casaco, mas que este seja velho e, 

por fim, insiste que lhe seja dado ‘esse’. Ora, tudo leva a crer que o casaco velho ao 

qual o garoto se refere é uma alusão a Amélia. Amélia estava com Frederico naquele 

momento.  O pronome demonstrativo usado indica algo que está perto.  Karol  queria 

Amélia. E ao sugerir a troca, oferece Hênia – afinal sabia que Frederico desejava-a. 

Como quem quer corroborar com este jogo, Hênia une-se aos três. No instante em que 

é “solicitada”, a senhora Amélia aperta o passo, com a intenção de afastar-se daquela 

discussão que a perturba, mas os outros fazem o mesmo, impedindo que ela se afaste. 

Hênia e Karol falam, respectivamente:

- Podia dar-lhe o casaco!
- Podia me dar o casaco! 
[...]
- Ora, me deixem em paz, crianças! (disse Frederico)
Amélia caminhava cada vez com mais rapidez,  sem se voltar,  de modo que 
dava a impressão de estar sendo perseguida por eles. Fazia agora parecer fugir 
daquela brincadeira adolescente. Saber, portanto, de quem estava fugindo, dos 
dois jovens ou dele, Frederico? Ou dele com os jovens? (GOMBROWICZ, 1986, 
p. 109)

A  fuga  de  Amélia  era  uma  confissão  –  vira  tudo  aquilo  e  tudo  registrara! 
(GOMBROWICZ, 1986, p. 110). 

A repentina presença dos garotos faz Frederico voltar ao seu estado anterior – o 

de atração pelos adolescentes. Amélia percebe o que acontece com Frederico quando 

este se encontra na presença dos jovens e foge, indicando que ela própria temia sentir 

o mesmo que seu novo amigo, ou quem sabe, já estaria sentindo. No instante em que 

ela se afasta, Hênia e Karol cessam a importunação.  

A  transformação  comportamental  que  Amélia  sofre  desde  a  chegada  de 

Frederico em sua casa atinge seu clímax naquela mesma noite.  Durante um jantar, 

Amélia retira-se da mesa a fim de providenciar alguma coisa que faltava na ceia e volta 

titubeante, caindo quase desfalecida. Todos permanecem impotentes, agitam-se com a 

intenção  de  melhor  observar  o  que  acontecia  com  ela,  mas  não  fazem  algo  que 
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pudesse evitar aquela morte. Ainda que lhe tenha sido oferecido uma crucifixo para 

onde pudesse direcionar seus últimos olhares e, quem sabe, confessar seus pecados, 

sentir-se consolada ao apegar-se a suas crenças, Amélia rejeita a cruz, desviando o 

olhar para Frederico, denunciando que de alguma forma ele estava relacionado com 

tudo aquilo, ele entenderia o que se passara, ele seria seu redentor. O desprezo que 

dedicava no momento de sua morte ao crucifixo dava a entender que era Frederico 

quem poderia  confortá-la,  como se  ele  fosse  seu  mestre.  Sua  crença  católica  não 

compactuava com aquilo  que acabara de acontecer.  Ou ainda,  com aquilo  que ela 

acabara de fazer acontecer. Embora o leitor desavisado possivelmente não perceba, o 

que a personagem Amélia experimentara configurava – segundo o ponto de vista da 

personagem – um crime de libertinagem, de imoralidade sexual.  Ela negava a cruz 

porque  não  se  sentia  digna  daquilo  que  o  objeto  representava:  sacrifício,  perdão, 

entrega de seu salvador. Talvez negasse porque não queria mais viver a dignidade da 

cruz, mas sentia-se aproximada de Frederico e, por isso, direciona seu olhar para ele, 

como se buscasse entender se seu ato final fora aprovado pelo então novo mestre em 

sua vida. Morre olhando para Frederico.

Na sala percebe-se outro corpo machucado no chão, sangrando na perna, mas 

não morto. O motivo da morte de Amélia começa a ser investigado. Uma empregada da 

casa, Valéria, e o rapaz do corpo machucado, Olek, testemunham suas versões do que 

acontecera.  Versões  estas  que  convergiam  na  descrição  de  algo  determinante  a 

respeito  do  comportamento  de  Amélia.  Cito  trechos,  de  Valéria  e  Olek, 

respectivamente:

Não é que Madame se jogou contra ele! Deve ter-se jogado nas pernas dele... E 
os dois rolaram por terra! Não sei como, que Deus me proteja, mas não diziam 
palavras, nem um nem outro, e não faziam senão rolar no chão, em silêncio. 
Depois ouço uma faca que penetra na carne, uma vez, duas vezes, de novo a 
faca na carne. GOMBROWICZ, 1986, p.126) 

Madame caíra-lhe em cima e o “revirava”, atirando-se às pernas dele. Uma faca 
na mão. E não somente ele mostrava os ferimentos no quadril e na coxa, como 
também  vestígios  aparentes  de  mordidas  na  nuca  e  nas  duas  mãos.  “Ela 
mordia”, dizia ele. “Eu lhe arranquei a faca, então ela se empalou em cima, eu 
pulei fora e fugi”. (GOMRBOWICZ, 1986, p. 127)

O narrador personagem, Witold, explica esta morte como tendo sido motivada 



77

por  uma possível  atração que Amélia  sentira pelo  jovem Olek.  Frederico chega até 

mesmo a insinuar diante de Alberto que pensa desta forma, mas teme que ao sugerir 

isto, sua própria relação com Hênia e Karol pudesse ser descoberta. De uma forma 

polida Frederico tentava explicar a Alberto que sua mãe poderia ter investido em uma 

tentativa de relacionar-se sexualmente com o jovem: 

A escuridão escondia em si  a juventude...  Havia ali  um garoto descalço...  é 
muito mais fácil fazer aquilo com um jovem... isto é, que se fosse alguém mais 
sério, então... Não, quero dizer que é sempre mais fácil com um jovem do que 
com um adulto – e no escuro ainda por cima. (GOMBROWICZ, 1986, p. 129) 

Contudo Frederico não é capaz de expor verdadeiramente o que pensa, pois 

isso o obrigaria a explicar o que acontece com ele próprio quando na presença dos 

jovens.

É o relato coincidente de Olek e da empregada – ao apontarem que a madame 

direcionava-se para as pernas do garoto – que induz Witold e Frederico a acreditarem 

que o que aconteceu com Amélia foi o mesmo que acontecia com eles na presença dos 

jovens, contudo, possivelmente de uma forma mais arrebatadora, visto que ela ainda 

era fraca na arte de dominar-se nestes desejos: “tendo se encontrado na escuridão com 

aquele (rapaz) na pressão de uma espera que se tornava insuportável não pudera se 

dominar e ...  e ...”  (GOMBROWICZ, 1986, p. 127). “A escuridão...  a escuridão pode 

liberar em nós reações imprevisíveis...”  (GOMBROWICZ, 1986, p.  129).  Aquela que 

parecia  detentora  de  “princípios  morais  inabaláveis”  (GOMBROWICZ,  1986,  p.  48) 

acaba por desviar de sua conduta moral.

Dominar/manipular um território/espaço para o prazer próprio parece ser uma 

atividade recorrente nesta narrativa. A invasão alemã na vizinha Polônia parece ser o 

modelo original. Essa situação me lembra o que Peter Sloterdijk, em sua obra Regras 

para o parque humano, comenta quando fala sobre as ideias de Platão a respeito do 

parque humano, expondo a ideia de que:

as pessoas não apenas são mantidas nos parques temáticos políticos, mas se 
mantêm lá por si mesmas. Homens são seres que cuidam de si mesmos, que 
guardam a si mesmos, que – onde quer que vivam – geram a seu redor um 
ambiente de parque(2000, p. 49).
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 O que parece que se tem nesta narrativa é uma manutenção, uma ordem, uma 

organização daqueles personagens que se encontram em um determinado território a 

fim de conservar  uma ideologia  política,  a  qual  parte  de um interesse individual.  A 

chegada de Witold e Frederico, considerando que estes foram convidados por Hippo 

para lá passarem uma temporada, pressupõe esperança de que eles serão capazes de 

manter  o  parque  ‘em  ordem’.  Hênia  e  Karol,  por  sua  vez,  submetem-se  a  esta 

organização por livre árbitro. 

O domínio  imposto  a – ao  mesmo tempo em que aceito  por  –  estes jovens 

apenas em um primeiro momento parece dar conta das necessidades daqueles que 

detêm o poder maior, contudo isso começa a ser insuficiente, e é a partir da morte de 

Amélia que os jovens começam a assumir outro papel dentro da narrativa. 

Os dois personagens adolescentes em A Pornografia também sofrem na guerra 

um processo de distorção/manipulação de suas formações. Eles são chamados por 

Witold como geração “nascida sob o signo da guerra” (GOMBROWICZ, 1986, p. 43). A 

menina Hênia, por ser filha de uma família abastada, tinha garantido um casamento 

promissor, contudo sua trajetória ao longo da narrativa não aponta para um desenrolar 

de  uma  adolescência  para  a  fase  adulta  tão  perfeita  como  planejada.  A  imagem 

imaculada que habitualmente encontrar-se-ia é desfeita em uma conversa que a garota 

tem com Witold, de forma que ele conta:

[...]  disse-lhe com displicência, com camaradagem, que ela também devia ter 
pintado e bordado e que certamente não era uma santinha,  e por que não, 
poderia  muito  bem  ter  ido  para  a  cama  com  ele,  não?  [...]  Imediatamente 
concordou comigo  que “certamente,  poderia”,  ainda mais  porque isso já  lhe 
tinha acontecido com um tipo de guerrilha que, no ano passado, se refugiara no 
castel (GOMBROWICZ, 1986, p. 94).

Hênia, seu comportamento, sua forma de ver o mundo chega ao leitor já filtrado 

pelos olhos de quem vive a guerra em seu dia a dia. À seu noivo, Alberto, é atribuída 

uma grande confiança por parte dos futuros sogros. Hippo, pai de Hênia, diz sobre ele: 

“Esse rapaz tem o senso da responsabilidade, é muito bem-dotado, muito culto, uma 

inteligência fora de série.” (GOMBROWICZ, 1986, p. 48). 

Karol também se mostra já iniciado na arte da guerra como mostra o trecho que 

segue:
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Karol?  Ah,  sim,  um  bom  rapaz,  o  filho  do  administrador,  ele  estava  na 
Resistência,  mandaram-no às cercanias de Lublin e lá andou fazendo umas 
bobagens...  bem, nada de importante, ele furtou alguma coisa, feriu alguém, 
seu companheiro ou seu chefe (GOMBROWICZ, 1986, p. 41).

Se ao entrarmos na vida destas personagens elas já vivem a tensão da guerra, 

capturar  o  processo  pré-guerra  e  durante  a  guerra,  como  foi  possível  com  o 

personagem Banana em O menino de Burma, não é possível aqui; entretanto, algumas 

expectativas  se  criam,  como,  por  exemplo,  a  de  que  estes  jovens  se  deixariam 

inocentemente guiar por Witold e Frederico. Tais expectativas vão aos poucos sendo 

transformadas, de forma que o caráter e a personalidade destes jovens começa a ser 

desmascarado.  Quando Witold  e  Frederico  conhecem Hênia  e Karol,  os  garotos  já 

viviam um clima e transformação pela guerra. 

Hênia  e  Karol  encontravam-se  em  um  contexto  de  manipulação,  que  é  o 

estabelecido  pelos  senhores  Witold  e  Frederico,  os  quais,  por  sua  vez,  também 

encontravam-se  em um  contexto  de  manipulação,  só  que  este  ainda  maior  que  o 

primeiro:  a  II  Guerra,  como já  vimos nos parágrafos  que deram início  a  este  sub-

capítulo – basicamente através da mudança de cidade e alteração no comportamento. 

Os  citadinos  viam nos  jovens,  incapacidade  e  inocência.  Ao  longo  da  história,  por 

diversas  vezes  o  narrador,  Witold,  aponta  a  insuficiência  da  idade  de  ambos,  por 

exemplo,  ao  dizer  “Uma  menina...  não  passa  de  uma  menina  de  dezesseis  anos” 

(GOMBROWICZ, 1986, p. 55).  Sobre Karol, dizia: “ele não era um macho. Não era um 

senhor. Não era um soberano. E não podia possuir.  Nada podia lhe pertencer. Não 

tinha direito a nada. Era ainda aquele que deve servir e obedecer” (GOMBROWICZ, 

1986, p. 57). Dizia ainda Witold sobre Karol:

Dilacerado entre o menino nele e o homem adulto (o que o tornava ao mesmo 
tempo inocentemente ingênuo). Entretanto, não era nem um nem outro, mas 
como um terceiro termo, ele era a juventude, violenta e aguda, que o lançava na 
crueldade,  na  coação  e  na  obediência  e  o  condenava  à  escravidão  e  à 
humilhação. Inferior, por ser jovem, imperfeito, por ser jovem. Sensual, por ser 
jovem. Carnal, por ser jovem. Destrutivo, por ser jovem. (GOMBROWICZ, 1986, 
p. 43)
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Se  pensarmos  acerca  de  Estado  de  exceção,  tal  como  o  teórico  Giorgio 

Agamben coloca em sua obra  Homo Sacer –  O poder  soberano e  a  vida  nua I  – 

podemos entender  melhor  o  contexto  em que se  encontram os personagens de  A 

Pornografia. O autor diz que o Estado de Exceção se aproxima do nómos da terra, que 

seria aquilo/aquele que constitui a ordem territorial. Mas este nómos deixa uma lacuna, 

que é justamente o local onde o Estado de Exceção se estabelece, constituindo-se de 

um  “âmbito  temporal  e  espacial  da  suspensão  de  todo  direito”  (AGAMBEN,  1974, 

p.100),  direito  este  previsto  pelo  poder  soberano.  Ao  ter  o  estado  natural 

desestabilizado,  o  Estado  de  Exceção  acaba  tornando  autêntico  o  que  em  outros 

tempos seria considerado incorreto. 

A situação da guerra, na qual a ocupação da Polônia pela Alemanha, outrora 

uma  atitude  inaceitável,  acaba  se  tornando  cabível,  porque  são  nações  que  se 

encontram  em  guerra  –  situação  esta  que  configura  um  Estado  de  exceção  por 

excelência.  Invasão de casas e assassinatos são inspiradas por este contexto, uma 

maior liberdade, um desejo pelo contraventor parece instigar a vida dos personagens 

do romance, gerando entre adultos e infantes uma relação de atração/interesse. E isso, 

neste momento, não soa absurdo, pelo contrário, é a maneira como estes personagens 

dão conta da situação que se lhes impõe.

De  um  título  com  o  nome  de  A  Pornografia,  esperar-se-iam  momentos  de 

sexualidade explícita, quem sabe descrições de atos sexuais, ou acontecimentos afins, 

contudo, a pornografia da qual se fala aqui é diferente. A obscenidade apontada não é 

da ordem da sensualidade carnal, mas da licenciosidade. Uma sexualidade distorcida, 

uma libertinagem associada à manipulação de corpos em seu estado de inocência. No 

caso, manipulação dos velhos para com os jovens. Contudo, ao permitirem que fossem 

manipulados, os adolescentes Hênia e Karol acabam por manipular os velhos como em 

um  processo  de  espelhamento.  O  prazer  dos  quarentões,  a  excitação  está  em 

criar/manipular corpos, como se esses fossem marionetes. Dar uma nova vida a corpos 

de vidas inocentes. Por outro lado, para os jovens, percebe-se que o interesse está no 

poder associado a estes velhos. Permitem-se serem manipulados, porque percebem 

que esta é a forma que têm de se aproximarem do poder que os citadinos representam. 
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Fingem-se manipulados, mas, na verdade, exercem uma manipulação ao contrário e, 

fingem que são inocentemente manipuláveis. 

Frederico  e  Witold  representam  na  narrativa  uma  força  de  resistência  à 

ocupação alemã em terras polonesas. Eles resistem, mas reproduzem os mesmos atos 

que condenam. São a um só tempo dominados e dominadores. O poder da invasão, o 

poder da guerra, que cai sobre Frederico e Gombrowicz e força-os a uma mudança 

geográfica  (deslocam-se  da  capital  Varsóvia  para  o  interior  do  país)  e  psicológica 

(incapacidade  de  deterem-se  nos assuntos  aos  quais  estavam acostumados,  como 

citado poucos parágrafos acima), este mesmo poder recai sobre os jovens, na forma 

também  de  mudança  física  e  psicológica,  em  outras  palavras,  uma  mudança  na 

trajetória de amadurecimento. Física porque estes jovens têm seus corpos manipulados 

a  tal  ponto  que  acabam  atuando  em  cenas  criadas  por  seus  manipuladores. 

Psicológicas porque são levados a perderem a inocência, a cometerem um crime, são 

induzidos a uma visão de mundo segundo um padrão imposto à realidade deles, um 

padrão de guerra.  Este romance simboliza a guerra em todas as relações entre os 

personagens. E todas estas relações estão baseadas na violência. Uma violência sutil, 

mas que viola, invade a liberdade do próximo. 

Em um dos episódios de manipulação – entendidos aqui estes episódios como 

momentos em que Frederico e Witold verbalmente e claramente direcionam as ações 

de Hênia e Karol -,  onde Hênia é convidada a dobrar a barra das calças de Karol, 

Witold  comenta:  “O  despudor  dessa  exigência  –  era  como  penetrar  neles  por 

arrombamento – tresandava a confissão da excitação que deles esperava: façam isso, 

é  o  que  desejo”  (GOMBROWICZ,  1986,  p.  57).  Simbolicamente,  toda  a  ação  aqui 

reproduz, em uma esfera menor, os acontecimentos da guerra. Ao mesmo tempo em 

que estes personagens tinham suas vidas, cidades, país invadidos por outro povo e a 

eles imposto uma nova rotina, também seus atos sofriam interferências. Frederico e 

Witold  invadiam  a  liberdade  de  Hênia  e  Karol  e  também  sobre  eles 

impunham/forçavam, ainda que sem tantas dificuldades, suas vontades. 

Outro episódio sugestivo acontece quando Hênia e Karol são vistos por Witold e 

Frederico,  que  andavam  pela  casa.  Ela  tinha  nas  mãos  uma  garrafa,  ambos 

conversavam quando Frederico integra o diálogo:  “Ela: - Enterrei a rolha na garrafa. 



82

Karol, examinando a garrafa contra a luz: vou tirar a rolha com um arame! Frederico: - 

Não é assim tão fácil. [...] O gargalo é muito apertado” (GOMBROWICZ, 1986, p. 86). 

Prosseguem empenhados em solucionar a questão da garrafa,  quando um pássaro 

chama atenção de Frederico e Karol, ao passo que de Hênia, outro bicho o faz: “Veja 

como é grande esta minhoca!” (GOMBROWICZ, 1986, p. 87). Todo este cenário nos 

leva a entender que o gargalo da garrafa poderia simbolizar a vagina de Hênia, ele é 

apertado porque ela é jovem, possivelmente virgem, inocente. A minhoca representa 

um pênis, que para ela, como o diálogo mostra, é muito grande e chama sua atenção. 

Uma minhoca, trazendo a ideia de pênis,  e uma rolha trancada no gargalo de uma 

garrafa  pode levar  o  leitor  a  imaginar  uma penetração sexual  forçada.  Interessante 

observar que no imaginário coletivo tanto o passarinho como a minhoca representam o 

órgão sexual masculino. Ao penetrar a rolha no gargalho e a dificuldade de tirá-la tem-

se favorecida a leitura de que Hênia é ainda mais imatura do que pensam. A imagem de 

algo que penetra em algo pequeno e por isso não sai com facilidade pode facilmente 

ser associada à ideia de invasão/penetração forçada ao mesmo tempo em que nos 

induz a crer que Hênia não está longe de ser uma expert em relações sexuais. Dando 

continuidade a esta cena, Karol estica o pé a fim de matar o anelídeo, porém alcança 

apenas a metade do corpo, permitindo que o resto continuasse a se retorcer. Hênia, 

então, esmaga a outra metade, preservando apenas a área central, a qual garantia ao 

bichano uma sobrevivência cruel. Ao ser esmagada por ambos os jovens, a minhoca 

pode ser associada ao arrombamento e invasão característicos da II guerra mundial na 

Polônia, à vida de toda uma população que é esmagada aos poucos. 

Mas essa ideia de invasão, ao ser associada aos jovens Hênia e Karol de certa 

forma, como sugere Witold, perde o peso de maldade: “não era crueldade, mas sim 

inconsciência;  contemplar  com  olhos  infantis  as  divertidas  agonias  da  morte” 

(GOMBROWICZ,  1986,  p.  88),  em  menção  a  minhoca.  Com  a  sola  do  sapato 

esmagaram a minhoca, e com esta mesma parte da vestimenta os soldados pisam e 

invadem territórios,  esmagando também a civilização.  Sugerindo a este trecho uma 

paródia da vida real. Entretanto, por serem jovens inocentes e inculpáveis, não seriam 

julgados com severidade fossem quais fossem seus atos. Este é um pensamento que 

em parte denuncia uma tendência de relativização presente na pós-modernidade, onde 
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poucos são os acontecimentos que chocam e, quando o fazem, o impacto não dura por 

muito  tempo  em  nossa  consciência,  sem  forças  que  impulsionem  mudanças  de 

atitudes.

E mais uma cena curiosa se dá dirigida por Frederico. Witold encontra Hênia e 

Karol na ilha ensaiando uma cena para Frederico, o qual, ao perceber a audiência do 

parceiro, conta: “Ocorreu-me a ideia de um roteiro... um roteiro de filme... mas certas 

cenas  são  demasiado  ousadas.  É  preciso  trabalhá-las  mais,  pô-las  à  prova  com 

material vivo” (GOMBROWICZ, 1986, p. 150). Witold criava um roteiro perfeito para os 

atores que tinha a disposição, essa era na sua visão de artista a melhor forma de 

trabalhar, diferente de encaixar os atores a algum roteiro, o roteiro é que deveria servir 

aos atores. Justificava-se culpando o tédio do campo, mas enfatizava que não gostaria 

que Hippo ficasse sabendo deste projeto. 

Frederico envia uma carta à Witold a fim de confirmar a parceria entre ambos e 

manifestar a importância de agirem juntos, assegurando desta forma a sanidade mental 

de ambos. Na carta também havia o plano, o qual necessitava da ajuda de ambos para 

ser executado. A ideia era fazer a encenação de Hênia e Karol ser assistida por Alberto 

(mas sem que ele soubesse que aquilo era uma cena, e sem que os jovens soubessem 

que estavam sendo observados) e desta forma fazer com que ele não mais confiasse 

em  Hênia.  Witold  manifesta  seu  desejo  de,  de  alguma  forma,  inserir  Olek  nesta 

encenação,  mas ainda não sabia  como.  Witold  fica  confuso com esta  guinada dos 

acontecimentos, teme que a proposta de Frederico seja meramente uma tentativa de 

legitimar a própria loucura. Cogita revelar toda a verdade a Hippo e Alberto. Justificaria 

que Frederico desenvolvera uma mania erótica por Hênia e Karol, corroborando assim 

a insanidade mental do parceiro, mas acaba desistindo ao receber a segunda carta e 

perceber  que as  intenções de  Frederico  em muito  se  assemelham às dele.  Witold 

também deseja tornar aos jovens impuros e pecadores: “Chega dessa juventude dócil e 

tão  boazinha!  Tratava-se  de  fabricar  uma outra  tragicamente  infiltrada  por  nós,  os 

adultos”, (GOMBROWICZ, 1986, p. 157). 

Contudo, ao assistir a encenação, Alberto não demonstra reações nervosas, por 

ser adulto,  a segurança faz parte de seu comportamento e, serenamente, agradece 

Witold comentando que conversará com Hênia a respeito do que viu.  
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Na sequencia dos acontecimentos, o que vem a ocupar a vida dos homens desta 

casa passa a ser Siemian. Antes um chefe da resistência, membro do A.K., agora se 

tornava um homem temeroso e abandonara sua luta. Por este motivo, precisava ser 

morto,  e  esta  tarefa  pertencia  a  Hippo,  Alberto,  Frederico  e  Witold.  “Era  preciso 

distribuir os papéis, preparar-se, garantir a retaguarda” (GOMBROWICZ, 1986, p. 172), 

diz Witold. 

Em outra carta recebida por Witold, Frederico explica: 

devemos colaborar com a ação clandestina de Hippo. Sem revelar que a nossa 
ação clandestina é diferente, visa a outra finalidade. Faça como se estivesse 
atolado até o pescoço na luta nacional, na ação da A.K., no dilema Polônia-
Alemanha, como se só se tratasse disso...  quando na verdade não se trata 
senão de fazer com que HÊNIA COM KAROL (GOMBROWICZ, 1986, p. 175).

 Isto é, os interesses de Witold e Frederico eram individuais, egoístas e cínicos, 

tal  qual  o  comportamento  da  Alemanha  anterior  e  durante  a  ocupação  das  terras 

polonesas.

Durante a noite, tendo recebido a incumbência de vigiar a porta do quarto de 

Siemian, o que poderia ser feito de seu próprio quarto, Witold recebe a visita de Alberto. 

Este vem lhe falar sobre Hênia e aconselhar-se sobre o que deveria fazer a partir do 

que vira no lago. Comenta estar admirado com o que vira por achar “genial do ponto de 

vista erótico” (GOMBROWICZ, 1986, p. 181), e pergunta-se se aquilo fora criado por 

ambos somente. Alberto chega à conclusão de que o que deve fazer é tratá-la com 

seriedade, não permitir que ela lhe seja roubada e, assim, exigir que também ela aja 

desta forma. Para Alberto a razão adulta é mais importante do que a infantilidade de 

ambos e, por isso, o que é importante para ele deve prevalecer sobre os jovens que, 

por sua vez, não têm a mesma importância.

Tão logo Alberto sai, Siemian bate à porta de Witold. Vai até lá para pedir ajuda, 

humilha-se e diz saber que há ameaças e planos contra sua vida. Witold tenta persuadi-

lo sem sucesso de que estas ideias são exageros, de que não há motivos para ajudá-lo. 

Siemian percebe que Witold está apenas fingindo a simplicidade de seu caso e volta 

para seu quarto apenas com uma sugestão de Witold: no dia seguinte deveria descer 

para o almoço e explicar a todos que seus momentos de medo eram apenas uma crise 
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nervosa e que tudo voltara ao normal, ele não mais seria um desertor. Fazendo isso, 

ainda  que  não  fosse  verdade,  segundo  Witold,  Hippo  talvez  lhe  permitisse  partir 

livremente. 

Finalmente chega o momento em que Siemian deve ser morto e a escolha do 

assassino consolida a ideia que se faz da juventude neste romance. Convencidos por 

Frederico de que ninguém poderia desempenhar este papel melhor que Karol, Hippo e 

Alberto  acabam concordando com o  plano.  Witold,  por  sua  vez,  ao  perceber  onde 

Frederico queria chegar com toda a manipulação, organização que fazia lembrar as 

cenas na ilha, comenta “O calor irrompeu em mim: aquela morte já se tornara amorosa” 

(GOMBROWICZ, 1986, p. 208) e o prazer que sentiam por saberem que Karol seria o 

assassino foi  aumentado ao conseguirem que Hênia participasse do plano, servindo 

como isca para Siemian abrir a porta de seu quarto. Desta forma, ambos seriam os 

assassinos, agiriam juntos. 

“Pois nós, os adultos, éramos obrigados a recorrer àquele garoto, o único capaz 

de realizar o que ultrapassava nossas possibilidades”. A juventude que Hênia e Karol 

tinham tornava todo o acontecimento mais leve, mais concebível.

A  mãe  de  Alberto,  apesar  de  sua  vida  católica,  ao  envolver-se  com  Olek, 

também cede a esse clima de distorção gerado pela guerra. Ao morrer, tendo uma faca 

enfiada em seu corpo, simboliza mais uma imagem de penetração, invasão a força. A 

morte do desertor da campanha de resistência contra a ocupação alemã, no final do 

romance, assassinado por Alberto, também com uma faca, simboliza outra violação, 

quase como um estupro, uma invasão, uma penetração de algo indesejado no corpo de 

alguém. Por fim, até mesmo os jovens são manipulados a agirem desta forma, até o 

ponto em que acabam cometendo um assassinato. Hênia e Karol matam Alberto, ainda 

que estivessem pensando que aquele corpo pertencia ao desertor, ao perceberem que 

se tratava de Alberto, não demonstravam qualquer sinal de arrependimento. 

A guerra é uma condição de violência por excelência. A inocência dos jovens 

personagens Hênia e Karol é como uma afronta à tentativa subversiva de Witold e de 

Frederico. A incitação sexual, como se revela na primeira parte da obra, não parecia 

suficiente,  eles  precisavam  violar  a  juventude.  Os  jovens  agiram  como  marionetes 

porque  sabiam  que  deveriam  estar  com  estes  velhos,  ou  estariam  contra  eles. 
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Tornaram-se cúmplices da violência. Sabiam o que acontecia com desertores, tinham 

um preso em casa, correndo o risco de ser assassinado a qualquer momento, portanto, 

optam por se unirem àqueles que representavam o poder. A maturidade atingida vem 

pela violência. Na violência, esperam encontrar o crescimento. Ao término da narrativa, 

a  encenação/manipulação  maior  é  apresentada:  um  assassinato,  Hênia  e  Karol 

atuariam  nos  papéis  principais,  seriam  os  assassinos.  A  inocência,  inicialmente 

atribuída aos personagens, sofre uma transformação totalmente moldada segundo os 

parâmetros da guerra.  Os adolescentes tornaram-se cúmplices da violência.  Violam 

para não serem violados. Optam por se unirem àqueles que representavam o poder. 

Matam com a finalidade de se tornarem maduros, adultos, respeitáveis.

Se Banana fica desumanizado depois de viver  a violência da guerra,  Karol e 

Hênia planejam um assassinato e matam sem que a consciência os perturbe, estão 

também desumanizados pela guerra. 

3.2ELEMENTOS HISTÓRICO-POLÍTICO E SOCIOLÓGICOS

Neste item, a ideia a ser abordada sobre guerra não será mais aquela inerente à 

vida individual em seu percurso muitas vezes instável,  como é retratado através da 

trajetória do personagem Baita, e como foi comentado nas vidas de Banana, Hênia, 

Karol, Witold e Gombrowicz, mas uma guerra que vai ao, por assim dizer, encontro da 

sociedade, ou ainda, da História, e sobre esta história o professor de história militar 

John Keegan (1995) fala, ao diferenciar a Guerra Primitiva da Guerra Moderna. 

Segundo o autor, a guerra Primitiva tinha uma tendência menos avassaladora, 

ela considerava a importância do indivíduo, não matava além do necessário, isto é, não 

se  comprazia  na  morte.  Havia  uma  cultura  de  isenção  de  indivíduos  (mulheres  e 

crianças  em  especial)  os  quais  não  tinham  suas  vidas  tiradas,  se  isso  não  fosse 

necessário.  Estas  guerras  não  aconteciam em um momento  surpresa,  como quem 

pretende  surpreender  o  inimigo  em  um  momento  de  vulnerabilidade,  mas  era 

convencionado um local e um momento, a fim de que todos pudessem se preparar e 

também evitar a presença de inocentes. Era uma guerra que tinha um motivo claro e 

específico  para  acontecer,  e  estando  ambos  os  lados  cientes  do  que  a  gerara,  o 
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objetivo  pós-guerra  era  a  possibilidade  de  uma  aproximação  amigável  entre  os 

envolvidos, visto que o conflito almejava a harmonia e não o aniquilamento. 

Na obra War in primitive society (1973) 33 é descrito uma situação de guerra entre 

povos montanheses da Nova Guiné, uma batalha considerada “civilizada”, que ocorre 

como uma espécie de ritual.  Algumas das características encontradas na descrição 

desta batalha chamam atenção pelo estranhamento que causam. Este é um conflito 

que para o leitor moderno, acostumado com guerras tais como a Guerra do Golfo, do 

Vietnã, do Iraque etc., muito mais se assemelha a uma competição esportiva do que 

uma disputa entre nações, no caso, tribos inimigas, como se percebe ao ler o seguinte 

trecho:

Embora houvesse um grande número de guerreiros, houve pouco ou nenhum 
esforço militar; em vez disso, travavam-se dezenas de duelos individuais. Cada 
guerreiro gritava insultos ao seu oponente e atirava lanças ou flechas.  [...] As 
mulheres  vinham  muitas  vezes  observar  essas  guerras  e  cantavam  e 
estimulavam seus  homens.  Elas  também recolhiam as  flechas  usadas  pelo 
inimigo  para  que  seus  maridos  pudessem atirá-las  de  volta.  [...]  Apesar  do 
grande número de guerreiros envolvidos nessas batalhas campais, as mortes 
eram poucas. Devido à grande distância entre eles e à ineficácia relativa das 
armas primitivas, combinada com a agilidade de esquivar dos guerreiros jovens 
dos golpes certeiros,  a batalha era  normalmente suspensa naquele  dia.  (W. 
DIVALE apud KEEGAN, 1995, p. 115 - 116). 

Outra forma primitiva de guerrear, que difere muito das guerras atuais, é aquela 

exercida pelo grupo dos astecas, imposta aos inimigos e aceita de forma passiva. Uma 

batalha campal, onde os grandes guerreiros ficaram famosos por procurarem em meio 

à confusão das lutas um inimigo que lhes fosse igual ou, preferencialmente, de superior 

capacidade. Uma ideologia que buscava na guerra não a aniquilação do próximo, mas 

a superação e enobrecimento próprio. Isto é, ao guerreiro que fosse capaz de vencer 

um  inimigo  aparentemente  mais  forte  seria  atribuído  a  honra.  Keegan  diz  que  “O 

guerreiro montado preferia lutar à distância, usar projéteis a armas cortantes, retirar-se 

quando enfrentado com determinação, e desgastar o inimigo até derrotá-lo a derrubá-lo 

em um único teste de armas” (1995, p.  401),  ao comparar o guerreiro das guerras 

primitivas ao combatente das guerras modernas.

33 W.  Divale.  War  in  primitive  society,  Santa  Barbara,  1973,  p.  xxi.  Tradução  do  título:  Guerra  na 
sociedade primitiva. APUD KEEGAN 1995.
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A  própria  palavra  que  designa  o  sujeito  destas  ações  mudou  totalmente, 

carregando com esta mudança uma corroboração da distância que há entre a guerra 

primitiva e a moderna. Explico. A palavra guerreiro se refere àquele homem que vai (ia) 

a guerra (primitiva), àquela guerra onde ele e sua habilidade são a esperança de sua 

nação,  e  não  suas  armas.  Diferentemente,  o  guerreiro  moderno  não  é  visto  como 

‘guerreiro’,  mas soldado. Um ser soldado, que em inglês (e também português) faz 

lembrar o verbo soldar (solder), isto é, algo que une metais. Ao assistirmos filmes como 

“Coração Valente” (de 1995, Brave heart no original), dirigido pelo mesmo homem que 

dá vida ao personagem principal, Mel Gibson, ou ainda, “Hobin Hood” (de 2010, Hobin 

Hood  no original), dirigido por Ridley Scott – havendo inúmeros outros que poderiam 

ser aqui levantados – a imagem que se conserva, ainda que estereotipada, é a de um 

homem que dá sua vida por amor a uma causa, ele não é convocado a esta guerra, 

mas sente-se parte dela e a luta com bravura. Diferentemente, o soldado atual parece 

manipulado a assumir uma causa que não entende bem, a participar de ações nas 

quais só está seguro da parte que lhe cabe e não do todo.  A guerra de hoje é uma 

guerra solitária, que gera separações a de então, era uma guerra grupal, que promovia 

grandes uniões de povos em favor de uma causa comum. Soldados, endurecidos como 

metais soldados (do verbo soldar) entre si. 

Banana, personagem soldado (substantivo) de O menino de Burma, caracteriza-

se muito mais como um guerreiro da guerra primitiva, considerando-se seus valores, do 

que um soldado da guerra moderna. Sua origem étnica, nigeriano (nacionalidade cujo 

país se situa no continente Africano), país cujo desenvolvimento bélico, mesmo que já 

no final da II Guerra Mundial, era irrisório diante da tecnologia de guerra das grandes 

potências que atuavam no palco da guerra. Banana idealiza um confronto de guerreiro 

herói, como já foi dito anteriormente, mas a guerra moderna confisca os direitos e atos 

heroicos para governos e articuladores que operam distantes dos campos de batalha. 

A guerra moderna,  diferente  da guerra  primitiva,  se  caracteriza por  ser  mais 

extremista, gerando um alto índice de destruição. Ela é longa, e embora intercalada por 

tempos de paz, estes são usados para planejamento de um próximo conflito. Keegan 

(1995) explica ainda que há três elementos na Guerra Moderna, sendo eles, o moral, 

que busca a morte do inimigo até que esta seja atingida, mesmo que ela já não faça 
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mais  diferença  no  todo  do  combate.  O  elemento  intelectual,  pelo  qual  a  guerra  é 

ideologicamente defendida por ser considerada santa, vendida como a única alternativa 

capaz de restabelecer a ordem e a paz. Por fim, o tecnológico, onde a busca pela 

supremacia bélica é incessante até mesmo em tempos de paz, isto porque um novo 

confronto  é  sempre  esperado.  Ao  explicar  o  desenvolvimento  das  armas,  Keegan 

sugere que: “Se pedra, bronze e cavalo tivessem permanecido como os meios com os 

quais  se  travavam  guerras,  seu  alcance  e  intensidade  talvez  jamais  tivessem 

ultrapassado  os  níveis  experimentados  durante  o  primeiro  milênio  antes  de  Cristo” 

(1995, p. 251). Atualmente, após anos de usos e descobertas atômicas e de hidrogênio, 

estamos acostumados com a violência em altos níveis de crueldade e expansão, como 

em  uma  tendência  generalizante  de  que  o  extremismo  é  inevitável.  Todavia,  seria 

ingênuo um retrato puramente idealizado da guerra dos primeiros tempos, pois esta 

também era capaz de mostrar-se altamente violenta,  ainda que isso  não fosse tão 

frequente.

As guerras aqui  tratadas são guerras Modernas, as quais se configuram nas 

extremidades da selvageria (características da não civilização) ao mesmo tempo em 

que se mascaram com intelectualidades e racionalidades. Keegan comenta que “houve 

20 milhões de mortes na Primeira Guerra Mundial, 50 milhões na Segunda” (1995, p. 

68).  A  Segunda  Guerra  atingiu  proporções  atômicas  e,  por  isso,  muito  mais 

devastadoras que os impactos causados pela Primeira Guerra Mundial. Pela primeira 

vez, o conceito de guerra como luta/embate entre corpos cede espaço para uma luta 

covarde, onde homens não são as armas, eles não representam o poder maior de um 

exército; pelo contrário, são meros reservas, ao passo que o armamento se torna o 

titular da jogada. O embate do homem contra armas de longo alcance, com radares, 

rastreadores, entre tantas outras tecnologias, fez da Segunda Guerra Mundial uma luta 

entre artilharias mais potentes. Por isso, ao homem restava apenas a morte e, pouco 

espaço sobrou para o soldado guerreiro, digno de admiração pelo tempo de serviço à 

pátria. 

O pano de fundo histórico do texto de A pornografia e também de O menino de 

Burma é a Segunda Guerra Mundial. O primeiro remonta ao processo de invasão alemã 

na nação polonesa.  O segundo aponta para a presença de soldados africanos em 
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auxílio à Grã-Bretanha contra o exército Japonês, fato este ocorrido mais próximo do 

término – pelo menos o oficial – do conflito. 

Entendo a importância destas obras não apenas como objeto estético que são, 

mas pela tematização de eventos de grande importância para a sociedade e a história 

da humanidade. Eventos que impactaram a vida humana e que, por isso, merecem ser 

retomados e revistos. Sendo assim, perceber ideias contidas nestas obras a respeito de 

temas como violência, amadurecimento, humanidade se torna incontornável. A leitura 

dos textos de Bandele e Gombrowicz é mais um exemplo de que a literatura é capaz de 

ficcionalizar, de forma altamente verossimilhante, com grande credibilidade, portanto, a 

respeito de um tema, em geral, mais associado à sociologia, à psicanálise e à história, 

contudo, com uma força maior de questionar, desestabilizar e sensibilizar o leitor sobre 

o que fala. 

Estes livros foram escolhidos, dentre tantos outros que se assemelham a esta 

temática  de  guerra,  justamente  por  fugirem  de  uma  obviedade  testemunhal  e  de 

sacrifício.  Associar  literaturas  com  um  viés  testemunhal  à  II  Guerra  Mundial  é 

praticamente  um  precedente  direto  a  uma  leitura  a  respeito  dos  sobreviventes  do 

holocausto, ou como prefere Seligmann-Silva (2003), em  História memória literatura, 

sobreviventes da  Shoah. Contudo, apesar de não termos aqui nestas obras qualquer 

ligação com este evento traumático vivido nos campos de concentração pela população 

judia  e  com algumas ocorrências  também de  ciganos,  homossexuais,  entre  outros, 

estas narrativas apresentam personagens que viveram coações da mesma ordem. 

A convergência entre O menino de Burma e A pornografia, e o trabalho sobre as 

consequências da guerra, não diretamente associado ao nazismo que aproxima tais 

obras, proporcionam uma maior amplitude da temática. Estas obras pensam sim a II 

Guerra (e há trechos verossímeis comprobatórios desta temporalização histórica, como 

veremos a seguir),  mas não da forma mais esperada, mais recorrente. Não há uma 

‘vitimização’  dos  personagens,  mas  uma  versão  de  como  poderia  ter  sido  uma 

experiência na guerra. 

Em resumo, inúmeras obras de valor aqui inquestionáveis (como as citadas na 

introdução,  por  exemplo)  pensam a  questão  da  infância  (ou  do  homem  em geral) 

afetada pela guerra sob um viés do preconceito sofrido por cidadãos judeus, mas estas 
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duas obras não o fazem. Isso amplia a abrangência da potencial identificação oferecida 

pelos textos. Não são textos que se destacam por testemunhar/ficcionalizar a Shoah, 

por retratarem mais uma vez a crueldade e brutalidade causadas ao povo judeu, aos 

homossexuais, aos ciganos, e todos aqueles que divergiam das vontades do terceiro 

Reich. Bandele e Gombrowicz sugerem um tipo de impacto sofrido por aqueles que 

estão  à  mercê  da  guerra,  um  impacto  que  atinge  necessariamente  física  e 

psicologicamente  o  ser  humano.  Um  impacto  que  altera  o  rumo  da  formação  da 

maturidade e desenvolvimento tanto do ser humano quanto de uma nação. 

A seguir, teço algumas reflexões acerca de cada uma das obras, no que tange à 

retratação do conflito mundial nos locais específicos dos romances.

3.2.1 A guerra dos chindits

Em  O menino de Burma, a começar pela localização dos eventos com nomes 

não  fictícios,  tais  como  Cairo,  Hailakandi  (cidade  indiana),  Tóquio,  entre  outras,  o 

conflito, ainda que focado na experiência do personagem Banana, trata com detalhes, 

mesmo que alguns deles não tenham uma inspiração em acontecimentos reais,  do 

episódio de luta entre brigadas mistas compostas por indianos (colonos britânicos) e 

britânicos contra os japoneses, no território da então Birmânia. Burma é o nome dado 

ao país em nacionalidades de língua inglesa, daí o título O menino de Burma – sabe-se 

que, desde 1989 a Birmânia passou a se chamar Mianmar. 

Os Japoneses, depois da metade do ano de 1941, atacaram por mar a colônia 

britânica da Malaia (onde parte do território hoje é a Malásia) e uma ilha Havaiana 

(Pearl  Harbor).  Por  terem  neste  último  local  matado  milhares  de  soldados  e  civis 

americanos,  o presidente dos Estados Unidos Franklin  Roosevelt  declara guerra ao 

Japão. Localizados em grande número a sudeste asiático, os japoneses dominavam a 

extensão florestal da Birmânia de norte a sul, de onde pretendiam seguir avançando até 

tomarem  posse  de  terras  chinesas  (então  colônia  britânica).  Encontravam-se 

praticamente em coexistência  o  exército  britânico somado ao indiano e os inimigos 

nipônicos. O historiador, político e grande articulador da II Guerra, Winston S. Churchill, 

em  sua  obra  The  second  world  war,  comenta  que  “Eu  desapreciava  fortemente  a 
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perspectiva de uma extensa campanha no norte da Birmânia. Não se poderia escolher 

um lugar pior para lutar contra os japoneses” (1960, p. 321) 34. Isto porque os japoneses 

carregavam a tradição (ou mito) de invencibilidade em florestas, ao passo que a selva 

de  Burma era um território bastante propício a doenças. Foi  depois destes ataques 

japoneses e da invasão deste grupo em  Burma que um coronel  foi  nomeado para 

levantar um grupo de combate de apoio à Birmânia sitiada.

Como traz o romance de Bandele, o personagem coronel Wingate é nomeado 

para liderar o grupo de indianos/britânicos na batalha para expulsão dos Japoneses das 

selvas de Burma. Sem surpresa ou dificuldade descobri que o personagem Wingate, o 

general  britânico  Orde  Charles  Wingate,  a  respeito  do  qual  obtive  conhecimento 

primeiramente através da ficção, de fato existiu, tendo nascido em 1903 e morrido em 

1944. Na obra de ficção sua morte é anunciada no seguinte trecho, quando Banana e 

outros  Chindits encontram-se  reunidos  conversando  sobre  as  palavras  ditas  por 

Wingate em visita a pouco terminada: “Ainda não sabem? O Janar está morto – disse 

Will. Seu avião caiu há menos de vinte minutos, depois que ele nos deixou esta noite.” 

(BANDELE, 2009, p. 89). A expressão “Janar” é uma corruptela da palavra ‘general’, 

usada especialmente para referirem-se a Wingate, de certa forma, como um apelido 

carinhoso. Churchill, em sua obra Memórias da Segunda Guerra Mundial diz: “Wingate 

não viveu o bastante para desfrutar desse sucesso ou colher seus frutos”. Em 24 de 

março, para meu grande pesar, foi morto num acidente aéreo. Com ele extinguiu-se 

uma brilhante chama.” (CHURCHILL, 1995, p. 974). 

Poucos parágrafos antes do episódio que narra o momento em que os soldados 

tomam conhecimento da morte do Janar, é narrado um momento marcante: Janar havia 

estado com a sessão de Banana, aparentava um aspecto físico desleixado, contudo 

dirige palavras de bom ânimo e motivação para aqueles que o ouviam. Todos sentiram-

se  alegres  com  aquela  visita.  O  personagem  Wingate  quando  citado  na  obra  de 

Bandele, aparece sempre com grande glória, como um bom homem, habilidoso com as 

táticas de guerra e atencioso para com seus soldados. 

Distante do universo narrativo de  O menino de Burma,  temos a descrição de 

como teria sido este momento na vida real, em um relato histórico: 

34 No original “I disliked intensely the prospect of a large-scale campaign in Northern Burma. One could 
not choose a worse place for fighting the Japanese” (p.321). CHURCHILL 1960. Tradução nossa.



93

“Aquela foi a última vez que nos vimos e as últimas palavras que dele ouvi. 
Wingate  inspecionou  minuciosamente  todas  as  dependências  da  “Cidade 
Branca”, demorando-se, também, em examinar detalhes  [...] sua presença foi 
estimulante para o moral da tropa e de todos, pois sempre tinha algo a dizer a 
cada um dos soldados [...] (CALVERT, 1977, 57).

Estas palavras se aproximam bastante da ideia sugerida pela obra O menino de 

Burma,  a  imagem  mantida  do  general  corrobora  as  versões  da  história,  tanto  de 

Churchill quanto Calvert. 

Em maio de 1945, cercados por todos os lados, sem possibilidades de receber 

reforços humanos, alimentos ou socorros médicos, as tropas japonesas dissiparam-se, 

após  sofrer  irreparáveis  perdas.  Os  Chindits  foram  vistos  como  os  responsáveis 

primeiros pela derrota japonesa em terras asiáticas. 

Este grupo especial, treinado para um combate em selva, ágeis ao reagir mesmo 

que em meio  a chuvas e  doenças,  foi  chamado de Chindits,  nome aparentemente 

cunhado pelo próprio coronel do batalhão. Churchill refere-se a este título como sendo 

o “nome popular do corpo de tropas irregulares de Wingate” (1995, p. 973).

A campanha dos Chindits originalmente fora criada para atuar como um grupo de 

guerrilheiros, mas se tornou um grupo de combate de linha de frente. Perseguiram os 

japoneses duas vezes mais do que o esperado, sofreram baixas maior do que qualquer 

outra  unidade  suportaria,  ao  fim,  seus  sobreviventes  encontravam-se  sobremodo 

doentes e exaustos, em condições que quase beiravam um estado de moribundos, mas 

nada disso foi reconhecido como deveria, segundo Calvert.

Michel Cavert foi um ex-oficial britânico que, assim como o personagem Banana, 

também  atuou  em  Burma.  Ele  é  inclusive  mencionado  na  obra  de  Bandele:  “O 

brigadeiro Calvert, comandante em – chefe da Emphasis – nossa brigada irmã n° 77, 

oficial que trabalhou intimamente com o Janar Wingate para planejar esta campanha” 

(2009, p. 94). Em uma obra intitulada  Chindits – comandos da selva, onde conta as 

façanhas Chindits com bastante detalhamento, Calvert explica a respeito da formação 

deste grupo:

Uma brigada formada por dois batalhões reforçados, que foram divididos em 
sete colunas, de cerca de quatrocentos homens cada uma e cem muares. Era 
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ela  a  77ª  Brigada  de  Infantaria  da  Índia,  organizada  pelo  Birgadeiro  Orde 
Wingate,  e  que se tornou conhecida por  “os  Chindits”,  o nome derivado do 
lendário  leão  Chinthé  (o  guardião  dos  Pagodes),  cuja  figura,  escolhida  por 
Wingate, passou a ser o emblema da unidade. (CALVERT, 1977, p. 9).

Quando os Chindits chegam a Burma, a capital, Rangun, já estava sob domínio 

japonês. Suas ações partiram das destruições de ferrovias, mantendo-se sempre no 

enlace dos japoneses. Seus suprimentos eram reabastecidos através de aviões, o que 

configurou um feito extremamente audacioso e elogiável entre os exércitos aliados. O 

palco central  do confronto era chamado Cidade Branca, a qual fora nomeada desta 

forma em referencia a paraquedas lançados de aviões, cheios de suprimentos, os quais 

eventualmente ficavam presos nas árvores, formando uma imensa camada superficial 

branca.  Este  mesmo  acontecimento  é  explicado  no  texto  de  Bandele  de  forma 

essencialmente  parecida  com  a  versão  contada  por  Calvert  em  seu  livro,  como 

podemos perceber abaixo: 

- Foi daí que a Cidade Branca tirou seu nome – Samanja Show disse a Banana, 
indicando os paraquedas. – Cada um destes paraquedas foi um lançamento de 
suprimentos que acabou não atravessando as árvores como convém [...] cada 
pobre-diabo que subia era atingido por um japa. Então eles pararam de tentar 
pegar os paraquedas e Cidade Branca se tornou seu nome, dado pelos pilotos. 
(CALVERT, 1977, p. 162)

Quando se lê uma obra de ficção, sabendo que ela narra algo que tem uma 

versão histórica, pois de fato aconteceu há algum tempo, imagina-se o quanto do que 

está sendo narrado é fantasia ou verdade, inspiração na realidade. O mais interessante 

é quando um fato que, a princípio julga-se de extrema criatividade do autor, desvela-se 

coerente  com  o  evento  histórico  narrado.  E  isto  aconteceu  quando  o  personagem 

Banana,  perto  do final  da narrativa de Bandele,  começa a demonstrar  sintomas de 

“não-lucidez”, diante da amizade que inicia e investe com sanguessugas. Entretanto, o 

que chama atenção é que sanguessugas aparecem também na obra de Calvert: “Cada 

patrulha  atacou  uma  bateria,  fazendo-a  deslocar-se,  mas  retornaram  quase  sem 

sangue,  em  virtude  da  ação  voraz  das  sanguessugas”  (1977,  p.  118).  Chuvas 

abundantes, comportamento típico da época das monções35, também são narrados no 

35 “São ventos periódicos, típicos do sul e do sudeste da Ásia, que no verão sopram do mar para o 
continente. O exemplo mais conhecido de monção são as chamadas ‘monções da Índia’, que começa no 
início de junho no sul da Índia e geralmente termina em setembro, caracterizando-se por forte chuva 
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relato  do  ex-soldado  Calvert,  o  que  corrobora  a  verossimilhança  em  O menino  de 

Burma, já que sobre Banana também é dito ter passado noites deitado sob a chuva e o 

chão lodoso. 

Ainda que o transtorno mental de Banana e de outro de seus companheiros – 

Guntu  –  esteja  evidentemente  associado  ao  dia  a  dia  da  guerra,  este  é  um 

acontecimento não muito explorado na obra de Calvert. O menino de Burma explora e 

conduz uma caracterização da personalidade de Banana, temos acesso a um processo 

de transformação de subjetividade, de uma forma ao mesmo tempo em que específica, 

por se tratar de um personagem apenas, também abrangente, porque Banana poderia 

representar outros guerreiros Chindits. Por ser este tipo de relato, o de Bandele, um 

tanto da ordem da subjetividade, do comportamento psicológico humano, temos uma 

visão da guerra muito mais de um ponto de vista que defende os impactos que esta 

experiência pode causar no indivíduo, do que uma obra que pretende informar seu 

interlocutor de um fato histórico, só que de uma forma mais poética e mais livre de criar. 

Por outro lado, em Calvert, muitas ações, investidas, ataques inimigos, ataques 

aliados, reuniões, estratégias, condições do terreno, transporte, vestuário, alimentação, 

entre  outros,  são narrados,  mas em nenhum momento  o interior,  o  comportamento 

individual dos soldados é contemplado. Não são encontrados trechos em que se fale a 

respeito das reações psicológicas dos guerreiros Chindits. 

Em uma breve passagem, Calvert conta que “descobriram que após muito tempo 

na  selva,  onde  a  visibilidade  era  bastante  limitada,  ficavam  com  certo  medo  de 

enfrentar o campo aberto: sofriam de uma forma de agarofobia” (1977, p. 118). Em 

outros textos, encontrei o termo com uma troca de vogais: ‘agorafobia’, contudo, ambos 

designam uma sensação de medo de estar em espaços abertos, é um medo de ter 

medo de estar em uma situação de risco, sem proteção, sem cobertura, sem teto. 

O comportamento de Banana nos trechos finais da obra não denuncia sintomas 

de uma agarofobia, mas deixa claro que há um transtorno psicológico que culmina em 

um  ponto  máximo  de  desespero:  morte  dos  companheiros,  morte  (por  Banana 

executada)  do  sargento/pai,  solidão,  sensação  de  estar  perdido,  ambiente  hostil  e 

inóspito, tudo corroborando para a desintegração da saúde mental de Banana. 

associada a ventos” (FULGÊNCIO 2007:422).  
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3.2.2 A ocupação na Polônia 

Em  A  Pornografia,  a  narrativa  começa  com  os  personagens  Witold  e 

Gombrowicz na capital Polonesa, Varsóvia. No primeiro parágrafo da narrativa já temos 

a indicação de que a história se passa durante a guerra: 

Era o ano de 1943, eu habitava na ex-Polônia a ex-Varsóvia, quando já estava 
tudo liquidado. O grupo destruído de meus velhos companheiros e amigos dos 
ex-cafés...  tentávamos  continuar  sendo  artistas...  retomando  nossas  antigas 
discussões, nossos ex-debates sobre a arte. (GOMBROWICZ, 1986, p. 15). 

Esse teor  de lamentação,  de saudosismo depreendido do prefixo  ‘ex’  aponta 

para  a  atual  realidade do país:  nada mais  estava  como costumava ser,  e  isto  não 

parece ser uma mudança positiva, pois, como é dito, estava tudo liquidado. O convite 

feito por Hippo para que fosse à Sandomierz denuncia mais uma vez a presença da 

ocupação alemã. O anfitrião dizia “Não se pode dizer que por aqui as coisas não andam 

mais para calmas, excetuando-se alguns bandos empenhados em pilhagens, a pressão 

afrouxou” (GOMBROWICZ, 1986, p. 17). 

Ao  chegarem  à  cidade  de  destino,  a  primeira  pergunta  que  Witold  faz  ao 

cocheiro foi “As coisas vão bem aqui? Tudo calmo?” (GOMBROWICZ, 1986, p. 21). Isto 

é,  sabia-se sem tocar no assunto que os alemães faziam parte  desta frase.  Todos 

viviam esta realidade constantemente e, era sobre isso que se falava, assim como se 

comenta hoje em dia sobre algum avião que recentemente caiu, por exemplo. 

Quando Witold e Frederico encontram Hippo e sua família, a conversa no coche 

durante o caminho para casa permanece no mesmo assunto: 

a Armia  Krajowa (Exército  do país),  da  Resistência  polonesa,  quer  com os 
alemães, os bandidos, a administração, a polícia polonesa, as requisições, o 
medo e a violência, como testemunhavam os batentes reforçados com barras 
de ferro [...] Os Sieniech viram sua casa incendiada; esmagaram as pernas do 
rendeiro de Rudnik [...] o pior é que não se sabe o que pode acontecer; em 
Ostrowiec, em Bodzechow, onde há uma concentração de operários [....] assim 
que  a  frente  de  batalha  se  aproximar,  isso  vai  esquentar!  (GOMBROWICZ, 
1986, p. 24)
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A guerra é desvelada aqui em sua rotina civil, a repressão, a invasão, ou como 

mencionei  anteriormente,  a  penetração  à  força  em  uma  sociedade,  não  restando 

qualquer alternativa a mesma, que não, adaptar-se e coexistir.  Sobre Alberto, conta-se 

que “ele ia comprar um tabelionato quando a guerra estourou” (GOMBROWICZ, 1986, 

p. 47).

Witold  comenta  com saudosismo a  beleza do jardim de Hippolito,  que o faz 

lembrar “de um outro tempo, do tempo anterior à guerra” (GOMBROWICZ, 1986, p. 25). 

É justamente durante um dos passeios neste jardim que a chegada dos alemães na 

cidade é anunciada por um lavrador que se apressa em se aproximar para contar a 

notícia. Hippo, sua esposa e Frederico correm em direção aos ocupantes, mas Witold 

age como se nada pudesse fazer diferença,  como se eles não fossem capazes de 

decidir qualquer coisa sobre aquela invasão, eram todos inevitavelmente manipuláveis: 

“a ideia daqueles alemães inevitáveis,  esmagadores” (GOMBROWICZ, 1986, p. 67). 

Em  alguns  momentos,  os  invasores  não  denotavam  repressão,  mas  revelavam-se 

humanos, igualmente exaustos pela guerra: “um tiro. Um alemão um pouco embriagado 

divertia-se atirando nos pombos. Em todo caso os alemães não demoraram a tornar a 

subir no seu caminhão; acenando-nos um adeus” (GOMBROWICZ, 1986, p. 70).

Em  uma  viagem  feita  a  Ostrowiec,  Frederico  percebe  que “não  havia  mais 

judeus” (GOMBROWICZ, 1986, p. 82), em referência explícita à perseguição sofrida por 

este  grupo  pelo  governo  nazista.  Ao  considerar  que  A  pornografia se  passa  nos 

momentos finais da II Grande Guerra, a probabilidade de haver um judeu (vivo) pelas 

ruas  era  praticamente  nula.  Eram  tempos  em  que  a  ocupação  alemã  nas  terras 

polonesas já  estava  dada,  e  a  retirada dos exércitos  alemães até  já  acontecia  em 

alguns locais. 

A  narrativa  em alguns  momentos  apresenta  ao  leitor  o  grupo  de  resistência 

criado para boicotar a ocupação alemã, o A.K. Um dos membros desta coligação, que 

se torna um desertor,  hospeda-se na casa de Hippo. Ele era também intensamente 

procurado pelos alemães. Sua presença gerava nos outros personagens um sentimento 

de insegurança, visto que representava uma ameaça tanto da parte alemã, quanto dos 

próprios irmãos da nação polonesa, que procuravam o ex-integrante indignados com o 
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abandono da causa. Os membros da A.K. encontram-se com Hippo e exigem que Olek, 

o trânsfuga, fosse morto. 

Pressentindo que seria morto, Olek conversa com Frederico e pede que este o 

ajude a fugir. Frederico situa-nos historicamente ao responder: “Meu caro há a guerra. 

O país está ocupado. A deserção nesse caso é um luxo que não podemos nos permitir. 

Cada um de nós deve velar pelos outros” 36. 

Esta sugestão ilumina o comportamento dos jovens Hênia e Karol,  os quais, 

sabendo  que  deveriam  tomar  uma  atitude  quanto  ao  comportamento  de  Witold  e 

Frederico para com eles, optam por se aproximarem destes senhores, objetivando um 

fortalecimento, ao passo que se desprezassem o comportamento apresentado pelos 

senhores, não teriam a experiência e proteção dos mesmos, adquirida na união. 

Historicamente falando, de acordo com Churchill em sua obra The second World 

War (1960), a Polônia foi atacada pela Alemanha na madrugada do dia 1 de Setembro. 

Embora tivesse lutado contra esta invasão, cercando suas fronteiras, a sabedoria de 

guerra, o número de combatentes e o equipamento polonês não resistiria a este assalto 

por muito tempo. E não o fez. A Polônia rapidamente foi subjugada por um exército 

cruel, que buscava destruição e “escravatura”.  

É  interessante  observar  que  ambas  as  trajetórias  narradas  nas  obras  desta 

dissertação revelam-se simpatizantes com um dos lados da guerra: o dos Aliados. Este 

grupo era formado pelos Estados Unidos, França e Reino Unido, tornando-se parte 

também, embora um pouco mais tarde, a União Soviética. Isso porque a Alemanha 

nazista havia rompido com o pacto de não invasão a esta nação, a qual respondeu se 

unindo aos aliados e corroborando para a queda de Hitler. O outro lado, conhecidos 

como os países do eixo, foi constituído pela Alemanha e Japão. 

Os aliados, contudo, tinham muitos países simpatizantes, que é onde se situam 

os países tratados nos romances aqui trabalhados: Birmânia e Polônia.  O menino de 

Burma ao contar  a história  de Banana,  um jovem soldado aliado que luta  contra o 

inimigo  Japonês,  pode  significar/dizer  mais  do  que  apenas  sobre  a  devastadora 

experiência que este adolescente desfruta. De uma forma sutil, pois não creio que esta 

seja uma história que se proponha a defender os diferentes lados e/ou razões desta 

36 Idem, Ibidem, p. 190. 
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guerra – mas uma história que chama atenção à natureza do homem-, a visão que 

temos é a de que os japoneses eram os ‘maus’ do combate, ao passo que os Chindits 

eram as vítimas heroicas que lutavam bravamente uma guerra que não foi começada 

por eles. A culpa pesa sobre a nação de Hitler. Pode-se depreender da inocência de 

Banana  uma simbolização,  ou  ainda,  um reflexo  da  possível  inocência  dos  países 

aliados. Depois da leitura de diversos livros (de autores de diferentes nacionalidades) a 

respeito  do  conflito  da  II  guerra  mundial,  a  impressão  que  se  tem  é  a  de  que  a 

Alemanha de Hitler sempre soube onde queria chegar, tendo sido a única responsável 

pelo início do confronto, o qual fora veementemente buscado. A Alemanha apresentou-

se neste período da história como uma nação calculista e sorrateira, que visava apenas 

o enobrecimento de sua raça, mas que como consequência imediata isso levasse a 

destruição de outras nações. 

Sobre o Reino Unido é enfatizado a tardia retomada do armamento bélico, o que 

teria  acontecido  justamente  por  terem  acreditado  que  os  germânicos  não  seriam 

capazes de promover  mais  uma situação  de guerra,  depois  dos  difíceis  momentos 

vividos na primeira guerra mundial. Entende-se que como quem ingenuamente acredita 

na bondade humana (por ser este mesmo bondoso também), e espera o melhor, os 

ingleses foram pegos de surpresa. Banana entra na guerra por vontade própria, sim, 

mas uma vontade própria  induzida pela  falta de consciência  do que aquele conflito 

representaria  em  sua  vida  uma  vez  que  estivesse  nele.  Ele  também  é  pego  de 

surpresa, mas não tem mais como escapar.

A pornografia traz a Polônia invadida e seus cidadãos injustamente e cruelmente 

sujeitados  a  uma  nova  rotina  (havendo  até  mesmo  muitos  que  perderam  a  vida). 

Historicamente, a Polônia é vista – e eu não questiono isso, apenas trago à tona de 

uma forma,  talvez,  diferente  – como um país  sem condições de suportar  uma luta 

contra a gigantesca Alemanha. A Polônia da II Guerra é inocente, é deflorada, como os 

personagens  de  Gombrowicz  retratam através  de  suas  próprias  vidas  ao  longo  da 

ficção. 

4 SOBRE AUTORES, NARRADORES E ELEMENTOS BIOGRÁFICOS
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4.1 AUTORES

“A mais óbvia causa determinante de uma obra é o seu criador, o autor; daí que 
uma explanação da literatura em função da personalidade e da vida do escritor 
tenha sido um dos mais antigos e mais radicados métodos de estudo literário” 
(WELLEK&WARREN, 1955, p. 91). 

Esta citação chama atenção para algo que está além do universo criativo de uma 

obra: o seu criador. Pensar e entender um enredo literário, iluminado pela biografia de 

seu autor, com frequência, não é de grande relevância. Entretanto, este não é o caso 

das  obras  A pornografia  e  O menino  de  Burma aqui  estudadas.  Ambos  os  textos 

prestam-se a este chamado, pois a leitura insistentemente sugere esta dica de entrada 

no  texto.  O  interesse  por  detalhes  da  vida  de  Bandele  e  Gombrowicz  surge 

concomitante à leitura de seus livros, o que torna genuína e justificável tal abordagem 

de estudo do literário. 

De  imediato,  ainda  que  brevemente,  uma investigação  sobre  a  vida  pessoal 

destes  autores  aproxima-os,  por  semelhanças,  aos  personagens  que  eles  mesmos 

criaram em suas histórias. O contexto narrado também converte vida real e vida da 

ficção em um momento histórico, talvez por se tratarem de histórias como a batalha dos 

Chindits contra os japoneses e a ocupação da Polônia pela Alemanha nazista, as quais 

representam -  embora  estejam nestas  obras  sendo  projetadas  criativamente  -  dois 

acontecimentos  pertencentes  à  história  da  sociedade  mundial  e,  também,  bastante 

difundidos entre os povos. Não se trata aqui da tematização de uma guerra inexistente, 

pelo contrário, há um relato que aponta37 para uma “fidelidade descompromissada” com 

os acontecimentos históricos.  Não apenas pela  evidente proximidade com a versão 

histórica,  mas também porque se  tornou comum, pois  coerente,  associarmos livros 

sobre guerras históricas e, principalmente, modernas – a autores que vivenciaram ou 

são próximos de alguém que vivenciou algum evento traumático semelhante a estes. 

Embora  haja  esta  tendência,  não  se  pode  confundir  um  texto  oficialmente 

classificado  por  seu  autor  como  sendo  autobiográfico  com  um  texto  que  parece 

autobiográfico,  pois  de  algum  modo  se  relaciona  com  o  autor  que  o  deu  vida, 

37 Essas  relações  foram  exploradas  principalmente  no  subcapítulo  “Elementos  históricos  políticos 
sociológicos” que se encontra nesta dissertação. 
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principalmente quando este o configura em romance/poesia, enfim, como um produto 

de ficção. Wellek e Warren já afirmavam que “uma obra de arte constitui uma unidade 

num plano inteiramente diferente daquele que ocupa um livro de memórias, um diário 

ou uma carta” (1955, p. 94). É importante ter em mente, no momento em que se vai 

analisar uma obra que, ainda que o enredo de um romance tenha traços abertamente 

semelhantes,  ou  idênticos,  aos  dados  biográficos  de  seu  autor,  estes  traços  estão 

postos  em um contexto  que  os  enclausuram em uma  situação  de  irrealidade,  são 

traços,  portanto,  irreais  e  independentes  da  vida  autoral.  São  características 

pertencentes a uma determinada obra e, somente dentro dela e, para ela significam. 

Entretanto, nada impede que elementos externos a esta obra tragam significados a ela. 

Por exemplo, a vida do Gombrowicz autor não pode ser descrita como sendo igual à do 

Gombrowicz personagem, tampouco que esta esclarece fatos daquela, mas o contrário 

poderia ser dito: a vida do Gombrowicz “real” ilumina, esclarece e sugere traços na vida 

do Gombrowicz personagem. 

Entretanto,  mesmo que  autor/narrador  ou  personagem não devam ser  vistos 

como  um  único  ser,  as  semelhanças  que  ambos  comportam  não  podem  ser 

descartadas quando se trata dos textos A pornografia de Gombrowicz e O menino de 

Burma, de Bandele. Por um lado, não se pode, como pesquisador da estética literária, 

pensar que a arte produzida por estes autores seja uma simples transcrição de suas 

vidas ou de pessoas que viveram o que está sendo narrado. Um autor, muitas vezes, 

compõe uma obra de arte justamente para narrar algo que não lhe diz respeito, aquilo 

que seria  seu avesso,  ou  ainda,  um sonho distante de  sua realidade.  De qualquer 

forma, o nível de consciência do autor diante destas escolhas não é o mais importante, 

já  que,  em  geral,  se  considera  o  produto  livre  e  independente  de  seu  produtor. 

Gombrowicz e Bandele comprovadamente lidam nestes livros com situações que lhes 

foram próximas em suas ‘vidas reais’, ao torná-las fictícias, já as fazem – ainda que 

inconscientemente – moldadas e filtradas segundo seus padrões de criação de arte e 

de experiência adquirida no mundo “real”. 

Enfim, a partir daí é preciso considerar que estas obras de arte (O menino de 

Burma  e  A pornografia)  não são textos  biográficos,  mas,  o  que as torna obras tão 

peculiarmente  ambíguas  é  o  fato  de  oscilarem no  que  concerne  a  estes  aspectos 
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classificatórios. Ao serem lidas, estas obras desvelam um ser, há uma pessoa por trás 

delas,  um  alguém  que  ultrapassa  o  narrador  e  os  personagens.  Inevitavelmente 

enxergamos, conforme o avançar dos capítulos, um autor, aquele autor cuja biografia 

se torna ainda mais interessante e necessária através da leitura do narrado e a partir 

dela. Além disso, não apenas com o autor, mas também é possível identificar estes 

personagens  com  muitas  outras  pessoas  que  já  passaram  por  experiências 

semelhantes.

Sem  nunca  esquecer  que  a  obra  de  um  autor  conta  com uma  combinação 

criativa de suas experiências de vida, podemos utilizar o estudo biográfico de diversas 

formas, as quais corroborariam para um possível melhor entendimento do texto. Por 

exemplo, para ajudar-nos a pensar o porquê da escolha de algumas palavras, ou de 

alguns locais geográficos. Aquilo que o autor lê, a tradição literária que o lapidou, suas 

inspirações,  são fatos  que podem iluminar  uma entrada interpretativa  em um texto. 

Entretanto,  não  se  deve  jamais  esperar  fiel  e  constante  coerência  entre  os  dados 

literários e os reais da vida de um autor. 

Na  relação  com  seus  autores,  estas  obras  encontram-se  em  condições 

transitórias,  ou  ainda,  instáveis.  Além  disso,  elas  lidam  com  temas  e  situações 

igualmente  instáveis  e  transitórias.  Em  O  menino  de  Burma,  temos  Banana, 

adolescente em idade de transformação e formação do corpo físico e da mente, em 

uma guerra que não vai durar eternamente, em um país que não é o seu, em um país 

que, naquele momento, é apenas um palco, pois também não está sendo o que era até 

então.  O  menino  luta  sem  saber  ao  certo  os  motivos  do  confronto  e  termina 

irreconhecível, transformado ou, quem sabe ainda, sofrendo transformações, cada vez 

mais distante daquilo que um dia foi. O autor, Bandele, em nota introdutória, anuncia 

que esta é uma obra dedicada “à memória de meu pai [...] um ‘Menino de Burma’ cujas 

histórias da guerra na selva ainda ecoam em meus ouvidos” (2009, p. 3), denunciando, 

assim,  seu  vínculo  afetivo  com  o  enredo,  confessando  a  inspiração  a  partir  dos 

testemunhos de seu pai. 

Em  A  pornografia,  a  instabilidade  está  presente  também  na  formação  dos 

adolescentes Hênia e Karol.  Gombrowicz e Frederico igualmente oscilam entre uma 

vida adulta,  de  ativismo político pré-invasão germânica na Polônia,  e  uma inegável 
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influência  perversa,  que sofrem pelo estado em que o país se encontra.  A Polônia 

também  está  desfigurada  e,  naquele  momento,  perdeu  sua  identidade  nacional, 

precisará  reconstruir  outra,  por  isso  está  instável,  localizada  em  um  não-lugar.  Os 

senhores estão em uma casa/cidade que não lhes pertence, mas que lhes favorece um 

distanciamento daquilo que eram, encontrando-se também em um lugar não “deles”.  

Todo  este  não  pertencimento  e  dificuldade  de  definição  são  refletidos  nas 

próprias  condições  destes  textos,  dentro  do  âmbito  literário,  que,  por  sua  vez, 

justificam-se diante dos autores e de suas também instáveis nacionalidades. 

4.2 NARRADORES

No ano de 1988, Davi Arrigucci Jr. foi convidado pelo departamento científico da 

Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP) para realizar a conferência 

de abertura de um evento organizado por  esta mesma sociedade,  cujo  material  de 

publicações  foi  nomeado  “Jornal  de  Psicanálise”.  Neste  jornal,  tive  acesso  à  fala 

proferida pelo professor da USP e, nela, ao justificar o motivo pelo qual trouxera um 

teórico da literatura para um evento psicanalítico,  a então diretora do departamento 

científico da SBPSP explicou que, como representante de psicanalistas/analistas, sentiu 

necessidade  de  uma nova  forma  de  lidar  com a  multiplicidade  de  estilos  de  cada 

paciente ao narrarem suas histórias. O subsídio literário mostrou-se necessário, pois se 

esperaria nele encontrar um esclarecimento sobre a questão da narrativa e do relato 

clínico. 

É  interessante  pensar  que  a  psicanálise,  como  mencionado  em  capítulos 

anteriores, dialoga com a literatura, porém, mais do que isso, utiliza a teoria literária 

com  a  tentativa  de  melhor  instrumentalizar-se,  buscando  uma  renovação  em  seus 

métodos  e,  quem  sabe,  um  procedimento  inovador  para  a  ciência  da  psicanálise. 

Percebe-se  neste  movimento  a  literatura  servindo  como  suporte  para  um  melhor 

entendimento de relatos de pacientes tão distintos, pois únicos. A literatura auxiliando 

na leitura da realidade de casos clínicos.  

De forma semelhante,  considero que a obra de Gombrowicz e a de Bandele 

podem também ser lidas como uma espécie de  narrativa produzida por paciente na 
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sala do psicanalista. Nesse lugar, o leitor e crítico desempenha papel semelhante ao do 

psicanalista, e, o autor que narra, assume uma configuração que lembra a do paciente 

no consultório. Ambos os textos trazem um relato, uma historia a ser contada de algo 

que já aconteceu com uma vida, uma vida que é em parte a vida dos autores, e ela 

passa a ser verbalizada. A identidade deste narrador, que é algo que interessa nesta 

sessão do trabalho, pode ser melhor entendida se levarmos em conta que, como diz 

Arrigucci,: “Quando vamos contar qualquer história uma das questões básicas é esta 

que  a  historieta  propõe:  como  narrá-la,  de  que  ângulo  narrá-la”  (1998,  p.  10).  A 

literatura pode, de certa forma, dar conta deste “como”, deste “ângulo”, e a psicanálise 

pode,  assim  como  em  uma  leitura  crítica  literária,  usar  este  conhecimento  para 

entender  melhor  os  autores/pacientes Bandele e Gombrowicz.  A questão do “como 

narrar”  envolve  qualquer  tipo  de  narração/relato,  seja  literário,  historiográfico, 

autobiográfico, testemunhal,  psicanalítico,  enfim, envolve o discurso de qualquer um 

que conte algo. O pesquisador continua: “A posição do narrador é o centro da técnica 

ficcional: quem é o narrador? De que ângulo ele fala? De que canais se serve para 

narrar?” (ARRIGUCCI, 1998, p. 11). Considerar o narrador e seu estatuto confere uma 

nova e imprescindível leitura para as obras estéticas deste trabalho de dissertação.

Psicanaliticamente, o narrador é o próprio autor, o ser que narra, e o faz sobre 

aquilo que viveu, ainda que de uma forma as avessas. Mas, ao narrar, ao escolher sua 

técnica de contar, ele posiciona-se como um ser à parte. Para a literatura, este ser a 

parte é o que diferencia autor de narrador. Literariamente, os estatutos do narrador e do 

autor estão postos como dois elementos claramente distintos. Mas será que esta é uma 

posição inquestionável tratando-se de O menino de Burma e A pornografia?

 Arrigucci comenta, também, ainda que brevemente, sobre a impossibilidade de 

narrar  dos  nossos tempos,  o  que me remete  às ideias  de  Seligmann Silva  (2003), 

acerca  de  estarmos  vivendo  uma  “era  das  catástrofes”.  É  como  se  a  era  das 

catástrofes, a atualidade, apresentasse uma impossibilidade de narrar, quando se tem 

em mente uma historieta deslocada do universo autoral, permitindo a fruição apenas 

sobre aquilo de que se tem vivido ou ouvido falar, o que tornaria esta narrativa um 

pouco menos fictícia e mais próxima da realidade. Por isso a importância de entender 

de onde fala este narrador, qual o tom que usa ao narrar, como ele da conta de contar 
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algo sem que isso não perca o teor ficcional, qual sua relação com o que é narrado, 

com o que é enunciado. Como se articula o que é contado e a forma como o é. São 

ponderações que nos levam a outra entrada nos textos de  O menino de Burma  e  A 

pornografia.   

Em A Pornografia tem-se um narrador personagem, o qual se apresenta como 

Witold Gombrowicz, escritor polonês, estabelecendo uma relação com o autor da obra. 

A escolha de um narrador em primeira pessoa permite o resgate de memórias, as quais 

constituem o  enredo  da  obra,  considerando  que  todo  o  texto  é  composto  de  uma 

narrativa que é apresentada no parágrafo inicial, quando o narrador então anuncia que 

vai contar algo que lhe aconteceu. O tom reflexivo a respeito dos eventos que conta é 

constante, pois, ao narrá-los, revive-os, e concede ao leitor suas próprias impressões. 

O  autor,  Gombrowicz,  cria  um  narrador  que,  não  sendo  ele,  por  se  tratar  de  um 

personagem, é como se o fosse, pois o Gombrowicz personagem experimenta a guerra 

de uma forma que o autor poderia ter enfrentado, caso estivesse em seu país durante a 

ocupação  alemã,  porém,  como  se  sabe,  ele  não  vive  essa  experiência,  apenas  a 

imagina. Não temos um testemunho objetivo, ou uma Autobiografia, mas uma narrativa 

do que teria sido, segundo o Gombrowicz autor, viver na Polônia durante a II Guerra 

Mundial, não estivesse ele morando na Argentina. 

Por  oferecer  uma narrativa  em primeira  pessoa  acerca  de  fatos  pessoais,  o 

narrador em  A pornografia configura-se, conforme sugere Genette (2002),  como um 

narrador autodiegético. Os fatos dados ao leitor são a respeito do próprio narrador, sob 

o  viés  dele  mesmo.  Isso  implica  que  as  informações  que  ao  leitor  chegam  estão 

moldadas segundo as ideias deste Gombrowicz narrador. O que sabemos sobre Hênia, 

Karol e Frederico é aquilo que Gombrowicz nos permite saber, e, principalmente, como 

ele nos comunica. Seu discurso é muitas vezes contraditório, ele mesmo sugere que o 

que conta acaba por parecer verdade apenas para ele mesmo. Este narrador que se 

identifica como sendo o próprio autor, mantém uma duplicidade autoral e narrativa. Não 

confiamos no que ele conta e em quem ele é ou diz ser. É um narrador que quer se 

passar  pelo  autor?  Ou  um  autor  que  brinca  com  a  separação  entre  ele  e  os 

personagens que cria? Há uma instabilidade onde me parece mais coerente afirmar 

que o que aproxima ambos (narrador e autor) é a temática, é o ‘o que’ está sendo 
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narrado, e não apenas uma estrutura narratológica. Falar da II Guerra, de corpos sendo 

manipulados,  de  distanciamento  nacional,  repressão,  perda  da  inocência  etc., 

confundindo o narrador com o autor, estrutura genialmente a obra.

Gombrowicz, o autor, ao criar uma obra cujo narrador portasse características e 

identificações  tão  próximas  às  dele  próprio,  fortifica  a  noção  de  testemunho  e 

Autobiografia do que narra. Entendo que Gombrowicz não tem como assunto algo que 

lhe aconteceu, mas tem como personagem algo que ele seria,  e na pele deste ser 

imaginado, cria.

Em  O  menino  de  Burma,  o  narrador  é  heterodiegético,  portanto,  monta  a 

narrativa  sob uma perspectiva  em terceira  pessoa.  A história  de Banana vai  sendo 

contada por  vezes de longe,  por  vezes de perto,  como se nem sempre o narrador 

tivesse interesse no estado do personagem principal, ou se dedicasse em especial a 

este núcleo do enredo. Uma visão afastada deste personagem permite uma noção mais 

nítida da mudança que o personagem Banana sofre. Seu deslocamento de um estado 

infantil  e  inocente  para  o  de  um  homem  cruelmente  amadurecido,  beirando  a 

insanidade,  portador de um comportamento e de aspecto incoerente com o que se 

esperaria de um garoto “normal”. 

Semelhante a Gombrowicz, Bandele não conta algo que viveu, mas algo de que 

ouviu falar por seu pai. E nesse mesmo tom, o de uma narrativa que se ouve alguém 

contar,  ele  faz  brotar  a  história  de  uma voz  que  não  está  envolvida  com a  ação. 

Bandele conta o que aconteceu com alguém, e mesmo que este alguém (o personagem 

Banana) não tenha de fato existido, é justificado na inspiração paterna de Bandele.  

4.3 ELEMENTOS BIOGRÁFICOS

A finalidade primária das obras  O menino de Burma e  A pornografia não é a 

confecção de uma Autobiografia ou um testemunho. Conforme afirmado anteriormente, 

estes  são  textos  que  tangenciam  as  noções  de  testemunho  e  Autobiografia, 

repousando nos berços da ficção, da liberdade de expressão, na criatividade que faz 

significar através da estética trabalhada com um propósito. Não se tratam de trabalhos 

oriundos de uma mente privilegiada ou tomada por forças não convencionais e que no 
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auge de uma inspiração, da a luz a estas obras. Descartar a racionalidade de Bandele e 

Gombrowicz seria desprezar o conteúdo crítico/social/reflexivo de seus textos. 

É possível que Gombrowicz repasse impressões de sua vida juvenil, da época 

em que  viveu  na Polônia,  aos  personagens de Karol  e  Hênia.  A  realidade de sua 

personalidade  vivida  em  seus  aproximadamente  16  ou  17  anos  poderia  ter  sido 

transposta  à  realidade  de  sua  ficção.  E,  ao  lembrar-se  de  como  era,  cria  seus 

personagens, afinal, uma ficção não está separada das lembranças daquele que lhe dá 

vida. Ao refletir nas palavras de Molloy (2003), quando esta diz que a genealogia é um 

“começo  necessário  ao  relato  de  uma  vida”,  desta  forma,  praticamente  inevitável, 

compreendo  um pouco mais  as  escolhas  dos  autores  que optam por  personagens 

centrais jovens, em formação. 

4.3.1 Biyi Bandele

Thomas Biyi  Bandele nasceu na cidade de Kafanchan,  na Nigéria,  em 1967. 

Quando a Nigéria ainda fazia parte do império Britânico, seu pai lutou na campanha de 

Burma,  na  Segunda Guerra  Mundial.  Até  os  18  anos o  autor  permaneceu em sua 

cidade natal, localizada no nordeste do país, passando a maior parte de seu tempo 

lendo, em sua casa, local de forte cultura Hauçá38. Seguiu seus passos artísticos na 

cidade de Lagos (capital econômica e financeira da Nigéria), onde estudou teatro na 

universidade,  partindo para Londres em 1990,  onde mora até os dias de hoje.  Um 

prêmio ganho em 1989, em uma competição internacional de escritores de peças, foi o 

que  o  lançou  até  o  velho  mundo,  tornando-o  conhecido  como  um  dos  principais 

escritores africanos dos últimos tempos. Embora não seja muito estudado na academia. 

Bandele escreveu muitas peças e romances, até então não traduzidas para o Brasil, 

tendo sido O menino de Burma39 um de seus últimos trabalhos, bem aceito pela crítica 

inglesa  por  dar  voz  a  um  grupo  de  africanos  da  segunda  guerra,  os  Chindits, 

desconhecido do público em geral. 

38 Hauçá é o maior grupo étnico do oeste africano, de subsistência agrícola e criação de alguns animais, 
que segue a religião muçulmana. O Hauçá é considerado uma língua franca entre alguns povos do 
continente africano. Há um vasto material literário, em prosa, música etc. impresso nesta língua. 

39 No original “The king’s rifle”, de 2007. Tradução: O rifle do rei.  
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Em  entrevista40 para  a  BBC41 Bandele  conta  um  pouco  a  respeito  da  sua 

motivação  para  o  livro.  Ele  conta  que  desde  que  iniciou  a  carreira  como  escritor 

desejava contar a história do Menino de Burma, contudo, somente anos depois ousou 

tocar  nesse  assunto.  Não  o  fez  antes  por  não  estar  psicologicamente  preparado. 

Quando sua filha nasceu (seu pai havia morrido 22 anos antes), sentiu necessidade de 

colocar a história no papel, sentia-se como se contasse a história do avô para sua filha. 

Também desta forma, Bandele estabelece os laços pessoais que o atrelam à obra. 

Corroborando  as  informações  concedidas  nesta  entrevista,  Biyi  Bandele,  em  uma 

sessão intitulada Nota do autor, na parte final da obra  O menino de Burma, comenta 

que fora “imerso pela primeira vez quando não era muito mais que um bebê, pelas 

histórias de meu pai  sobre carnificina,  traumas de guerra e compaixão arduamente 

aprendida”, ao se referir a primeira vez que ouviu falar sobre os Chindits  da segunda 

grande guerra.

Bandele explica também que cresceu falando Hauçá, Yorubá, Inglês e Pidgen, e 

em  todas  essas  línguas,  pensava  ao  escrever  O  menino  de  Burma.  Embora  sua 

primeira  língua  tenha  sido  provavelmente  o  Hauçá,  conviveu  intensamente  com as 

outras,  tornando-as  também as  línguas  do  sentimento,  como  línguas  maternas,  as 

línguas da subjetividade do autor. Este talvez seja um dos motivos pelos quais Bandele 

provavelmente  opta  por  escrever  seu  livro  em  inglês,  mantendo  algumas  palavras 

nessas línguas. Este não era apenas o idioma do país dominante, que ainda exerce 

influência  sobre  o  ex-colonizado.  O  inglês  representa  o  idioma  da  realização  e 

expressão profissional. Ao usar o inglês, Bandele não renega sua origem africana, mas 

coloca-se  mais  facilmente  ao  alcance  do  público  leitor,  visto  que  o  inglês  é 

incomparavelmente  de  mais  fácil  acesso  do  que  qualquer  outra  de  suas  línguas. 

Contudo,  o  autor  faz  algumas  palavras  ditas  por  seus  soldados  nigerianos  serem 

pronunciadas em um inglês com sotaque africano. Por exemplo, quando dizem “Kingi 

Joji” ao invés de King George, “Boma”, no lugar de  Burma, “janponisi” por  Japanese, 

demonstrando a adaptação ainda em processo dos soldados chindits aprendendo uma 

segunda língua. 

40Documento  de  acesso  exclusivo  em  meio  eletrônico:  BANDELE,  Biyi.  Disponível  em 
<http://www.bbc.co.uk/africabeyond/africanarts/19924.shtml> Acessado em Agosto 2011.
41 BBC é uma rede de jornalismo inglesa. 

http://www.bbc.co.uk/africabeyond/africanarts/19924.shtml
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Apesar de todas as facilidades que a escrita em inglês lhe traria, acredito que ao 

optar por essa língua, expressa familiaridade com ela e, de uma forma indireta, certo 

desapego para com sua nação de origem. Porque Bandele sendo africano escreve em 

inglês justifico também o uso da versão traduzida da obra, e não da original. 

4.3.2 Witold Gombrowicz

O Gombrowicz autor, assim como seu personagem, foi um escritor e dramaturgo 

polonês. Nasceu em 1904, em Maloszyce, morreu com 65 anos, em Vence, perto da 

cidade  francesa  de  Nice,  no  ano  de  1969,  dois  anos  depois  de  receber  o  prêmio 

Internacional  de Literatura,  pouco antes também havia sido cogitado para o premio 

Nobel de Literatura. 

Witold Marian Gombrowicz teve uma criação inserida em parâmetros católicos, 

com professores particulares e então em uma escola aristocrática católica, situada em 

Varsóvia.  De  família  abastada,  descendente  de  donos  de  terras,  seu  pai  era  um 

advogado, de quem por algum tempo seguiu os passos profissionais, formando-se em 

direito na universidade de Varsóvia. Witold, contudo, confessou não interessar-se pela 

carreira. Depois de formado, foi para Paris, em 1927, onde iniciou estudos em filosofia e 

economia,  abandonando-os  em  seguida.  Tendo  a  mesada  de  seu  pai  cancelada, 

forçou-se  ao  trabalho  como  advogado,  embora  sem  muito  sucesso.  Passou  a 

frequentar  livrarias  e  bares–café,  onde  se  inaugurou  na  carreira  de  escritor  de 

minicontos. 

Suas principais obras foram escritas na Argentina, local onde viveu por 24 anos 

por razões não planejadas: Viajou ao país sul americano, atendendo a um convite de 

inauguração do transatlântico  Chrobry, chegou a Buenos Aires dias antes da invasão 

alemã em terras  Polonesas,  o  que  ocorreu  no  início  de  setembro.  Advindo de  um 

contexto abastado na Polônia e de uma posterior  situação não tão desfavorável  na 

França, Gombrowicz encontrou-se na Argentina em uma situação de exílio e dificuldade 

financeira.  De  alguma forma,  era  como se  ele  tivesse  ficado  sem pátria,  já  que  a 

Polônia  se  encontrava  sitiada  pela  Alemanha.  Ele  não  tinha  um  lugar  para  voltar, 

também não poderia fazê-lo. Quando a guerra acabou, a Polônia não era mais aquela 
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de onde ele partira cinco anos antes. Sua condição de emigrante/exilado polonês é 

narrada em sua obra Transatlântico (2004). 

Embora tivesse alcançado algum destaque entre a crítica argentina, sua obra 

literária só foi reconhecida na Europa na década de 60, quando então voltou, mas não 

para a Polônia, lugar onde nunca mais esteve, permanecendo em Berlim, na Alemanha. 

Susan Sontag é uma das poucas admiradoras do artista, considerado por algum tempo 

enfadonho em sua forma de escrever. 

O grande tema de Gombrowicz é a infantilidade, a inocência, o amadurecimento, 

o estado de algo que ainda não está completo. Em sua obra, seguidas vezes, ao se 

referir às palavras ‘jovem’, ou ‘rapaz’, usa-as entre parênteses, como referência a algo 

que se mantém secreto, que deve ser tratado com cuidado. 

Como  Bandele,  Gombrowicz  também  não  escreve  sua  obra  em  sua  língua 

materna. Ele escreve em espanhol, reforçando um sentimento de não patriotismo, ou 

ainda, a distância da Polônia como uma pátria. Se a língua é um dos elementos que 

mais ligam um ser  ao seu país,  ao optar-se pela  língua do outro  para contar  uma 

história, que, como se viu até então, está comprometida com a própria vida, percebe-se 

um desprendimento ambíguo de sua gênese, e este contribui para a constituição da 

obra. 

CONCLUSÃO

Ao realizar uma breve revisão a respeito do que se tem trabalhado, em âmbito 

nacional,  sobre as relações entre guerra e adolescência, através das pesquisas em 

periódicos e bancos de teses ou dissertações, oferecidos pelas universidades federais 
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do Estado do Rio Grande do Sul, não encontrei nada que estabelecesse a relação que 

aqui  apresento:  a  formação,  o  amadurecimento  da  identidade  e  do  agir  humano, 

ficcionalizados a partir de narrações de convivência com uma guerra, e, no caso aqui 

abordado, a II Guerra Mundial. 

Há, entretanto, muitos trabalhos que focam na questão da infância, adolescência, 

isto é, no processo de amadurecimento e muitos, também, com o objetivo de definir a 

infância.  Encontrei  na  dissertação  Infância:  discussões  contemporâneas,  saber 

pedagógico  e  governamentalidade,  de  Marín-Díaz,  de  200942,  o  levantamento  de 

autores que sugerem que a infância tem sido entendida diferentemente ao longo dos 

séculos. Há aqueles que acreditam que atualmente já não existem diferenças entre a 

idade infantil e a adulta, devido à excessiva exposição aos meios de comunicação, os 

quais estariam tirando a autoridade dos adultos,  tornando-os mais semelhantes aos 

jovens e crianças. Por outro lado, há aqueles que atribuem à mídia justamente o papel 

contrário. Isto é, através de um mercado voltado para um publico infantil e adolescente, 

as definições quanto ao que seria uma criança estão postas e expostas com cada vez 

mais clareza. Entretanto, uma coisa é evidente: a ideia de inocência, que se associava 

ao universo infantil, tem sido cada vez mais ultrapassada. A sequência das informações 

e a definição do quando devem ser recebidas não sofrem mais tanto controle. Sendo 

assim,  não apenas os  primeiros  anos de  uma vida  são vistos  como um tempo de 

constantes transformações, como o próprio conceito de infância está em transformação. 

Marín-Diáz articula seu trabalho em duas direções: ou se tem uma nova infância, ou ela 

não existe mais. 

Outra  obra  que,  de  alguma  forma,  dialoga  com  a  dissertação  citada, 

considerando o viés da relação entre literatura e história,  é a dissertação de Glória 

Elizabeth Saldivar  de Pacheco,  com o título:  O fazer  literário  como interpelação da 

história  paraguaia,  defendida  em 200643.  O  trabalho  corrobora  aquilo  que,  também 

42Dissertação defendida em 2009 por Dora Lilia Marín-Diáz, com a orientação da prof. Dra. Nádia Geisa 
Silveira de Souza, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, pelo Programa de Pós-Graduação em 
Educação. Pode ser visualizada em < http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/15851> , Acessado em abril 
2011.

43Dissertação defendida em 2006 pela mestranda Glória Elizabeth Saldivar de Pacheco, sob a orientação 
da prof.  Dra.  Márcia  Hoppe Navarro,  pelo  programa de Pós-Graduação em Letras,  na Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. 

http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/15851
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neste trabalho é importante considerar. A historiografia tem um caráter mais científico 

em relação ao que se conta, no sentido de que tenta de alguma forma comprovar uma 

verdade única, através de pesquisas e documentos oficiais, ao passo que a literatura 

necessariamente está veiculada à fantasia, à imaginação do autor, ou seja, passa por 

muitos lugares de verdade, marcando uma liberdade  para com a fidelidade. 

Apesar  de  uma  aparente  maior  realidade  do  discurso  da  História,  segundo 

Pacheco (2006),  cada vez mais tem se aceitado a ideia de que nenhuma narrativa 

histórica foge de ser apenas mais uma versão, ainda que esta seja a escolhida como a 

versão oficial de determinado fato. Este posicionamento tem dado maior credibilidade 

aos retratos históricos que aparecem em diferentes obras literárias,  como acontece 

nesta dissertação, que se envolve com os romances  A pornografia e  O menino de 

Burma, e que apresenta versões distintas da segunda guerra mundial.

Pacheco  conclui,  através  da  análise  que  faz  de  textos  do  autor  paraguaio 

Augusto Roa Bastos, que testemunhou e narrou fatos da história Paraguaia, desde o 

tempo  de  ditadura  até  a  democracia,  que  a  literatura  é  mais  do  que  nunca  um 

instrumento  de  revisão  da  história,  sem  precisar  abrir  mão  da  criação  estética. 

Compartilho desta posição, em relação as narrativas com as quais trabalho.

Por  fim,  uma  obra  que  estabelece,  também,  alguns  diálogos  com  esta 

dissertação, é o texto citado anteriormente de Hanna Segal da coletânea de artigos 

Psicanálise, Literatura e Guerra (1998), os quais foram organizados por John Steiner, 

em 1998, e constituem-se em uma junção dos temas mencionados no título da obra. Na 

segunda parte deste grupo de artigos, é proposta uma leitura literária a respeito de uma 

perspectiva psicanalítica e política, a qual a autora denomina, justamente, Literatura e 

Política. Estes artigos foram escritos no período entre 1972 e 1995, proporcionando ao 

leitor  uma compreensão vasta  de  ideias  que,  ao  mesmo tempo em que são afins, 

também podem ser lidas de forma independente. 

Segal começa falando sobre sua leitura a respeito da carreira do escritor Joseph 

Conrad, no artigo intitulado Joseph Conrad e a crise da meia-idade (1998). A partir da 

confissão de que o que motivara o, até então, apenas marinheiro, para o mundo das 

letras,  não  foi  algo  notoriamente  percebível  ou  detectável,  tornando-se  Conrad  um 

escritor  quase  que  inconscientemente.  Segal  parte  em  busca  da  origem  desta 
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espontânea criatividade literária. A informação de que pouco tempo antes de começar a 

escrever seu primeiro livro, Conrad, com aproximadamente 32 anos, passara por um 

período depressivo,  de  monotonias,  desemprego e doenças é bastante  significativa 

para a psicanalista. Em visita ao Congo, quando já começara a escrita de seu primeiro 

romance,  o  autor  deprime-se  diante  da  precariedade  do  local,  fica  doente  e, 

coincidentemente, neste período, perde o tio. Algum tempo após estes inconvenientes, 

Conrad  lança  sua  primeira  obra.  É  importante  perceber  que  a  obra  foi  escrita 

justamente durante o período de turbulências, embora só tenha sido lançada 5 anos 

depois. 

A psicanalista,- apoiada em Elliot Jaques e na Divina Comédia de Dante - aponta 

que é na meia-idade, por volta dos 37 anos, que nos damos conta de que nossa vida 

atinge seu ápice, e que, a partir daí, começamos a ficar mais perto da morte. É a idade 

em que, via de regra, acontece a morte dos pais. A crise da meia-idade é apontada 

como a grande motivadora da criatividade literária na vida de Joseph Conrad. 

Ao pensarmos nos personagens de  A Pornografia,  em Witold Gombrowicz,  o 

qual se considera, também um artista e em Frederico, seu colega e comparsa, a crise 

da  meia-idade  surge  para  eles  por  meio  de  outra  motivação,  mas  diria  que  com 

semelhantes consequências. Eles não perdem seus pais, como Conrad perde o tio - 

considerado como pai, mas perdem o país. Não é em vão a semelhança da grafia, 

ainda que etimologicamente  não estejam relacionadas:  ‘pai’  e  ‘país’  soam bastante 

próximas na língua portuguesa.  Perder  o  país  é  como perder  o  pai,  no  sentido  da 

identidade  e  da  gênese.  A  Segunda  Guerra  Mundial  catastroficamente  e 

avassaladoramente causa toda a instabilidade na vida dos personagens.  A Polônia dos 

poloneses se torna a Polônia dos nazistas. Witold e Frederico perdem suas identidades 

nacionais, abandonam suas rotinas, se encontram em uma vida angustiada. As suas 

crises da meia-idade os colocam em um processo de criação, as quais, por sua vez, os 

levam a se  sentirem atraídos por  interagir  com a juventude.  São personagens que 

anseiam por acabar com a juventude, associada, na obra, à inocência, visto que as 

deles  já  acabaram,  e  que  fazem  isso  de  uma  forma  muito  criativa,  através  de 

encenações,  de  manipulações,  de  conversas  tendenciosas,  até  chegarem  ao 

planejamento e concretização de crimes e assassinatos, corroborando, literariamente, 
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as palavras de Segal: “a criatividade artística é uma maneira de expressar e elaborar as 

ansiedades  da  posição  depressiva”  (1998,  p.  136)  e  “a  necessidade  de  resolver 

conflitos internos – dos artistas – força-os a criar” (1998, p. 136).   

Segal trabalha ainda, sobre a questão da criatividade, desta vez, a partir de uma 

fábula:  Salman Rushdie e o mar de histórias: Uma fábula não muito simples sobre a  

criatividade. O enredo descreve a trajetória da vida de um contador de histórias, que 

perde sua habilidade de narrar. Suas histórias eram responsáveis pela felicidade da 

cidade, mas sem elas, todos seriam tristes. Ele e o filho embarcam em um mundo de 

fantasias, a fim de recuperar este dom. Segundo a autora, esta história aborda “a luta 

para  a resolução de um conflito  interno,  entre  as  forças criativas  e anticriativas  de 

qualquer artista, e em todas as circunstâncias” (SEGAL, 1998, p. 145). 

A  relação  aqui  estabelecida,  entre  literatura  e  psicanálise,  embora 

pertinentemente lance a ideia de que todo artista luta com forças criativas e também 

com  forças  contrárias  à  criatividade,  pode  sugerir  que  o  que  se  passa  com  o 

personagem manipulador Gombrowicz pode ser fruto de uma tentativa desesperada de 

não ter sua produção intelectual destruída, diante da frieza da guerra. Por outro lado, 

percebo que a criatividade move-se no espaço interno, dos personagens, de luta e de 

disputa.

Segundo John Keegan (1995), Clausewitz, um soldado profissional, estrategista 

e escritor,  declara que a política é a continuação da guerra por outros meios.  Mas 

Keegan acrescenta a isso a noção de que “a guerra abarca muito mais que a política, 

que é sempre uma expressão da cultura, com frequência um determinante de formas 

culturais e, em algumas sociedades, é a própria cultura” (1995, p. 28). Neste sentido, 

dizer que Segal trata da guerra em seus artigos, é como dizer, também, que ela esta 

tratando de questões políticas e culturais.  

Diante dos pensamentos de Clausewitz e de Keegan, associar política e guerra 

torna-se óbvio, e isto é posto em prática a partir do que Hanna Segal acredita ser o 

compromisso social dos psicanalistas. Ao cunhar seu penúltimo artigo  O silêncio é o 

verdadeiro  crime,  ela  já  começa  sua  crítica  à  sociedade  em  geral,  que  finge  não 

perceber – ou de fato não o faz – a real ameaça à existência humana que são a guerra 

nuclear e a constante criação de armas nucleares. Hanna Segal enfatiza que há muita 
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responsabilidade a ser assumida, neste sentido pelos psicanalistas, pois este é o grupo 

capaz de fazer aflorar às consciências as causas e consequências da eminência bélica 

nuclear.  A população é apontada como negadora deste latente impacto, vivendo como 

se  nada  dependesse  ou  pudesse  mudar  por  ela  mesma,  resultando  num 

descompromisso com o campo social. Embora quando escreveu este artigo, a ameaça 

nuclear  estivesse  mais  próxima,  os  últimos  acontecimentos  no  Japão44,  enquanto 

escrevo este trabalho, apontam a atualidade dos comentários de Segal.

O personagem Banana, o menino que vai para a guerra sem noções básicas dos 

acontecimentos  que  lá  provavelmente  vivenciaria,  não  apenas  tem  um  imaginário 

distorcido acerca da guerra, como o tem idealizado, fruto de falsas imagens vendidas 

por relatos de heroísmo. 

A guerra, em O menino de Burma, acaba por transmitir uma verdade diferente, 

que dê conta de atrair  jovens garotos para lutarem uma guerra que não é deles. É 

assim, seduzido, que Banana e seus amigos se inscrevem como soldados. 

Também a família da jovem personagem Hênia, em  A Pornografia, que segue 

com os preparativos do noivado da menina com Alberto, mantém o hábito de ir à igreja, 

entre  outros,  como se  a  invasão  alemã  nas  terras  polonesas  não  fosse  capaz  de 

perturbar-lhes a rotina. Esse comportamento de isenção e distanciamento é que muitas 

vezes permite que uma minoria, que quer guerra, manipule uma maioria, que a sofre.

O menino de Burma e A pornografia são uma espécie de monumento. Digo isso 

porque eles  tratam de um “evento-limite”,  o  qual  faz  parte  da  memória  coletiva  da 

população  mundial,  isto  é,  um  evento  que  moldou  a  identidade  coletiva  e  que  é 

constantemente lembrado por todo o mundo através de, por exemplo, filmes, livros, 

festivais efêmeros, passeatas, congressos científicos etc., a Segunda Guerra Mundial 

tem nestas obras uma espécie de monumento dela mesma.

Um monumento é algo que testemunha ao mesmo tempo em que conserva um 

determinado  fato,  acontecimento  histórico.  O  menino  de  Burma  e  A  pornografia 

testemunham porque apresentam, proporcionam informações de como se deu alguma 

coisa e são monumentos porque simbolizam e prendem dentro daquele contexto da 

44Em março de 2011 um terremoto atingiu a costa leste do Japão, gerando uma desestabilização em uma 
vasta  área  terrestre,  promovendo ondas gigantes,  causando consequentemente  milhares  de  mortes, 
destruição de cidades e, ainda, vazamento de alto nível radioativo na usina nuclear de Fukuchima. 
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obra  uma leitura,  dentre  tantas  outras,  da  Segunda  Grande  Guerra.  Embora  estas 

obras, diferentes de um monumento/estátua, não tenham um comprometimento com a 

“realidade”, elas “monumentam” como quem movimenta um assunto. Oferecem uma 

nova versão de algo. Não permitem que a guerra seja esquecida. São narrativas que 

reivindicam  a  lembrança  aos  ataques  contra  a  humanidade,  que  põem  em  pauta 

assuntos já esquecidos.

Entretanto  não  apenas  o  governo,  como  menciona  Segal,  ou  os  líderes  da 

Segunda Guerra, ou ainda, os países que defendem a fabricação de armas nucleares 

com a desculpa de que estas servem apenas como precaução, são os responsáveis 

pelo retorno das guerras. Atribuir total inocência à população, e manipulação ao grupo 

citado  seria  no  mínimo simplista.  Se,  como diz  a  analista  “a  guerra  do  Golfo  está 

esquecida, como se fosse uma história antiga” (SEGAL, 1998, p. 176), pode-se pensar 

que no tempo da Segunda Guerra, é possível que a primeira Guerra Mundial também já 

estivesse sido esquecida – ao menos por alguns. Isso revela uma tendência coletiva de 

apagamento  de  eventos  traumáticos,  sem  uma  tentativa  de  reinterpretá-los.  Segal 

alerta que a menos que nos responsabilizemos e assumamos as guerras passadas, 

como uma forma de  estarmos  alertas  para  o  que  porventura  poderá  acontecer  no 

futuro,  “nossas  defesas  maníacas  e  esquizoides  nos  tornarão  cegos  para  essas 

realidades e nos levarão a outros desastres” (1998, p. 176). É o que diz a autora no 

último artigo, De Hiroshima à Guerra do Golfo. 

Concluindo esta dissertação, o que permanece é o esforço intelectual de montar 

diálogos intertextuais e abordar questões que produzem narrativas nada amistosas em 

relação  aos  ataques  contra  a  humanidade  do  passado,  tais  como  as  Primeira  e 

Segunda Guerra Mundial, e, da cena contemporânea, tais como a invasão da antiga 

Iugoslávia, o ataque às Torres Gêmeas, a guerra do Irã, e os genocídios de proporções 

continentais que ainda continuam acontecendo. Penso que este papel crítico pode ser 

percebido, ainda que entre outros, na composição de obras como  A Pornografia, de 

Gombrowicz, e O menino de Burma, de Bandele, e, por isso, os escolhi como objetos 

de reflexão e análise. Também porque são obras que oferecem uma leitura da infância 

diferente daquela muitas vezes tida como eternamente inocente, incorruptível. E, por 

fim, porque temos nas obras estudadas uma visão de autores não descomprometida 
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com a era das catástrofes na qual estão inseridas, característica que, para mim, é mais 

do que nunca fundamental para a arte literária. 

Mais do que comprometimento social,  também educacional, se considerarmos 

quão relevante é, para o trabalho da literatura na sala de aula de adolescentes trabalhar 

com estes assuntos. Não quero sugerir que clássicos ou livros que não tenham este 

teor testemunhal não sejam relevantes, o que proponho é que, iniciar jovens leitores na 

literatura  através  destes  temas  de  eventos-limites  teria,  possivelmente,  maiores 

chances de sucesso. Para um professor de literatura tenho certeza de que ter esta 

noção é de grande valia. Isso ajudaria a tornar as aulas mais próximas da realidade, 

facilitando na condução de leituras mais  críticas  diante  da  história  mundial  que vai 

sendo  escrita  diariamente  e,  principalmente,  evitando  que  a  tendência  coletiva  de 

apagamento  de  eventos  traumáticos  se  difundisse  ainda  mais,  ocasionando,  quem 

sabe, uma superação e a diminuição dos mesmos.
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