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Numa cadeia, como 0s acontecimentos
sao descritos segundo a versao preferida
de cada narrador, ninguém sabe de que
lado esta a verdade. Ouvir dez pessoas é

escutar dez histérias [...].

[..]

Numa cadeia, ninguém conhece a

moradia da verdade.

DRAUZIO VARELLA



RESUMO

Na presente tese, investigam-se aspectos da literariedade e as marcas enunciativas
da vivéncia e do testemunho em dois textos da literatura brasileira contemporanea,
cujo conteudo narrativo é a experiéncia alheia e pessoal no universo carcerario. As
discussbes empreendidas neste trabalho tém como base quatro principais eixos que
norteiam algumas questdes concernentes a memoria, responsavel pelo processo de
escritura de Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella; a escrita confessional, género
eleito pelos dois escritores para recomporem suas lembrancas; aos processos
ficcionais, tdo caros a ambos os autores na composicdo de suas memobrias; e a
linguagem, por meio da qual se procede a busca das pistas discursivas que
diferenciam a vivéncia do testemunho e revelam os aspectos da literariedade nas
narrativas engendradas pelos escritores referidos. A partir destes eixos, busca-se
reconhecer a insercdo do sujeito na linguagem nas obras Memorias de um
sobrevivente (2001), de Luiz Alberto Mendes e Estacdo Carandiru (1999), de
Drauzio Varella, a fim de explorar as marcas enunciativas que identificam e
diferenciam a experiéncia pessoal do testemunho. Entre os diversos autores
consultados para compor o substrato tedrico que fundamenta as analises
empreendidas estdo Henri Bergson, Michel Foucault, Erich Auerbach, Walter
Benjamin, Gerard Genette, Philippe Lejeune, Wayne Booth, Wolfgang Kayser, Clara
Crabbe Rocha, Antonio Candido, Ligia Chiappini Moraes Leite, Luiz Costa Lima,

Bella Josef, Emile Benveniste, Dany-Robert Dufour, entre outros.

Palavras-chave: escrita confessional, ficcdo, linguagem, literariedade, vivéncia e

testemunho.



ABSTRACT

In this thesis, the aspects of literariness the experience and the testimony marks in
two texts of contemporary Brazilian literature are investigated. The narrative content
is the experience of other people and the personal experience, both in the prisional
context. The discussions undertaken in this work are based on four main axes that
guide issues, such as concerning memory, which is responsible for the writing
process that Luiz Alberto Mendes and Drauzio Varella accomplish; concerning the
writing confessional genre, which was chosen by the two writers to restore their
memories; concerning the relevant fictional process meaningful to each of these
authors during the exposure of their memories; and concerning the language through
which it is possible to find out discursive clues that distinguish the experience of
witness and reveal aspects of literariness in the narratives engendered by them.
Taking into account the study of these four lines, this thesis aims at recognizing the
subject insertion that appears in the language shown in Memorias de um
sobrevivente (2001), written by Luiz Alberto Mendes and Estacdo Carandiru (1999),
written by Drauzio Varella, in order to explore the marks of enunciation that identify
and distinguish witness personal experience. Henri Bergson, Michel Foucault, Erich
Auerbach, Walter Benjamin, Gerard Genette, Philippe Lejeune,Wayne Booth,
Wolfgang Kayser, Clara Crabbe Rocha, Antonio Candido, Ligia Chiappini Moraes
Leite, Luiz Costa Lima, Bella Josef, Emile Benveniste, Dany-Robert Dufour, and

others were searched for the theoretical basis of the analysis in this paper.

Keywords: written confessional, fiction, language, literariness, experience and

testimony.
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INTRODUCAO: INTENCOES DO TRABALHO

coisas, mas por haver decidido dizé-las de
determinado modo. (SARTRE, Jean Paul. O que é
literatura?, 2004, p.22).

Ninguém ¢ escritor por haver decidido dizer certas

7

mercado editorial é invadido pelas narrativas enjauladas. O

emprego dessa expressao grafada em italico — utilizada por Luiz

Antdnio Giron (2002)' em seu famoso artigo sobre as
manifestagdes literarias produzidas no carcere, intitulado “Pena de sangue: vozes da
prisdao” (ANEXO A) — traz a tona um conjunto de possibilidades de interpretacéo e
andlise sobre os enredos produzidos no interior do e sobre o universo prisional.
Sabe-se que a tematica envolvendo a prisdo ndo € uma novidade na esfera literaria.
Basta que se listem alguns titulos como Recordacfes da casa dos mortos (1962), de
Fiédor Mikhailovich Dostoiévski, a carta De profundis (1905), de Oscar Wilde, O
diario de um ladrao (1949), de Jean Genet, entre outros, para relembrar classicos

exemplos da escrita carceraria universal.

Ao se mencionar a prisdo como espaco ficcional na literatura brasileira,
imediatamente emergem obras escritas ou publicadas na época dos grandes
movimentos sociais e dos regimes totalitarios. Obras candnicas — como 0s versos da
segunda e terceira partes de Marilia de Dirceu (1792), escritos por Tomas Antdnio
Gonzaga, o Dirceu, a sua musa Maria Doroteia, a Marilia, na masmorra da Ilha das
Cobras, Memorias do carcere (1953), de Graciliano Ramos, Em camera lenta (1977),
de Renato Tapajos, Batismo de sangue (1983), de Frei Betto, por exemplo —
constituem-se como grandes exemplos da literatura nacional voltada a tematica do

carcere. Tais relatos sobre a prisdo possuem em comum o fato de que o0 espago

' GIRON, Luis Anténio. “Pena de sangue: vozes da prisao”. In: Cult. Revista Brasileira de Cultura,
S&o Paulo, Ano VI, n°. 59, julho de 2002, p. 34-41.
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prisional ficcionalizado € representado por um homem engajado, branco,
proveniente da elite intelectual. Esses escritores prestigiosos, normalmente movidos
por questdes relativas a divergéncias politico-ideolégicas, sdo, a forca,
encarcerados. A experiéncia desses intelectuais no interior do céarcere €, de certa

forma, convertida em legitima matéria para a literatura.

Na literatura contemporanea brasileira, a partir da publicacdo de Estacao
Carandiru (1999), de Drauzio Varella, obra em que o médico escritor relata a
experiéncia alheia que testemunhou no periodo em que trabalhou como médico
sanitarista na Casa de Detencédo do Estado de Sdo Paulo (Carandiru), nomes de
escritores periféricos — como Luiz Alberto Mendes, com Memoérias de um
sobrevivente (2001), André du Rap, com Sobrevivente André du Rap (do massacre
do Carandiru) (2002), Hosmany Ramos, com Pavilhdo 9: paixdo e morte no
Carandiru (2001), Humberto Rodrigues, com Vidas do Carandiru: historias reais
(2000), entre outros — tém invadido o mercado editorial com suas publicacdes sobre
a experiéncia vivida no carcere. Esses escritores tém em comum o fato de serem
detentos ou ex-detentos e de produzirem o relato da experiéncia pessoal no interior
da prisdo. De imediato, um importante questionamento é pertinente: por que razao
esses escritos anticandnicos produzidos por detentos ou ex-detentos (em condi¢des
muito diversas as dos intelectuais autores engajados dos movimentos sociais e dos
regimes totalitarios) pobres, marginalizados?, representantes da cultura periférica®,
gue cometeram graves crimes e cumprem ou cumpriram pena tém conquistado

tantos leitores?

E evidente que a cultura periférica, gradativamente, vem conquistando um
consideravel espaco no cenario mundial. As manifestacbes ocorridas desde a
década de 70 do século XX, nos Estados Unidos, como o movimento do RAP
(Rhythm and Poetry), em cujas letras é facil perceber a ecloséo da cultura negra dos
guetos, violéncia urbana e familiar, sexo e drogas, entre outros temas abordados,

encontram forte representacdo na sociedade contemporénea. No cenario nacional,

% 0 vocabulo marginal e seus derivados, nesta tese, devem ser entendidos como aquilo que se refere
a margem, que esta situado a beira da sociedade.

® Apenas dois escritores enjaulados fogem a esse padrdo, sdo eles: Hosmany Ramos (cirurgido
plastico renomado na década de 70, que se envolveu com o trafico de drogas e, por esse motivo foi
preso) e Humberto Rodrigues (jornalista, condenado injustamente, escreveu seu livio durante o
periodo em que esteve confinado no Carandiru).
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além desses valores, sedimentados no imaginario da populagdo marginalizada, ha,
também, os “rappers” que querem “berrar” para que se saiba que na periferia ha
jovens que nao se drogam, nao trabalham para o trafico e sobrevivem
honestamente. Originado do Rap, atualmente o “funk” brasileiro, especialmente no
eixo Rio-S&o Paulo, constitui-se num movimento que tem se configurado como a
manifestagdo cultural oriunda dos morros e das favelas. Embora esse ritmo —
caracterizado pelo improviso das frases em que predomina uma linguagem chula,
muitas vezes utilizando expressdes consideradas obscenas, além de conter cédigos
eréticos explicitos — fosse inicialmente apreciado pelos habitantes das comunidades
pobres e marginalizadas, portanto periféricas, do Rio de Janeiro e de Séo Paulo, é
crescente o numero de representantes da cultura central que esta se rendendo as
manifestacbes culturais produzidas pela sociedade marginalizada. Na primeira
década dos anos 2000, surgiram programas de televisao exibidos pela Rede Globo,
como Central da Periferia, apresentado por Regina Casé, a porta-voz das
manifestagbes culturais emergentes entre as classes menos favorecidas; Antbnia,
seriado global que retratava as peripécias de um grupo de rap feminino para
sobreviver por meio da musica na periferia de Sdo Paulo e que acabou ganhando as
telas do cinema, constituindo-se como sucesso de publico e de critica; N6s do
morro, grupo de teatro que nasceu no Morro do Vidigal (favela carioca) na ultima
década do século XX. Esta comunidade recebeu a partir de 1998 o Projeto Favela
Bairro, cuja principal caracteristica, desde sua fundacédo, tem sido promover a

integracao entre a periferia e o centro.

Na esfera literaria brasileira, percebe-se que o0s representantes da literatura
periférica, também dita marginal, tém produzido textos como um dos instrumentos de
luta contra a massificacdo que domina e aliena os segmentos excluidos da
sociedade. Tais escritores, entdo, tém promovido a eclosédo de uma literatura de
resisténcia, como forma de garantir que a populacdo do gueto/favela/periferia seja
incluida no cenario sociocultural do pais, assegurando, portanto, a
representatividade da arte e da cultura auténticas desse segmento social composto
pela maioria dos cultural, econdmica e socialmente excluidos, representados por
uma minoria de escritores periféricos emergentes. Além disso, o carater de

marginalidade de alguns textos literarios também estd diretamente relacionado ao
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seu esquecimento por parte da critica. Robert Darnton®, ao estudar a boémia literaria
no periodo que antecedeu a Revolucao Francesa, esclarece que os textos marginais
dos chamados subliteratos faziam denuncias e promoviam o fim do regime instituido
pela aristocracia. De acordo com esse autor, 0s marginais das letras, como eram
conhecidos, carregados de um odio visceral pelas instituicbes, tiveram uma
participacdo fundamental na revolugdo que acabou com o modelo do “Ancien

Regime”.

Tanto nas narrativas verbais (literarias) quanto nas visuais (cinema e
televisdo), as manifestacfes da cultura periférica tém conquistado a simpatia de um
publico que tem se mostrado bastante adepto a representacdo da violéncia e a
exaltacdo daquilo que é diferente. Na sétima arte, o filme Cidade de Deus, adaptado
do livro homénimo de Paulo Lins (2003), constitui-se como um forte exemplo de
manifestacdo cultural periférica que conseguiu junto ao espectador/leitor comum e,
inclusive, junto aos criticos intelectuais e académicos uma notavel projecao por
mostrar uma realidade “préxima e indesejavel ao retratar espagos das bordas sociais
e ao descrever personagens que provocam sentimentos diversos, contrarios a
simpatia, e trazem algo de exdtico, de urbanamente folclérico e surpreendente”
(FERRAZ, 2009, p.10-11)° aos olhos do espectador/leitor comum.

E fato que a partir da década de 90 do século XX a literatura marginal sofreu
uma contundente mudanca. Nessa época, 0S escritores representavam as classes
média e alta e tratavam de questdes cotidianas de modo irdnico. Hoje, 0 projeto
literario dos escritores periféricos € fazer com que a voz dos grupos excluidos da
sociedade retumbe. Verdadeiros porta-vozes dessa nova vertente da literatura
periférica, 0s escritores marginais visam a denudncia da violéncia — sobretudo a
policial. Sua literatura aponta para a exposicdo da desagregacado da estrutura
familiar, da forca do trafico e do submundo do crime, da (des)organizacdo do

sistema carcerario, da falta de perspectiva dos jovens, entre outros eixos tematicos.

* DARNTON, Robert. “O alto iluminismo e os subliteratos”. In: Boémia literaria e revolucdo. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1987.

® FERRAZ, Flavia Heloisa Unbehaum. Marginalidade, violéncia e testemunho nos contos de
Marcelino Freire. Londrina, UEL, 2009. Monografia (Especializacdo em Literatura Brasileira). Centro
de Letras e Ciéncias Humanas, Curso de Pés-Graduacdo em Literatura Brasileira. Universidade
Estadual de Londrina.
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Esses escritores, ao produzirem seus textos, intentam ressaltar os aspectos
positivos da periferia, como a solidariedade, o espirito de coletividade e a unido (tao
caros as comunidades carentes), o singular modo de falar, pleno de girias
caracteristicas, e, sobretudo, as manifestacbes culturais que emergem das
comunidades mais desprovidas de recursos financeiros. Tal modalidade literaria vem
despertando o interesse dos académicos que comegam a se debrucar sobre o tema,

instaurando novos campos de investigacdo em algumas universidades brasileiras®.

Ainda que muitos, ndo todos os escritores marginais, produzam textos fora do
padrdo formal, com o uso de girias e ortografia proprias, tais escritores enjaulados
tém visto sua producdo literaria alcancar algum destaque entre o publico e a critica
exteriores a periferia. Dentre os representantes da literatura periférica, destacam-se,

entre muitos: Ferréz’, Sacolinha®, Jocenir® e Luiz Alberto Mendes?.

® Atualmente, grupos de estudos de universidades brasileiras renomadas como USP e UnB tém-se
voltado para os estudos relacionados aos escritos periféricos. Em S&o Paulo, a equipe que estuda as
manifestacées da literatura marginal € liderada, entre outros, pela Prof® Dr2 Andrea Saad Hossne, que
estuda a tradicdo marginal na literatura brasileira. Em Brasilia, a Prof® Dr2 Regina Dalcastagné da
Universidade de Brasilia tem coordenado o grupo de pesquisa sobre os escritos marginais, cujas
producbes académicas tém sido publicadas na Revista Contemporanea da UnB.

" Ferréz é autor dos romances Capdo pecado, Manual pratico do 6dio, além do livro de poesias
Fortaleza da desilusdo, entre outros. Para o escritor, a literatura funcionou como uma saida de
emergéncia, uma espécie de salvagdo. Filho de um motorista e de uma empregada doméstica, ele
cursava o terceiro colegial e trabalhava numa padaria. Quando ficou desempregado, vendeu camisa,
vassoura, reformou bares e lixou paredes de apartamentos na Avenida Paulista. Mas dos livros ele
nunca conseguiu se separar, mesmo que tivesse que pegar duas conducdes até a biblioteca mais
préxima, para tomar emprestadas as obras de seus autores preferidos - Dostoievsky, Carlos
Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. Aos 31 anos, conseguiu chegar ao grande circuito
editorial, com cinco livros publicados. Entre eles, Capdo pecado (a obra é ambientada em Capao
Redondo, periferia da metrépole de Sdo Paulo, em que situagBes como a pobreza, a injustica, a
auséncia das condicBes minimas de sobrevivéncia, os veiculos transportando cadaveres pelo interior
da favela, o trafico de drogas, enfim, o lugar onde se pode perder a vida hum piscar de olhos),
considerado um best-seller, ja foi lancado inclusive na Europa. Ferréz é um dos poucos autores que
atinge dois publicos distintos: a classe média alta (com quem tem contato em eventos como a Bienal
do Livro ou a Feira Literaria de Paraty) e o publico dos bairros de periferia, com quem o escritor se
encontra nos Centros Educacionais Unificados (CEU) em S&o Paulo. Capéo pecado foi publicado em
2000 pela Labortexto Editorial. Recentemente, em 2005, Ferréz publicou Literatura marginal: talentos
da escrita periférica, em cuja obra estdo reunidos textos de autores da periferia. Assim como a
revista, que surgiu do encontro de Ferréz com a Caros Amigos, o livro faz ecoar a voz dos escritores
gue ndo tém acesso a midia, as livrarias e as universidades.

® Pseuddnimo de Ademiro Alves. O escritor nasceu em 1983 e criou, em 2002, 0 Projeto Literatura no
Brasil. Posteriormente, esse projeto tornou-se uma associa¢ao cultural. Além de produzir uma revista
especializada com o mesmo nome, a Literatura no Brasil, realiza fanzines e concursos literarios.
Sacolinha criou esse projeto porque acredita que quem faz literatura de verdade no pais séo os
rappers e os escritores da periferia, porque eles abordam a dura realidade brasileira.

°® No final de 1994 o ex-empresario, com 43 anos, foi preso e condenado a cumprir pena no
Carandiru. Ao conhecer a massa carceraria de uma cadeia publica, Jocenir escreve Diario de um
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Um dos objetivos desses escritores, além da denudncia, € o de formar o
pensamento critico. Nesse ponto, eles se aproximam muito da proposta do Rap e do
Hip-Hop ideoldgico. Por isso, é importante que, ao se ler as obras desses autores,

nao se dissocie a leitura da atuacéo cultural que eles desenvolvem.

No que diz respeito a valoracdo dos géneros literarios, o canone literario
consagrou alguns géneros como “mais elevados” (a tragédia, a poesia épica, 0
romance, ou o0 soneto, por exemplo), mas as formas narrativas ditas confessionais
(autobiografia, diario, memdrias), escritas em primeira pessoa, por algum tempo,
foram consideradas “menos elevadas” e, desse modo, seguiram seu curso,
conforme Leila Perrone-Moisés'’, distanciadas das “altas literaturas”, mantidas em
zonas periféricas e marginais. Gracas a uma visdo simplista, que considera tais
narrativas como formas de “nao ficcdo”, por apresentarem vestigios factuais, houve
uma segmentagao entre literatura de fato e as obras confessionais. Assim como as
narrativas de foro intimo, a literatura de testemunho, que ndo esta restrita
exclusivamente ao depoimento direto, tem gerado tensos e calorosos debates
acerca de seu valor estético. Para Gustavo Garcia (2003, p.44)* o valor do
testemunho ndo € mensurado a partir da sua maior ou menor capacidade de ser ou
ndo comprovado, como se fosse um experimento cientifico. E verdade que alguns
tedricos, como Beatriz Sarlo'® tém questionado a possibilidade de haver realmente
um traco formal que distinga a narracao de acontecimentos verificaveis da narracao
produzida pela imaginacdo. Para essa critica, o discurso testemunhal tende a

contaminar a interpretacdo da historia. H4 um consenso, todavia, entre os criticos

detento: o livro. De uma sensibilidade aguda, o livro, em cada pagina, constitui-se num desabafo e,
ao mesmo tempo, numa tentativa de compartilhar a experiéncia vivida no céarcere. A obra foi
publicada em 2001 pela Labortexto Editorial.

1 O autor tornou-se um criminoso nas ruas de S&o Paulo. Condenado a 74 anos de prisdo,
completou suas memorias no ano de 1989, embora tenha publicado apenas em 2001. Com talento,
emocao e muita sensibilidade, Luiz Alberto Mendes oferece aos leitores sua experiéncia carceraria;
busca a compreenséo de si proprio; traca um panorama da faléncia do sistema carcerario brasileiro;
relata seu sofrimento e sua dor vividos no interior da prisdo, e revela como o contato com a literatura
salvou-o das armadilhas do carcere. Sua primeira obra autobiografica, Memérias de um sobrevivente,
foi publicada pela Companhia das Letras, em 2001.

! PERRONE-MOISES, Leila. Altas literaturas. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1998.
2 GARCIA, Gustavo. La literatura testimonial latinoamericana. Madrid: Pliegos, 2003.

¥ SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura do passado e guinada subjetiva. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 2007.
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tanto no que se refere aos géneros confessionais quanto as outras formas literarias:

ambas se constituem em maneiras expressivas de narrar a experiéncia humana.

Literatura confessional € literatura. Essa separacédo, portanto, deveria ser fruto
apenas de implicacdes teodricas relacionadas ao uso da primeira pessoa dentro da
narrativa, uma vez que é infrutifero tentar separar, a partir de qualquer critério
textual, a literatura, reconhecida como tal, das formas autobiogréaficas. Na producéo
literaria contemporanea, com muita énfase, essa segmentacdo tém emergido,
principalmente porque se vive num tempo em que as formas narrativas menos
tradicionais vém conquistando o gosto de boa parte do publico leitor. As
autobiografias, os diarios e as memorias, além do restante do universo que envolve
a escrita confessional, a partir da ultima década do século XX, ganham destaque
nas livrarias e nas listas de livros mais vendidos de “ficcao” e “nao ficgcdo”. Saidas da
periferia para o centro dos estudos literarios, tais narrativas se fortalecem,
sobretudo, porque, conforme o posicionamento de Jean Francois Lyotard (1993,
p.69)*, “ja ndo ha mais lugar no mundo para grandes narrativas legitimadoras”. Na
avaliacdo de Linda Hutcheon (1985, p.12)*°, o surgimento desse “subgénero” é
resultante da crescente subjetividade do Romantismo. Dessa caracteristica
romantica, teria surgido o romance introspectivo que merece um tratamento literario:
0 romancista e o0 romance tornam-se, assim, ao mesmo tempo, objeto legitimo, e o
processo artistico comeca a invadir o conteudo ficcional, refletindo sua prépria
génese e crescimento. Retomando as ideias de Michel Foucault (1981), em As
palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas, a teorica afirma que o
fenbmeno, caracteristico do século XIX, pode ser o resultado de uma modificacdo na
concepgao da relacdo entre as palavras e as coisas, ideia e objeto, em virtude de
uma passagem gradual iniciada no século XVIII, quando os objetos tornam-se
autocentrados, procurando sua inteligibilidade em seu proprio desenvolvimento e

abandonando o espacgo convencional da representagao.

E possivel que curiosidade, associada ao crescimento populacional (o

aumento do numero de pessoas tenha proporcionado o reconhecimento do valor

 LYOTARD, Jean-Francgois. O p6s-moderno. 4. ed. Trad. Ricardo Correa Barbosa. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1993.

® HUTCHEON, Linda. Narcisistic narrative: the metaficcion paradox. New York: Methuen, 1985.
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intimo de cada individuo, naquilo que ele tem de singular, de individual), seja uma
das principais causas responséaveis pelo desejo de conhecer a vida alheia, fator esse
gue movimenta o mercado editorial, fazendo com que livros autobiograficos e
biograficos — sobretudo aqueles que prometam um desnudamento total, embora
impossivel, do sujeito que se inscreve — estejam entre os mais vendidos. Dessa
maneira, a literatura confessional, antes apartada da “genuina” literatura, e agora,
convertida em moeda corrente, coloca em voga suas diversas configuracoes,

unindo-se as “altas literaturas”.

A problematizagdo em torno dos géneros e dos modos literarios € ampla e
controversa. Entretanto, é possivel estabelecer alguns posicionamentos teoricos.
Nas reflexdes de Carlos Reis®, por exemplo, a distingdo entre modos e géneros
parece pacifica. Enquanto “os modos do discurso sao categorias abstratas,
transistoricas e encerram virtualidades ndo exclusivamente literarias” (1994, p.174),
0s géneros e subgéneros “constituem categorias histéricas e transitorias” (idem), de
modo que “toda a indagacdo acerca dos modos, géneros e subgéneros literarios
remete ao carater de literariedade da literatura” (idem). Autobiografia, diario,
memorias, enfim, literatura de testemunho, sdo todas categorias que reafirmam a
crise e o relativismo dos géneros literarios, estudados por Carlos Reis, e que
problematizam a andlise literaria, uma vez que n&o h& parametros rigidos para

determina-la.

De um modo geral, os escritos autobiograficos e biograficos tém sido vistos
em funcdo do conhecimento que o leitor pode auferir a respeito da vida particular de
um determinado individuo. No entanto, nas Ultimas décadas, 0s projetos
autobiografico e biografico vém absorvendo uma surpreendente variedade de
interesses, demonstrando que a leitura de uma autobiografia ou de uma biografia,
associada ao contexto historico-politico-social no qual elas foram produzidas, pode
proporcionar uma visdo ampla ndo somente do autobidgrafo ou da personalidade
biografada, mas também das condigfes sociais, culturais e politicas dentro das quais

alguém |é e escreve a seu respeito.

'° REIS, Carlos. “Crise e relativismo dos géneros literarios”. Anais do IV Congresso da ABRALIC, S&o
Paulo, p. 171-177, 1994.
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O interesse pela autobiografia e pela biografia vem despertando hoje, nos
meios académicos, a importancia e a amplitude dos estudos interdisciplinares e
multiculturais. Tais ensaios estdo assumindo, no campo da Literatura Comparada, o
propésito de revitalizar literaturas consideradas marginais ou periféricas, num

sistema literario diferenciado, voltado a inclusao.

Drauzio Varela, autor de Estacdo Carandiru, cuja obra constitui-se como um
dos objetos de investigacdo desta tese, além de ser um médico renomado, €,
também, um escritor ja consagrado pela midia. A valorizacdo da obra de um escritor
enjaulado como Luiz Alberto Mendes é muito oportuna num momento em que se
discute o canone, tenta-se valorar a literatura de exclusdo e se verifica que 0s
presidiarios escritores, como o autor de Memorias de um sobrevivente, tém rompido
as grades de suas celas, “pulado” o muro das penitenciarias e, com seus escritos,
invadido o mercado editorial, trocando o conhecimento adquirido na “escola da
malandragem” pelo obtido a partir do contato com a literatura. Os escritores que
constituem os simbolos-mor da emergente escrita enjaulada brasileira, baseada nas
préprias experiéncias, sdo, entre outros, o ja citado Luiz Alberto Mendes, Hosmany
Ramos, Jocenir, Willian da Silva Lima, Humberto Rodrigues e André du Rap. A obra
desses autores, representantes da “baixa literatura”, ndo chega a fazer parte de
movimentos politicos contra o sistema carcerario brasileiro. No entanto, por estarem
a margem da chamada “boa literatura” ou pelo fato de seus escritos se constituirem
como subgéneros, como o caso do autobiogréafico, adotado por Luiz Alberto Mendes,
as narrativas sobre a experiéncia carceraria, produzidas por quem viveu e,
principalmente, por quem sobreviveu a traumatica rotina da priséo, tém despertado o
interesse de uma comunidade intelectual, que teoriza sobre os escritos dos autores
enjaulados, cujos enredos, entre outros eixos tematicos, abarcam denuncias sobre a
faléncia do sistema penal brasileiro e sobre o desrespeito aos direitos humanos

garantidos pela Constituicdo Federal.

A crescente popularidade das narrativas enjauladas, de acordo com Luis
Anténio Giron'’, se deve ao fato de a narrativa produzida por esses presidiarios
escritores exercer “um poder sobre o publico que escritores atuais ndo conseguem

reproduzir pelo simples fato de n&o terem vivido as cenas que descrevem” (2002, p.

" GIRON, op. cit.
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41). Tais narrativas sao, portanto, altamente sedutoras, uma vez que contém dados
da realidade, j& que as narrativas constituem-se na vivéncia prisional pretérita dos
autores marginais e, além disso, seus enredos sao repletos de elementos do

romance de acao, que tem seu espaco conquistado junto ao publico leitor.

Com relacdo aos romances de acdo, Edwin Muir'® esclarece que essa
modalidade literaria visa a despertar a curiosidade do leitor através da sucesséo
intensificada de eventos, cujo objetivo € provocar o deleite, e o dado fascinante
consiste em forcar o leitor a viver perigosamente: “e contudo estar a salvo; de virar
as coisas de perna para o ar, de transgredir tantas leis quanto possivel e ndo
obstante escapar as consequéncias” (MUIR, 1975, p.10). A seducdo se realiza,
segundo o critico, pelas descricbes de cenas violentas, que forcam o leitor a sofrer

algumas vezes, mas com alguma perspectiva de happy end.

Também € importante destacar que um dos grandes méritos dos escritos
autobiogréficos e biogréaficos € o fato de que essas modalidades de texto transmitem
a ilusdo de que se estad diante de um conjunto de eventos reais e concretos,
contados sem nenhuma espécie de mediacdo. Especificamente no caso da
autobiografia, esse ultimo aspecto é perfeitamente plausivel na medida em que uma
histéria transcrita pelo proprio autor, que acumula os atributos de narrador e de
sujeito de uma agdo assumidamente “nao-ficticia”, corresponde a uma histéria
“verdadeira”, cuja reproducao de uma realidade corresponde a sua propria realidade.
N&o se pode esquecer, entretanto, de que um individuo real, as vezes, diz a verdade
e, em outras situacdes, mente, até em relacao a si proprio. Devido a esse processo,
0 impacto, e simultaneamente o valor intrinseco dos escritos autobiograficos e
biogréficos, é diretamente proporcional ao seu maior ou menor poder de convic¢ao
que €, via de regra, importantissimo para o0 estabelecimento do pacto
autobiografico.'® Afinal, nada mais crivel do que a vida de uma pessoa contada por
ela propria. Diante dessa ficcionalizagédo do sujeito, é cada vez mais dificil demarcar
as fronteiras entre a autobiografia, a biografia e a ficgao, entre o trabalho do escritor

de autobiografia e de biografia e o do escritor de fic¢ao.

¥ MUIR, Edwin. A estrutura do romance. Porto Alegre: Globo, 1975.

19 Expresséo utilizada pelo tedrico Philippe Lejeune, em El pacto autobiografico y otros estudios.



Narrativas enjauladas: literariedade, testemunho e vivéncia em
Memoérias de um sobrevivente e Estagdo Carandiru

Pretende-se, com esta tese, valorar os escritos literarios de Luiz Alberto
Mendes e de Drauzio Varella, investigando os aspectos da literariedade presentes
em Memérias de um sobrevivente?® e em Estacdo Carandiru®’. Objetiva-se, também,
percorrer o terreno sobre o qual se constréi a escrita autobiografica em MS, de Luiz
Alberto Mendes, uma obra que se organiza a partir da Otica do narrador-
personagem, investigando as marcas discursivas da experiéncia pessoal e
suscitando uma série de questdes concernentes ao género autobiografico. Além
disso, também com esta tese, intenta-se realizar um estudo comparativo entre o livro
referido e Estacdo Carandiru, de Drauzio Varella, uma obra que se organiza a partir
da otica do narrador-testemunha e das demais personagens, que, associados ao
ponto de vista do narrador-testemunha, também se constituem como narradoras de
suas préprias experiéncias, além de investigar as marcas enunciativas proprias da
experiéncia alheia. Para atingir os objetivos elencados acima, trés hipoteses séo
levantadas, ei-las: 1) Embora os escritos de Luiz Alberto Mendes (MS) e de Drauzio
Varella (EC) restrinjam-se aos géneros confessionais e abordem teméticas
distanciadas das “altas literaturas”, em ambas as obras € possivel identificar
aspectos da literariedade; 2) A narrativa engendrada por Drauzio Varella em EC
constitui-se, quando o narrador-testemunha apresenta as personagens, em
minibiografias; 3) Em MS e em EC, textos centrados no universo carcerario, ha

marcas discursivas que distinguem a experiéncia pessoal do testemunho.

Pela complexidade que o tema apresenta, a tese esta dividida em quatro
capitulos. No primeiro, intitulado “Memdria: olhar para tras”, fundamentar-se-do
teoricamente algumas questbes relacionadas a memodria que sdo bastante
pertinentes para a analise dos textos literarios escolhidos, uma vez a lembranca da
vivéncia e do testemunho € a matéria viva, o leitmotiv responsavel pela construcéo
do enredo engendrado por Luiz Alberto Mendes e por Drauzio Varella. Além disso, o
termo “memoria” faz parte do titulo de um dos livros selecionados para integrar o
corpus. Para dar sustentacdo as analise empreendidas sobre a reminiscéncia, nesse
capitulo, fundamentar-se-do as analises com o auxilio de teéricos como: Henri
Bergson, Jacques Le Goff, Michel Foucault, Marcel Proust, Erich Auerbach, Roland

Barthes e Walter Benjamin, entre outros.

%% Doravante, guando se mencionar esta obra, grafar-se-a4 com a sigla MS.

%! Doravante, quando se mencionar esta obra, grafar-se-a com a sigla EC.
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No segundo capitulo, denominado “Autobiografia e biografia: (re)escrever a si
préprio e (re)escrever o outro”, na tentativa de definir as modalidades de escrita
confessional denominadas autobiografia e biografia, fundamentar-se-&o
teoricamente os géneros autobiografico e biografico. Para alicercar as analises sobre
as modalidades de escrita mencionadas, alguns pressupostos teodricos de Maria
Lucia Dal Farra, Gérard Genette, Jean Pouillon, Clara Crabbe Rocha, Luiz Costa

Lima, Philipe Lejeune, Paul De Man, entre outros, serdo bastante relevantes.

No terceiro capitulo, cujo titulo é “Linguagem: (re)contar a experiéncia”,
investigar-se-ao alguns dos processos utilizados pelos autores de MS e de EC para
reescrever a experiéncia pessoal e o testemunho maculados pela ficcdo, além de
promover um possivel encontro entre a Linguistica e a Literatura, como meio de
garantir a insercdo do sujeito na linguagem. Para atingir tal intento, teéricos como
Bella Josef, Umberto Eco, Vicente Ataide, Clara Crabbe Rocha, Michel Foucault,
Emile Benveniste e Dany-Robert Dufour, entre outros, serdo de capital importancia

para as analises que serdo empreendidas no ultimo capitulo.

No quarto e derradeiro capitulo, nomeado “Aproximacdes e distanciamentos:
Memoérias de um sobrevivente e Estacdo Carandiru”, a luz do cabedal tedrico
elencado nos trés primeiros capitulos, procurar-se-a identificar o modo como o0s
textos literarios selecionados de Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella se inserem
ou nNAo nos pressupostos tedricos discutidos; como o presidiario escritor e 0 médico
escritor constroem a personagem-narrador de suas memdarias, como as memoarias
voluntaria e involuntaria, postuladas por Proust, encontram ressonancia dentro das
narrativas MS e EC e, além disso, a maneira como os autores destas obras retém a
memoria. Posteriormente, verificar-se-a 0 modo como corpus se insere dentro do
género confessional: autobiografia e biografia; verificar-se-do, também, os processos
pelos quais esses escritores, sobretudo o autor de MS, incorporam suas vidas a

suas obras e promovem a incluséo do sujeito na linguagem.

Analisar aspectos tedricos acerca da memaria; percorrer o universo da escrita
confessional; arriscar-se a investigar os processos ficcionais dentro da narrativa de
foro intimo; buscar pistas que revelem a insercdo do sujeito na linguagem e as

marcas da experiéncia pessoal e do testemunho na narrativa sobre o carcere: essas
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metas delineardo o presente estudo sobre a narrativa produzida por dois escritores

que viveram e testemunharam a experiéncia do universo prisional.

O método de pesquisa escolhido para a concretizacdo dos objetivos
propostos sera a pesquisa qualitativa, de natureza dialética, exploratéria e
bibliografica prévia, por meio da qual se buscard explicar o problema de pesquisa,
além de construir o cabedal teérico que fundamentara a analise do problema
formulado. Além disso, o estudo comparativo, entre as duas obras elencadas para
compor o corpus, sera promovido a luz do aporte tedrico selecionado nos trés

primeiros capitulos.

A cultura periférica, representada aqui pela escrita do carcere, vem
conquistando um significativo espaco no cenario literario nacional. Se a cultura
marginal ndo estd mais tdo a margem de um centro, mas no centro de dado
contexto, é necessario o conhecimento de ambos: da cultura e do contexto historico-

social em que a manifestacéo cultural se insere.



1 MEMORIA: OLHAR PARA TRAS

memoria extrai de uma historia espiritual mais ou

menos remota um sem-numero de motivos e imagens,

mas, ao fazé-lo, séo os conflitos do aqui-e-agora que a
levam a dar uma boa forma ao legado aberto e polivalente do
culto e da cultura. [...] O passado ajuda a compor as
aparéncias do presente, mas é o presente que escolhe na arca
as roupas velhas ou novas (BOSI, Alfredo. Dialética da
colonizacgédo, 1992, p.35).

1.1 Consideracfes acerca da memoria

ercorrer 0s misteriosos caminhos trilhados pela memdéria € um ato

gue requer muita atencdo e disciplina, uma vez que tal feito

implica imergir numa ampla esfera de indagagdes, a qual conduz
para muito além das definicbes que a restringem a um mero arquivamento das
informacBes pretéritas. Ao penetrar nesse vastissimo campo, € importante
considerar, sobretudo, que a rememoracao das impressoes vividas, trazidas para um
tempo posterior através da funcdo psiquica, porta o traco indestrutivel da
experiéncia. Até um determinado ponto, considera-se essa pratica como
caracteristica da experiéncia singular, na medida em que estd contida nas
lembrancas dos acontecimentos que compdem a vida interior do ser humano. E
necessario atentar, entretanto, para o fato de que a experiéncia individual se
desenvolve no convivio com um dado grupo social e que, muitas vezes, para
construir a si proprio o individuo precisa resgatar tal referéncia. Com isso, ele
penetra no campo da memdria coletiva, ainda que permaneca, devido ao seu préprio
ponto de vista, no &mbito da consciéncia pessoal. E prudente observar, ainda, que o
vocabulo “experiéncia” abarca um conjunto de possibilidades, dentre as quais o

tempo que nele esta imbricado.
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“Ao medir o tempo, o espaco é quem responde” (BERGSON, 1989, p. 233)%.
Partindo da perspectiva de Henri Bergson, o tempo pode ser lido enquanto espaco
em cuja dimenséo podem ser alinhavados o passado, o presente e o futuro, mas se
torna impossivel apreendé-lo em bloco, como um todo. Ao admiti-lo dessa forma,
baseado no pensamento desse tedrico, renega-se a ideia de que possa surgir uma

acao totalmente nova entre os momentos sucessivos do tempo, em nivel interior.

Ndo é nenhuma novidade que o0 questionamento sobre as dimensdes
temporais ndo constitui exclusivamente uma preocupacdo atual. Santo Agostinho
(1991, p. 227)%, em suas Confissdes, ja observava que talvez fosse mais certo
afirmar que “ha trés tempos: o presente do passado, o presente do presente e o
presente do futuro, porgue essas trés espécies temporais existem em nosso
espirito”. Visto na perspectiva desse filosofo, o tempo parece deter-se no presente
muito mais do que em qualquer outra dimenséo temporal. Quando relacionado a sua
finitude, o passado remete a uma determinada impoténcia, uma vez que as razdes

finitas sugerem a possibilidade do esquecimento.

Le Goff (2003, p.207)** admite que “a distingdo entre o passado e o presente
€ um elemento essencial da concepgao do tempo”. Ao se considerar que o passado
€ prescindivel, por exclusdo, o presente sera determinado como o que interessa, ou
seja, como a Unica forma de conduzir & acdo. E, ao se fazer isso, admite-se a
divisibilidade do tempo e, consequentemente, a exclusdo de certos eventos que

compdem a experiéncia vivida. As lembrancas do sujeito, para Bergson?®, entretanto,

enquanto passadas, sdo ao contrario pesos mortos que ele arrasta
consigo e dos quais gostaria de se fingir desvencilhado. O mesmo
instinto, em virtude do qual abre indefinidamente diante de si o

22 BERSON, Henri. “O pensamento e o movente”. In: Os pensadores. Trad. Franklin Leopoldo e Silva.
Séo Paulo: Nova Cultural, 1989.

% AGOSTINHO, Santo. Confissbes. Trad. Frederico Ozanam Pessoa de Barros. Rio de Janeiro:
Tecnoprint, 1991.

** LE GOFF, Jacques. Histéria e memoria. Trad. Bernardo Leitdo et al. 5. ed. Campinas: Editora da
Unicamp, 2003.

* BERGSON, Henri. Matéria e meméria: ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito. Trad. Paulo
Neves da Silva. S&o Paulo: Martins Fontes, 1990.
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espaco, faz com que feche atrds de si o tempo a medida que ele
passa (BERGSON, 1990, p.119).

A indivisibilidade do tempo parece, assim, ser um dos fatores que conduzem
a consciéncia. E “toda consciéncia ¢ memodria” (BERGSON, 1989, p.191)%.
Memoria, geralmente, esta relacionada ao acumulo e a retencdo do passado no
presente. Se toda consciéncia é memoria, € também antecipacao do futuro, uma vez
gue o espirito ocupa-se do que ele €, mas, sobretudo, do que ele sera a partir do
que ja foi. Diante disso, a consciéncia acumula uma dupla fungéo: a de reter o que ja
ocorreu e a de antecipar o que ainda esta por vir. O hiato entre o passado e o futuro
€ um instante ténue e genuinamente tedrico. Um momento impossivel de ser
captado, pois, quando é capturado, ele ja se torna passado. Sob esse prisma, a
consciéncia €, portanto, o encontro do passado com o futuro e é também a razéo

pela qual o tempo interior ndo se divide.

Se “ndo ha consciéncia sem memoria” (ibid., p.114)%’, é imprescindivel pensar
a vida enquanto um acréscimo consecutivo de experiéncias que remetem sempre ao
passado. Fatalmente, essa movimentacao sucessiva implica a problematizacdo do
esquecimento, uma vez gque esse € 0 pressuposto para que se exerca o ato de
(re)lembrar. Desse modo, o pensamento de Bergson é valido quando ele afirma que
‘ndo ha continuagdo de um estado sem adi¢cdo, ao sentimento presente, da

lembranca de movimentos passados” (ibid., p.145)%.

As experiéncias vividas e 0 tempo penetram-se reciprocamente e se
aglomeram constituindo uns dos principais alicerces da vivéncia humana. Essa
relacdo de dependéncia entre o tempo e as experiéncias vividas € comprovada pela

memoria, que do passado se estende ao presente num continuo processo de

% BERGSON, Henri. “A consciéncia da vida”. In: Os pensadores. Trad. Franklin Leopoldo e Silva. S&o
Paulo: Nova Cultural, 1989.

2" BERGSON, Henri. “Introdugdo a metafisica”. In: Os pensadores. Trad. Franklin Leopoldo e Silva.
Sé&o Paulo: Nova Cultural, 1989.

8 BERGSON, op. cit.
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“duracdo interior” (BERGSON, 1989, p.145)%°. Acerca desse aspecto da memodria,
Bergson defende a ideia de que a lembranca

€, se se quiser, o desenrolar de um novelo, pois ndo ha ser vivo que
ndo se sinta chegar pouco a pouco ao fim da sua meada; e viver
consiste em envelhecer. Mas é, da mesma maneira, um enrolar-se
continuo, como o de um fio numa bola, pois nosso passado nos
segue, cresce sem cessar a cada presente que incorpora em seu
caminho; e consciéncia significa memoria (BERGSON, 1989, p.146).

Ao se compreender esse processo de duracao interior, de acordo com o0 que
revela Bergson, como sendo um exercicio de memdéria estendido até o presente,
pressupde-se que 0 mesmo processo também possua a capacidade de organizar os
vestigios dessa memoria a cada releitura que dela se fizer. Tal organizacado das
lembrancas possibilita que o ato de narrar, além de comportar uma funcéo obijetiva,
caracteriza-se por abarcar uma “funcdo social” (LE GOFF, 2003, p.421)%.
Depreende-se que tal funcdo ocorreria em razdo de a comunicagdo ser
essencialmente a transmissdo de um acontecimento a outrem. Como destaca
Maurice Blanchot (1987, p.83)*!, “as lembrancas sdo necessarias para serem
esquecidas”. Para que, durante esse periodo de esquecimento, no siléncio de uma

profunda metamorfose, uma palavra ou uma lembranca nascam.

Quando se pondera sobre a posicdo do sujeito e sua relagdo com a
experiéncia, imediatamente se reflete acerca de quem atribui a si proprio o direito de
transmiti-la. Em funcdo disso, a discusséo inicial remete a mitologia grega, em que

se alude a Mnemosyne, “mulher de idade quase madura” (COMMELIN, 1978,

Y BERGSON, op. cit.

% para este autor, quando interpreta o pensamento de Pierre Janet, o ato mnemaonico de fundamental
importancia estd no comportamento narrativo cuja funcdo social é efetivada por meio da
comunicacao.

¥t BLANCHOT, Maurice. O espago literério. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.
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p.261)* que segura o queixo em atitude meditativa. Tal personagem mitolégica, com
efeito, era, para os gregos antigos, a mde das musas:. através de sua arte, 0
individuo criador tinha acesso a propria memoria, ou melhor, as camadas mais
profundas da lembranca coletiva. Com 0s gregos, assim, ja se pode vislumbrar a
natureza meditativa da atividade do artista: este é aquele que tem a funcdo de
estabelecer um elo entre os homens do passado, os do presente e os do futuro.
Com a construcao alegorica da deusa da memoria, é possivel observar um aspecto
relevante no ato de representar essa entidade mitologica. Sua principal caracteristica
esta relacionada as marcas temporais, uma vez que a escultura da deusa destaca,
por meio dos aspectos exteriores, a idade avancada. Gragas a essa caracterizagao
fisica, a passagem do tempo se torna exteriormente visivel. O dado temporal, com
efeito, remete a lembranca de um passado caracterizado pelo acumulo das
experiéncias vividas. Essas, associadas a idade avancada, concedem a Mnemosyne
o substrato tdo caro a meditacdo, possibilitando o “exercicio do pensamento sobre si
mesma” (FOUCAULT, 1992, p.133)*, cujas sensacdes ja experimentadas — além de

serem reativadas — podem se organizar interiormente.

Entdo, a possibilidade de evocacdo — enquanto exercicio do pensamento — €
assinalada pelo ato de meditacdo. Atitude, alids, praticada pelo individuo no
presente, mas que lhe possibilita trazer a tona lembrancas vividas ou presenciadas
em determinado tempo e/ou lugar, revivendo, assim, sensacdes e imagens de
outrora. Com base nisso, 0 exercicio da lembranca torna-se possivel gracas a
supressdo de acontecimentos antigos, arquivados na memoéria. Enquanto
“representacdo de um objeto ausente” (BERGSON, 1990, p.56)%, tais recordacées
sobrevivem misturando-se as imagens obtidas pela percepcdo atual do individuo.
Dessa forma, o presente se funde ao passado para (re)significar este e atribuir
sentido aquele. Dito de outro modo, o agora atualiza o outrora a partir do apelo

lancado as zonas mais intimas da memoria. A vivéncia pretérita, contida nas

% COMMELIN, P. Mitologia grega e romana. Trad. Thomaz Lopes. Rio de Janeiro: Tecnoprint,
Ediouro, 1978.

3 FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In: O que € um autor? Trad. Antdnio F. Cascais e Edmundo
Cordeiro. Portugal: Veja-Passagens, 1992.

% BERGSON, op. cit.
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camadas mais profundas da lembrancga, permanece no inconsciente, mas € passivel

de ser deslocada por estar submetida a um estado de laténcia.

1.2 Ecos das memorias proustianas

Os estudos mais recentes acerca da memoria tém remetido aos trabalhos dos
estudiosos do final do século passado considerados fundadores, como os de
Bergson, na area da filosofia; os de Freud, na da psicanélise; os de Ebbinghaus, na
da psicologia; os de Proust, na da literatura, a partir dos quais se originaram
inmeras investigagdes, em diversas areas do conhecimento. Com relag@o a Proust
(2002)*, os principais temas de Em busca do tempo perdido sdo o tempo e a
memoria. E visivel que o renomado autor era obcecado pelas questdes relativas a
passagem temporal. Preocupava-o, e muito, o decorrer dos anos que leva tudo de
arrasto, modificando, transformando, vencendo e extinguindo todos os sentimentos,
paixdes, amores, ideias, opinides e até os corpos. Para esse escritor, com 0 passar
do tempo, o esquecimento e a indiferenca sobem das profundezas do individuo para
destruir tudo aquilo que o ser humano julgara eterno e intransferivel. Nem mesmo
aquele ndcleo invariavel do espirito, que a filosofia classica acreditava formar a
personalidade, resiste a famigerada acédo temporal. Submerso no tempo, 0 homem
se desagrega por dentro e nada mais subsiste, no velho, daquele jovem que um dia
amou, fez uma revolucéo, ocupou altos cargos na esfera publica ou na iniciativa
privada. E € em funcdo do transcurso temporal que as personagens proustianas
apresentam aspectos diversos no decorrer da narrativa, mudando de opinibes, de
sentimentos, de gostos, como também se alteram suas caracteristicas fisicas, pois
elas envelhecem. Ou, ainda, desenvolvem nova personalidade, mais criativa, mais
madura. Por exemplo, o pintor que no grupo dos Verdurin era denominado, por

chacota, “Sr. Biche”, em No caminho de Swann®, revela-se mais tarde, ja maduro,

% PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Trad. Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002.

% PROUST, Marcel. “No caminho de Swann”. In: Em busca do tempo perdido. Trad. Fernando Py.
Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. vol. .
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como o famoso pintor Elstir, de A sombra das mocas em flor*’. Mas o tempo

prossegue em sua tarefa destruidora; e como recupera-lo?

E justamente nesse momento que intervém a memoria, outro tema capital da
obra de Proust. Ndo a memdéria comum (voluntaria), produto da inteligéncia humana,
que a um minimo esforco restitui o sujeito aos fatos pretéritos. Essa memoria, que
depende da vontade do ser, € como um simples arquivo: fornece apenas dados,
fatos, datas, numeros e nomes, mas nao abarca as sensacdes que foram
experimentadas outrora e, desse modo, ndo habitam a consciéncia. Tais sensacfes
jazem nas camadas mais profundas da mente e sé sao despertadas pelo que Proust
denominou de memoria involuntaria, ou seja, aquela que ndo depende do esforco
consciente de recordar, que esta adormecida em cada um e que um fato qualquer

pode fazé-la subir a consciéncia.

Sob esse aspecto, significativa é a lembranca, do narrador ja adulto, da
cidadezinha de Combray, de No caminho de Swann, onde passava as férias quando
crianca. Saboreando um biscoito molhado no cha, o narrador sente uma alegria
inexplicavel e, de subito, recorda ndo s6 momentos similares da infancia remota,
como toda a Combray daquele tempo e todo o periodo de seu passado que o gosto

do biscoito (chamado madeleine) fizera aflorar a sua consciéncia:

Fazia jA muitos anos que, de Combray, tudo que nao fosse o teatro e
o drama do meu deitar ndo existia mais para mim, quando num dia
de inverno, chegando eu em casa, minha mée, vendo-me com frio,
propbs que tomasse, contra meus habitos, um pouco de cha. A
principio recusei e, nem sei bem por que, acabei aceitando. Ela
entdo mandou buscar um desses biscoitos curtos e rechonchudos
chamados madeleines [...], levei & boca uma colherada de ch& onde
deixava amolecer um pedaco da madeleine. Mas no mesmo instante
em que esse gole, misturado com os farelos do biscoito, tocou meu
paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinario em
mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a noc&o de sua
causa. [...] De onde poderia ter vindo essa alegria poderosa? Sentia
gue estava ligada ao gosto do cha e do biscoito, mas ultrapassava-o
infinitivamente, [...]. De onde vinha? Que significaria? [...]

¥ PROUST, Marcel. “A sombra das mogas em flor”. In: Em busca do tempo perdido. Trad. Fernando
Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. vol. 1.
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E de subito a lembranca me apareceu. Aquele gosto era o do
pedacinho de madeleine que minha tia Léonie me dava aos
domingos pela manhd em Combray. [...]

E logo reconheci o gosto de pedaco de madeleine mergulhado no
cha que me dava minha tia (embora ndo soubesse ainda e devesse
deixar para bem mais tarde a descoberta de por que essa lembranca
me fazia téo feliz), logo a velha casa cinzenta que dava para a rua,
[...], e a boa gente da aldeia e suas pequenas residéncias, e a igreja,
e toda Combray e suas redondezas, tudo isso que toma forma e
solidez, saiu, cidade e jardins, de minha xicara de chd (PROUST,
2002, p.51-53, grifos do autor).

No instante em que o narrador bebe o ch&, acompanhado do biscoito
madeleine, h4 o reencontro do tempo e o passado se recupera. Como esse, muitos
outros episodios, disseminados por toda a obra, atestam a importancia do processo
da memoria involuntaria para a recuperacdo do tempo perdido. Tempo que nao
existe mais entre o e no individuo, mas que continua a viver oculto num sabor, num
aroma, numa flor, numa arvore, num calcamento irregular ou nas torres de uma
igreja, entre outros. A repeticdo de tais episodios, dentro do conjunto da obra de
Proust, longe de indicar monotonia ou pobreza criadora, € fundamental para
estabelecer e cimentar as relacdes existentes entre as sensacgdes e as lembrancas.
Esses momentos de reencontro do tempo sugerem a impressdo da conquista da
eternidade. Desse modo, o tema central de Em busca do tempo perdido ndo é
propriamente o retrato da sociedade francesa do final do século XIX, nem a analise
mais acurada do amor e dos sentimentos a ele relacionados, mas sim a luta do
individuo contra o tempo. E tal embate conta com o auxilio da meméria como uma
possibilidade de se encontrar na vida real um ponto fixo de referéncia ao qual o “eu”

possa se prender.

1.3 Retencdo da memoria
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A tentativa de reter a memoria € um convite a reflexdo sobre 0 seu processo
evolutivo. E, nessa ponderacéo, é imprescindivel observar a transi¢céo da oralidade a
escrita e, consequentemente, o quanto elas se aproximam da memoria, uma vez

que, para Le Goff*®,

a utilizacdo de uma linguagem falada, depois escrita, € de fato uma
extensdo fundamental das possibilidades de armazenamento da
nossa memoria que, gragas a isso, pode sair dos limites fisicos do
NOSsSO Ccorpo para estar interposta, quer nos outros, quer nas
bibliotecas. Isso significa que, antes de ser falada ou escrita, existe
certa linguagem sob a forma de armazenamento de informacdes na
memoria (LE GOFF, 2003, p.421).

A evolucdo da memodria esta profundamente relacionada a implicacdo social
na qual ela esta inserida. A progressao do seu desenvolvimento, nas sociedades
desprovidas de escrita, se deu, num primeiro momento, gracas a pratica da
transmissao oral, um importante meio de resguardar o passado. Seguramente a
transicdo da lingua falada para a escrita foi um fator capital no processo de
armazenamento da memoria. Nesse processo transitorio, entretanto, deve-se
considerar o desempenho do narrador que constréi as memdrias, ou seja, 0 sujeito
que evoca os fatos pretéritos do seu proprio interior, cujas narrativas engendradas
constituem espacgos utdpicos, em que o narrador “retorna” aos lugares outrora
frequentados, e nos quais constréi os locais em que nunca esteve. O fato de ter
estado 14, juntamente com o de ter vivido em outras épocas, marca o dominio do
narrador; na narrativa, o individuo delimita um espaco local e temporal habitavel para

si e para sua comunidade.

Prosseguindo em direcdo ao propoésito desta tese, € fundamental observar
que o texto de Luiz Alberto Mendes tem como objeto de representacdo o préprio
‘eu”, mas os escritos de Drauzio Varella ttm como finalidade a constituicdo de
multiplas identidades, multiplos “eus” com quem conviveu enquanto atuou como

médico sanitarista na Casa de Detencdo do Estado de S&o Paulo — Carandiru.

% LE GOFF, op. cit.
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Desse modo, os olhos incansaveis do presidiario escritor, autor de MS, quando
crianca e adolescente, transmutado em adulto, recriam com o auxilio da
rememoracao — convertida em palavra escrita — o mundo definitivamente ausente,
trazido a tona quando aciona as lembrancas. Nao muito diferente desse processo
mnemonico é o olhar que o médico escritor lanca ao reproduzir o passado vivido,
sobretudo testemunhado, uma vez que o autor de EC compde sua narrativa dez
anos apds a vivéncia e, principalmente, o testemunho dos fatos, por volta de 1999%,
O autor de MS, diferente de Drauzio Varella, registra sua experiéncia vivida, nos idos
de 1986, duas décadas depois que ela ocorreu. Luiz Alberto Mendes foi preso e
condenado a 31 anos e 11 meses de prisdo em 1973. MS é a obra que constitui um

retrospecto da sua vida nas décadas de 60 e 70.

O que parece fragil, inefavel no confronto com o tempo, adquire forma na
combinacdo das palavras e concretiza-se com o0 “subjetivismo unipessoal’
(AUERBACH, 1971, p.459)*° de um “eu” narrativo que ndo se limita a observar
apenas o exterior, mas que também se emaranha nas a¢des narradas através das
préprias avaliagdes. Com relacdo ao subjetivismo unipessoal, Auerbach o define
como sendo aquele que s6 permite que fale um Unico ser cuja visdo de realidade é a
Unica valida. O resultado desse processo seria a representacdo da consciéncia

unipessoal e subjetiva.

A consciéncia rememorante, também descrita por Auerbach, constitui a
condicdo basica para a reconstrucdo do objeto ausente. No entanto, sem desprezar
gue na relagcdo com a cultura e com a sociedade se delineia a identidade individual,
ou, como quer Hall (2003)*, na relagéo com a cultura e com a nacéo, se delineia a
identidade coletiva. Dito de outra forma, a definicdo da origem do individuo permite-

lhe criar uma relacdo entre seu passado e o cosmos e, a partir dai, &€ possivel

% No ano de 1989, vinte anos apos ter-se graduado em Medicina, Drauzio Varella foi gravar um video
sobre AIDS na enfermaria da Penitenciaria do Estado. No mesmo ano, o famoso médico iniciou um
trabalho voluntario de prevencao a doenca referida na Casa de Detencao do Estado de S&o Paulo
(Carandiru). O programa iniciado em 1989 estende-se até o presente da escritura de Estacéo
Carandiru: 0 ano de 1999.

40 AUERBACH, Erich. “Mimesis”. In: A meia marrom. Trad. Suzi Frankl Sperber. S&o Paulo:
Perspectiva, 1971.

*L HALL, Stuart. A identidade cultural na poés-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guaracira
Lopes Louro. 8 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2003.
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determinar sua identidade, sua (in)dependéncia. O homem, quando se descobre em
sua individualidade — além de criar meios de se autorrealizar —, permite a si proprio
assumir-se na sua totalidade ou na sua parcialidade, uma vez que, na modernidade
tardia, os conceitos de sujeito e de identidade tém sido estudados sob a égide do

fragmento.

1.4 Narrador tradicional de memaoérias

A etimologia do vocdbulo memdria esta relacionada tanto aos fatos da
recordacdo, das lembrancas, das reminiscéncias, como aos atos de narrar, referir,
relatar. A memoria é a faculdade de conservar e reproduzir as ideias, imagens ou
conhecimentos anteriormente adquiridos; € a lembranca de algo ou de alguém. Ela
nao € apenas a recordacdo, mas uma propriedade psiquica; enfim, € a narrativa do

que é memorado.

O substantivo memodria, pelo que demarca seu limite, alude a algo pessoal,
individual, exclusivo. Entretanto, na medida em que se considera a leitura das teorias
de Michel Foucault e de Roland Barthes, no que diz respeito aos processos da
escritura, no ambito literario, percebem-se outros niveis na relagdo sujeito-escrita.
Constata-se, por exemplo, que a inexisténcia do autor deixa como heranca
unicamente a escritura e somente a partir dela é possivel descobrir o texto. H4 um
ponto fundamental que se observa nessa escritura que se baseia numa relacao
inseparavel com a morte. Nela ha a possibilidade de admitir a finitude humana. O ato
de escrever tanto pode adiar a morte tal qual se vé no exemplo de Sherazade,

quanto perpetuar, imortalizar um heréi na epopeia grega. Segundo Foucault,*?

a harrativa ou a epopeia dos Gregos destinava-se a perpetuar a
imortalidade do herdi, e se o heréi aceitava morrer jovem, era para
gue a sua vida, assim consagrada e glorificada pela morte, passasse
a imortalidade; a narrativa salvava esta morte aceita. De modo

*2 FOUCAULT, Michel. “O que é um autor’? In: O que é um autor? 3.ed. Trad. Anténio Fernando
Cascais e Edmundo Cordeiro. Portugal: Vega-Passagens, 1992.
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distinto, a narrativa arabe — estou a pensar nas Mil e uma noites —
tinha também como motivacdo, como tema pretexto, adiar a morte:
contavam-se histérias até de madrugada para afastar a morte, para
evitar 0 momento em que o narrador se calaria. A narrativa de
Xerazade (sic) € o denodado reverter do assassinio, € o esforco de
todas as noites para manter a morte fora do circulo da existéncia
(FOUCAULT, 1992, p.35-6).

Esse espaco de tensdo entre a vida e a morte, de modo analogo, também
estd presente na escritura das memdrias. Tal limite é distinto sob dois aspectos.
Primeiramente, um que se centra na proximidade da morte, quando a velhice
outorga ao sujeito autoridade para narrar experiéncias. Posteriormente, outro que

esta centrado no nervo da escritura que é capaz de propiciar, segundo Foucault,

0 apagamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve; por
intermédio de todo o emaranhado que estabelece entre ele préprio e
0 que escreve, ele retira a todos a sua individualidade particular; a
marca do escritor ndo € mais do que a singularidade de sua auséncia
[...] (FOUCAULT, 1992, p.36).

Roland Barthes, ao analisar o processo da escritura de forma semelhante a
Foucault, afirma que a escrita € a destruicdo de toda voz, de toda origem. Desse
modo, a escrita é caracterizada pela sua neutralidade em funcéo de o sujeito perder
toda a identidade no momento em que escreve. Barthes (1988, p.66)* considera
apenas o aspecto performativo da escrita, ou seja, o ato pelo qual a enunciagédo é
proferida, e, além disso, atribui a cultura contemporanea o fato de a literatura estar
“tiranicamente” centralizada na figura do autor, ou seja, na sua personalidade
provida de costumes, sentimentos excessivos e defeitos, por exemplo. A partir dessa

perspectiva, a obra pode ser compreendida e interpretada pelo sujeito que a

*® BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1988.
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produziu, que a concebeu, o que equivaleria dizer que para cada ficcdo haveria uma
“confidéncia” (BARTHES, 1988, p.66). Ao citar Mallarmé, Roland Barthes afirma que

7

para ele, como para nds, € a linguagem que fala, ndo o autor;
escrever €, através de uma impessoalidade prévia, [...] atingir esse
ponto onde sé a linguagem age, “performa”, e ndo “eu”: toda a
poética de Mallarmé consiste em suprimir 0 autor em proveito da
escritura [...] (BARTHES, idem, grifos do autor).

Como se observou, entdo, o texto é um constructo formado por um campo
sem origem, cuja auséncia de originalidade ocorre em virtude da multiplicidade de
escrituras que se mesclam em decorréncia das diversidades culturais. Por isso,
Barthes afirma que a unidade do texto encontrara seu destino no leitor que organiza,
num unico campo, a variedade de tracos do qual se constitui. Ao aceitar o texto sob
tal panorama, elimina-se o seu carater confidencial e, assim, considera-o como uma
faculdade de ultrapassar a si préprio naquilo que sua escrita pode, como quer
Foucault (1992, p.35)*, ser “transgredida ou invertida, ou seja, a escrita desdobra-se
como um jogo que vai infalivelmente para além das suas regras, desse modo as
extravasando”. Assim, o sujeito ndo se firma definitivamente na linguagem e, em

vista disso, produz-se um espaco no qual tal individuo desaparece.

Segundo Barthes e Foucault, esse jeito de conceber a escrita — com 0
apagamento da voz do autor, com a busca da neutralidade e com a perda da
identidade autoral no ato da escritura — é uma caracteristica atual. Embora Drauzio
Varella e Luiz Alberto Mendes componham suas memorias sob a égide
contemporanea, ambos sao convidados a refletir sobre o0 modo antigo de narrar,
defendido por Walter Benjamin, em gque o narrador se destaca, tem voz propria, hao
€ neutro e tem identidade. A tessitura narrativa de Luiz Alberto Mendes esta
relacionada ao modo como esse escritor reavalia e dialoga com seu passado,

tentando presentificad-lo. Além disso, ao ler MS nao restam duvidas de que se esta

“ FOUCAULT, op. cit.
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diante de uma narrativa literaria contemporanea, pois, embora o escritor tenha
afirmado em entrevista que “tudo na sua obra é verdade e realidade” (ANEXO C), na
sua narrativa tudo se mistura; tudo se torna significante no processo de construcao e
significacdo narrativa; e se percebe que ha uma linha muito ténue entre o que € fato
e 0 que é imaginacgao, entre o que é ficcdo e o que é realidade, entre os limites da
Historia e os da Literatura. Sejam citagbes, contestacbes, didlogos, mesclas
culturais, sejam parodias, os textos construidos por Varella e Mendes contam uma
histéria, narram algo que ja € proprio da memdria, da reminiscéncia e, por isso,
segundo Benjamin (1993, p. 205)*°, “contar histérias sempre foi a arte de conta-las
de novo, e ela se perde quando as histérias ndo sdo mais conservadas”. Nesse
caso, 0 ato de conservar a historia significa imortalizar a memodria através do

recontar, como o fazem Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella.

A memoria individual estrutura-se na medida em que estd simultaneamente
ligada a uma existéncia social, isto €, as relacdes entre o individuo e o grupo social
no qual esta inserido. Recuperando a afirmativa de Walter Benjamin no que se refere
a arte de contar historias, percebem-se, por meio de seu estudo, os motivos pelos
quais essa forma artesanal de comunicacdo entre 0 meio artesdo desapareceu.
Assim, a extingdo de tal técnica narrativa tem como causa a ascensdo do romance.
Com efeito, a transformacdo que se da no ato de contar histérias ocorre no sentido
ouvinte-leitor. Quem se reunia em frente a lareira da sala de estar para ouvir uma
voz disposta a transformar em arte um acontecimento cotidiano, encontra-se, nesse

momento, na solid&o da leitura, na interrelacao livro-leitor.

O romance, entdo, por estar vinculado ao livro, ndo permite mais o dialogo
imediato, somente possivel na oralidade. O narrador, entretanto, resistiu ao tempo e
as transformacdes, uma vez que, por meio da escrita, tem procurado estabelecer um
dialogo cultural com o leitor. Ainda que a narrativa oral tenha cedido lugar a narrativa
do romance, é importante observar os pontos contiguos entre elas. A titulo de
exemplificacdo, emerge a célebre pardbola contada por Walter Benjamin em que um
velho so revela o verdadeiro sentido do tesouro a seus filhos em seu leito de morte.

Nessa perspectiva, a velhice respalda e concede autoridade para narrar

> BENJAMIN, Walter. “O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e
técnica, arte e politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 5.ed. Sédo Paulo: Brasiliense, 1993.
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experiéncias. Quando Walter Benjamin®® cita o filésofo hiingaro Georg Lukéacs,*’ o

critico literario alemao sublinha que

somente o romance [...] separa o sentido da vida, e portanto, o
essencial e o temporal; podemos quase dizer que toda acéao inteira
do romance nado é senao a luta contra o poder do tempo [...]. Desse
combate, [...] emergem experiéncias temporais autenticamente
épicas: a esperanca e a reminiscéncia [...]. Somente no romance [...]
ocorre uma reminiscéncia criadora, que atinge seu objeto e o
transforma [...]. O sujeito sO pode ultrapassar o dualismo da
interioridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda a
sua vida [...] na corrente vital do seu passado, resumida na
reminiscéncia [...] (BENJAMIN, 1993, p.212).

Ao citar Lukacs, o pensamento de Benjamin converge aquilo que Proust
postulou acerca da memoaria: a inexoravel luta do homem contra o tempo. O tedrico
alemao, entretanto, difere do autor de Em busca do tempo perdido, pois Proust
circunscreve a rememoracao como um meio de buscar na realidade um eixo ao qual
0 “eu” possa se fixar. Ja Benjamim abarca aspectos ficcionais da memoria, ao
afirmar que exclusivamente no romance a reminiscéncia € criadora, portanto,

relacionada ao universo da imaginacao.

As narrativas memorialisticas compostas por Drauzio Varella e Luiz Alberto
Mendes nao se distanciam da regra que Benjamin postulou ao citar Lukacs. O autor
de EC opera com a reminiscéncia dos fatos que testemunhou e dos relatos que
ouviu no contato com os apenados do Carandiru. O autor de MS ja adulto trabalha a
memoria na qual os fatos desobedecem aos seus limites quando lembrados e o
adulto resume o passado na lembranca, transmitindo a experiéncia pessoal atraves

de sua escritura.

“© BENJAMIN, Walter. “O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e
técnica, arte e politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 5.ed. S&do Paulo: Brasiliense, 1993.

“" LUKACS, Georg. Teoria do romance apud BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica.
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 5.ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993.
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A seguir, apresentam-se concepcdes tedricas relacionadas ao género
confessional: autobiografia e biografia. O respaldo tedrico de estudiosos dessas
modalidades de escrita, como Clara Crabbe Rocha, Philippe Lejeune, Luiz Costa
Lima, Gérard Genette, entre outros, sera de capital importancia para a compreensao
e distincdo dos processos de escrita voltados para si proprio daqueles direcionados

para a escritura do outro.



2 AUTOBIOGRAFIA E BIOGRAFIA: (RE)ESCREVER A SI PROPRIO E

(RE)ESCREVER O OUTRO

apreender fora a escrita. Eu escrevia tudo o que

entendia e assim assimilava definitivamente. A ideia de
escrever minha vida foi automatica. Escrever para mim mesmo,
para ninguém mais. Sem receio de ser punido ou censurado.
Precisava entender o que havia acontecido. Era isso. Iria
escrever minha histéria para me conhecer. Planejei como faria.
(MENDES, Luiz Alberto. As cegas, 2005, p.237).

Durante o tempo em que estudei, 0 melhor método para

ma vez presenciei uma discussdo na galeria do

pavilhdo Cinco porque os fregueses da Jaquelina, uma

travesti lavadeira e passadeira presa por aplicar o
golpe do suador, segundo o qual seus clientes eram
surpreendidos em plena atividade sexual pelo amante dela
armado de revoélver, descobriram que ela ensaboava as roupas
na agua da privada. Revoltados, xingaram-na de suja,
maloqueira e fuba. Jaquelina, empertigada, com as méaos na
cintura, garantia que o boi de seu xadrez era mais limpinho do
que a cama em que dormiam aqueles vagabundos sem classe.
(VARELLA, Drauzio. EC. 1999, p.42).

2.1 Distincao entre autobiografia e biografia

s duas modalidades de escritura confessional aqui estudadas —

autobiografia e biografia —, grosso modo, se confundem, porque

ambas sao narrativas que caracterizam uma existéncia.

Ocasionalmente, quando ha um narrador autodiegético,*® a tendéncia é classificar o

texto como autobiografia. Em muitos casos, no entanto, o emprego da primeira

*® Essa terminologia é sugerida por Gérard Genette na obra Figuras (GENETTE, Gérard. Figuras. S&o
Paulo: Perspectivas, 1972). Para fins de classificagdo dos narradores, utilizar-se-4 as categorias
criadas por esse estudioso, explicitadas na obra Fiction et diction (GENETTE, Gérard. Fiction et

diction. Paris: Seuil, 1991):

a) Narrador intradiegético: trata-se da personagem que, dentro do texto, assume o papel de

narrador. Este pode ser:

e autodiegético: quando a personagem-narrador é a protagonista da historia;
e heterodiegético: narrador que conta uma histéria da qual néo participou;
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pessoa gramatical, para marcar o universo diegético, pode ser um mero recurso
estilistico, com vistas a mascarar a biografia em autobiografia. E necessario, por
iSso, que a analise a ser proposta seja mais especifica acerca dessas duas formas

parecidas de narrar.

Para Clara Rocha®® é preciso situar os dois géneros, a fim de se evitar
equivocos. De acordo com o pensamento dessa autora, profundamente influenciado
pela obra de Philippe Lejeune®, um dos principais fatores para diferenciar a
autobiografia da biografia sdo as possiveis relacdes que ha entre o narrador e a
personagem principal. Na medida em que sao respeitadas trés condicoes
fundamentais, as duas modalidades de escrita se aproximam, sao elas: 1) histéria de
uma personalidade; 2) narrativa retrospectiva; 3) e escrita em prosa. No entanto,
elas distanciam-se no que diz respeito a posi¢cado ocupada pelo narrador, ou seja, a

nao identidade entre aquele que narra e o protagonista.

Uma questdo importante, entretanto, se impde: através de que modo a
identidade e a ndo identidade do narrador e da personagem principal se refletem no
discurso? E fato que o emprego da primeira pessoa gramatical constitui-se no
processo mais usual de marcar a identidade entre eles, no qual a narragdo assume
um carater autodiegético. A terceira pessoa gramatical, em contrapartida, marca a
nao identidade entre ambos.

Todavia, segundo Clara Rocha, tais caracteristicas ndo sao suficientes para
determinar a que género pertence um texto narrativo. H4 algumas situacées em que
se exemplifica a fragilidade da argumentacdo assentada no emprego da pessoa
gramatical. Ainda que esteja presente na histéria que conta, um narrador
homodiegético ndo precisa ser necessariamente a personagem principal (aspecto

gue descaracteriza a identidade entre este e o protagonista).

¢ homodiegético: guando a personagem participa dos fatos que esta narrando ou atua como
uma testemunha deles.
b) Narrador extradiegético: o papel do narrador ndo é exercido por nenhuma personagem. O sujeito
do discurso esta oculto, sendo apenas pressuposto, em que pese a presenca de alguns elementos
do aparelho formal da enunciagao que revelam a participagéo ideoldgica do autor implicito.

“* ROCHA, Clara Crabbe. O espaco autobiografico em Miguel Torga. Coimbra: Almedina, 1977.

% | EJEUNE, Philippe. El pacto autobiografico y otros estudios. Trad. Ana Torrent. Madrid: Megazul-
Endymion, 1994.
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O caso da biografia escrita em primeira pessoa, na qual o narrador da o seu
testemunho sobre a personagem principal, remete a possibilidade de uma escrita
biografica vinculada ao registro do discurso personalizado no “eu”. A viabilidade de
haver identidade entre o narrador e a personagem principal, sem o emprego da
primeira pessoa gramatical, também deve ser considerada. Ou ainda, situages em
que o “tu” se traduz em discursos que o narrador pronuncia e que sdo enderegados
a personagem que ele foi, seja para reconforta-lo ou para repreendé-lo. Nesse caso,
ocorre o desdobramento do ato autobiografico, o qual prevé um “eu” que
experimentou os fatos narrados e um “eu” que narrou essas experiéncias, ainda que
esteja afastado temporalmente delas. E importante, ainda, ndo esquecer as
narrativas hibridas, nas quais ha alternadamente narradores homodiegéticos e
heterodiegéticos. E, finalmente, o discurso poético que explicita 0 uso do pronome
‘eu”, mas que, em tese, ndo se relaciona a uma personagem autobiografica. Esse

“eu” impessoal sera individualizado através da leitura que cada leitor fizer™".

Para Clara Rocha, os argumentos citados comprovam como é precaria a
distincdo que se faz entre a biografia e a autobiografia, ao se ter como base apenas
0 emprego das pessoas gramaticais. Segundo a autora (ROCHA, 1977, p.49), é
necessario, ainda, que se oponha um género a outro, fundamentando a
argumentacao na hierarquia das relacbes de semelhanca e identidade existentes
entre o narrador e a personagem principal. A identidade, na sua visao, € “um fato
detectavel ao nivel do enunciado, ao passo que a semelhanca é uma relagéo

estabelecida a partir do enunciado”.

A autora deixa claro que a identidade implica trés termos, que s&o: 1) o autor;
2) o narrador; 3) e a personagem principal. No que se refere a semelhanca, Clara
Rocha alerta para a necessidade de um quarto termo, de natureza extratextual: o

modelo, isto é, o real a que o enunciado pretende assemelhar-se.

> ROCHA, Clara. op. cit., p. 44-48. A autora exemplifica essas modalidades de confusfes com as
obras: Alexis zorba, de Nikos Kazantzaki, em que o narrador homodiegético ndo € a personagem
principal; Um génio que era santo, de Eca de Queiroz, biografia escrita em primeira pessoa; A peste,
de Albert Camus, escrito em terceira pessoa, mas com identidade entre narrador e personagem
principal; Confissdes, de Jean Jacques Rousseau, em cuja obra o eu-atual refere-se ao eu-passado
como “tu”; Roland Barthes por Roland Barthes, em que o autor emprega, alternadamente, duas
pessoas gramaticais; e os Salmos, do Antigo Testamento, em que o “eu” é um sujeito indeterminado
passivel de ser apossado pelo leitor.
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Autobiografia e biografia ttm em comum o fato de serem textos referenciais.
Ambas narrativas pretendem produzir a imagem do real e ndo apenas o seu efeito.
O objetivo €, portanto, retratar uma realidade exterior e submeté-la a uma prova de
verificacdo, de modo que possa traduzi-la em semelhanca de verdade. Para que isso
se processe, entretanto, € necessario que haja um pacto referencial que tenha por
meta, sobretudo, a definicdo do campo de realidade e o grau de semelhanca que o
texto pretende ter. Tal pacto deve ser mantido na biografia, a fim de que o resultado
seja de absoluta semelhanca. Mas na autobiografia esse aspecto pode esmaecer
sem que implique a anulacéo do valor referencial do texto. Numa outra perspectiva,
a personagem biografica apresenta uma interdependéncia que a une ao modelo,

remetendo-a a relacdo de semelhanca. Como defende Clara Rocha,

a semelhanca desempenha na autobiografia uma fungcédo secundaria
visto ser uma consequéncia da identidade [...], € na biografia uma
funcao primordial, j& que a personagem biogréfica s6 encontra razao
de ser na sua semelhanca com o modelo (ROCHA, 1977, p.50-1).

A autora afirma que o modelo extratextual da autobiografia se confunde com o
autor, sendo que a convergéncia de ambos traduz o carater unilateral da referéncia
autobiografica. Na biografia, por oposicdo, a referéncia extratextual € bilateral, ou

seja, o0 autor e 0 modelo séo elementos totalmente independentes e distintos.

Dando continuidade aos seus estudos, a autora elenca mais um aspecto que
diferencia um género do outro. Tal peculiaridade esta relacionada a atitude que o
narrador tem com o protagonista. Na biografia, € indispensavel que, em fungéo de
fazer existir sua personagem principal, o narrador retraia suas sensacdes, emocdes
e comportamentos relacionados ao ser biografado, com fins especificos de abrir a
possibilidade de aceitagcdo de todo o conteldo psiquico do protagonista. Ja a
autobiografia, por seu turno, exige do narrador uma atitude que tanto pode ser de
simpatia quanto de antipatia pelo protagonista. Simpatia porque o narrador e a

personagem principal sdo a mesma pessoa. Antipatia porque, eventualmente,
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ocorre, nas narrativas autobiograficas, certa aversdo resultante da distancia que

separa o narrador da personagem.

Igualmente a referéncia e a autorreferéncia marcam diferencas fundamentais
para ambas as escritas. Ha, nas duas, a intencdo de deslocar o leitor para uma
realidade extratextual factivel, gracas a um pacto referencial, cujo objetivo consiste
em definir as modalidades e os graus de semelhancas com o real a que os textos

aspiram.

O ultimo aspecto que faz a distincdo entre a autobiografia e a biografia, por
fim, segundo Clara Rocha, relaciona-se a totalizacdo das informacdes. Para a
autora, esse aspecto se relaciona ao modo como é realizada a montagem dos fatos,
acontecimentos historicos, atitudes e pensamentos da personagem principal com

vistas a traduzi-la na relacdo de semelhanca e de identidade com o real.

Afirma, ainda, Clara Rocha que a biografia, para constituir sua personagem
principal, abarca informagdes de varias naturezas. E, portanto, de competéncia do
biégrafo estruturar e uniformizar o material de que dispde, totalizando-o a fim de
revelar a personalidade do protagonista, que, em boa parte dos casos, esta morto.
Nesse sentido, a biografia se traduz num bloco Unico composto por pequenos
segmentos diferenciados, que, na sua totalidade, reproduzem com mais

fidedignidade a personalidade do biografado.

Na esfera do género autobiografico, faz-se igualmente a reconstituicdo do
passado através da sucessédo de episodios que se estruturam num todo. No entanto,
por se tratar de um género que objetiva a autointerpretacéo e a continua busca do
‘eu”, existe a flexibilidade no grau de totalizacdo das informacbes. O narrador-
protagonista esta vivo e trata-se de um profundo conhecedor das fontes que lhe

fornecem as referéncias necessarias para compor a si mesmo®2.

°2 De acordo com Clara Rocha, essa flexibilidade se relaciona & possibilidade de mudanca de opinido
ou de comportamento, ou ainda de ética que o autobidgrafo pode sofrer enquanto estd produzindo
sua escrita autobiografica.
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2.2 Especificidades do género autobiogréfico

Em principio, o prefixo auto define uma narrativa autodiegética, empregando a
terminologia sugerida por Gérard Genette®*. No entanto, as possibilidades de ludibrio
do uso preferencial da primeira pessoa do singular, como declinacdo verbal para o
narrador, devem ser consideradas como perfeitamente possiveis para a escrita
autobiogréfica. Com base nisso, o autobiografo propde simulacros para seu eu, sem

gue, com isso, descaracterize sua narrativa como producédo autobiografica.

Gracas as multiplas aparéncias engendradas pelo autobidgrafo, o texto que
se pretende autobiografia é capaz de gerar um largo material de pesquisa,
adentrando em toda uma teoria especifica de narratologia, centrada na escritura do
‘eu”. Além disso, o0 género autobiografico se mantém como tal pelo fato de se
ancorar em uma tensdo constante entre o discurso literario e o discurso
historiogréafico. Este, aqui encarado no sentido de recapitulacdo de um determinado
bloco temporal, cuja composicdo do relato esta diretamente relacionada aos
acontecimentos situados mais visivelmente no mundo empirico ou, mais
especificamente, no mundo dos fatos; aquele, relegado a identificacdo das pistas

que evidenciam os elementos da literariedade.

Em outras palavras, afirma-se que existe uma diferenca entre os campos
historiogréafico e literario no texto veiculado ao género autobiografico: se ha uma
perspectiva de distanciamento, no campo historiografico, dos aspectos relacionados
a imaginacao e a subjetividade nos modos de reconstituicdo do relato pretérito; por
outro lado, os estudos literarios lidam com o problema de dar significacdo a
imaginagdo e a subjetividade, tdo intimamente ligadas ao trabalho do ficcionista.
Sendo assim, o relato autobiogréafico (que se faz pela intermediacdo de um narrador,
pela atuacdo de personagens, pela historia que se configura através do tempo e do
espaco e pelos demais elementos atribuidores de literariedade) ndo deve ser
encarado como depoimento pessoal de valor especulativo ou simplesmente
historiogréafico, como o € inUmeras vezes, mas, sim, como produto literario. Como se
propde, entdo, a reconciliagdo entre o mundo historiogréfico (extratextual) e o mundo
literario (textual), reconhecendo que existe uma zona de contato entre ambos,

guando se trata de uma narrativa autobiografica? Acredita-se que o enredo seja 0

% GENETTE, Gérard. Figuras. Sdo0 Paulo: Perspectivas, 1972.
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elo capaz de realizar tal aproximacgéo entre discursos aparentemente tao distintos.
Esse elemento da narrativa localiza-se precisamente na zona de contato entre o

discurso que se proclama cientifico ou exato e o discurso poético.

Ao ler a obra de Luiz Alberto Mendes — MS, Tesdo e prazer. memdrias
erdticas de um presidiario e As cegas —, é clara a percepcdo de que seu projeto
literario limita-se ao género autobiogréafico. E necessario, portanto, rever a malha
textual da narrativa, analisando-a em funcdo de sua estrutura acordada a

autobiografia. Esta analise sera desenvolvida no quarto capitulo desta tese.

Ao refletir acerca do tempo na narrativa, Jean Pouillon>* afirma que um
individuo conta seu passado quando dele j& esta distante. O memorialista é levado a
relatar sua vida pelo desejo de compreender os motivos de suas atitudes pretéritas.
Para encontrar a verdade, o escritor necessita buscar a compreensdo daquilo que
aconteceu, excluindo a memoria, pois “ela havera de inventar em seu lugar; quando

€ a memoria que inventa, o que ela traz € a mentira” (POUILLON, 1974, p.40).

Apesar das observacdes acima, de acordo com o critico, o autobiografo ndo
fabrica um passado hipotético e provavel. Para Pouillon, o tempo pretérito, matéria
da narrativa, ndo é artificial, mas desconhecido. Entdo, o escritor usa a imaginacao
com 0 mesmo objetivo de um historiador em relacdo a uma sociedade desaparecida,
que sO tera uma significacdo socio-histérica por meio do somatério dos fatos

materiais e da imaginacao.

A autobiografia, assim, revela um passado psicolégico, com vistas a
compreensao da vida que ja passou. Esse passado s6 existira a partir do momento
em que o autobiégrafo o imaginar. Para esse género confessional, Pouillon distingue
trés formas. A primeira consiste nas recordacdes, nas quais o autor “esta com”
aguele que foi um dia; a segunda categoria sdo as memdérias, em que o0 autor tenta
rever-se para julgar-se, justificar-se e polemizar, utilizando uma visédo que o distancie
dele mesmo, e a terceira modalidade de autobiografia circunscreve-se ao diario, que

vai registrando o passado recente de uma forma cronoldgica.

> POUILLON, Jean. O tempo no romance. S&o Paulo: Cultrix’EDUSP, 1974.
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Outra abordagem da questdo concernente ao género autobiogréfico é
proposta por Costa Lima®®. De acordo com o ensaista, essa modalidade de escrita é
tida como um substituto de espelhos. Se esses mostram a velhice corporal, a
autobiografia recupera a imagem de um tempo pretérito, dando ao sujeito a
capacidade de se explicar ante si mesmo. Para o critico, a autobiografia ndo se
confunde com a inequivoca declaragdo da verdade. Essa modalidade narrativa é
ambigua por forca de seu narrador “eu”, o qual tanto pode revelar uma realidade

como encobri-la, dependendo de seu interesse nessa verdade.

Conforme Costa Lima, a autobiografia, enquanto género depende de duas
condic¢des fundamentais: 1) um individuo que narra suas experiéncias de vida; 2) e a
marca de ndo ser um texto puramente ficcional. O primeiro termo, que compde o
conceito, ndo provoca grandes conflitos, uma vez que um narrador assumindo a
primeira pessoa gramatical remete a nocao de alguém contando sua prépria vida. Ja

a questao da nao-ficcionalidade fundamenta-se num “eu” histérico e real.

Costa Lima destaca que a nédo-ficcionalidade do género é determinada pelo
reconhecimento empirico do leitor. Esse, sem ter preocupa¢des quanto aos tracos
distintivos entre ficcdo e realidade, sabe reconhecer o que é autobiografia e o que é
ficcdo. As zonas limitrofes entre o texto ficcional e o autobiografico, bem como seus
pontos convergentes, sdo arrolados pelo critico, a comecar pela tentativa, em ambos
0S casos, de dar ordem ao caos que a vida apresenta. Por outro lado, afirma o
ensaista que a escrita ficcional pode postular uma utopia, chegando mesmo a se
renegar o estatuto de obra literaria ficcional. Nessa linha de pensamento, emergem
imagens ficcionais naturalizadas em vivéncias do cotidiano e, ambivalentemente,

essas mesmas experiéncias cotidianas transformadas em matéria de ficgao.

Se, por um lado, essas caracteristicas aproximam os dois tipos de escritura,
por outro, elas se afastam em fungédo do papel que cada uma concede ao “eu”: “Se,

na primeira (ficgdo), o eu empirico do escritor é suporte de invengdo, na segunda

*® LIMA, Luiz Costa. “Jubilos e misérias do pequeno eu”. In: Sociedade e discurso ficcional. Rio de
Janeiro: Guanabara, 1986.



Narrativas enjauladas: literariedade, testemunho e vivéncia em
Memoérias de um sobrevivente e Estagdo Carandiru

(autobiografia) € fonte de experiéncias que intentara transmitir’” (LIMA, 1986, p.
300)°°.

Dando sequéncia a sua analise, o critico argumenta que o “eu” da
autobiografia, para ser legitimado, precisa ser contemporaneo de determinadas
coordenadas histéricas. A pessoa sO é alguém se tiver, além de suas aspiracdes
individuais, uma ligagdo com valores, ideologias e sociabilidades que ela escolher
dentro do contexto histérico em que vive. A partir do momento em que o “eu” adquire
uma posicao discursiva diferente daquela adotada pelo historiador, torna-se evidente
que o material autobiografico ndo se confunde com o documento histérico. Para

Costa Lima,

0 texto autobiografico ndo é nem historia, nem ficcdo. O relato do
autobidgrafo pode constituir “seu proprio conto mitico”, mas convém
ndo esquecer que o mito ndo é experimentado como fic¢do, que é
algo em que se cré (LIMA, 1986, p.301, grifo do autor).

Constatando que a autobiografia ndo se insere no universo ficcional e
tampouco no relato histérico, Costa Lima concebe a vizinhanca de discursos
desenvolvidos por essas trés modalidades de escritura. A historiografia e a outro
rumo, ou seja, as possibilidades de conceber a existéncia ficcionalidade ocupam
posi¢cdes contrarias, de maneira que a primeira subordina a Historia aos principios
da vivificagdo e da organizagdo, com intengbes de traduzir as verdades dos
acontecimentos passados. O discurso ficcional opera com 0s mesmos caracteres,
mas busca com seus valores peculiares, desde que acessiveis ao imaginario do

ficcionista.

Para o ensaista, o autobidgrafo encontra-se entre esses dois tipos de
discurso. Com relagdo ao historico, apresenta-se como uma testemunha ocular dos
fatos, nos quais o narrador revela que foi deste ou daguele modo que se passou tal

acontecimento. A escrita autobiografica, nessa perspectiva, traduz uma versao

%% LIMA, op. cit.
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personalizada da Histéria. No que diz respeito ao discurso ficcional, o narrador néo
pode simplesmente inventar o que ndo aconteceu: o que ele narra € aquilo que viveu
na carne. Sobre a autobiografia e suas particularidades, Costa Lima (1986, p.302)°’
conclui que “entre a ficgao e a autobiografia, o eu se imp&e como barra separadora.
Entre a Histdria e a autobiografia, a barra separadora séo suas pretensfes diversas
a verdade”. Essa afirmacao coloca o género autobiografico num péndulo, pois sua

posicdo discursiva oscila entre o discurso histérico e o ficcional.

2.3 Outras particularidades da autobiografia

A autobiografia € o “género” que parece celebrar, mais do que qualquer outro,
o triunfo da individualidade. Ela esta, de fato, submetida a certos padrdes que a
vinculam as convencoes literarias. O debate tedrico por ela propiciado, que floresceu
especialmente nos Estados Unidos e na Franca, nas duas ultimas décadas — mas
gue ocupa o espaco da histéria da civilizagdo —, permite vislumbrar a multiplicidade
das formas autobiograficas ao longo de diversos territorios: literatura, psicologia,
ética religiosa, histéria do pensamento, politica, por exemplo. Por essas razdes,
como afirma Andréa Battistini°®, esse amplo panorama torna hoje inadequado o

icone tradicional de Narciso, porque o espelho no qual o autobiégrafo
se olha, ao invés de plano, revela-se parabdlico. Também a
autobiografia esta exposta ao fenébmeno 6tico da refracéo e, a sua
escritura, revela-se mais conveniente a metafora do labirinto de
Dédalo (BATTISTINI, 1990, p.113).

>" LIMA, op. cit.
8 BATTISTINI, Andréa. Lo specchio di Dédalo: autobiografia e biografia. Bologna: Il Mulino, 1990.

* Tradugao do autor da tese.



Narrativas enjauladas: literariedade, testemunho e vivéncia em
Memoérias de um sobrevivente e Estagdo Carandiru

Em sua forma mais popular, o género autobiografico tornou-se uma
caracteristica da época atual. Figuras publicas recorrem a esse tipo de escritura para
revelar aspectos de suas vidas, apés terem estado no centro do palco. Por ser um
tipo de narrativa que aguca a curiosidade de leitor, nos ultimos anos, a autobiografia
transformou-se num dos meios orientados ao consumo, alcangando a posi¢ao mais
elevada na lista dos best-sellers. Sua natureza, frequentemente sensacionalista,
favorece a distorcdo da verdade, mesmo que se alterem as perspectivas, de forma
que esse tipo de literatura, tradicionalmente vista como néo ficcional, muitas vezes,
se abre para o dominio ficcional, passando a interessar a propria critica literaria.
Como destaca Susanne Nalbantian (1997: viii)*%: “De fato, este meio tornou-se tao
popular que mesmo os criticos literarios misturam sua critica literaria com historias

da vida”®'.

Entdo, por quais motivos a autobiografia teria se tornado uma forma téo
popular? A resposta aparece de imediato ao se pensar que, atualmente, o sujeito
vive inserido numa cultura altamente confessional. Ha, em principio, pessoas que
sentem extrema necessidade de expor os detalhes mais intimos de suas vidas, ndao
somente na forma escrita, mas também em programas de TV, entrevistas e filmes. E
isso, de certo modo, condicionou uma boa parte de leitores a escrita memorialistica.
Todavia, pode haver também outras razfes para explicar esse fato: hoje ndo se |1é
ficcdo como o faziam as geracles pretéritas. De certa forma, ndo se pensa mais a
ficcdo como sendo a representacdo da realidade. As geracbes antecessoras foram
apresentados os grandes romances com a finalidade de instrui-las a respeito da vida
e, além disso, de fazé-las refletir sobre a existéncia. Hoje, seja o que for que se
pense a respeito dos aspectos relacionados a fantasia e a realidade no romance
contemporaneo, nao se lé mais, ou boa parte do publico leitor ndo |é mais, com
esses objetivos. Por isso, 0s escritos autobiograficos (bem escritos) tém-se
configurado como um dos possiveis meios em que se pode comecar uma reflexao
sobre uma experiéncia vital. Por outro lado, as escritas autobiograficas apresentam
uma série de reivindicacoes e, entre elas, a principal é fortalecer essas producgdes

como criagOes literarias.

0 NALBANTIAN, Suzanne. “Preface”. In: Aesthetic autobiography: from life to art in Marcel Proust,
James Joyce, Virginia Woolf and Anais Nin. 2 ed. New York: St. Martin’s Press, 1997.

ot Traducgdo do autor da tese.
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A atual concepgdo dos géneros literarios formula-se em bases bastante
claras, em que se percebe a preocupagéo, ou, mais precisamente, a conscientizacao
da fragmentacdo do sujeito. O mundo passou a vivenciar a ruptura, sofrendo o
impacto de que a unidade ndo mais se sustenta. A antiga categorizacao enrijecida
sob os rétulos (Prosa, Poesia e Drama) viu-se na obrigacdo de aceitar uma nova
ordem. Devido a isso, ja é consenso dizer que as fronteiras delimitadoras para os
chamados grandes géneros literarios estdo extremamente flexiveis e, portanto,
admitem um sem-numero de inovagcOes a cada tentativa dos ficcionistas, poetas e

dramaturgos.

Entretanto, a respeito da evolugdo dos conceitos operacionais da Teoria da
Literatura, as escritas autobiograficas, enquanto producfes especificas com um fim
diretamente relacionado a recapitulacdo de eventos e vivéncias de uma pessoa de
vida comprovadamente real tém-se mantido a parte das preocupacfes dos criticos
brasileiros. Antonio Candido® e Luiz Costa Lima®® destacam-se como excecées

nesse panorama critico, uma vez que tais escrituras sédo objetos de seus estudos.

O ato autobiografico deixou de ser apenas um exercicio simplério de
confissbes e memodrias, cujo interesse principal do leitor seria somente conhecer
fatos e acontecimentos do foro intimo daquele que escreve sua vida. As escrituras
com tal interesse especulativo, muitas vezes, acabaram no esquecimento, tdo logo o
desejo de vasculhar os acontecimentos intimos do escritor findou. Modalidades
ilustrativas dessa efemeridade autobiografica constituem alguns textos, tdo em voga
atualmente, sobre as peripécias das celebridades: atores, cineastas, emergentes
nomes da arte e da politica contemporanea, por exemplo. No entanto, algumas raras

excecgdes permanecem, ainda que esporadicamente, como Memodrias do carcere, de

%2 330 exemplos ilustrativos da preocupacao de Antonio Candido com o género autobiografico, seu
excelente e vigoroso ensaio, publicado originalmente como estudo introdutério do romance Caetés,
de Graciliano Ramos, em 1955 (CANDIDO, Antonio. Ficcdo e confissdo. Rio de Janeiro: Ed. 34,
1992.) sobre a producéo de Graciliano Ramos, notadamente um escritor que gquase sempre escreveu
sob o império de suas proprias vivéncias; e o texto Poesia e ficcdo na autobiografia (CANDIDO,
Antonio. A educac&o pela noite & outros ensaios. S&o Paulo: Atica, 1989.), tratando de Boitempo, de
Drummond, de A idade do serrote, de Murilo Mendes, e de Bau de ossos e Baldo cativo, de Pedro
Nava.

63 Exemplarmente, é importante a mengéo ao texto Jubilos e misérias do pequeno eu (op. cit.), bem
como suas preocupagfes com as especificidades autobiograficas em Drummond: as metamorfoses
da corrosdo (LIMA, Luiz C. “Drummond: as metamorfoses da corrosdo”. In: A aguarras do tempo. Rio
de Janeiro: Rocco, 1989). E em A sagracdo do individuo: Montaigne. (LIMA, Luiz C. “A sagragéo do
individuo: Montaigne”. In: Limites da voz: Montaigne, Schlegel. Rio de Janeiro: Rocco, 1993).
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Graciliano Ramos, A idade do serrote, de Murilo Mendes, e Bau de ossos, de Pedro
Nava. Esses sdo os poucos citados como autobiografias de valor literario nacional
incontestavel. Mas também é preciso citar outras producdes literarias brasileiras que
se concretizam a partir de intengBes autobiograficas: Minha formagéo, de Joaquim
Nabuco, Exploracdes no tempo, de Ciro dos Anjos, Um homem sem profissdo, de
Oswald de Andrade, Solo de clarineta, de Erico Verissimo, Navegacdo de
cabotagem, de Jorge Amado, e Memorias de um sobrevivente e As cegas, ambas de
Luiz Alberto Mendes. Sao, entre tantos outros, exemplos de escritas autobiograficas

de consideravel valor literario.

A dificuldade da critica em aceitar a literariedade do género talvez consista
em que esse tipo de literatura impde certa problematica quanto a sua propria
concepcao. A rigor, autobiografia define-se por ser a historia de uma vida escrita
pelo proprio sujeito que a viveu. Mas é preciso enfatizar que nessa modalidade
discursiva, também literaria, incidem alguns fatores que se problematizam cada vez
mais, tendo em vista a contemporanea fragmentacdo dos géneros literarios. Existe,
no entanto, uma grande dificuldade em estabelecer critérios rigidos e definitivos para
a delimitacdo do campo de atuacdo da autobiografia. A critica, inclusive, diverge
quanto a sua delimitacdo. Como o0s outros géneros literarios, ela esta sujeita a uma
continua evolucdo. Tal aspecto faz com que as caracteristicas que possuia no
passado ja ndo se acomodem a atualidade e vice-versa. De uma forma ou de outra,
0os moldes em que o género autobiografico se insere estdo numa relacdo direta com

o papel que a autobiografia desempenha e com as funcdes a que esta associada.

De um modo geral, uma escrita autobiografica € reconhecida pelo
preenchimento de alguns requisitos basicos, como os que Philippe Lejeune — um
dos estudiosos do género — ja propds, em 1975, no seu livro El pacto autobiografico.
Nesta obra, o autor elabora quatro condicbes para que um texto seja considerado
uma autobiografia. Séo elas: 1) A forma de linguagem em prosa e narrativa; 2) A
correspondéncia entre o assunto tratado e a vida individual de uma personalidade;
3) A identificacao do autor com o narrador; 4) A vinculagédo da posi¢ao do narrador a

uma visao retrospectiva.

A evolucdo desse género, definido inicialmente por Philipe Lejeune (1994,

p.50) como “uma narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua
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propria existéncia, quando acentua sua prépria vida individual e, em particular, a

historia de sua personalidade”

, pode ser tracada a partir de Santo Agostinho nas
suas Confissfes. Alguns criticos tém recortado aspectos da génese dessa forma,
contribuindo com a nocéo de certo aperfeicoamento que ocorreu do modo religioso

para o literario.

Uma das mais importantes consideraces feitas por Lejeune € a que se refere
ao “pacto autobiografico”, ou seja, uma espécie de contrato entre o autor e o leitor
em gue se estabelecem os limites entre a autobiografia e o texto ficcional. O valor
desse “pacto” n&o é atribuido apenas ao fato de ele definir um género, ou de definir
as semelhancas entre o texto e o autor, mas, sobretudo, a importancia da leitura, no
momento de definir um texto como sendo autobiografico. Devido a isso, surge a
necessidade de contextualizar temporalmente essa modalidade de escritura
ficcional, tentando acompanhar seu desenvolvimento histérico. Para Lejeune, que
segue a linha tedrica de Gérard Genette, a escrita autobiogréfica pertence a um
género definido, e esse texto €, para ele, um relato retrospectivo em prosa, escrito
por alguém falando de sua vida particular e, essencialmente, da historia de sua
personalidade. A partir dessa abordagem, percebe-se que Lejeune se orienta para a
prosa, para 0s aspectos temporais do relato, e também, para o0s aspectos
psicolégicos e psicanaliticos. O autor referido destaca que as categorias
“autobiografia” e “memoaria” ndo sao fechadas e que, embora o assunto da primeira

seja a vida individual, a cronica e a historia politica podem ter lugar ai.

Ainda que distinta do romance, a prosa discursiva da autobiografia deve ser
vista em sua estrutura modelar, cujo principal vinculo estad na triplice identidade
existente entre autor-narrador-personagem. A sintonia das palavras, seu carater de
literariedade decorre da mais perfeita identificacdo desses trés elementos,

conjugados ao processo de enunciacao linguistica.

Paul de Man®, em contrapartida, embora reconheca o valor do cerceamento

gue Lejeune faz a autobiografia, critica a insuficiéncia dos argumentos apresentados

® Traducé&o do autor da tese.

®* DE MAN, Paul. The rethoric of romanticism, 1984. p. 67. Apud DERRIDA, J. Memorie per Paul de
Man: saggio sull’autobiografia. Traduzione di Silvano Petrosino. Milano: Jaka Book, 1995.
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no “pacto autobiografico”, considerando que a autenticidade da “firma”, o nome real
do autor, ndo é garantia autobiografica. Para de Man a questdo deve deslocar o
foco, concluindo que em muitos casos a dicotomia entre ficcdo e autobiografia é
muito dificil de ser estabelecida, quando ndo impossivel, porque é pouco provavel

aplicar qualquer limitagéo de género. Por isso, de Man recusa a posi¢ao de Lejeune:

Philippe Lejeune, por exemplo [...], sustenta obstinadamente [...] que
a identidade da autobiografia ndo se relaciona a representacdo e ao
conhecimento, porgue é contratual, fundada em atos de fala, ndo em
tropos [...]. O fato de que Lejeune utilize “nome proprio” e
“assinatura” de forma intercambiavel & sinal tanto de conclusdo
quanto da complexidade do problema. Posto que Ihe é impossivel
permanecer no interior do sistema tropolégico do nome, tendo que
passar da identidade ontoldégica a promessa contratual, sendo
confirmada a funcé@o performativa, ela é imediatamente re-inscrita
dentro de coercdes cognitivas (MAN, 1984, p.38)%.

Para Starobinski®’, a autobiografia € um ato hermenéutico que remete ao ato
da escritura, ao “eu atual’, o que pode agir como obstaculo a captagédo e a
reproducdo exata dos acontecimentos. As condi¢cdes que Starobinski fixa para o
conceito de autobiografia sdo as de que haja identidade entre o narrador e o
personagem (herdéi) da narrativa, que deve abarcar um espaco de tempo suficiente
para visualizar o espa¢o de uma vida. Na medida em que o espaco da narrativa se
amplia, é possivel que o autor da autobiografia contamine a narracao com fatos que
vivenciou, tornando-se assim memorialista. Por outro lado, como assinala
Starobinski (1970, p.258), “ao voltar-se o autor para si mesmo, na hora da escritura,

vem & tona o diario que contamina a autobiografia”®®.

Para o autor, entdo, a
autobiografia ndo € um género puro, definido, regulamentado por leis e regras,
embora seja necessario aplicar-lhe algumas condi¢Bes, por exemplo, de caréater

ideoldgico ou cultural, ou qualidades de vivéncia real e legitima que autorizam o

% Traducao do autor da tese.
®” STAROBINSKI, Jean. “Le style de 'autobiographie”. Poétique, n.3, Paris, p.257-265, 1970.

® Traducao do autor da tese.
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sujeito do discurso a tematizar sua vida pessoal, que passou por uma extraordinaria

metamorfose.

A posicdo de Gusdorf®®, um dos primeiros estudiosos contemporaneos que
se ocupou da escritura autobiografica, renovando as pesquisas apés décadas de
indiferenca, é de que a descoberta da estrutura da vida pessoal, muito mais do que
resumo, € um ato criativo, € uma segunda leitura da existéncia ainda mais
verdadeira, pois disso resulta a tomada de consciéncia de uma totalidade unitaria e
sintética. Por essa razdo, Gusdorf relega a segundo plano a relacdo texto-histéria,
preferindo fazer uma conexdo entre o texto e o sujeito, centrando sua reflexdo na
maneira pela qual o texto representa o sujeito. O autor chama a atencédo para o fato
de que tanto a historia positivista quanto a autobiografia ndo podem alcancar a
recriagdo objetiva do passado. Para Gusdorf, ao “eu vivido” se acrescenta um outro
“eu criado” através da experiéncia da escritura e, possivelmente, através da propria

experiéncia da vida pregressa.

Outra polémica reflexdo sobre autobiografia e memoria no ato da escritura
esta presente nos estudos de James Olney’™®, que, remetendo a Platdo, retoma a
afirmacédo de Heraclito sobre o fluir das ideias. Dessa forma, seria impossivel
imaginar a memoria em dois sentidos: primeiro, como transcorrer do passado
convertendo-se em presente; segundo, como a unido desse passado com O
presente, respectivamente, convertendo-se no ser. Para Olney a autobiografia pode
ser entendida como um impulso vital que passa a ser transformado através da

configuragdo psiquica de cada individuo.

A partir da perspectiva de Olney, a vida ndo se dirige ao tempo passado, mas
as raizes individuais. A linha teérica desse estudioso defende, pois, a proeminéncia
da escritura que se superpde ao eu, a importancia das diferencas, das semelhancas
e dos denominadores constantes do ato autobiografico. Dessa forma, o autoexame
retira sua matéria de uma existéncia que nao possui semelhante, mas que se torna

suscetivel de criar uma metamorfose Unica no sujeito que a realiza. “E mesmo que

% GUSDORF, Georges. “Conditions and limits of autobiography’. In OLNEY, James (Ed.).
Autobiography: essays theoretical and critical. Princeton: Princeton University Press, 1980. p.41.

® OLNEY, James (Ed.). Autobiography: essays theoretical and critical. Princeton: Princeton UP, 1980.
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isso comporte um ato criativo que, reinterpretando a histéria pessoal huma direcéo
mitica, transforma os fatos contingentes numa escritura de éxitos inclusive
artisticos”, a conclusdo de Olney é que “a autobiografia se recusa, de qualquer
maneira, a ser um género literario igual aos demais” (apud BATTISTINI, 1990,
p.164)",

Um enfoque que se opde diametralmente ao de Olney e que também confere
um papel relevante ao leitor, como em Lejeune, vem de Elisabeth Bruss’?, que
considera a autobiografia um legitimo ato literario. Para a autora é de fato possivel
dar uma definicdo tipoldégica dessa modalidade de escritura confessional ou de
qualguer outro género, mas a Unica definicdo valida € a que reflete a categoria
literaria enquanto tal, impondo compromissos ao leitor ou ao autor, explicando
também o seu modo de existéncia. Na critica autobiografica, segundo a avaliacdo de

Bruss,

sofre quem se engana sobre a natureza deste tipo literario: a partir
de uma classificacdo ingénua formulam-se julgamentos que sé&o
muito amplos para constituir uma explicagdo valida, muito rigidos
para dobrar-se as mudancas historicas, ou de simples prescricbes
que n&o se confessam como tais. E muito facil contestar julgamentos
de acordo com o0s quais a autobiografia € necessariamente
teleolégica e o escritor autobiografico necessariamente limitado a
apresgntagéo que ele se recorde da sua propria vida (BRUSS, 1974,
p.14)".

Para Bruss, a autobiografia nunca existiu enquanto ato literario oposto a
outros tipos de atos de escritura. Por longo tempo nao se fez nenhuma distingao
entre uma primeira pessoa ficcional e um autor-herdi autobiografico claramente
identificado. O termo “autobiografia” s6 teve estatuto de atividade digna de

reconhecimento ao substituir o termo “memdrias” — uma atividade considerada

" Tradugao do autor da tese, op. cit.

2 BRUSS, Elizabeth. «L’autobiographie considerée comme acte littéraire». Poétique. N.17, p.14-26.
1974

8 Traducgdo do autor da tese.
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extraliteraria — entre o fim do século XVIIl e o comeco do século XIX. Contudo, h&
poucas regras constitutivas comuns a qualquer autobiografia, a ndo ser a exigéncia
de se “estabelecer uma relagado entre o “eu” da representagédo e o “eu” que é o seu
objeto” (BRUSS, 1974, p.23).

Ainda com relagéo as especificidades da autobiografia, Clara Rocha — autora
ja referida no item 2.1 deste capitulo — estipula sete atributos de ordem cultural e
ideologica, para essa modalidade de escritura, que a assinalam como género

literario. Sao eles:
1. Complexo de Narciso:

Idealiza a narra¢do autobiografica como uma variante literaria do mito, na qual
a representacdo do amor proprio € vivenciada pelo narrador-personagem. A
narrativa se constréi em torno de um “eu” central que €, ao mesmo tempo, todo
poderoso, enquanto narrador, e limitado na sua visdo de personagem. A
contemplacdo narcisea, ou seja, o reflexo, € a marca fundamental do género. Da
imagem especular surgem a autocontemplacéo e o autofascinio. Ambos os aspectos
fazem, comumente, a escrita autobiografica como produto em que o modelo da ao

seu retrato os sinais que Ihe parecem advir da perfei¢ao.

Afora o reflexo, o Complexo de Narciso € composto por uma segunda razao:
a fuga. A imagem de Narciso-autobiégrafo, reproduzida através da linguagem, é o
produto de uma tentativa de fixar um ideal de si mesmo. A linguagem, contudo, tal
como a agualespelho do mito, € suscetivel a traicbes e inconstancias de

significados. Sob esse aspecto, a reflexdo de Clara Rocha’ é muito pertinente:

A autobiografia é, afinal, o lugar de uma dialética continua entre a
construcdo e a destruicdo duma imagem individual: Narciso projeta-
se e aliena-se num reflexo que lhe revela (a0 mesmo tempo que lhe
rouba) a sua existéncia ilusoria e fugaz (ROCHA, 1977, p.75).

" ROCHA, op. cit.
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2. Desvio de identidade e de tempo:

Este atributo refere-se basicamente a distancia entre o “eu do passado” e o
‘eu atual”. Enquanto o narrador relata o que lhe aconteceu em outros tempos,
demonstra, na verdade, o processo pelo qual se transformou neste que é hoje. As
duas versdes para uma mesma pessoa — “‘eu” e “eu-outro” — impdem, ao nivel da
linguagem, um desvio temporal que €& marcado por elementos verbais
correspondentes ao passado. A coeréncia da forma autobiografica reside também
no fato de que o “eu retratado” s6 sera objeto da enunciagdo se estiver afastado

temporalmente do seu “eu narrador”.
3. Conhecimento do “eu’:

Este atributo € uma pretenséo falsa, pois se interpe um imenso abismo entre
a vontade de ser e aquilo que realmente se €. Tal empenho, entretanto, ndo chega a
desestimular certos individuos que tentam entrar na posse de si mesmos. A
autobiografia, antes de ser um inventario dos inUmeros aspectos e fatos de uma

existéncia, € uma continua e apaixonante busca do “eu”.
4. Extravasamento de emocdes:

Em razéo da busca do “eu”, o escritor autobiografico almeja uma plenitude de
vida. Essa, porém, s6 podera ser obtida depois que ele efetuar uma catarse. A

atividade literaria, especialmente a confessional, €, para tanto, 0 meio mais indicado.
5. Doacgéo do “eu’:

O género autobiogréfico objetiva a doagéo publica que o escritor faz de si. O
autor assim age porque € motivado pela consciéncia que tem da singularidade de
sua existéncia, ou porque deseja corrigir e mesmo modificar a ideia que 0s outros
tém de si, ou ainda para satisfazer a expectativa do publico, que eventualmente

conhece outras de suas obras.
6. Desejo de absolvigéo:

Relacionado com os fatores condicionantes da doacdo do “eu” e com o

extravasamento de emocgdes, quando relata sua vida, o autobidgrafo busca a
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absolvicdo de seus erros, busca a redencdo. O desejo de ser absolvido por ele
mesmo, pelos leitores, ou quicAd por Deus, implica um preco que pode ser

comprometedor, pois é preciso sinceridade absoluta quanto aos fatos que ira revelar.
7. Universalizagao da personagem:

A partir da problematica existente na doacdo do “eu” e no desejo de
absolvigdo, o autobiografo, quando escreve sua vida, singulariza-se e universaliza-
se ao mesmo tempo. Se é fato que a producdo autobiografica emana do principio
individualista — que parte do particular para o geral — é imprescindivel aceitar que
esse particular manifesta metonimicamente o geral. Sendo assim, convém adicionar,
juntamente com Clara Rocha (1977, p.88)", que “toda a autobiografia digna desse
nome assume o significado de uma parabola: o tracado de uma vida toma a

configuracao alegodrica da justificagdo e do exemplo”.

2.4  Autobiografia ou romance autobiogréfico

Embora o género autobiografico seja caracterizado pelas especificidades
estruturais e ideoldgicas, sdo necessarios alguns esclarecimentos, além dos
realizados anteriormente, acerca do conceito de autobiografia, geralmente associado
a literatura autobiogréfica, também denominada de literatura de foro intimo.
Referentes a esse tipo de escritura, identificam-se as seguintes producdes:

confissdes, diario intimo, memarias, romance autobiogréafico, entre outros.

Clara Rocha (1977, p.65) afirma que essa confusdo ocorre em ambos 0s
casos — autobiografia e literatura autobiografica — devido a presenca da voz de um
narrador idéntico a personagem principal. Mas, “a verdade é que todas elas se
diferenciam da autobiografia por ndo preencherem a totalidade das condi¢cbes que
esta ultima requer”. Para essa autora, a autobiografia esta restrita a uma forma de
escrita narrativa, para a qual se exige um pacto autobiogréafico, que pressupde a

identificacdo no texto entre a identidade de nomes do autor, do narrador e da

> ROCHA, op. cit.
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personagem principal. Por meio desse contrato, ao leitor sdo reservadas duas
certezas: a primeira resume-se ao carater veridico das informagfes e dos eventos
revelados, que séo, via de regra, passiveis de verificacdo por parte do publico leitor;
a segunda limita-se a crenca do autobiografo naquilo que relata, ainda que seja

possivel provar a falsidade ou a reformulacdo das informacgdes que ele tenta passar.

Contudo, os textos caracterizados explicitamente como autobiograficos que
ndo assumem a identidade autor-narrador-personagem principal, ao nivel da
enunciacao, formulam um pacto romanesco. Tais textos, segundo Clara Rocha, sédo
denominados de romances autobiograficos, cujo tipo de discurso proferido,

normalmente, é ficticio.

Ha muitas obras em que o carater ficcional € antecipadamente revelado pelo
subtitulo “romance” na capa do volume, ou quando o nome do autor e da
personagem principal sdo explicitamente distintos. Em ambos os casos, ainda que
nem sempre o discurso seja inteiramente ficticio, a histéria (fato) passa a condicéo
de histéria (ficcdo) gracas a representacdo mimética do real e, com esse objetivo,
serve-se dos processos que possam convencer o leitor da autenticidade do relato.
Nesse caso, as referéncias histéricas, espaciais e mesmo as personagens historicas
funcionam como alicerces para iludir o leitor, levando-o a crer na total veracidade
das experiéncias do protagonista. Dessa forma, o romance autobiogréafico substitui o
discurso referencial pelo discurso que promove uma ilusdo referencial. Nesta, a

nocéao de realidade se mantém no nivel da enunciacéao.

A seguir, expdem-se alguns posicionamentos tedricos relativos a ficcdo e
alguns possiveis encontros entre a linguistica e a literatura. Parte dos estudos
realizados por tedricos como Antonio Candido, Bella Josef, Wolfgang Kayser, Maria
Lacia Dal Farra, Emile Benveniste, entre outros, sdo profundamente relevantes para

as analises empreendidas no derradeiro capitulo desta tese.



3 LINGUAGENS: (RE)CONTAR A EXPERIENCIA

esta reconstituichio de fatos velhos, neste

esmiugcamento, exponho o que notei, o que julgo ter

notado. Outros devem possuir lembrancas diversas.
N&o as contenho, mas espero que nao recusem as minhas:
conjugam-se, completam-se e me ddo hoje impressdo de
realidade (RAMOS, Graciliano. Infancia, 1986, p.9).

esta no papel. Houve suspensdes, repeticbes, mal-

entendidos, incongruéncias, naturais quando a gente
fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras
(RAMOS, Graciliano. Sao Bernardo, 1997, p.77).

I ssa conversa, € claro, ndo saiu de cabo a rabo como

3.1 Meandros ficcionais

0 processo investigatorio das relacdes existentes entre o fato e a

ficcdo dentro do género autobiografico e biografico, é preciso

manter, numa primeira instancia, um olhar panoramico sobre os
desdobramentos que a palavra ficcdo assume e suas possiveis implicacdes. Os
vocabulos ficticio, ficcdo, “tém um significado de irreal, imaginado” (HAMBURGER,
1975, p.40)’®. Dai depreende-se que a dissimulacdo possa até nascer a partir do
real, mas ndo tem obrigacdo de sé-lo. O fingimento esta diretamente comprometido
com o verossimil, ou seja, com a possibilidade de transmitir uma ideia de verdade.
Na esteira desse pensamento, muito embora a ficcdo venha a se assemelhar ao
real, ela ndo promete ser verdadeira. Seu propdsito € o de se impor como outra

realidade através da palavra.

® HAMBURGER, Kate. A l6gica da criagdo literaria. Trad. Margot P. Malnic et al. Sao Paulo:
Perspectiva, 1975, p. 39-165.
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A literatura, assim como outras manifestacdes artisticas, também reflete as
relagdes do homem com o mundo e com os seus semelhantes. Afinal, “a criagao
literaria corresponde a certas necessidades de representacdo do mundo, as vezes
como preambulo a uma praxis socialmente condicionada” (CANDIDO, 2000, p.41)"".
Na medida em que as relacbes se transformam historicamente, a literatura também
se transforma, pois a ficgcdo é sensivel as peculiaridades de cada época, aos modos
de se ver a vida, de problematizar a existéncia, de questionar a realidade, de
organizar a convivéncia social, por exemplo. Por isso, as obras de um determinado
periodo histérico, ainda que se diferenciem umas das outras, possuem certas
caracteristicas comuns que as identificam. Tais caracteres dizem respeito tanto a
mentalidade predominante na época quanto as formas, as convencdes, e as

técnicas expressivas empregadas pelos autores.

Adentrando um pouco mais nos meandros da ficcdo, verifica-se que seu
propoésito talvez seja o de se aproximar da realidade para melhor capta-la e
transforma-la em outra realidade — a realidade ficcional. Assim, a teoria formulada
por Luiz Costa Lima (1986, p.195)"®, é pertinente quando o tedrico afirma que “em
vez de anulado ou esquecido, o plano da realidade penetra no jogo ficcional,
apresentando-se como seu desdobramento desejado”. Tal afirmagéo corrobora a
premissa de que € cada vez mais dificil estabelecer as fronteiras limitrofes entre o
real e o imaginario. No intuito de atingir a extensao desejada, o tedrico se mune de
dois instrumentos cruciais: a imaginacdo e a palavra. Por meio delas, “pode-se
produzir a ilusdo da vida” (HAMBURGER, 1975, p.42)"°; pode-se dar existéncia a
personagens; pode-se criar um mundo novo; pode-se, inclusive, melhora-lo. Uma
série de opcdes se torna possivel, portanto, a partir da unido entre o imaginario do
ficcionista — acrescido do que ouviu, viu ou viveu — e a linguagem. Essa fusdo da

origem a um universo ficcional capaz de explicar o mundo.

E correto afirmar que a ficcdo visa a um entrosamento maior com a realidade,
sem, no entanto, tornar-se real a ponto de perder suas caracteristicas. Quando se

aproxima do universo real, o ficcional busca reelabora-lo e investiga-lo de uma forma

" CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 8ed. Sdo Paulo: T.A.Queiroz, 2000.
B LIMA, op. cit.

" HAMBURGER, op. cit.
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critica. Além desses aspectos, acredita-se na ideia de que exista um empenho do
ficcionista pela busca da verdade que, como postula Bella Josef, “se supde subjazer
na realidade” (JOSEF, 1993, p.33). Por isso, ocorre a aproximagao constante entre
fato e ficcdo. Contudo, ndo é possivel esquecer que a base da dissimulacédo aponta
para a verossimilhanca, que ndo serve como comprovacao do real nem tem essa

intencdio. Costa Lima® explicita isso quando afirma que o discurso literario

ndo se apresenta como prova, documento, testemunho do que
houve, porguanto o que nele esta se mescla com o0 que poderia ter
havido; o que nele h& se combina com o desejo do que estivesse; e
gue por isso passa a haver e a estar (LIMA, 1986, p.195).

Com base nessa teoria, como afirma Bella Josef, o préprio “conceito de
realidade se transforma, passando a textual e ndo mais a testemunhal. O texto, ao
destituir a realidade como comportamento, a institui como discurso” (JOSEF, 1993,
p.39). Nesse sentido, a ficcdo e a realidade mantém uma ténue linha, quase
transparente, que as divide, sendo, muitas vezes, dificil identifica-la. Tal concepcéo
se fortalece na medida em que o carater de verdade, projetado pela ficcdo, ndo se
encontra no ato de imitar o ou dar a impressao do real, mas em dizé-lo, revela-lo por

meio da palavra.

O argumento de que o discurso ficcional ndo serve como testemunho do que
ocorreu ndo implica dizer que tal discurso esteja impossibilitado de referir e
confrontar o que houve diante do presente. Esse discurso faz com que surja um
conceito de real desvinculado da reproducgédo, voltado para a representacao artistica.

A ficcionalidade comeca, assim, a delinear os contornos do mundo narrativo.

A representacdo do real na narrativa adquire sustentacdo a medida que se

estabelece um acordo comum entre autor, narrador e leitor. Dessa maneira, o texto

% JOSEF, Bella. O espaco reconquistado: uma leitura. Linguagem e criacdo no romance hispano-
americano contemporaneo. 2. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1993.

8L LIMA, op. cit.
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ficcional passa a ser aceito cultural e socialmente, embora n&o abandone o contato

com o mundo real, com o qual mantém constante didlogo.

O mundo do texto é, de fato, o0 mundo do possivel, que constantemente se
correlaciona com o mundo real. O universo narrativo, segundo essa nocao, tem sua
existéncia instituida apenas no plano textual. Na ficcdo, o representante maior do
mundo narrado é o romance, uma criacao literaria concebida a partir do imaginario
de um ficcionista, habitada por seres ficticios em seu enredo, vivendo ao modo da
mimesis, cuja representacdo do real se da conforme as diferentes vozes que o

compdem.

Com o intuito de investigar os caminhos que circundam a fic¢ao e o fato, faz-
se necessario observar as transformacdes por que passou a primeira. Tais
mudancas influenciaram diretamente o contato entre o ficcionista e a realidade e se
tornaram fortemente evidentes no século XIX, quando ocorreu 0 apogeu do romance
psicoldgico e, a seguir, a crise provocada pelo conjunto da obra de Marcel Proust. A
partir desse autor, modificam-se os conceitos de herdéi e de enredo; “o espago
destr6i o tempo, cortado em sua temporalidade, e este destroi o espaco” (JOSEF,
1993, p.23)%% diminuem-se as fronteiras que separavam o autor — tido como uma
entidade superior, quase um deus — do leitor, que surge como um coautor da obra;
os olhares voltam-se para a nocdo de narrador, mas ndo o narrador onisciente —
este quase desapareceu. Boa parte dos narradores na ficcdo contemporanea nao
narram mais de um ponto fixo, cdmodo, dado o carater ambiguo de sua visédo: o que
parece ser muitas vezes nao é. O narrador agora conta muito com a cumplicidade do
leitor, que se integra a obra. Assim, a ficcdo contemporénea tem sua atencdo
voltada ao narrador e ao leitor, pois séo eles que dao sustentacdo ao texto e fazem

com que as intengdes do autor progridam.

As concepgbes do ficcionista em relagdo a realidade ndo sédo mais as
mesmas e isso, sem duvida, tem-se refletido na sua criacdo. A instabilidade social
invade constantemente o imaginario do ficcionista. E, em virtude disso, conforme

afirma Bella Josef,

8 JOSEF, op. cit.
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ao romancista das certezas, que compreendia e aceitava 0 universo
e as razdes de suas harmonias e desarmonias, correspondendo a
um mundo estavel de principios imutaveis, sucede o romancista da
indagacdo em face de um mundo instavel, massificado, em
acelerada metamorfose, cujas causas ele procura compreender
(JOSEF, 1993, p.25, grifos do autor da tese).

Em face de tais transformacdes, fazer ficcdo tem-se firmado num constante
dialogo entre o ficcionista e a sua realidade — para melhor entendé-la e interpreta-la.
Essas mudancas desestabilizaram a posicdo cOmoda em que se encontrava 0
ficcionista, levando-o a se posicionar criticamente diante do mundo e da prépria obra

literaria.

O modo de trabalhar a ficcdo também sofreu significativas alteracdes.
Atualmente, o ficcionista, ao tomar a realidade para construir sua prosa, considera-a
“ndo como um reflexo exterior, mas prolongamento, através do poder da palavra, do
mundo magico e invisivel” (JOSEF, 1993, p.30). Gracas a palavra, o ficcionista
busca uma aproximacéao entre o real e o imaginario porque acredita que “a invengao,
no nivel da linguagem, utilizando todas as suas potencialidades, € o Unico modo de

dizer o mundo atual” (ibid., p.31).

A obra literaria, por meio da palavra, recria a realidade, a vida. Essa defini¢do
focaliza dois aspectos opostos, mas complementares da arte literaria: criacdo e
representacdo. O autor cria uma realidade imaginaria, ficticia, mas o universo da
ficcdo mantém relagdes vivas com o mundo real. Nesse sentido a literatura é
imitacdo da realidade. Frequentemente alguns autores utilizam fatos de suas vidas
como matéria de literatura. Mesmo em tais casos, ndo se deve entender os textos
como simples biografias. Os fatos pessoais sdo apenas parte da matéria literaria, o
ponto de partida entre 0 que 0 autor viveu ou sentiu e a obra. Existem todas as
mediacdes da invencéo, da imaginacao. Existe, sobretudo, o trabalho criativo com a

palavra.

Aumentando a importancia da palavra para além do que tange a prosa, pode-
se afirmar que, por meio dela, também ¢é feita a historia. E precisamente a partir da

linguagem, representada pela palavra, que a ficcdo e a historia se tornam
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semelhantes e encontram seus pontos de contato, pois elas “partem de um mesmo
tronco, sdo ramos da mesma arvore e unem-se ao mito. Ambas sdo formas de
linguagem” (JOSEF, 1993, p.32)%. Para Bella Josef, o ficcionista do final do século

busca

o imaginério, sem abandonar o real. A experiéncia criadora parte do
real, como assimilagdo e sintese. O imaginario marca, portanto,
mediacdo de uma a outra realidade. Ha distancia, mas nao
separacao. A palavra integra o pensamento: a invengao esta no nivel
da linguagem (JOSEF, ibid., p.29).

Do mesmo modo, ndo ha separacdo entre a ficcdo e a histéria no que diz
respeito a recriacdo do real, uma vez que ambas buscam expressar a realidade
através da palavra. Ainda que cada qual a sua maneira, mas em funcéo da palavra.
Quanto a histéria, baseados na teoria de Wander Melo Miranda (1992, p.145)%,
verifica-se que sua relagdo com o real ora se da de forma semelhante, ora de forma
diversa ao que ocorre com a ficcdo. Tal fato sucede porque a histoéria, geralmente, é
uma “narrativa suficientemente documentada”. Com base nos acontecimentos
pretéritos, a histéria almeja ser verdadeira e objetiva. No entanto, Miranda, ao

elabora-la, ndo o faz

a partir de uma realidade, mas sim das interpretacfes que épocas
sucessivas puderam construir dessa realidade. Um acontecimento do
passado nao existe para nés por ter ocorrido um dia, mas por
sabermos que ocorreu um dia, mediante seu registro e sua
interpretacdo pelo cronista ou historiador (MIRANDA, 1992, p.146).

8 JOSEF, op, cit.

# MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. S&o Paulo:
EDUSP, 1992.
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Quando se transcrevem os documentos histéricos, entdo, € praticamente
impossivel que o historiador realize tal transcricdo sem interferéncia, pois, segundo
Wander Melo Miranda (1992, p.146)°, “toda escrita introduz uma forma de escolha,
de arbitrario e de imaginario, da qual nem o proprio historiador consegue livrar-se

inteiramente, apesar, ou mesmo em virtude da objetividade e da isen¢do buscadas”.

De acordo com o posicionamento desse autor, de certo modo, o historiador
vai interagir com o texto. Torna-se-lhe impossivel adotar uma postura que contemple
a imparcialidade, uma vez que, ao fazer a analise dos documentos, ele se da conta
de que a verdade nao € absoluta, una, mas, pelo contrario, € passivel de alteracdes,
dependendo do angulo a partir do qual é vista. Ao questionar o conceito de verdade,

o historiador, dessa maneira, busca caminhos que |he apontem outras verdades.

Ainda que o historiador se preocupe com a verdade dos fatos, seus
argumentos ndo acabam sendo construidos com base naquilo-que-de-fato-
aconteceu, mas sim numa interpretacdo sua, porque “ndo € ambicdo da histéria
fazer reviver, mas recompor, reconstruir, isto €, compor, construir um encadeamento
retrospectivo” (RICOEUR, 1968, p.26)%. Com base nessa perspectiva, aquilo que
era tido como passado incontestavel se transmuta num discurso critico, donde o
passado emerge. A imobilidade dos acontecimentos ganha sentido e mobilidade ao

ser transformada em “fato”, e posteriormente em histéria, por meio do discurso.

Voltando ao ambito da ficcionalidade, de acordo com Bella Josef (1993,
p.31)%", “o real do romance é o que ele conta em palavras, criando o texto e
misturando as pistas”. O discurso ficcional, como o histérico, pode ampliar-se e ter
certo compromisso com o contexto social, sem ser excessivamente tendencioso, a
fim de ndo se transformar num discurso alienado e fora da realidade histérica, em
cujas bases prevalece um carater critico e contestador. Logo, tanto o discurso
histérico quanto o ficcional, além de revelar o passado, manifestam o
posicionamento da sociedade a qual se relacionam. Isso € corroborado pela teoria

de Antonio Candido ao afirmar que a criagéo literaria esta relacionada com aspectos

% MIRANDA, op. cit.
86 RICOEUR, Paul. Histéria e verdade. Trad. F. A. Ribeiro. Rio de Janeiro: Cia. Forense, 1968.

8 JOSEF, op. cit.
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uma vez que uma obra ndo surge do nada e deve,

fundamentalmente, estar inserida num contexto historico.

De acordo com Antonio Candido (2000, p.30)®, “a obra depende estritamente

do artista e das condigbes sociais que determinam a sua posi¢cao” e o texto deve

provocar no leitor alguma “inquietacdo no tocante a relagao literatura e sociedade”

(ibid., p.17). Nesse caso, pode-se dizer que a obra desempenha determinada funcao

social decorrente de sua propria natureza, como afirma Antonio Candido:

A funcdo social (ou a “razdo de ser sociolégica”, para falar como
Malinowski) comporta o papel que a obra desempenha no
estabelecimento das relagbes sociais, na satisfagdo das
necessidades espirituais e materiais, na manutencdo ou mudanca de
certa ordem na sociedade (CANDIDO, 2000, p.46, grifo do autor).

E bastante oportuno também observar, na anélise de Antonio Candido (ibid.,

7

p.55), que a funcdo social da obra literaria é acrescido um novo ingrediente,

configurando-se como “algo empenhado” (idem):

Portanto, a criagdo literaria corresponde a certas necessidades de
representacdo do mundo, as vezes como predmbulo a uma praxis
socialmente condicionada. Mas isso s se torna possivel gracas a
uma reducdo ao gratuito, ao teoricamente incondicionado, que da
ingresso ao mundo da iluséo e se transforma dialeticamente em algo
empenhado, na medida em que suscita uma visdo do mundo
(CANDIDO, 2000, p.55, grifo do autor).

% CANDIDO, op. cit.
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Ao relacionar Literatura e Histéria, Alfredo Bosi®® revela uma concepcéo
interessante sobre as varias relacdes que a literatura pode estabelecer. Todavia, é
importante esclarecer que o termo “sociedade”, escolhido por Antonio Candido,
reporta-se também em suas analises aos fatos histéricos, isto €, a Histéria

propriamente dita, uma vez que uma sociedade esta inserida num contexto historico.

No artigo A interpretacdo da obra literaria (2003)%°, Bosi destaca que toda
grande obra é produzida através de um processo dialético entre a Literatura,
denominada por ele de “fantasia criadora”, e Historia, “visao ideoldgica da Historia”,
que revela o conhecimento de mundo que o escritor demonstra ter sobre o meio
social. De acordo com o critico, a criagéo literaria abarca a fungdo do conhecimento
prévio simbolizado pela “lembranca pura” e conhecimento intelectual, expresso pela
“‘memoria social” do autor. Para tanto, os leitores ndo podem desprezar tais

interacdes. As ideias de Bosi sugerem que

nao ha grande texto artistico que ndo tenha sido gerado no interior
de uma dialética lembranca pura e memoria social; de fantasia
criadora e visdo ideologica da Historia; de percepcdo singular das
coisas e cadéncias estilisticas herdadas no trato com pessoas e
livros (BOSI, 2003, p.278).

Ja em seus pressupostos tedricos, Bella Josef (1993, p.15)% assegura que o
romance nasce da histéria, mas a transcende. Essa afirmacdo € profundamente
relevante porque o romancista manipula a realidade a seu bel-prazer. O escritor
realiza tal manejo porque, principalmente, com objetivos de ordem estética, filosofica
e politica, por exemplo, transforma os dados da realidade em romance, em contetudo
ficcional. Sem esse recurso, o ficcionista escreveria um livro de histéria e, em

seguida, com objetivos ideoldgicos, exprimiria seus pontos de vista, deixando

8 BOSI, Alfredo. Céu, inferno: ensaios de critica literaria e ideoldgica. Sdo Paulo: Duas cidades,
2003.

% BOSI, op. cit.

%L JOSEF, op. cit.
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registrado seu pensamento. Essa transformacéo serd mais desprovida de inocéncia
quanto maior for o grau de conscientizacdo critica do romancista. A narrativa literaria
autobiografica, sob esse aspecto, deve ser compreendida, fundamentalmente, como
texto ficcional e, como tal, deve pertencer, no campo da historia literaria, ao género
autobiografico®. O discurso autobiografico, portanto, deve ser escrito em primeira
pessoa e se organizar em relacdo ao verossimil, cujo objeto é o proprio texto. Com

relacdo a esse aspecto, Julia Kristeva® esclarece que:

Num “real” deslocado, chegando até a perder o primeiro grau de
semelhanga (discurso-real) para figurar unicamente no segundo
(discurso-discurso), o verossimil tem uma sé caracteristica
constante: ele quer dizer, ele é sentido. No nivel do verossimil o
sentido apresenta-se como generalizado e esquecido da relacdo que
originalmente o determina: a relacdo linguagem/verdade objetiva. O
sentido do verossimil ndo tem mais objeto fora do discurso, a
conexdao objeto-linguagem ndo lhe diz respeito, a problematica do
verdadeiro e do falso ndo tem nada a ver com ele. O sentido
verossimil finge preocupar-se com a verdade objetiva; o que a
preocupa efetivamente é sua relagdo com o discurso cujo “fingir-ser-
uma-verdade-objetiva” é reconhecido, admitido, institucionalizado. O
verossimil ndo conhece; ndo conhece sendo o sentido que, para o
verossimil, ndo tem necessidade de ser verdadeiro para ser
auténtico (KRISTEVA, 1974, p.49, grifos da autora).

Entre escrever a historia e ficcionaliza-la h4 uma relagdo muito forte. Sobre
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isso, Bella Josef™ afirma que

% Cf. James Olney (Suplementos Anthropos, n. 29, p. 28-50), “Algunas versiones de la
memoria/Algunas versiones del bios: la ontologia de la autobiografia”. A teoria da autobiografia
passou por trés etapas fundamentais que se apoiam nos trés semas da palavra autobiografia: o
autos, o bios e a graphé. Na primeira etapa, a critica centra a atencdo no bios, e a escritura
autobiogréfica € concebida como texto, no qual a intenc@o é a de reproduzir fielmente uma vida. Na
etapa do auto, a autobiografia é vista muito mais como recriacdo de uma vida do que como mera
reproducdo, e o seu limite consistiria em definir até que ponto um texto pode representar um suijeito.
Aqui ja esté presente a ideia de autointerpretagdo, em que se alia 0 modo pelo qual o sujeito se da a
conhecer ao outro. Paralelamente a esta nova énfase na recriagdo do escritor, no presente da
escritura, acontece um novo deslocamento da condicao de objetividade do escritor, cujo texto perde a
garantia de fidedignidade, e o contelido da narrativa autobiogréfica pode se perder na ficcdo.

% KRISTEVA, Julia. Introducédo a semanalise. Sdo Paulo: Perspectiva, 1974.

% JOSEF, op. cit.
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fazer ficcdo, como fazer histéria, € estabelecer uma relacdo espago-
temporal entre fatos empiricos e o efeito do real. Esta relacdo nédo é
fixa, nem a Unica possivel. Quando a histdria e a ficcdo se unem,
ambas convertem-se em objeto de um saber, e seus destinos sdo
inseparaveis (JOSEF, 1993, p.34).

Para essa autora, historia e ficcdo, portanto, sdo conceitos imbricados na
medida em que ambos convergem para o mesmo destino: a reconstituicdo do
passado a partir de um posicionamento critico, capaz de trazé-lo a tona sob um novo
olhar. O raciocinio, criado em funcdo dessa relacdo que se estabelece entre historia

e ficcdo, contextualiza o e confere sentido ao passado.

3.2 Distincao entre autor e narrador

7

Deter o foco sobre o narrador® é uma tarefa a ser desmembrada, pois,
muitas vezes, este se constitui em personagem e adquire um estatuto diferenciado
do tradicional. Ele é basicamente aquele que fala do outro. E falar do outro também

€ uma maneira de falar de si mesmo.

No momento em que se caracteriza o0 outro, atribuem-se-lhe valores,
promovem-se julgamentos, emitem-se opinides, ou seja, deixam-se marcas da
individualidade, da forma de ver e de sentir o mundo dentro do contexto social,
cultural, politico e historico no qual se d4 essa insercdo. Importa, pois, definir a
identidade do narrador em termos ideologicos. A identidade, segundo Paul

Ricoeur®,

% 0 uso exaustivo da palavra “narrador”, ao longo desta tese, se deve a sua exatiddo tedrica. Termos
como “instancia narrativa” e “enunciador” portam consigo outras conceituacdes, e, para fins de
clareza, prefere-se adotar essa repeticdo, mesmo sabendo que tal opgéo fere a elegancia estilistica.

% RICOEUR, Paull. Temps et récit. Paris: Seul, 1985.
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ndo poderia ter outra forma que a narrativa, pois definir-se é, em
tltima analise, narrar. Uma coletividade se definiria, portanto, através
das histérias que ela narra sobre si mesma e, dessas narrativas,
poder-se-ia extrair a propria esséncia implicita na qual essa
coletividade se encontra (RICOEUR, 1985, p.55)%".

Busca-se, a partir dessa nocao de identidade, apontar os tipos de narradores
(narrador-protagonista e narrador-testemunha) adotados por Luiz Alberto Mendes
em MS e por Drauzio Varella em EC, mapeando, ainda que de forma extremamente
limitada, o carater de um individuo ou de uma coletividade. N&o se tem, entretanto, a
intencdo de estabelecer, de forma exclusiva, possiveis relacbes causais ou

confluéncias.

O narrador €, de fato, considerado como 0 agente, integrado no texto,
responsavel pela narracdo dos acontecimentos do mundo ficcional. Por esse motivo,
ele se distingue do autor empirico e das personagens pela amplitude narrativa. Para
Wolfgang Kayser (1968, p.504)%, o narrador ndo é o autor, “mas um papel inventado
e adotado pelo autor [...] uma personagem de ficcdo na qual o autor esta

"9 Esse tedrico considera o narrador como criador mitico do

metamorfoseado
universo. Para ele, o narrador ultrapassa a funcao de agente narrativo para adquirir

poderes quase ilimitados na producao da obra ficcional.

Wayne Booth!®

propde a figura do autor-implicito, uma espécie de
gerenciador da obra que ndo aparece em cena, mas que controla tudo. De acordo
com esse autor, mesmo o0 romance em que o narrador ndo é dramatizado, cria-se a
figura implicita de um autor que esta por tras das cenas, como um deus indiferente,

puxando os corddes, manuseando os titeres.

o Traducgédo do autor da tese.
% KAYSER, Wolfgang. Qui racont le roman? Paris: Critique, 1968.
% Tradugao do autor da tese.

1% BOOTH, Wayne. “A voz do autor em agao”. In: A retorica da ficgdo. Lisboa: Arcadia, 1980.
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Por meio do raciocinio empreendido por Booth, € possivel desconsiderar a
figura do narrador explicito, seja ele representado ou néo, que tem como funcéo
fazer o relato do que ocorre na narrativa em sua totalidade. Para o critico, o autor
implicito tem como atribuicbes escolher o foco narrativo, ordenar as acles, as
personagens, 0 espacgo e o tempo. E através da manipulagio desses elementos que

ele transmite seus valores.

Os tedricos como Booth e Kayser propdem a existéncia de uma instancia
criadora que esta além do narrador. Este se mostraria apenas como mascara, atras
da qual haveria todo um suporte que teria como atribuicdo escolher o foco e o
discurso, alterar o narrador e sua funcao, gerenciar o estilo adequado. Por tras
dessa mascara nao estaria simplesmente o autor? Por mais que se tente determinar
essa instancia narrativa superior que cria 0 universo narrativo e o ordena, como
apenas mais uma instancia hierarquica, aqui e ali se insinua a presenca do autor.
Existéncia facilimente detectada, como informa Maria Llcia Dal Farra'®, por uma
caracteristica que ndo tem como ser camuflada pela mascara do narrador, isto €, a

apreciacdo. De acordo com os pressupostos tedricos de Dal Farra,

para além da obra, na propria escolha do titulo, ele se trai, e mesmo
no interior dela, a complexa eleicdo dos signos, a preferéncia por
determinado narrador, a opcdo favoravel por esta personagem, a
distribuicdo da matéria e dos capitulos, a prépria pontuacao,
denunciam a sua marca e a sua avaliagdo (DAL FARRA, 1978, p.20).

7

Existe, portanto, uma instancia narrativa eficaz. O narrador € portador do
saber e transmite uma determinada ideologia. Encarado apenas como uma mascara,
de onde vem a ideologia que ele defende? Esse conjunto de convicg¢des defendidas
vem da instancia narrativa superior. Mas exatamente o que ela representa? Essa
evidéncia narradora simboliza que a escolha do foco, da técnica narrativa, do modo

de compor os elementos na estrutura ficcional; enfim, ndo é uma opcéo arbitraria,

11 paL FARRA, Maria Licia. O narrador ensimesmado. S&o Paulo: Atica, 1978.
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nem inocente, pois tal escolha corresponde a uma selecéo ideoldgica, que é feita
pela instancia superior. Optar por determinado foco em detrimento de outros vai

depender da carga de valores a ser transmitida.

Ha, ainda, uma situacdo intermediaria — entre essas correntes —, que usa o
bom senso. Tal posicdo é defendida, entre outros, por Oscar Tacca (1983)*%% O
tedrico da narratologia admite a existéncia de uma instancia mediadora entre o
narrador e o autor: uma evidéncia entre a realidade e a ficcdo, apresentando

elementos de ambas.

A utilizacdo de um narrador-personagem afeta significativamente a historia.
H& uma consideravel diferenca entre o que é narrado por um narrador-personagem
e o que é narrado por um narrador extradiegético. Norman Friedman®®® aponta uma
razdo para essa distincdo. Para o critico, a narracdo feita por uma personagem &
generalizada e comprimida, ao passo que a “cena imediata” (showing) corresponde
a transmissdo estendida da narrativa através de um narrador onisciente. O que é
narrado por um narrador-personagem tem como atributo o fato de se constituir,
implicita ou explicitamente, em uma narrativa parcial dos acontecimentos. A sele¢éo
dos elementos feita por esse narrador parece arbitraria, determinada pelas
contingéncias da experiéncia, da sua propria observacéo. Por isso, a opcdo do autor
por esse tipo de narrador ja implica uma decisdo importante, pois direciona sua

estratégia narrativa.

Na maioria das vezes, no corpus selecionado, em MS, h& o narrador
exercendo a fungao de protagonista, isto €, o “eu” que narra € 0 mesmo que viveu 0s
fatos narrados. Nesse caso, existem papéis acumulados, uma vez que o sujeito da
enunciagao e o sujeito do enunciado sdo os mesmos. Tal ser narra parte de uma
histéria por ele vivida. E através da sua visdo e de seus sentimentos que o leitor
entrara em contato com 0s outros elementos constitutivos da narrativa: a historia, as
personagens, 0s temas, o tempo e 0 espaco, a linguagem, a ideologia, por exemplo.

Esses mesmos elementos constitutivos da narrativa sdo exibidos ao leitor em EC; o

102 TACCA, Oscar. As vozes do romance. Coimbra: Almedina, 1983.

19 As consideracdes sobre os pressupostos tedricos desse autor foram feitas com base na leitura da
obra O foco narrativo, de Ligia Chiappini Moraes Leite (LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco
narrativo. S8o Paulo: Atica, 1985.)
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7

narrador eleito por Drauzio Varella, porém, é aquele que testemunha os
acontecimentos, permitindo a todo instante que as personagens manifestem seus
pensamentos. O narrador-testemunha € uma personagem secundaria presente no
texto que tem como funcdo apenas a narracdo dos fatos, ndo se confunde, pois,
com o protagonista nem com as demais personagens. Ele pertence exclusivamente
ao plano do discurso, ou se apresenta simplesmente como testemunha, pois conta o
que viu, ouviu ou leu em algum lugar. De acordo com Ligia Chiappini Moraes Leite
(1985, p.37),}%* esse narrador é convocado “quando se estd em busca da verdade
ou querendo fazer algo parecido como tal”. Para a autora, o angulo de visdo da
testemunha € mais limitado e, por isso, ela narra os acontecimentos de um angulo
periférico. Desse modo, “esse narrador nao consegue saber o que se passa na

mente dos outros, apenas pode inferir, lancar hipéteses” (ibid., p.38).

E importante salientar que documento e testemunho/vivéncia sio textos
distintos, uma vez que o segundo é constituido a partir da perspectiva do sujeito-
autor que, no caso de MS, € o panorama do narrador-protagonista. Drauzio Varella,
em EC, também atua como o0 sujeito-autor das histérias de vida dos detentos,
relatadas nas conversas dos corredores dos pavilhées do céarcere ou nas confissdes
gue ouviu no atendimento a seus pacientes apenados, a partir do testemunho

estabelecido na relagéo confidencial entre 0 médico e seus pacientes.

3.3 Algumas consideracdes sobre focalizagao

Gérard Genette (1991)*°° opta pelo termo “focalizagéo” por julgar que essa
adocdo evita implicagcbdes visuais como “ponto de vista” ou “visdo”. A historia é
apresentada através de um prisma, de um angulo verbalizado pelo narrador. A
discussédo a respeito da focalizacdo esta centrada em duas questdes: quem vé
versus quem fala. Uma pessoa (e por analogia um agente narrativo) € capaz de

ambos o0s atos, inclusive ao mesmo tempo. Entretanto, € impossivel falar sem

194 | EITE, op. cit.

1% GENETTE, op. cit.
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apresentar algum ponto de vista. Mas uma pessoa também é capaz de relatar o que
outrem viu ou ouviu. Assim, narracdo e focalizagdo podem, mas nao precisam, ser

atributo do mesmo agente. Narracéo e focalizacao, portanto, sdo atividades distintas.

Para Rimmon-Kenan'®, a focalizacdo pode ter tipos diferentes, que s&o
classificados de acordo com dois critérios: posi¢do relativa na historia e grau de
persisténcia. O posicionamento do narrador em face da acdo e das personagens
pode ser interno ou externo. O primeiro, como o proprio nome diz, esta dentro dos
préprios eventos representados. O segundo ocorre quando o narrador € também
focalizador. Assim como o focalizador pode ser externo ou interno na representacéo
dos acontecimentos, também o focalizado pode estar dentro ou fora. Entretanto, as
duas classificacdes paralelas podem n&o coincidir. A focalizacdo apresenta alguns
aspectos diferenciados. O primeiro que cabe destacar € 0 aspecto perceptivo (viséo,
audicdo, tato, olfato), que € determinado por duas coordenadas principais: o tempo e
0 espaco. Os termos espaciais — externo e interno — dizem respeito a posi¢do do
focalizador, ao ponto do espaco no qual ele se encontra e do qual narra a historia. A
posicdo classica € a do focalizador panoramico, que abarca com sua visdo todos 0s
planos da narrativa. Uma focalizacdo simultdnea mostra acontecimentos em
diferentes locais, sucedendo-se no mesmo espaco de tempo. A visdo simultdnea ou
panoramica € impossivel quando a focalizacdo esté ligada a uma personagem ou a
uma posicao interna na histéria. As personagens focalizadoras estdo presas a um
determinado local. A focalizacdo espacial pode mudar de panoramica para um

observador limitado ou do ponto de vista de um observador limitado para outro.

Outro aspecto a ser destacado é o tempo. Rimmon-Kenan chama de
pancrénica a focalizacdo externa, quando essa ndo apresenta um focalizador
personalizado. A focalizacdo interna é sincrénica com a informagéo regulada pelo
focalizador, que, se for externo, tem ao seu alcance todas as dimensdes temporais

da historia, enquanto um interno esta preso ao presente das personagens.

O aspecto psicologico diz respeito a mente do focalizador e suas emocgdes.
Os componentes determinantes desse aspecto s&o dois: a orientagdo emotiva e a
cognitiva do focalizador através do focalizado. Os componentes cognitivos englobam

0 conhecimento, as conjunturas, a crenca, a memoria. Um focalizador externo sabe

1% RIMMON-KENAN, Shlomith. Narrative fiction: contemporary poetics. London: Metheun, 1983.
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tudo do mundo narrado. O focalizador interno tem o conhecimento restrito; sendo
parte do mundo representado, ele ndo possui o dominio sobre tudo. J& o
componente emotivo contamina o ponto de vista do focalizador, determinando sua

visao.

No que diz respeito ao aspecto ideoldgico, que consiste num sistema de viséo
conceitual do mundo narrado, de acordo com o qual os acontecimentos e as
personagens da historia sado avaliados. Esses preceitos sdo apresentados a partir de
uma perspectiva dominante bastante simples, a do narrador-focalizador. Se outras

ideologias emergem do texto, ficam subordinadas a ideologia dominante deste
focalizador. O conjunto de ideias pode ser veiculado por meio de uma personagem.

Quando da ocorréncia de outras ideologias no texto, essas devem estar
subordinadas a dominante, que é a do focalizador, transformando, dessa maneira,
outras fontes de valoracdo em objetos, conforme postula Rimmon-Kenan. Em outras
palavras, as convicgdes do narrador-focalizador séo geralmente tomadas como
autoritarias e todas as demais posturas que ele assume no texto sdo avaliadas a
partir da posicao ideoldgica. Ainda segundo esse autor, em casos mais complexos, o
focalizador externo, autoritario e simples abre caminho para uma pluralidade de
posi¢des ideoldgicas cuja validade é questionavel. Tais posi¢cdes podem concordar
em parte ou no todo; outras podem ser opostas entre si. A acdo de umas sobre as

outras pode ocasionar uma leitura polifénica do texto.

3.4 Encontros possiveis entre linguistica e literatura'”’

Ha algum tempo, um grupo de linguistas adota o texto literario como objeto de
investigacdo em suas andlises. Destaca-se, aqui, 0 posicionamento de Benveniste,

cujos pressupostos teoricos serdo de fundamental importancia para os estudos

97 As reflexdes aqui propostas seguem, além da interpretacdo do autor desta tese, uma leitura

sustentada por Juciane dos Santos Cavalheiro, autora da dissertacdo de mestrado intitulada O
espaco ficcional e a experiéncia subjetiva: uma analise enunciativa de A metamorfose (SANTOS,
Juciane Cavalheiro. O espago ficcional e a experiéncia subjetiva: uma analise enunciativa de A
metamorfose. Sao Leopoldo: UNISINOS, 2005. Dissertacdo (Mestrado em Linguistica Aplicada).
Faculdade de Letras, Universidade do Vale do Rio dos Sinos, 2005).



Narrativas enjauladas: literariedade, testemunho e vivéncia em
Memoérias de um sobrevivente e Estagdo Carandiru

empreendidos no préximo capitulo. Em seu texto Da subjetividade na linguagem®°®,
o autor afirma que n&o se atinge nunca o homem separado da linguagem, tampouco
se 0 Vvé inventando-a, pois € “‘um homem falando que se encontra ho mundo, um
homem falando com outro homem, e a linguagem ensina a propria definicdo do
homem” (2005, p.285). Para o estruturalista francés, “é¢ na linguagem e pela
linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque sé a linguagem
fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito de ego” (ibid.,

p.286, grifos do autor).

A literatura € via de conhecimento consubstanciado pela linguagem. Se é por
meio da expressdo do pensamento pela palavra, pela escrita ou por meio de sinais
gue o homem se constitui como sujeito, ele também se constitui como tal mediante
sua identificacdo com o texto literario. A partir da expresséao oral ou escrita — seja ela
metaférica, simbdlica ou ficcional — 0 homem adota uma maneira de se posicionar e
de se constituir como individuo. Assim, tanto a linguagem quanto a literatura estao
atreladas a construcdo da subjetividade num dado espaco social no qual outras
subjetividades surgem e determinam suas especificidades. Com base nisso,
depreende-se, com o apoio da perspectiva bakhtiniana (BAKHTIN, 2000, p.411),'%°
que a subjetividade ndo ocorre nas fronteiras do “eu”, mas o “eu” em analogia com

LE 11 ” ”

outras pessoas, isto €, “eu” e “outro”, “eu” e “outros”, “eu” e “tu”, “eu” e “ele”.
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Nessa mesma linha de raciocinio, Dufour (2000, p.156) " esclarece que “as

sociedades humanas possuem um traco especifico que as distingue de todas as

outras sociedades: elas contam historias”. Esse ato de narrar possibilita aos

individuos estabelecerem elos sociais. O texto ficcional — “ele”!!

individuo — “eu”™? — no seu abandono, no seu desajuste, na sua falta de

— cede a palavra ao

compreensdo, atuando como apoio as identificacbes secundarias do sujeito;

1% BENVENISTE. Emile. “Da subjetividade na linguagem”. In: Problemas de linguistica geral I. 2. ed.
Campinas: Pontes Editores, 2005, p. 284-93.

199 BAKHTIN, Mikhail. “Observacdes sobre a epistemologia das ciéncias humanas”. In: Estética da
criacdo verbal. Trad. Maria Ermantina G. G. Pereira. S8o Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 399-414.

1% DUFOUR, Dany-Robert. Os mistérios da trindade. Trad. Dulce Duque Estrada. Rio de Janeiro:
Companhia de Freud, 2000.

1 Objeto de interlocuc&o entre “eu” e “tu”.

12 Quem relata a “tu” histdrias que obtém de um “ele”.
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introduzindo o interlocutor — “tu”**3

— na problemética ligada a imagem prépria das
diferencas. Nesse sentido, a narrativa de ficcdo é atribuida uma importante funcgéo:
fazer com que o sujeito seja ouvido a partir de suas diferencas, uma vez que a

presenca do outro é necessaria para a construcao da singularidade.

A narrativa de ficcdo, portanto, organiza a experiéncia subjetiva. Por meio da
invencdo de historias, é possivel compreender o modus operandi de uma
determinada sociedade em dada época. A leitura de textos literarios possibilita ao
individuo o exercicio do olhar para si — seja como produtor de sentidos, como
descobridor da auséncia de sentido da vida, seja como mediador dos conflitos
alheios, como amparador de outros sujeitos; enfim, o contato com texto ficcional,
como resposta a compreensdo da subjetividade, consente os mecanismos de

identificacdo entre leitor e personagens.

3.5 Benveniste e algumas bases da enunciagéao

Benveniste é o tedrico a quem se credita a aptiddo de inserir o sujeito no
ambito dos estudos linguisticos. Nao se esta fazendo, aqui, referéncia ao sujeito da
consciéncia, do ser no mundo, mas do individuo como figura representativa no

discurso.

Em Da subjetividade na linguagem'*, Benveniste explica que as formas
linguisticas “eu/tu” referem-se a pessoa, pois 0 “eu se refere ao ato de discurso
individual no qual é pronunciado, e |he designa o locutor’ (2005, p.292). Sendo
assim, “eu” so existe numa evidéncia discursiva. Ja o “tu” é a pessoa a quem o “eu’”
se dirige numa relagao dialética. Quanto ao “ele”, o linguista francés afirma que esse
pronome pessoal de 3? pessoa “ndo remete a nenhuma pessoa, porque se refere a
um objeto colocado fora da alocugao” (2005, p.292). Todavia, o estruturalista nao

deixa de observar que essa “ndo-pessoa”’ tem vida e somente se constitui “por

13 A quem “eu” se dirige.

114 BENVENISTE, op. cit.
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oposigao a pessoa “eu” do locutor que, enunciando-a, situa-a como nao-pessoa.
Esse é o status. A forma “ele” tira o seu valor do fato de que faz necessariamente

parte de um discurso enunciado por “eu™ (idem).

No capitulo denominado Estrutura da lingua e estrutura da sociedade,
Benveniste (2005, p.101)*** problematiza a relacéo intersubjetividade/alteridade no
nivel da lingua. Para ele, a linguagem situa e sup8e o outro, porque o sujeito, ao se
enunciar, dirige seu enunciado a um “tu”, o qual também se transforma num “eu”, no
momento da alocugdo. Assim, “cada um se determina como sujeito com respeito ao

outro ou a outros”.

Dufour*®, ao fazer uma releitura da teoria enunciativa de Benveniste, propde

que

“eu” é aquele que assume a presenca diante de um “tu” — ndo ha
outros meios de se estar presente a ndo ser assinalando-se ao outro
e ndo ha nenhuma definicdo da presenca que ndo retome essa
constatacdo. Falar, dizer “eu”, define instantaneamente um “aqui” e
um “agora”, isto é, um ponto no tempo e no espago a partir do qual
pode ser falado o mundo. O “eu”, pois, esta conectado a presenca.
Mas o que se torna locutor que cessa de dizer “eu”? Torna-se “tu”. O
“tu” designa aquele que acaba de falar ou aquele que vai falar. O
homem, como falante, quaisquer que sejam 0s céus e 0s tempos,
jamais fara outra coisa que ndo passar a vida indo de uma posi¢ao a
outra, jamais saira do espaco dual da fala (DUFOUR, 2000, p.55,
grifos do autor).

Além de realizar a releitura da teoria enunciativa de Benveniste, Dufour

»117

amplia a discussao, acrescentando a nogao de “concha vazia”', ou seja, 0 espago

interlocutério da auséncia. Para o autor de Os mistérios da trindade, os pronomes

1> BENVENISTE. Emile. “Estrutura da lingua e estrutura da sociedade”. In: Problemas de linguistica
geral I. 2. ed. Campinas: Pontes Editores, 2005, p. 93-104.

® DUFOUR, op. cit.

7 Dufour toma essa expressdo emprestada de Gilles Deleuze, que escreveu um artigo intitulado

“Como se reconhece o estruturalismo?”, em que empregava seis critérios, ou melhor, cinco mais um.
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‘eu” e “tu” constituem-se em dois signos vazios que, nao-referenciais com relagéo a

realidade,

resolvem de maneira extremamente simples um problema muito
complexo, o da comunicacédo intersubjetiva: eles estdo a disposicéo
de todo o mundo e basta que alguém fale para que essas conchas
vazias se tornem cheias (DUFOUR, 2000, p.55).

A “concha vazia”, para Dufour, representa a constante alternancia, no ato da
alocucao, entre uso do “eu” e do “tu”, ou seja, o vaivém da fala entre “eu” e “tu”
sugere uma troca de objeto entre os dois protagonistas. Em suma, aquele que se
anuncia como “eu” tem uma natureza fugaz quando se dirige a um “tu”, porque
imediatamente a fala do “eu” segue-se a fala do “tu” (que se torna “eu” no ato da
alocugao). Entre o “eu” e o “tu”, portanto, ha uma relagdo de reversibilidade. O “tu”
pode sempre se tornar um “eu” que sequencialmente designara o outro como “tu”.
Ha, dessa forma, um “eu” que enuncia e o faz dirigindo-se para alguém que designa
como seu interlocutor — “tu”. “Eu” se reporta a um “tu” sobre alguém ou sobre algo —
“ele”. Esse ndo enuncia, porque “esta na posi¢cao do ausente, isto €, daquele que
numa dada enunciacdo ndo esta designado para participar do didlogo nem para
tomar a palavra” (AMORIM, 2001, p.98)*8. Fixar alguém ou algo como “ele” denota
sempre falar em seu lugar. Os termos “pessoa” e “ndo-pessoa’” devem ser
interpretados como posi¢cdes enunciativas — aquele que estd em posicao de falar e

aquele que, em principio, ndo esta em posicao de falar (AMORIM, 2001, p.99).

Para Amorim, a comunicagdo — para 0 sujeito — além de intersubjetiva,
reporta-se a um referente — variavel — e alude-se a propria mensagem. Ou seja, a
linguagem somente se realiza no momento em que “ha um outro a que eu falo e que
é ele proprio falante/respondente; também nao ha linguagem sem a possibilidade de
falar do que um outro disse” (ibid., p.97). Esse outro de que fala Amorim, torna

completa a condicao linguistica do discurso proposto por Benveniste.

118 AMORIM, Marilia. O pesquisador e seu outro: Bakhtin nas ciéncias humanas. S&o Paulo: Musa

Editora, 2001.
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s

O aparelho formal da enunciacdo, de Benveniste é importante para este
estudo, pois a partir dele é possivel visualizar o mecanismo das instancias
enunciativas no plano literario. E bastante oportuna a seguinte pergunta: de que
forma a teoria benvenistiana acerca dos pronomes pode auxiliar no intento de

perceber, no texto literario, algo que diz respeito ao sujeito?

Dufour*®

aponta a vereda ao observar que a descricdo dos pronomes,
proposta por Benveniste, ultrapassa o aspecto linguistico — em sentido restrito —
mostrando o0 que interessa quando a lingua é falada. Para esse autor, o prisma
constituido pela triade “eu”, “tu” e “ele” tem éxito como um dispositivo da lingua “que
inscreve sempre em seus lugares o alocutario” (DUFOUR, 2000, p.69). Gragas a
esse mecanismo, o “eu” se livra da “loucura unitaria” (idem) e entra no ambito da

linguagem, dirigindo-se a um “tu” que lhe da a garantia da prépria existéncia.

Dufour (2000, p.70) salienta que Benveniste “foi um dos raros a terem
empreendido a descricdo sistematica desse singular dispositivo intralinguistico”, de
gue cada um deve necessariamente se apossar para falar. Na andlise a ser
empreendida no préximo capitulo, buscar-se-4 descrever como o dispositivo dos

pronomes organiza e distribui os narradores e as personagens de MS e EC.

3.6 Benveniste e ainclusdo do sujeito na linguagem

Considerando que, na presente tese, 0 sujeito € o meio de interlocucéo entre
literatura e linguistica, apresenta-se o ponto de vista de Benveniste, segundo o qual
0 sujeito manifesta-se na relacdo com o outro. Para esse autor, que discute a
unicidade do sujeito, o ato enunciativo possui carater dialégico, sendo possivel

apreender o sujeito em termos topicos, no aqui-agora da enunciacao.

9 DUFOUR, op. cit.
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Conforme Flores (2001, p.24)**, “Emile Benveniste talvez seja o primeiro
linguista, dentro do quadro saussuriano, a desenvolver um modelo de analise da
lingua especificamente voltado para a enunciagao”, vista como producgéo da lingua
por um sujeito. Em Da subjetividade da linguagem, Benveniste (2005, p.284)
defende a ideia de que a linguagem nédo deve ser tomada como “instrumento de
comunicagdo”. Compreendé-la como instrumento, é determinar uma oposi¢éo entre
0 homem e a natureza, porque a expressao do pensamento por meio da palavra, da
escrita ou dos sinais nao foi fabricada pelo homem, ela esta na constituicdo de sua
natureza. Benveniste ndo propde um estudo do sujeito (“eu”), mas apresenta uma
andlise do sujeito no discurso, ou seja, esse linguista examina a representacao do
sujeito na lingua: aquele “eu” que se refere ao “ato de discurso individual no qual é

pronunciado, e Ihe designa o locutor” (ibid., p.288).

Benveniste ndo s6 defende a tese de que existe uma indissociabilidade entre
linguagem e subjetividade, como também pde em evidéncia que o0 proposito
linguistico da subijetividade é definido “numa realidade dialética que engloba os dois
termos e que os define por relagdo mutua” (ibid., p.287). A subjetividade descrita
pelo autor é relativa a capacidade do locutor em se apresentar como sujeito, isto &,
‘o fundamento da “subjetividade” é determinado pelo status linguistico da pessoa”
(ibid., p.286, grifo do autor). Desse modo, se 0 sujeito se representa na lingua, ele
apenas se subjetiva defronte ao outro. Para Benveniste, essa subjetivacdo é

conquistada no momento em que

o locutor se apresenta como “sujeito”, remetendo a ele mesmo como
“eu” no seu discurso. Por isso, “eu” propde outra pessoa, aquela que,
sendo embora exterior a “mim”, torna-se o0 meu eco — ao qual digo
“tu” e que me diz “tu” (BENVENISTE, 2005, p.286, grifos do autor).

E Benveniste ainda acrescenta que

120 FLORES, Valdir do Nascimento. “Principios para a definicio do objeto da linguistica da

enunciacao”. In: BARBISAN, L. B; FLORES, V. N. (orgs.). Estudos sobre enunciagdo, texto e
discurso. Revista Letras de Hoje. Porto Alegre: EDIPUCRS, v. 36, n. 4, dez. 2001, p. 7-67.
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a consciéncia de si mesmo sé € possivel se experimentada por
contraste. Eu ndo emprego eu a ndo ser dirigindo-me a alguém, que
sera na minha alocu¢cdo um tu. Essa condicdo de didlogo é que é
constitutiva da pessoa, pois implica uma reciprocidade — que eu me
torne tu na alocucdo daquele que por sua vez se desigha por eu
(BENVENISTE, 2005, p.286, grifos do autor).

A diade “eu/tu”, Benveniste atribui o nome de correlacdo de subjetividade. Na

perspectiva desse autor, 0 que os distingue s&o 0s seguintes eventos:

e A interioridade: “eu” é interior ao enunciado e exterior a “tu”, mas
exterior de maneira que néo suprime a realidade humana do
dialogo.

e A transcendéncia: “eu” é sempre transcendente com relacdo a
“tu”. Quando saio de “mim” para estabelecer uma relagéo viva
com um ser, encontro ou proponho necessariamente um “tu” que
é, fora de mim, a unica “pessoa imaginavel” (BENVENISTE, 2005,
p. 255).

Para Benveniste, tanto “eu” quanto “tu” sdo dignos de utilizar essas
caracteristicas descritas. O que diferencia o par € que “o tu € a pessoa nao
subjetiva, em face da pessoa subjetiva que eu representa; e essas duas “pessoas”
se opordo juntas a forma de “nao-pessoa” (= “ele”)” (BENVENISTE, 2005, p.255,
grifos do autor). A fim de elucidar melhor o conceito de “ndo-pessoa”, os estudos de

122

Lichtenberg'?* e Bressan'?? sdo bastante oportunos.

! LICHTENBERG, Sénia. “Usos de todo: uma abordagem enunciativa”. In: BARBISAN, L. B;
FLORES, V. N. (Orgs.). Estudos sobre enunciacéo, texto e discurso. Revista Letras de Hoje. Porto
Alegre: EDIPUCRS, v. 36, n. 4, dez. 2001, p. 147-81.

122 BRESSAN, Nilvia Thais Weigert. A triade enunciativa: um estudo sobre a ndo-pessoa na teoria de
Emile Benveniste. Dissertacdo de Mestrado orientada por Valdir do Nascimento Flores. Porto Alegre:
UFRGS, 2003.
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123 acredita

Ao se posicionar sobre a “ndo-pessoa”, Lichtenberg (2001, p.156)
nao haver uma diferenga tdo acentuada entre a “ndo-pessoa” e os indicadores de
subjetividade, ja que a “ndo-pessoa” — ao ser comunicada por “eu”, esta comparada
a um referente que se atualiza “na situagdo na qual o locutor se insere, a ideia que

essa situagao suscita, a atitude do locutor diante desta situacao”.

Bressan é defensora da ideia de que Benveniste, apesar de dividir a
classificagdo dos pronomes “eu/tu” (pessoas) e o pronome “ele” (ndo-pessoa), ndo
descarta que os trés convivam no discurso. O pensamento da autora é sustentado
pela constatacdo de que Benveniste “traz para o universo da enunciacao tudo o que
pertence a lingua, os dois dominios antes separados, a lingua/sistema e a
lingua/discurso” (BRESSAN, 2003, p.79)***.

Para Benveniste, enunciar é mostrar-se e se posicionar diante do outro
quanto aos objetos’® representados a partir de si mesmo. Sua perspectiva
enunciativa aponta para o ato de insercao do sujeito falante na lingua, como ele se
enuncia, por meio do levantamento e da analise de marcas linguisticas (pessoa,
tempo, lugar). A teoria benvenistiana indica a possibilidade de uma (re)construcéo
da posicéo do sujeito no discurso, sob o efeito da alternancia de vozes. Assim, por
meio da manifestacao discursiva, o0 sujeito faz uso da linguagem porque se enuncia
ao escrever e ao falar e, no interior de sua fala e de sua escrita, ele faz os outros se

enunciarem.

E necessario destacar, entretanto, que no se tem a pretensédo de esgotar o
tema do sujeito em Benveniste aqui exposto. E fato que a questio da subjetividade é
tida por alguns de seus leitores como um assunto de dificil compreensédo. Embora
ainda haja muito a estudar sobre a inser¢cao do sujeito na linguagem, ndao se pode
negar, entretanto, a atribuicdo a esse linguista francés do mérito de ter consagrado
ao sujeito um lugar de destaque nos estudos linguisticos. O que interessa, de fato, é
perceber como 0s pressupostos teoricos aqui desenvolvidos contribuem para a

analise do texto literario realizada no préximo capitulo.

2% LICHTENBERG, op. cit.
124 BRESSAN, op. cit.

125 0 “ele” da triade enunciativa “eu”, “tu” e “ele”.
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A seguir, apresenta-se a analise das obras MS e EC a luz das teorias
discutidas nos trés primeiros capitulos. Além do estudo proposto, segue-se a analise

das hipoteses levantadas na Introducéo desta tese.



4 APROXIMACOES E DISTANCIAMENTOS: MEMORIAS DE UM
SOBREVIVENTE E ESTACAO CARANDIRU

de minha vida. [...] Daria para fazer um novo livro. [...]

Ainda sou aquele, mas sou também outros. [...] Esse
relato de parte de minha vida foi feito por volta de dez anos
atras. Estava dormindo no fundo de uma gaveta ha tempos.|...]
Ao desenrolar os nucleos dessa histéria, fui envolvido pelas
emocdes e ndo consegui ficar de fora, no ponto de observacéo.
Revivi, sofri, chorei de dor e até de raiva de mim mesmo. Acho
gue me perdi na histéria (MENDES, Luiz Alberto. MC, 2001,
p.471-6)"%.

P assaram-se mais de vinte anos do final do relato que fiz

uvi histérias, fiz amizades verdadeiras, aprendi
medicina e muitas outras coisas. Na convivéncia,
penetrei alguns mistérios da vida no carcere,
inacessiveis se eu ndo fosse médico. Neste livro, procuro
mostrar que a perda da liberdade e a restricdo do espaco fisico
ndo conduzem a barbarie, ao contrario do que muitos pensam.
Em cativeiro, os homens, como os demais primatas
(orangotangos, gorilas, chimpanzés e bonobos), criam novas
regras de comportamento com o objetivo de preserv&r a

integridade do grupo (VARELLA, Drauzio. EC, 1999, p.10)™".

4.1 Memodria

a obra MS existe a producdo de uma literatura que ilustra uma
verdade previamente conhecida. Segundo Costa Lima, no
comentario critico elaborado sobre Catastrofe e representacao, a
retomada do testemunho no contexto contemporaneo altera substancialmente o
sentido dos termos. No caso de Luiz Alberto Mendes, essa recapitulacdo dos

eventos silenciados pela represséo vivida no carcere constitui-se numa “literatura de

126 Doravante, todas as citacdes extraidas da obra Memoérias de um sobrevivente, de Luiz Alberto

Mendes serao identificadas pela sigla da obra (MC) e pelo nimero da pagina.
2T Doravante, todas as citacbes extraidas da obra Estacdo Carandiru, de Drauzio Varella serdo
identificadas pela sigla da obra (EC) e pelo nimero da pagina.
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cicatrizes”, como denominou Marcio Seligmann-Silva'?®. A prisdo do autor das MS
ndo foi apenas restrita ao sistema carcerario. Durante um bom tempo, suas ideias
também foram aprisionadas. Quando o autor das MS compde suas lembrancas,
portanto, ele procura se desvencilhar dos fantasmas que o assombraram e que
ainda o acompanham no ato da rememoracéo e da escritura. E fato, contudo, que
muitos eventos permanecem na esfera do siléncio, restritos ao campo daquilo que
nao pode ser dito nem tocado, e que o escritor, portanto, se sente no direito de ndo
compartilhar com o leitor. Sua escritura, nesse sentido, em vez de revelar grandes
segredos, tdo caros ao género autobiografico, se configura apenas como a denudncia
e a critca aos padrbes sociais vigentes, a discriminacdo dos

marginais/marginalizados; enfim, como uma literatura de resisténcia.

Se a escritura de Luiz Alberto Mendes é pautada pelas cicatrizes que 0s anos
no céarcere sulcaram na sua mente, aprisionando-a e, portanto, censurando a
composicdo de suas reminiscéncias, essas lembrangas dolorosas nao estao
presentes na producdo de Drauzio Varella. Este escritor ndo € assombrado pelos
fantasmas da prisdo que povoam e enjaulam o corpo, a memoéria e a escrita do
autor de MS, ja que boa parte dos relatos do médico sanitarista sdo histérias vividas
pelas personagens detentas que habitam a narrativa de EC. Muitos dos eventos
narrados nessa obra ndo sdo produto da vivéncia, mas sim do testemunho do
médico escritor que recompde as pequenas historias de suas personagens
pacientes. Por narrar eventos que ouviu ou testemunhou, ha um maior
distanciamento entre o narrador-testemunha e o objeto narrado e, por isso, diferente
do narrador-protagonista de MS, a escritura do médico, que ndo tem o objetivo de
denunciar e criticar 0 sistema carcerario, revela segredos das personagens
socialmente marginalizadas. A respeito do propdsito da escritura de EC, o autor

esclarece que:

N&o é objetivo deste livro denunciar um sistema penal antiquado,
apontar solucdes para a criminalidade brasileira ou defender direitos
humanos de quem quer que seja. Como nos velhos filmes, procuro
abrir uma trilha entre os personagens da cadeia: ladrbes,
estelionatéarios, traficantes, estupradores, assaltantes e 0 pequeno

128 NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Marcio (Orgs.). Catastrofe e representacdo. S&o
Paulo: Escuta, 2000.
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grupo de funcionarios desarmados que toma conta deles (EC, p.10-
11).

JA o autor de MS, por ter vivido a experiéncia do carcere desde a
adolescéncia, é implacdvel ao criticar o sistema prisional que ndo educa, mas

estimula o 6dio de quem tem sua liberdade tolhida. Para Luiz Alberto Mendes,

agueles que executam aquele trabalho de nos manter presos, como
0 juiz de menores, guardas e funcionarios publicos, sabiam que néo
estavam nos reeducando. Isso fica claro pelo fato de que a maioria
de ndés estava condenada a ali permanecer até completar a
maioridade. Alguns, os tidos e havidos como mais perigosos, apds
completar os dezoito anos, ainda eram enviados a Casa de Custddia
de Taubaté, onde permaneciam presos, nas maos de psiquiatras
(esses loucos), até completarem vinte e um anos. Se acreditassem
gue nos reeducavam, nos soltariam antes, reeducados.

[.]

Realmente, ndo seria juntando uma multidao [...] de delinquentes, [...]
obrigando-os ao trabalho e sujeitando-os a uma rigida disciplina que
se conseguiria educa-los (MS, p.180-1).

Tanto para o autor de MS quanto para o de EC, o tempo e as experiéncias
interpenetram-se e se acumulam formando um consistente arcabouco para
composicdo do conteudo narrativo de ambos. A partir da tentativa de estabelecer as
possiveis relacdes entre o vivido/testemunhado e o narrado € possivel afirmar que

esses escritores, numa idade avancada®?®

, arrogam para si o oficio de arquivistas,
retirando dos acontecimentos anteriores o substrato para a feitura do texto. E o que

subjaz na observacdo de Antonio Candido, quando diz: “Para Graciliano Ramos a

129 principalmente em relacdo a Luiz Alberto Mendes que escreve suas memérias duas décadas apds

a vivéncia dos fatos.



Narrativas enjauladas: literariedade, testemunho e vivéncia em
Memoérias de um sobrevivente e Estagdo Carandiru

experiéncia é condi¢do da escrita (...)"**°. O mesmo se aplica para Luiz Alberto
Mendes e Drauzio Varella, ou seja, para esses autores, a experiéncia € condi¢éo

sine qua non para o ato de escrever.

Sendo o relato de um momento especifico da vida desses dois escritores, 0
autor de MS toma essa ocasidao como o fio que conduz o balanco da sua vida
pregressa inteira. As situagbes outrora vividas suscitam lembrangas de outros
momentos da vida, marcados, sobretudo, pela opressdo. Em MS, a memdria se
curva ao desejo do intelecto que seleciona as lembrancas e reflete sobre elas. E,
portanto, uma escrita de si mesmo, originada do exercicio do pensamento apds
longo distanciamento dos episédios vividos desde a infancia, que se estende como
um forte convite, ao longo da narrativa, a reflexdo sobre a organizacéo carceraria e
suas formas de repressédo, explicitamente abordadas pelo presidiario escritor que
conhece profundamente o tal sistema e que sobreviveu a ele. O autor de EC, além
de refletir superficialmente — uma vez que ndo é seu intento, explicitado na
Introducado da obra — sobre a organizacdo do sistema carcerario, por vezes, escolhe
lembrancas de si proprio para revelar ao leitor. Porém, o que desponta com grande
destaque em sua narrativa é a escrita do outro, oriunda do convivio com os detentos
e do exercicio do pensamento apds um espaco de tempo menor, entre o narrado e o
vivido/testemunhado, que o do autor de MS. O trecho abaixo selecionado, extraido

da obra de Drauzio Varella, € exemplar em relagédo a escritura do outro:

Sabia, ex-motorista da prefeitura que usava o carro oficial para
entregar cocaina no centro da cidade, até que se apaixonou por uma
mocinha da reparticdo e foi entregue a policia pela esposa traida,
explica o sistema:

- Passamos varios anos neste lugar; tem que zelar como se fosse
nossa casa. Eu limpo hoje e s serei encarregado daqui a 26 dias.
Na&o teria desculpa para ndo fazer no maior capricho. Outra, também,
€ que nao ia dar certo. Querer bancar o espertinho, entre nés, tudo
malandro, 0, nunca tem final feliz (EC, p.41-2).

1% CANDIDO, Antonio. Ficcdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora

34, 1992, p.58.
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O narrador-protagonista Luiz Alberto Mendes, o “Luizinho”, ao rememorar seu
passado, problematiza sua identidade enquanto relé e revive as situacdes pretéritas.
Essa recordacdo, em vez de trazer a solucdo para o problema, acentua-o,
demonstrando que o autor, convertido em leitor de si proprio, recusa qualquer
solucéo definitiva. Projetando-se como personagem principal, o autor de MS (re)cria
um duplo de si mesmo, desdobra-se em (anti)heréi. Tal desdobramento parece ser
um ato de diferenciacdo, como tentativa de recompor a identidade, embora ela
pareca inevitavelmente perdida. O ato de se diferenciar € uma condicdo para a sua
busca, € o caminho para a autoconsciéncia, pois é a partir dela que a identidade se
torna um projeto. “E o outro que torna o eu possivel’*®'. O aspecto da diferenciacéo,
como atributo da construcdo identitaria, € exaustivamente recorrente em MS. O
trecho abaixo deflagra a preocupacdo constante que o narrador dessa obra tem de
destacar-se dos demais, sobretudo nos episddios relacionados ao comportamento
do malandro. Em um primeiro momento, para ele, o prestigio concedido a
malandragem é condicdo indispensavel a formacdo da identidade criminosa, pois
guanto mais malandro, mais esperto, mais criminoso e, consequentemente, mais

diferente dos iguais:

Ficaram admirando a minha roupa e abriram um sorriso enorme
guando abri a bolsa e lhes mostrei o montdo de dinheiro que
possuia. Contei a facanha do roubo da loja, aumentando, é claro.
Para eles, eu ja era um malandro (esse era um titulo que eu queria
Mmuito), sujeito esperto a ser respeitado. Adorei 0 jeito reverente
como me trataram. Gostei mesmo daquilo, deu-me enorme prazer!
[...] Queria _me mostrar mais malandro ainda, aproveitando a
oportunidade para formar a minha nova identidade de vez (MS, p.49,
grifo do autor da tese).

SO que eu ndo conseguia ser apenas mais um. Precisava ser o
centro, agquele que resolvia tudo (MS, p.233).

¥ HEGEL, George. Fenomenologia del espiritu. Cidade do México, Fondo de Cultura Econémica,

1973, p. 108. Traducao do autor deste trabalho.
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No entanto, ap6s um periodo de nove meses de confinamento na cela-forte**?

da Penitenciéria Estadual do Estado de S&o Paulo (depois de ter sido condenado a
mais de cem anos de prisdo por treze assaltos, um homicidio e um latrocinio), Luiz
Alberto Mendes entra em contato com o texto literario: sua redencdo. Como leitor
contumaz, esse mergulho no universo da fantasia foi uma das principais razdes que
provocou uma mudanc¢a de paradigma na vida do presidiario escritor, ou seja, ele
trocou o crime pelo livro. Esse foi o grande artifice responsavel pelo seu processo de
emancipacao criminal e pela formacédo da sua nova identidade que, mais uma vez,

deu-se pelo ato da diferenciacdo em relacdo aos demais detentos, pois

a partir dos romances, comecei a me interessar por livros mais
profundos. As relacdes criminosas j4 ndao me satisfaziam mais.
Pouco tinham a me acrescentar. [...] O submundo do crime comecou
a me parecer estreito, limitado, e eu j4 ndo cabia mais sé ali. Voava
alto, conhecera novos costumes, novos paises, novas relacdes com
avida (MS, p.445, grifos do autor da tese).

Drauzio Varella, assim como Luiz Alberto Mendes, compde seu relato tendo
como uma de suas preocupacdes a questdo identitaria. Projetando-se
principalmente como narrador-testemunha, o autor de EC procura atribuir as
personagens enjauladas aquilo que as iguala e as diferencia na massa carceraria,
que as une, mas também as torna Unicas, exclusivas, distintas pela nocédo de
identidade grupal. A identificagdo com o grupo € percebida por meio da distribuicéo

dos prisioneiros nos pavilhdes da Casa de Detencéao:

O critério de distribuicdo ndo é rigido, mas obedece as regras
basicas. Por exemplo, artigo 213 — estupro — normalmente €

132 Cela-forte era 0 nome dado ao local em que o preso ficava completamente isolado dos demais

criminosos por um periodo minimo de seis meses. Essas celas eram revestidas com azulejo nas
paredes e com cacos de cerdmica no piso, repleto de pequenas pogas d’agua. Além disso, das
paredes da cela escorriam filetes de agua. Eram, portanto, ambientes extremamente gélidos. Na
época em que Luiz Alberto Mendes ficou, por noves meses, confinado nesse espaco, todo o preso,
submetido ao regime da cela-forte, deveria permanecer nu (somente nos primeiros dez dias), estando
sujeito a doencas respiratérias, a maior causa mortis do presidiario condenado a tal castigo.
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encaminhado para o pavilhdo Cinco; reincidentes, no Oito; primarios,
no Nove; e 0s rarissimos universitarios vdo morar nas celas
individuais do pavilhdo Quatro (EC, p.23).

Mas a individualizacdo das personagens presidiarias — conhecida a partir dos
pequenos relatos das suas frugais histérias de vida — € apresentada por esse
narrador ao leitor, que percebe tal constructo por meio das interrupgdes feitas pelos

interlocutores (personagens apenadas) ao longo do processo narrativo. Nesse

133

sentido, o trecho abaixo, relativo aos habitantes do Pavilhdo Oito~°, é exemplar:

Rolney, um ladrdo da zona sul que cumpriu doze anos no pavilhdo e
foi libertado, mas retornou porque ao surpreender a mulher morando
— na casa que era dele — com seu melhor amigo, convidou o rival
para uma cerveja no bar da favela e quando este tentou consola-lo
dizendo que a vida era assim mesmo, matou-o com dois tiros para
provar que nao, caracteriza o Oito da seguinte forma:

- Aqui mora quem j& passou pelo jardim-de-infancia da cadeia. Entre
nés ndo existem meias palavras. Nao pode confundir a com b. Ou é
ou nao é. Se nao é, morreu.

Gersinho, portador do virus da AIDS, dezenove anos, assaltante
primario aceito no pavilhdo porque um ladrdo que o viu nascer, e que
talvez tenha sido namorado de sua mae, convidou-o para morar em
seu xadrez, diz que aprendeu muito com a convivéncia:

133 No terceiro capitulo de EC, intitulado “Os Pavilhdes”, Drauzio Varella descreve os sete pavilhdes

(Dois, Quatro, Cinco, Seis, Sete, Oito e Nove) da Casa de Detencdo do Estado de S&o Paulo. Nessa
descricdo, o autor procura destacar as constru¢cdes ndo em relagéo aos aspectos arquitetdnicos, mas,
sobretudo, no que diz respeito a identidade de cada edificacdo. No Pavilhdao Dois, os detentos sao
despersonalizados, pois recebem o uniforme e tém seus cabelos cortados, todos do mesmo modo;
por outro lado é o local mais tranquilo do presidio porque esté localizado proximo a Administragéo. No
Pavilhdo Quatro, os presos sao alojados em celas individuais, local em que convivem os rarissimos
casos de prisioneiros com Nivel Superior, alguns estupradores e justiceiros mais perigosos. No
Pavilhao Cinco, habitam justiceiros, estupradores, delatores, presos que estdo em divida com outros
presos; € um local permeado pela violéncia extrema: a fabrica de facas da cadeia. No Pavilhdo Seis,
caracterizado pela superlotagéo das celas, convivem traficantes nacionais e estrangeiros que gozam
de muito respeito no carcere. No Pavilhdao Sete, estdo alojados os presos trabalhadores, mas, por
ser a edificacdo mais proxima da muralha, € o local preferido para as fugas subterraneas. Para o
Pavilhdo Oito sdo encaminhados os reincidentes no mundo do crime, ou seja, para “aqueles com o
nome feito no Crime. Geralmente, o habitante do Oito € mais velho e ndo se envolve em confusao”
(EC, 1999, p.34). No Pavilhao Nove, séo alojados os iniciantes, 0os primarios.
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- No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado. O sofrimento dos anos
de cadeia ensina o sentenciado a se trancar na prépria soliddo. E
uma escola de sébios (EC, p.33).

Ao contrario do que propde o narrador de EC, a constituicdo da nova
identidade de Luiz Alberto Mendes € profundamente marcada pela alteridade: “a
identidade que nega o outro” (BERND, 2003, p.17)'**. Ao entrar em contato com os
livros e, por conta disso, se tornar um leitor contumaz, o narrador-protagonista de
MS faz questdo absoluta de mostrar que é diferente da turba ignara carceréria.
Também por esse motivo, Luiz Alberto Mendes escreve e publica suas memoarias. A
estruturacdo da sua identidade recente, marcada pela cultura letrada, se processa
no ambito da diferenca. O escritor aprisionado, portanto, se distancia dos demais
detentos, negando os valores tdo caros ao submundo do crime. A diferenciacéo, por
meio da negacdo do outro, € claramente percebida na contundente afirmacédo do
narrador que, ao se questionar sobre os valores da vida bandida, promove uma
mudanca total de paradigma na sua existéncia e tenta se desvencilhar de todo seu

passado criminoso. De repente,

de um radicalismo pessimista, negativista, individualista e
primitivamente violento, quis passar para um outro extremo, sem
percorrer o caminho que leva de um extremo a outro. [...] Investi tudo
num otimismo puro, numa mudanga radical de mim mesmo. De
bandido-homicida-latrocida, quis ser cidaddo honesto e até meio
santo. Larguei a maconha, cigarro, malandragem, contatos no meio
criminal, até os amigos envolvidos no submundo aos poucos fui
abandonando. N&o havia mais afinidades. Dei uma virada total em
minha existéncia (MS, p.460).

Ainda que o narrador queira apagar seu passado criminoso, isto €

praticamente impossivel na medida em que ele depende das suas experiéncias

13 BERND, Zila. Literatura e identidade nacional. 2.ed. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2003.
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pretéritas para a reconstituicdo da histéria que quer contar. O contato com a
linguagem e com a literatura aguca a capacidade de reflexdo de Luiz Alberto
Mendes, promovendo a sua individualizacdo. Por isso, ele afirma que trocou a faca
pelo livro e que ndo queria mais ter sua imagem e seu nome ligados a sociedade
delinquente. A literatura para esse autor representa a tabua de salvacdo para
alguém que ndo pode (re)agir contra o abuso de autoridade e contra as inUmeras
formas de tortura a que foi submetido. A composicdo de MS, para o narrador-
protagonista, representa, além de uma (re)estruturacao identitaria, uma possibilidade
de autocompreensao e, sobretudo, de manutencdo da vida no confinamento. Para
esse narrador, a necessidade de escrever nasce do isolamento. Para ocultar seus
longos dias de solidao, Luiz Alberto Mendes registra o que seleciona ao vasculhar o
bal de suas memoarias. Esse processo de escrita visceral como meio de redencéo,
desenvolvido pelo narrador de MS, nédo é percebido em EC. Drauzio Varella, por ter
uma trajetoria de vida bastante distinta da de Luiz Alberto Mendes, por ser de um
estrato sociocultural mais privilegiado, por estar do outro lado da priséo, ou seja, do
lado de fora das celas e por narrar histérias que, sobretudo, testemunhou, ndo
escreve com vistas a obtencdo do perddo pelos erros cometidos na vida bandida
pregressa, tampouco escreve para se justificar, para se compreender ou para ser
absolvido pelo leitor como o faz Luiz Alberto Mendes. O narrador de EC concebe
seus relatos com o objetivo de registrar sua experiéncia pessoal, quando se instaura
como narrador-protagonista; e destaca algumas histérias de vida que ouviu e fatos
que observou na época em que desenvolveu um trabalho voluntario de prevencéo a
AIDS, instaurando-se como narrador-testemunha, vangloriando-se constantemente
ao destacar sua coragem em conviver diretamente com a comunidade carceraria,
que via nele um referencial de sujeito dotado de reputacdo e valores ilibados. Na
escritura do meédico, ndo se verifica a necessidade de purgar sentimentos e de
aparar arestas desalinhadas do passado, tdo presentes nos escritos do presidiario

escritor.

Em MS, embora sejam o mesmo ser, unidos, alias, pelo uso do pronome de
primeira pessoa, autor e narrador-protagonista separam-se assinalando uma
distancia espaco-temporal de voz e de ponto de vista. Afinal, eles ndo podem ocupar
0 mesmo lugar no espago, tampouco no tempo. Além disso, ndo se pode esquecer
de que ai se trata de uma experiéncia de vida, porque € construida na perspectiva
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do sujeito-autor-protagonista dos eventos narrados. Em Luiz Alberto Mendes, a
literatura é pura vivéncia'*®. No a literatura nem a vivéncia isoladas, mas a vivéncia

convertida em literatura.

Em MS e EC, as experiéncias pessoais vitais do presidiario e o testemunho
do médico, ao longo do tempo, compdem o eixo sobre o qual o tecido narrativo se
desenvolve, originando um tipo de escritura que pretende ser o lugar de tentativa da
reflexdo do vivido/testemunhado por suscitar um aprofundamento consciente da
reflexdo acerca dessa experiéncia. Tal minucia procede do fato desses escritores
memorialistas terem como particularidade, na recordagcédo da experiéncia pretérita, o
conhecimento das histérias que contam, partindo, portanto, do problema ja

“resolvido”.

A memoria voluntaria, teorizada por Proust, € constantemente acionada por
Luiz Alberto Mendes e por Drauzio Varella, narradores memorialistas. Ao rememorar
lugares, datas e nomes; enfim, alguns eventos significativos de sua vida — como a
dura infancia, marcada pela violenta presenca do pai, e o presente da escritura das
memorias, quando o presidiario escritor ainda cumpre o regime de prisao
semiaberta, por exemplo — o narrador de MS privilegia essa recordacao (voluntéaria)
gue emerge e revela as significativas cicatrizes, tdo profundas quanto os horrores
pelos quais o escritor passou no carcere. A lembranca de tais fatos, no inicio e no
final da narrativa, sugere que as chagas do escritor ainda estdo abertas no momento

em que ele narra o tempo vivido:

Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era débil mental. Disso lembro bem.
Diziam que me colocavam sentado em qualquer cadeira e ali eu
permanecia durante todo o tempo. Quieto. Sem sair nem reclamar.

Depois, fui para a escola. Dizem que de santo virei diabo. Lembro da
primeira professora, de régua em punho, exigindo disciplina. E ndo
obtinha, pelo menos de mim. Enfiava a régua sem dd, ao menor
descuido. Odiei a escola, odiei os professores. [...]

% Fez-se tal afrmacdo com base na leitura de duas outras obras publicadas por Luiz Alberto

Mendes, cujo carater é experiéncia de vida. Além de Memodrias de um sobrevivente, esse autor
publicou Tesdo e prazer. memorias eréticas de um prisioneiro (MENDES, Luiz Alberto. Tesao e
prazer: memodrias erdticas de um prisioneiro. Sdo Paulo: Geragdo Editorial, 2004) e As cegas
(MENDES, Luiz Alberto. As cegas. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2005).
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Meu pai, desde que me lembro, ja bebia. Passava dias fora de casa,
sem dar noticias. Quando voltava, dizia que fora preso em brigas
pelos bares onde enchia a cara. Chegava xingando, brigando e
falando alto. Fedia a cachacga e perfume barato. [...]

Por qualguer motivo, mandava que eu fosse buscar o cinturdo de
couro no armario e dizia, sadicamente, que iriamos ter uma
conversa. Era uma tortura, era mesmo! Pegava pelo braco e batia,
batia, batia... até ficar sem félego. [...] Entdo me largava num canto,
escondido do mundo; inteiramente s, chorando... Todo cortado por
vergbes roxos, querendo morrer para que ele sentisse culpa de
minha morte (MS, p.13-14).

Lembro gue muitos anos foram assim. Houve intervalos, o homem
parava de beber por uns tempos e a vida ficava melhor. [...] Lembro
das poucas vezes gque ele conversou comigo. Tao poucas que ndo
consigo lembrar um sé tema de conversa, a néo ser repressbes (MS,
p.21).

Ainda sou aquele, mas sou também outros. Sim, embora nao
acredite muito em mudancas do que somos, julgo mais correto
pensar em aperfeicoamento do que somos através do processo
sedimentar. Quer dizer: sempre mudamos, mas funcionamos dentro
de um eixo, o nucleo do que somos. [...] Claro que h& mazelas,
habitos e nervos em frangalhos, ninguém vive o que vivi
impunemente. H& que pagar o preco, e confesso que € muito, mas
muito mesmo, alto (MS, p.471-477, grifos do autor da tese).

Embora o narrador de EC também se valha da recordacdo voluntaria
proustiana, seu processo de rememoracao é bastante diferente se comparado ao do
narrador de MS. Drauzio Varella apenas relembra e registra seu processo
mnemoénico sem sofrimento. Afinal, o centro de sua diegese € a histéria de suas
personagens pacientes. Ndo ha, portanto, envolvimento direto nos eventos que o
médico escritor registra; ndo ha dor, chagas abertas, tampouco cicatrizes em seus
relatos. H&, sobretudo, lembrancas de eventos ocorridos com aqueles com quem 0

narrador de EC conviveu, atuando como espectador da experiéncia alheia:

Lembro-me de uma vez que presenciei uma discussdo na galeria do
pavilhdo Cinco porque os fregueses da Jaquelina, uma travesti
lavadeira e passadeira presa por aplicar o golpe do suador, segundo
0 qual seus clientes eram surpreendidos em plena atividade sexual
pelo amante dela armado de revolver, descobriram que ela
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ensaboava as roupas na agua da privada. Revoltados, xingaram-na
de suja, maloqueira e fuba. Jaquelina, empertigada, com as maos na
cintura, garantia que o boi de seu xadrez era mais limpinho do que a
cama em que dormiam aqueles vagabundos sem classe (EC, p.42,
grifo do autor da tese).

Por se tratar de experiéncias cruciais do autor de MS, no tempo vivido, a
mem©ria voluntaria se processa num constante ato de recordacdo, que se realiza
num movimento retrospectivo, em direcdo ao passado, ao que ja se perdeu no
tempo narrado. Embora as sensacdes que experimentou outrora ndo habitem a sua
consciéncia, permanecendo, portanto, armazenadas em suas camadas mais
profundas, a memoaria involuntaria, menos evidente em MS, ao longo da narrativa
pode ser identificada em dadas situa¢cfes, tais como nos momentos em que O
narrador se trai e revela ao leitor que, “aos dez anos ja era um ladraozinho bastante
bem-sucedido (sic) e oportunista” (MS, p.39), ou, por exemplo, no episédio em que 0
narrador rememora um espancamento que sofreu, ao ser surpreendido numa
tentativa de fuga, quando tinha doze anos, na sua primeira passagem pelo juizado
de menores. O ato de violéncia sofrido fez com que vivéncias pretéritas do convivio
com O pai opressor viessem a tona, involuntariamente, no instante em que Luiz

Alberto Mendes relembra o brutal acontecimento:

Apanhei daquele jeito como exemplo para que ninguém mais
tentasse fugir. Eu sabia, sentira na pele, bateram com 6dio, eram
como meu pai, havia prazer neles, e eu lembrava que os funcionarios
riam, expressando claro prazer, em assistir ao espancamento (MS,
p.36, grifo do autor da tese).

Outro exemplo significativo da presenca da memoaria involuntaria em MS
ocorre quando o escritor, apés cometer um latrocinio, € capturado e levado a
delegacia de policia. Na sala de inquéritos, depois de passar por varios métodos de

tortura, Luiz Alberto Mendes é conduzido a uma nova sessdo de espancamentos.
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Nesse momento, a incisiva investida dos policiais contra o jovem delinquente aciona,
de modo involuntério, a lembranca do martirio sofrido na época em que era torturado

pelo pai:

Apo6s algumas pauladas e ameacas, deram-me uma sacola para
carregar, e fui levado a uma salinha no mesmo corredor. La havia
dois cavaletes e um cano de ferro.

Quando tiraram o contelddo da sacola € que percebi que carregava
os instrumentos de tortura. Ali estavam as ataduras, as cordas de
nailon, os fios, os cacetes (sic) e a maquina de choques. Recordou-
me _meu pai mandando gue eu buscasse a cinta para ele me bater
(MS, p.385, grifo do autor da tese).

A preservacdo da lembranca é garantida pela escritura que quer resistir ao
tempo, que almeja ser conservada. O registro da experiéncia vivida, da infancia, da
adolescéncia e da vida adulta para o narrador de MS, é realizado hum momento
ulterior, quando ele estd mais experiente. Esse narrador, ainda que envolto pelas
tramas do coletivo, atribui a si proprio o direito a experiéncia individual. O carater
intimista dos seus escritos estd profundamente relacionado ao seu destino
inexoravel, que busca, na linguagem, um meio de organizar o caos em que viveu e
gue ainda vive no ato da escritura. Devido a isso, ele cria imagens e as ordena
desde a infancia até o presente da elaboracédo de suas memorias. J& 0 processo de
composicdo da narrativa, engendrado pelo narrador de EC, embora também queira
resistir ao tempo, queira ser conservado, além de ser dotado de carater intimista e
de estar o narrador mais experiente — porque escreve dez anos apos seu
testemunho — busca na linguagem uma forma de compartilhar o produto de suas
observacbes e dos relatos que ouviu de seus pacientes enquanto prestava

assisténcia médica.

As narrativas memorialisticas de Luiz Alberto Mendes e de Drauzio Varella
nao se distanciam em momento algum da reminiscéncia. Os narradores trabalham a
memoria exaustivamente. Os fatos, analisados com maior grau de distanciamento e

menor grau de envolvimento na trama composta pelo narrador de EC, desobedecem
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aos seus limites quando lembrados pelo narrador de MS. O narrador dessa obra,
com a maturidade, resume o passado nas lembrancas, transmitindo as experiéncias
por meio dos seus escritos. Excedendo as fronteiras dos fatos, a vida em MS é
relatada de forma seca, rispida, o que estabelece o pacto entre o leitor (confidente) e
o narrador (confessor) é o interesse em conservar aquilo que foi vivido, garantindo a

possibilidade de sua reprodugéo.

MS se alicerca sobre um tradicional recurso da narrativa literaria. A
analepse™*® é esse meio que permite ao narrador recuar no tempo pela evocacéo de
momentos pretéritos. Uma retrospeccdo que inverte a ordem cronolégica dos

acontecimentos:

Como certa vez a v6 me pegara comendo seu neto querido, achava
gque a atitude dela tinha a ver com isso. Mais uma culpa a se
acumular a outras tantas. Soube aos dezoito anos que havia era
preconceito contra mim, por eu ser bastardo (MS, p.25).

Aos dez anos ja era um ladrdozinho bastante bem sucedido e
oportunista (MS, p.30).

Esse meio anacronico, entretanto, ndo é percebido na leitura de EC porque
seu enredo obedece a sequéncia cronolédgica dos fatos. A presenca da analepse na
trama de MS, todavia, ndo altera a continuidade do discurso que segue sem
interrupcdo, ainda que o narrador intercale as sequéncias retrospectivas com o
presente. O tempo da narrativa transita, desse modo, entre o passado e o0 presente
da enunciagdo, mas centrando, neste Ultimo eixo temporal, a concentragdo dos

acontecimentos vividos, a partir do qual os eventos se organizam:

% NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. S0 Paulo: Atica, 1988, p.31. Benedito Nunes explica as

anacronias baseado nas denominagfes dadas por Gérard Genette em Dicours du récit: essais de
methode. As anacronias séo recursos tradicionais da narracao literaria entre as quais a analepse esta
inserida. Tal recurso permite ao narrador recuar no tempo através da evocacdo de momentos
anteriores. Dessa forma, a narrativa podera desenvolver-se na ordem inversa a cronoldgica.
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O ato dos PMS era tao conscientemente criminoso, que procuravam
bater apenas onde néo ficassem marcas duradouras. As palmas das
maos e as plantas dos pés. S6 quando a vitima ndo se submetia
aquele tipo de tortura é que eles batiam as queimas. E tinhamos
pavor as surras as queimas. Eram borrachadas para todos os lados.

S6 hoje sei gue € muito mais facil suportar uma surra geral do que
sofrer tortura. D6i mais fisicamente, mas é muito menos danoso no
nivel psicologico (MS, p.117-118, grifo do autor da tese).

A partir da leitura do fragmento acima, consta-se que o narrador de MS
reorganiza 0s acontecimentos (passado) e elabora o discurso segundo a sua
perspectiva atual (presente da escritura). Com a realidade colocada a distancia, é
possivel que o fluir da imaginacdo gere momentos significativos de reflexdo. O senso
critico do narrador adulto, entdo, podera criar uma nova verdade para representar o
vivido no presente da narragdo. Assim, o narrador, distanciado desse tempo e
espaco anteriores reorganiza, durante a sua maturidade, as suas lembrancas.
Enquanto caminha em direcdo ao futuro, reordena, no presente, o passado centrado
nos fatos da infancia e da experiéncia no carcere. Por isso, um universo simbdlico se
constréi no interior das reminiscéncias, em que o narrador se assemelha ao
‘mnemon” que, embora contemporaneo, ainda arroga para si a funcdo de
(re)lembrar, ndo um herdi como na Grécia Antiga, mas, principalmente, a sociedade
carceraria, para a qual — na visdo de Luiz Alberto Mendes — o narrador de MS

constitui-se como um verdadeiro heroi.

O “mnemon” contemporaneo reconstréi o que foi conservado na consciéncia
através da linguagem e organiza a representacdo dos acontecimentos vividos. A
narrativa memorialistica permite, assim, que o narrador expresse a si mesmo. Esse
recurso narrativo, por apresentar a interioridade do protagonista, cria certa
impressao do real, pois aquilo que esta escrito corresponde aos fatos vivenciados
por ele, como personagem. Dessa forma, cada capitulo de MS desenvolve e registra
fatos que, de algum modo, resgatam momentos decisivos para a existéncia de Luiz
Alberto Mendes. Enfim, o presidiario escritor reproduz um mondlogo narrativo que
recupera um tempo esgotado, mas, possivelmente, ndo superado. Para o narrador

de MS, escrever também €& um martirio, porque precisa resgatar a experiéncia
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traumatica vivida em casa e nos porfes das delegacias e das prisbes em que foi

torturado.

Juntamente com a consciéncia desse narrador, o leitor frui. Enquanto receptor
que €, o leitor esta limitado a formar uma ideia a respeito dos outros seres que
habitam o texto, a partir de um Gnico ponto de vista, o do narrador-protagonista.
Esse, a medida que da vida as outras personagens, revela a si proprio. Além disso,
esse agente da enunciacdo recupera a existéncia dos outros quando esses

participam de eventos que foram relevantes para a reconstru¢do de sua propria vida.

4.2 Autobiografia e biografia

MS ndo se ajusta perfeitamente aos aspectos tedricos da autobiografia,
apontados por Jean Pouillon acerca das recordacdes, memorias e anotacdes em
diario de forma cronoldgica, elencados no segundo capitulo. A obra de Luiz Alberto
Mendes respeita apenas o0s dois primeiros critérios descritos por Pouillon, pois o
presidiario escritor afirma (ANEXO C) que néo tinha o habito de registrar suas
memoérias em forma de diario. Algumas particularidades do género autobiografico, no
entanto, sdo facilmente observaveis em MS. Se, por um lado, o narrador-
protagonista relata sua histéria, distanciado temporalmente dela, acionando suas
recordacdes (com as quais ele tem a chance de “estar com” aquele que foi um dia) e
memorias (em que ele tenta rever-se para julgar-se) — como categoriza Pouillon — o
autobiografo o faz com o intuito de entender sua vida pregressa. Essas categorias
estdo registradas no epilogo das memorias de Luiz Alberto Mendes, em cujas
paginas o narrador justifica 0 motivo pelo qual escreveu a obra, estando com aquele

gue foi um dia e revendo suas atitudes:

Apenas escrevi para ter uma sequéncia que permitisse que eu
mesmo entendesse o0 que havia acontecido realmente. Eu queria
voltar ao passado. [...] Eu queria ordenar momentos e
acontecimentos, acdes e reacOes, para ver se entendia um pouco
dessa balburdia que foi minha existéncia (MS, p.476).
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A explicagédo acerca do motivo pelo qual o autobidgrafo escreveu sua historia,
contida no epilogo de MS é reiterada na entrevista concedida, via e-mail, pelo
escritor (ANEXO C):

Autor da Tese: Por que resolveste escrever a histéria da tua vida?
Por qual razdo optaste pelo género memorialistico-autobiogréfico?

LAM: Escrevi a historia de minha vida para poder entender quem
estava sendo. Primeiro era uma pesquisa para me conhecer. Sé fui
ter ideia de um livro bem depois de haver concluido a pesquisa.

Percebe-se que Luiz Alberto Mendes busca a sua “verdade” a partir do olhar
lancado para a vida que j& passou. Seu objetivo consiste em dar ao leitor subsidios

para que o entenda, compreenda-o e, talvez, até aprove seus atos ilicitos.

Além das categorias apontadas por Pouillon para o reconhecimento do
género autobiografico, a abordagem realizada por Costa Lima serve, também, como
justificativa para inserir os escritos do autor de MS dentro desse género de escrita
memorialistica. A narrativa sobre a vida de Luiz Alberto Mendes é formada pelos
dois fatores basicos apontados por Costa Lima: a oscilagdo entre o discurso histérico
e o ficcional. O narrador, principiando seu relato, oferece ao leitor um breve resumo
da sua familia, intitulando-se “eu”: “Dona Eida, minha mae” (MS, p.13). E evidente
gue o narrador passara a relatar a histéria de sua vida. Essa situacdo preenche,
pois, o requisito do primeiro termo que compde o binbmio formador da autobiografia:
um individuo que narra suas experiéncias de vida. E € justamente na reminiscéncia

do passado que o narrador engendrara o processo ficcional.

A segunda condicdo apontada pelo critico também se encontra na obra de
Luiz Alberto Mendes. A narrativa nao € um texto puramente ficcional, mas hibrido,
maculado pela factualidade. Em MS o discurso histérico esta presente gracas, entre
outros, aos seguintes aspectos: 1) ao painel que o autor traca do sistema carcerario
brasileiro, pois, “quando se |é as Memdrias de um sobrevivente, um quadro muito
vivo da historia de S&o Paulo das décadas de 1960 e 1970 toma forma” (HOSSNE,



Narrativas enjauladas: literariedade, testemunho e vivéncia em
Memoérias de um sobrevivente e Estagdo Carandiru

2005, p.133)¥"; 2) ao fato de ter sido presidiario correspondente ao “prontudrio
068.120, no periodo em que cumpria pena no Carandiru” (ibid., p.131), evento que é
de dominio publico; 3) as sucessivas vezes em que 0 escritor foi preso e,
posteriormente, condenado a mais de trinta anos de prisdo (treze assaltos a mao
armada, latrocinio e homicidio culposo); 4) a escassa critica publicada acerca dos
escritos de Luiz Alberto Mendes, como o artigo “Pena de sangue: vozes da prisao”,
de Luis Anténio Giron (2002)**® publicado na Revista Cult (ANEXO A) e “Autores na
prisdo, presidiarios autores. Anotacdes preliminares a analise de Memoadrias de um
sobrevivente”, de Andrea Saad Hossne, publicado na Revista Contemporanea. Tais
elementos marcam néo so a historicidade do autor, como também fornecem dados

factuais sobre a histéria que Luiz Alberto Mendes narra ao leitor.

MS ndo se enquadra puramente, entretanto, na categoria de discurso
historiografico. Se, por um lado, a narrativa traz marcas de correspondéncia com o
relato historico, por outro, € bastante perceptivel seu carater ficcional. Desse modo
fica bastante evidente que o relato de Luiz Alberto Mendes, embora se trate de uma
histéria real, esta alicercado no terreno da ficcdo. O autor de MS, portanto, tem mais
liberdade para representar o que aconteceu ou 0 que poderia ter acontecido, uma
vez que suas memorias, enquanto Historia representam o “real”, mas, enquanto
Literatura, restringem-se ao mundo do possivel ou apenas do imaginavel**. O relato
sobre a vida de Luiz Alberto Mendes é feito através de uma forma narrativa que, de
modo algum, se assemelha aos documentos histéricos. A estrutura de romance, por
si s, afasta a possibilidade de essa obra ser identificada como producéo cientifica
da Histéria.

Tal como postula Costa Lima, a narrativa sobre a vida de Luiz Alberto Mendes

encontra-se entre estes dois tipos de discursos: o historiogréafico e o ficcional. MS

" HOSSNE, Andrea Saad. “Autores na prisdo, presidiarios autores. Anotacgdes preliminares a analise

de Memodrias de um sobrevivente”. In: Revista Contemporanea. Sdo Paulo, n°. 8, 2005.

%8 GIRON, op.cit.
139 Essa reflex&o foi feita com base na leitura do capitulo “Literatura e Histéria: dissipando fronteiras”
da dissertacdo de mestrado de Cassiana Grigoletto, intitulada Os “vicios e virtudes” da identidade
portuguesa. (GRIGOLETTO, Cassiana. “Literatura e histéria: dissipando fronteiras”. In: Os “vicios e
virtudes” da identidade portuguesa. Porto Alegre: UFRGS, 2005. Dissertacdo (Mestrado em Literatura
Comparada). Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2005). Nesse
capitulo a autora da dissertacao retoma as ideias de Hayden White, em Trépicos do discurso: ensaios
sobre a critica da cultura, para delimitar as fronteiras entre a Literatura e a Historia.
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pertence a esta primeira modalidade de discurso porque seu narrador apresenta-se
como uma testemunha ocular e protagonista, revelando o modo como os fatos
ocorreram, procurando relacionar sua histéria a do pais — “Em agosto de 1970,
Lennon ja havia dito que o sonho acabara. [...] A Guerra do Vietna estava em pleno
curso [...]. O DOI-CODI era palco dos horrores [...] e eu ali no meio, abobado com
tudo o que via, sem entender nada” (MS, p.205) — apresentando sua versao
personalizada da historia. Essa obra também representa o segundo tipo discursivo
porque o escritor da obra cria um narrador de si mesmo e uma personagem que
porta 0 seu home para recuperar no passado sua historia desde a infancia, no inicio
dos anos 60, até meados da década de 70, narrando a amorosa relacdo com a mae
(a personagem central de MS, embora nédo seja a protagonista), a violenta e
ambigua relacdo com o pai, a génese da vida criminosa ainda menino, 0s
constantes ingressos no Recolhimento Provisorio de Menores, os delitos, as
relagcbes amorosas, as muitas passagens pelas delegacias da cidade de S&o Paulo,
as impactantes sessbes de tortura e, por fim, a esperanca de uma nova vida
descoberta nos livros e o oficio da escrita. Nao sendo inteiramente nenhum deles,
mas tendo algumas caracteristicas de ambos, MS obedece ao conceito de
autobiografia concebido pelo critico. O narrador criado por Luiz Alberto Mendes faz
uso dos discursos histérico e ficcional. Por este, assume um discurso criador e
passional, em que a pretensdo a verdade ndo corresponde a do historiador; por
aguele, revela-se ora como testemunha, ora como protagonista dos fatos narrados,
dizendo de que maneira tais eventos aconteceram e dando ao leitor a sua verséo
personalizada da histéria que também pode ser lida como ficcdo. O que |he interessa
€ conceber a sua existéncia com os valores particulares compativeis com seu

imaginario, ou mesmo com o que Ihe é conveniente revelar.

As categorias destacadas no item 2.3, do segundo capitulo, por Lejeune
acerca da “autobiografia” e da “memodria”, estdo diretamente relacionadas a questao
da ambiguidade constatada em MS. Essa obra tem muito conteddo memorialistico,
porque trabalha a reminiscéncia, procurando resgatar o passado. Mas nela ha
também muito de autobiogréfico, pois é o que Dilthey (1944, p.224)**°, em suas

reflexdes sobre esse género, chamou de conexdo de uma vida. Na obra de Luiz

140 DILTHEY, W. Obras, VII, El mundo histérico. Cidade do México: Fondo de Cultura Econdmica,
1944,
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Alberto Mendes, a liberdade tolhida, apés um periodo de nove meses confinado na
cela-forte, e a imersdo na leitura de textos literarios sdo os pontos de partida a partir
dos quais o narrador-protagonista estabelece as conexdes com sua vida pregressa e
revé a sua trajetoria, buscando compreendé-la e interpreta-la. MS nao constitui a
narrativa da vida desse escritor, mas sim de um significativo periodo de sua
existéncia. O presidiario autor relata os fatos de sua experiéncia pessoal que vao de
sua infancia até por volta de seus 30 anos, embora a publicacdo de MS tenha

ocorrido quando o autor estava com 49 anos.

Na tradicdo critica brasileira, a literatura de foro intimo tem-se configurado
como um polémico tema nos debates académicos sobre o valor estético-literario
dessas producdes. O género confessional condensa, em sua circulacdo teodrica,
guestbes que problematizaram a reflexdo sobre a literatura, uma vez que na
autobiografia e na biografia emergem as questdes relativas as fronteiras entre o
literario, o ficticio e o factual. Outro fator importante a se considerar, quanto se trata
da autobiografia, € que ela, em sua efetividade discursiva, remete a uma ética da
escrita, uma operagao de “viver junto”, utilizando uma expressao de Roland Barthes
(2003)***. Nesse sentido, 0 género autobiografico, no ambito dos estudos literarios,
evoca, além do ficcional, o histérico, que remete ao contexto localizado no tempo e

no espaco de onde emerge a experiéncia pessoal que originou o relato.

Para Jaime Ginzburg*?

, 0 debate critico sobre o género confessional inclui
posicionamentos vastamente favoraveis a valorizacdo desse género, como 0s de
James Hatley***, como as incisivas consideracdes de Beatriz Sarlo'**. Para esta, o
discurso confessional pode comprometer a interpretacdo da historia; para aquele,

esse tipo de discurso esta associado a responsabilidade social perante o passado.

Registra-se, aqui, que a grandeza literaria de MS advém do tratamento
estético-literario dado pelo autor da obra ao texto. Eis alguns dos itens que

assinalam o valor literario dessa obra: 1) o félego e o dominio narrativos de Luiz

“ BARTHES, Roland. Como viver junto. S&o Paulo: Martins Fontes, 2003.

12 GINZBURG, Jaime. Linguagem e trauma na escrita do testemunho. Disponivel em:
<www.msmidia.com/conexao/3/cap6.pdf>. Acesso em: 15 de jul. 2011.

18 HATLEY, James. Suffering witness. New York: State University of New York, 2000.

1% SARLO, Beatriz. Tempo passado. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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Alberto Mendes € um dos pontos-chave de seu enredo que apresenta ritmo
acelerado de leitura com a construgcdo de imagens que remete a sequéncias
cinematograficas, como revela o seguinte trecho em um dos tantos momentos em

qgue o narrador é vitima de tortura:

Quis falar tudo. Quis ser submisso a eles, fazer exatamente o que
mandassem. Mas quando olhava aquela boca aberta a gargalhar,
agueles dentes de ouro faiscando, aqueles olhos esbugalhados, meu
odio envenenava meu corpo, minha alma. E, de repente, o 6dio era
maior que eu mesmo, maior que a dor, mais violento que minha
prépria vida, explodia mortalmente, dilacerando mais ainda. A dor
crescia também, paralelamente, e eu ja ndo gritava; perdera a voz.
Aquilo tudo, édio e dor, misturava-se em meu estdmago, produzindo
um gosto amargo na boca, como se estivesse devorando minhas
préprias entranhas. Nao era mais gente. Era apenas uma coisa que
odiava e se rendia, ao mesmo tempo (MS, p.72-3).

2) a ambiguidade do narrador-protagonista que se mostra covarde, fraco, sedutor,
violento e cruel o eleva a categoria de personagem complexa; 3) a linguagem
adotada, embora representativa de um grupo socialmente marginalizado, composto,
em sua maioria por pessoas analfabetas ou semialfabetizadas, é clara, concisa e
obedece a norma culta da lingua portuguesa, apresentado apenas a variacdo com
termos da marginalidade quando o narrador reproduz dialogos representativos

desse grupo, como exemplifica o trecho abaixo:

“Ei, de onde vocé é, qual é o teu pedago?”
“Sou da Vila Maria e do centro, por qué?”

“Nada, nada. O que vocé fez? Qual é tua arma?” Perguntava sobre
minha modalidade de crime.

“Bato carteiras, fago gomas e até assalto.”
Olharam-me incrédulos, mas, na duvida, podia ser:

“Por que foi preso?”
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“‘Porque me pegaram com um arpao.”
“Vocé toma picadas?”
Senti novamente a duvida.

“Tomo sim. Olha minhas veias.” E expus veias dos bragos cheias de
pontinhos pretos, sinais de inumeras picadas. Percebi que fui
valorizado por isso (MS, p.116).

4) a verossimilhanca do relato que caracteriza o género autobiografico também
corrobora o valor literario de MS — embora se perceba a distancia temporal entre o
vivido e o0 narrado — € perfeitamente constatada a partir da logica relacdo de
continuidade existente entre o sujeito que viveu (no passado) e aguele que escreve

(no presente) as impressdes da vivéncia.

Em MS o “eu” da autobiografia ndo € — ou ndo € mais — o0 mesmo que esta
descrito. Ha como um desdobramento que, por um lado, permite ao narrador ver e
analisar com certa isencdo 0 que se passou; por outro, ndo se trata de um
desdobramento absoluto. O “eu antigo” ainda vive no “eu da hora da escritura”,
embora o relato esteja ligado ao presente da escrita das memorias, ou seja, ao “eu
atual”. Essa autorreferéncia pode tornar-se um obstaculo a fidelidade dos
acontecimentos evocados porque a isen¢do do narrador em relacdo ao seu passado
nao € absoluta. Dai advém a presenca da ficcdo dentro dos fatos vivenciados pelo
autobiografo. Para Luiz Alberto Mendes, a intencédo da escrita autobiografica € a de
produzir uma interpretacédo da vida, da realidade, vistas pelo autor de MS como
desprovidas de nexo. Desse modo, o sentido da obra n&o precede a propria obra,

pois esta no fim da escrita e, 0 que € mais importante, no processo da leitura.

Com relacéo as especificidades autobiograficas estipuladas por Clara Rocha,
outra estudiosa desse género confessional, cujos pressupostos teoricos foram
elencados no item 2.3 do segundo capitulo, os eventos narrados por Luiz Alberto
Mendes evidenciam de modo inequivoco a ocorréncia do Complexo de Narciso. O
narrador-protagonista de MS é um legitimo representante da exaltagdo do “eu”. Tal

caracteristica permeia a narrativa do presidiario escritor, sobretudo em episédios em
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qgue o narrador vale-se da glorificacdo dos valores deturpados, defendidos pelos
adeptos do submundo do crime para descrever a si proprio, enaltecendo sua

personalidade por meio da valorizacao de atos ilicitos, tdo caros a cultura criminal:

Aos dez anos ja era um ladrdozinho bastante bem-sucedido e
oportunista.

Comecei a elaborar roubos mais arriscados. Ludibriava a secretéaria
do colégio para que assinasse a carteira de estudante como se eu
houvesse pago a mensalidade e embolsava o dinheiro. Furtava a tia,
avlo, mae, ao pai, a vizinhos, era uma compulsdo. Precisava de
dinheiro (MS, p. 30).

Tais valores sdo veementemente exaltados por Luiz Alberto Mendes apos ele
ter sido brutalmente torturado no Recolhimento Provisério de Menores (RPM), entre
dezesseis e dezoito anos de idade. Depois de aprender todas as licdbes na “escola
da malandragem”, o narrador-protagonista sai do reformatério mais violento e
vingativo do que antes de ter ingressado nessa instituigdo correcional, constituindo-
se numa verdadeira ameaca a sociedade. Apds ter sido preso, torturado, julgado e

condenado a pena maxima por uma série de delitos, o narrador afirma que

ja tinha na cabeca os valores da priséo, estava livre, mas preso por
agueles valores aprendidos no juizado e reforgcados na cadeia.

Sentia que necessitava soltar o bicho preso em mim. Precisava
extravasar a revolta, a frustracdo de ndo conseguir viver como 0s
outros. Nem sequer para tirar documentos tivera maturidade e
responsabilidade. Me acostumara a vida clandestina e estava
achando que essa era a vida verdadeira (MS, p.346-7).

Como no mito de Narciso, ao tentar fixar uma imagem idealizada, Luiz Alberto

Mendes acaba fugindo de si mesmo. A sua proépria linguagem o trai, dando ao leitor
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a possibilidade de ver que “sua” nogao de verdade é mera ilusdo. Para justificar seus
atos torpes, que na sua visdo referem-se a honradez do criminoso, deixa entrever a

sua inclinacdo para atitudes violentas e o prazer que sente em pratica-las.

Tanto em MS quanto em Tesao e prazer: memorias eroticas de um prisioneiro
e As cegas, outras duas obras de cunho autobiografico, como ja se afirmou
anteriormente, de Luiz Alberto Mendes, a marca de desvio de identidade e de tempo
estd colocada de modo bastante explicito. O tempo verbal utilizado no universo
diegético € notadamente o pretérito. O fluxo temporal que essa forma verbal propicia
a histdria narrada fundamenta o desvio de identidade, marcando a distingdo entre o
“‘eu-narrador” e o “eu-narrado”. Através de seu relato, percebe-se a mutacao pela
qual o autor passou, ou seja, Luiz Alberto Mendes escritor das memorias nao €
exatamente o0 mesmo adolescente, delinquente, e, agora, presidiario escritor. Essa
transformacao do autor de MS, alias, encontra ressonancia no Epilogo de sua obra,
quando o narrador afirma que “Ainda sou aquele, mas sou também outros” (MS, p.
471). Ao registrar isso, 0 narrador deixa explicito que passou por um processo de
mudanca, ou, como ele prefere dizer, “aperfeicoamento” (idem) do que o sujeito é

dentro de um eixo.

Luiz Alberto Mendes, ao contar sua vida, d& inicio a uma busca interminavel:
0 encontro com suas razdes para a trajetéria plena de delitos. Embora seja homem
rude e sem grandes pretensdes intelectuais, para ter consciéncia de sua busca mais
intima, ele investiga as camadas mais profundas de sua memdria e inicia seu relato
a partir de sua conturbada infancia. Contando suas experiéncias, o narrador revive-
as, sem correr o0 risco efetivo que elas representam. Nasce, dai, um processo
catartico, no qual esse narrador reitera seu desejo de viver na criminalidade
(passado) e de compreender sua existéncia (presente) e, pelo ato de contar sua

vida, expurga a culpa que, no seu ponto de vista, a sociedade Ihe imputou.

O narrador de MS se constitui como o protagonista de sua historia, desvenda
sua vida, revela detalhes de sua formagé&o no submundo do crime, confessa delitos
cometidos sob a influéncia de sua agressividade nata. Declara, entretanto, apés
longo tempo confinado, tendo sido submetido aos mais terriveis métodos de tortura,

gue o sofrimento o redimiu:
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Eu estava muito mais civilizado e ndo me importava mais com isso
de ter nome e fama de bandido. Alias, comecara a perceber o quanto
era melhor o anonimato, o sossego de ndo me importar com o que
0S outros pensavam de mim. [...]

Aprendera a respeitar o sofrimento de cada um. [...] Sofria a quarto
paredes, a angustia de existir pela metade e a certeza de um futuro
negro no meio da estupidez e da miséria humana. [...] Estava me
modificando muito, e muito rapidamente (MS, p.448).

E, no Epilogo da obra, com a mudanca de paradigma, o narrador busca a
compreensao dos leitores, explicitando que se solidariza com o sentimento alheio,
esperando, provavelmente, que o leitor também seja solidario ao seu sofrimento e o

absolva pelos erros cometidos:

A dor dos outros ja ndo me é indiferente, j& me preocupa e faz sofrer
também, se nada posso fazer para minora-la.

N&ao recomendo a ninguém o caminho das pedras que segui. [...]
Cometi algumas ac¢des que duraram minutos, segundos, e paguei
com anos, décadas e consequéncias muitas vezes mais terriveis que
a propria acao. [...]

Claro que ha mazelas, habitos e nervos em frangalhos, ninguém vive
0 que vivi impunemente. [...] Aprendi algumas coisinhas. Aprendi,
principalmente, a gostar de pessoas e até a ama-las [...] (MS, p.476-
7).

E claramente perceptivel que a intencdo desse narrador é oferecer aos
leitores a sua versdo dos fatos, os seus motivos e suas razdes para ter-se
transformado em bandido “injusticado”. Com essa tentativa de comiseragéo, o
narrador espera que os leitores ndo venham a julgad-lo como um mero criminoso,
pois, ao desvendar ao publico a sua intimidade, busca dele a compreensédo para
seus atos violentos, ou seja, “‘pede perddao” pelos delitos cometidos, mas,

principalmente, quer a solidariedade de quem o |é para vida desregrada que teve.
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A narrativa autobiografica também se caracteriza pela possibilidade de
transfigurar-se em simbolo suscetivel de decodificacdo pelo leitor que nela se
reencontrar. InUmeros casos de prisdes e assassinatos politicos, rebelibes em
juizados de menores e em penitenciarias brasileiras aconteceram na época em que
a narrativa engendrada por Luiz Alberto Mendes ocorre. Esse autor ndo foi o Unico a
se ver envolvido em uma série de delitos e assassinatos brutais. Sua escrita
memorialistica, no entanto, se constrdi sob o argumento de que ele se cré movido
pela influéncia da violéncia doméstica, do aprendizado na “escola da malandragem”
e de uma crenca no desejo de vinganca, de tal modo que acaba por simbolizar os
criminosos de sua geracgdo, cujas vidas foram guiadas pela préatica constante de
delitos. Nesse sentido, o narrador de MS € o “herdi” que representa a coletividade
enjaulada, porque reune os valores defendidos por essa massa marginalizada,
simbolizando a universalizacdo dos presidiarios. Por esses motivos, ao narrar sua
histéria de vida, Luiz Alberto Mendes esta representando a comunidade carceraria.
Sua escrita realiza um movimento ambiguo que vai do individual ao coletivo. Em
dados momentos, o foco incide sobre a historia social da prisdo; noutros, sobre a
histéria de um individuo submetido as duras leis do sistema prisional. Através de seu
drama pessoal, o narrador-protagonista traduz, a partir das proprias experiéncias, 0s
problemas e conflitos da sociedade do carcere. Essa condi¢cdo de representante e
lider de uma sociedade que passou anos, décadas confinada as instituicbes

corretivas € plenamente consciente para o narrador de MS:

A violéncia e a agressividade estavam tomando conta de mim. Aos
poucos ia personificando o bandido (MS, p.321).

Agora eu compreendia o que era ser bandido. Entendia que bandido
era sindnimo de crueldade e perversidade (MS, p.335).

Os companheiros do xadrez me acomodaram com o maior cuidado
[...] trataram de mim qual fosse um rei. E, no xadrez, eu era o rei
mesmo (MS, p.394).
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Além disso, a autorrepresentacdo de Luiz Alberto Mendes como simbolo da
injustica, movido pela for¢a da vinganga, foi revelada numa entrevista concedida a
Revista Cult'*® (ANEXO A):

Cult — O que significa escrever para vocé?

L.A.M. — No principio era vinganca. Era sede de justica. Era vontade
de gritar, pegar o mundo todo num ouvido sé. Depois, ja mais calmo
e idoso, pensei que fosse porgue havia o que dizer sobre um mundo
gue ninguém sabia [...] (GIRON, 2002, p.38).

Retomando a questdo do género autobiografico, parece bastante claro que
Luiz Alberto Mendes em MS segue a risca as condicfes enunciadas por Lejeune
para que o reconhecimento de seu texto como narrativa autobiografica se processe:
1) o uso de termos como “memorias”, “recordagdes” no titulo; 2) a presenca de
elementos introdutérios ou de preambulos no texto ou em torno dele (incluindo-se ai
informagdes na quarta capa do livro) dando conta do pacto de verdade com o leitor;
3) o0 uso do nome préprio do autor para o narrador-protagonista evidencia claros

indicios de que MS é uma autobiografia.

Os escritos de Drauzio Varella, embora ndo se constituam como autobiografia
ou biografia tradicionais, também se inserem no género memorialistico. EC né&o
representa 0 padrdo classico biogréafico*®, mas os relatos das personagens,
construidas pelo narrador-testemunha, contidas nessa obra constituem-se em
“mininotas biograficas” ou “minibiografias”, conforme uma das hipoteses levantadas

nesta tese, das personalidades com quem o médico escritor conviveu no tempo em

“® GIRON, op. cit.
180 padréo classico de biografia referido relaciona-se ao documento escrito que narra a vida de uma
determinada personalidade, respeitando a ordem cronolégica, as datas, os lugares, as pessoas, 0s
acontecimentos marcantes da vida dessa personalidade. Além disso, o texto biografico tradicional é
redigido em terceira ou primeira pessoa e pode apresentar-se como um relato meramente informativo,
quer como uma harrativa em que se evidenciem e valorizem aspectos marcantes do percurso do
biografado. E, por fim, o género memorialistico biografico, conforme, por exemplo, o fim a que se
destina pode ter formas muito distintas que vao da simples nota biografica ao livro.
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que frequentou a Casa de Detencdo do Estado de S&o Paulo. Esse médico se
instaura como narrador-testemunha e reconstroi, a partir dos relatos de seus
pacientes, suas pifias historias de vidas enjauladas. Portanto, os modestos
momentos selecionados das vivéncias das personagens de EC respeitam as trés
condi¢gbes postuladas por Clara Rocha para identificar os géneros confessionais
autobiografia e biografia. As mininotas biogréficas dos prisioneiros, escritas por

Drauzio Varella, inseridas ao longo do enredo dessa obra, constituem narrativas

retrospectivas (1), escritas em prosa (2), referentes a personalidades (3)*'.

Registram-se, a seguir, alguns exemplos dos minirrelatos biograficos presentes ao
longo do enredo construido pelo médico escritor:

Cacapa, um ladrdo que cumpre cinco anos no Seis, que ganhou 20
mil délares num assalto a banco, com 0s quais comprou um
mercadinho no bairro da Pedreira e, assim, atendeu aos apelos da
mulher para que abandonasse o crime e que seis meses depois,
para ndo perder a moral, teve que perseguir e matar dois
adolescentes que assaltaram o referido estabelecimento (EC, p.30-
1).

Era o Gaucho, um zagueiro com cara de amazonense, que tinha
chegado na periferia de S&do Paulo ha vinte anos, como assentador
de azulejo. Foi bem no trabalho, até fazer amizade com um ladrédo da
vizinhancga e, por causa dele, meteu-se numa briga em que perderam
a vida dois contendores. Como consequéncia, fugiu de casa, perdeu
0 emprego, tudo o que tinha, e acabou sécio do amigo ladrdo, que
nao |he faltou nessa hora. [...] (EC, p.48).

Uma vez, chegou um doente chamado Mil e Um, referéncia a falta
dos quatro incisivos na arcada superior, que cumpria trinta dias de
castigo na lIsolada porque apreenderam em seu xadrez duzentos
gramas de crack e oito aparelhos de televisdo, supostamente
tomados de devedores inadimplentes. Ele era HIV-positivo e tinha
feridas pequenas espalhadas nas pernas, coxas e parte inferior do
abdémen, das quais saia um liquido claro e minusculas larvas
brancas, rastejantes. [...] (EC, p.91).

Miguel assaltava com o parceiro, Antonio Carlos. Confiavam tanto
um no outro, que assumiram o compromisso mutuo de cuidar das
duas familias caso um deles fosse preso. Num assalto a um
supermercado, conseguiram um bom dinheiro e aplicaram em
cocaina. Prosperaram e continuaram no ramo, pequenos
comerciantes de Taboéo da Serra (EC, p.185).

17 aAdota-se aqui o significado de personalidade ao qual é atribuida a caracteristica daquilo que é

pessoal ou original, aquilo que determina a individualidade de uma pessoa. Ndo se esta
considerando, portanto, o significado desse vocabulo restrito a pessoa famosa, notavel ou eminente.
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E importante esclarecer que, por se tratar de minirrelatos biograficos, Drauzio
Varella elege apenas os dados mais significativos que deem conta de revelar o curto
perfil de suas personalidades, uma vez que dezenas delas povoam o enredo de EC.
Por esse motivo, como se percebe na leitura dos trechos selecionados na pagina
anterior, o narrador-testemunha restringe-se a minibiografar informacées que digam
respeito aos nomes ou apelidos (“pseudénimos” a partir dos quais os presidiarios
sdo reconhecidos), aos delitos cometidos pelos prisioneiros, ao tempo de
confinamento, por exemplo. As mininotas biogréaficas, registradas pelo médico
escritor, dada a sua pequena extensdo, limitam-se ao breve tragcado do perfil
psicoldgico das suas personalidades carcerarias, associado ao delito cometido pela
personagem. Além disso, € importante explicitar que a narrativa biografica presume
um tipo de escritura fundamentalmente imbricada nas subjetividades, nos afetos, nos
modos de ver, perceber e sentir o outro. Os trechos abaixo comprovam essas
caracteristicas dessa modalidade de escrita, sobretudo ao que se refere ao afeto
desenvolvido pelo narrador de EC em relacdo as suas personagens biografadas:

Essa aura de respeito sincero em torno da figura do médico que lhes
trazia uma pequena ajuda exaltou em mim o0 senso de
responsabilidade em relagdo a eles. Com mais de vinte anos de
clinica, foi no meio daqueles que a sociedade considera como
escoria que percebi com mais clareza o impacto dos mistérios da
minha profissdo (EC, p.75).

[...] Aquele mundo havia entranhado em mim, era tarde para fugir
dele. Como médico, ndo me cabia julgar os crimes dos pacientes, a
sociedade tinha juizes preparados para essa fungdo. Além disso,
fazer medicina naquele lugar, s6 com o estetoscOpio, como 0s
médicos antigos, apds tantos anos de clinica apoiada em exames
laboratoriais e imagens radiologicas, era um desafio (EC, p.80).

Como se verifica nos trechos lidos, o minibiografo é envolto por mdultiplas
impressdes. Medo, respeito, responsabilidade social e desafio, sdo confusas
sensacdes que o narrador-testemunha experimenta gracas ao contato com as
personalidades marginais. Nesse microuniverso localizado a margem esquerda da

sociedade, o médico escritor se constitui como um benfeitor, que sacrifica anos de
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sua vida prestando assisténcia a determinado grupo de individuos esquecido pelas
autoridades governamentais e pelos demais segmentos sociais. A constru¢ao das
minibiografias de EC d& sentido a essas vidas bandidas, tornando-as unidades

significantes e coerentes com o0 meio em que se desenvolvem.

Com relacdo aos parametros estabelecidos por Clara Rocha, no item 2.4 do
segundo capitulo, o texto de Luiz Alberto Mendes preenche os quesitos, estipulados
pela autora, que permitem inseri-lo no género autobiografico. Em raros momentos da
narrativa, verifica-se a presenca de um narrador que participa dos acontecimentos
como testemunha, porque quem encabeca o relato de MS €& um narrador-
protagonista. Essa modalidade de narrador, segundo a autora, aproxima essa obra
da autobiografia. O argumento crucial, no entanto, é a correspondéncia de
identidade entre o narrador Luiz Alberto Mendes e o autor homodnimo. A viabilidade
de a obra ser considerada como autobiografia, escrita em primeira pessoa
gramatical, encontra ressonancia, fundamentalmente, na explicita coincidéncia de
identidade entre o narrador e a personagem principal. Com isso, constata-se a
utilizacado de um recurso de estilo para dar maior poder de persuasao a credibilidade
que o texto intenta lograr: a “verdade” sobre a vida delinquente pregressa de Luiz
Alberto Mendes.

Além da questdo do narrador em primeira pessoa gramatical, avalia-se a obra
no contexto da identidade e da semelhanca, verificavel entre personagem/narrador e
personagem/modelo respectivamente. A identidade do sujeito da enunciacéo
(narrador-protagonista Luiz Alberto Mendes) e do sujeito do enunciado
(personagem-protagonista Luiz Alberto Mendes) esta firmada j& no inicio do texto. O
primeiro contato que o leitor tem com o universo diegético de MS se faz por meio do

pacto referencial que o narrador propde aquele que se faz ouvinte/leitor'*2,

A partir da narracdo feita em primeira pessoa gramatical, o narrador
pessoaliza em si o discurso que sera feito e intitula-se o protagonista da historia, ou

seja, esclarece gue esté iniciando o relato de uma vida, a sua:

148 Utiliza-se o vocabulo ouvinte, pois, ao considerar a forma pela qual Luiz Alberto Mendes compds a

narrativa, tem-se a impressao de que o leitor, em muitos momentos, se torna um ouvinte/confidente
das memérias desse escritor. Escrevo isso porque foi exatamente essa a impressao que tive quando
li MS.
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Sei que era menino inquieto, desesperado. Vivia buscando ser aceito
pelos meninos mais velhos que eu. Muito cheio de medo e
assustado, fazia tudo para ndo demonstrar, como qualquer outro
menino, s6 que com diferentes resultados. Eu era danado, segundo
todos diziam (MS, p.13).

A soma de identidades do Luiz-narrador (presente) com a do Luiz-narrado
(passado) estabelece uma relacdo de semelhanca do segundo com o primeiro. O
Luiz-narrador, embora modificado pelo passar dos anos, € o modelo no qual o Luiz-
narrado buscou, no ato da reminiscéncia e da escritura, o valor referencial. O fator
de semelhanca, portanto, implica espelhar-se no modelo Luiz-narrador, traduzindo-
se num valor autorreferencial atenuado, o que n&o chega a prejudicar o
compromisso do narrador em relatar os fatos com fidedignidade. A narrativa sobre a
vida de Luiz Alberto Mendes é feita por ele mesmo, tendo como consequéncia
imediata a flexibilidade na totalizacdo das informagfes que o narrador-protagonista
oferece ao ouvinte/leitor. Sendo o autor quem vivenciou 0S acontecimentos e
sentimentos expostos na matéria narrativa, € justo afirmar que € ele quem escolhe e
ordena os fatos a serem narrados, de forma a traduzirem com maior relevancia os
aspectos positivos de sua personalidade e suas intencbes no momento do relato. A
narrativa engendrada pelo autor de MS, portanto, insere-se no género

autobiografico.

Em se tratando de MS, os trés tipos de instancias narrativas postuladas por

Genette!*

— narrador-personagem, narrador-protagonista e narrador-testemunha —
gue predominam nessa obra de Luiz Alberto Mendes se justificam pela necessidade
gue a verossimilhanca impde no intuito de promover uma aproximagado maior com o
mundo narrado, que € obtida por meio de uma narragdo em primeira pessoa, atraves
de um narrador que conta os episédios que viveu ou dos quais, em menor nimero,

foi testemunha. Jean Pouillon®>®

classifica esse tipo de narrador como aquele que
tem a “visdo com”, pois é por meio do ponto de vista do narrador-personagem que o

leitor tem acesso ao que esta acontecendo na histéria. Para que haja coeréncia

99 GENETTE, op. cit.

1% POUILLON, op. cit.
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interna, esse narrador-personagem tem de explicar, de vez em quando, ao leitor,
como e onde tomou conhecimento dos fatos e, também, do pensamento de outras

personagens.

Na escrita autobiografica de Luiz Alberto Mendes, a maior parte dos eventos
narrados, como ja se afirmou, sdo feitos por um narrador-personagem, que também
€ 0 narrador-protagonista. IniUmeras sdo as historias rememoradas pelo narrador
para dar uma unidade ao que ele denomina de “balburdia”, quando se refere ao caos
que foi sua existéncia, a qual ele sobreviveu. Tanto em MS quanto em As cegas, 0
autobiografo explicita ao leitor sua condicdo de sobrevivente, ap6s sua mae ter
interrompido duas gestacoes:

Desde pequeno, sempre fui colocado como o parente a ser evitado
[...]. Sabia que ndo era bem-vindo. [...]

Dona Eida engravidou duas vezes e, com dinheiro dado por sua
mae, abortou. Até que na terceira vez quis ter o bebé. Com o
dinheiro que minha v6 deu, comprou um armarinho de cozinha.
Assim, nasci.

Havia até uma conversa de que eu nao vingaria. Ndo era um bebé
saudavel, estava sempre com problemas (MS, p.24-5, grifos do autor
da tese).

A histéria comecava errado com meus pais. Antes de eu nascer, ja
estava condenado, nasci_por acidente (AC, 2005, p.237, grifo do
autor da tese).

Essa condicdo de sobreviver a morte é enfatizada quando o narrador de MS
relembra dos companheiros, todos mortos, que, juntamente com ele, estiveram
detidos no RPM:

Todos os que estavam naquele xadrez e 0s outros que completavam
os doze rebeldes foram mortos pela policia, com excecdo do
Brasinha, que foi morto na Casa de Detencdo, a facadas. Sou o
unico sobrevivente. Alids, quase todos os que conheci ali na triagem
foram mortos pela policia. Nao conheci um s6 que tivesse se
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regenerado, 0s que ndo estdo mortos, estdo por ai, nas cadeias (MS,
p.154, grifo do autor da tese).

Os fatos que Luiz Alberto Mendes testemunhou e viveu, enquanto esteve no
carcere, contribuiram, sobremodo, para a escritura da sua autobiografia. Tais

acontecimentos reiteram o cédigo de conduta, estabelecido pelos proprios detentos

151

(os mais frageis deveriam se submeter as vontades dos demais)™", que 0s regia na

época em que o autor de MS esteve preso. Transcre-se, a seguir, o relato de uma
cena de estupro testemunhada pelo escritor na antiga Casa de Detenc¢ao do Estado
de S&o Paulo:

N&o passou meia hora, saiu uma briga num dos cantos. Fui olhar, e
nao era briga nada. Um adolescente apanhava de trés homens. E
apanhava firme. Deitaram-no ao chdo e ali, no meio de todos,
arrancaram-lhe as calgas, colocaram-no de brucos, e um dos
homens, com um membro enorme, subiu-lhe nas costas, enquanto
0s outros dois seguravam bragos e pernas [...].

Todo mundo observava aquele estupro, e ninguém fazia nada.
Parecia que todos temiam que aquilo virasse contra si préprios, e
entdo ignoravam, com medo de serem as préximas vitimas (MS,
p.222-3).

Além do episodio transcrito acima, outro contundente testemunho de Luiz
Alberto Mendes merece ser destacado, pois se trata de um violento assassinato,

dentre tantos, presenciado como narrador-testemunha no Pavilhdo 5, um dos locais

! Destaca-se aqui mais um aspecto que corrobora o carater ficcional e, portanto, a ficcionalidade

dos escritos de Luiz Alberto Mendes. Quando o escritor aborda o relacionamento entre os detentos,
ou seja, o cédigo de conduta as escuras estabelecido entre os presos, em que 0s mais frageis
deveriam se submeter as vontades do demais (mais fortes), hd uma explicita referéncia a obra O
Ateneu, de Raul Pompeia. Tal alusdo pode ser comprovada por meio do conselho que Sérgio —
narrador-personagem — recebe ao chegar ao colégio interno: ... Olhe; um conselho: faca-se forte aqui,
faca-se homem. Os fracos perdem-se. (POMPEIA, Raul. O ateneu: crbnica de saudade. 2. ed. Sdo
Paulo: FTD, 1992.)
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de confinamento mais perigosos da antiga Casa de Detencdo do Estado de Sao
Paulo:

Andava pela galeria, num sabado, quando ouvi uma gritaria. Fui
observar, curioso. Quando cheguei ao local dos gritos, quis voltar,
mas ja era tarde demais. Fui novamente hipnotizado pela
brutalidade. Havia um preso no chdo e um outro com um cano de
ferro nas méos. Batia, com toda a forca, com o cano na cabeca do
sujeito prostrado no chdo. Voava sangue e miolos para todo lado. A
galeria parecia haver tomado um banho de sangue. E 0 sujeito néo
parava de bater. A cabeca da vitima estava esmigalhada, disforme.
Assisti aquilo em pénico, transtornado (MS, p.340).

Acredita-se que a construcdo da literatura testemunhal em Luiz Alberto
Mendes seja feita em trés etapas. A primeira etapa, a partir do qual as outras se
desenvolvem, é o testemunho acerca da desestruturacdo familiar do narrador-
protagonista, que deve ser entendida, juntamente com a violéncia doméstica, como
uma das principais causas pela imersédo de Luiz Alberto Mendes no submundo do
crime. O relato inicial suscita pequenos nucleos narrativos de acontecimentos
testemunhados pelo autor, anteriores a prisdo. As diversas camadas ou grupos de
narrativas organizam-se a partir da experiéncia desse narrador. Ele as revive na
perspectiva da simultaneidade, o que faz do conjunto narrativo um amplo
testemunho sem datas muito fixas. A segunda etapa, a principal, constitui-se a partir
do testemunho acerca da tortura e violéncia sofridas no carcere, a prisdo do
narrador-protagonista, os anos de clausura, as atrocidades ali cometidas pela
policia. Nessa etapa, Luiz Alberto Mendes representa o0s prisioneiros: homens
comuns, homens populares, sem qualquer instru¢do, marginais intra e extramuros
do carcere. O narrador expde a anatomia da prisdo: a entrada e saida de
prisioneiros, a administracdo fria e calculista do sofrimento dos presos, as regras

institucionalizadas (cddigos escritos — mecanismos utilizados pela policia para

manter a ordem entre o0s delinquentes — repressdo as claras) e as nao-

institucionalizadas (codigos nao-escritos — leis criadas pelos presos para o

estabelecimento das relacdes de poder entre 0s proprios criminosos — repressao as
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escuras) de tortura, opressdo e morte. Registra-se que a detencdo do narrador-
testemunha deve ser entendida como a metonimia da prisdo do Brasil, e assim essa
segunda etapa se amplia para se constituir como um testemunho sobre a realidade
do sistema carcerario brasileiro. O carater testemunhal, sendo de experiéncias
coletivas, €, entretanto, assumido por um “eu”. Aquilo que ele viveu ou esta vivendo
foi experimentado também por outros criminosos, submetidos a mesma condigdo
que, no ato da escritura de MS, é a sua — a situagao de prisioneiro. Se o agente ou

paciente € “n6s”, o narrador-protagonista € o focalizador:

Estavamos presos, [...], passaramos trés meses de torturas imensas,
agora tudo terminara. O sofrimento havia sido o maximo,
envelhecéramos: com excecdo do Aleméo, estdvamos todos com
cicatrizes e marcas no corpo e na alma. Ficariam para sempre. Algo
fora destruido em nés. Pelo menos o que ainda nos restava de
humanidade, pureza e inocéncia. Agora éramos cobras criadas. O
0dio em nés era 0 mais virulento possivel.

Estavamos cientes de que aqueles que nos barbarizaram o fizeram
em nome de uma sociedade. Uma sociedade que nos repelia,
brutalizava, segregava, e que quase nos destruia (MS, p.399-0,
grifos do autor da tese).

O emprego da primeira pessoa predomina ao longo da narrativa, sobretudo,
nos momentos de reflexdo, quando se filtram as experiéncias pessoais. O “nos”
alterna com o “eu”, cabendo aquele o papel de sujeito das ag¢des impensadas, de
emocgdes descontroladas, das vivéncias coletivas do tempo vivido. Ao “eu” narrado,
portanto, posterior, cabe avaliar, julgar e tentar justificar os erros pretéritos. O
narrador utiliza essa ambivaléncia como técnica narrativa, tirando dai efeitos que
podem, as vezes, causar impressdo de que o leitor esta em presenca de um texto
puramente ficcional. Paradoxalmente, parece que isso resulta de um esforco do

narrador para manter-se fiel as experiéncias vividas.

A terceira etapa esta intimamente relacionada a intencéao do livro, ou seja, a
escritura das memaorias como justificativa para o narrador-protagonista compreender

a si proprio. Intencionalmente, MS é uma narrativa da busca da identidade do eu, em
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que o passado € ndo sO revisto, mas (re)configurado e (re)significado no sentido da
procura de um sentido para a vida de Luiz Alberto Mendes, como o presidiario

escritor afirma no Epilogo da obra:

Apenas escrevi para ter uma sequéncia que permitisse que eu
mesmo entendesse o que havia acontecido realmente. [...] Eu queria
ordenar momentos e acontecimentos, agdes e reacdes, para ver se
entendia um pouco essa balburdia que foi minha existéncia (MS,
p.476).

Luiz Alberto Mendes, como narrador da experiéncia pessoal, entrega-se a
escrita de suas memorias como uma forma de manter-se vivo, de sobreviver naquele
universo de homens truculentos e degradados, reduzidos aos estagios mais
primitivos da evolu¢cdo humana, movidos pelos instintos bestiais. Esse autor vale-se
da escritura de suas memodrias para, também, distinguir-se daquela sociedade
apenada, repleta de seres ignorantes, de bestas-fera, desprovidos de cultura letrada.
Para provar que sabe escrever, adota recursos linguisticos elevados, como o
exaustivo trabalho com a linguagem, a metanarrativa (exemplificada no trecho
acima) como meio de construgcdo de uma identidade de homem letrado. Em busca
de sua identidade ele s6 consegue, todavia, construir fragmentos do seu eu, uma
vez que a constituicdo da identidade como um todo ndo é possivel, dado o caréater

fracionado da meméoria.

Para o autor de EC, a literatura de carater testemunhal representa uma
possibilidade de fazer ouvir a voz dos prisioneiros. E com esse espirito que Drauzio
Varella opta pelo texto memorialistico, pensando que, com a arma do testemunho,
representaria seus pacientes encarcerados. Porém o que seria um mero depoimento
sobre as situagfes testemunhadas no carcere se amplia para poder abrigar outras
narrativas, as mininotas biograficas das personagens apenadas. Instaurando-se
como narrador-testemunha, o autor de EC revive 0s acontecimentos pretéritos,
arrastando consigo o leitor para que esse possa partilhar da experiéncia

testemunhada na priséo:



Narrativas enjauladas: literariedade, testemunho e vivéncia em
Memoérias de um sobrevivente e Estagdo Carandiru

Uma vez assisti a um ritual de cocaina injetavel, ou “baque”, ao redor
de uma mesinha, durante a gravacao de um video educativo [...].
Eram quatro participantes: um jamaicano negro de rosto comprido,
recém-saido da cadeia, que dizia ter sido preso injustamente ao
visitar amigos colombianos de Medelin num hotelzinho da rua
Aurora; um filho de arabes envelhecido precocemente; um magrelo
de dentes estragados pai de dois filhos, que assaltava bilheteria de
metrd; e um nissei da méfia que explorava lenocinio nas boates da
Liberdade, o bairro oriental de S&o Paulo (EC, p.67, grifo do autor da
tese).

N&o se pode esquecer de que foi o testemunho que levou o médico escritor a
reproduzir os eventos presenciados, a ouvir as histérias dos criminosos, a querer
conhecer “a alma dos prisioneiros”. Dai o interesse pelo outro. Com isso, a literatura
distancia-se da figura do autor, extravasa a dimenséo individual, projetando-se como
testemunho de uma época. Ao mergulhar no universo diegético de EC, o leitor tem a
sua frente o esforco do autor para ultrapassar o personalismo, pois 0 que ha, de
fato, é a tentativa de realizar uma abordagem de assuntos, experiéncias, problemas
de interesse coletivo. E nesse sentido que a escritura de EC se justifica, ou seja, na
medida em que o enredo engendrado por Drauzio Varella transcende a mera
reproducdo do testemunho do narrador. EC é a descricdo da prisdo e de seus
habitantes: a reproducdo do mundo dentro dos limites dos muros da Casa de
Detencdo do Estado de Sédo Paulo, com o seu sistema de privilégios e de
perseguicdes, descritos a partir do poder que instrumentaliza os homens,
escravizando-os. A prisdo serve como exemplo a ndo ser seguido para os que estao
fora dela. O relato sobre o sistema prisional tem um carater disciplinar. O Carandiru
é como um inferno dantesco, é a ida sem volta, € um local repugnante, como

destaca um dos presos andénimos: “Aqui desemboca o esgoto da cidade” (EC, p.22).

Retomando a teoria de Gérard Genette'®?

acerca da classificagdo dos
narradores, verifica-se que em MS os dois tipos de narradores autodiegético e
homodiegético, portadores de uma focalizagdo parcial interna, estdo presentes. Ao
longo do texto, constata-se o0 jogo de alternancia do narrador. A obra inicia com um

narrador-protagonista em primeira pessoa do singular: “Dona Eida, minha mae, dizia

%2 GENETTE, op. cit.
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que até os seis anos eu era um santo. Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era um débil
mental” (MS, p.13). A maior parte da historia é contada por esse narrador
autodiegético, que protagoniza os eventos narrados. Sendo Luiz Alberto Mendes o
narrador-protagonista de MS, é claro, portanto, que a histéria contém apenas o seu
angulo de visdo porque ele é, simultaneamente, o narrador e o focalizador. Ao longo
do texto, raras sdo as vezes em que o0 narrador-protagonista se transforma em
narrador-testemunha, homodiegético, que apenas observa a acdo de outras
personagens: “‘Uma noite, (...) eles pegaram o Célio. Bateram bastante, depois
levaram para o banheiro. Enrabaram o menino, sairam do banheiro de pau para fora
depois de o machucarem” (MS, p.80). Em EC, ao compor seu enredo, Drauzio
Varella também adota esse recurso narrativo utilizado por Luiz Alberto Mendes: o
jogo de alternancia de narradores, transmutado em alternancia de didlogos entre o
narrador-testemunha (Drauzio Varella) e os narradores-personagens (presidiarios).
Quando inicia seu relato, no primeiro capitulo intitulado “Estacdo Carandiru”, o
meédico escritor concede a narracdo dos episédios a um narrador autodiegético:
“Pego o metrd no largo Santa Cecilia, na diregao Corinthians-ltaquera, e baldeio na
Sé. Desco na estacdo Carandiru e saio a direita, na frente do quartel da PM (EC,
p.13). Ao contrario de MS, o tipo de narrador que predomina em EC, todavia, é o
narrador-testemunha, homodiegético, que permite a manifestacdo constante dos
pensamentos das personagens, permitindo que elas assumam as rédeas do relato

de suas historias:

Naquela época das palestras do cinema, conheci um assaltante e
receptador de nome Santdo, que certa vez se desentendeu com um
amigo de infancia e matou porque ele o chamou de Zoreia. De fato,
Santdo havia nascido sem uma orelha, mas detestava o apelido e
tinha razéo para isso:

- Zoreia é o cara que tem duas orelhas, mas elas é de abano. O meu
caso é diferente.

Santéo era o oitavo filho de um carregador do Mercado Central com
uma lavadeira de Vila Matilde. Aos sete anos ja se defendia:
engraxava sapato na cidade, limpava para-brisa de automoével e
vendia rosa para ajudar na despesa. Precocemente desenvolvido,
aos treze mudou de rumo:

- E que despertou a curiosidade pelo mais alto: bater carteira, dar
trombada e bote no bolso de transeunte (EC, p.173).
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Devido a alternancia dos tipos de narradores, EC e MS podem ser
considerados enredos com narradores hibridos. Para se compreender melhor os
efeitos produzidos por cada um desses focos narrativos, é interessante analisar 0s
tipos de narradores presentes nessas obras a partir da nocdo de focalizacéo
proposta por Genette'®*. Conforme a sistematizaco proposta por esse teérico, ter-
se-iam duas possibilidades de o narrador apreender os eventos da narrativa: a
focalizacéo parcial, que se subdivide em interna e externa. A primeira modalidade de
focalizacdo parcial tem como principal caracteristica o fato de a matéria narrada ser
apreendida pelo narrador-protagonista que atua como observador das personagens.
Esse observador pode ser fixo, como no caso da onisciéncia seletiva e do narrador-
protagonista, varidvel, como no caso da onisciéncia multisseletiva e do narrador-
testemunha, e multiplo, que ocorre, por exemplo, “no romance por cartas, onde o
mesmo acontecimento pode ser evocado varias vezes segundo o ponto de vista de
varias personagens-epistolografas” (GENETTE, 1995, p.188). A focalizagao parcial
externa, normalmente representativa do narrador-espectador, ocorre quando se vé
apenas as acdes das personagens, ndo sabendo quais sdo seus pensamentos e
sentimentos. “Focaliza-se a exterioridade da cena e nédo se vé a partir do intimo do
observador” (FIORIN, 1999, p.110)***. Em alguns casos, um narrador-testemunha,
quando apresenta acbes do protagonista da narrativa, também pode ocorrer a

focalizacéo externa.

Tanto em MS quanto em EC, devido a ocorréncia do narrador-protagonista e
do narrador-testemunha em ambas as obras, o tipo de focalizacdo que emerge é a
parcial interna. A principal diferenca quanto a essa modalidade de focalizacao
presente nessas obras, entretanto, estd relacionada a posicdo do observador. No
enredo engendrado pelo presidiario escritor, que se instaura como um narrador-
protagonista, o observador é fixo e somente seu angulo de visdo € privilegiado.
Salvo os raros momentos em que Luiz Alberto Mendes se coloca na posi¢cdo de um
narrador-testemunha. Ja na narrativa construida pelo médico escritor, que se
instaura como um narrador-testemunha, o observador € variavel e tanto o seu

angulo de visdo quanto o de suas personagens sao abarcados.

% GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1995.

¥ FIORIN, José Luiz. As astticias da enunciacéo. S&o Paulo: Atica, 1999.



Narrativas enjauladas: literariedade, testemunho e vivéncia em
Memoérias de um sobrevivente e Estagdo Carandiru

4.3 Ficgéao

Em MS o discurso histérico*®®

e o ficcional sdo apresentados como uma
possibilidade de releitura e contestacdo do passado. Esse tempo, apos decodificado
e analisado, apresenta-se como outra “realidade”, a textual. Essa realidade vai ser
apresentada ao longo da obra pelo narrador-protagonista ao leitor, o qual fara uma
nova leitura, construindo para si, a partir de seu repertorio, uma nova significacdo da
escritura de Luiz Alberto Mendes. Assim, a realidade passa a ser a que o discurso

instaura. A verdade una cede lugar as verdades plurais.

O projeto literéario do presidiario escritor emergente, que tem buscado na sua
histéria de vida subsidios para compor sua prosa, busca, além de escrever uma
autobiografia, avancar no campo narrativo. Luiz Alberto Mendes ndo apenas voltou
ao passado para narrar suas aventuras, suas peripécias e os horrores pelos quais
passou, mas, sobretudo, revisitou-o e, principalmente, ressignificou-o como um meio
de fazé-lo “falar”. Ao permitir que o passado se expressasse, o autobiografo
encontrou uma maneira de impedir que as experiéncias pretéritas se tornassem
arqueoldgicas, ultrapassadas. Além desse aspecto, o autor de MS, assim como o
historiador, talvez mesmo sem saber, preocupou-se em preencher e, inclusive,
permitir que o leitor preenchesse os vazios deixados pelo passado. Tais lacunas, na
obra do presidiario escritor, dizem respeito ao que foi “oficialmente” omitido por ele,
ou seja, aos acontecimentos vividos que o autobiégrafo quis manter resguardados
dos olhos do leitor, quando fez uma prévia selecédo dos fatos de sua vida que julgou
serem interessantes e possiveis de serem revelados. Ja os eventos testemunhados
por Drauzio Varella no contato com os presidiarios da Casa de Detencdo do Estado
de Sdo Paulo — numa perspectiva distinta da de Luiz Alberto Mendes — também
passaram pelo crivo do autor, que se instaura como narrador-testemunha, para
compor sua narrativa. O narrador de EC — por descrever e relatar episédios que, em

sua maioria, foram vivenciados pelas personagens pacientes e revelados ao médico

** Dados que referendam um pondo de vista relacionado as ideias de R. G. Collinwood, em A ideia

da histdria (1946) e de Hayden White, em O texto histérico como artefato literario (1974). Para
Collinwood, o historiador procura trabalhar de acordo com a teoria do senso comum. Para White,
tanto o escritor de uma histéria (fato) quanto o escritor de um romance (ficcdo) desejam oferecer uma
imagem da “realidade”. Na obra de Luiz Alberto Mendes, além dos dados utilizados por ele para
contextualizar a cidade de S&o Paulo nas décadas de 60 e 70, a estrutura e funcionamento das
instituicbes correcionais por que passou e, sobretudo, os meandros do submundo do crime, sao
plenamente identificados no ambito do senso comum, associados a histéria de vida do autor de MS.
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quando lhes prestou assisténcia médica e social — estda mais distante daquilo que
narra porque seu enredo foi construido com base nas experiéncias de vida de
outrem. Esse aspecto é destacado quando Drauzio Varella deixa explicito na
introducdo de EC que a narrativa a ser apresentada contara com a ajuda de suas

personagens apenadas, os interlocutores:

[..] Como nos velhos filmes, procuro abrir uma trilha entre os
personagens da cadeia: ladrées, estelionatarios, traficantes,
estupradores, assassinos e 0 pequeno grupo de funcionarios
desarmados que toma conta deles.

A narrativa _sera interrompida pelos interlocutores, para que o leitor
possa apreciar-lhes a fluéncia da linguagem, as figuras de estilo e as
girias que mais tarde ganham as ruas (EC, p.11, grifo do autor da
tese).

Como se percebe pela leitura do trecho acima, o processo de composicao de
EC é menos solitario que o de MS. O narrador construido pelo autor de EC
apresenta maior neutralidade em relacdo ao que narra se comparado ao narrador de
MS, porque o narrador dessa obra ndo conta com a ajuda dos interlocutores
daquela. Dessa forma, o narrador de EC se revela mais imparcial e menos passional
que o narrador de MS. Ao reescrever sua historia, o presidiario escritor dialoga com
0 passado e o preserva do esquecimento. Historiador e ficcionista de sua propria
vida, unidos na personalidade do narrador-protagonista, Luiz Alberto Mendes recicla
e reinventa sua vida pretérita, mantendo-a viva para que futuras geragbes a
conhecam e possam fazer dela novas leituras. O trago do ficcionista também
desponta no processo de escritura de EC. Primeiramente, o dado ficcional é
identificado quando, na introducéo da obra - autor esclarece ao leitor que o objetivo
de seu livro ndo € o de realizar uma denuncia do sistema penal antiquado, tampouco
apontar solugdes para a criminalidade brasileira ou defender os direitos humanos de
guem quer que seja — Drauzio Varella busca inspiragdo no cinema “como nos velhos
filmes” (EC, p.10), a exemplo de Bridge on the River Kwai, Stalag 17, Hogan's

Heroes e The Birdman of Alcatraz, todos pertencentes as décadas de 1950 e 1960,



Narrativas enjauladas: literariedade, testemunho e vivéncia em
Memoérias de um sobrevivente e Estagdo Carandiru

quando o médico escritor era crian¢ca e adolescente. Posteriormente, também na
Introducao do livro, o autor explicita que houve alguma alteracdo nos casos a serem

apresentados, revelando, assim, pistas de conteudo ficcional:

Por razdes éticas, 0os casos descritos nem sempre se passaram com
0s personagens a que foram atribuidos. Como diz a malandragem:

- Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade (EC, p.11,
grifo do autor da tese).

Drauzio Varella ja no inicio de EC se instaura como narrador, criador de um
enredo que mesclara fatos testemunhados por ele com matéria ficcional, a exemplo
dos antigos filmes sobre o sistema carcerario a que assistia quando crianca:
“Quando eu era pequeno, assistia eletrizado aqueles filmes de cadeia em preto e
branco. Os prisioneiros vestiam uniforme e planejavam fugas de tirar o félego na
cadeira do cinema” (EC, p.9). Além disso, o0 médico escritor tem a no¢do de que
muitas historias ouvidas também podem ter sido ficcionalizadas, pois, contava com o
relato de varios narradores. Ao compor o enredo de EC, entdo, Drauzio Varella sabia
perfeitamente que estava diante de um processo de escrita no qual deveria tentar
ser o mais neutro e fiel possivel, sem ser tendencioso. O trecho a seguir revela a
multiplicidade de narradores que colaboraram com a composicéo do enredo de EC e
a dificuldade de Drauzio Varella em atribuir uma unidade ao que ele chama de
quebra-cabecas:

Numa cadeia, como 0S acontecimentos sdo descritos segundo a
versdo preferida de cada narrador, ninguém sabe de que lado esta a
verdade. Ouvir dez pessoas é escutar dez historias, e separar 0 joio
do trigo, um quebra-cabeca que exige preparo intelectual (EC, p.113,
grifo do autor da tese).
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De acordo com o que se tem visto na prosa contemporanea, o diadlogo travado
entre a histéria e a ficcdo tem dado sustentacdo, no ambito literario, a uma narrativa
centrada nas diversas possibilidades de criacdo através da linguagem. Por meio
desta, os fatos sdo rememorados ao sabor das associacfes e das fantasias, levando
o leitor a participar na temporalidade da narragcédo. Pelos caminhos da linguagem,
Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella tém projetado suas visdes de mundo,
demonstrando as transformacdes que vém se processando no seu universo. O autor
de MS vai ao encontro do passado, com o propoésito de resgata-lo, compreendé-lo e
reescrevé-lo criticamente. Ja o autor de EC promove esse mesmo movimento em
direcdo as experiéncias pretéritas com o intuito de registra-las, preserva-las e,
também, com propdsito de incluir a turba carceraria, socialmente excluida, em seu
discurso. Ao leitor cabe a oportunidade, no momento da leitura dessas obras, de
conhecer e questionar os atos que o autobiégrafo cometeu no passado, no caso de
MS, e conhecer e refletir sobre as histérias relatadas pelo autor de EC, pois quando
o leitor toma conhecimento do texto, imediatamente da inicio a um processo de
interpretacdo do cddigo que tem as maos, atribuindo-lhe um novo significado,

fazendo emergir uma nova leitura.

Ha algum tempo, o romance brasileiro contemporaneo tem escolhido
caminhos no sentido de ampliar suas possibilidades de criacdo e, para tanto, vem se
modificando continuamente. Sabedora de que precisa se manter atenta as
transformacdes ocorridas no mundo atual, a ficc¢do contemporanea se projeta em
diregdo ao experimento, uma vez que “os herdis classicos, com sua seguranca, 0S
romanticos e o seu conflito com o mundo sdo substituidos por seres que se debatem
entre a culpa e a soliddo, a ilogicidade e o absurdo, fazendo parte do caos do
universo” (JOSEF, 1993, p.38)"°.

Tanto em EC quanto em MS os narradores estendem seus olhares em
direcdo ao passado e déo inicio a uma narrativa que reflete o confronto paradoxal
entre ficcao e realidade, presente da narragéo e passado testemunhado/vivido, sem
a preocupacéao de resolver o confronto. Luiz Alberto Mendes pretende contar uma
historia a partir da leitura que fez de sua histéria de vida. Drauzio Varella pretende
contar historias a partir da leitura e observacdo que fez das histérias de vida das

%% JOSEF, op. cit.
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personagens presidiarias. Ao voltarem seus olhares para 0s experimentos pretéritos,
0s autores assumem seu lugar no mundo e reavaliam sua propria condi¢do diante da
realidade, ou seja, seus escritos ultrapassam a definicdo de obra literaria como
reproducdo da totalidade do real. Desse modo, esses autores se colocam como

agentes criadores da realidade, como ficcionistas, portanto.

E tacito que a ficcdo ndo € um universo engessado, cercado por uma verdade
absoluta. Nela h& riscos e desafios a serem empreendidos. Desafiadoras sao,
inclusive, as propostas do romance contemporaneo. A prosa do final do século XX,
com efeito, caracteriza-se pela criacdo do mundo a partir da palavra. A realidade,
desse modo, deixa de ser mera reproducdo e imprime mudangas no conceito de
realismo: de testemunhal (testemunho e vivéncia) passa a textual; a visdo superficial
de personagem cede espaco a criacdo de seres que estdo no centro do universo
diegético e, por isso, sujeitos da acgao; o leitor participa ativamente do texto, sendo
visto como um coprodutor da obra literaria. Por meio desses procedimentos, aparece

0 guestionamento constante da realidade, inclusive do préprio ato de escrever.

Em EC e MS a passagem do testemunho e da experiéncia pessoal ao texto €
latente, pois os autores valem-se da lembranca das mais diversas experiéncias
testemunhadas, no caso da obra de Drauzio Varella, e vividas, em se tratando da
obra de Luiz Alberto Mendes, para compor a matéria narrativa. A caracterizacao das
personagens e dos fatos nos quais elas estiveram envolvidas, assim como 0s
acontecimentos vivenciados pelo narrador-personagem (MS) e presenciados pelo
narrador-testemunha (EC), sdo significativos exemplos do modo como Luiz Alberto
Mendes e Drauzio Varella convertem o fato (testemunho e vivéncia) em ficcéo
(texto), representando, entdo, um tempo definitivamente ausente. Através da
rememoracao e da escrita literaria, eles transformam, deformam, interpretam e criam
um novo texto, revelando ao leitor apenas uma versao dos fatos (MS) e multiplas

157 afirma que a

versbes dos fatos (EC). Sob esse aspecto, Maurice Halbwachs
lembranca é uma reconstrucdo do passado com a ajuda de dados emprestados do

presente e, além disso, preparada por outras reconstrucbes feitas em épocas

" HALBWACHS, op. cit.
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anteriores e de onde a imagem de outrora se manifesta jA& bem alterada
(HALBWACHS, 1990, p.71). A recordacéo, na visdo de Vicente Ataide™®®, é também

fator importante para a idealizacdo da realidade: muitas vezes o
artista prefere estar iludido, acreditando que suas ideias sao
verdadeiras, de acordo com a coeréncia da obra, a esmiucar ou
detalhar a situacdo. Dessa forma, a memodria atua como um
repositério fecundo de idealismo, pois os fatos vividos em épocas
anteriores se tornam esfumacados, perdem os contornos nitidos e
com isso sdo melhormente entendidos no plano ideal (ATAIDE,
1974, p.84).

Isso equivale a dizer que o distanciamento do fato vivido gera alteragdes,
modificacdes, e que, quando associado ao imaginario, podera resultar em ficcdo. O
intervalo que h& entre a experiéncia testemunhada/vivida e o momento do relato
gera um discurso de impressdes, de imagens que, embora parecam nitidas, ja
sofreram mudancas na mesma medida em que a percepcdo do narrador mais

experiente ja sofreu deformacdes e transmutacdes.

Sobre esse aspecto relacionado ao intervalo que separa o vivido do narrado,
na apresentacédo de MS, Fernando Bonassi afirma que, quando realizou uma oficina

literaria no Complexo Penitenciario do Carandiru, conheceu Luiz Alberto Mendes:

Durante o ano de 1999, tive uma pequena convivéncia com alguns
detentos e funcionarios do Complexo Penitenciario do Carandiru, [...].
Nesse periodo, tive o prazer de ficar amigo de Luiz Alberto Mendes,
o Professor, como era conhecido entre nés. [...] Dias depois, Luiz me
trouxe um calhamaco coberto por uma letra limpa e uniforme. Era o
original deste livro (MS, p.9-10).

18 ATAIDE, Vicente. A narrativa de ficcdo. 3. ed. Sdo Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1974.
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E, segundo Luiz Alberto Mendes, numa entrevista concedida a Revista Canto

da Liberdade™®, (ANEXO B) em dezembro de 2006, comprova-se que houve um

intervalo de, no minimo, treze anos entre o texto escrito e seu conhecimento externo:

Memorias de um sobrevivente. Meu livro estava guardado ha treze
anos, foi quando conheci o escritor Fernando Bonassi, em uma
oficina de literatura que ele participava. Ele leu, se interessou muito e
achou que deveria tentar publicar. Na primeira editora que
apresentei, a Companhia das Letras, fui muito bem recebido
(DUARTE, 2006, grifo do autor da tese).

Em EC a identificagdo do intervalo existente entre o testemunhado e o

narrado € percebido nas trés primeiras paginas da obra. Nelas, Drauzio Varella

esclarece que as historias que comporao seu relato estdo compreendidas entre 0s

anos de 1989 e 1999, ano da publicacao do livro:

Em 1989, vinte anos depois de formado médico cancerologista, fui
gravar um video sobre AIDS na enfermaria da Penitenciaria do
Estado, construcdo projetada pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos
anos 20, no complexo do Carandiru, em S&o Paulo. Quando entrei e
a porta pesada bateu atrds de mim, senti um aperto na garganta
igual ao das matinés no cine Rialto, no Bras.

[.]

O trabalho comecou em 1989 e dura até hoje. [...]

[--]
Junho de 1999 (EC, p.9-11).
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De acordo com os excertos extraidos de MS e EC, respectivamente, constata-
se que Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella reorganizam os acontecimentos e
elaboram o discurso segundo suas perspectivas atuais (1986, ano em que Mendes
escreveu MS e 1999, ano em que Varella escreveu EC), melhorando no presente da
escritura os contornos pouco nitidos, envoltos pela “fumaca” do passado. Com a
realidade distante € possivel que o fluir da imaginacdo tenha gerado momentos
significativos de reflexdo e, assim, 0 senso critico dos narradores do presente da
escritura criou outra realidade (ideal) para aquilo que, no momento da lembranca,
era a realidade (factual). Dessa maneira, em cada capitulo de MS e em cada historia
de EC, os narradores desenvolvem e registram acontecimentos que, de algum
modo, resgatam momentos decisivos dos seus testemunhos e vivéncias,
ficcionalizando-os. Ndo se pode esquecer de que a instauracdo de um narrador

também é um elemento circunscrito ao universo ficcional, jA& que ele também se

constitui como uma personagem, como um “ser de papel”*®° criado pelo autor.

A partir do distanciamento entre os eventos e o relato, considerar o intervalo
temporal no qual ocorreu a profunda metamorfose é imprescindivel. Tal periodo, em
que a experiéncia vivida € a protagonista da consciéncia do individuo, implica um
“‘movimento interior” e esse possui seu correspondente no eu interior. Para Bergson
(1989, p.145)** como foi observado no item 1.1 do primeiro capitulo, esse “eu” vive
em extrema evolucéo, dinamismo e liberdade. Essa é quem conduz a agéo criadora,
Oou Seja, a0 movimento interior que se processa por meio da consciéncia, que

permite o acréscimo de algo novo.

A relacdo que se estabelece entre a ficcdo e a realidade é sustentada pelo
imaginario dos autores de MS e EC. Os escritores procuram refletir em seus relatos
suas visdes de mundo, acrescidas de contornos estéticos. Os autores, com suas
devidas especificidades, abordam a realidade na qual estiveram e estao inseridos no
ato da escritura, ndo se desvencilhando dela para recria-la. A realidade, entéo,
passa a ser 0 que contém o texto, ou seja, 0 que estes escritores quiseram
efetivamente revelar ao leitor. A ficcdo, em suas obras, firma uma posicdo de carater

guestionador diante da realidade, no caso de MS, e deflagrador do cotidiano

%0 ¢f. Roland Barthes, 1966 (BARTHES, Roland. Analise estrutural da narrativa. 2.ed. Petropolis:

Vozes, 1966.).

11 BERGSON, op. cit.
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carcerario, no caso de EC. Luiz Alberto Mendes, devido ao tipo de narrador que
adota, parece estar menos preocupado em retratar a realidade que Drauzio Varella,
pois 0 maior intento do narrador-protagonista de MS é analisar criticamente seu
passado, procurando um meio de compreendé-lo. Ao se proporem a fazer uma
leitura critica do real (MS) ou simplesmente apontar a realidade (EC), os escritores
abrem espaco para o ato de criar, de imaginar, de ficcionalizar. Suas imaginagoes,
associadas a realidade, propiciam o surgimento de uma prosa que mescla a escrita
com caracteristicas ficcionais, tratando de uma histéria de vida (MS) ou varias
pequenas historias de vida (EC), com dados factuais, passiveis de ficcionalizacdo. A
narrativa composta por esses dois autores tem uma natureza hibrida, ja que nao

abarca o universo exclusivamente ficcional nem esta restrita aos dados historicos.

Dentro de MS, a leitura critica da realidade esta presente, sobremodo, quando
o autor se refere a lembranca das instituicdes correcionais pelas quais passou ao

longo dos trinta € um anos e onze meses em que esteve confinado nelas:

Havia um pensamento inscrito na entrada, segundo o qual o trabalho
e a disciplina reabilitam o homem para o convivio social. Era a maior
demagogia, pensavamos. Havia muito que nao acreditava em
instituicdo alguma. Tudo me cheirava a hipocrisia e mascara para
enganar o povo.

Considerava a estrutura da sociedade parecida com a da prisdo. Uns
poucos dominavam, concentrando poderes e gozando dos privilégios
(MS, p.423).

O aspecto deflagrador da observacdo do cotidiano do carcere, concentrado
nas breves historias — narradas por Drauzio Varella — descrito com naturalidade e
objetividade, relacionado ao periodo em que o meédico trabalhou na Casa de
Detencao do Estado de Sao Paulo, € exposto ao leitor desta forma:

Outro dia, vi um funcionario do pavilhdo Oito, atarracado, de bigode,
quis entrar com um pacote de crack amarrado a face interna das
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coxas. O revistador, que andava meio desconfiado, descobriu.
Surpreendido, o rapaz atarracado saiu correndo para dentro da
cadeia com o objetivo de atingir o Oito, no fundo do complexo, onde
poderia contar com a ajuda dos proprietarios da droga para se livrar
do flagrante. Nao atingiu o intento; na correria, foi derrubado pelos
colegas (EC, p.15).

Tanto a prosa de Luiz Alberto Mendes quanto a de Drauzio Varella é
caracterizada pelo ato da rememoracdo enquanto exercicio do pensamento e
possibilidade de lembranca do passado. O ato de evocacdo da memodria que 0s
ficcionistas praticam no presente permite que eles tragam a lembranca momentos
vividos ou presenciados em dado tempo ou lugar, refazendo sensacfes e imagens
passadas. Nota-se, assim, que o ato de lembrar so6 foi possivel gracas a supressao
gue esses autores fizeram das experiéncias antigas. Tais lembrancgas, no ato da
escritura, pela “representacdo de um objeto ausente” (BERGSON, 1989, p.56) 2
sobrevivem mesclando-se as imagens adquiridas e imaginadas pelas percepcoes
dos escritores no ato da composicdo de seus relatos. Dessa mescla, emerge a

ficcao.

A ficc@o é percebida, também, em MS por meio da sucesséo intensificada de
eventos que despertam o interesse e a curiosidade do leitor, além de provocar seu
deleite. O autor dessa obra constroi uma narrativa tensa, fluente, compulsiva, plena
de aventuras, peripécias, fugas cinematograficas, que seduzem o leitor, prendendo-
0 ao relato. Tais caracteristicas, constantemente presentes no enredo desse livro,
sao representativos elementos dos romances de acgéo, postulados por Edwin Muir
(1975)*%3. Para este critico, esses romances visam a despertar a curiosidade do
leitor através da sucessao intensificada de eventos, cujo objetivo é provocar o
deleite e o fascinante consiste em forgar o leitor a viver perigosamente: “e contudo
estar a salvo; de virar as coisas de perna para o ar, de transgredir tantas leis quanto
possivel e nao obstante escapar as consequéncias” (MUIR, 1975, p.10). A sedugéao

se realiza, segundo o critico, pelas descricdes de cenas violentas, que forgcam o

162 BERGSON, op. cit.

183 MUIR, op. cit.
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leitor a sofrer algumas vezes, mas sempre com a certeza de que tudo acabara bem,
com perspectiva de um desfecho feliz. A titulo de exemplo, destaca-se um episodio
em que o narrador-protagonista foge de uma perseguicao policial, depois de cometer
um assalto a mao-armada. No trecho abaixo, a aventura e a tensédo do relato sao

elementos-chave que prendem o leitor & historia:

Fizemos meia-volta em ré, e quando Sérgio colocava em primeira
marcha, a viatura postou-se bem na nossa frente, sé deixando uma
brecha minima para que passassemos. Os soldados desceram com
suas metralhadoras e rifles embalados e tomaram posi¢des de tiro
para nos liquidar.

Alemao e Sérgio, no banco da frente, ficaram sem saber o que fazer.
Eu, no banco de tras, como se fosse reflexo condicionado, peguei
uma arma em cada mao e apontei para os policiais, pelo vidro da
frente mesmo. Quando o Alemé&o abaixou-se, apertei os gatilhos e
soltei todas as balas na direcdo dos soldados. Nao podiamos ser
pegos. Estavamos em flagrante de latrocinio, o pior dos crimes, eu
sabia.

Os policiais, percebendo que teriam que trocar tiros para nos pegar,
abandonaram suas posi¢cbes. Correram a se esconder atrds da
viatura. Foi o tempo exato para que o0 Sérgio acelerasse e
passassemos pela viatura (MS, p.362).

Esses mesmos elementos do romance de acgdo, ainda que em menor numero
do que os presentes em MS, também se encontram no enredo de EC. Ao mesclar as
minibiografias de alguns pacientes as causas que o0s levaram ao carcere e as
proprias experiéncias que viveu, enquanto trabalhou no Carandiru, o0 médico escritor
destaca significativos momentos de tensdo e suspense, protagonizados por ele. O
trecho abaixo exemplifica o0 medo sentido por Drauzio Varella quando teve que se
misturar ao apenados numa sala escura, numa das multiplas sessdes de cinema que
promoveu — como tentativa de conscientizar os detentos sobre os riscos a que
estavam expostos a partir da pratica do sexo promiscuo e sem protecado — seguidas

de palestras de prevencédo a AIDS:
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Enquanto passava o video de AIDS, as vezes ouvia-se conversa no
fundo da sala. Uma das manhas, durante a projecdo, no escuro,
resolvi cruzar o cinema e sentar la no fundo, entre eles, s6 para ver
se a conversa parava.

Fui, movido por uma sensacdo racional de confianca, mas estava
com medo. Atravessei o cinema devagar. Quando cheguei nas
ltimas filas, a conversa calou. Sentei no chdo, no meio dos ladrdes,
e fiquei assistindo ao video. Tinha as maos geladas e os batimentos
cardiacos acelerados. Veio a sensacao de que alguém pularia por
trds para me esganar. Controlei o medo e resisti até o final. Entéo,
levantei e voltei sem pressa para o palco. No caminho, notei que
aquele andar ndo era bem o meu: tinha um toque da malandragem
nas ruas do Bras. Na semana seguinte, repeti a experiéncia. O medo
voltou bem menos intenso. Na terceira vez, o0 medo acabou (EC,
p.72).

Aqui € importante sublinhar, também, que o movimento interior realizado por
Luiz Alberto Mendes e por Drauzio Varella, no momento em que eles organizam 0s
vestigios de suas memodrias, propicia-lhes plena liberdade para a imaginacdo. Isso
equivale a dizer que a cada movimento interior que os escritores realizaram, para
comporem seus enredos, pode ter ocorrido ndo somente o acréscimo de algo novo,
mas também a supressao de fatos que eles julgaram ser irrelevantes ou,
principalmente, ndo quiseram revelar, seja por razdes éticas, seja por motivos

pessoais.

Umberto Eco®®*, em Seis passeios pelo bosque da ficgdo, inicia o capitulo
intitulado “Protocolos ficcionais” com a pergunta: “Se os mundos ficcionais s&o tao
confortaveis, por que nao tentar ler o mundo real como se fosse uma obra de
ficcao?” (ECO, 1994, p.123). Na pagina seguinte, o autor responde tal
guestionamento desta maneira: “Ja que a ficgdo parece mais confortavel que a vida,
tentamos ler a vida como se fosse uma obra de ficgao” (ibid., p.124). Essa talvez
seja uma possivel justificativa para o fato de Luiz Alberto Mendes ser tdo obliquo e
reticente quando trata das questdes relacionadas ao assédio sexual que sofreu nas

mais distintas instituicdes correcionais em que esteve confinado. E bastante provavel

14 ECO, Umberto. “Protocolos ficcionais”. In: Seis passeios pelo bosque da ficgdo. Trad. Hildegard

Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994.
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gue esses acontecimentos, antes de serem arrolados nas paginas de MS, passaram
pelo crivo da ficcdo. Como esclarece Drauzio Varella “Numa cadeia, ninguém
conhece a moradia da verdade” (EC, p.11). Ou ainda, “na cadeia, certos temas

gueimam a lingua de quem fala e os ouvidos que escutam” (ibid., p.97).

Ao longo do enredo, o narrador de MS reitera varias vezes a sua fragilidade

fisica quando se compara aos demais delinquentes, como nos excertos abaixo:

Eu era o menor e mais fragil ali. No xadrez imperava a lei do mais
forte e da covardia. Os presos do grupo dominante viviam batendo e
judiando dos menores (MS, p.81).

Formavam filas por altura, fui la para o fim das filas. Percebi que era
um dos mais pequenos ali (MS, p.111).

Predominavam as leis dos mais fortes. Era a forca bruta. [...] Os
loucos, os débeis e os fracos eram o alvo favorito de todos naquele
depdsito de vidas humanas (MS, p.122).

Eu era pequeno e franzino, aparentava bem menos idade (MS,
p.169).

O narrador construido por Luiz Alberto Mendes revela, ainda, que os mais
fracos eram constantemente assediados e tinham de ceder as investidas dos mais

fortes. Caso contrario, eram espancados a todo o0 momento:

Um deles me avisou para tomar cuidado com os grandes. [...]
Costumavam bater, tomar tudo o que se tivesse, judiar, e até comer
na marra 0os mais pequenos e fracos. Aquilo me assustou [...]. (MS,
p.116).

Alguns como que casavam. Arrumavam um protetor. S6 davam para
ele e eram protegidos contra os outros. Tinha a maior pena, sempre
gue seus donos ndo estavam por perto, conversava com eles. [...]
Eram seres frageis que viviam em pavor constante (MS, p.120).

Os mais pequenos, ja no dia seguinte, tinham sido possuidos, ndo
havia a minima chance de reacdo. [...] Era a Unica valvula de escape,
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e 0S pequenos eram 0 alvo mais visado por serem menos capazes
de se defender (MS, p.146).

Luiz Alberto Mendes declara, também, que era frequentemente cercado pelos
detentos mais fortes, embora fosse o Unico que ndo sucumbia as suas investidas.
Tantos assédios sdo justificados, possivelmente, pela sua atrativa aparéncia que,

naquele ambiente, em que a pulsdo sexual era latente, remetia a figura feminina:

Eu era o Unico dos mais pequenos que ndo havia me submetido as
suas taras e dominio. Apesar de nao poder reagir, ndo me submetia.
Era uma resisténcia absurda, cheia de revolta e 6dio (MS, p.122).

E ndo podia falar que os maiores ali viviam me batendo e que
queriam comer minha bunda (MS, p.127).

As vezes ficava pensando se era tdo gostoso e bonito assim, para
todos ali quererem me comer (MS, p.145).

O branco era sempre “branquinho”. Como éramos todos jovens,
raros eram os que tinham pélo no corpo, entdo o branquinho tinha
algo a ver com feminino, dai desejavel. Em geral, tinha a bundinha
branquinha que as vezes era até cor-de-rosa (MS, p.175).

Val me alertou de que eu estava sendo alvo de comentarios na
cadeia. Que os caras me achavam bonito e que eu teria de ser firme
se ndo quisesse casar ali (MS, p.268).

Eu j& conhecia aquele olhar libidinoso, carregado na maldade e na
malicia. SO via em mim um garoto bonito, liso, sem barba na cara ou
pélo nas pernas, por guem se enchera de desejos (MS, p.407, grifos
do autor da tese).

A delicadeza e fragilidade, relacionadas a figura feminina, atribuidas ao garoto
Luiz Alberto Mendes lembra a descricao feita por Sérgio, narrador de O Ateneu, de
Raul Pompeia (1992, p.31), da personagem Almeidinha: “(...) o Almeidinha, claro,
translucido, rosto de menina, faces de um rosa doentio, que se levantava para ir a

pedra com um vagar languido de convalescente”. Mais adiante, Sérgio apresenta ao
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leitor uma prética muito frequente no liceu, relacionada ao intercurso sexual entre os
estudantes: “Os rapazes timidos, ingénuos, sem sangue, sao brandamente
impelidos para o sexo da fraqueza; sdo dominados, festejados, pervertidos como
meninas ao desamparo” (1992, p.35). A partir dos dois exemplos extraidos da obra
de Raul Pompeia, é clara a convergéncia entre o modo como os dois escritores
abordam a submissdo sexual dos mais frdgeis no colégio (Pompeia) e no
reformatorio e na prisédo (Mendes). O processo ficcional engendrado pelo escritor do
século XIX dialoga com a ficcdo elaborada pelo presidiario escritor contemporaneo.
O insucesso das constantes tentativas de violarem a honra de Luiz Alberto Mendes,
desse modo, pode ser puramente contetdo ficcional. E muito provavel que falar
sobre a propria sexualidade, no periodo em que esteve no céarcere, seja um tema

que “queime” a lingua do narrador de MS.

E bastante curioso o modo como esse narrador se salva dos mdltiplos
ataques que sofreu quando esteve na iminéncia de ser violentado e ter sua honra
violada. Seguem-se trés importantes exemplos para mostrar as saidas encontradas
por ele para mostrar que saiu ileso. A primeira acometida se deu quando ele esteve

no RPM e foi transferido para a triagem:

Acordei com o sujeito mexendo em minhas roupas. Percebi que ele
desabotoava minhas calcas, queria me comer. Me encolhi todo,
esperando que me batesse. Nao bateu. Ficou a noite inteira
insistindo que deixasse que me possuisse. Dormia, ele me acordava
para falar do assunto. Negava veementemente, mas ele ndo se
conformava de modo algum. Entdo amanheceu, a porta se abriu, e
ele mesmo me avisou que era preciso descer, em fila, para tomar
café no refeitorio (MS, p.139).

A segunda investida ocorre no banheiro da triagem quando foi surpreendido

por Zueirinha, um detento que vivia perturbando o narrador de MS:
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Entrei no banheiro da recreativa, e, de repente, colocaram um
campana (vigia) na porta; pelo que pude perceber em meu
desespero, iriam me estuprar.

Apanhei do primeiro que me abordou, do segundo, e assim,
sucessivamente, cada um me pressionava e batia um pouco. [...]
Deixaram-me abobado, tonto, quase desmaiado. Arrancaram minhas
calcas e tentaram enfiar em mim seus membros enormes, enquanto
me seguravam, submetiam. Procurava pular, escapar, sob chuva de
porradas. Apertava o0 anus, e acho que por ser muito pequeno, nao
conseguiam enfiar em mim, por mais que forcejassem. Parece que,
nesse momento, um dos guardas entrou na recreativa, 0 campana
avisou. Jogaram-me na privada, fecharam a porta e sairam. Acho
gue s6 entdo desmaiei (MS, p.146-7, grifo do autor da tese).

O terceiro cerco ocorreu quando Luiz Alberto Mendes foi preso por porte de
arma e, posteriormente, enviado ao pavilhdo 9 do Carandiru. Nessa Casa de
Detencdo, o narrador-protagonista conta que foi constantemente assediado por
Carioca, mas que sempre conseguia se livrar das investidas desse estuprador,
mesmo no dia em que esse preso foi mais incisivo na sua tentativa de possuir 0

narrador de MS:

Quando entrei, de tras de uma cortina saiu o Carioca. Os outros que
andavam com ele também estavam |4 e apressaram-se a cortar a
minha retirada pela porta. Meu coracdo comecou a bater forte, as
pernas amoleceram. O medo como que me envolveu em densa
névoa.

O carioca afirmou que eu era menina e que ia pertencer a ele de
qualquer jeito. Disse que iriamos casar ali mesmo. Rodearam-me, eu
j[a procurava me defender, quando entraram dois funcionarios no
xadrez. [...] Tocaram todos do xadrez. Aproveitei para entrar no meu,
gue o guarda trancou em seguida (MS, p.276-7, grifo do autor da
tese).

A partir dos trés excertos selecionados, acredita-se que Luiz Alberto Mendes

ficcionaliza e suprime detalhes importantes que envolveram tais episodios. A
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evidéncia da ficcao € percebida a partir das pistas que o narrador fornece acerca de
como reagia violentamente as investidas dos estupradores do presidio: “Eu lutava
contra os granddes continuamente. (...) Ndo me submetia. (...) Resistia como podia e
vivia em permanente vigilancia (...)” (MS, p.120). Diante de tanta bravura, questiona-
se 0 motivo pelo qual o narrador aceitou sem reagir, no primeiro exemplo, a
insisténcia do sujeito que queria possui-lo. Outro questionamento também é
bastante oportuno sobre a veracidade do relato do narrador: sera que iSso ocorreu
dessa forma? Qual seria o motivo pelo qual o jovem molestado se submeteu ao

assédio do aliciador?

O segundo e terceiro exemplos sdo mais instigantes ainda, pois, quando esta
na iminéncia de ser violado, o narrador é salvo inesperadamente. Luiz Alberto
Mendes lanca mao de um recurso muito utilizado nas tragédias gregas, severamente
criticado por Aristételes em sua Poética: o deus ex-machina. Basta relembrar o
momento em que Medeia esta prestes a ser castigada pela morte dos filhos. Nesse
exato instante, surge Egeu no “Carro de Sol” e a leva para Atenas. Gracas a esse

instrumento mecéanico de ordem sobrenatural, Medeia foge de Corinto.

No caso de MS, o mecanismo adotado por Euripides, na tragédia referida, se
faz presente no enredo engendrado por Luiz Alberto Mendes num contexto em que o
divino ndo tem mais a possibilidade de interferir na acdo humana. Com uma solugao
técnica diferente (a quebra do climax da ac&do), mas ao mesmo tempo muito préxima
da utilizada pelo dramaturgo grego, o narrador de MS também se vale do deus ex-
machina. A oportuna chegada dos guardas na segunda tentativa de estupro e dos
funcionarios da instituicdo na terceira ameaca que comprometia a honra do narrador,
como o “Carro de Sol” na tragédia grega, representam o deus ex-machina dentro da
prosa do autor de MS. Essa resolucao, forcada pelo presidiario escritor, ao mesmo
tempo em que resolve o conflito, impedindo-o de ser violado, atenta contra a
veracidade do evento narrado. Nao se pode esquecer de que para esse narrador-
protagonista e para os apenados heterossexuais, a moral de um preso na cadeia
‘esta na bunda” (MS, p.441). Admitir que foi vitima de estupro seria, portanto, uma
forma de desmoralizacédo para o narrador de MS. Em se tratando de um texto que,
em tese, tem grande preocupacdo com a autenticidade do que € narrado, o deus ex-
machina empregado pelo autobiégrafo, além de impedir que sua “tragédia” se

concretize, ou seja, que sua honra seja maculada, corrobora a ideia de que tais
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fatos, antes de serem trazidos a tona pelo escritor, foram reelaborados e passaram
pelo crivo da ficgdo. E provavel que Luiz Alberto Mendes nédo tenha percebido que,
ao conceder espaco a imaginacao dentro do seu relato, tenha, também, introduzido
a consciéncia da ambiguidade na interpretacdo dos acontecimentos erigidos. Essa
dupla leitura é percebida quando ele imagina outras possibilidades de desfecho para
0s acontecimentos narrados, que abrem espaco para multiplas interpretacdes. A
selecéo dos elementos da experiéncia vivida é também uma imposicéo do texto. Nao
seria possivel que o autor de MS contasse todos os momentos de sua vida
pregressa, pois a memoria que se tem dos acontecimentos vividos ndo € uniforme.
Cabe a ficcdo a tarefa de expandir os limites da experiéncia pessoal de Luiz Alberto
Mendes, embora pareca que o narrador tente camuflar o carater ficticio de sua

narrativa.

Ao escolher um narrador que se manifesta na primeira pessoa gramatical,
Luiz Alberto Mendes se assume como um manipulador, uma vez que apenas a sua
visdo dos fatos é mostrada ao leitor. Também por esse motivo, 0 recurso que o
narrador de MS toma emprestado de Euripides para se livrar das sucessivas
tentativas de violagdo de sua honra no carcere ndo convence. Sendo o narrador
fraqgil, fraco, pequeno e, principalmente, dotado de uma aparéncia atrativa para os
detentos com tendéncias homossexuais, €, no minimo, forcada a veeméncia com
gue esse narrador defende a ideia de que foi o Unico, entre todos 0s presos, a hao
se submeter as taras dos violentos estupradores. Segundo Ricoeur (1968)'®°, esse
tipo de narrador é aquele que frustra o leitor porque expde uma incerteza sobre o
gue estd narrando, dai a dissimulacdo. Esse carater obliquo do narrador de MS

justifica-se pelas ideias defendidas por Foucault*®®

no subcapitulo “A honra de um
rapaz”, do capitulo Erotica, do segundo volume da Histéria da sexualidade: o uso
dos prazeres. Nesse texto, o fildsofo francés, ao retomar o intercurso sexual entre 0s
homens na Grécia Classica, afirma que a desonra de um rapaz estava vinculada a
vergonha e a tudo o que se opusesse ao belo e ao justo. Foucault explica que a
pratica homossexual entre 0s gregos ndo era condenada, tampouco considerada

vergonhosa, 0 assédio entre 0s jovens gregos ndo comprometia a sua honra, uma

185 RICOEUR, op. cit.

1% EOUCAULT, Michel. “A honra de um rapaz’. In: Histéria da sexualidade 2: o uso dos prazeres. 10.
ed. Trad. Maria Thereza da Costa Albuquerque. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Graal, 1988.
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vez que “o numero de pretendentes podia ser objeto de orgulho legitimo — e as
vezes de gloriola (...) aceitar a relacdo amorosa, entrar no jogo (...) também néo era
considerado uma vergonha” (FOUCAULT, 1988, p.184). Para manter-se honrado e
afirmar seu valor no campo amoroso, 0 jovem grego nao poderia infringir as
seguintes regras: “nao ceder, ndo se submeter, permanecer o mais forte, vencer
pela resisténcia, pela firmeza, pela temperanca os pretendentes e os apaixonados”
(ibid., p.186).

Em MS, para manter-se honrado, segundo a 6tica do narrador-protagonista,
Luiz Alberto Mendes néo cedeu, ndo se submeteu, venceu pela resisténcia, pela
firmeza seus pretendentes naquele ambiente regido pela lei dos mais fortes. Os

excertos abaixo, nesse sentido, sao esclarecedores:

De repente, do meu lado direito, sentou-se um negréo enorme e mal-
encarado. Do lado esquerdo, sentou-se um branquinho com cara de
portugués. (...) Quando percebi, o portugués estava com um estilete
muito fino na m&o direita. Encostou-o em meu peito e disse para que
eu escolhesse se queria ser garoto dele ou do negrao, assim, sem
mais nem menos. Respondi que de nenhum deles, apavorado (MS,
p.140).

No xadrez o indio, o tuberculoso, queria me comer também. Quis
bater para intimidar. Reagi, trocamos socos, dentadas e pontapés.
Apanhei, ele era bem maior que eu, mas bati também, e bati firme,
cheio de raiva (MS, p.143).

Diabinho achou que devia me comer. Brigamos e ficamos
empatados, ambos com a cara ardendo em socos (MS, p.152).

Na Grécia Classica havia uma estreita correspondéncia entre as relacdes
sexuais e as relagdes sociais. Para o jovem grego néo ser socialmente inferiorizado,

segundo Foucault, a ele ndo convinha que se deixasse conduzir

passivamente, que ele se deixasse levar e dominar, que cedesse
sem combate, que se tornasse o parceiro complacente das volUpias
do outro, que ele satisfizesse seus caprichos, e que oferecesse seu
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corpo a quem quisesse, e da maneira pela qual o quisesse por
lassiddo, por gosto pela volipia ou por interesse. E nisso que
consiste a desonra dos rapazes que aceitam o primeiro que chega,
que se exibem sem escrupulos, que passam de mdo em mao, e que
concedem tudo ao que mais oferece (FOUCAULT, 1988, p.187).

Ainda, segundo Foucault (ibid., p.190), a relacdo sexual entre 0s gregos era
sempre pensada a partir do modelo da penetracdo e de uma polaridade que opunha
ativos e passivos. Esses, entdo, eram tidos como inferiores, dominados e vencidos;

agueles, como superiores, dominadores e vencedores.

Luiz Alberto Mendes afirma que naquele ambiente hostil, habitado por
criaturas bestiais, reduzidas aos instintos primitivos, 0 sujeito que sucumbisse ao
cerco dos aliciadores era desmoralizado, pois na cadeia o “malandro possuia moral
engessada, com um sentimento fortissimo de honra” (MS, p.251) e, como ja se
afirmou anteriormente, para o narrador de MS “na cadeia a moral estava na bunda”
(MS, p.441). Educado na “lei do vale tudo”, exceto delatar e se submeter as taras
dos mais fortes, para manter-se honrado e superior ao demais, o narrador de MS
nao sucumbe as investidas dos seus colegas de carcere, mas admite que “se nao
fosse tdo pequeno, talvez tivesse abusado dos menores, como faziam os grandes”
(MS, p.129). Assim como Foucault, em “A honra de um rapaz”, explica a posi¢cao de
inferioridade atribuida aos jovens gregos que se deixavam dominar pela volupia dos
seus pretendentes, o narrador de MS revela que na prisdo essa posicao era
atribuida “aqueles que casavam, que arrumavam um protetor, que s6 davam para
ele e eram protegidos contra os outros” (MS, p.120). Por isso, 0s presos, tidos como
inferiores, eram desmoralizados e desonrados, e “0 medo que vivenciavam fazia
com gue se desumanizassem, tornavam-se subservientes para ndo apanhar’ (MS,
p.120); eram, também, marginalizados, pois com eles “ninguém conversava, tinham
medo do dono se aborrecer com isso. Eram seres frageis que viviam em pavor
constante” (MS, p.120).

Como narrador-protagonista de MS, a Luiz Alberto Mendes é conferida a
condicdo de superioridade, ndo apenas por ele, ao contrario dos demais, de ter

resistido bravamente ao assédio sexual dos delinquentes mais fortes, mas,
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sobretudo, por ele ser o dono da historia e, por conta disso, ele a relatar como

melhor |he apraz, revelando o que se permite revelar®’

e ocultando, talvez por
conviccao ideoldgica, o que o tenha “desonrado” e “desmoralizado”. Cabe, portanto,
ao leitor assinar ou ndo o contrato de leitura que fard com o narrador de MS,
acreditando ou ndo naquilo que ele revela, dissimula ou ficcionaliza a respeito de
sua trajetoria pregressa. Paul Ricoeur denomina de retdrica da dissimulagcdo aquela
ficcdo que nado quer parecer-se com ficcdo. Para isso, o critico francés resgata
Sartre ao afirmar que “o cumulo da dissimulagcédo seria a ficgdo jamais parecer ter
sido escrita” (RICOEUR, 1997, p.279)'®®. Dessa forma, visualiza-se que a retérica da
dissimulacao, postulada por Paul Ricoeur, em MS ocorre a partir do empreendimento
que Luiz Alberto Mendes faz para escamotear a conclusdo dos sucessivos assédios
que sofreu por meio da instauracdo do faz de conta, assegurado pelo recurso do
deus ex-machina e pela tentativa de salvaguardar a sua honra e a sua moral. Nao
ha duvidas de que a “escrita do eu”, geralmente, suscita duvidas quanto a
veracidade dos eventos narrados. E importante considerar o papel desempenhado
pelo narrador que se distancia temporalmente do que narra além de examinar
atentamente as transformacdes operadas nas imagens armazenadas no
inconsciente e seu desvanecimento no decorrer do percurso existente entre o vivido
e 0 narrado. Dessa maneira, Luiz Alberto Mendes do livro ndo pode, de modo algum,
ser Luiz Alberto Mendes real, jorrando-se sobre a pagina sem qualquer consideragao

pelo distanciamento entre o fato vivido e o tempo em que ele é narrado.

Drauzio Varella, ao eleger um narrador-testemunha — que constantemente
traz a cena suas personagens para manifestarem seus pensamentos, colaborando
com a construgdo do enredo — n&o arroga para si a condigao de superioridade, por
nao ser o dono exclusivo do relato, como o narrador-protagonista de MS. O narrador
de EC é solidario porque, ao compor o enredo, conta com a participacéo direta das
personagens na arquitetura da trama. O médico se coloca na posicdo de um
entrevistador. Ao perceber o interesse do Dr. Varella, os detentos iniciam os relatos

de si, revelam o que sentem, revisitam seu passado, porque contam com a presenca

7 Na entrevista concedida por Luiz Alberto Mendes, ele admite, na pergunta nimero sete, que,

quando soube que suas memdrias seriam publicadas, tirou alguns episédios que ndo queria que
ninguém soubesse a seu respeito, coisas muito intimas, muito pessoais. “Se a histéria € minha, acho
que tenho o direito de contar e revelar o que eu quiser, nao”? (ANEXO C).

188 RICOEUR, op. cit.
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de um ouvinte. O médico ouviu e escreveu o que testemunhou. Trabalhando com a
experiéncia pessoal de varios presos, o narrador-testemunha de EC montou uma
colcha de retalhos, ou seja, um relato visto sob varios angulos. Por ndo ser um
narrador que privilegia apenas a sua versdao dos fatos, ja que narra 0s
acontecimentos de um angulo periférico, a narrativa engendrada pelo médico parece
estar mais proxima da verdade e, portanto, ter menos carater ficcional que a

narrativa composta pelo presidiario, autor de MS.

A opcéo de Drauzio Varella por um narrador-testemunha se deu gracas a
natureza de sua profissdo: um estimulo a confissdo. O médico no consultério
assume o status do padre no confessionario porque a vida intima lhe € revelada sob
a promessa do absoluto sigilo. Ambos sabem perguntar, ouvir e, principalmente,
guardar segredos. O narrador de EC, sabendo da fragilidade de seus pacientes, se

instaura como um amigo-ouvinte que acredita na confissdo, ou melhor, na versao
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dos fatos por eles apresentada, buscando a producao da verdade. Foucault™ afirma

gue a confissdo evoluiu ao longo da historia ocidental, passando a ocupar 0 campo

juridico:

(...) da “confissdo”, garantia de status, de identidade e de valor
atribuido a alguém por outrem, passou-se a “confissdo” como
reconhecimento, por alguém, de suas proprias acgbes ou
pensamentos. O individuo, durante muito tempo, foi autenticado pela
referéncia dos outros e pela manifestacao de seu vinculo com outrem
(familia, lealdade, protecdo); posteriormente passou a ser
autenticado pelo discurso de verdade que era capaz de (ou obrigado
a) ter sobre si mesmo. A confissdo da verdade se inscreveu no cerne
dos procedimentos de individualizagdo pelo poder (FOUCAULT,
1988, p.58, grifos do autor).

Para Foucault, o criminalista, o0 médico, o padre, o psicologo e o psiquiatra

sdo subjetivadores, isto €, profissionais que produzem sujeito. Para esses

189 FOUCAULT, Michel. “Scientia sexualis”. In: Historia de sexualidade I: a vontade de saber.
Traducéo de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J.A.Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal.
p. 51-71, 1988.
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profissionais a confissdo representa um mecanismo de poder entre aquele que fala e
aguele que ouve. Para Foucault (1988, p.61), “ndo se confessa sem a presenga ao
menos virtual de um parceiro, que ndo é simplesmente o interlocutor, mas a

(..)*"°. Se o criminalista

instancia que requer a confissdo impde-na, avalia-a
subjetiva o interrogado, por meio do interrogatério, transformando-o em réu e se o
padre subjetiva o fiel, a partir da confissdo, transformando-o em pecador ou
redentor, pode-se concluir que Drauzio Varella subjetivou seus pacientes, fazendo-
os falar, narrando histérias de si no momento em que 0s examinava, ha relacéo
médico-paciente. Na enfermaria da Casa de Detencdo do Estado de S&o Paulo, o
autor de EC realizou a funcdo de interlocutor, de pesquisador, de médico e,
sobretudo, para seus pacientes, de amigo. E muito provavel que, naquele ambiente
degradado e violento, o Dr. Varella representou a promessa de salvacao e cura para
seus confessores apenados porque, ao ouvi-los, despertou neles a necessidade
premente de libertacdo dos erros cometidos ou dos “pecados” passiveis de
absolvicdo. Ao se confessarem ao médico, aos presos € ofertada a oportunidade de
purgarem suas culpas. Em EC, Drauzio Varella revela pistas de qudo complexo é o

ritual da confissao para os presidiarios, acostumados a sofrer calados:

Gersinho, portador do virus da AIDS, dezenove anos, assaltante
primario aceito no pavilhdo porque um ladrdo que o viu nascer, e que
talvez tenha sido namorado de sua mae, convidou-o para morar em
seu xadrez, diz que aprendeu muito na convivéncia:

- No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado. O sofrimento dos anos
de cadeia ensina o sentenciado a se trancar na propria soliddo. E
uma escola de sabios (EC, p.33).

O relato de Gersinho confere a Drauzio Varella a funcdo de confessor e
guardido dos segredos de seus interlocutores. Os detentos veem no Dr. Varella um
cumplice, uma referéncia, alguém que estd preocupado com suas pifias vidas,

acostumadas ao descaso permanente dos demais segmentos sociais. A confianca

% FOUCAULT, op. cit.
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que os presos depositam no médico os estimula a romper o siléncio, confessando
seus “pecados” que, segundo o autor nas paginas iniciais de EC, serdo mantidos em

segredo:

Por razdes éticas, 0os casos descritos nem sempre se passaram com
0s personagens a que foram atribuidos. Como diz a malandragem:

- Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade (EC, p.11,
grifo do autor da tese).

A “moradia da verdade” representa a passagem da realidade a ficcdo. Os
relatos ouvidos pelo médico na enfermaria do Carandiru representam a imitacdo da
realidade, porque ndo conseguem dar conta da real expressao dos sentimentos das
personagens. As confissdes que Drauzio Varella ouviu sdo manifestacdes da
realidade, marcadas pela coeréncia das descricfes e das palavras dos presidiarios.

Outro dado que corrobora o carater ficcional de EC e de MS é a mimesis.
Para Aristoteles o termo mimesis representa imitacdo. O fildsofo grego afirma que
tanto a epopeia quanto a tragédia e a comédia sdo imitacdes das acdes humanas.
Esta, imita as agdes dos homens inferiores; essa e aquela imitam a¢des dos homens

superiores. Segundo Aristételes (1997, p.20)"*

, ‘aqueles que imitam, imitam
pessoas em acdo, estas sdo necessariamente ou boas ou mas (...) isto &, ou
melhores do que somos, ou piores, ou entdo tais e quais, como fazem os pintores”.
Para Platdo, a mimesis perfeita somente ocorreria em discurso direto, tal como € no

teatro. Para o estudioso José Guilherme Merquior (1997, p.22)*"

, & presenca da
mimesis na literatura “se vale da imitacdo genérica construida por simbolos

linguisticos, e atinge sem duavida, um plano de significacdo igualmente universal’.

"t ARISTOTELES; HORACIO; LONGINO. A poética classica. Trad. Jaime Bruna. 7 ed. Sdo Paulo:
Cultrix, 1997.

2 MERQUIOR, José Guilherme. “Natureza da lirica”. In: A asticia da mimese. 2.ed. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1997.
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Além disso, para esse teorico, a mimesis é um espelho que ndo tem preferéncia por

aquilo que reflete e, por esse motivo, pode reproduzir tudo.

Na vis&o de Luis Costa Lima'"®, cujos estudos relativos ao universo ficcional
tém apontado preocupacdes com a mimesis e suas influéncias na ficcao literaria,
emerge a afirmacgéo de que a ficgéo literaria, resultado de um processo criativo, esta
sujeita a tematizagdo do imaginario. Em sua obra, Costa Lima principia um debate
em torno da mimesis, alicercado na tese de que a ficcionalidade opera de modo
incerto entre a semelhanca e a diferenga: “por essa razao, tem-se definido a mimese
como produgédo da diferenga, devendo-se acrescentar que sob um horizonte de
semelhanca. Assim definida, a mimese € uma categoria universal do homem” (LIMA,
1986, p.304).

Em MS e EC, a diferenca se da ao se comparar a conduta do narrador-
protagonista e do narrador-testemunha em relagdo aos demais detentos no interior
do carcere. E a semelhanca € percebida nos aspectos relativos a pifia condicédo de
vida dos detentos antes de serem presos e 0 narrador-protagonista de MS: a

exclusao social das pessoas que vivem nas periferias.

Para Lufs Costa Lima'™*, a mimesis é uma representacéo que nao reflete a
realidade do mundo, mas sim o irrealiza por meio da tematizagdo do imaginario: “o
imaginario supde a irrealizacdo do que toca e a aniquilacdo das experiéncias
habituais” (LIMA, 1986, p.304). A partir desses pressupostos, pode-se afirmar que
Drauzio Varella, num primeiro momento, escreve sobre bandidos reais; eles,
entretanto, sao ficcionalizados de tal maneira que sao vistos como personagens
inventadas que imitam a realidade. Ja Luiz Alberto Mendes, em principio, escreve
sobre sua verdadeira histéria de vida; ela, no entanto, passa pelo filtro da ficcéo,
porque quem narra jA ndo € mais aquele que viveu a experiéncia de outrora. O
narrador-protagonista de MS, no presente da escritura, mimetiza aquele que foi um
dia. Gracas a essa abordagem mimética, e por outras razOes anteriormente
explicitadas neste item, pode-se afirmar que tanto MS quanto EC apresentam dados

ficcionais.

173 LIMA, Luis Costa. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro, Ed. Guanabara, 1986.

4 LIMA, op. cit.
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4.4  Sujeito inserido na linguagem e marcas enunciativas calcadas na

vivéncia e no testemunho

De acordo com o que Benveniste (1989, p.90)'"®

postula, a enunciagao escrita
€ situada duplamente, pois “0 que escreve se enuncia ao escrever e, no interior de
sua escrita, ele faz os individuos se enunciarem”. Desse modo, a teoria enunciativa
desse autor propde colocar em funcionamento a lingua por um ato individual de
utilizacdo, cujo intercambio e as relacdes de alteridade sao definidos — em termos
linguisticos — por um conjunto de trés pronomes: o “eu”, o “tu” e o “ele”. A nogao de
subjetividade benvenistiana, entdo, ndo pode ser conhecida em si mesma, mas em
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relacdo ao outro. Para Dufour (2000, p.72)"", primeiramente Benveniste apresenta o

conjunto trinitario dos pronomes pessoais e, posteriormente, segmenta o conjunto

em dois subconjuntos binarios: “eu”-“tu” / “ele”. Ja se afirmou no item 3.5 do terceiro

K,

capitulo que a diade “eu”-“tu” apresenta relagao de reversibilidade. E o que acontece
na troca dos pronomes “eu”-“tu”? Logicamente, trocam-se conteudos e informacdes,
mas, sobretudo, troca-se o lugar enunciativo que “eu” ocupa, rapidamente
transferido para aquele a quem se denomina “tu”. Gracas a reversibilidade, garante-
se a posicdo do sujeito no discurso. De que forma, entdo, o dispositivo dos

pronomes organiza e distribui os narradores e as personagens de MS e EC?

J& na primeira pagina do primeiro capitulo de MS é possivel identificar a
presenca do narrador-protagonista que faz uso de “eu” para marcar sua posig¢ao

enunciativa:

Dona Eida, minha mae, dizia que até os seis anos eu era um santo.
Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era débil mental. Disso lembro bem.
Diziam que me colocavam sentado em qualquer cadeira e ali eu
permanecia durante todo o tempo. Quieto. Sem sair nem reclamar
(MS, p.13, grifos do autor da tese).

7> BENVENISTE, op. cit.

® DUFOUR, op. cit.
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O trecho destacado ilustra 0 que se evidencia em quase todo o enredo
composto por Luiz Alberto Mendes: a auséncia da reversibilidade da diade “eu”-"“tu”
postulada por Benveniste. O narrador-protagonista encabeca a enunciacao,
marcando sua posi¢ao enunciativa com o uso de “eu”, falando sobre um “ele”: “O
homem chegava ensandecido, procurando motivo para brigar e bater. Acredito que
para justificar seu estado deploravel e ndo permitir questionamentos” (MS, p.14).
Raros, entretanto, sdo os momentos em que o narrador de MS permite que alguma
personagem ocupe a concha vazia “eu”, constituindo-se como sujeito da
enunciacdo. No dialogo abaixo, travado entre o narrador e sua méae, percebe-se a

G,

reversibilidade entre “eu”-“tu”:

No caso do isqueiro-pistola, eu o havia escondido no fundo da minha
gaveta de roupas. Minha méae, que vivia revistando minhas coisas, o
achou. Nossa! Quando me mostrou, amarelei, minhas pernas
bambearam.

“Onde vocé roubou isso?”

“‘Achei, mae!” (MS, p.24).

No momento em que o narrador esta relembrando do episédio em que sua
mae encontra um objeto por ele furtado, Luiz Alberto Mendes ocupa a posicdo
enunciativa “eu”. Mas quando sua mae o indaga “Onde vocé roubou isso?”, ela
passa a ser “eu” que se dirige a um “tu” (vocé), posicao efémera do narrador, que
logo volta a ser o “eu” da enunciagao — “Achei, mae!” Na continuacao desse dialogo,
rara manifestacéo discursiva em MS, constata-se a presenga do “eu” que se dirige a

m “tu” para falar sobre um “ele”:

“Onde vocé roubou? Fala a verdade, menino, sendo conto para seu
pai!”

“Conta ndao, mae: ele vai me matar, cortar minhas maos.”

“Entao fala logo onde foil!”
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“Foi em uma relojoaria 14 na avenida Guilherme, mae.”
“Entao vamos la, vocé vai devolver com suas proprias maos.”
“Ah! Nao, mae. Nao vou!”

“Entao vou contar pro seu pai.”

“Yamos entdo.” (MS, p.24).

Esse didlogo corrobora a distingdo que Benveniste (2005, p.262)'"’ faz entre

“récit” (histéria) e “discours” (discurso). Este se apoia no que o linguista denomina de

”

esfera pessoal, dominio do “eu”“tu”; aquela, para esse autor, restringe-se aos limites

da impessoalidade, dominio do “ele”. E quem € o “ele” em MS e em EC? Para
Benveniste, “ele” € a “ndo-pessoa”, € a marca da auséncia no discurso, ou seja, é
aquele sobre quem “eu” e “tu” falam em copresenca. Dufour'’® esclarece a diferenca

entre o par “eu”-“tu” e “ele”:

Enquanto as duas primeiras pessoas Vverbais implicam
necessariamente uma pessoa fisica, “ele” ndo a requer,
absolutamente: a terceira pessoa verbal é a Unica para a qual uma
coisa pode ser predicada (DUFOUR, 2000, p.90).

O fato de Luiz Alberto Mendes ocupar constantemente a posi¢cdo enunciativa
‘eu”, tanto ao falar sobre si “eu” quanto ao falar sobre o outro “ele”, como se
estivesse se dirigindo ao leitor-confidente “tu”, raramente permitindo que outros
agentes do discurso se instituam como “eu”, origina uma narrativa restrita a um
centro imovel, contemplando apenas a versédo do narrador-protagonista dos eventos

narrados. Esse narrador, dotado de onisciéncia seletiva, tende a produzir um relato

" BENVENISTE, Emile. “O homem na lingua”. In: Problemas de linguistica geral I. 52. ed. Campinas:
Pontes Editores, 2005.

¥ DUFOUR, op. cit.
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mais ficcional porque a construgdo da trama esta limitada exclusivamente as suas

impressodes, pensamentos, percepcdes e sentimentos.

Em EC, assim como em MS, também ¢é possivel identificar a posicédo
enunciativa escolhida por Drauzio Varella para relatar os episédios que envolvem a
composicao do enredo de EC. Primeiramente, quem principia o relato dessa obra é
um narrador-protagonista. Quando narra sua experiéncia pessoal como médico na
Casa de Detencado do Estado de Séao Paulo, Drauzio Varella opta por esta categoria

narrativa:

Pego o trem no largo Santa Cecilia, na diregdo Corinthians-Itaquera,
e baldeiro na Sé. Desco na estacdo Carandiru e saio a direita, na
frente do quartel da PM. Ao fundo, a perder de vista, a muralha
cinzenta com o0s postos de vigia. Vizinho do quartel abre-se um
poértico majestoso: CASA DE DETENGAO, em letras pretas (EC, p.13).

Na medida em que a narrativa se desenrola, entretanto, percebe-se que
Drauzio Varella se metamorfoseia em um narrador-testemunha. Esse, limitado quase
gue exclusivamente a apresentacdo das historias e das personagens que dividem

com o0 médico a tessitura do enredo:

Conheci Seu Reinaldo Drumond, um funcionério da portaria, negro
forte como um touro, uma vez propds trazer um time do bairro para
enfrentar a selecéo da cadeia e justificou:

- Eu sei que eles vao perder, que o time da malandragem é forte.
Mas a minha intencéo é fazer que quem esta se desviando la na Vila,
pensando em entrar para o Crime, venha ver aonde é que leva essa
vida (EC, p.47).

Uma vez, Genésio, um nordestino cicioso que esbanjou nas boates
da zona norte o dinheiro roubado em mais de cem assaltos,
reconheceu na galeria uma mulher da qual havia sido cliente:

- O companheiro vinha com o braco no ombro dela. Virei de costas
para a parede, para evitar que ela me visse e deixasse transparecer.
Olha que elegancia, doutor! (EC, p.61).
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Drauzio Varella narra os episodios que testemunhou em primeira pessoa, com
um "eu" ja interno a narrativa, que presencia 0s acontecimentos ai descritos como
personagem secundaria que pbde observar, de dentro, os acontecimentos, e,
portanto, apresenta-los ao leitor, com a participacdo efetiva das personagens, de
modo mais direto, mais verossimil. Por ter um angulo de visdo mais limitado, o
médico — como personagem secundaria — narra de uma posicao periférica, porque
nao consegue saber 0 que se passa na mente das personagens, apenas pode
inferir, lancar hipoteses, servindo-se também de informacgdes, de eventos que viu ou
ouviu; enfim, que testemunhou. No entender de Ligia Chiappini Moraes Leite'”,
apela-se para o testemunho de alguém, quando se estd em busca da verdade ou
qguerendo fazer algo parecer como tal. De acordo com o pensamento dessa autora,
as histérias de EC, engendradas por Drauzio Varella, como narrador-testemunha,
dotado de onisciéncia multisseletiva, apresentam mais compromisso com 0 universo
factual porque a trama apresenta o testemunho do narrador, associado aos relatos
das personagens sobre a verdade retratada. O enredo de EC, ao contrario de MS,
nao se restringe apenas as impressdes, pensamentos e percepcdes do narrador-
testemunha. Por esse motivo, percebe-se constantemente a troca entre 0s
pronomes “eu” / “ele”. O médico ocupa a posi¢édo enunciativa “eu”, dirigindo-se a um
“tu” — leitor — para falar sobre um “ele” — personagens apenadas de EC. Ao permitir
gue as personagens detentas se enunciem, o narrador-testemunha, quando esta
ouvindo as histérias erigidas por seus pacientes, se transforma em “tu”. A “nao-
pessoa”’ — “ele” — sobre quem o narrador-testemunha anteriormente tecia algum
comentario, ao se enunciar, transmuta-se em “eu”, ocupando, no ato da enunciagao,
a concha vazia “eu”. A titulo de exemplificacdo, registra-se um trecho em que
Drauzio Varella — ao afirmar que as agressdes aos presos gradativamente foram
diminuindo com o passar dos anos, deixa de protagonizar a enunciagcao “eu’,
convertendo-se num “tu” (“senhor” / “doutor”) — permitindo que Luisédo, anteriormente

“ele”, instaure-se como “eu”:

Na Detencado, as agressdes aos presos, tradicdo forte no sistema
prisional brasileiro, ndo desapareceram, mas diminuiram de
intensidade com o passar dos anos, pois, como diz Luiséo,
atualmente aposentado:

% LEITE, op. cit.
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- Quando eu comecei, a moda era ser caceteiro; hoje é parar de
bater. O funcionario se adapta aos tempos. O senhor leva a patroa
ao baile, doutor, toca a valsa, o senhor vai querer dancar samba?
(EC, p.114, grifos do autor da tese).

Para que se perceba a reversibilidade nos trechos extraidos de MS e de EC,
além da aceitagdo das premissas informativas do discurso proferido por “eu”, o “tu”
deve identificar-se com tais premissas, pois sdo elas que garantirdo que “o par dos
dois primeiros pronomes pessoais da triade € um dispositivo de troca e de gestédo
dos efeitos da realizagdo autorreferencial de eu” (DUFOUR, 2000, p.74)'®. Se nao
houver tal permuta, a reversibilidade ndo se processara. Para identificar-se como
sujeito, “para ser um, € necessario ser dois: € mudando constantemente de posi¢cao
que os interlocutores se afirmam mutuamente como presentes” (ibid., p.55). A
copresencga é assegurada pela mudanga de “eu” em “tu” e de “tu” em “eu” (idem). No
dialogo travado entre o narrador de MS e sua mae, fragmentos extraidos da obra
homoénima e presentes nas paginas 153-4 deste capitulo, a reversibilidade entre as
personagens somente € possivel gracas a um ndcleo significativo: o isqueiro-pistola.
E esse objeto quem instaura a relacéo intersubjetiva entre as personagens. Ja no
enredo de EC, a reversibilidade entre o narrador-testemunha e as personagens
ocorre a todo instante porque o narrador dessa obra constantemente passa a
palavra a suas personagens, deixando de ser o protagonista da enunciagdo, para

atuar como seu espectador.

Além da reversibilidade observada entre os narradores de MS e EC e suas
personagens, acredita-se que ha marcas enunciativas que diferenciam o testemunho
da experiéncia pessoal. Esta, na primeira obra, é representada pela eleicdo de um
narrador-protagonista; aquele, no segundo livro, por meio de um narrador-
testemunha. Postulam-se, a seguir, as diferencas linguisticas que confirmam uma
das hipdteses elencadas nesta tese de que existem, de fato, nas obras de Luiz
Alberto Mendes e Drauzio Varella marcas enunciativas calcadas na experiéncia

pessoal que a distinguem do testemunho. Sao elas:

% DUFOUR, op. cit.
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1. Narrador-personagem:

Em MS, a opcao de Luiz Alberto Mendes por um narrador-protagonista — que
se enuncia em primeira pessoa do singular “eu”, configurando-se como o ator da
enunciacao, para relatar um periodo significativo da sua autobiografia — revela uma
marca enunciativa da experiéncia pessoal, da escrita de si. Essas marcas

enunciativas, no fragmento abaixo, sdo identificadas pelas desinéncias numero-

tH ““ (il 13

pessoais dos verbos “estar’, “somar”, “fazer”, “desistir’ e “tentar”, e pelo emprego do

déitico “minha”:

Estou preso, como sempre, agora na Casa de Detencdo de S&o
Paulo. O ano é 2000, o milénio virou esses dias. Somo agora
guarenta e sete anos de idade, cumprindo vinte e sete anos de
prisdo. [...]

Passaram-se mais de vinte anos do final do relato que fiz de minha
vida. (...) N&o s6 estamos ao sabor da histéria que fazem os homens,
mas fazemos a histéria também. [...]

Esse relato de parte de minha vida foi feito por volta de dez anos
atras. Estava dormindo no fundo de uma gaveta ha tempos. Desisti
de leva-lo a publico, alids, nem tentei chegar a editoras (MS, p.471,
grifos do autor da tese).

Ja em EC, para registrar a experiéncia que testemunhou, a escrita do outro,
Drauzio Varella se instaura como um narrador-testemunha, que também se enuncia
em primeira pessoa do singular “eu”, privilegiando os relatos ouvidos, presenciados
ou vistos no tempo em que conviveu com os detentos do Carandiru. No excerto, a
seguir, a marca enunciativa do narrador-testemunha é deflagrada pela desinéncia
namero-pessoal do verbo “ver”, além do conteldo semantico que esse verbo porta

em relacdo ao testemunho dos fatos:

O Cinco é o pavilhdo dos sem-familia, dos sem-teto e dos “humildes”.
Embora homens respeitados cumpram pena nas suas dependéncias,
no conceito da malandragem é o pavilhdo da ralé. Vi ladrdo barbado
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chorar feito crianga ao ser transferido para la (EC, p.29, grifo do autor
da tese).

Os dois tipos de narradores-personagens apontados em MS e em EC se
distinguem de modo muito simples: o narrador da primeira obra € a personagem

principal da narrativa; ja o narrador do segundo livro é uma personagem secundaria.
2. Personagem:

Em MS, além de ser o narrador-protagonista da histéria, Luiz Alberto Mendes
também é a personagem principal de suas memdérias. Desse modo, o sujeito da
enunciacao e o sujeito do enunciado séo idénticos. Quando ha essa coincidéncia, o
efeito produzido € uma narrativa que porta mais o traco da subjetividade. As marcas
enunciativas que revelam a correspondéncia entre os sujeitos sao os déiticos “eu” e
“‘mim”, além das desinéncias numero-pessoais dos verbos “ganhar”, “preferir”, “sair”

e “ter”:

Eu dependia muito da companhia de alguém para conseguir coragem
para o roubo. Ainda havia em mim muito medo de ser pego. Jamais
saia para roubar se tivesse dinheiro. Sé ganhava coragem quando ja
nao havia capital ou quando tinha parceiros. Caso contrario, preferia
ficar com o pessoal da Galeria, sem ter que arriscar nada (MS, p.63,
grifos do autor da tese).

Drauzio Varella, por eleger-se como narrador-testemunha de EC e, portanto,
como personagem secundaria, permite, com larga frequéncia, a manifestacdo do
pensamento de suas personagens que se enunciam ao longo do enredo dessa obra.
Quando raramente o médico escritor relata sua experiéncia pessoal na Casa de
Detencdo do Estado de Sdo Paulo, tem-se uma correspondéncia entre o sujeito da

enunciagao e o sujeito do enunciado, cujas pistas enunciativas sdo apontadas, a
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titulo de exemplo, pelas desinéncias niumero-pessoais dos verbos “conseguir’ e “ter”

e pelos déiticos “eu” e “me”:

Nessa fase, eu saia da cadeia com um misto de impoténcia e culpa.
De um lado, ndo conseguia esquecer o olhar encovado dos doentes;
de outro, o que tinha eu a ver com aquilo? J& ndo bastavam o tempo
gasto com as palestras e o risco de andar naquele meio? Além disso,
muitas das expressfes que me sensibilizavam como médico
possivelmente nunca haviam demonstrado complacéncia diante de
suas vitimas indefesas, na rua (EC, p.79-80, grifos do autor da tese).

Entretanto, quando Drauzio Varella descreve episodios que testemunhou,
dividindo com os detentos o relato, nesse caso, sujeito da enunciagcédo e sujeito do
enunciado sao distintos. O efeito produzido por essa divergéncia entre esses
sujeitos, ou seja, quando o narrador ndo € ator do enunciado, é a producédo de uma
narrativa de carater notadamente mais objetivo, porque o narrador-testemunha, ao
contrario do narrador-protagonista, ndo esta no comando da narrativa. As pistas
enunciativas que revelam a distincdo entre o narrador-testemunha e a personagem
sdo, para essa: o seu apelido “Manga”, as desinéncias numero-pessoais dos verbos
“confiar’, “gostar” e “ser”, além do déitico “ele”; para aquele: os déiticos “eu”, “me”,

‘mim” “comigo”, o vocativo “Doutor”, o sujeito “senhor” e a desinéncia numero-

pessoal do verbo “achar”:

Manga, um carteiro detido no pavilhdo Sete, gostava de conversar
comigo — e eu com ele. Era um sergipano alto, fluente, com um
vozeirdo, que havia fugido da cidade natal para escapar da vinganca
dos irmédos de uma moca que alegava ter perdido a virgindade com
ele. Com o tempo, Manga confiou em mim a ponto de descrever com
detalhes o movimento de droga na cadeia, 0 que me ajudava na
estratégia das campanhas de prevencédo a AIDS. Por exemplo, foi ele
0 primeiro a me dizer:

- Doutor, nem precisa insistir com 0s manos para nao injetar na veia,
gue o baque ja era. Pode correr a cadeia inteira que o senhor nédo
acha uma seringa para contar a histéria. Agora € a vez do crack.
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Veio para arrebentar bunda de malandro (EC, p.237, grifos do autor
da tese).

E importante destacar, ainda, que os verbos “confiar’ e “dizer’, presentes no
fragmento destacado, apontam para o carater testemunhal do relato engendrado por
Drauzio Varella. Esses verbos denotam que o médico escritor se colocou na posicao
de um confidente/confessor ao ouvir 0 segredo que a personagem Manga lhe

confiou.
3. Verbos da experiéncia pessoal e verbos do testemunho:

Como ja foi dito, a obra de Luiz Alberto Mendes esté alicergcada sobre a
experiéncia pessoal. Verbos como “lembrar”’, “reviver’, “recordar”, “relembrar”,

“sentir”, “sofrer

vivenciar” e “viver”, por exemplo, flexionados na primeira pessoa do
singular, constituem-se como marcas enunciativas da pretérita experiéncia pessoal
em MS:

Dona Eida, minha mae, dizia que até os seis anos eu era um santo.
Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era débil mental. Disso lembro bem
(MS, p.13).

[.]

Sei que era menino inquieto, desesperado. Vivia buscando ser aceito
pelos meninos mais velhos que eu [...] (idem).

Desde muito cedo vivi desesperado por liberdade, louco para viver
solto como os outros meninos [...] (MS, p.15).

Unido familiar mesmo, jamais vivi (MS, p.26).

Minha mae desconfiou, ndo lembro por qué, e foi ao colégio (MS,
p.33).

Recordo que fui carregado para uma viatura da policia (MS, p.34).

[...] Sentia que o mundo e as pessoas s6 me prejudicaram e fizeram
sofrer (MS, p.189).
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Ao atravessar o patio, mil pesadelos me acometeram. Lembrei toda a
miséria que ali vivenciara. [...] Aquele lugar violentara minha natureza
(MS, p.201).

Relembrei todo o sofrimento do RPM, como se estivesse revivendo
tudo (MS, p.270).

Eu ainda iria_sofrer muito, e muitas vezes, nas maos daquele
torturador motorizado (MS, p.271).

[...] Ao desenrolar nucleos dessa histéria, fui envolvido pelas
emocles e ndo consegui ficar de fora, no ponto de observacéo.
Revivi, sofri, chorei de d6 e até de raiva de mim mesmo. Acho que
me perdi na histéria (MS, p.476).

Claro que ha mazelas, habitos e nervos em frangalhos, ninguém vive
0 gue vivi impunemente (MS, p.477, grifos do autor da tese).

Ja na obra de Drauzio Varella, assentada sobre uma base testemunhal,

verbos como “atender”, “assistir’, “presenciar”, “ouvir’ e “ver”, denunciam as marcas
enunciativas da experiéncia calcada no testemunho daquele que esta limitado a

observacéo da vida alheia:

Ouvi histérias, fiz amizades verdadeiras, aprendi medicina e muitas
outras coisas. Na convivéncia, penetrei alguns mistérios da vida no
carcere, inacessiveis se eu nao fosse médico (EC, p.10).

[..] Embora homens respeitados cumpram pena nas suas
dependéncias, no conceito da malandragem é o pavilhdo da ralé. Vi
ladrao barbado chorar feito crianga ao ser transferido para 14 (EC,
p.27).

Uma vez, presenciei uma discussdo na galeria do pavilhdo Cinco
porque os fregueses da Jaquelina, uma travesti lavadeira e
passadeira [...], descobriram que ela ensaboava as roupas na agua
da privada (EC, p.42).

Uma vez, atendi um grand&o, estrabico, cabelo escovinha, cheio de
escoriacfes. Alegava ter caido da cama, mentira evidente pelas
caracteristicas dos ferimentos. A verdadeira histéria pouco depois eu
ouvi do Pequeno, um rapaz de lingua presa, de um metro e meio de
altura [...] (EC, p.46).
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[...] Em dez anos na cadeia, assisti a tais demonstracdes de amor
materno que, confesso, encontrei sabedoria no dito popular: amor, sé
de mée (EC, p.51).

Uma vez assisti a um ritual de cocaina injetavel, ou “baque”, ao redor
de uma mesinha, durante a gravacado de um video educativo, hum
armazém abandonado (EC, p.67).

Ouvi apenas os presos. Segundo eles, tudo aconteceu como esta
relatado a seguir (EC, p.285, grifos do autor da tese).

4. Centro de percepcao:

O narrador-protagonista de MS, pela sua posicéo limitada, ndo € onisciente.
As personagens sao delineadas, ao longo da narrativa, ndo pelo que se passa em
suas mentes, mas por suas acdes e pelo julgamento de um narrador que as
materializa pela atribuicdo de caracteristicas fisicas, psicolégicas, sociais e morais.
Portanto, nas memoarias de Luiz Alberto Mendes, ha um centro imével de percepcédo
gue mantém o narrador dentro dos limites daquilo que sabe a respeito de si mesmo,

das demais personagens e dos acontecimentos nos quais esteve envolvido.

Em EC o narrador-testemunha igualmente se coloca posicado de “mnemon”,
reconstruindo o convivio com os apenados da Casa de Detencéo do Estado de Séo
Paulo, ao relembrar as histérias relatadas por suas personagens pacientes. Ao
contrario do narrador de MS, Drauzio Varella cede espago para que as personagens,
que geralmente o chamam de “doutor”, se manifestem, revelando detalhes

importantes da sua personalidade ao leitor:

Claudiomiro diz que s6 foi preso porque tinha mulher e filho. O
delegado investigou os postos de saude e encontrou a ficha de
vacinacdo do menino, com o endereco da mae. Achou a moca bonita
e mandou segui-la. Uma noite, ela tomou o 6nibus para Leme com o
menino e hospedou-se na casa da tia. Na vizinhanca, a policia
montou um posto de observacdo. Uma campana mével, como dizem.
Trés dias depois ele apareceu, morto de saudade.

Conheci Claudiomiro por uma exigéncia da Detencdo: todo preso
convocado para depor nas delegacias, antes de sair precisava de um
atestado de integridade fisica. Mandei-o tirar a roupa. O corpo era
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forte, tinha trés cicatrizes antigas e nenhum sinal de violéncia
recente.

[.]

- Precisa muita disciplina, doutor. Deu oito da noite, eu me recolho.
Nao fico em bar, boate, porque a policia pode me pegar de bobeira
numa batida qualquer. Durmo cedo e, em casa, quem acorda o galo
sou eu (EC, p.191-2).

Por ndo apresentar somente um angulo de visdo, a exemplo do narrador de
MS, Drauzio Varella instaura um centro movel de percep¢do em seus escritos sobre
a experiéncia testemunhada e vivida como médico sanitarista na Casa de Detencao
do Estado de S&o Paulo. Esse recurso narrativo permite ao leitor uma dupla
percepcdo das personagens: uma apresentada pelo narrador-testemunha; outra,
pelas préprias personagens que tém a chance de manifestar seus pensamentos ao

longo do enredo de EC.

5. Reversibilidade “eu™“tu”:

M

No enredo de MS, raramente se constata a troca entre os pronomes “eu”-“tu”.
Devido ao fato de se instaurar como narrador-protagonista, Luiz Alberto Mendes, ao
se enunciar em primeira pessoa do singular, constantemente habita a concha vazia
“eu” como defende Dufour'®! ao refletir sobre a teoria benvenistiana. Acredita-se que
o efeito produzido, tanto pela opcédo de Luiz Alberto Mendes por um narrador-
protagonista quanto pela quase total auséncia da reversibilidade da diade “eu”-“tu”
em MS, seja o de uma narrativa de carater mais ficcional. Por outro lado, no enredo
de EC, a reversibilidade entre os pronomes “eu”-“tu” é constante. Essa frequente
troca entre os déiticos referidos, na narrativa engendrada por Drauzio Varella, se da
gracas a opcdo do meédico escritor por um narrador-testemunha, limitado a
observacdo da experiéncia alheia, que a todo o instante cede espago para a
manifestacdo dos pensamentos das personagens, possibilitando que elas ocupem a

concha vazia “eu”. O efeito obtido pela escolha de um narrador-testemunha, de

1 DUFOUR, op. cit.
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acordo com Chiappini'®, é producdo de uma narrativa mais factual, pois ndo é

apenas a verséo dos fatos de Drauzio Varella que emerge no relato.

Esquematicamente, apresentam-se as marcas enunciativas da experiéncia

pessoal e do testemunho identificadas, respectivamente em MS e EC, e resumidas

no quadro abaixo:

MARCAS ENUNCIATIVAS PRESENTES EM MS E EC

CATEGORIAS DE ANALISE

EXPERIENCIA
PESSOAL (MS)

TESTEMUNHO (EC)

NARRADOR-PERSONAGEM

protagonista “eu”

testemunha “eu”

PERSONAGEM

principal

secundaria

VERBOS

lembrar, reviver, recordar,
relembrar, sentir, sofrer

vivenciar e viver

(flexionados na primeira

pessoa do singular)

atender, assistir,

presenciar, ouvir e ver

CENTRO DE PERCEPCAO

fixo

movel

REVERSIBILIDADE “EU”-“TU”

praticamente ausente

muito presente

Como se pbde observar,

a partir

das cinco categorias de analise

estabelecidas, sintetizadas no quadro da pagina anterior, existem, de fato, marcas

182 CHIAPPINI, op. cit.
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enunciativas proprias da vivéncia e outras tantas adequadas ao testemunho,
corroborando a segunda hip6tese lancada na Introducdo desta tese, ou seja, é
possivel distinguir, a partir do discurso, o relato centrado na experiéncia pessoal
(vivéncia) da narracdo restrita a experiéncia alheia (testemunho). Por meio da
eleicAo desses cinco critérios analiticos, associados aos fragmentos de texto
extraidos de MS e de EC, para justificar a pertinéncia das categorias de analise
elencadas, buscou-se comprovar e demonstrar que a narracdo da experiéncia
pessoal na obra Luiz Alberto Mendes contém marcas linguisticas que a difere da

narrativa centrada na experiéncia alheia na obra de Drauzio Varella.



CONSIDERACOES FINAIS: AJUSTES PARA UM NOVO OLHAR

literatura. Nessas investidas, varios tém sido os critérios

pelos quais se tenta identificar o que torna um texto
literario ou nao literario: o tipo de linguagem empregada, as
intencdes do escritor, 0s temas e assuntos de que trata a obra,
a natureza do projeto do escritor... tudo isso ja teve ou ainda
tem sua hora e sua vez. Cada uma destas definic6es é parcial
em si mesma. E em conjunto, mais do que se anulem umas as
outras. Complementam-se, ajustam melhor certos aspectos e,
acima de tudo, correspondem ao que foi ou é possivel pensar
de literatura num determinado contexto de vida do homem
(LAJOLO, Marisa. O que é literatura? 1986, p.25).

lé houve centenas de tentativas de definir o que é

dindmica. Brechas do aparato conceitual, linguagens

novas no horizonte da producao literaria. E recomeca o
didlogo, ndo s6 do texto literario com sua teoria, mas da
producéo literaria de um dado periodo com todo o conjunto de
obras que o precedeu (ibid., p.27).

7z ~ . .
E nessa subversdo radical que a literatura retoma sua

etapa final da escritura de um trabalho académico é uma tarefa
bastante ardua e ingloria; € o momento mais doloroso de todo o
processo, pois € aqui que se faz a despedida de horas, dias,
semanas, meses e anos de estudo. Em contrapartida, € quando se sente alivio pela

sensacao de dever cumprido por se perceber que a pesquisa foi concluida.

Escrever a conclusdo de uma tese de doutorado é custoso por, no minimo,
trés motivos. Primeiro, porque, como ja foi dito no paragrafo anterior, ndo € simples
sintetizar horas, dias, semanas, meses e anos de estudo e de trabalho em poucas
paginas. Segundo, porque elaborar a conclusdo de um trabalho é caminhar sobre
um terreno movedico, portanto, cheio de incertezas, embora algumas certezas foram
construidas com o apoio do arcabouco teorico presente nos trés primeiros capitulos
deste estudo. Terceiro, porque hd uma preocupacdo de apresentar algo novo, de

deixar uma contribuicdo para os estudos empreendidos na esfera da literatura
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carceraria. Sera que foi possivel atingir este Gltimo motivo? Em virtude da caréncia
de estudos sobre a obra de Luiz Alberto Mendes e de Drauzio Varella e das anélises

empreendidas, sobretudo no quarto capitulo, acredita-se que sim.

No inicio da escritura desta tese, declarou-se que, além de valorar 0s escritos
literarios de Luiz Alberto Mendes e de Drauzio Varella, investigando os aspectos da
literariedade presentes em MS e em EC, tinha-se por objetivo, também, percorrer o
terreno sobre o qual se construiu a escrita autobiografica em MS, investigando as
marcas discursivas da experiéncia pessoal e suscitando uma série de questbes
concernentes ao género autobiogréfico; além de realizar um estudo comparativo
entre o livro referido e EC, investigar as marcas enunciativas proprias da experiéncia
alheia. Como forma de garantir que tais objetivos fossem atingidos, elegeram-se,
para reavaliar as obras referidas, quatro grandes eixos tematicos presentes nas
narrativas engendradas por Luiz Alberto Mendes e por Drauzio Varella: a memodria, a

escrita confessional, a ficcdo e a insercao do sujeito na linguagem.

Com relacdo ao primeiro eixo, chegou-se a conclusdo de que a comunicagao
das experiéncias de outrora, via rememoracao, a partir da preservacdo do passado,
ocorre quando o0 sujeito arroga para si a incumbéncia de transmitir o0s
acontecimentos vividos ou testemunhados, acumulados ao longo do tempo. A
linguagem, mediada pela fala e, sobretudo, pela escrita, € o meio escolhido pelo
escritor memorialista para garantir que o passado seja evocado numa idade
avancada. Dessa forma, a escrita, sem duvida, € um meio mais seguro de perpetuar
0 que ja passou e explanar a transmissao da experiéncia nos livros, nas livrarias,
nas bibliotecas, etc. A escritura do tempo pretérito, nesse sentido, assevera que 0
que foi vivido ndo seja esquecido, trazido a tona no instante do registro da
reminiscéncia, imortalizado no ato da lembranga. No que diz respeito ao segundo
eixo, verificou-se que a biografia tem por objetivo, fundamentalmente, a semelhanca
com a verdade. Para isso, sdo necessarios dois quesitos que a aproximam do
discurso factual: a fidelidade e a exatiddo. Assim, a credibilidade da biografia esta
em profunda relacdo com a autenticidade do protagonista. Tal situagao, no entanto,
s6 sera possivel se o escritor buscar referenciais em cartas, declaracbes do
biografado (como o fez Drauzio Varella, ao colher depoimentos de suas
personagens presidiarias), documentos, memdrias, testemunhos de terceiros, por

exemplo. O texto que se caracteriza, primordialmente, pela identidade entre o
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narrador e a personagem principal, busca referéncias extratextuais no “eu” que
narra. A autorreferéncia (escrita autobiografica de Luiz Alberto Mendes) provoca
uma dualidade no discurso, que tanto pode contribuir como prejudicar a relacéo de
semelhanca com a realidade. O deslocamento temporal do passado para o presente
dos dois “eus” (“eu atual” e “eu do passado”) pode provocar a inexatidao dos fatos
relatados. No que tange ao fato e a ficcdo, portanto, sdo inseparaveis a partir de
uma preocupacdo em comum: a recuperacdo do passado a partir de um discurso
critico, capaz de trazé-lo para dentro de uma nova vida. Em MS e EC, o discurso
criado em funcdo dessa relacdo que se estabelece entre as esferas factuais e
ficcionais, contextualiza o confere sentido ao passado. Através desse, vislumbra-se
com mais exatiddo o “ja ocorrido” e as experiéncias pretéritas adquirem
corporeidade. E, o que antes era limitado por um invélucro, absolutamente inviolavel,
a partir do novo olhar, pode ser interrogado, questionado e revelado ao presente sob
uma nova perspectiva. A nocdo de verdade absoluta do passado, a medida que ele
€ reescrito criticamente, fragmenta-se. Da-se, portanto, adeus a Verdade para
priorizar as “verdades textuais”, instauradas no ato da escritura. Em relacdo ao
quarto eixo tematico, por meio da eleicdo de cinco critérios de analise — narrador-
personagem, personagem, verbos, centro de percepgao e reversibilidade “eu”-“tu”

foi possivel comprovar que existem marcas enunciativas que distinguem a vivéncia
do testemunho. Para o relato centrado na observacédo da experiéncia alheia, o efeito

produzido € uma narrativa que tem mais compromisso com a realidade, se

comparado a escrita gerada a partir da experiéncia pessoal.

Por se tratar de uma literatura de cunho memorialista, que resgata uma
histéria ou varias mini-histérias de vida, a memoéria € o fio condutor responsavel pela
promocado do balanco de parte de uma vida, no caso de MS; ou é 0 mote para dar
significado e identidade a mdltiplas vidas, em se tratando de EC. O memorialista, ao
se lancar ao passado, seleciona lembrancas e reflete sobre elas. Aléem disso, Luiz
Alberto Mendes e Drauzio Varella se valem dos acontecimentos vividos e
testemunhados no interior do carcere, além da fértil imaginacdo que possuem para
tecerem suas narrativas. Os eventos pretéritos narrados, dada a distancia temporal
que separa 0s escritores do presente da escritura, sdo reorganizados pela
maturidade dos autores, que criam uma nova realidade a partir daquela que eles
julgam ter resgatado. Nesse momento, percebe-se que a ficcdo agiu sobre o fato. E
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este, ao ser atravessado por aquela, presentifica-se e se renova, abrindo-se para
novas possibilidades de leitura. Desse modo, o embate travado entre o presente —
criagBes dos narradores — e 0 passado — parte da histéria de vida do escritor (MS) e
resgate de momentos significativos das mini-histérias de vida das personagens-
pacientes (EC) — da inicio as narrativas mescladas pelo fato e pela ficcdo. Isso se
justifica porque os ficcionistas, quando revisitaram o passado proprio e o alheio,
fizeram-no aliando seus imaginarios a criacado estética, reafirmando, pois, a condi¢ao
ficcional de suas obras. Diante dessa constatacdo, um importante questionamento
emerge: como se percebe o carater ficcional nas narrativas hibridas construidas por

Luiz Alberto Mendes e por Drauzio Varella?

Quando se investigou a trajetéria de Luiz Alberto Mendes, constatou-se a
construcdo de um narrador-personagem que detém o dominio da escrita e das
estruturas narrativas. O presidiario escritor revela que se tornou um leitor voraz de

obras de escritores renomados da literatura universal:

Ler tornou-se um vicio. Li todas as obras de Dostoiévski, Tolstoi,
Gorki, John Steinbeck, Cronin, Scott Fitzgerald, e livros de Guy de
Maupassant, Frangoise Sagan, Leon Uris, Walter Scott, James
Michener, Harold Robbins, Morris West, Irving Wallace, Irving Stone,
Irwin Shaw, Henry James, Stendhal, Balzac, Victor Hugo, Somerset
Maugham, Virginia Woolf, Arthur Hailey, Sinclair Lewis, Henry Miller,
Hemingway, Normam Mailer, Robert Ludlum etc (MS, p.444, grifo do
autor da tese).

A adesao de Luiz Alberto Mendes a literatura possibilitou-lhe o conhecimento
de diversas técnicas narrativas. Embora sua escrita, distanciada de uma producao
voltada exclusivamente para seus pares, esteja circunscrita a dita literatura marginal,
o autor de MS revela conhecer profundamente o canone literario. Esse
conhecimento fica explicito a partir da referéncia a escritores renomados, cujas
obras foram lidas pelo presidiario escritor enquanto esteve detido. Esse escritor

enjaulado revela-se detentor do conhecimento livresco e procura escrever para um
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I'®3, mas sabe que esta ligado a experiéncia do carcere'®. Nesse

leitor universa
intuito de conquistar o leitor, o autor de MS se reinventa, reconstroi-se e se

ressignifica. Desses processos construtivos, emerge a ficcionalizacao.

Luiz Alberto Mendes, embora ndo negue a vida bandida pregressa, busca,
com a compreensdo do leitor, a sua absolvicdo. Para alcancar a redencédo, o
presidiario escritor cria uma imagem de si, ficcionalizando-se enquanto procura
recuperar seu passado. Quando constréi para si uma imagem complexa, que oscila
entre o0 mundo da prisédo e o mundo dos homens livres, o autor de MS da vida a uma
personagem esférica, distanciada de seus pares planos. Em muitos momentos, Luiz
Alberto Mendes revela-se arrependido por defender valores proprios da
delinqguéncia; em outros, faz questdo de manter-se fiel as leis do crime. Como afirma
Maria Rita Sigaud Palmeira (2009, p.94)*° “em Mendes o percurso é incerto,
pendular, e depende, para existir como tal, de um olhar, transformado, que o
revisite”. Os processos de ficcionalizagéo, além dos ja discutidos no quarto capitulo,
sdo claramente perceptiveis quando Luiz Alberto Mendes revela-se paradoxal,

portanto, contraditério, apelando para a compaixdo e compreensao do leitor:

No fundo, paradoxalmente, eu ndo era nada disso. Continuava a ser
0_mesmo_menino_assustado _consigo_mesmo, medroso e sd, de
sempre. Carente, profundamente angustiado e agora tenso para
conseguir manter a imagem que queria que cultivassem de mim.

[.]

Queria fama também, sair nos jornais, ter a policia sempre em
estado de alerta por minha causa. Como punguista, jamais seria
respeitado e temido. Preferia ser o terror dos punguistas. Todos os
gue encontrasse e dos quais ndo gostasse, iria tomar de assalto.

'8 Luiz Alberto Mendes se dirige a0 maior nimero possivel de leitores. Seu objetivo é ser alcado a

categoria de escritor. Por isso, para mostrar erudi¢cdo, adota uma linguagem culta e, quando utiliza
girias para caracterizar a expresséo dos presidiarios, elas aparecem atreladas a um comentario ou a
alguma observacado que, além de distanciar o presidiario escritor da imagem prisional, esclarece a
linguagem utilizada por aqueles de quem o autor de MS quer se distanciar, porque Mendes almeja se
tornar um escritor conhecido. Quer ser visto, portanto, como uma excec¢do dentro daquele espaco
permeado por homens iletrados e ignorantes.

184 “Os caras podem até me enquadrar, mas eu faco literatura. Uma literatura que é para todo mundo,
ndo soO para a periferia (Folha de Sao Paulo, 20/08/2005).

%5 PALMEIRA, Maria Rita Sigaud. Cada histéria uma sentenca: narrativas contemporaneas do
céarcere brasileiro. Sdo Paulo: USP, 2009. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira). Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo, 2009.
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[.]

Ainda havia um 6dio crescente em mim. Nao sabia ao certo como,
mas todo malandro que fosse metido a bandido ia se dar mal em
minhas maos. la fazer meu nome de bandido em cima deles. E
mataria guantos fosse preciso para sustentar tal posicdo (MS, p.314,
grifos do autor da tese).

A construcdo paradoxal de si revela que Luiz Alberto Mendes, por um lado,
apresenta-se como alguém que incorpora os valores dos homens livres, revelando-
se desprotegido quando admite suas fragilidades, sua soliddo, sua necessidade de
afeto e de atencdo, mas, por outro, o narrador-protagonista de MS mostra-se
vingativo e inescrupuloso, voltando a estabelecer lacos com o mundo dos homens
enjaulados. Por essa ambivaléncia, o enredo engendrado pelo presidiario escritor
apresenta a armacao da narrativa que abarca a ressignificacdo do narrador-
personagem fabricado pelo autor de MS, deixando verossimil ao universo descrito.
Em momento algum, Luiz Alberto Mendes nega sua condicdo de presidiario, de
homem da periferia. Pelo contrario, ele afirma que carrega a realidade da cultura
criminal consigo, mas a converte em experiéncia a matéria narrada, que almeja ser
lida pelos homens livres, centros do sistema literario consagrado. Por meio dessa
complexa imagem que esse autor cria para si, ele se torna uma personagem de si
préprio; um ser ficcional, portanto. Drauzio Varella, profundamente influenciado pelos
filmes a que assistiu quando era adolescente, esclarece nas primeiras paginas de
EC que, por questdes éticas, nem sempre 0s casos descritos ocorreram com as
personagens a que foram atribuidas. Além disso, 0 médico escritor, ao construir um
narrador-testemunha, distanciado temporalmente dos eventos narrados, cré que
esta escrevendo varias histérias “reais”. Na verdade, Drauzio Varella esta fabricando
historias baseadas na sua observacdo de eventos reais. Devido ao traco da
subjetividade que caracteriza o olhar desse escritor, a ficcionalidade também se faz

presente nas paginas de EC.

Por se tratar de uma literatura de cunho memorialista que resgata uma
historia de vida, a memoéria é o fio condutor responsavel pela promocéao do balanco

de uma vida inteira (MS) e pelo registro de curtas histérias de vida (EC). O narrador-
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personagem-memorialista fabricado por Luiz Alberto Mendes, ao se lancar ao
passado, seleciona lembrancas e reflete sobre elas; ja o narrador-testemunha-
memorialista constituido por Drauzio Varella apenas registra, com o auxilio do
depoimento de suas personagens apenadas, o0s fatos que presenciou na passagem
pelo carcere como médico sanitarista. Esses escritores se valem dos
acontecimentos vividos e testemunhados e da imaginacao fértil para tecerem suas
narrativas sobre vidas enjauladas. Tais acontecimentos, dada a distancia que os
separa do presente da escritura, sdo reorganizados pela maturidade dos escritores,
que (re)criam uma nova realidade a partir daguela que eles julgam estar resgatando.
E os dados factuais, ao serem atravessados pela ficcdo, se presentificam e se
renovam, abrindo-se para novas possibilidades de leitura. Desse modo, o embate
travado entre o presente — a criacao dos ficcionistas — e 0 passado — as historias de
vida recuperadas pelos autores — da inicio a uma narrativa mesclada pelo fato e pela
ficcdo. Isso se justifica porque ambos o0s escritores, quando revisitaram passado,
fizeram-no aliando seu imaginario a criacdo estética, reafirmando o carater ficcional

de suas obras.

Outra importante questdo que surge — ao se ler MS e EC, cujos autores
colocam em cena personagens e valores da cultura marginal — é: onde esta a

literariedade desses textos?

Segundo os pontos elencados por Darnton (1987)8¢

, @ marginalidade de uma
obra é dada, essencialmente, pela posi¢cdo do ndo reconhecimento procedente do
sistema literario instituido. A subverséo aos valores dominantes, por estar a margem,
se realiza de maneira explicita e descompromissada, tendo a denuncia lugar de
destaque. Na visdo desse critico, os escritores marginalizados pelo “Ancien Regime”
séo classificados como subliteratos. A fundamental caracteristica dessa producao
literaria anterior a Revolucdo Francesa, com efeito, era expor claramente o 6dio ao
sistema falacioso da “republica das letras”, via denuncias relativas aos privilégios
dos escritores que eram prestigiados pelo rei. Dessa forma, o monopdlio da “boa

literatura” precisava ser atacado.

A obra de Luiz Alberto Mendes, por situar-se a margem do sistema literario

brasileiro devido a teméatica e ao género narrativo abordados, adota a denuncia do

1% DARNTON, op. cit. A discusséo proposta por esse autor foi apresentada na Introducdo desta tese.
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sofrimento no carcere, em que habitam homens estilhacados, como um de seus
objetivos fundamentais na composicdo de suas memdrias. Nesse caminho, a

intencao de reviver o passado € dada pelo narrador-personagem:

N&o se planeja sofrer, por isso quando acontece, apenas podemos
reagir, € na maioria das vezes, atabalhoadamente. [..] A dor
submete. A dor humilha até nos fazer qual p6 de estrada, tapete do
mundo (MS, p.475).

O medo da dor limita possibilidades. Milhares de vezes desejei
morrer. Cheguei ao cumulo de implorar para ser morto porque nao
suportava mais. [...] Acompanhei muitos serem destruidos, quais
folhas ao vento. A maioria, a dor estupidificou, desumanizou, e os fez
piores do que ja eram. [...] Ao desenrolar nlcleos dessa histéria, fui
envolvido pelas emocgdes e ndo consegui ficar de fora, no ponto de
observacao. Revivi, sofri, chorei de d6 e até de raiva de mim mesmo.
Acho que me perdi na histéria. [...] Ha também o fato de que, boa ou
ruim, esta € a minha histéria. Quer dizer: sou o que resulta dai. [...]
(MS, p.476-477)

A dendncia que a obra de Luiz Alberto Mendes faz e a glorificacdo da cultura
e dos valores da sociedade carceraria ndo estdo ligados as questdes concernentes
a classificacdo do que se costuma categorizar como literatura de carater elevado
para o sistema literario tradicional. Sua experiéncia pessoal permeia as quase 500
paginas de MS como elemento catalisador das recordacfes que expde na trama.
Por meio do félego narrativo, o presidiario escritor, além de recompor e reordenar 0s
eventos marcantes de sua experiéncia pessoal, d& inicio a uma série de denuncias
relacionadas a estrutura e a organizacao do sistema carcerario brasileiro, e também
revela a atividade repressiva que os agentes da Policia Militar exerciam sobre os

delinquentes nas décadas de 60 e 70.

Apesar da posicao periférica que a obra de Luiz Alberto Mendes ocupa,
embora publiqgue MS pela Companhia das Letras, uma das mais prestigiosas

editoras do pais, € importante analisar os aspectos da literariedade presentes na
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obra desse escritor. De acordo com o dicionario de termos literarios*®’, literariedade
remete a possibilidade de “constatar uma propriedade, presente nas obras literarias,
que as caracterizaria como pertencentes a literatura”. Para Vitor Manuel Aguiar e

Silva'®,

Roman Jakobson criou num dos seus primeiros estudos, o vocébulo

literaturnost, isto €, literariedade: Assim, o objecto da ciéncia da
literatura ndo é a literatura, mas a literariedade, isto €, o que faz de
uma determinada obra uma obra literaria (SILVA, 2007, p.15, grifos
do autor).

De acordo com Vitor Manuel Aguiar e Silva, o texto dito literario abarca uma
série de especificidades que o diferencia do texto denominado nao-literario. Para
Marcia Abreu (2006, p.29)*®°, “a literariedade ndo esta apenas no texto — os mais
radicais dirdo: ndo esta nunca no texto — e sim na maneira com que ele é lido”. Ainda

para essa autora,

dois textos podem fazer um uso semelhante da linguagem, podem
contar histérias parecidas e, mesmo assim, um pode ser considerado
literario e o outro ndo. Entra em cena a dificil questao do valor, que
tem pouco a ver com o0s textos e muito a ver com posi¢des politicas e
sociais (ABREU, 2006, p.39, grifo da autora).

Conforme o posicionamento de Marcia Abreu, observa-se que a questao

envolvendo o valor esta relacionada a fatores sociais, que sédo frequentemente

187 Disponivel em: < http://www.edtl.com.pt/verbetes/literariedade.htm>. Acesso em: 24 de set. 2011.

188 SILVA, Vitor Manuel de Aguiar. Teoria da literatura. 82. ed. Coimbra: Almedina S/A, 2007.

189 ABREU, Marcia. Cultura letrada: literatura e leitura. Sdo Paulo: Editora da Universidade Estadual

Paulista, 2006.
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passiveis de mudanca. A autora enfatiza também que dada obra so6 recebera o selo
de literaria quando for referendada pelas “instancias de legitimacao” (ABREU, 2006,
p.40), tais como as “universidades, os suplementos culturais dos grandes jornais, as

revistas especializadas, os livros didaticos, as histérias literarias etc” (idem).

A literariedade em MS e EC se define, a exemplo de Jonathan Culler**®, em
termos de uma relacdo 1) com uma realidade suposta (a historia de vida recuperada
por Luiz Alberto Mendes e os depoimentos das personagens presidiarias de Drauzio
Varella); 2) com discurso ficticio (elaboracéo da linguagem e imaginacdo dos autores
de MS e EC); 3) com imitacdo dos atos da linguagem cotidiana (representacdo da
fala da comunicade carceraria e do cotidiano do interior da prisdo); 4) com 0s
vinculos estabelecidos com outros textos da tradicdo literaria (pela temética
abordada, tanto MS quanto EC dialogam com grandes obras da literatura universal e
brasileira, como Diario de um ladrdo (1949), de Jean Genet, Memarias do carcere
(1953), de Graciliano Ramos, por exemplo); 5) com o efeito de estranhamento
causado pela producédo de uma narrativa escrita segundo os parametros da norma
culta padrdo, caracterizado pela presenca de um discurso fluente e bem-articulado,
dotado de uma linguagem elevada — no caso de MS (que revela a intencionalidade
do presidiario escritor, porque Luiz Alberto Mendes almeja sagrar-se como um autor
reconhecido); 6) com a verossimilhanca verificada em MS e EC a partir da referéncia
a um mundo possivel e crivel, ndo restrito exclusivamente ao plano da imaginacéo;
7) com a ambiguidade presente na obra do presidiario escritor a partir da escolha do
titulo “Memdrias de um sobrevivente” (Sobrevivente a qué? Aos castigos e
espancamentos promovidos pelo pai de Luiz Alberto Mendes quando esse ainda era
crianga; as inumeras sessdes de tortura pelas quais o presidiario passou; as
constantes tentativas de violagdo da masculinidade do narrador-personagem de MS;

por exemplo).

Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella se enunciam em primeira pessoa, dao
voz aqueles que estdo a margem da sociedade, falam de dentro (o primeiro) e de
fora (o0 segundo) de uma esfera a qual pertencem. O narrador de MS fala de si para
um outro, que lhe é bastante diverso e culto (por isso a preocupacdo constante em

lapidar a linguagem para torna-la elevada); ja o narrador de EC, por ser um médico e

1% ANGENOT, Marc.et alii.Teoria literaria. Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1993.
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um escritor consagrados, e por ndo precisar da aprovacéo alheia, fala do outro para
seus pares (por esse motivo faz questdo de se manter fiel ao modo de falar dos
presidiarios, evidenciando problemas que ferem a norma culta padrédo). Drauzio
Varella conviveu com os presidiarios e o resultado ficcional dessa experiéncia € a
exposicdo dos fatos feitos pela combinagdo de um narrador-testemunha, associada
a manifestac@o constante do pensamento das personagens presidiarias. Luiz Alberto
Mendes recuperou seu conhecimento de causa, sua condi¢do de escritor marginal,
gue conviveu com outros marginais e atuou como protagonista da violéncia praticada
e sofrida. As narrativas enjauladas, fabricadas por esses dois escritores, além de
romper os grilhdes que aprisionam a voz dos excluidos, alargando a
representatividade da cultura periférica, também atuam como processo catartico,
sobretudo no caso de Luiz Alberto Mendes que vé no labor com a escrita a
possibilidade de purgar as agruras pretéritas, reelaborar o sofrimento e a culpa e,
inclusive, ingressar no mercado editorial, publicando obras em editoras renomadas,

proprias das “altas literaturas”.

A partir da andlise do corpus selecionado nesta tese, foi possivel demonstrar
que Luiz Alberto Mendes, como autobiografo e como ficcionista, e Drauzio Varella
como “minibidgrafo”, especificamente no caso de EC, e ficcionista tém enriquecido
consideravelmente as manifestagfes literarias brasileiras ditas marginais por meio
da construcdo de narrativas que destacam ambientes propicios a exposicdo da
tensdo social e do abandono do homem marginalizado. Por isso, ainda que a critica
literaria e a histéria da literatura considerem as memorias, a autobiografia e a
biografia como subgéneros literarios, MS e EC sao obras dotadas de literariedade,

uma vez que contém elementos do romance de acdo, conforme Edwin Muir

(1975)*, representados pelas peripécias vividas pelo protagonista de MS e pelas
personagens apenadas de EC, sobretudo, pelas fugas da policia e pelos frequentes
episodios de estupro e tortura, em que a atencdo e a tensdo do leitor séo
constantemente acionadas por esses episodios carregados de violéncia; e do

romance (autobiogréfico), representados pela insercédo de personagens, ambientes e

espacos, pela construcdo de histérias que mesclam realidade e ficcdo. Por esses
aspectos, essas duas obras se impdem de um modo significativo no contexto

literario brasileiro. E fato que seus tecidos narrativos ndo fogem as caracteristicas

¥ MUIR, op. cit.
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ficcionais, também ndo abolem o conflito social e humano tdo caracteristico das
historias de vida. Registra-se, também, que Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella
(re)constroem seus relatos sem o auxilio de documentos como fotos ou cartas,
tampouco valem-se de diarios. A matéria que alimenta suas narrativas é a memoria,
ou seja, 0 resultado da evocagdo de um “tempo perdido”, que ambos tentam
“buscar”’, resguardado na interioridade de suas consciéncias. Sendo assim,
movimentos realizados ao encontro da familia, do sistema socioeducacional, do
sistema carcerario pretéritos sdo atravessados pela criacao literaria, e seus fatos séo
narrados segundo o juizo de valor e a Otica que 0s autores e as personagem
presidiarias possuem a respeito desse periodo de suas vidas. A infancia retratada
pelo autor de MS se configura como a representacao de um periodo que rompe com
o “mito da infancia feliz’. A experiéncia acumulada é filtrada pelo adulto, que cede,
no presente da escritura das memorias, sua voz a crianga, ao adolescente e ao
adulto outrora intimidados pelas regras e normas sociais vigentes. Essa experiéncia,
alias, embora preservada pela memoaria, ndo tem a intencéo de difundir e de manter

0S mesmos valores, mas trazé-los a luz da reflexao.

Para Luiz Alberto Mendes, sujeito que arroga para si o direito de transmitir
sua vivéncia e seu testemunho, o ato de rememorar o conduziu a reflexdo. Suas
experiéncias vividas e acumuladas ao longo do tempo, submetidas a meditacéo e a
evocacao num tempo posterior ao vivido, resultam num material que — a partir do
exercicio da escrita — proporcionou-lhe uma melhor compreensdo de si mesmo.
Obviamente, o escritor ndo perdeu de vista o intervalo temporal entre a experiéncia
vivida e o momento do relato, periodo em que h& que se considerar o quinhdo da
fantasia, o imaginario direcionando a realidade, dado que contribui para incluir MS

no campo ficcional.

N&o se pode esquecer, no entanto, de que a escrita das memoarias, ainda que
se configure como a “narrativa do eu”, portanto particular, pessoal ou individual, em
MS transcende a esse carater confidencial, ou seja, dialoga com uma coletividade
guando representa, por meio da escritura, a necessidade de manifestacdo de um
grupo social: a comunidade carceraria. Desse modo, muito embora se observou que
0 escritor de MS garante seu direito a individualizagdo, ndo se pode ignorar o fato de

gue sua escritura, a exemplo de EC, reflete questdes coletivas.



Narrativas enjauladas: literariedade, testemunho e vivéncia em
Memoérias de um sobrevivente e Estagdo Carandiru

A revisdo da Histéria, ainda que uma histéria de vida ou de muitas vidas, que
as narrativas abarcam, confere, pois, um outro fator de literariedade as obras de Luiz
Alberto Mendes e de Drauzio Varella. Na medida em que ganham voz
desconhecidos prisioneiros do sistema carcerario brasileiro, tal aspecto humaniza
essas personalidades representantes daqueles homens estilhacados, condenados a
permanecerem meses, anos, décadas aprisionados nas instituicdes correcionais,
trazendo-os ao nivel passional, despertando, muitas vezes, a compreensdo e a
solidariedade do leitor. Esse é seduzido e se sensibiliza com a narrativa composta
pelo autor enjaulado (MS) e pelo autor de historias de vida de personagens
enjauladas (EC), principalmente é cativado pelos acontecimentos relacionados a
familia, a soliddo e ao abandono, vivenciados pelo presidiario escritor e pelas
personagens de Drauzio Varella. Os abominaveis métodos de tortura empregados
pela Policia Militar nas décadas de 60 e 70, entre outros eventos violentos narrados,
despertam a compaixdo e a piedade do leitor.

Luiz Alberto Mendes, ao contrario de Drauzio Varella que circula por diversos
veiculos midiaticos, ndo € um autor de prestigio, mas publica sua obra numa das
editoras mais conceituadas do mercado editorial: a Companhia das Letras. Além
desse importante dado e dos elementos de literariedade verificados na obra desse
emergente escritor, que prefere ler o mundo real a luz da ficgéo, j& que essa lhe

2 conclui-se

parece mais confortavel que a vida, conforme postula Umberto Eco®®
gue a matéria narrativa desse autor mereca maior atencdo por parte dos criticos
especializados em literatura marginal e, sobretudo, em literatura como um todo. E
preciso estar disposto e saber lidar com as “novas tendéncias”. A reorganizagao de
novos conceitos, de novos critérios que mensuram o que de fato é centro ou
periférico precisam ser problematizados. Afinal, como defende Terry Eagleton (2005,
p. 36)'%%, “nesse mundo, o que é centro pode deixar de sé-lo da noite para o dia:
nada nem ninguém é permanentemente indispensavel’. Com essas consideracdes
finais sobre MS e EC, que mais servem como apontamentos para novos estudos,
quer-se, enfim, registrar que a producédo literaria de Luiz Alberto Mendes e de

Drauzio Varella ndo se encerra nos aspectos até aqui analisados.

192 ECO, op. cit.

19 EAGLETON, Terry. Depois da teoria: um olhar sobre os estudos culturais e 0 p6s-modernismo. Rio

de Janeiro: Civilizac&o Brasileira, 2005.
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Pena de

SANGUE

LUIS ANTONIO GIRON

Com relatos brutais e povoados de aventuras,

os presidiarios escrevem cada vez mais e melhor,

publicam livros, prendem a atencao do leitor e,

no décimo ano do massacre do Carandiru, abalam

as categorias consagradas da literatura

Os presidios brasileiros se en-
contram superlotados de escritores.
Centenas deles se distribuem por 921
estabelecimentos prisionais pelo pais.
que possui uma massa carcerdria de
240.107 pessoas. “Com tanta gente, é
natural que da nova organizagao soci-
al gerada nas prisdes surjam artistas
de relevo”, diz o critico Roberto
Schwarz. “Os escritores estdo vindo
por ai.” Os criminosos chegam aos li-
vros as enchentes. A literatura prisio-
nal ¢ a moda literdria da estagdo.

Muitos criticos consideram os sen-
tenciados os maiores autores contem-
poraneos da lingua portuguesa e lhes
dedicam estudos e semindrios. Exage-
r0 Ou ndo, a pena dos presos exerce
fascinio sobre os académicos e bom-
bardeia o mercado com livros e CDs
de rap que chamam a atencdo do pu-
blico e dos meios de comunicacdo.

Os artifices da nova palavra enjau-
lada chamam-se Luiz Alberto Mendes.
Hosmany Ramos, Jocenir, William da
Silva Lima, Humberto Rodrigues e

André du Rap. Hd outros mais que sur-
gem diariamente. Suas idades variam
de 20 a 70 anos. Publicam o que escre-
vem e, alguns, como Hosmany e Men-
des, estao formando obras volumosas
e respeitadas pelos estudiosos. Eles
ndo pertencem exclusivamente a clas-
se média engajada, como nos anos 60
€ 70. quando os militares engaiolaram
a intelligentsia que combatia a ditadu-
ra, dando origem a mértires e a histo-
rias dos anos de chumbo. Naquela épo-
ca, Jodo Antonio idealizava os margi-
nais em personagens liricos e 0s “ro-
mancistas populares”, como Jorge
Amado, ensinavam que todo bandido
ndo passava de um oprimido. Hoje. o
sangue ¢ a tinta dominante.

Como o sangue coagula, ndo se fixa
no papel e este pode ser confiscado a
qualquer momento, os presos literdri-
os emergentes procuram editoras que
imprimam seus textos. Eles comparti-
lham tracos: sao pobres ou remedia-
dos. cometeram delitos graves e cum-
prem pena em prisdes cuja truculéncia

¢ célebre e os conduzem a perpetrar
maldades piores que as que originaram
sua detencdo. Sofreram traumas e ca-
vam na palavra um tinel de fuga espi-
ritual. Alguns julgam que o castigo que
sofreram ja foi suficiente, se dizem
injusticados, revoltam-se, clamam pe-
los direitos humanos e pela liberdade
de expressdo. Mas nao pedem perdao.
Berram com ddio ou apenas descre-
vem um episédio atrds de outro, em
ritmo de cena de suspense. Matam a
ancestral sede de sangue do puiblico
leitor e o aprisionam a leitura das tra-
gédias e perversdes do cdrcere, reve-
lando o “outro lado™ da sociedade.

E uma literatura que denuncia, mas
também oferece um festival de esca-
tologia, sexo e sevicias. Nao apenas
isso: trata-se de um texto em estado
virginal, no qual géneros em extingao
sobrevivem, como troca de cartas, re-
latos viscerais, confissoes e episddios
de acao. A proibicao da tecnologia nas
celas faz com que os presos pratiquem
a caligrafia, a 16gica narrativa do ma-
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nuscrito e a vivéncia proxima a escri-
ta, algo que quase ja ndo se verifica no
mundo além das grades.

A obraque desencadeou o interes-
se para o tema foi Estacdo Carandiru.,
do médico Drauzio Varella, publicada
em 1999. O autor diz que ndo tinha
consciéncia da repercussao do traba-
lho. que conta o cotidiano da Casa de
Detencao de Sdo Paulo. “O livro abriu
uma fenda para o que jd existia e esta-
va reprimido”, conta. “Mas o sucesso
dele vem do fato de nao usar lingua-
gemde preso. O leitor se sente seguro
em ser conduzido ao interior da pri-
sdo pelas maos de um médico.”
Drauzio diz que detesta bandido. “Mas
é ser humano, nio lobisomem. E pre-
ciso olhar para a prisao como um uni-
verso humano e literdrio.”

Como literatura, Drauzio nao se
impressiona com o atual sucesso dos
livros de presos: “A violéncia ¢ a mai-
or preocupacdo da sociedade. As pes-
soas tém curiosidade em conhecer esse
mundo paralelo que ¢ o prisional.

Medo ¢ universal. A violéncia e o mun-
do prisional vém a tona e tém reflexo
nas artes.” Mas, reconhece, hd muito
texto fraco sendo produzido nas pri-
soes. “Os presos ndo tém formagao su-
ficiente para escrever livros.”

O motivo da voga desse tipo de tex-
to inculto e crivado de girias ainda es-
pera andlise, embora nao seja um fato
isolado no mundo nem na histéria da
literatura. H4 antecedentes, como Re-
cordagoes da casa dos mortos (1862),
de Dostoiévski, sobre os anos que o
escritor passou numa prisao siberiana,
De profundis (1905), carta de Oscar
Wilde escrita na prisao, e o Didrio de
um ladrao (1949), de Jean Genet, com
sua glorificagao do crime. No Brasil,
oexemplo famoso € Memorias do cdr-
cere (1953). de Graciliano Ramos. que
trata da temporada do escritor no in-
ferno da prisao da Ilha Grande.

Dos tempos de Graciliano até hoje,
um Estado paralelo se infiltrou no
pais, com cddigos proprios. Quando
um condenado adentra o sistema

prisional, vé-se obrigado a observa-
los e alterar sua visao de mundo.
“Quem controla o dia-a-dia das pri-
soes sdo os presos”, diz Humberto
Rodrigues, autor de Vidas do Caran-
diru (Historias reais), a sair até o fim
do ano. Num universo confinado, no
qual pontificam a violéncia, o desres-
peito aos direitos humanos, escrever
se converte em fuga, redencao, comu-
nicacao, catarse e expressao artistica.
No xadrez, até o estatuto da repre-
sentacdo ¢ outro. “Nao serd surpresa
osurgimento de uma Academia Bra-
sileira de Letras na Prisdo”, ironiza
Rodrigues, preso autor, ou autor pre-
so, como prefere ser chamado.

Os enredos de vidas na prisdo se
parecem e nascem de gestos minimos.
“Quem tem mais conhecimento aju-
da os companheiros a escrever cartas,
didrios e até poemas de amor”, conta
oex-empresdrio Jocenir, 51 anos. qua-
tro de Carandiru (1994-1999), autor do
Didrio de um detento— O livro e da le-
tra homonima do rap de sucesso do

{s fotos do
Carandiru
.
reproduzidas
nesta mateéria
sao de autoria
de Marecelo

\imenez
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{ndré du Rap (¢ esq.) e Bruno Zeni

—Vai, ladrao! Quinze pra ca! Vocés vao
ver o que é o céo.

Trancavam a porta e deixavam os ca-
chorros avangar nos presos. Horrorizante.
Vocé imagina os cachorros naquela situ-
acao, sangue pra todo lado, barulho de
tiro, grito, de paulada nas grades, eles fi-
caram loucos. Parecia que estavam do-
pados. Os presos tentavam estourar a
porta e os PMs dando tiro na direcao de-
les. Teve um companheiro que o cachor-
ro mordeu o cordao do testiculo dele e
saiu arrancando... Cena horrorizante.
Maior cena horrorizante mesmo.

Veio um PM e executou ele.

Eu chorava, em panico. Eu sé pensava,
“Vai chegar a minha vez. Agora vai ser eu.”

A cena era horrorizante. Comega-
mos a lavar o pavilhao, puxando com
rodo aquele monte de sangue. Pedago
de carne, pedaco de companheiro seu,
pedaco de ser humano ali no meio da
agua misturada com sangue, sangue de
varios homens.

Extraido de Sobrevivente, de André du Rap

grupo Racionais, de 1997. “Por escre-
ver me tornei respeitado. A caneta
passou a ser escudo. Ela me salvou.”
Assim foi descoberto pelo rapper
Mano Brown, que transformou seu
poema num rap. De Jocenir € a auto-
ria do texto dos estatutos da faccdo
CDL (Comando Democratico da Li-
berdade). rival do PCC (Primeiro Co-
mando da Capital). “Eu era uma refe-
réncia de escrita.” Conviveu com
Hosmany, “mas ele se achava superi-
Or a0s outros e ndo se misturava’.

Com problemas de visao, Jocenir
pedia emprestado os 6culos de um co-
lega de cela, para escrever a noite. “Es-
crevia no escuro, encostado no peito-
ril da janela, sob a luz do holofote e da
lua™, poetiza. Leituras espiritas apla-
cavam sua depressao. Solto, literatura
virou modo de vida. Vende seus livros
na rua Bardo de Itapetininga, no cen-
tro de Sao Paulo. Como a maioria dos
escritores brasileiros. tem dificuldade
de ganhar dinheiro com livros. “Com-
pro da editora e vendo eu mesmo. Es-
crevo até cair no sono. E minha vida,
forma de ndo enlouquecer.”

Humberto Rodrigues, 69 anos. foi
editor da Gazeta Mercantil em mea-
dos dos anos 70 e trabalhou como jor-
nalista na Editora Abril. “Escrevia ar-
tigos e reportagens”, conta. “Texto
longo. raramente. Isso s6 comegouem
maio de 2000, quando me encarcera-
ram na Delegacia do Patrimonio
(Depatri). o intestino do inferno. Per-
to dela, o Carandiru vira um hotel
duasestrelas!” Logo se transferiu para
1. Condenado como mentor de um
assalto a obras de arte, foi inocenta-
do em outubro de 2001 e saudado
como her6i pelos outros presos na
saida. “Foi uma licdo de vida intensa
que ndo pensei receber. Virei um de-
fensor dos direitos humanos.™

No cumprimento da pena, Rodri-
gues redigiu textos para companhei-
ros, deu aulas e diz ter conquistado o
respeito da maioria. Presenciou a re-
belido de fevereiro de 2001. “Vi co-
legas degolados e a morte de perto.”
Escreveu um didrio e entrevistou pri-
sioneiros. O material serviu para com-

por Vidas no Carandiru. O volume
tem cerca de 300 paginas e compre-
ende os 43 dias no Depatri, o didrio e
doze histérias de detentos. Redigiu
contos. um deles premiado pela edi-
tora Madras, “O futuro a Deus per-
tence”, incluido na coleténea Lerras
de liberdade. Tentou mostrar textos
para Drauzio Varella. “E a coisa mais
dificil do mundo falar com ele. Nao
consegui. Ele ¢ o Presidente da Re-
ptiblica do Carandiru.”

A parte a necessidade de ocupar a
alma, € preciso entender o que levaum
presididrio a submergir na arte litera-
ria ¢ enfrentar os desafios do texto. E
um misto de vaidade e esperanca.

“Escrever ¢ uma forma de sobrevi-
vernaadversidade”, diz William da Sil-
va Lima, 59 anos. “Sou uma reporta-
gem.” Estd preso ha 34 anos. A pri-
meira vezse deuem 1961, aos 19 anos:
fugiu e voltou. Em 1973, enquadrado
na Lei de Seguranca Nacional, a poli-
cia transferiu-o a Ilha Grande. Dali, foi
mandado para Bangu I11, de onde de-
verd sair em 2006. William aprendeu o
oficio de alfaiate ¢ aideologia dos pre-
sos politicos levados a temida Ilha.

Dos autores atuais, € 0 que mais
lembra os antigos intelectuais enga-
jados. A partir do aprendizado das téc-
nicas de guerrilha dos prisioneiros po-
liticos, William e amigos fundaram
uma fac¢io que logo a imprensa cha-
maria de Comando Vermelho. Contou
a histéria da fundag@o do grupo no li-
vro Quatrocentos contra um: Uma his-
toria do Comando Vermelho, publica-
doem 1991. Revisou a edi¢ao dez anos
depois. incluindo um capitulo e poemas
para os trés filhos. “Nosso movimento
s6 surgiu como revolta contra as mas
condigdes dos presos”, explica. “Que-
riamos ser tratados como seres huma-
nos. Mas ndo conseguimos isso até
hoje.” Organizou festivais de msica e
grupos de poesia na Ilha Grande, leu
Euclides da Cunha e Machado de As-
sis. Editou um volume de poesias, Ver-
sos da arte de falar bem ou mal. *Poe-
sia € reportagem, e vice-versa.”

O estro poético ndo o livra de viver
numa “masmorra”, como diz. que di-
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vide com um dezena de sentenciados.
Ali, gosta de declamar seus poemas
para o vazio, porque ninguém o ouve.
“Aquindo dd paraler”, diz. “Nao tem
ambiente para nada. Escrevo deitado
no catre.” Esconde debaixo da cama
um monte de cadernos, ao todo 3 mil
paginas, comseu Didrio da caverna.“E
a reportagem dos meus tltimos dez
anos. A histéria é sempre igual, mas
escrevo para me manter vivo. Escre-
ver ¢ a vontade de querer tudo ou
nada. No livro, critico a imprensa e a
alienacdo que a TV provoca.” Prevé a
aparicdo de narrativas de prisdo cada
vez mais agressivas, acompanhando a
evolugdo histérica do sistema prisional.
“*Carceragem ¢ um barril de dinamite
que vai explodir. Estou sentado nele!”

Joao André de Aratjo,0 André du
Rap, viveu oito anos dentro do barril
do Pavilhdo 9 do Carandiru, que ex-
plodiria em outubro de 1992, matan-
do 111 presos. Acusado de homicidio,
€ 0 tnico remanescente do epis6dio
que se disp6s a escrever um livro so-
bre o massacre. Sobrevivente, escrito
em colaboragdo com o escritor Bruno
Zeni, deve sair em agosto. “Conheci o
André no julgamento do coronel
Ubirata [comandante da invasio do
Pavilhao 9] e resolvemos escrever o li-
vro”, conta Zeni. “Fizemos gravacoes

€ montamos o volume, completado
com cartas e trechos de didrio. No fi-
nal, intitulado ‘Free style’. transcrevi
letras de rap dele.” Para Zeni, a ficcao
esgotou as possibilidades de lidar com
arealidade e se tornou impotente. Dai
a funcdo dos relatos de sobreviventes.

Aos 31 anos, André atua como
rapper e estilista de moda, pois, como
William, aprendeu a costurar na pri-
sao. Mora com a mae em Suzano, ci-
dade préxima a Sdo Paulo. Instalou
seu atelié num comodo da casa. Nao
consegue emprego “porque sempre
descobrem que fui presididrio”. De-
posita esperanca no sucesso do livro.
“Néo quero vender muito. Mas as
pessoas vao conhecer o outro lado.
Nao acho bom livros que ndo se ba-
seiam na experiéncia. E autopro-
mogdo falar sobre o que naose vivew.”

Ele participa de trabalhos sociais
na periferia. D4 aulas de estamparia e
hip-hop.**Sou defensor dos direitos so-
ciais”, afirma. “No sistema prisional,
todos os direitos sao violados, inclusi-
ve 0 de escrever.” Ao ser preso, des-
cobriu 0 ouro e a miséria da escrita.
Ouro por ser um modo de registrar a
vida pela linguagem: “A palavra é im-
portante. As vezes uma palavra pode
mudar sua vida. Ou dar cabo dela.” A
miséria, por causa dos carcereiros.

“Preso, vocé deixa de ser cidadao.
Violam a correspondéncia, rasgam li-
vros. Até obrigam a gente a engolir
manuscritos.” Se pedia um livro em-
prestado a um carcereiro, este res-
pondia: “Pra qué, ladrao? Vocé vai
virar veado!” E emprestavam hist6-
rias agucaradas ou livros de Paulo
Coelho, “s6 de sacanagem”.

André seguiu a risca o cddigo dos
presos e aprendeu uma licao. “O mais
importante € lealdade, respeito e sin-
ceridade. Isso vocé nao impde, mas
conquista.” Deseja publicar uma re-
portagem sobre prostituicdo infantil
com depoimentos de vizinhas. “Nem
todas as palavras sdo suficientes para
exprimir a vida. Vocé pode escrever
milhares delas e nao transmitir um
tinico sentimento. Alids, a maioria dos
escritores € assim.” Certas histérias do
cdrcere, pensa, jamais serdo escritas.
“Seria cagiietar alguém e assinar asen-
tenca de morte. O crime € podre, mas
nao admite falhas. Como escritor, sou
criminoso na atitude, ndo na acéo.”

Mais frio que André, Hosmany Ra-
mos converte o crime em artefato
ficcional. Faz questao de se distinguir
dos outros sentenciados. Nascido em
1945, médico assistente de Ivo Pitan-
guy e estudioso de literatura, produz
uma média de um livro por més na Pe-
nitencidria de Araraquara. Tem onze
livros publicados desde 1981, ano em
que foi condenado a 56 anos de prisao
por homicidio, roubo de jéias e seqies-
tro de avido. Publicou um manifesto
em 2001, ao ser proibido de participar
da Bienal do Livro do Rio. “Hoje te-
mos necessidade de literatura curta,
concentrada,impactante™, escreve. “E
um sinal dos tempos da era da infor-
macdo onde o0 homem ¢ for¢ado a es-
colher o curto, o condensado. a objeti-
vidade em substituicao aos devaneios.”

Seu primeiro volume de contos,
Margindlia, escrito na prisao e pu-
blicado em 1988, integra o catédlogo
da editora Gallimard de Paris, a mes-
ma que estampa obras de Camus e
Genet, entre outros. Encaminhou
um romance para publicacdo. Se-
qiiestro sangrento.
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“Criar historias € uma maravilha!”

Luiz Alberto Mendes conta como concilia o trabalho intelectual com a faxina do xadrez

Luiz Alberto Mendes esta pre-
so desde os 19 anos por assassi-
nato. Foi condenado por homici-
dio a 74 anos de cadeia. Sua pena
termina com a morte. Aos 52
anos, detido na Penitencidria IT de
Serra Azul (SP). destinada a sen-
tenciados com mais de 50 anos.
ele convive com outros 539 pre-
sos. Sua cela nao € individual, mas
produz como nunca. Cultuado
entre os jovens desde o lancamen-
to de Memdrias de um sobreviven-
te, mantém uma coluna na revista
Trip. Prepara a publicacdo de trés
livros: um de peripécias sexuais
(com titulo provisério de Tesdo e
prazer, em 17 capitulos, com pu-
blicacdo jd aprovada pela editora
Companhia das Letras), Memdri-
as de um sobrevivente 2 ¢ um ro-
mance, Segqiiestro. Além disso,
guarda 300 contos e dezenas de
ensaios no laptop que comprou
depois do sucesso do livro de es-
tréia. “Escrever tem sido meu ali-
mento e minha alma exposta”,
diz. Leia a seguir a entrevista por
fax que Mendes concedeu com au-
torizacao da direcao do presidio.

Cult—Vocé diz que escrever Ihe € es-
sencial. Ora, isso ndo € uma caracte-
ristica de todo preso?

Luiz Alberto Mendes — O preso nao
necessita escrever. Ele necessita se co-
municar, € escrever cartas e textos sao
apenas um meio. Eu necessito escre-
Ver porque sinto prazer em expor o que
me vai por dentro.

Cult — Vocé estudou na universida-
de. Continua estudando?

L.A.M. - Sim. Principalmente pela
idéia de participar de um mundo onde,
se considera, estejam as melhores ca-
becas pensantes.

Cult- 0 que significa escrever para
vocé?

L.A.M. — No principio era a vinganga.
Erasede de justica. Era vontade de gri-
tar, pegar o mundo todo num ouvido
s6. Depois. jd mais calmo e idoso, pen-
sei que fosse porque havia o que dizer
sobre um mundo que ninguém sabia.
Os de fora nao sabem, ¢ os de dentro
sdo tidos como sem moral para falar.
Tentei criar essa moral e escrever com
critério e verdade. A literatura de im-
pacto, infelizmente, € necessdria.

Cult—Como é seu dia-a-dia na prisao?
L.A.M. — Acordo, ajudo na faxina do
xadrez. Tomo café com pao e sento
para escrever. Levanto, vou correr e
fazer preparacdo fisica. Tomo banho e
volto a escrever. Enquanto ndo inici-
am as aulas, na parte da tarde leio e
estudo. Na parte da noite, escrevo e
leio. Pouquissimo assisto a TV, apenas
noticidrio. Ndo tenho qualquer rega-
lia no presidio. Talvez possa vir a ter
com o tempo, no Setor de Educacao,
acesso a biblioteca, meios de escrita,
quicd computador.

Cult - A editora alterou os originais
de Memérias de um sobrevivente ?
L.A.M.—Nao; apenas me pediu que ti-
rasse os nomes de delegados, policiais
torturadores, diretores perversos, fun-
ciondrios do Juizado de Menores cor-
ruptos e espancadores. Questoes juri-
dicas que deu para negociar bem.

Cult — Os intelectuais “antenados”
buscam em vocé uma fonte de pes-
quisa. Como vocé analisa a aproxima-
¢do da universidade com os presos?
Ha intercambio ou apenas andam
vampirizando o mundo prisional?
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L.A.M. — Nao sei se académicos vam-
pirizam o mundo prisional, mas vejo
como uma necessidade a aproxima-
¢ao do preso com a universidade e
ainda mais com a sociedade. Hd uma
cultura criminal a ser combatida e so-
mente a cultura da sociedade e da uni-
versidade adentrando as prisdes po-
dem combaté-la via substituicao. Essa
aproximacao ¢ um meio, s6 nao seise
eficiente. O preso estd abandonado a
si proprio, qualquer interesse por ele
me parece vélido.

Cult- E a situacao das prisoes? Vocé
sente uma “evolucéo” tecnoldgica e
cultural no sistema carcerario?
L.A.M. - Vejo uma decadéncia, e nao
evolucao. As celas individuais, pro-
prias a reflexao necessdria ao preso,
foram substituidas por celas coleti-
vas, onde moram doze pessoas. Em
tais condicoes fisicas € impossivel es-
tudar, pensar, refletir. As prisoes au-
mentam de tamanho fazendo de nos-
sas vidas auténticos formigueiros que
ndo nos permitem individualidade,
diferenciagao ou promogao por mé-
ritos e capacidade.

Cult—Como vocé elabora seus textos?
L.A.M.—-Jd escrevi com laptop e prin-
cipalmente a8 mao. Na maioria das
vezes sento-me com uma idéia na ca-
bega e a histéria flui normalmente.
E s6 me empolgar com a idéia que o
conto acontece. Reviso muitas ve-
zes, sou perfeccionista e agora ten-
do ao minimalismo.

Cult - Vocé sente diferenca entre es-
crever memorias, romances e contos?
L.A.M. — Sim. Memorias € um pouco
sofrido e chato de escrever. Agora, cri-
ar histérias ¢ uma maravilha! Viajo nas
histdrias, vivo os protagonistas, sou
cada um dos personagens e vivo cada
situacdo que invento. Adoro criar.

Cult - Do que trata o romance Se-
qliestro?

L.AM. —E a histéria de um segiiestro
com motivagao politica e que explora
a relacdo entre dois irmaos e a trans-

formacao das pessoas de acordo com
seus sentimentos e paixdes. Exploro o
idealismo de esquerda nos anos 70.
Meu objetivo ¢ contar uma histéria
empolgante e fazer o que parece mau
se transformar em itil. construtivo, pro-
dutivo; e 0 que parece bom descabelar-
se para dentro do submundo do cri-
me, tendo como justificativa sua acao
social com uma favela. Me diverti es-
crevendo essa histéria complexa, me
emocionei, cheguei a chorar. Escre-
ver ¢ um grande barato para mim.
Vou reescrever o livro antes de apre-
sentd-lo a alguém.

Cult— Como vocé vé a literatura que
estetiza e maquia a violéncia, tipo Ru-
bem Fonseca?

L.AM. — Gosto de Rubem Fonseca.
Admiro seu estilo e precisdo em esco-
lha de palavras. Mas ndo gosto que se
maquie nada e muito menos estetize.
Prefiro a vida, o natural. o chocante, 0
imenso e verdadeiro.

Cult - Vocé ja leu Hosmany Ramos?
Como vocé compara sua literatura
com a dele?

L.A.M. — N@o. Nao me sujeito a com-
paracdes. Eu respeito o seu sofrimen-
to de preso.

Cult — Que autores vocé admira e
quais sao os favoritos de seus com-
panheiros de prisao?
L.A.M. — Os companheiros preferem
Jorge Amado, Sidney Sheldon,
Robert Ludlum etc. Livros de aven-
tura. Eu gosto de Zola, James Miche-
ner. James Clavell, Joao Ubaldo Ri-
beiro, Erico Verissimo, William
Faulkner, Clarice Lispector, Scott
Fitzgerald. Adoro filosofia. Estudei
oito anos. Conheco razoavelmente
quase todas as escolas e correntes e
gosto da contemporénea: a existen-
cialista, a marxista e o grupo de
Frankfurt, com o qual mais me iden-
tifico. Sou apaixonado por Sartre,
Merleau-Ponty. Camus, Lukdcs,
Gramsci, Marcuse, Fromm, Adorno,
Horkheimer etc. S
Luis Antonio Giron

“Escrever é sangrar”, diz, por meio
de mensagens que envia a pessoas de
sua confianca. “Nao fago literatura de
presididrio. Sou um escritor preso. Es-
tudei Literatura nos Estados Unidos.”
Sonha em escrever suas memorias de
prisdo. “Mas ai eu precisaria estar lon-
ge, de preferéncia na Noruega, com
meu filho. Ninguém contou a verdade
sobre a vida prisional. Se o fizesse,
morreria no dia seguinte.”

Seuromance maisrecente, Pavilhao
9: Paixao e morte no Carandiru, chegou
asegunda edicdo e serd publicado pela
Gallimard em outubro. Explica-o no
manifesto: “Em um mundo que ficou
paralisado pela introspeccao e consti-
pado por delicadas refeicoes mentais. a
brutal exposicdo do meu livro surge
com vitalizante corrente de sangue.”

Festejado na Franca, Hosmany an-
seia pelo reconhecimento nacional.
“Ninguém gosta dele, nem presos nem
escritores”, diz Drauzio. Quem tem
adquirido fama ¢ o paulistano Luiz
Alberto Mendes. até porque sua his-
t6ria se reveste de situagoes ainda mais
rocambolescas, além do que a neces-
sidade de escrever surgiu a partir do
crime e do castigo. Em 2001, publicou
Memorias de um sobrevivente. A cri-
tica jogou a narrativa as alturas, com-
parando o autor a Genet [leia entre-
vista ao lado].

O *“descobridor” de Mendesfoi o es-
critor Fernando Bonassi. Em 1999, ele
ministrou oficinas de texto no Ca-
randiru para escrever o roteiro do fil-
me Estagao Carandiru, de Hector
Babenco (ainda em fase de monta-
gem), e a peca Apocalipse 1,11, levada
a cena em 2000. “O preso exige algo
em troca”, diz. “Troquei o conheci-
mento da bandidagem por oficinas li-
terdrias as tercas-feiras.” Numa das
aulas, conheceu o Professor, como
Mendes era apelidado pelos colegas.
Bonassi decidiu promover um concur-
s0 de contos. Mendes ganhou-o, com
“Cela Forte™ [publicado pela primeira
vez nesta edigio, nas pdgs. 42 a44). “En-
contrei um grande escritor e me tor-
nei amigo dele”, lembra. “Quando ele
me mostrou o manuscrito de Memdrias
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Jocenir vende seus livros no Centro de Sao Paulo

de um sobrevivente, achei tdao bom
que enviei o livro para a editora. E
um dos grandes livros brasileiros.”
Bonassi nota que em Mendes a poe-
sia se manifesta em forca bruta: “E
uma revisdo emocional do préprio
passado para se aliviar dele. Parece
Genet. porque nao faz nem mea cul-
pa nem concessoes a sociedade.”

O sucesso literdrio dos enjaulados
significa, de acordo com Bonassi,
uma libertacao para a literatura. “Ela
ndo deve pertencer a uma casta. Ha
escritores que sobem o morro de sal-
to alto pensando que vao ao zool6-
gico sem pagar entrada para arrumar
material para seus livros. O modis-
mo me dd uma sensacao de descon-
forto. Periferia e vida carcerdria sao
temas eleitos, como antes era o coti-
diano indigena. Cada momento his-
térico gera o seu assunto.”

O poeta e cronista Ferréz, de 26
anos, autor de Capdo pecado, dedi-
ca-se a garimpar literatura em seu
bairro, Capao Redondo, Sao Paulo.

Fundou uma editora e tem descober-
to escritores carcerdrios. Leitor de
Bukowski, Hesse e Pessoa. edita a sé-
rie “A Cultura da Periferia”, en-
cartada na revista Caros Amigos,
com autores inéditos. O primeiro
encarte, sobre literatura marginal,
ganhou o prémio da APCA (Asso-
ciacdo Paulista de Criticos de Arte)
de 2001, na categoria “Projeto Es-
pecial™; o segundo niimero, “Terro-
rismo Literdrio”, estd nas bancas.
“Nao ha diferenca entre os presi-
didrios e a gente”, assegura. “Rezo
para nao ser preso. Vivemos um uni-
verso estranho aos outros. A elite bra-
sileira vé a gente como corpo jogado.”
Observa o crescimento do édio a seu
redor. A prop6sito do tema, prepara
um romance sobre a crueldade da
policia durante um seqiiestro—o mes-
mo assunto, alids, dos novos livros de
Hosmany e Mendes. O livro se cha-
ma Manual pritico do 6dio e sai até o
fim do ano. Ferréz ¢ admirador de
Jocenir e Mendes e ndo suporta es-

Narrativas enjauladas: literariedade, testemunho e vivéncia em
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critores de classe média que exploram
a miséria. “A Patricia Melo € a pior.
Deixa transparecer 0 nojo que a clas-
se média tem pela gente. Mata per-
sonagens como por brincadeira, ¢
cruel e sem esséncia.” Sua definicao
de escrever repete a dos presos: “E
dividir angustias. Se parar, piro. Se
ndo escrever, mato alguém. O édio
¢ grande e nao sé meu.”

De frente para as trevas que se avi-
zinham da cena literdria, os teéricos
ainda ndo sabem lidar com elas, em-
bora estejam estudando aquilo que
chamam de “escritura da exclusao™.
Inserem no termo a obra dos presos.
Seguem o modismo dos “estudos cul-
turais™ norte-americanos e estao
siderados pela producao “marginal”.
O tema serd enfocado no VIII Con-
gresso da Associacao Brasileira de Li-
teratura Comparada (Abralic), a
acontecer em Belo Horizonte de 23 a
26 de julho. O titulo de um dos sim-
p6sios do encontro € “Clivagens So-
ciais e Representagao Literdria: Os
Grupos Marginalizados na Literatu-
ra Brasileira™ e contard com a parti-
cipacdo de escritores e escritores mar-
ginais, inclusive ex-presos.

“Nao estd claro se a produgao dos
excluidos ¢ literatura ounao”, discor-
re Regina Dalcastagne, professora da
Universidade de Brasilia e organi-
zadora do Congresso. “Vamos discu-
tir por que € ‘literatura’ quando um
escritor de classe média aborda suas
experiéncias e vira ‘testemunho’ se o
favelado ou o preso contar a mesma
coisa. N6s produzimos literatura.
Eles, testemunhos”, ironiza. Segun-
do a estudiosa, a critica esta disposta
ainvestir no capital simbélico dos ex-
cluidos. “A atragdo pela escatologia
e a literatura dos presos talvez supra
o prazer de violéncia do piblico. Mas
Glauber Rocha dizia que a fungao da
arte ¢ frustrar o sentimento de pra-
zer proporcionado pela violéncia.
Concordo com ele.”

O encanto académico pela margi-
nalidade se exacerba contempora-
neamente, reconhece Regina. “An-
tes, os marginais eram santificados.
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Hosmany Ramos é autor da prestigiosa editora Gallimard. de Paris

Hoje, aparecem muito violentos e
estetizados. A literatura brasileira
perdeu o pé da realidade. Abando-
nou o concreto, e este espaco vago
do real estd sendo ocupado pelos
favelados. presos, rappers.”

Para a professora Andrea Saad
Hossne, da USP, uma das poucas que
pesquisa a esse tipo de produgao tex-
tual, pesam diividas sobre o estatuto
da literatura carcerdria. “Nao sei se 0
conceito de ‘literatura marginal’ faz
sentido para as narrativas periféricas.
A gente fala de exclusdo, mas tenho
medo do mercado dos excluidos.
Como diferenciar o texto dos exclui-
dos reais do texto que tematiza a mi-
séria? Os termos mudaram. Nas dé-
cadas de 60 a 80, falava-se de ‘litera-
tura popular’ e ‘intelectual engajado’.
Agorasomos ‘intelectuais antenados’
¢ estudamos a ‘literatura marginal’.”

S6 nao mudou a diferenca real en-
tre as classes, embora a universidade
tenha aberto espaco para a popula-
¢ao pobre obter diploma. “A acade-
mia estd cheia de doutores e livres-
docentes que moram em favelas e es-
tudam o assunto melhor que nin-
guém”, diz Paulo Lins, antropdlogo
nascido em favela carioca, autor do
romance Cidade de Deus e preparan-
do outro, a sair em 2003, com titulo
provisdrio de O plano de Marlon, so-
bre um criminoso que se finge de lou-
co e ¢ internado no manicomio judi-
cidrio. “A prisao ¢ o ponto maximo

da exclusao. O manicomio. o limite
anterior a morte. Os excluidos rom-
peram as grades, pularam o muro das
favelas e invadiram a cidade.”

A prisdo parece ser o Ultimo bastiao
da escrita sofrida caligraficamente. A
arte narrativa dos presos tem um po-
der sobre o ptiblico que escritores atu-
ais estabelecidos ndo conseguem re-
produzir pelo simples fato de nao te-
rem vivido as cenas que descrevem
com volipia pela crueldade. “Os au-
tores consagrados deviam ir em cana
para a aprender a escrever como os
presos”, dizojornalista Arnaldo Jabor.
“Assim teriam seu quinhao de reali-
dade. Tenho a fantasia de ir preso s
para ficar em paz para escrever. Os
presos tém muito tempo!™

Os intelectuais ainda nao chega-
ram a um termo, e muito menos as
autoridades. Elas costumam encarar
a produtividade dos detentos com
desconfianca. Ora os impedem de ter
acesso a publicagdes ou a comunica-
¢a0 com os jornais e editoras, ora mas-
sacram a criatividade dos detidos.

Mas, se os presos demoram mais a
sair da detencdo do que seus garran-
chos sangrentos, estes se desenjaulam
cedo ou tarde e assaltam o piblico
com impacto cada vez maior. Mesmo
com a demoli¢do do Carandiru, pro-
metida para breve, todos estamos
acorrentados a uma literatura que
marca esta época. A questao peniten-
cidria virou também literdria. S

O rol dos
excluidos

LIVROS DE DETENTOS

Didrio de um detento — O livro,

de Jocenir. Labortexto Editorial

(tel. 11/3664-7500), 182 pags., R$ 20,00.

Quatrocentos contra um:

Uma histéria do Comando Vermelho,
de William da Silva Lima. Labortexto
Editorial, 136 pags., R$ 17,00.

Letras de liberdade (varios autores
detentos do Carandiru), org. de

Wagner Veneziani Costa. WB Editores
(tel. 11/6959-1127), 198 pags., R$ 22,00.

Enjaulado: O amargo relato de

um condenado pelo sistema penal,

de Pedro Paulo Negrini. Gryphus

(tel. 21/2533-5537), 168 pags., R$ 27,00.

Pavilhdo 9: Paixao e morte no
Carandiru, de Hosmany Ramos.
Geracao Editorial (tel. 11/3872-0984),
280 pags., R$19,90.

Memorias de um sobrevivente, de Luiz
Alberto Mendes. Companhia das Letras
(tel. 11/3846-0801), 480 pégs., R$ 32,00.

Sobrevivente, de André du Rap,
coordenacao editorial de Bruno Zeni.
A sair pela Labortexto Editorial em agosto.

Vidas no Carandiru (Histdrias reais),
de Humberto Rodrigues.

A sair pela Geracao Editorial no
segundo semestre de 2002.

SOBRE DETENTOS
Estacao Carandiru, de Drauzio Varella.
Companhia das Letras, 300 pags., R$ 19,90.

VIDA MARGINAL
Cidade de Deus, de Paulo Lins.
Companhia das Letras, 550 pags., R$ 35,50.

Capéo pecado, de Ferréz. Labortexto
Editorial, 172 pags., R$ 22,00.
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Entrevista

Memorias de um Sobrevivente

Luiz Mendes, 31 anos e 10 meses preso, diz ao Canto o que espera do futuro

Luiz Mendes passou a infancia nas ruas
e foi preso muito cedo, aos 19 anos.
Ficou 31 anos e 10 meses recluso, mas
encontrou na arte de escrever uma nova
maneira de reflexdo sobre o mundo.
Foram anos importantes que renderam
a Luiz muitas histérias e lembrancas que
ele decidiu reunir em livros, foi assim que
tornou-se escritor.

Em entrevista ao Canto da Liberdade, Luiz
Mendes fala do que passou e quais s3o
os planos para o futuro.

Vocé enfrenta muite preconceito por ser
egresso?

Muito. Quando as pessoas sabem que eu
jé estive preso, me tratam diferente, me
enxergam com outros olhos, mas ndo me
importo com isso. O Unico preconceito
que me incomoda é o que vemn daqueles
que eu considero meus amigos.

Como vocé conseguiu superar o longo
tempo em que ficou preso?

Uma frase que sempre me acompanha
e me faz pensar é: “A dor ¢ passageira,
mas o orgulho é eterno”. Vocé nunca
deve ferir 0 seu orgulho, tem que gostar
de si mesmo. Por isso que eu estou
aqui, porque gosto de mim. Se eu ndo
gostasse, ndo sobreviveria.

Aos poucos, estou conseguindo superar
tudo, travo uma batalha didria para
sobreviver. Outra coisa que me ajudou a
superar tudo foi a cultura. Li muito, estudei
mais ainda enquanto estive preso.

Qual é aimportancia da cultura no sistema
prisional?

Para combater males sociais, ¢ preciso
solucdes sociais, levar cultura e trabalho
para dentro dos presidios. Quando fui

P Funap

Fundagdo *Prol. Dr. Monoel Pedro Pimentel”

imprensaoficial

preso, j& tinha uma nocdo de como ler
€ escrever, mas me aperfeicoei 13 dentro.
Até entdo, nunca tinha lido um livro, fui ler
0 primeiro dentro de um presidio, e sai de
1& com um publicado — Memérias de um
Sobrevivente. Meu livro estava guardado
hé treze anos, foi quando conheci o
escritor Fernando Bonassi, em uma
oficina de literatura que ele participava.
Ele leu, se interessou muito e achou que
eu deveria tentar publicar. Na primeira
editora que apresentei, a Companhia das
Letras, fui muito bem recebido. Foi entdo
que eu sai da prisdo como escritor, ganhei
a liberdade e uma profissao para poder
ter dinheiro, sustentar a minha familia.
Hoje, tenho trés livros publicados
— "Memorias de um Sobrevivente”, “As
Cegas’, “Tesdo e Prazer’, mais um que
ja estd pronto, com previsio para ser
publicado em 2007, e mais cinco prontos.
Estou escrevendo mais um.

Como foi o seu primeiro dia de
liberdade?

Quando me falaram que eu estava livre,
nem acreditei. Achei que fosse mentira,
mesmo. SO pensava que tinha que sair dali
antes que me pegassem e colocassem
atrés das grades de novo. Fiquei perdido,
ndo sabia onde era a minha casa, ndo
sabia nada. Foram 31 anos e 10 meses
preso, tudo estava diferente. As ruas ja
n3o eram mais as mesmas. A minha
sorte foi que eu j& tinha uma profissao,
saf com o meu primeiro livro lancado, ja
escrevia até na Revista Trip.

Vocé comegou a escrever para a Trip
quando ainda estava preso, como isso
aconteceu?

O Paulo Lima, editor da revista, estava

Secretaria da Administragao
Penitenciéria

Luiz Mendes
vigjando com um amigo dele, que ndo
parava de ler um livro. O Paulo queria
conversar com ele, mas ndo tinha jeito.
Foi af que o Paulo perguntou o que ele
estava lendo. Era o meu livro. Paulo
também se interessou bastante e me
procurou no presidio. Eu comecei a
escrever uma coluna para a revista e
escrevo até hoje, j& sdo cinco anos. A
minha coluna ¢ a mais lida e a que mais
recebe e-mails na Trip.

0 que espera do futuro?

Escrever muito. As Cegas foi publicado
na Russia e ficou entre os dez finalistas
da categoria biografia do prémio Jabuti.
Escrevi uma peca que ird estrear em
marco do ano que vem, além disso, faco
palestras em empresas e universidades.

Qual € a maior ligdo que vocé tira de todo
o tempo em que ficou preso?

As muralhas n3o reduzem a genialidade
do ser humano. Estudei, escrevi meus
livros e hoje tenho uma profissao.
Podemos ser 0 que queremos, somos
capazes.

GOVERNO DO ESTADO
DE SAO PAULO
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ENTREVISTA COM LUIZ ALBERTO MENDES
Por Adauto Locatelli Taufer

ALT: Por que resolveste escrever a histdria da tua vida? Por qual razéao

optaste pelo género memorialistico-autobiografico?

LAM: Escrevi a histéria de minha vida para poder entender quem estava
sendo. Primeiro era uma pesquisa para me conhecer. So fui ter idéia de um
livro bem depois de haver concluido a pesquisa. Mesmo assim ficou 13 anos
encostado, sem valor nenhum nem para mim. Foi o Fernando Bonassi quem

quis ver e que achou que poderia virar um livro.

ALT: Quando iniciaram e terminaram os escritos de Memodrias de um

sobrevivente?

LAM: Escrevi a pesquisa em trés meses, mas quando tive a idéia de que
poderia virar um livro, revisei, dei uma fluéncia e texto. Isso foi la pelo ano de
1986.

ALT: Houve algum processo de reescrita da obra? Se houve, por qué?

LAM: Reescrevi nessa época, mas quando o Fernando decidiu que era um
livro, fiz uma reescritura mais exigente e dei a forma que o livro é hoje,
conscientemente. Gosto muito do livro “Papillon” do Henri Charriere, li umas

trés vezes, se vocé observar, percebera aquele ritmo no meu texto.

ALT: Depois de quanto tempo, apés teres sido condenado ao carcere,

comecaste a escrever as Memoérias de um sobrevivente?
LAM: Cerca de 14 anos depois de haver sido preso.

ALT: Tinhas o habito de tomar notas na medida em que os fatos ocorriam?
Ou eles eram armazenados na memoria? Houve alguém que te ajudou a

recordar o passado? Como foi essa ajuda?

LAM: Nunca tomei notas sobre os fatos que vivi. O que escrevi estava
registrado na minha memoria. Resgatei parte dos fatos com a ajuda da minha
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mae. Apenas fiz alguns questionamentos para ela, que era viva na época,
para resgatar fatos da minha infancia. Ela vinha me visitar e respondia, muita
coisa de minha infancia que eu nao lembrava. Mas eu queria saber, descobrir,
e descobri um monte de coisas. Ao fim e ao cabo, a pesquisa ndo deu em
nada, mas mesmo assim aproveitei alguma coisa para reconstruir a minha

infancia.

ALT: Como os dialogos, ocorridos ha muito tempo antes da escritura das Ms,
foram recuperados? Qual foi 0 processo que utilizaste na concepcao desses

dialogos?

LAM: Recuperei, como ja disse, alguma coisa com a ajuda de minha mée e
outros dialogos foram ganhando forma na medida em que eu mergulhava no
meu passado e tentava relembrar momentos da minha vida que estavam

diluidos na minha mente, que ndo eram muito claros para mim.
ALT: Até que ponto julgas teres sido plenamente fiel aos eventos narrados?

LAM: Completamente. Era uma pesquisa para mim, ndo escrevi para ser lido
pelos outros, entdo ndo havia porque mentir. Claro que na hora de publicar,

na reescritura, tirei algumas coisas que ndo queria gue ninguém soubesse a

meu respeito, coisas muito intimas, muito pessoais. Se a historia € minha,

acho que tenho esse direito, ndo? E, a editora exigiu que tirasse nomes,

coisas que eram duras e comprometedoras demais. Ali ndo tem nem 10% do
gue foi realmente minha vida, vocé e nem o0s outros leitores ndo suportariam,
segundo minha editora. Se mexi nos fatos, suprimi nomes e dados, foi com a

intencdo de amenizar, de ndo chocar demasiadamente.

ALT: Todos os personagens sao factuais? Ou existem personagens
ficcionais? Ha algum personagem que, por alguma razdo, esta protegido por

algum pseuddnimo? Por qué?

LAM: Os personagens sado todos factuais. Os nomes dos policiais e
delegados que me torturaram estédo ocultos no texto, no original tinha todos os

nomes. A Editora ficou com medo de ser processada, alguns deles estdo na
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cupula da policia paulista, atualmente. Sdo os “Homens de ouro”... com um

passado de sangue.

ALT: Nas Memodrias de um sobrevivente, um numero significativo de paginas
€ dedicado a relatar a descoberta da literatura e a afirmar sobre o acervo
literario acessado. Desse modo, antes de escreveres, tiveste de te familiarizar
com o sistema literario. Quais tracos dessas influéncias que recebeste estdo

presentes na obra?

LAM: Na época, eu lia desesperadamente, cerca de 6 a 8 horas por dia,
guanto os olhos aquentassem. Tinha influéncia de todos os grandes mestres
da literatura, aprendi a escrever e ler com eles, mas acho que na época
estava muito apaixonado pelo existencialismo e Simone de Beauvoir era fa
dela, assim como Sartre, Merleau-Ponty, Camus e um existencialista cristao
gue gosto muito acho que € austriaco e nem lembro o nome, que gostava

muito.

10.ALT: Durante a revisao do texto, houve a supressao de algum(s) aspecto(s)

significativo(s) dos escritos originais de Memorias de um sobrevivente? Por

qué? Qual(is) aspecto(s) relevante(s) foi(ram) cortado(s)?

LAM: Ja& falei sobre isso. Foram cortados partes mais grossas, de sofrimento
mais pungente, segundo pedido da editora, para ndo chocar demasiadamente
e nomes. Nao queria cortar quase nada, mas dai o livro teria umas 600

paginas. E a Cia das Letras ndo publicaria.

11.ALT: Alguns criticos literarios, como Alberto Moreiras, defendem a tese de

que o testemunho € caracterizado como um escrito anti-literario ou contra-
literario. Os escritos oriundos da prisdo, no entanto, de modo geral, jA nos
titulos demonstram a vontade de se incluirem no sistema literario. Isso pode
ser comprovado a partir da adesdo as formas instituidas: as memorias, 0

diario, o conto, Qual é o teu posicionamento frente a esse conflito?

LAM: Acho besteira desses criticos, mas também n&o gosto de testemunhos
com caracteristicas de tendéncias, como isso de transformacdes religiosas,

isso ndo é literatura. Se vocé ler meu livro atentamente, vera que ele tem
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fluéncia, ritmo e uma preocupacdo enorme para que a leitura seja compulsiva,

que o leitor ndo tire os olhos do livro.

12.ALT: Qual(is) a(s) diferenca(s) entre o Luiz Mendes escritor das Memorias de
um sobrevivente e o Luiz Mendes protagonista e expectador dos eventos

narrados nas Memarias de um sobrevivente?

LAM: Nenhuma acho. Sou aquele mesmo e mais alguns que fui agregando.
Sou um conjunto de mim mesmo e auténtico, sem mentiras ou meias

palavras.



ANEXO D — CRONICA “CULTURA CRIMINAL”, DE LUIZ ALBERTO MENDES **°

19 Esta cronica foi extraida do site da Editora Geracéo Editorial On-line.
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Cultura criminal %
16-01-2007

Meu nome € Luiz Alberto Mendes. Cumpri 3l anos e 11 meses de priséo.
Minhas penas foram extintas pelo artigo 75 do CP, que regulamenta o limite de
penas. Fui solto ha quase dois anos. Ndo devo nada a Justica. Vivo complexo
processo de reintegragao social e estou com trés livros publicados: “Memoarias de um
Sobrevivente” e “As Cegas” pela Companhia das Letras, e “Tes&do e Prazer’ pela
Geragao Editorial. Em breve publicarei “Cela Forte”, livro de contos, pela Geragao.
Mantenho coluna na Revista Trip j& vai para cinco anos, outra coluna no site da
propria revista e esta aqui, que estou iniciando, cheio de esperancas, no site da

Geracéo.

De minha parte, ndo ha ressentimentos. Concordo que 0s erros que cometi
sejam passiveis de severas penalidades. Também, como todos, quero seguranca
para aqueles a quem amo. Apenas considero que prisdo, tal como existe no pais, €
instituicdo falida e ndo cumpre a funcdo para a qual foi projetada. Muito pelo

contrario.

Cumpri minha pena lendo e escrevendo. Refleti e fui analisando tudo o que vi
e vivenciei, tentando compreender o que realmente acontecia e porque. Aqueles que
orientam a opinido publica acerca da vida intramuros, desconhecem completamente
sobre o que falam. Como ninguém cobra veracidade, ja que os interessados tém

suas bocas fechadas, prisdo permanece obscurecida. A conseqiéncia é obvia:

ninguém sabe como atuar nessa area.

De cerca de 20 anos a essa parte, as prisbes tém sido sucatadas. O que
havia de investimento, de tentativa de recuperacdao social do homem preso, foi
sendo dilapidado. A verba reduziu-se drasticamente em relacdo direta a super
lotacdo dos presidios. Setores prioritarios como educacao, trabalho e saude foram

perdendo a importancia. Prisdo tornou-se depésito em que se enterram homens em

7
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% Transcreveu-se esta cronica ipsis litteris ela esta publicada no site da Editora Geracédo Editorial

On-line.
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Tudo é simples e claro. Os transgressores sao recolhidos da acao criminosa
diretamente para as prisdes. Cada qual com seu modus operandis e conhecimentos

especializados no crime. Provém de bairros, cidades e até paises diferentes.

O homem é um ser que produz cultura. Onde estiver e em que condicao
estiver, & produtor cultural por natureza e necessidade. Que cultura podera produzir,
a partir das informagfes criminosas que tras consigo, abandonado as suas proprias

cogitacdes, entregue a seus desvarios e a sua visao distorcida do que seja a vida?

Dadas tais condi¢cfes, se conclui que o ser aprisionado s6 podera produzir a
cultura do crime. Sera espontaneo. E a Unica possivel, ndo ha meios ou qualquer
incentivo para qualquer outra. E aquela traduzida pela somatéria das acdes
criminosas acumuladas no meio em que convive obrigatoriamente. E a cultura do

abandonado.

E o que contem essa cultura? A ciéncia de quem aprende a sobreviver ao
meio adverso. E obvio que aprimora suas técnicas e realiza aprendizados
criminosos. Aprende a esvaziar-se de seus sentimentos mais nobres: “coracao de
malandro é na sola do pé”. Qual o dialogo possivel entre quem matou e roubou, com
quem traficou e sequestrou? Fica facil concluir que sobre crimes, ja que néo ha outro

assunto que lhes venha de fora.

O nordestino, depois de décadas morando no Sul do pais, continua gostando
de comer, ouvir e estar com o povo, a comida e a musica de sua terra. Cultura nao
morre, permanece para sempre. S0 segmentos que, em sequéncia, formam cada

um de nos.

Uma vez contaminado pela cultura criminal, a dificuldade de supera-la é
consideravel. Anos imerso numa tal cultura, impregna o inconsciente. A vitima
(porque s6 pode ser vitima quem esta a mercé de tal doenca social) teré sua critica
prejudicada. Procurara seus iguais e afins, os unicos que falam sua linguagem e

possuem seus valores culturais. Os passos seguintes seréo 6bvios.

Quando nédo se toma atitude alguma e se julga que essa cultura criminal deve
ser lesiva apenas a sua vitima, erra-se longe. E tal qual jogasse uma bomba para o

alto e se esperasse que ela criasse asas, como passaros, e voasse para longe.
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A acédo direta de qualquer cultura visa sua expansdo. Qual virus social de
contaminagcé@o espontanea, devorara culturas mais enfraquecidas, absolutamente. O
exemplo mais claro disso esta acontecendo presentemente no Rio de Janeiro. Ao
misturar presos comuns com presos politicos na prisdo da llha Grande e abandona-
los as suas vicissitudes, criou-se a necessidade da auto protecdo. Assim nasceu a
Falange Vermelha e sua contrapartida, a Fac¢do Jacaré. Matavam-se pelo dominio

fisico e econdémico das prisdes.

Posteriormente, deram énfase a organizacbes com maior capacidade
econdmica, politica e de fogo. Nascia o Comando Vermelho e o Terceiro Comando.
Do dominio das prisGes para o controle dos morros e favelas, foi um pulo. A cultura
dos morros sempre esteve fragilizada pela miséria, pelo analfabetismo e pelo
desemprego. Prato cheio para uma cultura poderosa como a criminal, alimentada

pelo trafico de cocaina.

A solucao, esta claro, ndo é invadir o morro com fuzis e metralhadoras. Balas
e bombas trardo revolta e espaco para a criminalizacdo do povo humilde e sofrido
dos morros e favelas. Antes é preciso trazer cultura, escola, livros e assisténcia
social. Lazer, arte, esporte, emprego, cursos profissionalizantes, enfim instrumentos

sociais de valorizagdo humana.

Abrir portdes e colocar o homem fora das grades, nao significa liberta-lo. Para
gue a liberdade seja verdadeira, necessario que seja cultural e psicologica. Posto

gue moral e social.

A sociedade acredita que se o preso nao foge, ja € o suficiente. Ledo engano.
Quando sentirem seus filhos escravizados pelas drogas, suas casas invadidas, suas
pessoas seqglestradas e mortas, culpardo a policia que nao prende e politicos que

nao legislam penas rigorosas.

Necessario se faz levar a cultura social para dentro das prisbes. Oficinas de
arte; cursos profissionalizantes; incentivo ao artesanato; esportes variados (ndo so
futebol); trabalho remunerado; priorizacdo das escolas; maior integracdo com as
familias; e outras atitudes que ndo somente humanas, mas ja agora sociais. O preso
nao tem somente Direitos Humanos; tem Direitos Sociais também. As bombas néo

vao criar asas.
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Atitudes urgem serem tomadas. Remédios sociais para males sociais.

Composto por Luiz Alberto Mendes em 20/07/2004
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CASA DE DETENCAO

AV. GEN. CAMPO DE PAVILHAO PAVILHAO CAMPO DE
ATALIBA FUTEBOL OITO SEIS FUTEBOL
LEONEL DO OITO DO NOVE
PAVILHAO PAVILHAO
RADIAL NOVE SETE

PAVILHAO QUARTEL
DOIS ENTRADA DA POLICIA
MILITAR
AVENIDA
PAVILHAO CRUZEIRO PAVILHAO
CINCO DO SUL DIVINEIA QUATRO

Luiz Alberto Mendes ficou confinado nos pavilhdes 5, 8 e 9.



