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RESUME

Ce mémoire vise principalement a analyser certains aspects du roman belge
francophone contemporain Orlanda, publié¢ en 1996 par Jacqueline Harpman. Dans une
premicre partie, nous présentons la Belgique, son histoire et ses lettres francophones; les
débats autour d'une identité nationale belge spécifique et les discours visant a nier ou a
affirmer 1'autonomie d'un champ littéraire belge francophone par rapport au champ
littéraire frangais sont le fil conducteur de cette phase de notre étude. La deuxi¢me
partie concerne une analyse d'Orlanda. Nous nous penchons d'abord sur la composition
générale du roman (l'intrigue, le narrateur, le temps et les personnages); nous
approfondissons ensuite deux aspects du récit: le jeu métadiscursif et le mythe de
l'androgyne. L'analyse du roman fait ainsi ressortir une écriture qui révele au grand jour
certains mécanismes du genre romanesque; le mythe de l'androgyne fait apparaitre des
niveaux de sens comme la tradition et la modernité, la fiction et la réalité, 1'auteur et son
activité d'écrivain. Un itinéraire biographique sur Jacqueline Harpman et une trés bréve

description des dix-neuf romans publiés par elle jusqu'a ce jour sont insérés en annexe.

Mots-clés: Belgique; littérature francophone de Belgique; Harpman (Jacqueline);

androgyne; métadiscours.



RESUMO

Este trabalho tem como primeiro objetivo a andlise de alguns aspectos do
romance francofono belga contemporaneo Orlanda, publicado em 1996 pela autora
Jacqueline Harpman. Na parte inicial, apresentamos a Bélgica, sua historia e suas letras
franc6fonas; os debates sobre a legitimidade de uma identidade nacional belga
especifica assim como os discursos que procuram afirmar ou negar a existéncia de um
campo literdrio belga francofono auténomo sdo a linha de pensamento desta fase do
presente estudo. A segunda parte trata de analisar a narrativa Orlanda. Descrevemos a
composi¢ao geral do romance (o enredo, o narrador, o tempo e as personagens) €
aprofundamos em seguida dois aspectos do romance: o jogo metadiscursivo € o mito do
andrégino. A andlise do romance evidencia uma narrativa que desvenda certos
mecanismos do género romanesco; o mito do androgino faz surgir niveis de significados
como a tradi¢do ¢ a modernidade, a ficcdo e a realidade, o autor e sua atividade como
escritor. Um itinerario biografico sobre Jacqueline Harpman e uma descri¢do (muito

breve) dos dezenove romances publicados pela autora até hoje sdo inseridos em anexo.

Palavras-chaves: Bélgica; literatura francofona da Bélgica; Harpman (Jacqueline);

androgino; metadiscurso.



INTRODUCTION

L'objet principal de notre travail est d'é¢tudier quelques aspects d'un roman belge
francophone contemporain de Jacqueline Harpman: Orlanda (prix Médicis 1996).
Roman belge, avons-nous dit, or la communauté francophone de Belgique et ses
écrivains sont peu connus en tant que tels dans le cadre des études relatives a la France
et aux espaces francophones, et encore moins au Brésil; ils sont souvent englobés dans
l'espace culturel francgais, dont ils sont pourtant distincts. Le présent mémoire se propose
en conséquence (trés modestement, partiellement et secondairement par rapport a
l'objectif principal) d'apporter quelques ¢léments d'information et d'analyse susceptibles
d'aider a mieux comprendre la spécificité de la Belgique, de la francophonie belge et de
sa littérature.

Notre travail comprend dés lors deux parties. La premiére concerne I'histoire de
la Belgique, la communauté belge francophone et ses lettres. C'est dans la deuxiéme
partie qu'on trouve l'analyse du roman de Jacqueline Harpman, réalisée sous trois
angles: celui de la composition romanesque, qui s'imposait comme une étape
indispensable en vue d'une compréhension de la construction narrative d'Orlanda; celui
du métadiscours et celui du mythe de l'androgyne, deux éléments au cceur de la
problématique d'Orlanda puisqu'autour d'eux se cristallisent les principaux niveaux de
significations du roman. Au fil de ces pages se dessinent ainsi une vision de l'art
romanesque pratiqué par Jacqueline Harpman dans Orlanda et une interprétation de ce
roman.

Un itinéraire biographique de l'auteur et un bref commentaire sur ses romans

sont proposés en annexe.



Notre contribution a 1'¢tude de la Belgique et de son espace littéraire
francophone porte non seulement la marque des limitations inhérentes a un mémoire au
niveau du mestrado, mais encore du fait que nous nous trouvons au Brésil; si cela a
l'avantage de permettre un point de vue distancié qu'enrichissent 1'expérience et le
discours d'un pays issu d'un espace colonial, cela comporte certains inconvénients,
d'abord bibliographiques (les informations et les ouvrages auxquels nous avons eu acces
étant forcément moins nombreux et récents que souhaité) mais aussi liés au fait que
nous ne sommes pas intégrés dans l'actualité des débats sur la francophonie belge.

Nous pensons néanmoins que notre étude aide a une meilleure compréhension

d'un pays francophone dont la (re)connaissance ne coule pas de source.
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PARTIE I
REFLEXION INITIALE SUR LA BELGIQUE ET
SUR SA LITTERATURE FRANCOPHONE
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CHAPITRE 1
REFLEXIONS ET INFORMATIONS INITIALES
SUR LA BELGIQUE ET SUR SON HISTOIRE

Nous allons présenter la Belgique et en étudier l'histoire, depuis la Gaule
septentrionale de César jusqu'a aujourd’hui. Une étude - méme rapide - est nécessaire
pour mieux comprendre le lieu ou nait et se développe la littérature a laquelle appartient
Jacqueline Harpman. Pays et littérature complexes et problématiques, car I'existence
méme d'une littérature belge est mise en cause par ceux qui nient l'existence d'une
nation belge.

Nous sommes conscient du caractere limité de I'analyse qui suit; nous aurions pu
lire plusieurs autres documents qui nous auraient certainement permis de cerner
davantage les tenants de l'histoire de Belgique. Marc Quaghebeur nous avait par
exemple fortement recommandé de prendre connaissance des réflexions de Jean
Stengers dans son livre intitulé Les Racines de la Belgique'; malheureusement, quand
nous avons eu acces a ce volume, il était trop tard pour que ses analyses puissent étre
intégrées a notre mémoire; nous le regrettons et pensons que le chapitre aurait été
certainement enrichi par la connaissance de ce livre. Nous avons toutefois utilisé¢ deux
articles de cet historien qui ont réellement complété et amplifié notre propos.

Il reste que nous ne sommes pas historien, encore moins spécialiste de 1'histoire
de Belgique. Par ailleurs, ce chapitre ne constitue qu'un premier essai, élaboré a partir
d'une bibliographie nécessairement limitée. Il devra étre repris, précisé et approfondi au
niveau du doctorat. L'objectif poursuivi au stade actuel de nos recherches vise a

présenter un tableau général permettant de comprendre le plus rapidement et le plus

" STENGERS Jean, Les Racines de la Belgique, Bruxelles: Ed. Racine, 2000.
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aisément possible la complexité d'un pays et de son histoire ainsi que le caractére
polémique dont ces derniers sont empreints.

Les pages qui suivent proposent quatre pistes de réflexion. La premiére interroge
la réalité de la Belgique a partir du concept de nation. La deuxiéme présente des points
de vue divergents sur l'histoire de la Belgique, selon que ce pays est per¢gu ou non
comme une nation et comme un Etat dignes de ce nom. La troisiéme fait un portrait de
la Belgique actuelle, devenue un FEtat fédéral. Enfin, la quatriéme piste décrit
chronologiquement les diverses périodes de l'histoire de Belgique, des origines a
aujourd'hui; celles-ci remontent a 1'époque des Celtes et des Romains, parce que certains
historiens placent les racines de la Belgique aussi loin dans le temps, ce dont nous avons
voulu nous faire 1'écho, non sans prévenir que d'autres historiens proposent, pour ce
pays, une origine moins lointaine. Penchons-nous donc maintenant sur la Belgique et

essayons de comprendre s'il s'agit d'une nation.

BELGIQUE: UN MOT DESIGNANT UNE NATION?

Le mot Belgica existait déja a I'époque de Jules César, qui l'utilisait pour
désigner la Gaule septentrionale, territoire situé entre la mer du Nord, la Manche, la
Seine, la Marne et le Rhin” et dés lors beaucoup plus vaste que la superficie de l'actuelle
Belgique. Le terme latin fut ensuite abandonné, puis employé a nouveau au XVIéme
siecle par les humanistes, mais pour désigner les dix-sept provinces qui formaient les
Pays-Bas, un ensemble correspondant aujourd'’hui a la Belgique, a la Hollande, au
Grand-Duché de Luxembourg et au Nord de la France (2 savoir la Flandre francaise,
I'Artois et le Hainaut frangais), et qui constituaient le premier patrimoine héréditaire de
Charles Quint; la plupart des seigneuries de ces provinces possédaient un lion dans leur
blason, le Leo Belgicus, qui était la figure symbolique de l'ensemble des dix-sept
provinces; il est resté le symbole actuel de la Flandre et constitue I'embléme national de
la Belgique et de sa dynastie; on retrouve par ailleurs un lion dans les emblémes de
presque toutes les provinces belges (figure 1).* L'expression princeps Belgarum (prince

des Belges) se maintint en latin pour caractériser l'origine des princes des Pays-Bas

2 Pour les commentaires sur le mot Belgique, nous renvoyons a PEETERS Guido, "Belgique", in
Encyclopaedia Universalis, corpus 3, Paris: Encyclopaedia Universalis, 1990, p. 956.

* Des figures numérotées sont présentées a la fin du présent chapitre dans une partie indépendante non
paginée; nous signalons leur existence par une mention entre parenthéses insérée dans le texte.
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catholiques. Au XVIleme siecle, il ¢était utilisé en francais: le substantif Belgicque
apparaissait a coté de 1'adjectif Belgeois dans des pamphlets évoquant les terres des dix-
sept provinces des Pays-Bas et leurs habitants.* Le mot Belgique était aussi mentionné
sous une forme adjective a la fin du XVIIIéme siécle pour désigner les éphéméres Etats-
Belgiques-Unis, qui, en 1789, proclamérent leur indépendance face au pouvoir
autrichien (le pluriel était le signe de la diversit¢ et de l'attachement a leurs
particularismes de la part de ces territoires d'ou surgirait la Belgique quarante ans plus
tard). Selon Astrid von Busekist, la Révolution frangaise aurait finalement popularisé la
dénomination Belgique’; selon Marc Quaghebeur, cela reste a prouver. La période
hollandaise (1815-1830) vit le terme se substantiver de plus en plus. Au début du
XIXeéme siecle, le mot était employé couramment pour désigner le territoire des
provinces des Pays-Bas du Sud, d'ou surgirait I'Etat belge en 1830.

Essayons de comprendre ce qu'est une nation. Les définitions sont multiples et il
existe plusieurs théses sur les rapports entre I'Etat, la nation et le peuple. Nous entrons
ici dans le domaine des sciences politiques, qu'il ne nous est pas possible de vouloir
¢tudier. Conscient des limitations que cela entraine, contentons-nous de renvoyer a
quelques définitions. Selon Max Weber, 1'Etat et la nation sont des entités désignant un
territoire délimité géographiquement, a cette différence prés que, selon lui, la nation
dépasse le cadre strictement politique et touche a la langue et a la culture, qui créent la
solidarité interne du peuple.’ Dans cette perspective, la Belgique peut-elle étre
considérée comme une nation?

Si I'on en croit les réflexions d'Otto Maria Carpeaux, on est forcé de reconnaitre
que non; dans les années 1950-1970, cet intellectuel austro-brésilien, parlant de la
littérature belge, écrivait ironiquement qu'il faut de 1'audace pour parler d'un sujet qui

n'existe pas et mettait en évidence l'inexistence d'une nation belge. Nous le citons:

"E isto se explica: o reino da Bélgica ¢ de criagdo artificial [...].
Nao existe uma nagdo belga. Nao existe, portanto, literatura
belga."”’

* STENGERS Jean, "La Genése du sentiment national", Actes du Colloque Europalia VI, organisé a
Bruxelles les 22-23 novembre 1985 et intitulé "1585: op gescheiden wegen", Louvain: In Aedibus
Peeters, 1988, p. 244.

> BUSEKIST Astrid von, La Belgique, politique des langues et construction de I'Etat, de 1780 a nos
Jjours, Paris-Bruxelles: Duculot, 1998, p. 1.

S WEBER Max, cité par BUSEKIST, ibidem, p 153.
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La définition du linguiste belge Jacques-Henri Michel permet de mieux comprendre la
réflexion de Carpeaux. Selon Michel, en effet, la Belgique en tant que nation n'existe
pas parce qu'elle ne repose pas sur I'usage d'une méme langue.® Max Weber lui-méme
hésite a classer la Belgique et la Suisse parmi les nations dignes de ce nom; définissant
la nation comme le résultat d'une légitimation mutuelle entre la culture nationale et
I'Etat, il explique qu'elle est indissociable du pouvoir politique. Or, continue-t-il, la
Belgique a été déclarée neutre des sa création; comme la Suisse, elle a renoncé a
l'exercice effectif du pouvoir politique, qui s'accompagne de manifestations réelles de
pouvoir vis-a-vis des autres Etats-nations, telle que la guerre par exemple. Pour Weber,
la Belgique ne serait donc pas une réelle nation car un dialogue entre la culture

nationale et I'Etat n'y aurait pas de place:

"Ce n'est pas la petitesse quantitative de l'union politique qui est
déterminante dans notre hésitation a lui donner ce nom - les
Hollandais sont une nation -, mais le renoncement conscient au
pouvoir que ces communautés politiques neutralisées ont choisi."’

La vision de Weber suppose que pour étre, la nation se doit d'agresser I'autre. Or on peut
observer que l'agression allemande de 1914 amena la Belgique et son peuple neutralisé
a s'unir et a dire non a l'envahisseur, ce qui révéla chez les Belges I'existence d'une
action politique mue par un sentiment de défense. Toutefois, n'est-il pas possible
d'envisager la nation sous une forme différente de celle qui, présentée par Weber,
découle du concept de I'Etat-nation en vigueur au XIXéme siécle?'’ Peut-étre la
définition de nation proposée par l'historien belge Jean Stengers apporte-t-elle une

vision différente:

"Nous désignerons par 'nation' un groupe humain qui, méme s'il
contient en son sein des éléments de diversité - de diversité de
langue par exemple -, éprouve néanmoins un sentiment de
communauté, qui est convaincu de constituer un groupe original,

7 CARPEAUX Otto Maria, Ensaios reunidos 1942-1978, volume 1, Rio de Janeiro: UniverCidade
Topbooks, 1999, p. 133.

¥ MICHEL Jacques-Henri, cité par BLAMPAIN Daniel, GOOSSE André, KLINKENBERG Jean-Marie
et WILMET Marc, Le Frangais en Belgique, Louvain-la-Neuve: Duculot, 1997, chapitre 1: "Les Origines
du frangais en Belgique", p. 27.

’ WEBER Max, cité par BUSEKIST, op. cit., p. 153 et 344, note 44.

' Sur ce sujet, nous renvoyons & l'article d¢ QUAGHEBEUR Marc, "L'Identité ne se réduit pas a la
langue", in: L'ldentité culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones, Actes du colloque de
Waldegg, Paris: Klincksieck.
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distinct des groupes voisins, et en tire la volonté de vivre en

11
commun."

On voit que Stengers justifie l'existence de la Belgique comme nation a partir du
concept de sentiment national. On aura l'occasion d'approfondir plus loin la teneur de
Ses propos.

Une réflexion sur les Belges, sur 1'histoire de leur pays, sur leur conscience (ou
leur non-conscience) de former une nation doit aider a mieux comprendre les débats sur
I'(in)existence de la littérature belge, son/sa (ir)réalité, les themes qu'elle exprime, les
types d'écriture qu'elle aime a explorer. C'est dans cet esprit qu'il faut lire le présent

chapitre.

DES THEORIES DIVERGENTES SUR L'HISTOIRE DE LA BELGIQUE

"La Belgique est un Etat jeune dans un pays vieux."'” Cette définition
paradoxale, due a Marc Deweerdt, met en évidence deux angles opposés sous lesquels il
est possible de regarder la Belgique. L'histoire de ce pays est controversée.

Certains historiens, comme Henri Pirenne et Georges-Henri Dumont, défendent
la théorie d'une histoire belge remontant aux Celtes: dans cette perspective, 'Etat belge
serait la phase finale et nécessaire d'une longue histoire durant laquelle les Belges
auraient créé une identité et des traditions communes."” Dumont n'hésite pas a utiliser
dans ses livres les mots Belges et Belgique pour désigner des réalités allant du ler siécle
avant J.-C. jusqu'au tout début du XIXeéme siccle, autrement dit pour parler de périodes
ou I'Etat belge n'existait pas encore.

Cette lecture déterministe de I'Etat belge est aujourd'hui rejetée par certains
intellectuels pour qui la Belgique est un Etat récent résultant d'un accident de

I'histoire.'* Leur raisonnement se fonde sur la diversité qui divise les Belges en

' STENGERS, art. cit., p. 237.

'> DEWEERDT Marc, "Belgique", in Encyclopaedia Universalis, corpus 3, Paris: Encyclopaedia
Universalis, 1990, p. 955.

" Ibidem. Deweerdt fait la synthése de la théorie déterministe proposée par des historiens comme Henri
Pirenne.

' Dans le passé, des théoriciens belges comme Marc Quaghebeur, Jean-Marie Klinkenberg et Robert
Frickx ont exprimé dans leurs écrits la vision d'une Belgique née du hasard; aujourd'hui, un changement
s'est opéré et tout chercheur sérieux reconnait qu'il y a un amont de 1830 sans lequel les journées de
septembre et 'indépendance sont incompréhensibles; la question de savoir jusqu'ot remonter est plus
complexe, mais les débats de I'époque hollandaise jouent un rdle évident pour tous; en effet, des actes ont
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francophones, néerlandophones et germanophones. Selon eux, le surgissement d'une
Nouvelle Belgique - fédérale - dans les années 1980-1990 est la preuve que la Belgique
instituée en 1831 était construite sur un artifice et s'est trouvée forcée de tolérer le

r . 1 . ’ ol .
processus de sa propre déconstruction.'” Guido Peeters écrit & ce sujet:

"Le royaume de Belgique [...] fut mis en échec par des fédéralistes,
tant du nord que du sud du pays. L'histoire de la Belgique
traditionnelle n'existe plus; la nécessité de ce processus séculaire et
débouchant sur 1'Etat de 1831 [..] n'est plus valable comme
hypothése de travail."'

Alors que Dumont explique le fédéralisme belge par la tradition historique des
provinces formant la Belgique actuelle'’, ces historiens voient dans le fédéralisme la
preuve d'une absence de conscience nationale belge. Ils interprétent ainsi la date de
l'indépendance de la Belgique - 1830 - comme un début arbitraire plutét que comme un
résultat préparé par I'histoire et donc attendu par elle. En 1996, un historien se fait 'écho

de ces débats:

"L'idée que les Belges sont un vieux peuple qui a traversé les ages,
et que la Belgique est donc inscrite dans l'histoire, s'est trés
largement effacée. Il y a aujourd'hui une majorité de Belges pour
croire que la Belgique n'est née qu'au moment ou les Flamands et
les Wallons ont accepté de se réunir en un seul Etat. Et ce moment,
a leurs yeux, remonte seulement & 1830."'®

D'aprés le point de vue résumé ci-dessus, une nation Belgique préexistant a 1830
n'existe pas et les faits historiques relatifs aux anciens Belges, a Jules César, aux
primitifs flamands, a 1'ordre de la Toison d'or, a la naissance de Charles Quint a Gand, a
la popularité de l'impératrice Marie Thérése d'Autriche, a la Révolution des Belges
contre les soldats hollandais, au canonnier liégeois Charlier a la jambe de bois sont des
événements qui, loin d'impliquer un devenir belge, appartiennent a une sorte de fiction
nationaliste produite par des historiens comme Pirenne et Dumont, désireux de donner a

la Belgique un sens a posteriori.

alors entrainé certaines conséquences pour la future Belgique, lesquelles n'étaient pas a priori inscrites
dans les astres - ce que les mythologies de tous les Etats-nations font souvent accroire.

'S BUSEKIST, op. cit., p. 6.

' PEETERS, op. cit., p. 955.

7 DUMONT Georges-Henri, Histoire de la Belgique, Bruxelles: Le Cri, 2000-2001, p. 5.

18 STENGERS, "La Déconstruction de I'Etat-nation: le cas belge", Vingtieme siecle, n° 50, Paris:
Fondation nationale des sciences politiques, avril-juin 1996, p. 39.
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L'historien Jean Stengers s'est penché de prés sur la question du sentiment
national belge et a formulé une analyse sans doute importante dans l'actuel débat sur
I'histoire de la Belgique. Sa lecture se rattache a la vision déterministe et propose une
histoire de la Belgique remontant a 1585. Stengers s'est basé sur des documents
d'époque pour y déceler la présence des mots Belge et Belgique et découvrir quelle
signification ils pouvaient avoir lorsqu'ils ont été utilisés. Il invoque le sens logique,
voulant éviter de coller sur le passé des significations appartenant a la réalité
d'aujourd'hui. I1 laisse entendre que le fait de projeter sur le passé les antagonismes
propres a la Belgique actuelle en vue de démontrer qu'elle n'est I'aboutissement d'aucun
sentiment national pourrait manifester un anachronisme et relever aussi d'une fiction,
antinationaliste cette fois, soucieuse de mettre en évidence 1'idée d'une Belgique contre
nature, ce qu'elle ne serait peut-étre pas.'” Voyons la teneur de son raisonnement.

Stengers considére qu'un sentiment national belge authentique apparait au
XVIeme siécle au sein des dix-sept provinces des Pays-Bas.?’ La réunion de ces régions
sous l'autorité d'un méme prince aurait fait éclore une conscience nationale sur ce
territoire qui vient & former un ensemble politiquement homogene. C'est ce que
semblent démontrer des pamphlets, des déclarations politiques et des chansons de cette
époque, qui mentionnent souvent le nom de la patrie des Pays-Bas.

Stengers ajoute qu'une révolution religieuse opposant les calvinistes et les
catholiques provoque en 1585 la scission des dix-sept provinces en deux Etats: les
Provinces-Unies (Etat indépendant) et les Pays-Bas du Sud (placés sous l'autorité de
I'Espagne). L'historien présente cette date comme 1'acte de naissance d'une nation belge,
dont le territoire correspond pratiquement a celui de la Belgique d'aujourd'hui. 11 montre
d'abord que les contemporains ressentent cette séparation de 1585 comme une guerre
civile, ce qu'indiquent des documents de I'époque plaidant pour le rétablissement de
I'unité des Pays-Bas et pour la réunion des Belgeois (le mot est utilisé en 1602) dans une
méme patrie puissante et opulente.

Pourtant, continue Stengers, la séparation politique des provinces fait que des
sentiments nationaux distincts finissent par remplacer l'ancien sentiment national
commun. Peu a peu, le mot Belgae est utilis€ pour désigner les habitants des seuls

territoires correspondant a la Belgique actuelle.”'

' STENGERS, ibidem, p. 37-38 et 43-44.
?» STENGERS, "La Genése du sentiment national belge", op. cit., p. 239-242.
2 STENGERS, "La Genése du sentiment national belge", op. cit., p. 245.
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D'aprés Stengers, la montée de ce sentiment national belge débouche sur deux
révolutions: la Révolution brabangonne en 1789 (bréve, elle meéne a la proclamation des
Etats-Belgiques-Unis) et la Révolution belge en 1830. L'une et l'autre, écrit Stengers,
doivent étre considérées comme de vraies révolutions; elles sont d'ailleurs réalisées au
nom des Belges, ce qui serait impossible sans un sentiment national belge préexistant:
I'historien explique que le bon sens invite a refuser l'idée selon laquelle des gens aient
pu se proclamer enfants d'une méme patrie d'un jour a l'autre, comme par magie.”

Par ailleurs, il insiste sur le fait que la division des langues n'a pas entamé le
sentiment national belge dans le passé, aucun document de 1'époque ne mentionnant de
conflits linguistiques. Il s'oppose ainsi a ceux qui font du fédéralisme belge actuel la
preuve d'un pays contre nature. Selon lui, ni en 1585, ni en 1789, ni méme en 1830, il
n'est fait mention d'une concurrence entre groupes linguistiques différents. Il ajoute que
les Flamands n'existaient pas encore en tant que groupe homogéne. L'absence de
rivalités linguistiques dans les Pays-Bas du Sud justifie donc, d'aprés Stengers, la
théorie d'un sentiment national belge né a partir de 1585.

Des divergences de point de vue sur la Belgique et son histoire sont donc
¢videntes. Il arrive qu'elles soient atténuées, voire harmonisées, dans les propos de ceux
qui pensent que la volonté de donner une cohérence a posteriori a 1'histoire des
territoires formant la Belgique actuelle est criticable tout autant que la conception d'une
Belgique née de rien.

C'est ce qu'on peut percevoir en lisant les travaux d'Astrid von Busekist, de Mark
Deweerdt et de Guido Peeters. Loin de raisonner comme Stengers (précisons que les
publications de ce dernier sont postérieures aux leurs), ils consideérent que les
remaniements successifs de l'aire géographique dont les frontiéres ont engendré la
Belgique de 1830 manifestent I'importance du hasard dans la création de la Belgique™;
ils ajoutent que la diversité des langues et des religions au sein des populations que le
destin a rassemblées depuis 1'époque de César rendent peu crédible I'idée d'un caractére
national belge authentique antérieur a 1830.* Néanmoins, ils semblent admettre

l'existence d'un destin commun partagé par les populations ayant vécu sur les territoires

2 STENGERS, ibidem, p. 246.

 Ces assertions relatives au fait que I'évolution du territoire interdirait de parler d'histoire commune et de
nation semblent hatives au vu de 1'évolution des territoires francgais, danois ou allemand.

 L'allusion 4 la religion renvoie aux conflits entre catholiques et calvinistes. Observons que cette dualité
est toujours le fait de la Hollande actuelle. Par ailleurs, en France, il y a eu I'édit de Nantes et sa
révocation. Or, de ces faits, on ne tire pas argument pour remettre en question le caractére national de la
Hollande et de la France.

19



qui forment la Belgique actuelle. Des événements historiques importants auraient créé
bien avant 1830, s'accordent-ils a reconnaitre, une forme de conscience communautaire

parmi ces populations. Lisons les commentaires d'A. von Busekist sur ce sujet:

"[...] il y a, en effet, un certain nombre d'é¢vénements historiques
partagés par les habitants des provinces belgiques. Qu'il y ait eu un
'caractére belge' ou un 'caractére national', en revanche, parait
absurde, malgré les efforts des historiens et des idéologues du
XIXeme siécle. Pour une raison simple d'ailleurs [...]: la patrie
commune ne couvre pas le méme territoire selon les époques, ni
méme un espace confessionnel ou linguistique identique. Il est
donc vain de prétendre donner une cohérence a posteriori a
I'histoire de l'aire géographique correspondant a la Belgique
actuelle."”

Penchons-nous de plus prés sur les réflexions d'A. von Busekist qui, on s'en
rendra compte, présente un point de vue que Stengers ne partage pas toujours. La
chercheuse, dont les travaux sont prédéterminés par la politique des langues, explique

que les populations des anciens Pays-Bas du Sud sont liées:

"par un méme sort dans les guerres religieuses de la seconde moitié
du XVIeme siecle. C'est l'ensemble des provinces qui, dans les
couches supérieures de la population, signifie la patrie. Les traités
d'Utrecht et d'Arras, per¢us aujourd’hui comme des traités de
séparation entre les Provinces-Unies protestantes et les Pays-bas
espagnols, furent considérés, par les contemporains, comme traités
de pacification, et les guerres qui opposérent les deux ensembles
religieux apreés 1585, comme guerres civiles détestables: des lors, le
projet de réunir la 'commune patrie' fut régulicrement évoqué

jusqu'en 1632".%°

Plus tard, continue A. von Busekist, les deux entités évoluent de facon séparée et, a
partir du XVIIIeme siccle, les provinces du sud bénéficient d'une marge de manceuvre
plus large, développant une relative liberté par rapport au pouvoir lointain du prince
(espagnol ou autrichien) qui les dirige. Ce dernier, loin d'étre pris pour un oppresseur

étranger, est accepté comme souverain légitime par les populations locales. Le

rassemblement dans un méme espace géographique, la relative autonomie politique, le

> BUSEKIST, op. cit., p. 5.
26 BUSEKIST, ibidem.
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sentiment de fidélité au prince ont certainement jou¢ un réle comme matrice de la future
nation belge.”’

Jusqu'ici, les propos d'A. von Busekist se rapprochent de ceux de Stengers. Ils
s'en différencient sensiblement lorsqu'elle explique que la révolte brabangonne de 1788-
1789 n'est pas une révolution dirigée contre un souverain ressenti comme illégitime: il
s'agit, dit-elle, de révoltes qui revendiquent des libertés plus qu'une indépendance
nationale et dont la rhétorique nationale, parce qu'elle confond l'idée de progres avec la
sauvegarde des priviléges bourgeois, est mensongére. A. von Busekist pense donc que
"la période pertinente pour analyser ces balbutiements nationalistes est [...] celle qui va
de 1795 a 1830", & savoir la période hollandaise.”®

A. von Busekist parle aussi de la division des langues dans I'Etat belge de 1830;
ici encore, elle émet une opinion que Stengers réfute dans ses publications. Selon elle,
les dialectes flamands existaient en 1830 a coté du francais, par lequel ils se trouvaient
dominés.” Une élite francophone était l'unique détentrice du pouvoir politique et
culturel. Lorsque la 1égitimité du flamand fut reconnue en Belgique a la fin du XIXéme
sicle, ajoute-t-elle, une nouvelle étape des "constructions nationales" (c'est sa
terminologie) débuta, le mouvement flamand rejetant la centralisation francophone et
remettant en cause la légitimité de I'Etat unitaire placé sous 'égide du frangais. Par
mimétisme et par réaction se constitua un mouvement wallon, le liégeois Albert Mockel
fondant la revue La Wallonie en 1886 et le ministre Jules Destrée rédigeant sa Lettre
ouverte au roi en 1912, dans laquelle il préconisait la séparation des Flamands et des
Wallons.™ Or, toujours selon A. von Busekist, une langue rend 1égitime une nation dans
ses frontieres, instituant un systéme cohérent et culturellement unitaire; elle "identifie
l'individu & sa communauté car elle véhicule les valeurs de celle-ci".*! Si I'on part de
lidée que la langue crée la nation, il faut alors considérer que I'Etat belge abritait

plusieurs nations dés sa création: c'est ce que pense A. von Busekist.”

2" BUSEKIST, ibidem, p. 5-6.

¥ BUSEKIST, ibidem, p. 6.

¥ En réalité, il faudrait insister sur l'idée d'une domination de classe vis a vis d'une population exclue du
vote et qui manifeste deux types de parler, germanique (flamand) et roman (wallon), alors que les classes
dominantes ont pour seule langue le frangais.

30 BUSEKIST, op. cit., 6 et p. 160.

3! Ibidem, p. X. Marc Quaghebeur n'est pas d'accord avec cette opinion; il pense qu'une nation peut se
créer autrement.

32 BUSEKIST, op. cit., p. XIIL.
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Pour elle, l'apparition des nationalismes flamand et wallon et la création d'un
systéme politique fédéraliste ou la langue occupe une place prépondérante montrent que

plusieurs nations existent en Belgique:

"[...] le critére fédérateur mis en avant est la langue. La
construction nationale se fait avec et autour de ce noyau, réceptacle
malléable au gré de 1'évolution des stratégies nationalistes, mais qui
doit toujours servir a déterminer et délimiter l'identité culturelle et
donc nationale: c'est la langue qui crée les nations."*’

Deux remarques s'imposent. Premicérement, il pourrait sembler paradoxal de conférer a
une langue un role fédérateur; en effet, les langues différencient, séparent, divisent - et
en Belgique, elles divisent. Mais en Belgique, la fédéralisation est vécue comme une
séparation plus que comme un rassemblement: elle est d'ailleurs née de la volonté
autonomiste des hommes politiques des communautés linguistiques qui ne supportaient
plus de vivre sous un régime politique unitaire et centralisé. La langue est des lors un
¢lément séparateur fondamental pour la fédéralisation belge. Deuxiémement, il est clair
qu'il n'y a pas de nation wallonne ni de nation flamande avant la Belgique (qui les
produit); tout propos visant a dire le contraire découle d'un a priori associant 1'idée de
nation a celle de langue, ce qui, méme en France, est moins simple qu'il y parait méme
si c'est clairement ce qui s'y est produit, ou plus exactement a été imposé a beaucoup.

Les explications d'A. von Busekist insistent & montrer la difficulté de considérer
la Belgique comme une seule et unique nation. Elle dit qu'il faut étre prudent, avoir
conscience que l'évolution vers le fédéralisme belge pourrait elle-méme ne pas étre
aussi inévitable qu'il y parait au premier abord (ce qui relativiserait 1'idée d'une Belgique
née du hasard); il faut voir aussi, dit-elle, que le fédéralisme belge, trés paradoxalement,
a pour corollaire un renforcement de I'Etat unitaire (les concessions en faveur de
l'autonomie ont pour effet un regain de vitalité et de viabilité de 1'Etat belge) et, par voie
de conséquence, d'une certaine nationalité belge.

Selon elle, I'Etat fédéral belge est & considérer comme un espace de conflits:
d'une part, il rassemble des communautés linguistiques et culturelles rivales®®; d'autre
part, le prestige culturel des communautés cherche a imposer sa spécificité face a la
France et face a la Hollande, dont elles partagent les langues et les cultures; enfin,

chaque région de Belgique est diverse de l'intérieur, linguistiquement et/ou

33 Ibidem, p. XIII.
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idéologiquement: la région flamande groupe les Flamands, ou se trouvent par ailleurs
les Flamingants (autonomistes flamands) et les Flamands francophones (appelés
péjorativement fransquillons par ceux qui les considérent comme des pédants); la région
wallonne regroupe les Wallons francophones et les Wallons germanophones; la région
bruxelloise est composée de francophones et de néerlandophones. La quéte d'une
spécificité en Belgique se fait donc a trois niveaux: communautaire (si 1'on suit le critére
linguistique), régional (si I'on suit le critére géographique) et international (eu égard aux
affinités culturelles reliant le pays a la France et & la Hollande).”

A. von Busekist a soin de démystifier I'historiographie nationale. Celle-ci aurait
été un des relais du nationalisme officiel et aurait visé¢ a la création d'un discours
susceptible de donner a la Belgique l'essence, 1'unité et la cohérence qui lui manquaient
(cette assertion n'est-elle pas valable pour toute nation?): un discours sur le theme de
I'oppression étrangere aurait, par exemple, été diffusé dans ce but par la classe

dominante. A. von Busekist écrit:

"La légitimation du nouvel Etat devait en effet passer par I'écriture
de son passé¢, déja national, déja cohérent et tendant
irréversiblement vers l'union; les constructions ingénieuses des
historiographes devaient pallier 1'absence d'unité géographique et
culturelle que nous venons d'évoquer."*

Stengers émet des idées différentes. Selon lui, les historiens actuels pensent
réécrire l'histoire alors qu'ils l'ignorent, interprétant les faits a la lumiére des
particularismes séparant aujourd'hui les Belges. Il critique une historiographie qui se fait
le relais des mouvements nationalistes flamand et wallon et qui essaye de justifier a
posteriori leurs revendications séparatistes. Il ajoute que cette opinion est plus répandue
au Nord qu'au Sud du pays.”’

En outre, son analyse de la division linguistique en Belgique relativise beaucoup
les antagonismes. Il insiste sur le fait qu'en 1830 il n'y a pas de rivalité entre Flamands
et Wallons dans 1'Etat belge et que la liberté de langue est inscrite dans le code de la
Constitution. Les Belges de cette époque, explique-t-il, cohabitent parfaitement dans la
différence. Voici ce qu'il écrit a propos de l'idée que les Flamands auraient été

discriminés par les francophones dans la Belgique du XIXéme siecle:

3 Marc Quaghebeur fait observer que c'est I'Etat lui-méme qui a créé les communautés.
3 BUSEKIST, op. cit., p. XV.
3¢ BUSEKIST, ibidem, p. 7.
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"Cette vision d'aujourd'hui est [...], du point de vue psychologique,
le type méme de l'anachronisme: on juge opprimés des gens qui, a
I'époque, n'avaient pas le sentiment de I'étre."®

Le mouvement flamand a ses débuts est faible, poursuit-il, et ne remet pas en cause la
patrie. Un de ses membres flamingants, Henri Conscience, récite par exemple en 1881

le couplet d'un poéte de Mons dont Stengers reproduit le texte:

"Flamands, Wallons, ce ne sont 1a que des prénoms; Belge est notre
nom de famille."*’

Il semble donc que les flamingants du XIXéme siécle n'étaient pas antibelges. De la
méme fagon, ajoute l'historien, le mouvement wallon ne devient réellement une force
politique de combat qu'a partir de 1960. Avant cela, dit-il, ses revendications sont peu
consistantes, voire insignifiantes.* Le sentiment national belge était donc réel et s'est
méme accru durant les deux guerres mondiales. Ce n'est que trés lentement, pense
Stengers, que sont apparues les revendications fédéralistes et il faut donc relativiser les
différences linguistiques en Belgique.

Il admet qu'une "déconstruction de 1'Etat-nation" s'est amorcée dans ce pays
aprés 1914, qui a débouché sur une réforme de I'Etat. Aujourd'hui, les références a la
patrie et a la Brabanconne (I'hymne national) provoquent en général peu d'émotion dans
le cceur des Belges. La Belgique demeure pourtant une réalité, écrit Stengers, que le

fédéralisme ne remet pas en cause:

"[...] un cadre politique commode, dans lequel on n'est pas
malheureux de vivre, dont on apprécie méme, le cas échéant, les
avantages, mais qui n'est plus une véritable patrie pour laquelle le
ceeur vibre [...].""

Il faut par ailleurs observer, dit-il, que les nationalismes flamand et wallon sont des

sous-produits de la Belgique et n'ont pas, comme le prétendent certains, une origine

37 STENGERS, "La Déconstruction de 1'Etat-nation: le cas belge", op. cit., p. 40.
¥ STENGERS, ibidem, p. 43

3 CLESSE Antoine, cité par STENGERS, ibidem, p. 48

“ STENGERS, ibidem, p. 53-54

* STENGERS, ibidem, p. 39.
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antérieure 4 sa création.”” Ajoutons a cela que ce qui s'est produit en Belgique a la mort
du roi Baudouin I, a savoir la forte manifestation d'un sentiment national dans tout le
pays, a laissé les politiques abasourdis.

L'histoire de la Belgique est donc trés controversée. On a pu voir que les
opinions divergent fortement et que des arguments identiques peuvent servir des propos
opposés, comme dans le cas du fédéralisme, que certains rattachent au lointain passé des
provinces alors que d'autres y percoivent une preuve de l'inexistence d'un nationalisme
belge authentique; comme dans la division des langues, amplifiée par les uns et
relativisée par les autres; comme dans les révoltes, & moins qu'il s'agisse de véritables
révolutions, de 1789 et de 1830. Certains propos semblent manifester, d'un point de vue
psychologique, une lecture des faits inspirée par des positions idéologiques
d'aujourd'hui, favorables ou non aux nationalismes qui voudraient séparer la Belgique,

voire la remettre en question en tant qu'Etat-Nation.

PRESENTATION DE LA BELGIQUE ACTUELLE

La Belgique actuelle comprend 10 millions d'habitants et est composée de trois
grandes régions administratives: la Wallonie (3.340.000 habitants), la Flandre
(5.940.000 habitants) et Bruxelles (959.000 habitants). Ces régions ne sont pas
homogenes linguistiquement parlant. Dans chacune d'elles, on parle en effet des langues
différentes. Il faut ainsi distinguer trois communautés linguistiques dont l'aire
d'influence ne correspond pas aux espaces géographiques des régions; ces communautés
sont définies a partir de la langue et de la culture et I'on distingue la communauté
francophone, présente en Wallonie et a Bruxelles (mais il faut étre conscient qu'il y a
aussi des francophones en Flandre, notamment & Gand et a Anvers), la communauté
germanophone, présente a l'est de la Wallonie - a savoir les cantons de 1'Est (71.000
habitants, soit un pour cent des Wallons) - et la communauté flamande, présente en
Flandre et a Bruxelles. Bruxelles comprend quinze pour cent (d'aucuns parlent de dix
pour cent) de néerlandophones et quatre-vingt-cinq pour cent (ou nonante pour cent,

4
selon les sources) de francophones.

2 STENGERS, ibidem, p. 45 et 54.
# BLAISE Pierre, DESMARET Alain et JEUNEJEAN Thérése, Comprendre la Belgique fédérale, 2éme
édition, Bruxelles: De Boeck/Ligue des Familles, coll. "Les Cahiers du Petit Ligueur", 2001, p. 20.
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Trois langues sont donc parlées en Belgique. Toutes trois n'ont pas été reconnues
officiellement au méme moment.** Cette réalité hétérogéne de la Belgique fait que - si
l'on part de critéres linguistiques - il est difficile de définir une culture belge. Celle-ci
est diverse par essence et complexe aussi par le fait qu'on y trouve en plus les dialectes
wallons, picard et lorrain, d'origine latine comme le francais et parlés en Wallonie par
les vieilles générations. Le wallon est en voie de disparition et 'utisation actuelle de
mots comme "Wallonie", "région wallonne" ou "peuple des Wallons" se référe en fait a
un morceau de territoire ou l'on parle le francais et l'allemand. Il n'empéche que
I'historien belge Marc Deweerdt tient compte du dialecte wallon lorsqu'il caractérise

I'hétérogénéité belge:

"Il n'est pas possible de parler d'une culture belge, mais de trois
spheres culturelles différentes: une culture flamande, avec une
tradition qui remonte au Moyen Age; une culture wallonne, qui se
limite principalement a une littérature dialectale; une culture
franco-belge qui est nourrie et favorisée par des Wallons, des
Bruxellois francophones et par des Flamands francisés - fortement
tournée vers la France."*
11 omet de citer la présence de la langue allemande en Wallonie. (figure 2)*

Dans son étude sur la politique des langues, Astrid von Busekist considére que la
fonction du Roi en Belgique est essentiellement symbolique et joue un role de
rassemblement national.*” Elle ajoute qu'il existe peu de manifestations en Belgique en
faveur d'une république et que le peuple belge est attaché au Roi en qui il reconnait un
symbole unificateur. Par ailleurs, les discours royaux belges, surtout les plus récents,
sont généralement une incitation a l'union: "Fédérer n'est pas séparer mais bien
rassembler", disait le roi Baudouin, tandis que son successeur, le roi Albert II, aime a
rappeler le slogan du drapeau belge: "I'union fait la force".”® Ces discours royaux sont
prononcés dans les trois langues du pays: en francais, en néerlandais (autrement dit en

flamand) et en allemand (dans cette langue, en général, la version est simplifiée). Le

raisonnement d'A. von Busekist est que l'existence des communautés maintient le roi et

* En 1830, la Constitution prévoit la liberté des langues. En 1898, I'égalité du flamand et du frangais fut
reconnue en Belgique. Concernant l'histoire et le statut de la langue allemande sur le territoire belge, nous
manquons d'informations précises; la communauté germanophone est petite et ne fut annexée a la
Belgique qu'apres la Premiere Guerre mondiale; elle a pu souffrir des conséquences de la Deuxiéme
Guerre et du rejet de I'Allemagne; elle pourra faire 'objet d'un travail futur.

* DEWEERDT, op. cit., p. 955. Carpeaux distingue en plus une culture flamande dialectale, sans
importance littéraire, et une culture hollando-flamande.

* Voir les illustrations a la fin du présent chapitre.

" BUSEKIST, op. cit., p. 283.
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rend nécessaire la couronne®; ce point de vue est monarchiste et semble légitimer la

fonction royale sur le territoire belge.

ELEMENTS D'INFORMATION
POUR UNE BREVE HISTOIRE DE LA BELGIQUE

L'histoire de la Belgique présentée dans les pages qui suivent propose un rapide
parcours chronologique qui commence a I'époque des Celtes. Il ne faut pas voir dans ce
choix une volonté d'adhésion au point de vue de Henri Pirenne et de George-Henri
Dumont, mais un souci d'éclairer les propos des historiens qui, depuis le XIXeme siecle,
s'efforcent de prouver ou de nier que la Belgique unitaire a ses racines dans le passé.
Certains ont construit le récit d'une histoire et de héros antérieurs a 1830 présentés
comme une histoire et des héros nationaux; leur discours peut reposer parfois sur une
fiction mais il intéresse autant que celui qui fait de 1830 la date arbitraire de 'apparition
de 1'Etat monarchique de Belgique, qui présente peut-étre aussi, on I'a vu, des arguments
fictifs. Les deux discours ont conditionné, conditionnent encore la conscience qu'a le
Belge de lui-méme et de son patrimoine culturel, dont fait partie la littérature. Par
exemple il y a en Belgique les traces d'un passé lointain, trés antérieur a 1830, comme
Vercingétorix, Charlemagne, Charles Quint, les ducs de Bourgogne, Marie-Thérése,
Notger qui sont des noms illustres ayant inspiré dans les villes belges, par dela I'espace
des siécles, la création ou l'identification de statues, de cafés, de colléges, de restaurants,
de rues. Le discours déterministe d'historiens comme Dumont confére a ces événements
une orientation et une signification qu'ils n'avaient pas nécessairement a 1'époque ou ils
ont eu lieu, mais ils nous semblent intéressants méme lorsqu'ils relévent d'une fiction
nationale.

Les informations qui suivent sont basées pour l'essentiel sur les ouvrages de
George-Henri Dumont. Des nuances sont apportées par des articles de J. Stengers, par
les études d'A. von Busekist et de L. Leclere ainsi que par les articles de G. Peeters, M.

Deweerdt, A. Gamblin, P. Kesten, R. Vivier et M. Quaghebeur consacrés a la Belgique

* Cités par BUSEKIST, ibidem, p. 283-284.
* Ibidem, p. 283-285.
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dans 1'Encyclopaedia Universalis.” Ces nuances sont signalées par des notes en bas de

page.

"De tous les peuples de la Gaule, les Belges sont les plus braves" (Jules César, La

Guerre des Gaules)

Les Belgae sont des Celtes qui apparaissent sur les territoires de la Gaule
septentrionale au Xéme ou au VIIéme siecle avant Jésus-Christ (les dates divergent
selon les auteurs). Selon Jean Loicq, la plupart des peuples belges seraient venus d'au-
dela du Rhin pour occuper un pays habité par d'autres Celtes appelés Gaulois et moins
germanisés.’’ Les Belges sont grands, ils ont des yeux bleus et des cheveux blonds ou
rouges flottant au vent, leurs moustaches sont longues.>* Beaucoup plus tard, en 58-51
avant Jésus-Christ, Jules César se porte sur leur territoire et, comme l'explique Jean
Loicq, leur bravoure le frappe, notamment celle du chef Ambiorix.> Puis, en 27 avant
Jésus-Christ, Auguste crée la province de la Gaule Belgique. La substitution des formes
de latin a 1'idiome celtique est la preuve de la romanisation du territoire.

Quand les Germains envahissent 'Empire romain, ceux des leurs qui s'appellent
les Francs font de Tournai leur capitale. Les migrations germaniques sont a 1’origine
d’une frontiere linguistique en Gaule Belgique. En effet, deux zones linguistiques se
dessinent peu a peu sur le territoire: d'un coté, les populations parlent en latin vulgaire
tandis que les parlers germaniques s'imposent de 1'autre c6té. Plusieurs explications sont
avanceées: des peuples germaniques se seraient installés de fagon plus ou moins dense
dans des régions ou vivaient des peuples gallo-romains en plus ou moins grand nombre;
la présence d’obstacles naturels comme la forét d’Ardenne aurait empéché leur
progression tandis que 1’existence d une ligne de défense — le limes belgicus — aurait

joué un role de ralentissement en certains points du territoire; le rythme de déplacement

3% Nous renvoyons le lecteur 8 DUMONT, op. cit.; idem, La Belgique, Paris: PUF, coll. "Que sais-je?",
1993; STENGERS, "La Genése du sentiment national belge", op. cit.; idem, "La Déconstruction de I'Etat-
nation: le cas belge", op. cit.; BUSEKIST, op. cit.; LECLERE L., La Question d'Occident: le pays
d'entre-deux de 843 a 1921 (Régions Rhodaniennes, Alsace et Lorraine, Belgique et Rhénanie),
Bruxelles: Maurice Lamertin, 1921; DEWEERDT, "Belgique: introduction", in Encyclopaedia
Universalis, op. cit.,, p. 955; PEETERS, "Belgique: Histoire", in ibidem, p. 955-971; DEWEERDT,
"Belgique: la Belgique en quéte de son avenir", in ibidem, p. 971-973; GAMBLIN André, "Belgique:
géographie et économie politique", in ibidem, p. 973-980; KESTENS Paul, "Belgique: géographie et
économie politique", in ibidem, p. 980-984; QUAGHEBEUR Marc, "Belgique: lettres francaises", in
ibidem, p. 984-992.

1 LOICQ Jean, "Avant le latin la Gaule Belgique", in BLAMPAIN et alii, op. cit., p. 10.

2 DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 11.

3 LOICQ, op. cit., p. 11.

28



des Francs aurait été inégal, certaines régions auraient méme pris l'initiative d'un

.54
processus de reromanisation.

L'Etat intermédiaire

Lorsque Charlemagne constitue son empire aux alentours de l'an 800, les
territoires de l'actuelle Belgique s'y trouvent inclus. En 843, les successeurs de
Charlemagne signent le traité¢ de Verdun qui légalise le démembrement de 1'Empire des
Francs. Trois territoires sont créés et répartis entre les trois petits-fils de Charlemagne:
la Francie occidentale revenant a Charles le Chauve (la future France), la Francie
orientale revenant a Louis le Germanique (la future Allemagne) et la Francie centrale
revenant a Lothaire (la Lotharingie). Cette dernicre est la région intermédiaire, limitée a
I'ouest par 1'Escaut et la Meuse, et a l'est par le Rhin. Le territoire de la Belgique
actuelle s'y trouve inclus mais la Lotharingie dépassait trés largement ces fronticres au
nord et au sud. C'est pourquoi, si nous regardons une carte de I'Europe actuelle, nous
pouvons voir que la Lotharingie s'étendait des Pays-Bas et d'une partie de I'Allemagne
jusqu'au sud de la France et jusqu'a Rome, en passant par la Suisse. (figure 3)

Bient6t se développe la féodalité, qui prévaut dans l'organisation des territoires
et des liens de dépendance des princes les uns par rapport aux autres. Ces rapports de
vassalité résultent d'une recherche de protection et d'un souci de défense. La Francie
occidentale s'organise autour du roi et de Paris, tandis que se consolide la Francie
orientale. Dans l'entre-deux, la Lotharingie fait 1'objet de remaniements: la partie
septentrionale est partagée entre la Francie occidentale et la Francie Orientale tandis que
la Provence et la Bourgogne deviennent des royaumes indépendants. Leclére explique
qu'a la fin du IXéme siécle il y a cinq royaumes importants dans cette partie du monde:
la France, le Saint-Empire, la Lotharingie, la Provence et la Bourgogne.’® Les territoires
correspondant a la Belgique actuelle, ou vivent, a I'époque, des populations comme les
Flamands, les Brabangons et les Liégeois, est composée d'entités politiques
indépendantes rattachées par les liens de féodalité a la France ou au Saint-Empire. Le
vaste territoire de la Lotharingie est donc constitué¢ de divers territoires autonomes que

. . . 56
les princes féodaux organisent.

** BLAMPAIN et alii, op. cit., p. 47.
> LECLERE, op. cit., p. 7.
¢ PEETERS, op. cit., p. 957.
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Concrétement, le comté de Flandre est attaché a la couronne de France. Les
autres comtés et duchés (Hainaut, Namur, Luxembourg, Brabant, Limbourg) dépendent
du Saint-Empire, de méme que la principauté de Liege. On peut observer avec Guido
Peeters que se nouent des liens économiques et politiques entre les régions de Flandre,
de Brabant et de Liege. Certains pourront y voir une ¢ébauche de conscience
communautaire. D'ailleurs, comme 1'écrit G. Peeters, les populations qui y vivent sont
appelées a l'étranger "les gens du comte Baudouin de Flandre" ou "les gens de
I'Empereur".”’ Les villes belges participent a l'activité commerciale européenne, les
bateaux génois accostent a Bruges tandis que Gand devient presque aussi grande que
Paris.”® Ces centres urbains parviennent a conquérir une certaine autonomie par rapport
aux princes de France et du Saint-Empire. Par exemple lors de la bataille des éperons
d'or en 1302, 'armée des seigneurs frangais est mise en déroute par les Flamands™; cette
victoire est devenue, depuis récemment, I'embléme de la féte nationale flamande.®

A Tépoque, les différences de races et de langues ne sont pas prises en
considération lors des partages territoriaux. Ainsi, les possessions germaniques
comprennent des terres ou I'on parle une langue dérivée du latin; sur les possessions du
royaume de France, a l'inverse, il y a des parlers d'origine germanique. Henri Pirenne,
qui veut défendre la thése déterministe et choisit, comme ses contemporains, d'utiliser le
pronom possessif "nos", parle des "Belges" de cette époque comme d'un "peuple de
milieu, en contact perpétuel avec tous les mouvements de la politique de nos voisins,
pénétré d'influences frangaises et allemandes et réagissant sur les unes et sur les
autres".*!

Depuis ses origines, la Lotharingie connait donc une histoire faite
d'indépendances et de dépendances, de divisions, de reconstructions. Les contrées qui la
constituent sont "amphibies".®” Certains aiment & mettre en rapport la Belgique

d'aujourd'hui avec ces territoires caractérisés par la diversité, I'ambiguité et la fragilité.”

" PEETERS, op. cit., p. 955 et 957.

> Ibidem, p. 959.

) DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 98.

%0 Stengers y voit une entreprise artificielle de récupération du passé par le mouvement flamand
d'aujourd’hui; les Flamands de 1302 étaient les gens du comté de Flandre alors que les Flamands
d'aujourd'hui représentent un groupe beaucoup plus vaste dont les origines sont différentes. Voir
STENGERS, "La Déconstruction de I'Etat-nation", op. cit., p. 44.

5! Discours prononcé en 1899 par Henri Pirenne, cité par LECLERE, op. cit., p. 9; c'est nous qui
soulignons.

62 LECLERE, Ibidem, p. 9.

53 Nous pensons a Leclére et & Carpeaux.
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Les Pays-Bas bourguignons

En 1369, le roi de France céde le duché de Bourgogne a son fils cadet Philippe le
Hardi. Peu aprés commencent de longues hostilités entre la couronne de France et les
princes bourguignons, du méme sang que le roi de France. Les ducs de Bourgogne
veulent affirmer leur indépendance et augmenter leurs territoires. Ils y parviennent par
des mariages et des alliances politiques favorables. Le comté de Flandre passe ainsi sous
la tutelle des ducs de Bourgogne en 1384, par le mariage de I'hériticre, Marguerite de
Male, avec Philippe le Hardi. La Flandre devient le cceur des Pays-Bas bourguignons,
qui rassemblent les terres de la Hollande, de la Belgique, du Grand-Duché et d'une
partie de 1'Est de la France actuels.®* Le territoire qui s'étend de la Meuse a la mer du
Nord et qui porte aujourdhui le nom de Belgique est au centre des possessions
bourguignonnes. A la fin de son gouvernement & la téte du duché de Bourgogne,
Philippe le Bon crée les Etats généraux, organisation politique décentralisée pour les
pays de "par deca". Le duc Philippe est exempt de I'hommage féodal a 1'égard de la
couronne de France, normalement exigé de la Flandre. Puis son fils Charles le
Téméraire travaille a ressusciter la grande Lotharingie, le vaste territoire d'entre-deux:
en vain.

Les ducs de Bourgogne séjournent plus volontiers a Gand ou a Bruxelles qu'a
Dijon. Le collier de I'ordre de la Toison d'or est institué pour récompenser les hommes
éminents. Cela concourt a créer un esprit d'appartenance a une entité géographique et
politique prestigieuse, ou s'exerce l'intense activité artistique des grands rhétoriqueurs®,
des peintres ﬂamands“, des musiciens, des architectes, des sculpteurs.

Le duc René de Lorraine remporte a Nancy, en 1477, une victoire décisive
contre Charles le Téméraire, qui meurt pendant le siége de la ville. En 1482, Louis XI
obtient par ce fait le duché de Bourgogne et la Picardie, mais se voit obligé de renoncer
a la Flandre; la Franche-Comté lui échappe aussi. La résistance des seigneurs des
territoires de par deca vis-a-vis des ambitions du roi de France est soutenue par
Maximilien d'Autriche, fils de 1'empereur Frédéric III et époux de Marie de Bourgogne,
I'héritiere de Charles le Téméraire. Plus tard, leur fils Philippe le Beau se marie avec

une princesse espagnole. De ce mariage nait a Gand Charles Quint, qui est élevé a

% PEETERS, op. cit., p. 957.

% Poctes attachés aux ducs de Bourgogne et qui brillaient par leurs performances stylistiques basées sur
les jeux de langage les plus sophistiqués : citons Jean Molinet et Jean Lemaire de Belges.

% On les appelle les primitifs flamands.
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Bruxelles et dans les villes a 1’entour jusqu’en 1517, date de son départ; il est appelé a
régner sur un immense empire allant de 1’Espagne a 1" Autriche et de la Sicile aux Pays-
Bas, apres la mort de son grand peére Maximilien et son élection, en 1519, a la téte du

Saint Empire. Le réve de Charles le Téméraire est ainsi réalisé.

Charles Quint et les Pays-Bas espagnols

Charles Quint devient donc empereur en 1519. Sous son régne, les provinces qui
correspondent a la Belgique actuelle sont le centre de I'économie internationale et
agissent comme une charniére.’” L'unification des dix-sept provinces des Pays-Bas
s'acheve grace a la conquéte de différents territoires. Le systéme politique laisse
subsister les Conseils des Etats provinciaux. En 1548, le cercle de Bourgogne réunit les
dix-sept provinces et la Franche-Comté¢ et est considéré comme politiquement autonome
a l'intérieur de I'Empire: le cercle est bien évidemment attaché a la personne des
descendants de Charles Quint mais il posséde sa propre organisation. Les Pays-Bas sont
placés sous la régence de femmes, parentes de I'Empereur: Marguerite d'Autriche, Marie
de Hongrie, la duchesse de Parme.

Le successeur de Charles Quint est Philippe II; sa politique autoritaire est une
provocation apres les années d'autonomie concédée par Charles Quint. En 1568, il
envoie le duc d'Albe dans les Pays-Bas pour y lutter contre les protestants et autres
hérétiques jugés trop nombreux et contre la révolte politique pour le maintien de
I'autonomie. Une guerre civile éclate dans ces régions contre la politique d'intolérance
religieuse. Les gueux s’emparent de toutes les provinces.

Pourtant, en 1579, une partie des provinces du sud signe la paix de réconciliation
avec le souverain d'Espagne; c'est la confédération d'Arras. Les Calvinistes ripostent en
créant 1'Union d'Utrecht, qui groupe les provinces du Nord et, provisoirement, le reste
des provinces du sud. Le fils de la duchesse de Parme, Alexandre Farnése, reconquiert
ces dernieres en 1585; c'est la scission définitive entre les provinces catholiques du sud
et les provinces calvinistes du nord. Le territoire d'ou surgira la Belgique correspond au

premier groupe, qui passe sous l'autorité des archiducs Albert et Isabelle d"Espagne et

" DUMONT, La Belgique, op. cit., p. 28.
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forme les Pays-Bas espagnols.”® Isabelle était fille de Philippe II et Albert, fils de
I'empereur d'Autriche; s'ils avaient eu un enfant, peut-étre y aurait-il eu royaume.

Selon Dumont, la floraison de l'art baroque dans les provinces catholiques, a
l'opposé des provinces calvinistes qui refusaient I'exubérance, correspondrait a une
constante de la mentalité belge: il serait un exemple de synthése entre le pour et le
contre, "il bafoue[rait] les exigences du principe de contradiction".”” Avec ces
réflexions de Dumont, nous nous trouvons peut-étre devant un cas de récupération et de
mythification des événements de l'histoire pour justifier la Belgique; il reste que les
conséquences de la scission des provinces sont effectivement ce que I'historien décrit.

Sautons au si¢cle suivant et rejoignons les années qui suivent 1630. La France,
grande ennemie de I'Espagne, est dirigée par Louis XIII et Richelieu.”’ Ce dernier a
incité les Pays-Bas du sud a la révolte des 1635. Selon lui, ces territoires pourraient
former un Etat libre soutenu par la France et la Hollande. D'aprés I'analyse de Leclére -
dont le langage suggére qu'une Belgique existait déja au XVIIéme siccle -, I'objectif de

Richelieu est de créer une "barre" ou une "barric¢re"entre les pays:

"[...] il [Richelieu] inclinait & faire de notre pays un Etat fédératif et
neutre, séparant la France et les Provinces-Unies."”'

Mais les provinces du sud ne se révoltent pas; en réalité, elles forment déja un pays
spécifique: les Pays-Bas méridionaux, qui sont dirigés par un gouverneur li¢ a la
couronne espagnole. Apreés la mort de Richelieu (1642) et de Louis XIII (1643),
Mazarin veut les annexer a la France. Cette politique annexionniste pousse les
Hollandais & précher avec insistance le systéme d'un Etat-tampon indépendant, projet
auquel finit par souscrire le cardinal qui, selon Leclére, réserve "aux créateurs du futur
Etat le droit d'intervention et une sorte de protectorat déguisé".”” La Hollande propose
donc, toujours d'aprés Leclére, la création d'une république fédérative catholique.”

Aucun accord franco-hollandais n'est conclu et les expéditions militaires francaises dans

le territoire des provinces du sud continuent. La Hollande se tourne alors vers 1'Espagne

% Le premier journal du monde est anversois et date de cette époque (1620): le Nieuwe Tydinghe. Voir
DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 265.

% Ibidem, p. 278.

7 Les informations qui concernent les années 1635-1700 sont tirées de LECLERE, op. cit., p. 54-75.

" Ibidem, p. 54.

7 Ibidem, p. 62.

7 Ibidem, p. 65; le fait que la république au sens moderne n'existait pas encore en Europe & cette époque
nous fait interpréter ce concept dans le sens de la res publica, qui signifie Etat.
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et les provinces belges deviennent un champ de bataille. L'animosité croit en Grande-
Bretagne qui craint que la France s'installe sur le littoral belge.”

Anvers est condamnée a l'asphyxie car les provinces du nord, indépendantes
depuis 1648, bloquent les bouches de 'Escaut.”

A la fin du XVIIéme siécle, la Grand-Place de Bruxelles voit le jour, aprés une
période de construction commencée apres les bombardements frangais et qui aura duré
dix ans; elle symbolise la prospérité des bourgeois de la ville. (figure 4)

En 1700, le traité de Londres attribue ce qui deviendra plus tard la Belgique a
I'empereur Charles VI d'Autriche au terme d'un accord entre la France, la Hollande et la

Grande-Bretagne; mais il y aura encore des batailles sur ce territoire.

Les Pays-Bas autrichiens: Charles de Lorraine, Marie Thérese & Cie

Leclere explique que la Hollande a accepté de transmettre la Belgique a Charles
VI d'Autriche "aprés l'avoir constituée en un Etat-tampon dont elle serait la maitresse
par l'occupation des villes fortes".” 11 s'agit ici du traité d'Anvers (1715), appelé aussi
traité de la barriére, qui établit officiellement le principe de la barriére dont il est
question depuis 80 ans. Selon Leclere, le trait¢ d'Anvers laisse sous-entendre que la

Belgique est nécessaire a I'équilibre européen:

"La conception d'une Belgique indépendante avait fait place a celle
d'un Etat-tampon, muni d'une barriére fortifiée contre un seul des
deux pays voisins du notre."”’
La France est le pays contre qui les autres puissances (lI'Angleterre, la Hollande et
I'Autriche) veulent se protéger. Le traité prévoit la présence de garnisons hollandaises
en Belgique, ce qui porte atteinte a 'autorité autrichienne et déplait a la population qui
se sent envahie chez elle.
Le traité de la Barriére fait bientdt voir son utilité. Charles de Lorraine, beau-
frére de l'impératrice Marie-Thérése au nom de qui il est appelé a diriger les Pays-Bas
autrichiens, est un gouverneur qui deviendra populaire. Il s'installe & Bruxelles et

s'appréte a tenir une cour ou il fera bon vivre et s'amuser. Pourtant, dés son arrivée a

™ Cette derniére hypothése n'est pas formulée clairement par Leclére mais elle semble correcte vu les
événements futurs: le refus constant de voir la Belgique devenir une alliée de la France.

” DUMONT, La Belgique, op. cit., p. 48.

" LECLERE L., op. cit., p. 74.
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Bruxelles, il doit lutter au nom de sa belle-sceur contre les troupes frangaises de Louis
XV qui occupent les Pays-Bas du sud pendant trois ans, de 1744 a 1748. Au terme d'une
conférence diplomatique et pressé par I'Angleterre, le souverain frangais accepte de se
retirer.Le territoire administré par Charles de Lorraine a, d'une certaine fagon, joué son
role de tampon.

Sous le régne de Joseph I, le successeur de Marie-Thérese a la téte de I'Empire
d'Autriche, il est question, en 1784-1785, de créer, avec une partie des territoires des
Pays-Bas autrichiens, un royaume d'Austrasie qui dépendrait de la Baviére. Le reste des
territoires serait cédé a la France. Tout cela demeure sans suite mais laisse entrevoir le
statut aléatoire des régions soumises aux décisions des princes a cette époque. Cela
montre aussi que les empereurs autrichiens ne sont pas trés attachés a leurs possessions
des Pays-Bas. Leclére commente que, "a 1'occasion de ces divers incidents, [Mirabeau]
conseillait aux hommes d'Etat de faire de la Belgique une république indépendante”.”

Dans la mouvance de la Révolution frangaise, deux révolutions ont lieu sur les
territoires des Belges et des Liégeois en 1789-1790: la Révolution liégeoise contre le
prince-évéque, et la Révolution brabangonne qui proclame les Etats-Belgiques-Unis et
déclare leur indépendance a 1'égard de 1'Autriche. Le nom Belgiques est utilisé au pluriel
car il désigne un ensemble de villes qui se rebellent contre l'autorité autrichienne et
correspondent grosso modo aux provinces qui formeront la Belgique en 1830. Les deux
révolutions échouent et le pouvoir contesté reprend vite le contrdle de la situation. Peu
apres, en 1792, les troupes de la jeune république francaise foncent sur les Pays-Bas
autrichiens.

Le texte qui suit (écrit entre 1784 et 1794) est de cette période et fait le portrait
du Belge (le nom est ainsi mentionné); on peut y constater la tentative de définir une

nationalité belge, au nom de quoi ont été proclamés les Etats-Belgiques-Unis:

"Voulez-vous un peuple bon, franc, hospitalier, laborieux,
¢conome, ami de l'ordre et de la régularité, vous le trouverez dans
le Belge. C'est un peuple nativement moral dont on pourrait dire
que la vertu est dans le sang et qu'elle vient le trouver plutot qu'il
ne la cherche. Voué au culte de 'habitude et a une succession de
jours également paisibles, le calme fait son bonheur; sa vie est une
ligne droite, ses affections sont dépourvues d'émotion et ses joies
de mouvement; ne le jugez pas par la froideur et 'embarras de ses
manieres; son cceur ne manque pas de chaleur, surtout pour la

7 Ibidem, p. 74.
78 Mirabeau, cité par Leclére, ibidem, p. 81.

35



bienfaisance: il se réchauffe a ce feu sacré. Ne le troublez pas, alors
son support pourra ressembler méme a de I'amour; ne le recherchez
pas, le mérite des prévenances peut lui échapper; ne le chagrinez
pas, vous le verriez s'éloigner et comme rentrer en lui-méme. [...].
A la vérité, son esprit a peu d'éclat, mais il est juste. On dirait qu'il
b b

fait plus usage de son sens moral que de ses facultés intellectuelles.
Aussi sa littérature est-elle bornée et son travail porte-t-il de
préfiérence vers I'érudition."”

Ce portrait exalte la rusticité du Belge. Il contribue a 1'¢laboration d'une image encore
véhiculée a ce jour et dont il faudrait sans doute vérifier la pertinence; il pourrait s'agir

d'une généralisation simplificatrice a I'origine d'un cliché.
L'empreinte des Francgais sous la République et I'Empire

La Révolution frangaise, commencée en 1789, suit son cours. Dumont évoque le
conflit armé entre la France et I'Autriche (alli¢e 4 la Prusse), qui commence en 1792.%
N'entrons pas dans les détails du conflit. En 1795, a Paris, aprés de nombreux débats sur
la justesse d'une telle décision®’, le gouvernement de la Convention®* décréte I'annexion
des Pays-Bas autrichiens et de la principauté de Li¢ge a la France. Dumont commente
que la Convention a préféré annexer la Belgique plutét que d'en faire une république
alli¢e a la France. Selon Leclére, cela est un paradoxe; le peuple belge n'est en effet pas
consulté, comme si I'Ancien Régime était toujours en vigueur en France.* Il observe
avec Dumont que les populations de Belgique n'ont pas voulu cela, que seule une
minorité triée sur le volet et surveillée par les soldats a donné son accord.® D'autre part,

il écrit:

"A travers de dures épreuves, la conquéte frangaise fraya les voies
a la constitution en Belgique d'un Etat unifié¢ et doté des libertés
modernes."®

7 L'archevéque de Praedt, cité par DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 339.

% Ibidem, p. 378.

*! Ibidem, p. 381.

%2 Assemblée qui gouvernait la France en 1795.

% LECLERE, op. cit., p. 95.

¥ Ibidem, p. 95 et DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 381-382.

% LECLERE, op. cit., p. 96. Signalons aussi que Napoléon, par la proclamation du statut de langue
unique, accéléra le processus de francisation des régions de Belgique; voir PEETERS, op. cit., p. 965.
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En effet, la réorganisation du territoire sous I'égide de la France républicaine met fin aux
seigneuries, aux corporations et aux restes de la féodalité. Cependant, selon Dumont, les
Belges de cette époque ne se sentent pas Frangais et le climat est a l'insubordination,
comme le montre la Guerre des paysans en 1799. Selon Leclére, I'Angleterre se résigne
a cette situation, "pour un court espace de temps, il est vrai"*®, bien que, comme le
rappelle A. von Busekist, Napoléon déclare qu'Anvers est un pistolet braqué sur elle.®’
Sautons jusqu'en 1814-1815: aprés des années de guerre opposant les armées

napoléoniennes aux autres puissances européennes, la bataille de Waterloo (1815) met

fin au régne de Napoléon Bonaparte.

La domination hollandaise et Guillaume d'Orange

En 1814-1815, apres les dernieres défaites de Napoléon, la Sainte-Alliance des
grandes puissances réunies au congres de Vienne refait la carte de 1'Europe avec
l'objectif de reconstruire le statu quo d'avant 1789 et de rendre aux aristocrates leurs
prérogatives. Il s'agit d'un vaste courant anti-révolutionnaire, anti-républicain et
monarchiste. Par exemple le roi est rétabli au pouvoir en France sous le régime de la
Restauration.

Quel sort est réservé a la Belgique? Dumont explique que les délégués des
grandes puissances donnent "une premiére forme" au "destin futur de la Belgique"™:
pour garantir les Pays-Bas du nord et du sud contre une éventuelle invasion frangaise,
les Britanniques imposent la formation du royaume des Deux Belgiques sous l'autorité
du roi de Hollande, Guillaume d'Orange, avec deux capitales, La Haye et Bruxelles. Cet
amalgame a lieu effectivement mais, selon Dumont, il est inviable pour plusieurs
raisons: la différence de mentalité et de langue dans les 17 provinces est problématique;
la différence religieuse l'est aussi; l'asphyxie d'Anvers n'est pas oubli¢e®; "sur le plan
linguistique, la fusion des deux pays assurait la prépondérance du néerlandais alors
qu'en Belgique toute la noblesse et toute la bourgeoisie — méme en Flandre —

s'exprimaient en francais."”’ Roi protestant, Guillaume Ier méne une politique

d'oppression religieuse dans les futures provinces belges marquées par des siecles de

% LECLERE, op. cit., p. 101.

¥ BUSEKIST, op. cit., p. 5.

% DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 403.

% Voir plus haut, Charles Quint et les Pays-Bas espagnols: "Anvers est condamnée a l'asphyxie car les
provinces du nord, indépendantes depuis 1648, bloquent les bouches de I'Escaut".
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tradition catholique. "De son coté, la jeune bourgeoisie libérale, souvent formée dans les
toutes nouvelles universités de Licge et de Gand, revendiquait I'¢lection directe des

parlementaires, la responsabilité ministérielle et la liberté de presse."”

Les Belges
supportent mal le paternalisme du roi de Hollande, veulent se sentir libres, refusent
d'étre relégués au rang de citoyens de seconde zone. La bourgeoisie libérale et 1'Eglise
catholique s’unissent contre un ennemi commun: les Hollandais. Pourtant, écrit
Dumont, ils ne remettent pas radicalement en question l'autorité du fils du roi, le prince

d'Orange, auquel ils demandent plus de tolérance et de liberté sans pour cela

revendiquer leur droit a 1'indépendance:

"Une seule solution pouvait encore sauver l'essentiel de 1'ceuvre du
congrés de Vienne: la séparation administrative de la Belgique et
de la Hollande sous une seule couronne."”

Selon Stengers, a partir de 1815, les Belges se sentent eux-mémes plus que
jamais, prenant conscience de leur originalit¢ face a un peuple avec lequel ils avaient
pourtant cohabité a 1'époque des Pays-Bas d'avant 1585 mais qui leur était devenu
complétement étranger. Les quinze ans de vie commune de 1815 a 1830 élargissent ce
fossé et les mots Belges ou Belgique sont utilisés par opposition a la Hollande et aux
Hollandais. Pour la premiére fois, les Belges éprouveraient, dit Stengers, un sentiment
de domination étrangere. Par ailleurs, cette période rend possible l'amalgame des

Liégeois avec les Belges.”

La Révolution de 1830

En 1830, en France, c'est la Révolution de juillet: a Paris, une émeute éclate
contre le roi et contre le régime de la Restauration. C'est un réveil des idées
révolutionnaires contre 1'absolutisme monarchique de retour au pouvoir depuis 1815.
D'apres Leclere, "[...] le succeés de la Révolution de juillet détermina le soulévement de
la Belgique."”* En effet, le 25 aott 1830, une émeute populaire survient a Bruxelles lors

d’un spectacle au théatre de la Monnaie: La Muette de Portici, "sorte de Hernani de la

% DUMONT, La Belgique, op. cit., p. 58.

?! Ibidem, p. 59.

%2 DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 425.

3 STENGERS, "La Genése du sentiment national belge", op. cit., p. 249-250.
* LECLERE, op. cit., p. 124.
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vie politique belge"”

, un opéra mettant en scene la révolte des Napolitains contre
l'autorité espagnole. Pendant le célébre duo: "Amour sacré de la Patrie/ Rends-nous
l'audace et la fierté", le public envahit la scéne et se jette dans la rue. La foule électrisée
se révolte dans la ville. (figure 5) Les bourgeois ont peur et rétablissent l'ordre par les
armes. Devant l'apathie des autorités hollandaises, ils s’emparent du pouvoir. De
semblables émeutes surgissent dans d'autres villes: Liege, Louvain, Ostende, Gand,
Anvers. Partout la bourgeoisie s’impose. Un gouvernement provisoire est créé¢ le 4
octobre 1830 tandis que les Hollandais abandonnent Bruxelles et que 1'indépendance est
proclamée le méme jour. Des commentateurs d'aujourd'hui interprétent cet événement et

proposent méme une explication - peu scientifique, semble-t-il - du choix de la

neutralité belge:

"Des Belges allaient pouvoir enfin gérer eux-mémes le pays et ne

plus étre dirigés par des rois ou des princes changeant au rythme
des guerres, des mariages, des successions et des disputes. La
région entre la France et la Hollande était depuis le Moyen Age, le
champ de bataille de I'Europe. Les Belges n'avaient plus qu'une
envie: la neutralité."”

La conférence de Londres et les puissances de I'Europe décident du sort de la
Belgique. La Russie et I'Autriche ne sont pas favorables aux Belges, mais leur attention
est détournée par des évenements qui les concernent plus directement: la Révolution
polonaise dans le cas de la Russie et le soulévement nationaliste de I'Italie dans le cas de
I'Autriche. L'Allemagne ne peut, seule, s'opposer a la France et a 1'Angleterre qui
souhaitent 1'émergence d'un Etat belge sur la scéne mondiale. La Grande-Bretagne
propose de le déclarer perpétuellement neutre - voici une autre explication de la
neutralité -, ce qui est imposé et accepté.

Stengers relativise le role des grandes puissances lors de la création de la

Belgique:

"Faisons ici justice d'une contrevérité évidente. La Belgique,
entend-on souvent dire, est née en 1830-1831 de la volonté des
grandes puissances. Ce seraient elles qui, en voulant que la
Belgique soit un Etat indépendant, auraient donné aux Belges leur
individualité nationale. Une telle vision est la négation de toute
I'histoire authentique de la nationalité belge. Mais puisque le role

% BUSEKIST, op. cit., p. 50.
% BLAISE et alii, Pour comprendre la Belgique fédérale, op. cit., p. 9.
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des grandes puissances est évoqué, il faut bien voir que c'est en
1814-1815, en décidant de ramener la France dans ses limites de
1789, qu'elles ont effectivement sauvé la nationalité belge. Celle-ci,
en ce sens, doit bien sa survie au grand jeu de la politique
européenne."”’

D'apres Stengers, 1830 est une authentique révolution nationale ou le peuple verse
"[son] sang pour [son] pays"”®; de plus, elle est un aboutissement et non un début,
comme pourrait le faire croire 1'idée que la Belgique ne doit sa naissance qu'aux seules
puissances européennes.

La premiére intention du Congrés national belge” est de choisir comme roi le
duc de Nemours, fils du nouveau roi de France, Louis Philippe. Les Anglais s'y
opposent. Léopold de Saxe Cobourg Gotha rallie alors les suffrages; dans une
publication didactique - Les Cahiers du Petit Ligueur - consacrée a l'histoire de

Belgique, des commentateurs le présentent comme suit:

"I1 était allemand, avait servi dans l'armée russe, était veuf de la
fille du roi d'Angleterre, avait sé¢journé a Paris. Bref, le candidat
idéal pour calmer le monde."'"

I1 devient le mari de Louise-Marie, la fille du roi de France.

La conférence de Londres a tracé les frontiéres du nouveau royaume, mais,
pendant huit ans, jusqu'en 1839, divers remaniements mutilent la jeune Belgique au
profit de la Hollande et de I'Allemagne: les grandes puissances tiennent les rénes et,
selon Dumont, le diplomate frangais Talleyrand remet souvent en question la décision
de la conférence de Londres de créer un Etat belge.'"’

Plus tard, en 1862, Napoléon III, Bismark et les chefs de 1'Etat britannique
chercheront a établir qu'il n'existe pas de nationalité belge et songeront méme a envahir
le pays, comme I'explique Leclére qui n'hésite pas a parler de I'hypocrisie politique

102,

frangaise et allemande “; c'est ce que laisse entendre le commentaire ci-dessous, tiré¢ du

cahier didactique déja cité:

’” STENGERS, "La Genése du sentiment national belge", op. cit., p. 249.
% STENGERS, "La Déconstruction de 1'Etat-nation", op. cit., p. 37.

% Sorte de parlement chargé de définir une Constitution.

10 BLAISE et alii, op. cit., p. 8.

""" DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 442-443 et 454.

121 ECLERE, op. cit., p. 133 et 136.
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"[La Belgique] dut sa création a un équilibre de la force entre les
grandes puissances de 1'époque. Notre pays aurait pu aussi tres bien
ne pas exister ou €tre démantelé si les 'grands' en avaient voulu
autrement."'*

Le royaume belge francophone

Tout ce qui rappelle la politique autoritaire de la Hollande est rejeté au
lendemain de 1830. L'¢lite belge n'a pas oubli¢ que le néerlandais fut pratiquement
imposé par Guillaume d'Orange comme la seule langue officielle de son royaume. Dans
cet état d'esprit, la langue flamande - qu'il faut comprendre comme I'ensemble des
parlers néerlandais utilisés en Belgique - est rejetée par les classes dirigeantes durant les
premiéres années de I'Etat belge et maintenue dans une nette position d’infériorité. A
cette époque, elle n'est d'ailleurs pas encore unifiée et présente des différences d'une
région a l'autre.'™ Les intellectuels et les bourgeois flamands sont en outre trop heureux
de distinguer leur pratique linguistique des parlers de ceux qui sont non éligibles et
qu'ils consideérent comme la populace néerlandophone.

La Constitution belge prévoit toutefois la liberté¢ de langue dans le royaume de
Belgique, mais le francais s'impose partout, y compris dans le texte de la Constitution.
L'administration, I'enseignement et la justice se font en frangais, une langue qui, selon
l'idéologie dominante a 1'époque, contribue a 1'unité du pays.

L'ére du progres du XIXeme siecle suscite en Belgique plusieurs
transformations: le pays s'industrialise, des libertés politiques et sociales sont conquises.
Pourtant, des freins s'opposent a cela. Certains historiens actuels considérent par

exemple que I'esprit critique est peu développé en Belgique a cette époque-la:

"[...] la prédication traditionnelle qui présentait la soumission, la
patience et la passivitt comme des vertus chrétiennes a
certainement contribué puissamment a freiner 1'émancipation
sociale et intellectuelle; I'analphabétisme était excessivement éleve;
l'enseiglglsement obligatoire (jusqu'a 14 ans) ne fut voté qu'en
1914."

13 BLAISE et alii, op. cit., p. 9.
1% BUSEKIST, op. cit., p. XIIL
15 PEETERS, op. cit., p. 966.
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D'autre part, selon les mémes sources, la montée du syndicalisme et du socialisme est
lente. Des inégalités entre les Flamands et les Wallons existent et se font sentir de plus

en plus clairement:

"Les ouvriers flamands du textile gagnaient moiti¢ moins que leurs
\ : 106
collégues mineurs wallons."

Ces inégalités renforcent le sentiment d'injustice ressenti en Flandre devant 1'imposition
de la langue frangaise comme unique langue belge officielle alors que soixante pour
cent de la population de Belgique au XIXéme siécle ne comprend pas cette langue.'®’
C'est de la petite bourgeoisie et du bas-clergé que, dans les années 1840, nait le
flamingantisme, mouvement a la fois culturel et social qui revendique la reconnaissance
officielle de la langue et de la culture flamandes en Belgique.'® Apparaissent alors les
premigéres lois linguistiques qui autorisent I'utilisation du flamand dans l'administration
(1878) et dans I'enseignement (1883). En 1898, 1'égalité¢ des deux langues est reconnue

en Belgique.

Le Congo belge

En 1865, Léopold II accéde au trone. A titre personnel, il fonde une Association
internationale africaine. Il entre en contact avec un journaliste d'origine anglaise,
Stanley, qui faisait sensation dans le monde entier apres avoir traversé I'Afrique de part
en part a la recherche de Livingstone, un missionnaire écossais. Stanley repart en
Afrique a la téte d'une expédition envoyée par le Comité belge d'études du Haut-Congo.
Il fonde Léopoldville, établit différents postes, signe des traités avec les populations
indigénes. L'Etat indépendant du Congo est reconnu internationalement en 1885, lors
d'une conférence convoquée par Bismark a Berlin: un pavillon bleu étoilé d'or est le
symbole de ces nouvelles possessions dirigées par Léopold II et 1'Association
internationale africaine.

En 1908, Léopold cede le Congo a la Belgique qui devient ainsi une puissance

coloniale. Selon Dumont, pendant un demi-siecle, les Belges "se sentiront débarrassés

"% Tbidem.
7 Ibidem, p. 967.
1% Nous renvoyons au film belge de Stijn Coninx, Daens, de 1992.
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d'un certain complexe d’infériorité résultant de l'exiguité du territoire national".'” En
1919, apres la Premiére Guerre mondiale, le traité de Versailles confisque certains
territoires allemands pour les donner aux vainqueurs. Ainsi, le territoire belge est élargi:
ses fronticres s'étendent jusqu'aux cantons de l'est, ou la population parle allemand; on
lui attribue aussi les territoires africains du Burundi et du Rwanda, anciennes colonies
allemandes voisines du Congo, que les troupes belges avaient d'ailleurs conquises, et

bien au-dela.

Mouvement flamand et mouvement wallon

Dans les années 1880, deux mouvements linguistiques s'affirment en Belgique.
Au dire de certains historiens, ils sont la manifestation d'un réflexe de survie“o; d'autres,
comme Stengers, expriment une opinion plus nuancée.

Le mouvement flamand travaille depuis 1840 a faire reconnaitre officiellement
la langue flamande. Les premiéres lois linguistiques datent de 1873, permettant l'usage
du flamand en matiére de justice, d'administration (1878) et d'enseignement (1883).

Le mouvement wallon nait a Bruxelles en réaction contre le mouvement
flamand: lentement la Wallonie finit par abandonner son indifférence tranquille, des
intellectuels wallons réfléchissant sur leur identité, essayant de définir ce qui serait leur
spécificité ethnique et culturelle. La peur de voir la fin de la suprématie intellectuelle
francophone en Flandre fait naitre le besoin de s'affirmer. Le mouvement wallon
s’organise. Des intellectuels émettent des idées nouvelles : Albert Mockel, écrivain
symboliste, parle en 1887 d’une solution fédérale ; Jules Destrée, futur créateur de
I’Académie royale de Langue et de Littérature francaises, déclare en 1912 que le Belge
n’existe pas, qu'il faut envisager l'existence du Wallon et du Flamand.

Plusieurs événements vont mettre en €¢vidence des différences entre le peuple du
nord et celui du sud de la Belgique; ils vont aussi faire voir des manicres de réagir qui
accentuent ces divergences entre les deux groupes culturels.

Il y a d'abord les deux guerres mondiales. Avant 1914, certains théoriciens
allemands développent des théories pangermanistes. Quelques-uns y expriment leur

intention d'envahir la Belgique:

' DUMONT, La Belgique, op. cit., p. 70.
"0 PEETERS, op. cit., p. 956.
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"Se peut-il que 1'Allemagne continue plus longtemps a souffrir ce
scandale européen, cette plante parasite accrochée au flanc de notre
empire?"'!!

Ces visées pangermanistes différencient clairement les Flamands des Wallons; seuls les
premiers seraient dignes en effet d'entrer dans la confédération germanique.''? Clest
sans doute une raison pour laquelle, pendant 'occupation allemande, la Flandre et la
Wallonie sont administrativement séparées. Stengers explique que les Allemands
comblent les Flamands dans leurs revendications dégues, espérant ainsi s'assurer des
alliés. Ils se montrent généreux financiérement, transforment l'université de langue
frangaise de Gand en une université de langue flamande. Dans le climat belge général
d'exaltation de la latinité contre la germanité, une minorité flamande appelée activiste
collabore avec l'ennemi. Par ailleurs, ajoute Stengers, ceux des Flamands qui, sur le
front, luttaient pour une reconnaissance de leur langue sont vite taxés d'activisme et font
I'objet de persécutions; un mouvement secret de protestation se développe a partir d'un
noyau de frontistes, minoritaires mais décidés. Activistes et frontistes diffusent ainsi des
idées antibelges. Quant a l'idée, répandue parmi les historiens, que beaucoup de soldats
belges dans les tranchées de 1'Yser sont flamands et ne comprennent pas les ordres de
leurs officiers francophones, elle reléverait, selon Stengers, d'un mythe.'"

Pendant la Deuxiéme Guerre, la différence entre les Flamands et les Wallons se
répéte; Dumont écrit par exemple que "la seconde occupation allemande de la Belgique,
placée sous ’administration directe de 1’ennemi, fut marquée par la libération des seuls
prisonniers de guerre flamands"''*; ces derniers sont ensuite victimes d'un mouvement
de rejet de la part des Wallons qui les soupgonnent d'avoir collaboré.

D'autres événements intensifient I'opposition entre les Wallons et les Flamands.
A la fin de la Deuxiéme Guerre, l'intégrité du roi des Belges, Léopold III, est contestée
par une partie de son peuple, pour des raisons relatives a ses décisions politiques et a sa
vie privée. Il lui est reproché d'avoir fait cavalier seul en refusant de suivre ses ministres

dans I'exil en Angleterre en mai 1940. On lui reproche aussi son deuxiéme mariage avec

la princesse de Rethy en 1941, parce qu'il a eu lieu pendant la guerre, alors que les

"1 Opinion de von Treitschke en 1879, dans sa brochure sur L'Allemagne et les pays neutres, cité par
LECLERE, op. cit., p. 171.

"2 1 es Liégeois étaient également les bienvenus au sein de I'Empire Germanique; Leclére laisse entendre
que c'est peut-étre a cause des anciennes relations entre Li¢ge et le Saint Empire. Voir a ce sujet
LECLERE, ibidem, p. 171-173.

13 STENGERS, "La Déconstruction de I'Etat-nation", op. cit., p. 49.

" DUMONT, La Belgique, op. cit., p. 86.
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hommes étaient sur le front, loin de leurs femmes et de leurs enfants, et parce qu'il y a
eu mariage religieux avant le mariage civil, ce qui allait a I'encontre des principes de la
Constitution; peut-étre aussi, comme aiment a le dire certains potins journalistiques,
parce que le roi a si vite oublié sa premi¢re femme Astrid, adulée par le peuple de
Belgique et morte dans un accident de voiture en 1935. Des rumeurs concernant une
douteuse rencontre entre le roi et Hitler sont également propagées. La question royale
divise le pays. La Belgique frole la guerre civile. Le retour de Léopold III, exilé en
Suisse, est rendu impossible. Lors d'un référendum en 1950, un électorat flamand et
rural se prononce en faveur du roi tandis que I'électorat wallon et urbain est en majorité
contre lui. Les clivages entre la Flandre, la Wallonie et Bruxelles, de méme d'ailleurs
qu'entre les régions rurales et industrielles, trouvent ainsi I'occasion de se manifester et
devant la fragile victoire des "oui" favorables a son retour (57 %), Léopold abdique en
1951 en faveur de son fils Baudouin.

Bient6t, un autre événement survient: la guerre scolaire (1954-1958),
aboutissement d'un siécle de conflit idéologique entre I'école publique et I'école
catholique. Le clivage idéologique se matérialise entre les défenseurs d'une école de
I'Etat et ceux d'une école dite libre et gérée par I'Eglise: il apparait que les Flamands
sont en majorité partisans de 1'école catholique alors que les Wallons sont de tendance
laique. Un pacte scolaire est conclu en 1958, qui prévoit notamment le payement de tous
les professeurs par I'Etat et assure la gratuité de I'école dans les deux réseaux
d'enseignement.'’> Mais les divergences entre les communautés linguistiques se sont
révélées au grand jour: les Flamands sont catholiques et les Wallons sont libéraux ou
socialistes.

Un fait marquant est aussi le déclin de l'industrie wallonne, alors que du coté
flamand sont créées des industries neuves. Durant 1'hiver 1960, aprés une greve générale
en Belgique, des gréves paralysent la Wallonie et sont suivies uniquement par les
Wallons, qui se sentent abandonnés par les Flamands: selon Peeters, cet abandon est
per¢u comme "une rupture de la solidarité entre les deux communautés ouvrieres de
Belgique".'"

Ces évenements expliquent le processus de désagrégation et de division des
partis politiques nationaux; le parti libéral se scinde en 1968 et le parti socialiste en

1974. De nouveaux partis, fédéralistes ou linguistiques, apparaissent: la VU (Volksunie)

S DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 588.
"8 PEETERS, op. cit., p. 970.
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en Flandre, le RW (Rassemblement wallon) et le FDF (Front démocratique des
Bruxellois francophones) dans les autres régions.'”

En 1960 se produit aussi la flamandisation de l'université de Louvain - Walen
buiten! (Les Wallons dehors!), raison pour laquelle les francophones créent l'université
de Louvain-la-Neuve. Les conflits linguistiques se multiplient et concernent des
domaines variés; l'un de ceux-ci est la délimitation de la frontiére linguistique,

officialisée en 1962 et que Peeters commente en laissant entendre qu'il y avait déja des

aspirations fédéralistes en 1831:

"On prit enfin en compte les aspirations fédéralistes qui, depuis
1831, avaient été occultées dans toutes les crises. [...]. L'absence de
reconnaissance d'identité que beaucoup de Flamands et de Wallons
avaient ressentie pendant des décennies, sans oser en parler au
grand jour, devenait un sujet de débat autorisé."''®

(figure 6)

L'Etat communautarisé et régionalisé: 1a Nouvelle Belgique

La Nouvelle Belgique, telle qu'elle existe aujourd'hui, résulte de trois révisions
successives de la constitution, qui s'étalent de 1970 a 1993: vingt ans de débats qui
donnent naissance a un Etat dont l'organisation résulte de la diversité culturelle belge.
L'expression compromis a la belge fait partie du langage courant en Belgique pour
désigner les accords - nombreux - ou sont consignées les concessions mutuelles et ou
sont préservés les intéréts des communautés linguistiques et des régions du pays. Des
institutions complexes ont été mises en place au terme d''un processus de concertation"
que Peeters juge "démocratique, long, difficile, compliqué, méme amer, mais pacifique
[...]".""" Cependant, selon Dumont, "[...] I'opinion publique, de plus en plus déboussolée,

w 120

souhaite y voir plus clair".©° Mais, comme on peut le lire dans la publication

Comprendre la Belgique fédérale:

"[...] le visage que présentent aujourd'hui nos institutions politiques
est en quelque sorte un reflet, partiel sans doute, de la complexité

"7 DEWEERDT, op. cit., p. 969 et 971; voir aussi STENGERS, "La Déconstruction de 1'Etat-nation", op.
cit., p. 54.

8 PEETERS, op. cit., p. 970.

"9 Ibidem, p. 956.

20 DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 600.
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du pays, de ce qu'ont voulu des francophones et des
néerlandophones, des rapports de forces entre eux."'?!

Au terme des trois révisions successives de la Constitution - 1970/1974; 1980;
1988 - la nouvelle Belgique fédérale est donc instituée en 1993. Elle consiste - il n'est
pas inutile de le rappeler - en trois communautés linguistiques autonomes qui possédent
chacune un conseil et un gouvernement: la communauté flamande, la communauté
germanophone et la communauté francaise. Elle comprend aussi trois régions
administratives: la Wallonie, la Flandre et Bruxelles (celle-ci ne pouvant étre rattachée a
I'une ou l'autre des deux autres régions sans provoquer des conflits), qui possedent
chacune un conseil et un gouvernement dont les compétences et les pouvoirs sont
différents de ceux des communautés. On a compris qu'une méme région peut abriter des
communautés linguistiques diverses: c'est le cas de la Wallonie et de Bruxelles.

Concernant la dénomination communauté frangaise, Quaghebeur fait observer
que les élites culturelles et politiques plus anciennes récusent généralement le terme

francophone:

"Celles-ci vont méme jusqu'a en exclure I'usage dans la
dénomination d'instances politiques liées aux processus de
fédéralisation de la Belgique. Elles accouchent d'une appellation
linguistiquement aberrante mais symboliquement significative: la
Communauté frangaise de Belgique."'*

Quaghebeur continue en expliquant que le "vocable francophone interdit non
seulement la fusion mythique avec l'espace frangais mais rapproche - dangereusement? -
les populations européennes de populations non-européennes qui furent un jour sous
tutelle coloniale".'” D'aucuns, ajoute Quaghebeur, parlent de francité, mais vu que les
communautés culturelles belges d'aujourd'hui sont définies par la langue, "la suffixation
en "phone" est en fait la seule qui soit sémantiquement correcte".'** 11 semblerait

qu'actuellement la Communauté francaise soit appelée communément Communauté

Wallonie-Bruxelles, et ce a la suite d'une déclaration gouvernementale faite en juillet

2l BLAISE et alli, op. cit., p. 63.

122 QUAGHEBEUR, "Une Historicité qui remet en cause les modéles francais", in: GONZALEZ Ana
(Org.), Historia de las literaturas francofonas, Madrid, Catedra, sous presse. Nous remercions monsieur
Quaghebeur de nous avoir communiqué ce texte encore inédit.

'2 Tbidem.

12 bidem.
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1999'%; la presse recourerait fréquemment & cette dénomination; vu qu'a notre
connaissance, il n'existe pas de texte juridique ni d'annexe au moniteur officialisant cet
usage, il faudra vérifier l'information. Il reste que ces débats sont éloquents et font
apparaitre les enjeux du débat en Belgique autour de la question de la francophonie.

Les communautés s'occupent des matieres liées a la langue et a la culture,
comme l'enseignement et la coopération internationale liée a ces matieres, tandis que les
régions s'occupent de matiéres économiques comme l'environnement, le logement et le
commerce extérieur.'”® Une conséquence importante de ces transformations est la
communautarisation de la politique culturelle. (figures 7 et 8)

Le cas de communes dites a facilité, a proximité de la région de Bruxelles, est un
exemple de compromis a la Belge. Ce sont des communes en territoire flamand, mais
majoritairement francophones, au sein desquelles la population minoritaire jouit de
facilités linguistiques dans les écoles et l'administration. D'autre part, pour que les
décisions soient les mieux adaptées a la situation propre de Bruxelles, trois institutions
communautaires spécifiquement bruxelloises ont été créées, indépendemment des
communautés francaise et flamande: la Cocof (Commission communautaire frangaise),
la VGC (Vlaamse gemeenschapcommissie) et la Cocom (Commission communautaire
commune); chaque commission est composée des ¢lus de la Région de Bruxelles-
capitale, francophones et/ou neerlandophones.'?’

Le Belge vit ainsi, a I’intérieur de lui-méme, une situation complexe. Il est
semblable aux autres Belges et en méme temps différent, au point qu'on distingue le
Flamand, le Wallon et le Bruxellois. Ainsi, des Wallons peuvent reconnaitre comme
patrimoine culturel national les villes de Bruges et de Gand, méme s'ils sont conscients
que celles-ci appartiennent a une culture différente de la leur; ajoutons qu'un certain
nombre de Belges sont bilingues et que tous les jeunes étudient normalement les deux
langues (le francais et le néerlandais) a 1'école. Entre eux, ils dialoguent donc dans la
diversité, les interlocuteurs étant wallons, flamands ou bruxellois; ils parlent le francais,

le néerlandais ou l'allemand, parfois méme un dialecte wallon ou flamand.

125 Cette information a été fournie par M. Luc Paque, député.
126 Pour le détail de ces attributions, voir BLAISE et alii, op. cit., p. 32-33.
27 Tbidem, p. 34.
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POUR CONCLURE CE CHAPITRE

Nous avons rappelé les principaux éveénements qui ont marqué l'histoire des
populations qui ont vécu sur le territoire correspondant a I'aire occupée par la Belgique
actuelle, de 1'époque romaine a aujourd'hui. Ces événements sont interprétés par les
historiens de maniere trés diverse et parfois méme contradictoire. Pour certains,
l'histoire de la Belgique commence avec les Celtes alors que d'autres la font débuter en
1585 ou en 1830. Ces lectures différentes, déterministes ou non, posent le probléme de
la (re)connaissance de la Belgique comme nation et Etat. Ce pays est controversé et a
fait plus d'une fois l'expérience de la fragilité et de 'infériorité. Il est aussi un espace de
paradoxes, eu égard a divers éléments, y compris la pluralité des langues.

Comme 1'écrit Marc Quaghebeur, il importe d'adopter une position critique:

"L'annexion simpliste du passé me parait [...] un de ces contresens
dont nous n'avons que trop souffert. Une initiation aux cultures des
anciennes seigneuries wallonnes, puis des anciens Pays-Bas est
certes souhaitable: elle doit faire 1'objet d'études particuliéres qui
devront faire preuve de souplesse et ne point se contenter des lieux
de naissance."'*®

D'une part, la conscience d'étre Belge pourrait étre celle de former une nation non
nécessaire, une nation fictive, une non-nation, mais qui a relevé le défi d'étre, d'exister,
de se raconter, par-dela les impossibilités. La Belgique pourrait étre la matérialisation
d'une impossibilité, un Etat contre nature.'”’ Elle avait tout pour ne pas exister et

139 Drautre

pourtant elle existe. Dans ce sens, certains y voient un symbole de I'Europe.
part, la Belgique pourrait étre un Etat-nation authentique dont la création, en 1830,
résulterait d'un sentiment national fort et capable de motiver un peuple a conquérir son
indépendance par la lutte; cet Etat serait contraire aux dispositifs idéologiques
dominants issus du XIXéme siécle et des FEtats-nations. Ces discours opposés

permettent de comprendre que l'identité belge est problématique.

128 QUAGHEBEUR, Balises pour I'histoire des lettres belges, Bruxelles: Labor, coll. "Espace Nord",
1998, p. 28.

122 PEETERS, op. cit., p. 956.

B0 Clest ce que pense Carpeaux. Clest aussi le discours de beaucoup de politiciens belges désireux
d'ennoblir les institutions du nouvel Etat fédéral. Dumont considére aussi que la Belgique est un
microcosme de I'Europe: voir DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 553-554.
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CHAPITRE 2
BREVE INTRODUCTION
A LA LITTERATURE BELGE FRANCOPHONE

Comme le titre du chapitre l'indique, nous allons présenter les lettres belges
francophones. Certains pourront trouver qu'il s'agit d'une vision schématique; c'est qu'il
ne s'agit que d'une bréve introduction, et notre propos, plus que d'é¢tudier les méandres
du champ littéraire de la Belgique francophone, a pour but d'offrir un cadre de référence
général ou l'on s'efforce de mettre en évidence les enjeux d'un débat, toujours actuel,
autour d'un corpus littéraire dont I'autonomisation a mis du temps a se concrétiser - elle
se concrétise encore. Nous sommes conscient aussi que les documents auxquels nous
avons eu acces pour €tudier ce chapitre sont limités et expriment des réflexions qui,
depuis lors, ont évolué, se sont nuancées, voire modifiées. Il faut donc replacer celles-ci
dans leur contexte. Nous nous sommes efforcé de signaler (sommairement et lorsque
cela était possible) les opinions en vigueur aujourd'hui; ces derniéres feront tres
certainement 1'objet de toute notre attention dans la recherche que nous proposons de
développer au doctorat. Il reste que le contenu de notre analyse tel qu'il apparait ci-
dessous est essentiel pour comprendre I'actuel débat autour du champ littéraire belge
francophone.

Nous commengons notre étude par 1'exposition de points de vue différents (passés et
présents; belges et étrangers) sur les lettres belges francophones. Nous nous intéressons
ensuite a la question des origines pour nous demander s'il existe des lettres belges avant
1830. Aprés cela, nous parlons d'un probléme de dénomination en vue de comprendre
les implications d'expressions telles que lettres belges de langue francaise, lettres
francgaises de Belgique ou lettres belges francophones. Puis nous décrivons les trois

phases schématisant I'évolution du champ littéraire en Belgique francophone. Nous
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présentons finalement certains groupes et courants qui ont alimenté le devenir des lettres
belges francophones et dressons un tableau (simplifi€¢) de leurs principales
caractéristiques.

Il faut préciser en outre qu'il existe en Belgique une littérature francophone et une
littérature néerlandophone. Selon G.H. Dumont, I'émancipation culturelle des Flamands
serait antérieure a celle des francophones, plus influencés par la France que les autres ne

I'étaient par les Hollandais."'

Il faut savoir aussi que dans le passé¢, de nombreux
auteurs flamands ont écrit en francais et que cela est encore vrai d'un certain nombre

d'écrivains dans la Nouvelle Belgique.

DES POINTS DE VUE DIFFERENTS
SUR LA LITTERATURE BELGE FRANCOPHONE

Dans le but de mettre en évidence des regards différents sur la littérature
francophone de Belgique, nous allons comparer certains essais. Ils appartiennent a des
époques et a des contextes distincts, ils ont été écrits par des auteurs qui n'ont pas la
méme nationalité: Otto Maria Carpeaux est un Autrichien exilé au Brésil; Paul Gorceix
est Frangais; Robert Frickx, Jean-Marie Klinkenberg et Marc Quaghebeur sont Belges.
Les uns et les autres portent sur les lettres belges un regard particulier, influencé par le
lieu de leur énonciation, qu'il soit belge ou étranger. Par ailleurs, leur pensée est inspirée
par les idéologies et les études littéraires de leur temps. Nous nous proposons de décrire

et d'interpréter ces regards différenciés.

Le point de vue d'Otto Maria Carpeaux

Otto Maria Carpeaux émigre au Brésil en 1939. Il exerce une activité de critique

littéraire dont Antdnio Candido et Alfredo Bosi reconnaissent la valeur'>>

. Il appartient
a une génération antérieure a celle des autres critiques cités ci-dessus.
"Nio existe uma nacio belga. Nio existe, portanto, literatura belga."'*® D’emblée,

avec ironie méme, Carpeaux pose ici le probléme de la nation et de la culture belges.

B! DUMONT Georges-Henri, Histoire de la Belgique, Bruxelles: Le Cri, 2000-2001, p. 477.

132 CARPEAUX Otto Maria, Ensaios reunidos 1942-1978, volume 1, Rio de Janeiro: UniverCidade
Topbooks, 1999, 4éme de couverture.

133 Tbidem, p. 133.
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Plus loin dans son essai, il change de ton, nuance ses propos, démontre qu’en réalité il
faut envisager l'existence d'une littérature belge bilingue."** Comme argument, il utilise
I'exemple d’écrivains hybrides. C'est le cas de Hendrik Conscience — au prénom
flamand et au nom frangais -, considéré comme le fondateur de la littérature flamande
belge, et qui a rédigé 1'ébauche de son roman Le Lion de Flandre (1838) en frangais;
paradoxalement, explique Carpeaux, le symbole de la littérature flamande a d"abord été
rédigé en francais par un écrivain d’ascendance francaise. Il continue en parlant
d'écrivains flamands francophones comme Georges Rodenbach et Maurice Maeterlinck,
qui auraient exprimé, dit-il, une sensibilité francaise autant que germanique. Il cite enfin
La Légende d’Ulenspiegel de Charles De Coster, en montrant qu'elle est construite sur
un paradoxe: elle conte 1'épopée du peuple flamand, mais a été écrite en francais et est
considérée aujourd’hui comme 1'ceuvre fondatrice de la littérature belge d'expression
francaise (certains rappellent qu'il s'agit du premier roman francophone'*).

Selon Carpeaux, ces quelques exemples montrent que la poésie frangaise influence
les écrivains nés en terre de Flandre et que la mythologie flamande inspire les ceuvres
de création en francais: "¢ a poesia francesa visitando a terra de Brueghel", écrit-il;
ailleurs, il met en évidence les influences mutuelles entre les cultures francophone et

néerlandophone, si étranges, dit-il, qu'il est difficile de pouvoir les expliquer:

"Essa interpenetracdo, essa intercomunhdo de duas literaturas, de
duas linguas, de dois povos, que formam uma unica literatura e
uma nacgao, zomba das explicagdes faceis. A atra¢dao do centro Paris
sobre os poetas flamengos, a atragdo do regionalismo pitoresco de
Flandres sobre os poetas valdes, isso quase nada explica.""*

La théorie de Carpeaux, parce qu'elle considére qu'il existe une littérature et une nation
belges, rejoint celle des partisans de la Belgique unitaire. Il ajoute que la Belgique, bien
qu'artificielle (parce que née d'une conférence diplomatique en 1830), n'en est pas
moins une nation originale qui posséde des valeurs, un imaginaire, un peuple et une
culture, méme hybrides; dans son article, il en vient a exprimer, a des endroits

différents, deux opinions dont la contradiction manifeste le paradoxe des Belges:

134 Tbidem, p. 134. Considérant que la Belgique bilingue et multiculturelle est une sorte d'expérience de
laboratoire ou I'Europe peut se regarder et se penser, Carpeaux ajoute: "E nas expressdes bilingiies da
literatura belga que o coragdo da Europa marca sua vida ou sua morte."

135 QUAGHEBEUR Marc, "Spécificités des lettres belges de langue francaise", Congo-Meuse, revue des
lettres belges et congolaises de langue frangaise, n° 1, intitulé "Ecrire en francais en Belgique et au
Congo", Mbujimayi (Congo): CELIBECO, 1997, p. 167.

13¢ CARPEAUX, op. cit., p. 137-138.
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"[...] o reino da bélgica ¢ de criacdo artificial e recente, fundado em
1830 por uma conferéncia diplomatica das grandes poténcias.[...].
A Bélgica ndo data de 1830. E tdo velha como a Europa.""’

A la lueur de ce que nous avons vu dans le premier chapitre et des enseignements
apportés par l'histoire de la Belgique au long du XIXeéme siecle et du XXeme siecle (et
en particulier par la réflexion que suggerent le processus de fédéralisation et le
surgissement de la Nouvelle Belgique), une observation (qui est une question) semble
s'imposer quand on lit que Carpeaux considére la Belgique comme une nation originale
possédant une culture spécifique: la Belgique est-elle vraiment une nation originale ou
méme un Etat original?

Carpeaux présente la Belgique comme une métaphore de 1'Europe, dont elle serait
une mise en abyme parce qu'elle réunirait ce qui est et reste divers. Il explique la
naissance de la Belgique en 1830 par le passé historique de 1'Europe, plus exactement
par la Lotharingie, surgie de la division de I'Empire de Charlemagne, partagée ou
convoitée au fil du temps par les grandes puissances. Dans ce territoire intermédiaire
situ¢ entre le royaume de France et I'Empire germanique, dans le démembrement de cet

espace intercalaire s'inscrirait, selon Carpeaux, le destin de I'Europe des nations:

"E como se um coragdo se contraisse dolorosamente: no fim,
havera a Bélgica.""*

Carpeaux n'approfondit pas davantage. Son style est ¢légant, métaphorique mais ses
affirmations sont discutables, n'ayant pas 'objectivité requise pour une analyse politique
et historique véritables. Il continue en disant que la fonction de la littérature belge est
politique: "expressao bilingiie de um reino supranacional, europeu, fala a consciéncia da
Europa, lembrando-lhe as verdades mais gloriosas da sua historia"."*® 11 est difficile de
comprendre et d'interpréter Carpeaux, difficile aussi de croire qu'il est possible de
ranger toute la littérature belge a l'intérieur d'une méme et unique appellation.

La lecture de Carpeaux veut transcender les cadres de la Belgique, rejoindre ceux de
1"Europe. 1l opte pour un regard panoramique, moderne et conservateur a la fois.

Moderne car il dit comment la Belgique est devenue le laboratoire d une culture hybride

57 Tbidem, p. 133 et 138-139.
8 Ibidem, p. 139.
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que rien ne peut expliquer clairement. Ici, on rejoint les réflexions de critiques actuels
comme Homi K. Bhabha et Edward Said, qui remettent en question les notions de
pureté culturelle et de pureté nationale. Mais Carpeaux est aussi conservateur. I justifie
en effet la conception de la Belgique unitaire, pourtant remise en cause a 1'époque ou il
rédige ses essais.*” Il omet en outre de mentionner le pouvoir de séduction exercé par la

France.

Le point de vue de Paul Gorceix

D'entrée de jeu, dans un texte récent, Paul Gorceix montre l'importance de sa
démarche en l'inscrivant dans le mouvement d'affirmation des cultures francophones a

l'intérieur d'un espace mondial appelé francophonie:

"Au moment ou lusage du frangais connait un tel recul dans le
monde, il est grand temps que les francophones se rassemblent et
connaissent mieux le patrimoine littéraire et culturel qu’ils ont en

141
commun."

Son regard de Francais sur la littérature belge est important car généralement c’est le
Belge qui se tourne vers la France pour en étudier la littérature. L'analyse de Gorceix est
donc porteuse d'une idéologie d’ouverture de la culture francaise de France aux autres
cultures francophones. Il attire l'attention sur le fait que "Liege et Genéve sont plus

]..142

proches de Paris que Bordeaux et Marseille [... . Il relativise les frontieéres et montre

qu'un lien unit la Belgique et la Suisse a la France et a Paris, principal centre de la
culture francophone.

Toujours selon Gorceeix, il est difficile de classer les auteurs belges:

"L'individualisme est sans doute le trait le plus marquant de leur
personnalité. Il les porte vers la subversion des mode¢les, la rupture
ou vers l'avant-garde - ce qui explique la place importante
qu'occupent les irréguliers dans cette littérature. Par voie de
conséquence, le constat s'impose de la difficulté de ranger ses
écrivains par courant littéraire, par école, par catégorie - méme si

% Tbidem. Ajoutons que I'écrivain belge Hellens parlait de la Belgique comme d'un "balcon sur
I'Europe".
140 On verra plus loin que les écrivains de la période aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, sous le choc de
la désillusion des nationalités, rejettent leur appartenance au pays.
12 GORCEIX Paul, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, Paris: Ellipses, 2000, p. 3.

Ibidem.
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des noyaux demeurent, tels que le Symbolisme, le Fantastique
belge et la tradition avant-gardiste."'*’

Gorceix envisage ici une analyse des auteurs belges basée sur I'é¢tude des mouvements
littéraires et des catégories explicatives de France. Belge, Marc Quaghebeur met en
garde contre ce type de démarche; selon lui, une étude de la littérature belge
francophone uniquement inspirée par le modele interprétatif francais est dangereuse

parce que les catégories descriptives de ce dernier:

"conviennent fort mal au corpus belge qu'elles positionnent
automatiquement de fagcon bancale et minorisée, quand ce n'est pas
absurde. Elles lui interdisent, qui plus est, toute autonomie
puisqu'elles affirment le primat univoque de la langue et

contraignent, la plupart du temps, a l'inscrire dans leur propre

histoire. Ce qui rend notre corpus presque illisible".'**

S'l est vrai que Gorceix adopte un point de vue frangais, ce dernier est décentralisé,
soucieux de mettre en évidence une originalité culturelle belge.

Son ouvrage est un opuscule didactique et, sans doute pour cette raison, présente
une vision qui peut sembler schématique, voire stéréotypée, parce qu'elle ne rend pas
suffisamment compte de la complexit¢ de l'histoire et des lettres de Belgique. Par
exemple, le livre ne remet pas en question ni ne commente la vision déterministe qui fait
de 1830 une date nécessaire trouvant son origine dans les dix-sept provinces de Charles-
Quint. Par ailleurs, on y trouve de la Belgique et de la littérature belge francophone une
image que d'aucuns pourraient trouver stéréotypée; certaines explications sont en effet
peu nuancées: ainsi, le mot d'ordre lancé en 1881 par la revue bruxelloise La Jeune
Belgique - "Soyons nous !" - y est présenté comme une revendication nationaliste du
droit & la différence littéraire des Belges par rapport aux Francais'®, alors que suivant
l'interprétation de Marc Quaghebeur, reprenant celle de Joseph Hanse, ce slogan "visait
la promotion d'une expression artistique personnelle, capable de se libérer des tyrannies
d'école comme des poncifs académiques".'*® Cependant, il est vrai, et sur ce point
Gorceix a raison, que les écrivains de La Jeune Belgique ont, de fait, créé une littérature

nationale.

3 Tbidem, p. 77.

144 QUAGHEBEUR Marc, Balises pour I'histoire des lettres belges, Bruxelles: Labor, 1998, coll. "Espace
Nord", p. V.

145 GORCEIX, op. cit., p. 4.

146 QUAGHEBEUR, op. cit., p. 46.
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A la fin de son étude, Goreeix écrit : "quoi de commun entre un De Coster, un
Maeterlinck, un Ghelderode, un Hellens, un Thiry et un Mertens 2147 Cette opinion de
I'universitaire francais peut sembler superficielle et paradoxale eu égard a ce que son
analyse a plus d'une fois mis en relief, a savoir l'existence dans les ceuvres francophones
de Belgique de traits spécifiquement belges: la Flandre mythique et historique,
I"imagerie populaire, la dimension picturale, les brumes de 1’irréalité. L'analyse de
Gorceix a le mérite d'avoir su percevoir ces marques belges. Ainsi, lorsqu'il analyse
Ghelderode, Maeterlinck, Eeckhoud, Jean Ray et Verhaeren, c'est dans la perspective de
la tradition flamande; il montre aussi le mythe du nord présent chez Hellens et
Rodenbach; il parle du style baroque ou de I'explosion des forces ¢lémentaires présents
dans les textes de Crommelynck, de Moreau et de Ghelderode; il interprete les romans
de Suzanne Lilar et de Dominique Rolin comme une métaphore du probléme identitaire
belge et comme une quéte des origines.

Gorceix fait le portrait d'une littérature francophone au visage indiscutablement
belge, différente de la littérature de France. Son livre est un guide qui propose un tour
de Belgique et de ses monuments littéraires analysés a partir de leur belgité. Sa vision se
situe dans le sillage des discours porteurs de l'idéologie d'une nation belge, sinon
réinventée, du moins redécouverte et réaffirmée. Par ailleurs, les recherches de Gorceix
(contrairement a beaucoup de ses compatriotes) méritent une attention spéciale par
'optique singuliere et spécifique qu'elles manifestent vis-a-vis du champ littéraire belge

francophone.

Le point de vue de Belges francophones sur la littérature belge francophone:

Frickx et Klinkenberg

Dans leur volume consacré a la littérature frangaise de Belgique et publi¢ en 1980,
Robert Frickx et Jean-Marie Klinkenberg (qui est un signataire du manifeste wallon de

1983) récusent 1'idée qu'une nation belge existe antérieurement a 1830."** A 1’opposé de
Carpeaux, Gorceix ou Dumont, ils pensent que "l'Etat belge n’est pas la consécration

politique d'une cohérence économique, géographique ou culturelle plongeant ses

7 GORCEIX, op. cit., p. 77.

48 FRICKX Robert et KLINKENBERG Jean-Marie, La Littérature francaise de Belgique: textes et
travaux, Nathan/Labor, coll. "Littérature et langages", n° 6, 1980. Il faut évidemment situer ce livre dans
son temps, car il se peut que la vision des deux auteurs cités ait changé; il semble qu'aujourd'hui
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racines dans un passé lointain."'*’ IIs critiquent les manuels d histoire littéraire qui
reprennent les theses traditionnelles d'une Belgique unitaire remontant au peuple des
Gaulois, en passant par les institutions communes qui liaient les possessions
bourguignonnes dans les territoires de l'actuel Bénélux."® En contraste avec cette
lecture déterministe du passé de la Belgique, le parcours historique survolé par les deux
auteurs est volontairement elliptique: il se présente comme un rapide résumé de ce passé
que la Belgique, selon eux, n'a pas.

Le public cibl¢ par leur volume est belge, ce qu’indique 1 utilisation - discutable - de

1"adjectif possessif a diverses reprises, pour se référer a "nos" écrivains:

"Dés l'accession de la Belgique a 1'indépendance va se manifester
chez nos écrivains le désir de doter la patrie d'une littérature
nationale.""”!

En ce qui concerne la littérature plus récente, on trouve en filigrane dans I'analyse de
Frickx et Klinkenberg un sentiment d'espoir devant les efforts des auteurs
contemporains, plus conscients de la dialectique existant entre l’acceptation de la
belgitude et le dépassement de celle-ci.'> On est ici en présence de la marque d'une
époque (les années 1980) a laquelle appartiennent les deux auteurs. Leur discours en est
inspiré. Il reste que vingt années ont passé¢ depuis la publication de leur livre qui,
aujourd'hui, est peut-Etre daté.

Frickx et Klinkenberg font une description des institutions littéraires belges.
Selon eux, les pouvoirs publics ne diffusent pas assez la littérature belge a 1" étranger. Ils
expliquent, par exemple, que peu d’auteurs belges sont traduits et qu'en Belgique les
auteurs nationaux sont méconnus. Selon eux, bien des étudiants universitaires qui se
destinent a 1’enseignement de la langue et des littératures francaises sont mal informés,
ont tendance a assimiler le concept d'écrivain avec l'ailleurs, essentiellement la France.

Les pouvoirs publics, écrivent-ils, font peu d'efforts pour contrebalancer "le fait que la

Klinkenberg reconnaisse par exemple 1'importance des années 1820-1830 pour expliquer la naissance de
la Belgique.

1 Tbidem, p. 10.

"% Tbidem.

! Ibidem, p. 146.

132 Frickx et Klinkenberg écrivent, se référant aux écrivains des années 1980-1990: "Est-ce la chance des
lettres belges?", voir FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 12.
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seule capitale culturelle de la francophonie soit Paris, et que seules les productions
légitimées par cette capitale aient droit de cité auprés des appareils de célébration".'”
Frickx et Klinkenberg écrivent avec lucidité que par voie de conséquence, il
existe en Belgique un complexe d'infériorité linguistique qu'ont accentué les travaux des
grammairiens belges tels Grevisse et Hanse. Ces derniers auraient impos¢ un mod¢le

unique de la langue frangaise, sans admettre la variation. Frickx et Klinkenberg écrivent

a ce sujet:

"L opposition entre variantes prestigieuses et non prestigieuses est
profondément ressentie dans le cas belge : le 'parler belge' (ou
plutdt une caricature provenant de frangais régionaux de Belgique)
est volontiers donné pour trés inférieur au 'francais de France'
(mais quel frangais de France... ?)."">*

Or, les discours normatifs engendrent des pratiques répressives. En Belgique, celles-ci
disqualifient les traits propres aux frangais parlés par les Belges francophones et font
souvent la chasse aux belgicismes. Cette pratique crée, en 1’amplifiant, une insécurité
linguistique. On peut constater la présence de celle-ci des la fin du XIXeme siecle, donc
avant les travaux des grammairiens cités plus haut, dans une lettre écrite par Max

Elskamp en 1893; elle illustre de fagon anticipative les propos de Frickx et Klinkenberg:

"Me voici bétement découragé, car je doute horriblement de ma
forme et tout vers selon moi m apparait a présent avec une faute de
francais au bout ; en d’autres termes, je ne puis plus travailler, car
je ne suis plus sir de savoir une langue !... Quelle bonne chose ce
serait d’étre en pays a soi, fiit-ce la Belgique, si ¢a existait 1"'>

Diverses attitudes parmi les écrivains peuvent résulter de cette insécurité : certains
optent pour un purisme rivalisant avec le frangais le plus puriste de France, préoccupés

par un effort dhypercorrection linguistique'®®; d'autres choisissent la voie du

'3 Tbidem, p. 39. On pourra compléter cette analyse par les réflexions d¢ QUAGHEBEUR, "Eléments
pour une étude du champ littéraire belge francophone de l'aprés-guerre”, in: ARON Paul et alii (Dir.),
Leurs occupations: l'impact de la Seconde Guerre mondiale sur la littérature en Belgique, Actes de la
section "Littérature" du colloque Société, culture et mentalités: l'impact de la Seconde Guerre mondiale
en Belgique, organisé par le Centre de recherches et d'études historiques de la Seconde Guerre mondiale,
Bruxelles, 23-27 Octobre 1995, p. 236.

134 FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 59.

13 Lettre de Max Elskamp, citée par GORCEIX, op. cit., p. 35.

136 Voir Alexis Curvers et son groupe; voir aussi le style macaque flamboyant inspiré du naturalisme
frangais et tourné en dérision par certains.
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particularisme, source d’inventions linguistiques discrétes ou débridées'’, ou celle de
ce que la norme francaise considére comme la paralittérature (le fantastique, le policier,
la chanson, la bande dessinée) et qui offre des espaces ou il faut moins d'audace pour
écrire plus librement.'*®

Le malaise linguistique est peut étre aussi renforcé par la diversité, mentionnée
ci-dessus, des francais parlés en Belgique. Frickx et Klinkenberg, en évoquant la
Belgique bilingue, insistent sur le fait qu’il n’existe pas un, mais des frangais de

159

Belgique.™ En effet, selon que celui-ci "coexiste (ou a coexisté) avec des parlers

germaniques (comme a Bruxelles) ou romans (comme en Wallonie), les traits qui le
caractérisent sont différents."®

En résumé, la perception de la Belgique par certains intellectuels belges des
années 1980-1990, engagés dans la mouvance de la réflexion sur leur lieu spécifique
d'énonciation, diverge des visions de Carpeaux et de Gorceix. Elle échappe aux
simplifications et décrit plus objectivement la problématique. Elle s'oppose au point de
vue patriotique, souvent créateur d’illusions, d'intellectuels comme Dumont. Plutdt que
de chercher a faire surgir une représentation stéréotypée de la littérature belge, cette
perception montre que le qualificatif belge est hétérogéne. Des intellectuels comme
Frickx et Klinkenberg font entendre un discours ou le concept de belge ne renvoie pas a
une identit¢ nationale homogeéne, mais plutét a une identit¢ en quéte de sens et
d’essence, en situation de doute et de malaise, partagée entre la peur de son vide et le
désir de son affirmation. Il reste a souligner que ce point de vue est historique et que les
propos formulés par ces intellectuels belges en 1980-1990 peut avoir sensiblement

o . 161
changé aujourd'hui.

Le point de vue d'un autre Belge francophone sur la littérature belge francophone:

Marc Quaghebeur

En 1982, Marc Quaghebeur publiait Balises pour l'histoire des lettres belges. Ce

texte constitue "une des rares synthéses disponibles de la vie littéraire en Belgique

37 Par exemple les archaismes et les flandrismes de De Coster, les néologismes de Michaux, 1’argot et le
langage enfantin de Norge.

158 Sur ce sujet, voir aussi QUAGHEBEUR, "Spécificités des lettres belges de langue francaise", op. cit.,
p. 163 et 177.

1% FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 10.

1 Tbidem, p. 59.
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depuis la fin du XIXéme siécle".'”® Comme l'explique l'auteur dans la préface de la
réédition de 1998, il est empreint des débats et des combats de 1'époque et la violence
des réactions qu'il suscita lors de sa parution témoigne de son rdle historique.'® Or,
ajoute-t-il, "depuis 1982, bien du temps a passé¢".'® Le champ littéraire belge
francophone a désormais conquis son autonomie, a laquelle les Balises ont d'ailleurs
contribué. Par ailleurs, I'auteur a écrit plusieurs autres articles ou il nuance certaines de
ses réflexions de 1982. Il a soin d'expliquer que son discours sur la Belgique
francophone s'est complexifi¢ plus qu'il ne s'est modifié; par exemple, sa vision de
I'histoire de Belgique est différente, soucieuse de nuancer le point de vue de ceux qui
voudraient encore démontrer que la nation belge n'a pas de fondements dans un passé
antérieur a 1830. Nous reproduisons ci-dessous la teneur des Balises, conscient que le
processus a depuis lors continué¢ son cours et qu'il faudra, dans un travail ultérieur,
compléter, préciser notre vision.

Si nous résumons la pensée de Marc Quaghebeur telle qu'elle apparait dans son
essai de 1982, nous pouvons dire, en utilisant une expression a la mode parmi les
critiques littéraires, qu'il considere le Belge francophone comme un étranger a lui-
méme. Quaghebeur parle d'un certain refus de soi faisant que les Belges aiment a se
projeter dans les espaces culturels étrangers, jugés plus nobles et revendiqués comme
leurs, mais en méme temps tenus a distance'®. 11 s'agirait, dit-il, de la fuite du vide
intérieur. Le creux, poursuit-il, est la caractéristique de la culture francophone de
Belgique, repérable par 1'absence d’une intelligentsia organisée et d'une politique
d’enseignement susceptible de familiariser le Belge avec sa propre langue et sa propre
littérature. Ceci explique par exemple, dit-il, que les Belges méconnaissent les "efforts
que Christian Dotremont déployait sur le langage bien avant que Roland Barthes n’en
produise la brillante théorie 1".'%

Dans Balises, la position de Quaghebeur consiste a verbaliser les questions:
"Qu’est-ce que nous sommes ?" et "Est-ce que nous sommes ?", et a évacuer le réve
d'une Belgique remontant a la période celtique et au cercle de Bourgogne créé par

Charles Quint: I'idée dune identité nationale construite de la méme fagon et selon un

1! Tout indique qu'il a effectivement changé, ce que nous essayerons certainement d'aborder dans un
travail futur, a partir de documents strictement contemporains.

162 ARON Paul, "Postface", in Balises pour l'histoire des lettres belges, op. cit., p. 406.

1 QUAGHEBEUR Marc, Balises pour l'histoire des lettres belges, op. cit., p. IV.

' QUAGHEBEUR, ibidem, p. 1.

1S QUAGHEBEUR, ibidem, p. 9-10.

1 Tbidem, p. 13.
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parcours identique 4 celui des Hollandais ou des Francais est rejetée par lui.'®” Il
explique aussi qu'il existe chez le peuple belge une amnésie devant sa propre histoire:
une absence de langage pour se raconter ou le recours a un langage coupé de la réalité

rnl .
¢" 69, ces fausses fictions

historique.'® Quaghebeur désacralise ces "leurres de 1'identit
qui veulent faire croire a la nation belge. Selon lui, il n"y a pas d’identité collective en
Belgique. La date de 1830 n'a pas été une vraie lutte de libération nationale. La
Révolution belge fut bréve et facile, elle scella le destin de terres qui "eurent rarement
un destin autonome, et furent souvent référées a un ailleurs"'”’, habituées a passer d’un
prince étranger & un autre, incapables de prendre en charge leur destin'’'. Quaghebeur
va jusqu'a remettre en question la valeur de la Belgique comme FEtat qui suppose une
volonté de vivre ensemble, un appareil administratif efficace et indépendant des intéréts
privés, un discours sans ambiguité, clair, séparateur, loin des "compromis a la belge" et
des "concertations".'”?

L'idée qu'une double altérité - une double étrangeté - est constitutive de 1'étre
belge francophone semble avoir plus de permanence dans le discours de Quaghebeur:
d"une part 'autre soi-méme, trouble et incertain, mal accepté voire refus¢; d’autre part,
I"autre de France (clair dans ses catégories mentales, prestigieux par son patrimoine
littéraire, artistique et politique) ou d’ailleurs (Flandre, Allemagne, autres pays). Le fait
d’assumer la singularité belge, dit Quaghebeur, suppose une attitude en creux qui, plutot
que de passer par le mode de 1'affirmation et du geste qui s'impose avec autorité,
s’exprime par le biais de ce qu’elle refuse en elle-méme, de ses doutes, de ses
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identifications avec l'autre.'” Cette identité interstitielle'”* est revendiquée par la

" Tbidem, p. 16 et 23.

'8 Tbidem, p. 23.

1 Tbidem, p. 24.

7 Tbidem, p. 17.

! Ibidem, p. 14.

72 Tbidem, p. 18; Marc Quaghebeur considére comme datées une bonne partie de ces informations;
aujourd'hui, il confére aux événements de I'époque de Charles Quint un réle dans la construction de la
nation belge; il pense aussi que 1830 est une vraie révolution: voir a ce sujet QUAGHEBEUR, "Une
Historicité qui remet en cause les modeles frangais", in: GONZALEZ Ana (Org.), Historia de las
literaturas francofonas, Madrid: Catedra, sous presse; voir aussi idem, "Le Soi et l'autre: variations
congolaise, algérienne et belge", in: Actes du colloque "L'Europe et les francophonies, les francophonies
et I'Europe”, Strasbourg, sous presse. Nous remercions monsieur Quaghebeur de nous avoir communiqué
ce texte encore inédit.

' QUAGHEBEUR, Bulises, op. cit., p. 26.

17 Pour utiliser un terme de Bhabha, qui exprime bien la nature hybride de l'identité, & l'interstice ou la
frontiére de toute une série d'influences: voir BHABHA Homi K., O local da cultura, trad. por Myriam
Avila, Eliana Lourenco de Lima Reis et Glaucia Renate Gongalves, Belo Horizonte: Editora UFMG,
1998.
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nouvelle génération littéraire de 1’Autre Belgique'””, qui influence le point de vue de
Quaghebeur comme il influencait celui de Frickx et de Klinkenberg. Elle pourrait étre

l'essence de l'identité nationale belge.

Apres avoir montré des conceptions différentes sur la littérature francophone de
Belgique, nous nous proposons d'étudier, encore que brievement, son évolution, des
origines a aujourd’hui. D'emblée surgit un probléme: ou faire commencer la littérature

belge francophone? Penchons-nous d'abord sur cette question.

LES ORIGINES DE LA LITTERATURE BELGE FRANCOPHONE: PAR
QUELLE DATE COMMENCER?

Souvent, le début d'une littérature est désigné arbitrairement par une date et un chef-
d'ceuvre. Dans le cas de la littérature belge francophone se pose la question de savoir s'il
faut considérer I'existence d'une Belgique avant 1830. Dans ses dernic¢res publications,
Quaghebeur fait commencer la littérature belge en 1815-1820. Dumont n'hésite pas a
remonter plus loin dans le temps ni par exemple a présenter Charles Joseph de Ligne,
prince des Pays-Bas et du Saint Empire né a Bruxelles au XVIIIéme si¢cle, comme un
écrivain belge francophone; il précise: "le plus délicieux, sinon le plus spirituel
écrivain" de la cour de Charles de Lorraine.'”® Par ailleurs, la collection Espace-Nord
aux Editions Labor, dont la spécificité est d'éditer des auteurs belges, consacre un
volume au prince de Ligne. Différente est la position de Marc Quaghebeur qui écrit que
"si Ligne fait ainsi pleinement partie de son siecle et le révele, il ne saurait étre présenté

et expliqué comme Belge"; il ajoute:

"I est tout aussi stupide de ne point parler d'Erasme parce que
Rotterdam fait maintenant partie du royaume des Pays-Bas; ou de
tenter univoquement d'arracher Commynes a l'histoire de France
mais d'oublier Chatelain. Ce triste penchant menace hélas tout un
chacun dans un pays qui fait de Breughel un peintre flamand dans

'> Nous l’analysons plus loin, dans la rubrique consacrée aux phases de 1'histoire des lettres
francophones de Belgique.
7 DUMONT, op. cit., p. 340.
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l'acception actuelle du terme, et de Le Pasture, devenu van der
Weyden, un Wallon."'”’

Les points de vue divergent donc selon que 1'on envisage la Belgique stricto sensu ou au
sens large; la question des origines de la littérature belge francophone reste certainement
ouverte. Voyons de plus prés les opinions diverses.

Contrairement a G.H. Dumont, les anthologies littéraires font généralement
commencer la littérature francophone de Belgique au lendemain de la Révolution belge
de 1830. Le point de vue du critique belge Paul Aron'” est différent puisqu'il développe
une théorie sur 1'existence d'une littérature francophone belge avant 1830. Il pense que
I'histoire de la langue frangaise sur les territoires de I'actuelle Belgique doit étre étudiée
indépendamment de I'histoire de la langue francaise de France, car selon lui, le francais
de Belgique est spécifique et différent du francais de France: n'ayant pas souffert la
centralisation de rois comme Louis XIV, aucun usage de cour n'aurait, dit-il, fagonné sa
forme. Il explique qu'une plus grande libert¢ a favorisé 1'épanouissement d'une
"perception instinctive de la langue ou de la culture provoquant des -effets
d'infériorisation plus ou moins avoués ou compensés".'” Pour cette raison, les écrivains
belges francophones montrent, selon lui, une tendance a I'écriture baroque ou au
contraire, et pour compenser la crainte de l'erreur, a I'hypercorrection. Aron laisse
entendre qu'il faut se distancier de la vision frangaise, marquée par une histoire
nationale qui lui est propre, inadaptée au corpus belge francophone. Il propose de se
pencher sur le modele culturel dont les Belges sont les héritiers. Dans cet esprit, il pense
qu'il faut reprendre 1'étude historique de la Belgique et de ses lettres, proposant méme

que les siecles et les écrivains précédant 1830 soient redécouverts:

"La fronticre symbolique de 1830 mérite donc d'étre franchie a
nouveau et l'on verra sans doute les recherches futures reposer les
questions de 'humanisme, de la littérature latine de nos régions, voire
des périodes reculées pendant lesquelles s'€¢labore le modéele culturel
dont les Belges du XXéme siécle auront été les héritiers."'*

Malgré 'opinion de Paul Aron, nous avons choisi pour tracer les grandes étapes des

lettres belges francophones de respecter le principe de la frontiere de 1830. C'est en

" QUAGHEBEUR, "Balises pour l'histoire de nos lettres", in Alphabet des lettres belges de langue
frangaise, Bruxelles: Association pour la promotion des Lettres belges de langue francgaise, 1962, p. 21.
178 ARON Paul, "Postface", in QUAGHEBEUR, Balises pour I'histoire de nos lettres, op. cit., p. 405-423.
' Ibidem, p. 421.
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effet la voie des anthologies. Il est vrai que la période d'avant 1830 a laissé des traces
dans la conscience des Belges d'aujourd'hui au sujet du patrimoine culturel 1égué par les
siécles passés dans la zone géographique maintenant couverte par I'Etat belge. Les noms
de Rubens, Van Eyck, Bruegel, Jérome Bosch, le prince de Ligne, Erasme et autres sont
des références culturelles associées au destin des anciennes provinces qui occupaient
l'espace de la Belgique actuelle. Tout cela mériterait toute notre attention. Nous avons
eu connaissance de plusieurs études consacrées aux lettres belges d'avant 1830.'®' Mais
analyser celles-ci dépasse les objectifs de notre travail, qui se limite a proposer une tres
bréve introduction a 1'étude de la littérature belge francophone a partir de la création de
la Belgique stricto sensu - 1830 - et de se faire 1'écho d'éventuelles discussions sans
prétendre les résoudre nécessairement.

Au lendemain de 1830, révant de conquérir une autonomie culturelle, des écrivains
francophones du nord et du sud de la Belgique sont a I'origine, selon Quaghebeur, d'une
production trés prolifique.'® Ils écrivent souvent sur des sujets historiques belges, par
exemple celui de la résistance devant l'oppression espagnole au XVIeme siecle. Ils
s'efforcent d'exprimer dans une forme frangaise "le génie du Nord"."® Robert Burniaux
et Robert Frickx ne voient 1a qu'une littérature factice; selon eux, "s'ils sont animés
d'une émouvante bonne volonté, les écrivains de cette époque ne sont soutenus par
aucune tradition littéraire"; les deux théoriciens ajoutent que "l'art fait défaut" durant ces
cinquante années d'enfance de la littérature belge francophone.184

La tradition critique fait de La Légende et les Aventures héroiques joyeuses et
glorieuses d'Ulenspiegel et de Lame Goedzak au pays des Flandres et ailleurs (1867), le
premier chef-d'ceuvre littéraire belge francophone. Elle est due a Charles De Coster
(1827-1879), qui prétend que son récit est un composé d'esprit latin et de sensibilité
germanique, et raconte I'oppression des Flamands par le pouvoir espagnol au XVIéme

siecle. Marc Quaghebeur met en évidence le paradoxe de cette épopée fondatrice

%0 Tbidem, p. 423.

81" Dans un article du journal belge La Derniére Heure daté du 10/09/1999, on peut lire que Michel
Joiret et Marie-Ange Bernard ont publié¢ Littérature belge de langue frangaise, Paris: Hatier, 1999. Le
livre englobe la période qui va du Moyen-Age et des anciens Pays-Bas jusqua la Belgique
contemporaine. Les siécles précédant 1830 sont envisagés sous l'angle de I'histoire et de la peinture
(Bruegel, Rubens, etc.) tandis que la partie proprement anthologique concerne des noms d'apres 1830.
Nous savons aussi que le verviétois Francis Nautet a publié en 1892 une Histoire des lettres belges
d'expression francaise (voir a ce sujet QUAGHEBEUR, "Spécificités des lettres belges de langue
francaise", Congo-Meuse, revue des lettres belges et congolaises de langue francaise, op. cit., p. 171.

82 dlphabet des lettres belges de langue frangaise, op. cit., p. 22.

183 BURNIAUX Robert et FRICKX Robert, La Littérature belge d'expression frangaise, Paris: PUF, coll.
"Que sais-je?", 1973, p. 11.

% Tbidem, p. 11-12.
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choisie pour symboliser la littérature nationale alors méme qu'elle en démonte le
concept. En effet, selon lui, les provinces décrites dans le livre sont réfractaires a la
notion d'Etat, le ton y est tragi-comique et le héros n'est ni un prophéte ni un guerrier
défenseur de la collectivité. Pour Quaghebeur, La Légende d'Ulenspiegel symbolise
parfaitement l'artifice d'une nation née en portant en son sein I'énergie de sa propre
destruction. '® Ce roman a été traduit dans presque toutes les langues européennes; au
dire de Burniaux et de Frikx, il était considéré comme un classique en URSS.
Paradoxalement, continuent-ils, il n'a regu aucun prix littéraire et est méconnu en
Belgique et en France.'®

Dans un article récent, Quaghebeur écrit que le roman de Charles De Coster fut

terminé a une époque qui est aussi celle de la création du mot francophone:

"Tout aussi significatif, le fait que cette création s'effectue a une
époque qui a vu s'achever le premier texte que l'on puisse
considérer a part entiére comme le premier roman francophone de
I'histoire de la langue frangaise.""™’

Quaghebeur nuance ainsi sa vision exprimée dans Balises; il écrit en effet que La
Légende exprime une singularit¢ proche des aspirations nationales des Belges en
renvoyant a une page importante de leur pass¢; en outre, le style et la langue, comme
s'ils voulaient se démarquer dans I'espace de production de I'Europe frangaise,

bouleversent les canons frangais:

"Difficile [pour les Belges] de ne pas ressentir quelqu'émotion
devant l'incarnation d'une page essentielle de leur histoire ou de ne
pas vibrer a 1'évocation, haute en couleurs, de leur vieil esprit
particulariste, frondeur et libertaire. [...]. La Légende attente [...] a
l'image de la langue comme a la hiérarchie des codes et des modes
littéraires tels qu'ils se sont construits en France a partir de la fin du
XVIéme siecle."'™

D'aprés Quaghebeur, 1"opération révolutionnaire” de De Coster fut ressentie comme
incongrue par les contemporains (Belges et Francgais) de 1'époque, qui rejetérent "ce fort

volume étranger a toutes leurs habitudes et a tous leurs préjugés" et furent

185 QUAGHEBEUR, Bulises, p. 36.

18 BURNIAUX et FRICKX, op. cit., p. 15-16.

' QUAGHEBEUR, "Spécificités des lettres belges de langue frangaise", op. cit. p. 167.
'8 Tbidem, p. 168.
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insuffisamment capables de prendre en charge les spécificités de la production littéraire

belge francophone.'®

UN PARCOURS PARMI LES LETTRES FRANCOPHONES DE BELGIQUE

Apercu général et problémes de dénomination

Frickx et Klinkenberg distinguent trois phases dans 1’histoire des lettres
francophones de Belgique.'”® Chacune est caractérisée par une prise de conscience
identitaire spécifique. La premiere va de 1830 jusqu'a la fin de la Premiére Guerre
mondiale et correspond a la dénomination "littérature belge de langue francaise"; elle
est marquée par 1'idéologie de la nation belge; Frickx et Klinkenberg l'appellent "la
phase centripete", parce que tous les efforts sont tournés vers l'intérieur du pays. La
deuxieéme phase, qui se développe de 1920 jusqu'aux années 1970-1980, est celle de la
"littérature frangaise de Belgique": le changement dans la dénomination fait apparaitre,
avant la spécificité belge, la spécificité francgaise ; il témoigne d'une idéologie tournée
vers la France, avec une tendance a gommer les références belges; c'est ce que Frickx et
Klinkenberg nomment "la phase centrifuge", toutes les forces se déploient en effet vers
l'extérieur du pays. Enfin, la troisiéme phase est celle de "l” Autre Belgique", appellation
qui met a distance le lieu d’origine tout en s’y référant : ce double mouvement serait la
marque de 1’identité belge.

Ces classifications n’empéchent pas que des écrivains actuels sont partisans de I'idée
de la Belgique unitaire, ni que d'autres optent pour le rejet définitif de leurs origines : les
classifications temporelles ne sont pas exclusives. L’écrivain contemporain Jean-
Philippe Toussaint vit par exemple en France (et aussi ailleurs) et a choisi d’effacer ses

origines.

La phase centripéte

C'est la phase ou une grande part de I'¢lite intellectuelle belge est flamande

francophone. Dans le cadre de la revendication d'une littérature nationale indépendante,

"% Tbidem, p. 168 et 171.
%0 FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p 11-12.
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expliquent Frickx et Klinkenberg, les Flamands francophones se distinguent des
modeles francgais plus que les Wallons; leurs ceuvres véhiculent en effet un style et des

contenus différents qui correspondaient a un mythe francais sur la littérature belge:

"On ne saurait nier, en effet, que c'est une Belgique flamande
(entendons: flamande de langue francaise) qui a été acceptée au
siécle dernier, dans la République des lettres.""”!

Les centres culturels belges de I'époque sont Bruxelles, Anvers et Gand; les ceuvres
d'écrivains comme Elskamp, Verhaeren, Maeterlinck, Eeckhoud et d'autres "ont pu faire

accréditer 1'iddée selon laquelle une littérature indépendante était en train de naitre, une

littérature traduisant ce que l'observateur rapide pouvait prendre pour ''ame belge".'*?

Par ailleurs, l'avocat et juriste Edmond Picard, né a Louvain d'un pére wallon et
d'une mere flamande, fondateur de la revue L 'Art moderne, se fait le porte-parole de
I'idéologie des intellectuels de ce temps. Dans un article écrit pour la Revue
encyclopédique Larousse en 1897, il isole et définit une dme belge, distincte d'une dme

francaise ou d'une ame allemande:

"L’Allemand en Belgique se croit déja dans un vague midi, en
route pour la Provence ; le Frangais se croit déja plus ou moins
dans le nord, vers les latitudes de la Scandinavie.

Ces impressions contradictoires marquent le sens du
phénomeéne et attestent les apports primitifs qui se sont
conglomérés et fondus en la masse compacte dune nationalité
distincte, ou le germanisme ne s’est pas juxtaposé au latinisme,
mais ou 1'un et 1'autre, s’infiltrant réciproquement, ont abouti a un
compos¢ nouveau, inséparable, qui n’est pas la batardise, qui n’est
pas 1’hermaphrodisme, mais une variété spéciale, parfaitement
caractérisée en ses formes et ses couleurs. L’erreur est grande de
ceux qui, obstinément, ne veulent voir en notre nation qu'une
panachure mal cousue du Flamand et du Wallon, restant
invinciblement hostiles par les ames, quoique administrativement
garrottés 1'un a4 l'autre. [...] UNE AME UNIQUE, une ame
commune plane sur ces deux groupes apparents, et les inspire [...].
Tachez de la voir en I'intime mixture ou la clarté linéaire francaise
est estompée par la sentimentalité vague allemande, ou 1"élégance
latine s’invigore au contact de la rusticité germaine, ou la finesse
s"alourdit d"abondance, ou la bonhomie s’achéve en malice un peu
grosse, ou la vaillance dédaigne les empanachements, ou les dehors
sont sans raffinement tandis que le dedans recele des aptitudes

P Tbidem, p. 11.
2 Ibidem, p. 11-12.

67



inépuisables a saisir, ressentir, exprimer toutes les nuances du
coloris et de la pensée."'”

Cette longue définition, qui décrit une Belgique harmonieuse, n'est pas le produit d'une
invention de Picard, qui ne fait que reprendre et formuler nettement ce qui se dit des
1822. Elle montre un besoin de se nommer, de s’identifier par le biais des autres que le
Belge n’est pas. En essayant de dire ce que le Belge est, elle parle en creux, pour utiliser
le langage de Quaghebeur. Le raisonnement de Picard reléve du désir plus que de la

réalité. Il crée un mythe'”

. Il est sans doute influencé par le fait que le royaume de
Belgique vit alors des années d'or ou il semble promis a un futur durable, garant de son
existence en tant que nation: la division linguistique n’est pas conflictuelle, le francais
est, au sein des ¢lites, la langue officielle. C’est 1'époque de l'expansion coloniale, de
|"architecte Victor Horta, des peintres Knopff et Ensor, de 1'industriel Empain, des
écrivains Maeterlinck (prix Nobel de littérature) et Verhaeren. Edmond Picard, porté par

un enthousiasme nationaliste, pouvait difficilement avoir la distance critique qu'ont les

intellectuels d'aujourd'hui.

La phase centrifuge

Apres la Premic¢re Guerre mondiale, tout tend a s’inverser. Le réve de l'identité
belge évoqué par Picard fait les frais d'une méfiance des Wallons vis-a-vis de la
germanité. Quant au mouvement de flamandisation, il s"accélére et méne de plus en plus
a la division linguistique et culturelle de la Belgique, dont le caractére de nation
commence aussi a étre mis en doute. A partir de I'année 1930, le Parlement de Belgique

195 En 1932 sont votées

vote des lois qui battent en bréche 1'unitarisme originel du pays.
les lois de l'unilinguisme régional (le bilinguisme n'étant maintenu qu'a Bruxelles); en
1933 apparait le VNV, parti nationaliste flamand, dont les mots d'ordre ne laissent pas
de doute sur ses intentions antibelges: "A bas la Belgique!"; "Que la Belgique créve!";

"Tout pour la Flandre, rien pour la Belgique!".'

193 Cité dans ibidem, p. 15.

194 Contre lequel Quaghebeur met en garde; voir plus haut.

195 Unilinguisme en Flandre et en Wallonie, bilinguisme & Bruxelles, flamandisation de l'université de
Gand; cela renforce, selon Dumont, le courant fédéraliste; voir DUMONT, La Belgique, Paris: PUF, coll.
"Que sais-je?", 1993, p. 98.

196 STENGERS Jean, "La Déconstruction de I'Etat-nation: le cas de la Belgique", Vingtieme siécle, n° 50,
Paris: Fondation Nationale des Sciences Politiques, avril-juin 1996, p. 50-51.
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En 1937 se forme le Groupe du lundi, dont les membres (des écrivains
francophones: Franz Hellens, Michel de Ghelderode, Marie Gevers et d'autres) publient
un texte ou ils expriment leurs réticences par rapport a l'existence d'une culture
nationale belge bilingue et d'une culture régionale francophone, en préconisant "la
priorité de la langue sur I’appartenance nationale"®’. Par 1a ils entendent établir leur
sentiment de parenté avec la culture frangaise de France. Pour eux, comme 1'expliquent
Frickx et Klinkenberg, l'unité¢ d'une littérature vient de la langue et non de la nation.
Dans cet esprit, le grammairien Joseph Hanse met par exemple la Belgique sur le méme
pied que le Jura, la Normandie ou le Midi. Selon lui, "seul un patriotisme aveugle peut
expliquer qu’on ait pu parler d"une littérature nationale en deux langues. C’est un non-

198 . . N . ’ .
sens."  Comme le dit Gorceix, c'est un rattachement a la France qui est préconisé par

beaucoup d'auteurs a cette époque:

"Face a la montée des revendications flamandes, certains, troublés
par ce qu'ils éprouvent comme une perte d'identité a la suite de la
législation linguistique (1930) qui partage le pays en deux
communautés autonomes, se replient sur eux-mémes et leur
province tandis que d'autres voient leur salut dans un rattachement
a la France.""””

Quaghebeur explique que la littérature de la phase centrifuge se projette donc
vers Paris, elle est caractérisée par une dissolution de soi dans 'universalit¢ du monde.
Il n'y a pas, poursuit-il, de représentation des Belges et de leur pays dans cette littérature

coupée de ses racines. Il y a une projection vers 1'extérieur:

"L'universalisme abstrait meéne cependant a d'étranges errances.
Alors que nos écrivains déploient de grands efforts pour affirmer
leur communauté avec les écrivains francgais, ne constate-t-on pas
que ceux-ci sont entrés sur la touche? L'histoire, cette grande
muette de notre littérature durant ces décennies, aurait-elle
cependant I'art de se révéler du sein méme de I'amnésie qui nous
atteint depuis notre recul linguistique?"**

7 FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 17.

1% HANSE Joseph, "Langue littéraire et appartenance nationale", in: FRICKX et KLINKENBERG,
Ibidem, p. 19.

1% GORCEIX, op. cit., p. 43.

20 QUAGHEBEUR, Balises pour une histoire des lettres belges, op. cit., 1998, p. 103.
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Selon Quaghebeur, cette projection vers la France et vers les influences étrangeres font
que la culture belge francophone, encore aujourd'hui, n'a pas de visage clairement

défini:

"Car la ou la peinture par exemple fait évidence, la formulation
dans la langue renvoie toujours chez nous a la culture frangaise qui
biaise, occulte ou affadit le surgissement du propre."*!

La consécration de ce mouvement centrifuge s’opére en 1962-1963 avec la
fixation officielle de la fronti¢re linguistique qui sépare clairement la Flandre et la
Wallonie. Pour beaucoup d'écrivains, il apparait alors que la Belgique, en tant que

nation, est un leurre; Quaghebeur interpréte cette prise de conscience comme
202
d .

3

l'effondrement du réve de Picar selon Frickx et Klinkenberg, Bruxelles et la

Wallonie entrent toujours plus dans 1'orbite parisienne et les auteurs belges

francophones s'efforcent de faire oublier qu’ils sont belges:

"[...] ils entendent se distancer des mod¢les constitués durant la
phase centripéte: puisqu'il n'y a point de littérature belge, les
thémes nationaux sont eux-mémes souvent éliminés. Ce serait
l'origine d'un certain 'désengagement' de nos lettres vis-a-vis des
réalités qui s'imposent quotidiennement au public, et donc peut-Etre
d'un certain manque d'intérét pour la production nationale de la part
de ceux-la mémes qui en sont les premiers destinataires."*"

L Autre Belgique

En 1976 parait un numéro spécial des Nouvelles littéraires congu par Pierre

204
Mertens

et intitulé "L'Autre Belgique", ou des écrivains "récusent [...] l'idéologie de
la désappartenance et entendent non seulement étre reconnus comme Belges mais
affirment avoir le droit de puiser dans les coordonnées natales pour la composition de
leurs ceuvres".”” Inspirée de la négritude définie par Léopold Sédar Senghor et Aimé

Césaire, la notion de belgitude est inventée, avec la contribution du sociologue Javeau:

2! Tbidem, p. 25.

292 Ihidem.

23 FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 12.

204 MERTENS Pierre, "Une Autre Belgique", Les Nouvelles littéraires n°4-11, Bruxelles, nov. 1976, p.
13-24.

295 QUAGHEBEUR, op. cit., p. 376.
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"Loin de s'apparenter a une quelconque exaltation nationaliste, ce
mot désigne une appartenance jusque-la déniée et propose une
esthétique qui accepterait enfin de nommer le pays qui l'a
produite."**°

Ce sursaut littéraire belge est suivi en 1980 par le numéro spécial, coordonné par

207 publié dans la Revue de I'Université

Jacques Sojcher, "La Belgique malgré tout'
libre de Bruxelles. Mal recu dans le milieu culturel officiel et dans le monde politique,
ce texte, explique Marc Quaghebeur, "touche directement a la question de l'origine et de
l'identité comme aux moyens de l'expression littéraire dans une communauté culturelle
qui n'est pas la France; qui n'est plus slre d'étre belge mais qui en trouve partout les
traces; et qui prend enfin conscience de l'anémie a laquelle elle se trouve réduite."*"
Selon des intellectuels comme Quaghebeur, Frickx, Klinkenberg et Gorceix, ces deux
textes sont les manifestes d'un nouveau mouvement. Méme si la France fascine et reste
le pole de 1"édition, les écrivains belges se regardent et se disent.

Selon Frickx et Klinkenberg”, la phase de I'Autre Belgique voit le jour dans la
mouvance des cultures dites marginalisées. Dans cet état d'esprit et parodiant Roland

Barthes, Jean-Pierre Verheggen publie en 1978 Le degré zorro de ['écriture, ou il parle

de la langue avec ironie.*"”

Aprés avoir tracé quelques balises - pour reprendre le terme utilisé par Marc
Quaghebeur dans le titre de son essai - d'un parcours des lettres belges francophones,
nous allons nous pencher sur la formation de groupes d'écrivains belges de Wallonie et
de Bruxelles, décrire les idées qu'ils ont verbalisées, les projets autour desquels ils se
sont rassemblés. Nous pourrons aussi étudier comment certains mouvements littéraires
se sont développés en territoire belge francophone, vérifier I'existence éventuelle de

courants spéciques propres a la Belgique, indépendamment de la France.

2% Tbidem, p. 376.

27 Voir ibidem, p. 377-380.

2% Tbidem, p. 379-380.

29 FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 12.
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APERCU DE CERTAINS GROUPES
ET COURANTS LITTERAIRES BELGES FRANCOPHONES

Une observation, méme rapide, des groupes d’intellectuels et des revues littéraires
qui ont vu le jour en Belgique francophone permet de se rendre compte de la nature des
tendances idéologiques et esthétiques dans ce pays. Dans Balises, Marc Quaghebeur fait
observer qu'il n'y a pas de groupe d'intellectuels pour annoncer la Révolution de 1830;
celle-ci n'est pas attendue ni commentée par des esprits éclairés. Depuis lors,
Quaghebeur pense différemment, considérant que les quinze années qui vont du
Congres de Vienne et de la bataille de Waterloo a l'indépendance de la Belgique en
1830 sont "décisives a de nombreux égards" parce que "ceux qui se qualifient de Belges
interrogent leur spécificité" et "tentent de la formuler aussi bien par rapport a leur passé
qu'a I'égard de la grande culture frangaise qui faillit les absorber, mais aussi de la culture
néerlandaise qui cherche a étendre ses ramifications au sein de ce qu'ils vivent comme
leur pays".*'" Quaghebeur découvre méme l'existence d'un roman de 1827, Le Gueux
de mer, "un roman historique en langue francaise qui plonge non seulement dans
I'histoire des anciens Pays-Bas mais en tire un des mythes fondateurs de I'imaginaire
littéraire et collectif d'un pays qui va s'affirmer comme Etat en 1830".2'* Dans Balises, il
décrit les efforts rétroactifs des écrivains des premicres années du royaume, soucieux de
doter leur pays d’une littérature nationale qui soit comme une justification de sa raison
d'étre, de sa nécessaire existence.’"?

Plus tard, une revue voit le jour a Bruxelles en 1881 : La Jeune Belgique. Comme
son nom 1’indique, elle est caractérisée par deux concepts : celui de la nouveauté et celui
de la nation. Cette revue se fait 1’écho d'un certain orgueil national belge de cette
époque et regroupe des écrivains qu’'on appelle les Jeunes Belgique. Leur chef de file
est 1’écrivain réaliste Camille Lemonnier, qui attire a lui toute une série de jeunes
talents. En effet, il fait figure d'avant-garde et choque la bonne conscience bourgeoise
de Belgique par une écriture audacieuse et sans pudeur qui décrit les forces instinctives,

. . 214 , . .
y compris sexuelles, du corps humain.” " Tous ceux qu’attire la promotion d'une

1% Ibidem, p. 13.

*'' QUAGHEBEUR, "Une Historicité qui remet en cause les modéles frangais", in: GONZALEZ Ana
(Org.), op. cit.

> Ibidem.

213 QUAGHEBEUR, Balises, op. cit., p. 28; toutes les observations qui suivent et qui concernent les
groupes et les courants littéraires belges francophones sont tirées de ce méme livre.

21 GORCEIX, op. cit., p. 14.

72



littérature en rupture par rapport au discours officiel s organisent autour de Lemonnier.
Leur slogan est : "Soyons nous". Il exprime, selon Quaghebeur, la volonté esthétique de
se libérer de I'imposition des écoles. Les Jeunes Belgique défendent 1'idéal de 1"art pour
I’art, en osmose avec la France, ou existe par ailleurs une revue intitulée La Jeune
France (1878).%"

Contre 1'idéal de 1'art pour 1'art de Bruxelles, Edmond Picard lance a Bruxelles la
revue L 'Art moderne, fondée la méme année que La Jeune Belgique et défendant 1'idée
d’une littérature nationale engagée politiquement et socialement. Picard est libéral de
gauche, puis socialiste; sa devise est: "Je géne".

En 1886 est créée La Wallonie par le liégeois Albert Mockel. Le nom de cette revue,
capitale pour le mouvement symboliste, affirme, en substantivant le vieil adjectif wallon
- phénoméne comparable a ce qui se passe avec Belgique -, un ancrage dans le sud du
pays et, en ce sens, peut étre vue comme le début du mouvement wallon; elle diffuse
une idéologie qui va en partie a I'encontre de la premiere phase de la littérature belge
francophone, dite centripéte. L’essentiel pour Mockel, c’est la France. Il est contre
I'idée d'un art belge distinct de l'art francais. Il promeut 1'esthétique symboliste de
Belgique et de France, publie des textes de Mallarmé et de Verlaine aux cotés
d’Elskamp, de Van Lerberghe, de Maeterlinck ou de Verhaeren. Ces écrivains, a part
Mockel, sont flamands, appartiennent a la haute bourgeoisie et a 1"aristocratie de langue
et d’éducation francaises. Cette revue est une collaboration franco-belge, elle dure
jusqu’en 1892,

En 1895 apparait Le Coq rouge, a laquelle participent Eeckhoud, Krains, Verhaeren
et Maeterlinck. C’est une réaction contre La Jeune Belgique jugée trop esthétisante et a
droite.

En 1917 apparait la revue Résurrection, animée par Clément Pensaers. Elle vise a
rapprocher les peuples internationalement. On peut y voir se dessiner la vision politique
d'une Belgique fédérale dont Jules Destrée, ministre des Arts et de la Culture,
formulera l'idée quatre ans plus tard dans une lettre adressée au roi.>'® Clément Pensaers
s'inscrit dans le courant d"une pensée internationaliste qui transcende le concept de race
et chante la confraternité des nations. Pacifisme et rapprochement entre les peuples,
union de la Belgique, telles sont les idées de Résurrection. Elles influencent le

surgissement du surréalisme en Belgique.

215 QUAGHEBEUR, Balises, op. cit., p. 38-47.
218 En 1921; voir FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 40.
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Celui-ci est lancé par Correspondances (1924-1926) autour duquel se rassemblent
des artistes bruxellois: peintres, photographes, musiciens, poctes. Paul Nougé est un des
principaux théoriciens. Le groupe entretient des contacts avec André Breton et les
membres du groupe parisien. Comme le signale Quaghebeur, le dialogue entre les
surréalistes de Bruxelles et ceux de Paris se fait d'égal a égal et laisse apparaitre des
différences, parfois des divergences, chose normale dans des débats d'idées, encore plus
s'ils se développent dans des systémes littéraires et des structures nationales
dissemblables; ce dialogue dans la différence, continue-t-il, est important dans le
contexte belge ou beaucoup d'intellectuels veulent s'assimiler aux Frangais. Il ajoute que
le groupe surréaliste de Belgique doit étre reconnu d'abord comme bruxellois; voici

l'essentiel de sa réflexion sur ce sujet:

"Le surgissement du groupe belge coincide avec 1'émergence du
groupe francais, lequel reconnait d'ailleurs trés vite les Bruxellois
comme ses véritables pairs. Deux systémes littéraires différents,
d'importantes divergences de formulation et d'exigence théorique,
des structures nationales peu jumelles, entrainent rapidement la
perception de notables différences et induisent des évolutions
séparées. Le groupe surréaliste bruxellois doit donc étre compris en
tant que tel."*"’

En symbiose avec les principes essentiels de l'idéologie surréaliste, le groupe belge
préconise une poésie révolutionnaire sans appartenance a l'institution artistico-littéraire,
a 1'écart des groupes officiels et des partis.

En 1934 apparait le groupe surréaliste du Hainaut autour de la revue Rupture et de
1"écrivain Achille Chavée. Ce groupe se distingue de celui de la capitale, entre autre par
son adhésion immédiate au parti communiste. Il explose en 1939, victime de
contradictions politiques entre militants trotskystes et staliniens.*"®

En 1948 est créé le mouvement Cobra, qui est poly-national et dont la cheville
ouvriere est 1’écrivain belge Dotremont. Le nom du mouvement renvoie a l'idéal
internationaliste en jouant avec les initiales de Copenhague, Bruxelles et Amsterdam ;
I"image du serpent symbolise la vie instinctive. En Scandinavie, fasciné par la neige, le
belge Dotremont rapproche I'écriture et la peinture par l'expérience des logogrammes

(1962), appelés aussi logoneiges ou logoglaces. Ce sont des pages-paysages qui rendent

2" QUAGHEBEUR, Balises, op. cit., p. 143.
218 pour plus d'informations voir QUAGHEBEUR, "Balises pour I'histoire des lettres belges", in Alphabet
des lettres belges de langue frangaise, op. cit., p. 97.
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visible le tracé du traineau sur la page blanche’'’. La revue Cobra divulgue une
esthétique ou s'expriment, comme chez Michaux, la pulsion du geste, la liberté, le désir,

I'engagement. La revue manifeste la liberté créatrice et s'organise a partir de petits pays:

"Elle s'articule sur des petits pays, €trangers au phénomene des
langues impériales - ce qui correspond parfaitement aux veeux de
Dotremont de déstabiliser la phrase francaise et de se colleter avec
des objets dépourvus de nom."**’

Dotremont et Alechinsky, belge lui-aussi, veulent "découvrir une modernité capable
d'entrer en communication avec la pesanteur gravée des pierres préhistoriques”.??' Leur
objectif est de "restituer le sujet a lui-méme par un court-circuit constant entre sa
préhistoire et I'infinie possibilité de son histoire."*** Ce programme est intéressant. Il
s'inscrit dans la perspective d'une Belgique caractérisée par la déshistoire, autrement dit,
comme l'explique Marc Quaghebeur, souffrant d'amnésie par rapport a son passé.
L'engagement de ces deux artistes belges dans le mouvement international Cobra
contraste avec le manque de hardiesse reproché a beaucoup d'écrivains belges.**

Le slogan Belgique sauvage voit le jour dans les années 1960-1970 dans la revue
Phantomas sous la plume d'André Blavier qui veut imprimer un arbre généalogique des
avant-gardes; elle désigne "un ensemble de petits groupes et de revues pratiquant une
littérature se voulant dégagée des traditions, mais aussi de toutes les modes
contemporaines".”** En réalité, I'appellation engloberait une réalité qui concerne aussi
les années 1920-1930. Elle connait un certain succés a I'étranger. Se voulant en marge
de Paris et de Bruxelles, ces avant-gardes s'inspirent du dadaisme, du surréalisme et du
Francais Alfred Jarry. Elles lancent plusieurs revues: Temps-mélés (1952) a Verviers
sous la direction du pataphysicien André Blavier, Phantomas a Bruxelles (1953), le

Daily-Bul (1957) a La Louviere sous le parrainage d'Achille Chavée, Rhétorique a

1% GORCEIX, op. cit., p. 38.

22 QUAGHEBEUR, Balises pour I'histoire des lettres belges de langue francaise, op. cit., p. 343.

2! Tbidem, p. 346. Je note, pour information, que Pierre Mertens dans son roman Une Paix royale utilise
cette esthétique préhistorisante.

22 QUAGHEBEUR, Balises, op. cit., p. 348.

223 Quaghebeur, Frickx et Klinkenberg pensent que beaucoup d'auteurs belges sont conformistes.

224 FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 187.
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Tilleur-lez-Liége, Luna Park.** Selon Quaghebeur, la Belgique y est vue comme la
"société du non-lieu et du non-langage".**®

Revenons a présent en arriere, pour étudier le cas d'une revue née en 1922: Le
Disque vert. D"abord intitulée Signaux de France, elle manifeste une volonté d'assimiler
les écrivains francophones de nationalité belge a la littérature francaise. La revue espere
sortir les Belges de 1'isolement, elle publie des textes de Michaux, Malraux, Paulhan,
Cocteau, Goemans, Hellens, Gide.”>” Beaucoup des écrivains qui partagent ces vues
forment le Groupe du lundi; en 1937, nous l'avons écrit plus haut, ils signent un
manifeste ou ils expriment leur désir d’étre assimilés a la France. Le groupe disparait
avec la Deuxieme Guerre mais son idéologie dure jusqu'en 1970-1975. Les lundistes
fuient 1’actualité politique et préferent a celle-ci un universalisme abstrait et
déréalisé.”®

L'année 1976 est importante pour trois raisons. Liliane Wouters publie le Panorama
de la poésie francaise de Belgique, acte de récupération de la mémoire perdue. La
méme année, l'éditeur Jacques Antoine crée la collection Passé-Présent et se propose de
divulguer des textes qui, sans son initiative, risquent de devenir introuvables. Enfin,
comme nous l'avons expliqué, Pierre Mertens édite le numéro spécial des Nouvelles
littéraires intitulé¢ "L'Autre Belgique". Plus tard, en 1980, Jacques Sojcher publie "La
Belgique malgré tout".

D'apres P. Aron, la publication en 1982 du texte Balises pour une histoire des lettres
belges de Marc Quaghebeur est un acte audacieux™> qui propose une méthode pour
¢tudier objectivement - scientifiquement - les écrivains francophones de Belgique.
Selon Paul Aron, ce texte prendrait le contre-pied de certaines pratiques culturelles en
Belgique francophone, jugées peu sérieuses par Marc Quaghebeur. Selon Aron, c'est a
une forme de clientélisme et de favoritisme existant au sein de l'institution littéraire
belge francophone que veut s'opposer Balises. Ce texte participe au mouvement de
'Autre Belgique et de la belgitude, car il crée une rupture et ouvre une nouvelle voie

dans l'espace littéraire belge francophone.

3 es titres qui suivent sont cités par FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 187 et QUAGHEBEUR,
Balises, op. cit., p. 288 et idem, "Eléments pour une étude du champ littéraire belge francophone de
l'aprés-guerre", in: ARON Paul et alii (Dir.), op. cit., p. 245.

22 QUAGHEBEUR, Balises, op. cit., p. 288.

227 Tbidem, p. 100.

228 Tbidem, p. 101.

22 ARON, in QUAGHEBEUR, Bualises, op. cit., p. 414-416.
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QUELQUES CARACTERISTIQUES
DES LETTRES BELGES FRANCOPHONES

Selon Frickx et Klinkenberg, la littérature francophone de Belgique se définirait par
un ensemble de caractéristiques non restrictives ni nécessaires.”>’ Tout d'abord, ils font
remarquer que le statut marginal des lettres francophones de Belgique par rapport a
celles de France explique la propension des écrivains belges a pratiquer des genres ou la
concurrence est moindre: la poésie, l'essai, le théatre, la bande dessinée, le conte
fantastique. Par ailleurs, un certain gotit pour le régionalisme, un non-engagement dans
les problemes de l'actualité, une tendance a s'évader dans des univers poétiques ou
oniriques, une écriture picturale plus qu'analytique seraient les autres caractéristiques.

Marc Quaghebeur va plus loin. I met en évidence l'apathie du contexte
institutionnel a stimuler la création. Il en résulte, selon lui, une tendance a
l'inachévement et au manque de profondeur. Il montre que plusieurs auteurs de grand
talent ont produit des ceuvres-feu de paille: Ghelderode aurait pu étre un Céline ou un
Beckett, Elskamp avait le talent d'un Rimbaud, Chavée aurait pu approfondir sa
réflexion théorique pour donner une meilleure assise a la branche surréaliste dissidente
qu'il a contribué¢ a créer. Plus d'un regret et plus d'une comparaison avec l'institution

littéraire de France apparaissent ainsi sous sa plume:

"Ces carences sont souvent le lot de notre pays ou les idées ne sont
souvent qu'ersatz ou lointain écho."*!

Quaghebeur montre aussi I'importance de la réflexion sur le langage chez les auteurs de
la Belgique francophone; un langage que certains veulent corriger et que d'autres
réinventent avec liberté, un langage qui provoque un malaise, par exemple la sensation

du vide et du creux:

"[...] tout ce qui s'est écrit d'important en ce siecle [le XXéme] en
Belgique francophone tourne autour de la question du traitement de
la langue et de la réappropriation des genres. De Baillon
transformant les mots en objets menagants & Nougé qui entendait
mettre a distance le langage, de Michaux scrutant ce qui est en-dega

2% yoir FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 20-25.
! QUAGHEBEUR, Balises, op. cit., p. 181.

77



des mots a Dotrement fasciné par leur tracé, de Ghelderode hanté
par les mélanges propres au parler bruxellois a Walder fasciné par
la langue du siecle de Louis XIII, il n'est pas d'ccuvre ou ne
s'indique avec insistance une tension exceptionnelle avec la norme
intériorisé€e, parfois jusqu'a la paralysie ou a la caricature, et I'en-
deca comme I'au-deld du langage [...]. Cette tension, qui se trouve
certes au cceur de toute activité littéraire, est d'autant plus violente
en Belgique francophone qu'elle doit faire face a un barrage mental,
moral et institutionnel, d'autant plus sournois et impérieux qu'il
s'apparente & une sorte de surmoi."**

Gorceix, pour sa part, récupere ces criteéres de reconnaissance. Il ajoute I'idée que
les auteurs belges francophones sont souvent des irréguliers, des créateurs en rupture

233 Ici, il se montre

qu'il est difficile de faire entrer sous les étiquettes traditionnelles.
moins sévere que des essayistes belges comme Frickx et Klinkenberg, qui évoquent ci-

dessous la prudence des auteurs de leur pays:

"On a dit de la littérature de Belgique qu'elle manquait d'insolence,
voire tout simplement de hardiesse; il est vrai que la plupart de nos
auteurs font preuve, dans I'expérimentation de techniques
nouvelles, d'une prudence qui confine souvent au conformisme."***

La premiere partie de notre travail s'achéve ici. Apres cette description
historique de la Belgique et de ses lettres francophones, nous allons ouvrir une fenétre
sur l'univers de Jacqueline Harpman, plus précisément essayer d'en percevoir certains

certains aspects par une lecture de son roman Orlanda.

2 QUAGHEBEUR, "Spécificités des lettres belges de langue frangaise", op. cit., p. 175.

33 Nous profitons de cette réflexion de Gorceix pour renvoyer le lecteur au livie de QUAGHEBEUR
Marc, VERHEGGEN Jean-Pierre et JAGO-ANTOINE Véronique, Un Pays d'irréguliers, Bruxelles:
Labor, coll. "Archives du futur", 1990.

24 FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 162.
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PARTIE 11
ANALYSE D'ORLANDA
DE JACQUELINE HARPMAN
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CHAPITRE 3
ELEMENTS PRELIMINAIRES SUR ORLANDA:
L'INTRIGUE, LE NARRATEUR,
LE TEMPS ET LES PERSONNAGES

Dans le présent chapitre, nous nous penchons sur la composition générale du
roman Orlanda. En premier lieu, nous présentons l'intrigue. Nous étudions ensuite
l'incipit et montrons de quelle manicre le narrateur se ménage une place dans le récit.
Puis nous analysons l'organisation temporelle, ses incidences sur le rythme de l'intrigue

et certains sens symboliques qu'elle semble exprimer.

L'INTRIGUE

Aline Berger est a la Brasserie de I'Europe, située en face de la gare du Nord a
Paris. Assise devant une eau minérale, elle attend son train pour Bruxelles en lisant le
roman Orlando de Virginia Woolf, qu'elle ne parvient pas a interpréter. Elle lit pour la
dixiéme fois le passage crucial ou Orlando se métamorphose en femme, mais désespere
d'en découvrir le sens caché et se demande ce qu'elle en dira a ses étudiants (elle
enseigne a |'Universit¢ de Bruxelles). Peu concentré sur sa lecture, son esprit
vagabonde. Imperceptiblement derriere les mots du livre, "un autre courant de pensées
sinue, déroulant les méandres cachés des fleuves qu'on dit intermittents car parfois ils
coulent 4 ciel ouvert pour disparaitre ensuite sous terre" (p. 14).>*> Interrompant le fil de
I'histoire, le narrateur-romancier se charge de nous transcrire le contenu de cet autre

courant de pensées d'Aline. Qui d'autre, sinon lui, pourrait accomplir une telle tiche
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puisque la jeune femme elle-méme n'entend rien de ce qui se dit dans les tréfonds de sa
propre conscience?

Il s'agit d'une pensée qui se sent refoulée et exprime la vigueur de son désir
d'exister, se disant a l'étroit dans un corps féminin qu'elle se représente comme un
déguisement inapproprié. La pensée surgie des profondeurs se sent une nature
masculine et aspire des lors a se matérialiser dans un corps d'homme pour vivre sans
retenue et sans pudeur tout ce qu'Aline, dominée par la honte et la peur, lui a refusé
jusqu'a ce jour.

La pensée parle soudain de la possibilité de changer de sexe en se logeant dans
le beau garcon blond qui commande un café a la table voisine. Réalisant I'impossible,
elle sort de la personne d'Aline et entre de force dans le corps du jeune homme dont elle
¢évince l'esprit. Aline-homme regarde alors Aline-femme qui, occupée par la lecture du
roman de Woolf, ne s'est rendu compte de rien; plus tard, elle dira a propos de cet

événement:

"- Jai eu, & un moment donné, une bizarre impression. C'était
indéfinissable, j'ai pensé a un petit tremblement de terre." (p. 153)

La partie masculine d'Aline recoit du narrateur le nom d'Orlanda; en réalité, le corps ou
il est entré s'appelle Lucien Lefréne, conformément aux documents d'identité désormais
en sa possession.

Les parties masculine et féminine d'Aline menent alors des existences séparées,
appelées a se croiser et méme a se renconter plus tard, tout en maintenant une compléte
indépendance.

Dans le train ou elle prend place pour rentrer a Bruxelles, Aline s'interroge sur la
raison de la tristesse qui 1'habite. Elle a le cafard et s'ennuie, se trouve la plus embétante
des femmes. Il se pourrait, pense-t-elle, que son bonheur ne soit qu'apparent et
qu'Albert, qui partage sa vie, manque d'imagination au point de se persuader qu'il ne
veut pas d'autre femme qu'elle. Elle lit sans s'interrompre jusqu'a Bruxelles ou elle
reprend bientot le cours d'une existence habituelle, en commengant par la rédaction
fébrile d'un commentaire sur Orlando, qu'elle interpréte comme la métaphore du
passage de l'enfance (masculine et sauvage) a la puberté (contrdlée par les regles de la

société) et qu'elle met en rapport avec la biographie de Virginia Woolf et avec sa propre

25 HARPMAN Jacqueline, Orlanda, Paris: Grasset, 1996, 300p.; toutes les références a ce roman dans le
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biographie. Elle retrouve son poste d'assistante a I'université ou elle donne des cours de
littérature anglaise. Plusieurs diners avec des couples d'amis sont organisés, comme a
I'accoutumée, chez les uns ou les autres; Aline et Albert y rencontrent les Lardinois, les
Geilfus, Charles, Jacqueline, Régnier, Olga et Denise pour parler de littérature, de
psychologie, de physique. Pourtant Aline est inquicte et sa nervosité augmente quand
Orlanda ose lui parler dans la rue avec l'assurance de qui la connait parfaitement, trop
bien pour quelqu'un qu'elle n'a jamais vu. Attirée cependant par ce garcon énigmatique
et se sentant coupable de ne pas lui étre indifférente, elle ment pour la premicre fois a
Albert en inventant une explication selon laquelle Orlanda serait un demi-frére né il y a
vingt ans d'un égarement de son pére, M. Edouard Berger. Comme Albert la presse de
questions, elle promet de le lui présenter plus tard et se trouve folle d'agir de cette fagon.

Orlanda, de son c6té, découvre le plaisir d'étre un homme. Dés sa venue au
monde, a la gare de Paris, il passe en revue les détails de sa nouvelle matiére corporelle,
se trouvant irrésistible, convaincu d'avoir rendu vigueur et dynamisme aux traits
fatigués habités autrefois par la personnalité de Lucien Lefréne. Provoquant les hommes
du regard, spécialement ceux de quarante ans, il se demande comment Aline a pu
choisir de vivre aussi timidement et se sent un désir démesuré de réaliser tout ce qu'elle
aurait voulu vivre mais s'est pudiquement refusé. Dans le méme train qu'Aline, il
connait I'éblouissement d'une premiére expérience homosexuelle avec un passager.

A Bruxelles, il marche sur les traces de Lucien Lefréne, dont il porte indiment le

P . . \ . 2
nom, découvre que celui-ci posséde un appartement dans la rue Malibran®®

et qu'il
travaille comme journaliste pour un magazine intitulé Les Paincos, produisant des
articles sur les vedettes de la chanson. La découverte d'un revolver dans la garde-robe
¢tonne Orlanda, mais il remet a plus tard 1'¢lucidation de cette énigmatique présence
dissimulée au milieu des chemises. Lucien Lefréne a aussi une fiancée - Marie-Jeanne -,
une mere alcoolique qu'il approvisionne en whisky et une sceur avec laquelle il a rompu

toute relation. Orlanda ne tarde pas a éliminer cet horizon professionnel et familial qu'il

trouve médiocre et qui n'a pour lui aucun attrait.

présent travail renvoient a cette édition.
236 e A : [ : A A . .

Ce détail est peut-étre important, mais il faudrait, pour en étre siir, se pencher sur la biographie de la
Malibran, qui fut une célébre cantatrice du XIXéme siécle; nous savons seulement qu'elle est une
Espagnole née a Paris, qu'elle débute en Italie, poursuit sa carriére a Londres, épouse un Francais de New-
York, divorce puis se marie avec un Belge et meurt a Manchester; elle sera née, aura vécu et sera morte
en tournée, a l'age de 28 ans. Cette femme était trés belle. La bri¢veté, le spectacle, la beauté et le
nomadisme caratérisent sa vie; serait-ce une allusion au destin que va connaitre Orlanda?
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Il nettoie l'appartement de fond en comble avant d'aller flirter dans les quartiers
louches de Bruxelles. Les économies de Lucien Lefréne sont suffisantes pour
qu'Orlanda puisse vivre avec insouciance et liberté. Il commence une existence qu'Aline
réprouverait et qu'elle s'est toujours refusée. Libertin, il golte aux plaisirs de la vie et
perturbe les situations stables. Il fait 'amour sans arrét, fréquente les quartiers suspects,
lit de la mauvaise littérature, s'introduit dans la vie des autres sans demander la
permission et ne concrétise aucun projet.

Il entame une relation amoureuse, qu'il sait sans lendemain, avec Paul Renault,
un homme cultivé, agé de quarante ans, qui se voit engagé malgré lui dans une histoire
qu'il préfererait éviter pour ne pas souffrir, mais a laquelle il finit par s'abandonner,
perdant le controle de sa vie réglée.

A son insu, Orlanda se rapproche d'Aline, l'aborde dans la rue et dévoile son
identité; elle doit bien accepter qu'il est sa moiti¢: en effet, il connait ses secrets de
petite fille. Il lui rend visite a I'université ou il organise des pique-niques improvisés
durant lesquels il peut lui parler en téte-a-téte. Nostalgique, il vient quelquefois sous ses
fenétres et se sent en situation d'exil. Leur nervosité s'apaise au contact de l'autre que,
sans en avoir conscience, ils cherchent a retrouver de plus en plus souvent.

Le besoin de l'autre devient fou, prend chez Aline et Orlanda une dimension
extréme apres qu'Albert et Paul sont partis en voyage, I'un a Hong Kong, 'autre a Paris.
Orlanda n'attend pas une heure pour aller retrouver Aline dans son appartement et y
vivre avec elle quatre jours d'intense euphorie. Ils cuisinent, mangent, font des siestes,
visitent le marché aux puces et surtout parlent d'eux-mémes. Elle finit par accepter
l'incroyable existence de sa moitié masculine, 1'écoutant et se laissant remettre en
question. Elle "ceéde en quelques jours a sa gaité et a son insolence, elle était triste, la
voila rieuse" (p. 246).

Au retour d'Albert, "séparés pour la premiére fois aprés quatre nuits passées téte
contre téte" (p. 256), Aline et Orlanda se sentent mal. Le manque de l'autre les harcele
insupportablement et les fait se rapprocher dans la clandestinité d'instants fugaces volés
a l'attention des autres. Aline, surtout, se sent devenir folle et décide qu'elle doit en finir
parce qu'elle ne peut plus supporter le tenaillement permanent du désir de voir et de
toucher Orlanda. Par ailleurs, Albert la met mal a l'aise en lui demandant d'étre présenté
a son demi frere.

Un matin - le dernier -, elle va jusqu'a l'appartement de la rue Malibran ou elle

surprend Orlanda debout au milieu de la piéce et lui demande de revenir en elle,
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soucieuse de préserver sa vie et son couple. Il ne I'écoute pas, lui fait comprendre qu'une
séparation avec Albert leur permettra de vivre ensemble et d'€tre heureux, refuse
catégoriquement de réintégrer sa place originelle. Devant son irréductibilité, Aline
s'empare du revolver qui avait appartenu a Lucien Lefréne et menace Orlanda de le tuer.
Elle appuie sur la gachette et, tandis que la balle quitte le canon pour s'engager dans la
trajectoire qui la conduira au front d'Orlanda, elle 'oblige, par réflexe de survie, a
retraverser "le royaume des quanta et [a] retourner a la réalité" (p. 289); il rejoint ainsi
son corps d'origine. Lucien Lefréne reparait pendant un dixiéme de seconde, mais son
regard s'éteint vite et son corps s'affaisse sur le sol. La fusion d'Aline et Orlanda
s'accomplit et, "comme le voyageur qui a parcouru les contrées admirables et ne peut
pas se défendre d'un certain bonheur en retrouvant le paysage habituel de sa vie, il
[Orlanda] a un soupir d'aise ot se consomme le retour" (p. 291). A ce moment précis,
Aline se regarde dans le miroir et dit: "- Je suis moi" (p. 292).

Plus tard, elle écrit une lettre qu'elle signe Lucien Lefréne et fait poster a
Pretoria. Le pseudo-frére y annonce a sa sceur Aline qu'il a définitivement quitté
I'Europe. Albert se résigne a ne le connaitre jamais. Aline a conscience d'avoir tué, mais
se console en pensant que le jeune Lucien avait certainement voulu mourir, qu'il avait
acheté une arme en espérant trouver un jour le courage de tirer et qu'en définitive elle I'a
aideé.

Les épisodes du début et de la fin du récit sont comme un lever et un fermer de
rideau: la traversée d'un corps a l'autre par Orlanda ouvre I'histoire; la balle de révolver

a la fin et le retour d'Orlanda dans le corps d'Aline ferment le roman.

LE NARRATEUR S'INSTALLE DANS LE ROMAN: L'INCIPIT

Une des caractéristiques de 1'écriture romanesque est de créer un monde fictif.
Les débuts de romans (aussi appelés incipits) sont la rampe d'acceés a cet univers de
fiction. Andrea Del Lungo en parle comme d'une zone de transition, un monde qui se
trouve dans un entre-deux, dans un espace interstitiel.”>’ L'incipit est défini comme la
transition "d'une parole qui n'est pas le texte a une parole qui est le texte" et qui, par

conséquent, sépare l'espace linguistique fini du texte de Il'espace linguistique

7T DEL LUNGO Andrea, "Pour une poétique de l'incipit", Poétique, n° 14, Paris: Seuil, 1998.
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virtuellement infini du monde.”® Dans ce sens, il apparait comme un moment privilégié
du roman, le moment exact ou se crée un univers romanesque déterming, le passage de
l'incréé au créé.

Analysons l'incipit d'Orlanda. 11 va de la page 13 (premiére page du roman) a la
page 24. Jusque-la, I'identité du narrateur n'est pas claire, apparaissant sous des formes
diverses. Tout au long de l'incipit, la voix d'un narrateur extérieur a l'histoire se méle
aux voix des personnages, se confondant avec elles et produisant une impression de
flou. Passons en revue les phases de l'incipit.*’

Au départ, le narrateur est extérieur a l'histoire: la narration met en place un
décor et des personnages comme le ferait une caméra objective. Pourtant, on pergoit

directement que la neutralité n'est pas absolue car la présence d'un narrateur omniscient

se fait sentir:

"La scéne inaugurale se déroule a Paris, en face de la gare du Nord,
dans le café qui se dénomme, ambiticusement, Brasserie de
I'Europe. C'est, chrome, plastique et moleskine, un décor propre a
faire éclore la neurasthénie dans ['dme de toute personne qui
commettrait l'imprudence de le regarder. 11 est un peu plus d'une
heure. Certains clients mangent un ceuf a la russe, d'autres des
sandwiches. Aline Berger, trente-cing ans, lit, assise devant une
eau minérale dont elle prend régulierement quelques gorgées." (p.
13, souligné par nous)

Les mots soulignés sont redevables a une conscience narrative omnisciente qui émet un
jugement et révele une connaissance du personnage que ne permettrait pas la vision
objective d'une caméra (en focalisation externe).

Cette omniscience est confirmée quelques lignes plus loin avec 1'usage du style

indirect libre, qui sert & exprimer le monologue intérieur d'Aline:

"Et puis, ses recherches terminées, qu'aurait-elle fait en ville? Elle a
passé une heure a l'orangerie, une demi-heure a la librairie Smith, il
ne lui restait plus qu'a plonger dans le métro." (p. 14)

Le point de vue de la narration se resserre peu a peu autour du personnage d'Aline mais,
subitement et pour la premiére fois, la voix d'un narrateur extérieur a I'histoire intervient

a la premiere personne dans le récit; il se définit comme romancier et laisse entendre, au

28 DEL LUNGO, ibidem, p. 134.
9 L'analyse des points de vue narratifs est basées sur ce qu'en dit REUTER Yves, Introduction d
l'analyse du roman, Paris: Dunod, 1991, p 67-70.
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lecteur attentif, qu'il est une femme, le participe passé étant accordé au féminin

singulier:

"Jouissant du privilége du romancier dont je n'ai jamais caché que
je me sens dotée, c'est cela que j'écoute et bientdt ma surprise est
extréme [...].

- Et si on changeait de sexe?" (p. 14)

Nous nous trouvons donc ici devant un narrateur omniscient s'avouant comme tel mais
sa fonction de romancier le rapproche aussi de la personne de l'auteur. Ce dernier, par
définition, est le créateur des personnages. Son pouvoir est mis en cause par le narrateur
qui, bien que romancier, montre sa surprise devant le personnage d'Aline que lui,
créateur du récit, est pourtant censé dominer. Avec humour, le narrateur semble lancer
un clin d'eeil, dévoilant les ficelles du roman. Il s'agirait d'un jeu révélant, dans le texte
romanesque, la fonction du romancier et faisant apparaitre un ici et un la-bas nettement
distincts, un monde réel (celui de l'auteur et du lecteur) et un monde fictif (celui des
personnages). Le narrateur vient se placer clairement entre ces mondes: la voix narrative
se dévoile en tant que subterfuge romanesque; elle se montre comme substitut de la
conscience écrivante.**’

11 faut observer toutefois que l'interprétation de l'extrait qui précede peut préter a
confusion. Pour le lecteur qui a lu le roman, il est clair que l'acte d'énonciation a la
premicre personne renvoie au narrateur omniscient en train d'écouter ce que dit l'autre
courant de pensées qui sinue derriere les mots du livre et qui est la partie masculine
enfermée en Aline. Par contre, le lecteur qui commence le roman ne posséde pas les
informations nécessaires qui lui permettraient de comprendre sans ambiguité I'identité
de 1'énonciateur. Par exemple, dans la phrase "Et si on changeait de sexe?", la nature
collective du pronom on reste ambigué: qui parle: Aline? le narrateur (qui se reconnait
romancier)? Il se pourrait que le changement de sexe dont il est fait mention révéle au
grand jour le dédoublement par lequel l'auteur, comme romancier, peut se transposer
(s'incarner) dans un ou des personnages de la fiction qu'il invente. En fait, les voix se
confondent et les points de vue sont mélés.

La premicre personne du singulier continue de parler:

20 En annexe, nous expliquons que Jacqueline Harpman répugne a utiliser le substantif écrivaine,
considérant que l'acte d'écrire n'a pas de sexe; attentif a cette opinion et au fait que le narrateur se définit
comme écrivain, nous mentionnerons le nom du narrateur au masculin, désigné ainsi dans la neutralité de
sa fonction a l'intérieur du roman, méme si nous savons qu'il renvoie a une dame.
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"Si je t'abandonnais, 6 ame timide, ce corps de fille et si j'allais
loger dans un corps de gargon, tiens! celui qui est 1a, en face de
moi, blond [...]." (p. 14)
L'identité du je n'est toujours pas claire pour le lecteur qui entre pour la premiére fois
dans I'univers du roman Orlanda. Est-ce le personnage ou le narrateur? A moins qu'il
s'agisse de l'auteur en processus de métamorphose: celle qui résulterait de la conscience
créatrice (celle de 'auteur) sur le point d'abandonner le corps physique l'attachant a la
réalité et de rejoindre le corps virtuel d'un étre de fiction?

Cette dernicre interprétation part de I'idée qu'en écrivant, l'auteur se
dédoublerait, donnant naissance a un autre lui, I'écriture offrant la possibilité de vivre
d'autres vies et de se transposer dans I'existence de personnages virtuels.

Cette ambiguité dure de la page 14 a la page 24. Aline et le narrateur y sont
juxtaposés dans une énonciation prétant a confusion. Nous voulons insister sur le fait
qu'a ce stade de l'incipit, le lecteur qui vient d'entamer la lecture du roman manque
d'informations pour interpréter avec assurance la nature exacte du changement de sexe
auquel il est fait allusion. A ce moment du récit, ce changement peut étre compris de
diverses fagons. Peut-étre s'agit-il de la pensée souterraine qui, en Aline, dévoile son
désir de changer de corps; peut-étre est-ce le narrateur qui ne s'est pas encore
compleétement dissocié de la personne physique de la romanciére et qui est sur le point
de s'incarner dans une conscience narrative autonome ou dans un personnage.

La confusion sur l'identit¢ de I'énonciateur manifeste, pensons-nous,
I'établissement lent et progressif des voix romanesques du narrateur et des personnages;
en somme, l'incipit du roman mettrait au jour les ficelles sur lesquelles il repose; comme
rampe ou passage vers la fiction, il dévoilerait le processus d'entrée dans le roman, ou
l'auteur, le narrateur et le personnage ont un statut spécifique, relevant, pour les deux
derniers, d'une convention d'écriture. L'incipit du roman laisserait apparaitre son propre
mode de fonctionnement.

La conscience qui parle a la premicre personne vient ensuite a évoquer des
souvenirs de contacts établis avec des hommes, sans que jamais elle ait pu connaitre ces

derniers de l'intérieur; le sexe masculin est si lointain, dit-elle exaspérée:

"Je cogne mon front contre les tétes fermées et je ne passe pas."
(p- 16)
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Elle réve ainsi de changer de monde en changeant de sexe. Jamais encore elle n'a pu
investir la forteresse des corps masculins.

A notre connaissance, avant Orlanda, les héros des romans de Jacqueline
Harpman sont toujours féminins; il s'agirait 1a d'une caractéristique de I'ceuvre de
I'auteur (on 1'a vu dans l'introduction) qui, comme la voix qui s'exprime a la premiére
personne dans l'incipit, semble étre restée prisonniére du personnage de la femme
raisonnable pour lequel elle a opté depuis si longtemps qu'elle le croit naturel.**' En
méme temps que 1'étre qui s'appellera bientét Orlanda parle en Aline, la voix de la
romanciere exprimerait la possibilit¢ de s'incarner, grice au roman, dans un étre

masculin:

"Mais s'incarner dans un corps intact! Changer de monde en faisant
trois pas!" (p. 16)

Le corps du garcon blond commandant un café intéresse particuliérement 1'énonciateur

qui parle a la premiére personne:

"[...] il a de la grace, on devrait pouvoir en faire quelque chose."
(p- 17)
Qui parle? Aline, le narrateur, la romanciere? Il est écrit que du banal, il est possible de

créer le beau:

"Je I'habiterais, je le rendrais beau car pour moi étre un jeune
homme est déja un état si merveilleux qu'aucun souci ne pourrait
l'altérer. Sous mon emprise, il se déploierait, je mettrais de la
lumiére dans ces yeux au regard morne, je raffermirais son
attitude." (p. 17)
Les phrases ci-dessus peuvent renvoyer aussi bien a la prochaine naissance d'Orlanda
qu'a celle du romancier a l'intérieur du personnage romanesque, voire a celle de la
fiction a laquelle le futur Orlanda servira de titre. Derriere le je, divers niveaux
d'identit¢ semblent juxtaposés.
Lisons la description du surgissement d'Orlanda passant d'un corps a un autre;

dans la premiere personne sont amalgamées les identités d'Aline, du futur Orlanda, du

narrateur et de l'auteur:

I Nous renvoyons le lecteur a la page 17 du roman.
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"Je ne sens rien, je sais seulement que je passe, je flotte dans
l'indéfinissable, entre l'avant et l'aprés, en un point qui n'a,
forcément, ni durée ni espace, c'est le zéro absolu du temps et cela
s'étire indéfiniment, j'existe pendant une éternité dans un nulle part
dont je ne peux pas me souvenir méme pendant que j'y suis, car
pendant n'a plus de sens, je n'ai d'autre réalité que ce je indissoluble
dont I'évidence prodigieuse m'illumine, il est, au sein de
Iinnommable, le noyau de certitude, la garantie, l'ancrage
immatériel qui permet cette impossible navigation dans laquelle je
me dirige avec assurance alors qu'il n'y a ni haut ni bas, ni devant ni
derricre, et que cependant je sais ou je vais, et je viens a peine de
partir que j'arrive, j'ai traversé l'éternité, aucun temps ne s'est
écoulé, rien n'a été parcouru, je m'incarne, j'aboutis, l'univers se
reforme autour de moi, je possede un regard, j'entends, je sens, je
suis!" (p. 18)

Lisons ce qui arrive ensuite:

"Je l'ai fait!
Aline est 1a-bas et je suis ici, la séparation a eu lieu, je regarde
avec stupeur moi qui lit, oui, le verbe est désormais a la troisiéme
personne du singulier." (p. 18)
La différenciation de la premiére et de la troisiéme personne du singulier semble étre un
premier pas pour l'éclaircissement de l'identité de la voix narrative; celle-ci semble s'étre
définitivement distinguée de la personne d'Aline et la conscience d'une femme
romanciere a cédé la place au personnage qui vient de s'incarner. C'est a ce dernier que
renvoie maintenant la premicre personne et celle-ci occupe le devant de la sceéne
narrative jusqu'a la page 24. Le nom de famille (Lefréne) du garcon dont elle vient
d'envahir le corps pourrait symboliser I'obstacle vaincu par l'incarnation d'un nouveau
personnage désormais détenteur du role de narrateur. L'énonciateur s'exprimant a la
premicre personne commence la découverte de l'autre; celle-ci est d'abord externe: les
ongles, le thorax, les épaules, le ventre, les cuisses; puis elle devient interne et concerne
des sensations comme la perception d'une légeére migraine. Le point de vue du narrateur

est limité, confondu avec celui du personnage:

"Hola! N'aurais-je pas de caractere? Serais-je un faible? Non, ne
craignons rien, quel que soit ce jeune homme, je ne suis pas lui, je
'occupe, je dispose de lui, mais c'est bien moi." (p. 19)

89



La fusion est progressive, 1'occupation est lente. Des traces de Lucien Lefréne subsistent

et l'avis de son nouvel occupant est source de comique:

"[...] j'apprends aussitot que mon hote n'aime pas les médicaments,
il n'en prend jamais car il pense que cela pollue! Pollue! Il est
ridicule, il a peur de l'acide acétylsalicylique [...]" (p. 20)

La fusion finit par étre totale, Lucien Lefréne céde la place a la personnalit¢ de
I'énonciateur qui parle en je et qui, enthousiasmé, se rend maitre d'un corps qui n'était

pas le sien:

"Admirable! Je choisis au hasard, et je tombe sur un concitoyen.
Evidemment, nous sommes dans un café en face de la gare du Nord
[...]. Cela me plait beaucoup, je ne perdrai pas contact avec mes
habitudes." (p. 21-22)
Lucien est le concitoyen d'Aline (et celui de l'auteur qui habite a Bruxelles elle aussi); il
est donc Belge; ici, implicitement, I'amalgame des voix continue.

Mais la page 24 vient tout bouleverser, mettant, de facon définitive, un terme
aux confusions! En effet, un nouveau changement de la narration apparait: le narrateur
omniscient est rétabli sans ambiguité, désormais clairement différencié du personnage
qui s'est dissoci¢ d'Aline; ce dernier est maintenant raconté¢ a la troisiéme personne
(mode de narration qui prévaut jusqu'a la fin du roman, méme si une large place est

encore faite aux dialogues); le narrateur s'appréte a lui donner un nom:

"Observons notre bizarre personnage qui examine les innombrables
panneaux indicateurs [...]; comment puis-je le nommer? Il n'est pas
Lucien Lefréne [...] il n'est plus Aline [...]. Il a certainement raison
d'imputer son inspiration a Virginia Woolf: pendant qu'Aline
s'acharnait sur un anglais qui lui paraissait dépasser ses
connaissances, d'obscures divisions se formaient dans son esprit,
des failles s'ouvraient, Our lady of Purity 1'énervait, elle se
fractionnait, ce sont des mouvements qui peuvent conduire a la
folie." (p. 24-25)

Le fractionnement dont il est question ci-dessus peut étre celui de la Pureté dans
Orlando, ou celui d'Aline qui vient de se diviser. Ce dernier fractionnement renvoie

peut-&tre aussi a celui qui a provoqué l'ambiguité du sujet au long de ce début de roman
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et qui finit par se clarifier; pour cette raison, nous y voyons la marque de la fin de
l'incipit.

Un nom, donc une identité, est alors donné au personnage qui vient de s'incarner:

"Reste qu'il me faut trouver un nom a l'autre. Une inspiration
médiocre irait au plus simple, et Aline donnerait Alain, mais quel
manque de recherche! Et ou serait 1'ambiguité? Alain, c'est Alain,
c'est masculin sans équivoque, ce qui n'est pas le cas du personnage
que les yeux de mon esprit suivent vers les toilettes." (p. 25)

En méme temps, on voit que le je du narrateur omniscient se différencie du i/ du
personnage et se met a commenter son travail créateur avec esprit critique. En posant le
choix d'un prénom, le narrateur affirme officiellement son statut d'écrivain dans
l'exercice de son activité d'invention. Désormais, il domine ses personnages et se fait
connaitre comme leur créateur.

Vient ensuite la phase du miroir, celle de la reconnaissance d'Orlanda par lui-

méme:

"Il me semble qu'il a déja changé! se dit-il. Le regard a perdu cette
lassitude qui m'avait frappée - je mets l'adjectif au féminin puisque
Jj'étais encore Aline - il se tient bien droit, 1'ceil est largement ouvert
[...]. I1 se sécha autant qu'il put, se peigna et se trouva beau." (p. 26,
souligné par nous)
Méme si elle est officialisée, on percoit dans I'extrait ci-dessus que la distinction entre le
narrateur et le personnage de méme que l'utilisation de la troisiéme personne du
singulier sont en partie illusoires. En effet, le narrateur laisse entendre indirectement ce
qui l'attache a Aline/Orlanda, I'exprimant dans des phrases comme celle que nous avons
soulignée ci-dessus: j'étais encore Aline, qui reléve de la conscience du narrateur plus
que de celle du personnage (Orlanda n'a évidemment que faire des accords du participe
passé**?). La distance entre je et il/elle n'est donc pas aussi claire qu'il y parait.**’
L'analyse de l'incipit met donc en évidence un jeu qui peut mener le lecteur
attentif a percevoir qu'il se trouve en face d'une convention d'écriture et qu'il est en train
de lire une ceuvre de fiction inventée par un romancier. La lente installation du narrateur

et l'amalgame de sa voix propre avec celles des personnages (ces voix ne se

différencient que progressivement) font que l'incipit se montre en tant que passage

2 Qui, notons-le au passage, n'est pas un adjectif comme semble le considérer l'auteur.

3 11 y aurait une étude a réaliser sur I'énonciation dans Orlanda; on verrait comment le narrateur exprime
souvent un discours appartenant en réalité aux personnages, comme s'il s'identifiait & eux malgré lui.
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transitoire et zone d'imprécision (autrement dit, une autre convention relevant de
'écriture romanesque); un jeu de sens peut en effet exister a divers niveaux: les
événements racontés et qui concernent les personnages renvoient en méme temps au
discours sur la naissance du narrateur d'Orlanda dans l'incipit du roman et sur ce qui
l'attache a l'auteur. Les interventions humoristiques du narrateur et l'identité qu'il
s'octroie dans l'incipit continuent de se manifester dans la suite du roman.

Penchons-nous maintenant sur la question du temps dans Orlanda.

L'ORGANISATION TEMPORELLE DU ROMAN

Orlanda est découpé en cinq grandes parties organisées par rapport au temps.

La premiére s'intitule "Premiére époque" et se divise en huit chapitres portant
chacun le nom d'un jour de la semaine; c'est durant cette période qu'Orlanda et Aline
menent une vie autonome.

La deuxiéme partie du roman est intitulée "Seconde époque". D'abord sans
subdivision en chapitres, elle raconte les retrouvailles d'Aline et Orlanda dans
I'appartement laissé libre par Albert, en sé¢jour a Hong Kong; ils sont heureux de cette
vie commune recouvrée. Elle débouche ensuite, a la fin, sur deux chapitres brefs
décrivant la derniére journée du roman pendant laquelle Aline menace Orlanda de le
tuer: "Dernier matin" et "Derniere heure".

Viennent alors les trois parties finales, intitulées "Epilogue", "Epitaphe" et
"Moralité", qui racontent brievement quelques événements succédant a la mort de
Lucien Lefréne et au retour d'Orlanda a l'intérieur d'Aline.

Les cinq parties qui divisent le roman sont de longueur inégale: la premiére
contient 194 pages, la deuxiéme n'en a que 76 et les trois derni€res mises ensemble font
a peine 5 pages.

Nous avons dit que deux époques organisent le récit. La premicre couvre une
durée de huit jours, du vendredi au vendredi suivant. La deuxiéme commence le samedi
et se déroule durant une autre semaine compléte en s'arrétant le dimanche, dernier jour
de T'histoire. L'action est répartie sur deux semaines et trois jours, soit dix-sept jours
exactement. Cette division spécifique du temps nous amene a aborder quatre sujets: le
cadre temporel du récit, le rythme de l'intrigue, les parallélismes et le symbolisme de la

semaine. Passons directement au premier.

92



Le cadre temporel du récit

Nous décrivons ci-dessous le contenu des parties et des chapitres d'Orlanda afin
de comprendre le récit sous l'angle de son organisation temporelle; nous le faisons
brievement étant donné que nous avons déja exposé l'intrigue; nous mentionnons des
faits qui, a premicre vue, paraissent n'avoir aucun intérét mais qui, par la suite, s'averent
importants pour une analyse du rythme de l'intrigue.

La "Premiére époque" est longue (194 pages) et divisée en huit chapitres
portant chacun le nom d'un jour de la semaine et relatant le quotidien des vies séparées
d'Aline et d'Orlanda:

"Vendredi": a Paris, a la Brasserie de 1'Europe, Orlanda nait d'Aline. Ils voyagent
en train vers Bruxelles et se rendent dans leurs appartements respectifs. Aline dine
chez des amis puis passe une nuit peuplée de mauvais réves; Orlanda fait aussi des
cauchemars.

- "Samedi": le matin, Orlanda découvre la vie de Lucien Lefréne - ses objets et son
travail de journaliste. Dés qu'elle sort du lit, Aline trouve la clé d'une interprétation
d'Orlando. A 1a fin du jour, écoutant I'appel de son sexe impatient, Orlanda s'en va &
la recherche de rencontres nocturnes dans les rues de la ville.

- "Dimanche": a huit heures et demie du matin, Orlanda est réveillé¢ par le coup de
téléphone de la mére de Lucien qui, croyant parler a son fils, l'invite a venir lui
rendre visite; Orlanda rencontre ainsi la famille Lefréne. Plus tard, il croise Aline
qu'il invite chez un glacier. Ne voulant pas révéler l'existence d'Orlanda, celle-ci
ment & Albert. Orlanda rencontre Paul a un concert et termine la soirée en faisant
I'amour avec lui. Aline connait les mémes agréments avec Albert.

- "Lundi": Orlanda se réveille a dix heures et reste longtemps a sourire aux anges,
apres quoi il lit toute la journée chez Paul Renault. Ce dernier réfléchit, au méme
moment qu'Aline, sur I'énigmatique rencontre du gar¢on blond. Orlanda se sent exilé
de lui-méme et cherche a revoir Aline qui dine chez les Geilfus en pensant
nerveusement au jeune homme qu'elle vient de connaitre chez un glacier; ils
s'apercoivent rapidement dans la nuit.

- "Mardi": a sept heures et demie, Orlanda est arrach¢ du sommeil par le
tambourinement forcené de Marie-Jeanne (fiancée de Lucien) avec qui il s'empresse

de rompre définitivement; il fait de méme avec le reste de la famille Lefréne et va
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sonner a la porte d'Aline pour l'inviter a venir manger une nouvelle glace, mais elle
refuse; puis elle cherche a lui téléphoner, en vain. Orlanda dine avec Paul qui se
découvre amoureux malgré lui, puis rentre dormir dans son appartement rue
Malibran.

- "Mercredi": apres une nuit sans cauchemars, Aline déjeune avec Albert et part a la
faculté ou Orlanda lui rend visite. Il essaye ensuite - bien inutilement - d'étudier et
va retrouver Paul. Aline fait a Albert une fausse révélation sur son demi-frere
adultérin appelé Lucien Lefréne. La nuit, Paul regarde Orlanda endormi pendant
qu'Aline et Albert font I'amour.

- "Jeudi": Orlanda se réveille, déjeune avec Paul et s'en retourne chez lui ou il passe
une journée ennuyeuse. Il va flirter pour tuer le temps tandis qu'Aline regoit des
amis a diner. Nostalgique, il termine la soirée sous les fenétres de l'appartement ou
elle ressent sa présence avec intensité.

- "Vendredi": au réveil, Orlanda examine ses biens et planifie son prochain
déménagement. Il fait ensuite un pique-nique avec Aline a l'université. Il dine chez
Paul le soir tandis qu'au méme moment, Albert demande a Aline, stupéfaite, quand
elle lui fera connaitre le jeune Lucien.

La "Deuxiéeme époque" est plus courte - 76 pages - et relate, sans les séparer en
chapitres, les neuf jours qui suivent, en commencant par les voyages d'Albert (a Hong
Kong) et de Paul (a Paris) qui permettent & Aline et Orlanda de vivre réunis sans peur
d'étre vus. Nous reconstituons ci-dessous les jours de cette semaine de retrouvailles qui,
nous le rappelons, a la différence de la "Premiere époque", se succedent dans un texte
continu sans faire 1'objet de chapitres distincts:

Le samedi, Albert et Paul partent en voyage. Orlanda arrive a dix heures chez
Aline, se baigne et s'endort avec elle. La mére alcoolique de Lucien Lefréne meurt. Le
soir, Orlanda va flirter pendant qu'Aline retrouve ses amies au restaurant; l'un et l'autre
rentrent a l'appartement ou, apres qu'elle s'est baignée, ils s'endorment cote a cote. Le
dimanche, aprés un coup de téléphone d'Albert a dix heures du matin, Aline et Orlanda
vont aux puces, achétent des kilos de victuailles, font des siestes, vont au cinéma, ne se
quittent pas. Le lundi de Paques, ils ont le méme programme de siestes, cinéma et
sandwiches. Albert téléphone a dix heures. Paul revient de Paris le soir. Mardi, Orlanda
et Aline dorment téte contre téte. Mercredi a sept heures du matin, Orlanda va chez
Paul et s'endort a ses cotés. Albert revient en fin de matinée, plus t6t que prévu. En

ballade au parc avec lui, Aline est tendue. Une nuit agitée oblige Orlanda a venir la
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rejoindre sous ses fenétres; elle se calme en respirant 1'odeur du garcon. Jeudi, Orlanda
se réveille aprés un sommeil délicieux et va flirter pendant qu'on enterre Mme Lefréne.
A douze heures, il retrouve Aline qui lui raconte le récit du voyage d'Albert avec qui, le
soir, elle dine. A vingt-trois heures, Orlanda quitte Paul pour assister, a minuit, au retour
d'Aline; celle-ci invente qu'elle a oubli¢ son sac dans la voiture pour pouvoir rejoindre
Orlanda et retrouver, l'espace d'un instant, son contact apaisant. Vendredi, Aline
rencontre Orlanda a midi. Tendue et profitant du fait qu'Albert est en réunion, elle se
rend le soir a l'appartement de Paul Renault ou elle retrouve Orlanda; tous deux se
quittent et passent une mauvaise nuit. Samedi, les petits déjeuners sont tendus chez
Aline et chez Paul. Orlanda sort pour faire des courses tandis qu'Aline et Albert vont
aux puces; Orlanda et Aline s'y rejoignent en cachette. Orlanda va flirter. Il apparait
plus tard devant l'appartement de Jacqueline ou dinent Albert et Aline. Il retrouve celle-
ci pendant la nuit dans le couloir de son appartement.
La fin de la "Deuxieme époque" se divise en deux chapitres intitulés "Dernier
matin" et "Derniére heure"; il s'agit du dernier dimanche. Aline passe une matinée
insupportable et se rend a I'appartement d'Orlanda. Elle demande a ce dernier de revenir
en elle et le menace avec un revolver. Elle finit par tirer, tue Lucien Lefréne et force
Orlanda a la rejoindre dans son corps a elle pour reformer une unité. Un diner est prévu
le soir chez les parents Berger.
Trois parties trés courtes (a peine 5 pages) terminent le roman; elles sont
postérieures a la chronologie des deux semaines, situées dans un temps qu'on suppose
proche mais qui reste indéterminé:
"Epilogue": Aline lit 2 Albert une lettre timbrée de Prétoria ot Lucien Lefréne
annonce qu'il a définitivement quitté¢ la Belgique. Un soir, elle va au Palais des
Beaux-Arts ou elle aborde Paul, qui ne la reconnait pas.

- "Epitaphe": l'assassin de Lucien Lefréne n'a jamais été retrouvé.

- "Moralité": la romanciére assume sa responsabilité dans le crime.
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Le rythme de l'intrigue

La premicre époque, qui comporte 194 pages, est répartie en huit chapitres de
longueur variable. L'intrigue y est livrée chronologiquement, présentée clairement.
Comme on a pu le constater en décrivant le cadre temporel du récit, chacune des huit
journées s'ouvre par la description d'un réveil ou d'un petit-déjeuner et se cloture par la
narration des événements de la nuit; la présence de ces matins et de ces soirées au début
et a la fin des huit chapitres, en méme temps qu'elle ralentit le rythme de l'intrigue, met
en relief, en la décomposant, 1'idée de la semaine dont les jours passent. Les nombreux
événements sont organisés linéairement.

La deuxiéme époque, plus longue en nombre de jours, est pourtant plus courte
puisqu'elle comprend moins de la moitié¢ des pages qui composent la premiére époque,
soit seulement 76 pages. Il n'y a plus de division en chapitres. Observons donc de plus
prés comment les événements y sont rapportés dans le temps; sans répéter le cadre
temporel du récit, décrit ci-dessus, reportons-nous a certains détails de l'intrigue afin de
mieux comprendre le rythme du récit.

Le samedi, premier jour de la seconde période, relate longuement l'arrivée
d'Orlanda chez Aline, leur satisfaction d'étre ensemble et leurs trés nombreuses activités
dans et hors de l'appartement: bain, repos, réveil, correction de copies, soirée au
restaurant et dans les quartiers chauds, retour a la maison, repas, poéme improvisé a la
maniere de Victor Hugo, bain, sommeil. La narration de ces faits est interrompue par
des séquences trés bréves qui informent le lecteur qu'Albert est en train de diner a
Roissy, que Paul pense a Lucien avant de s'en aller a Paris, que Mme Lefréne agonise,
que Marie-Jeanne va chez le coiffeur pour se faire teindre les cheveux, que Georges ou
Gérard passe pour la deuxiéme fois rue Malibran sans y trouver Lucien, que Mme
Lefréne meurt a quatre heures. La narration de ce samedi est longue puisqu'elle va de la
page 221 a la page 242; elle est aussi caractérisée par la diversité et par 1'abondance des
événements composant la journée.

Les jours suivants sont moins clairement identifiables. En effet, aprés les
événements repris ci-dessus, le récit informe que le téléphone réveille Aline et Orlanda
a dix heures; c'est Albert qui parle depuis Hong Kong. Le lecteur n'est pas informé du
jour auquel il est fait référence. Ce pourrait étre le dimanche, jour ou Albert est censé

arriver. Un sommaire présente ensuite le tableau des faits du dimanche et du lundi:
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"Le samedi, Orlanda était parti draguer, mais le dimanche et le lundi ils
ne se quittérent pas. Ils firent des siestes, ils allérent au cinéma, ils mangerent
des sandwiches en se baladant sur la Grand-Place." (p. 251)

A quel jour renvoie dés lors la narration quand on lit qu'Albert téléphone une deuxiéme
fois et tire Aline et Orlanda du sommeil a dix heures? (p. 251) Est-ce le lundi? Un autre
jour? Difficile de trancher. D'ailleurs, comme le dit Albert au bout du fil, la vie d'Aline
se déregle depuis qu'il n'est plus 1a (p. 251). Il explique qu'il ne la rappellera pas le
lendemain (mais le lendemain de quel jour?) étant donné qu'il prendra 1'avion tét; vu
que son retour est prévu pour le "mercredi, en fin de matinée" (p. 252), le lecteur peut
imaginer que le coup de téléphone a lieu le lundi, mais la longueur du voyage et la
réalité des décalages horaires compliquent ce calcul: par exemple, on s'est apercu lors
du coup de téléphone précédent qu'Albert allait diner au moment ou Aline se
réveillait**; de plus, Albert a évalué la semaine précédente que le voyage pourrait durer

plus de 25 heures:

"Tu vois cela! le pére et les deux freéres, Régner et moi, en
expédition, quinze ou vingt heures d'avion, si ¢a se trouve il faut
aller le prendre a Paris, ou passer de Tokyo a Hong Kong dans je
ne sais quel coucou [...]." (p. 130)

Albert conseille a Aline, cette fois, d'aller dormir t6t le soir suivant (sans doute le mardi,

mais cela reste hypothétique). Plus loin, le narrateur fait référence a un jour précis:

"Je ne dois pas penser, devant Aline en ce lundi de Paques, a la
femme raisonnable qui buvait sa Badoit." (p. 253)

Pourtant, dans le méme paragraphe, il continue:

"Mais demain arrive toujours si vite quand on n'en veut pas! C'est
l'impatience qui nous rend le temps long et, déja, Albert est devant
Aline." (p. 253)

A quel jour renvoie ici le mot demain? Si le lecteur suit la derniére référence au lundi de
Paques, il devrait s'agir du mardi; or Albert doit rentrer mercredi matin, donc le mot

demain pourrait avoir un sens métaphorique.

% Nous renvoyons le lecteur a Orlanda, p. 244.
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Dans le parc, avec Albert qu'elle vient de retrouver, Aline pense a Orlanda, se dit
qu'elle le verra sans doute le lendemain midi. La narration fait ensuite un flash-back et
nous informe que Paul Renault est rentré le lundi soir, persuadé de ne plus penser a
Lucien; ce dernier arrive pourtant "le mercredi a sept heures" (p. 255). Orlanda se
réveille a I'hotel et se promet de n'aller rue Malibran que "le dimanche suivant", pensant
que "pendant quelques jours il vivrait en nomade" (p. 259) A ce moment, le narrateur

écrit:

"Mme Lefréne est morte samedi, et le lundi de Paques ayant tout
retardé, c'est aujourd'hui qu'on I'enterre." (p. 259)

Cet aujourd'hui n'est pas clairement ni immédiatement identifiable. Il est écrit plus loin
qu'"'Aline entrait dans des jours difficiles" (p. 260). Le lecteur ne sait pas exactement de

quels jours il s'agit, mais apprend qu'a l'université Aline pense défaillir:

"Elle était au coeur du malaise, Orlanda surgissait a midi avec les
sandwiches, elle allait bien. Pour chacun la drogue était l'autre, ils
couraient a cet accolement des fronts qui les apaisait." (p. 261)

Il est difficile d'identifier le jour et le midi en question, sinon au prix d'un effort de
réflexion. Pour aider (ou peut-étre pour embrouiller) le lecteur, un nouveau paragraphe
commence quelques lignes plus bas et, comme s'il s'agissait d'un autre jour que celui
dont il est fait mention a propos du surgissement d'Orlanda et des sandwiches, on peut y

lire:

"Le jeudi, il [Orlanda] se fit répéter en détail les récits d'Albert".
(p- 261)

Puis arrive la mention du vendredi; celle-ci arrive abruptement, sans référence d'horaire,

de lieu ou d'action, par une question d'Albert a Aline:

"Le vendredi:

-Quand voyons-nous ton frére? demanda Albert.

Ella avait écarté ce projet de son esprit. Elle se sentit
vaciller et se hata de rétablir I'équilibre.

-1l m'a téléphoné hier au bureau, j'avais oubli¢ de t'en parler.
Je lui ai proposé mardi prochain.
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Et ce mardi prit aussitot la forme d'une frontiere
dangereuse, infranchissable.

-Cela n'ira pas, dit-elle a Orlanda. Quand il nous verra
ensemble, il sentira quelque chose." (p. 263-264)

On constate qu'il y a une référence a un jour postérieur et un passage imperceptible du
dialogue entre Albert et Aline au dialogue entre Aline et Orlanda, situé a un autre
moment, forcément postérieur mais non spécifi¢. Quelques lignes plus loin, on peut lire

ceci:

"[ls [Aline et Orlanda] s'étaient vus le mercredi dans la nuit,
le jeudi midi et pas le soir, car Albert, enfin reposé, avait eu envie
d'aller diner dehors [...]. Il était prés de minuit quand, de retour
place Constantin Meunier, elle vit Orlanda qui 1'attendait, assis sur
le banc le plus mal éclairé du square. [...].

-Je n'ai méme pas vérifié que le voisin a ragots ne promenait pas

son chien! dit-elle le vendredi midi a Orlanda." (p. 264-265)
L'extrait ci-dessus fait un flash-back trés synthétique sur le chronogramme des deux
jours précédents, avant de révéler le moment du dialogue présent entre Aline et Orlanda,
a savoir le vendredi midi. Ces précisions chronologiques sont bientdt rendues floues par

ce qui est €crit au sujet de Paul Renault:

"Paul avait abandonné les tentatives de dissimulation qui ne le
trompaient plus: tous les soirs, il attendait Lucien, et Lucien
venait." (p. 268)

Sans distinction aucune, les jours sont ramassés dans une formule globalisante et
confuse; quant a la description a l'imparfait de l'indicatif, elle crée une impression
d'habitude et de durée ou les soirs semblent plus nombreux qu'ils ne le sont en réalité.
Les événements de la seconde époque sont relatés dans un texte continu non
découpé en chapitres. On a pu se rendre compte que le découpage en jours y est moins
rigoureux que dans la premiére époque parce que la narration ne suit plus un récit
linéaire et que les références au début et a la fin de chaque jour ne balisent plus
systématiquement 1'évolution de l'intrigue. Dans ce type d'organisation temporelle,
l'abondance et la diversit¢ des faits prend le pas sur la réalité des reperes
chronologiques. Certaines journées sont par ailleurs a peine décrites. Souvent, le récit
progresse par des résumés de faits sous forme de séquences courtes. La chronologie

imprécise, le chevauchement des repéres temporels, et surtout le nombre ¢élevé et la
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brieveté des épisodes produisent une accélération de l'intrigue. Une tension dramatique
se crée et converge vers deux moments clés auxquels 'auteur a réservé les deux mini-
chapitres a la fin de la narration ininterrompue de la "Seconde époque": le "Dernier
matin" (une page) et la "Dernicre heure" (dix pages). La structure temporelle d'Orlanda
manifeste donc un resserrement du rythme narratif autour du processus de dégradation
de la relation entre Aline et Orlanda: leur existence devient de moins en moins
supportable a mesure que le manque de l'autre se fait sentir de facon toujours plus
obsessionnelle et que le temps qui les tient séparés souffre des intervalles de plus en
plus brefs. Cette accélération du rythme de l'intrique méne a l'ultime moment, qui
devient le point culminant.

Ajoutons que la banalité des événements rapportés (ils se réveillent, mangent,
vont faire des courses, dorment, répondent au téléphone) ainsi que leur répétition
insistante créent un climat de tension toujours plus grande qui, loin de provoquer la
lassitude, monopolisent l'attention du lecteur et font souhaiter a ce dernier un

dénouement libérateur pour les protagonistes.

Les parallélismes

Nous allons nous pencher maintenant sur le troisiéme sujet, celui des
parallélismes entre divers épisodes du roman, que les tableaux ci-aprés permettent de
visualiser; nous y mettons en évidence deux types de répétition d'événements: le
premier concerne des faits qui se reproduisent de fagon presque identique avec les
mémes personnages a des moments divers de l'histoire; le deuxiéme correspond a la
répétition d'événements qui, bien que similaires, se présentent de fagon différente, parce
que les personnages ne sont pas les mémes ou qu'il existe une analogie de théme plus
qu'une répétition au sens strict. On verra que certains événements peuvent servir a l'un
ou a l'autre type de parallélisme selon le réseau de récurrences ou on les intégre.

Pour illustrer le premier type de parallélisme (la répétition d'une méme action en
divers endroits du récit), nous citons des épisodes en renvoyant aux numéros qui
permettent de les situer dans les tableaux: les diners d'Aline avec ses amis (5, 13, 22, 29,
48), les rencontres d'Aline et Orlanda chez le glacier (8, 16), la rencontre de Paul au
Palais des Beaux-Arts (9, 52), le geste d'Orlanda sonnant a la porte de Paul (17, 38), le
coup de téléphone d'Albert a dix heures du matin (32, 34), le manque fou de l'autre
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associ¢ a la volonté d'Aline et Orlanda de se retrouver pour se voir ou se toucher (15,
30, 40, 44, 45, 48, 49, 50).

Le deuxieme type de parallélisme consiste a présenter des situations similaires
mais différentes quant aux personnages qui les réalisent. Il peut s'agir ici d'une identité
de théme plus que de la répétition d'une méme scéne. Ce type de parallélisme dans
Orlanda concerne plus d'épisodes que le précédent. Il est visible par exemple dans la
mise en abyme d'Orlando de Virginia Woolf dans Orlanda de Jacqueline Harpman.
Orlanda apparait en effet au moment méme ou Aline lit le roman anglais qu'elle
interprétera le lendemain comme une allégorie du passage de l'enfance a la puberté,
explication qui pourrait intervenir dans l'analyse du personnage d'Aline-Orlanda. Par
ailleurs, le commentaire que fait le narrateur sur le role et le statut des sexes prolonge le
théme du masculin et du féminin: devant Aline en train d'écrire et devant Orlanda en
train de récurer, il remet en cause le sens commun pour qui la création d'une ceuvre
littéraire est affaire d'homme et le nettoyage de la maison, apanage féminin (1, 2, 7).
Nous avons ici un exemple de récurrence thématique qui n'est pas une répétition au sens
strict.

Un autre parallélisme du méme genre, assez logique puisque les deux
personnages sont des doubles, se fait voir dans les activités d'Aline et d'Orlanda.
Fréquemment, un personnage répete ce que l'autre a fait peu de temps auparavant voire
au méme moment: chacun rentre a Bruxelles dans son appartement (3), prend un bain
prolongé (4, 27, 31), dine avec son conjoint (20), réve et prend des aspirines pour
dormir (6) ou dort mal (40), se jette dans l'action avec fébrilité (7), fait I'amour (10), lit
(1, 11), s'énerve de I'absence de l'autre en mangeant (14), dort sans cauchemars (18, 19),
se réveille (19), passe la soirée en couple (42, 43), prend le petit-déjeuner (46), sort pour
faire les courses (47).

On peut aussi citer les parallélismes des diners chez Aline, chez Paul, au
restaurant, chez des amis, chez les parents Berger (5, 13, 22, 23, 24, 29, 42, 48, 51), les
voyages d'Albert et de Paul (25, 28, 36, 39), les interrogations d'Aline et de Paul devant
la personnalité mystérieuse d'Orlanda (12, 13, 21, 25), le théme des portes auxquelles
Orlanda vient sonner (16, 17, 38), le théme du sommeil (6, 18, 21, 35, 37, 38), les
petits-déjeuners (19, 33, 46), le marché aux puces (33, 47), les réveils (19, 41).

Aline et Orlanda vont donc dormir, dinent, s'énervent, se réveillent, révent au
méme moment. Leurs compagnons respectifs partent en voyage et reviennent a la méme

époque. Orlanda prend son bain le matin pour ouvrir la journée, Aline la referme par un
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bain nocturne. Les personnages sonnent aux portes, se téléphonent, se croisent, visitent
les mémes lieux suivant un parallélisme évident. Ces leitmotivs, la répétition incessante
des mémes faits influencent, comme on l'a dit, le rythme de l'intrigue, parce que, dans la
seconde partie, elle favorise une confusion des repéres temporels, un resserrement de la
tension dramatique et une accélération de I'action: les jours se succedent tous
semblables; la nécessité d'un dénouement se fait ressentir avec intensité; le nombre des
faits répétés est équivalent a celui de la premicre époque alors que le nombre de pages a
diminué de plus de la moitié, provoquant ainsi une impression d'accélération dans la

narration.
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Premicre époque
Vendredi

1. Aline étudie le roman
Orlando de Virginia Woolf
et s'interroge sur le sens de
la métamorphose du
personnage masculin en
personnage féminin.

2. Orlanda se matérialise
sous les traits de Lucien
Leftrene.

3. Aline et lui rentrent &
Bruxelles dans leurs
appartements respectifs.

4. Aline prend un bain; sa
capacité d'immersion
prolongée dans la baignoire
est hors du commun.

5. Albert et elle vont diner
chez des amis.

6. Aline et Orlanda révent
durant la nuit: ils prennent
des aspirines.

Mardi

16. Orlanda sonne a la
porte d'Aline et l'invite &
prendre une glace; apres
l'avoir quitté, elle essaye de
le joindre par téléphone.
17. Orlanda va sonner a la
porte de Paul; pour aider
Orlanda dans ses projets
d'études, Paul téléphone a
un de ses amis.

18. Orlanda rentre dormir

sans cauchemars.

Samedi

7. Orlanda nettoie son
appartement; avec une
méme fébrilité, Aline
analyse Orlando de Woolf
comme une allégorie du
passage de I'enfance a la
puberté. Commentaires du
narrateur sur les roles et le
statut des sexes masculin et

féminin.

Mercredi

19. Aline dort sans
cauchemars et se réveille;
petit-déjeuner avec Albert;
Orlanda se réveille aussi.
20. Diner chez Aline avec
Albert; diner chez Paul
avec Orlanda; chaque
couple va dormir.

21. Paul regarde inquiet

Orlanda endormi.

Dimanche

8. Orlanda rencontre Aline
et l'invite chez un glacier.
9. Orlanda va au Palais des
Beaux-arts ou il rencontre
Paul.

10. Le soir, chacun de leur
coté, Aline et Orlanda
passent une nuit d'amour,
Aline avec Albert, Orlanda

avec Paul.

Jeudi
22. Aline recoit des amis a

diner.

Lundi

11. Orlanda lit beaucoup.
12. Paul dine seul et médite
sur 1'énigmatique personne
d'Orlanda.

13. Aline dine chez des
amis, elle pense aussi au
jeune garcon mystérieux.
14. Aline devient nerveuse;
Orlanda, qui dine au
restaurant, s'énerve lui
aussi.

15. Aline et Orlanda se
rapprochent a la sortie de
chez les amis d'Aline:

calme recouvré.

Vendredi

23. Paul se souvient de sa
soirée passée avec des
amis.

24. Orlanda arrive le soir

pour diner avec lui.
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Seconde époque
Samedi

25. Départ d'Albert pour
Hong Kong et mauvais
diner a l'aéroport.

26. Paul
Orlanda.

pense A

27. Orlanda arrive chez
Aline et prend son bain.
28. Paul part pour Paris.
29. Aline va diner avec
des amies.

30. Orlanda la rejoint. Ils
rentrent et mangent.

31. Aline prend son
bain.

Mercredi

38. Orlanda sonne chez
Paul le matin, ils
s'endorment cote a cote.
39. Retour d'Albert.

40. Aline et Orlanda
dorment mal. Orlanda va

sous les fenétres d'Aline

qui l'attend.

Dimanche

50. Aline va a
l'appartement d'Orlanda.
51. Diner chez les

Berger.

Dimanche

32. Coup de téléphone
d'Albert a 10 heures.

33. Aline et Orlanda
vont prendre leur petit-
déjeuner puis vont aux

puces.

Jeudi

41. Orlanda se réveille
aprés un sommeil
délicieux.

42. Aline va diner avec
Albert reposé.

43. Orlanda est avec
Paul.

44. A minuit, 4 son
retour, Aline voit
Orlanda assis sur un
banc en face de son
appartement, elle se jette

sur lui en cachette.

Sans mention de jour,
mois ou année

52. Aline va au Palais
des Beaux-Arts ou elle

voit Paul.

Lundi

Mardi

34. Coup de téléphone 37. Aline et Orlanda

d'Albert a 10 heures.
35. Aline et Orlanda
dorment ensemble
pendant un long temps.

36. Retour de Paul.

Vendredi

45. Aline va dans la rue
ou habite Paul et ou se
trouve Orlanda. Ils se

quittent et dorment mal.

dorment ensemble.

Samedi

46. Petit-déjeuner tendu
chez Aline, qui casse des
bols. Petit-déjeuner chez
Paul.

47. Orlanda sort pour
faire des courses. Albert
et Aline vont aux puces.
Leur voiture passe
devant Orlanda qui les
suit en taxi.

48. Diner d'Aline et
Albert chez Jacqueline,
Orlanda apparait dans la
rue.

49. 1l retrouve Aline
dans le couloir de son
immeuble, pendant la

nuit.
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Le symbolisme de la semaine

Penchons-nous sur le sens étymologique du mot symbole. Dans la langue grecque,
symbolon signifiait un morceau d'objet partagé entre deux personnes pour servir de
signe de reconnaissance; il désignait donc la représentation d'une réalité abstraite, le

signal visible de quelque chose d'invisible: 'amiti¢ des possesseurs de chaque partie de
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l'objet.”™ Le verbe symballein signifiait rassembler, mettre ensemble.

Juan-Eduardo Cirlot définit le symbole a partir de la conception de Platon, pour qui
la valeur symbolique d'un objet repose sur I'idée que le monde sensible posseéde une ame
qui est la trace du monde intelligible. Sans postuler 1'existence d'un monde des idées, les
définitions d'aujourd'hui considérent le symbole comme une réalité concrete renvoyant a
un concept.”*” 11 existerait par ailleurs un rapport de correspondance naturel, une unité
essentielle entre le désignant et le désigné du symbole; loin de venir du hasard, le sens
abstrait appartiendrait a la nature méme de la réalité qui le représente.”*®

Cette idée d'une association (naturelle ou non) entre une réalité concréte et un sens
abstrait (ou absent) permet de différencier le symbole de l'allégorie. Celle-ci part de
l'idée abstraite qu'elle associe et présente sous la forme d'une figure concréte, de fagon
souvent artificielle; cet artifice justifie, dans l'allégorie, I'utilisation de noms abstraits
orientant l'interprétation du sens exact d'une réalité concréte, comme on peut le voir
dans le pays du Tendre ou Mademoiselle de Scudéry nomme et décrit les divers
chemins de I'amour. L'allégorie est définie comme la simple illustration d'un message
abstrait; le réel joue un role secondaire. Il en va autrement du symbole, qui est d'abord
une figure concréte et, comme telle, source spontanée d'idées qui ne sont pas décodables
de fagon rigide ou précise comme dans l'allégorie; le symbole est ambigu et les
significations auxquelles il renvoie surgissent naturellement.**

Il semble qu'aujourd'hui, le symbole et l'allégorie tendent a se confondre parce que

les images allégoriques ne sont plus accompagnées de noms abstraits guidant la lecture

5 LURKER Manfred, "Simbolo", in: idem, Diciondrio de simbologia, trad. Mario Krauss et Vera
Barkow, Sdo Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 656; "Symbole", in: Le Petit Robert, dictionnaire
alphabétique et analogique de la langue frangaise, Paris: Dictionnaires Le Robert, 1986.

#* BARNET Sylvan, BERMAN Morton and BURTO William, "Symbolism", in: idem, Dictionary of
literary terms, London: Constable, 1964, p. 138.

7 Tbidem.

248 BENAC Henri, REAUTE Brigitte, "Symbole", in: idem, Nouveau Vocabulaire de la dissertation et
des études littéraires, Paris: Hachette, coll "Faire le point - Méthode", 1986, p. 229; LURKER, op. cit., p.
656-657; Le Petit Robert, op. cit.

9 DURAND Gilbert, 4 imaginagio simbélica, trad. Liliane Fitipaldi Pereira, SP: Cultrix, Editora da
USP, 1988, p. 14; GODET P., cité par DURAND, op. cit., p. 27; LURKER, op. cit., p. 656-657.
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et indiquant a quels concepts renvoie la représentation matérielle qu'elles font naitre.
Les écrivains autonomiseraient les mondes concrets qu'ils inventent, conféreraient a
ceux-ci une consistance propre ainsi qu'une vraie indépendance par rapport aux sens
abstraits qui sont censés étre représentés.”’

Concluant ces observations relatives a la théorie du symbole, retenons a ce stade que
l'interprétation symbolique met en relation des mondes différents, physique et abstrait,

qu'elle établit une analogie entre le sensible et I'intelligible.”!

Dans la perspective d'une
analyse narrative et partant de 1'idée que le roman peut superposer d'autres significations
a celles que véhicule son niveau littéral, approfondissons 1'idée de la semaine dans
Orlanda et essayons peut-étre d'en dégager un ou des sens symbolique(s).>>

La semaine sert de principe organisateur de la temporalité du roman. D'abord parce
que les chapitres de la "Premiére époque" portent les noms des jours de la semaine;
ensuite, parce que le temps du roman est organisé en deux semaines, dont le dernier jour
("Dernier matin" et "Derniere heure") constitue le point culminant. Nous avons expliqué
en outre que la "Premiére époque" correspond a une semaine de huit jours, allant du
vendredi au vendredi suivant. La "Seconde époque" comporte neuf jours, compris entre
le samedi et le dimanche suivant.

Les jours ne possedent dans Orlanda aucune référence de date, d'année ou de mois;
on a déja dit qu'ils finissent méme par se confondre, pendant la "Seconde époque", dans
une méme durée, le lecteur venant a perdre la notion exacte du temps. Les deux
semaines du roman sont ainsi transcendées, élevées au-dessus de leur inscription dans
une histoire au temps chronologique déterminé. Par ailleurs, aucune description de
saison, de climat, d'habillement spécifique, de température extérieure, d'influence du
climat sur I'humeur des personnages n'est mentionnée; et le fait qu'Aline et Orlanda se
retrouvent chez un glacier n'est pas un élément a prendre en compte car les glaces se
mangent en hiver comme en ¢été. Un seul et unique moment chronologique spécifique
est présent dans le roman: le lundi de Paques (p. 184 et 253), ce qui est symbolique et
situe l'histoire au printemps. Dans le contexte d'un roman dénué de toute marque

temporelle spécifique, ou les semaines et les jours finissent méme par se confondre des

que le récit cesse d'étre divisé en chapitres d'un jour, cette référence au printemps

29 BARNET et alii., op. cit., p. 139-140.
B CIRLOT Juan-Eduardo, "Prélogo a primeira edi¢do", in: idem, Dicionario de simbolos, Sdo Paulo:
Editora Moraes, 1984, p. 12-13.
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devient précieuse et pourrait inscrire les semaines d'Orlanda dans un symbolisme li¢ au
renouveau et a la renaissance, ce qui ferait écho a la nouvelle vie d'Aline, a sa deuxiéme
naissance sous les traits d'Orlanda. Dans |'Ancien Testament, Padques commémore la
libération des Juifs: fuyant I'oppression du Pharaon, ils quittérent 'Egypte en traversant
la mer Rouge et arrivérent en la terre promise d'Israél; cette célébration de la fin de
l'esclavage et du passage en territoire libre, nous pourrions éventuellement l'associer au
personnage d'Orlanda, qui nait d'une volonté de libération et explique son surgissement

comme une sortie de la prison:

"L'impulsion l'avait jeté hors d'Aline car il détestait la prison [...]."
(p. 127)

Enfin, le fait que la féte de Paques soit associée dans Orlanda a un lundi (le lundi de
Paques, mentionné par Albert comme un jour féri¢) n'est peut-&tre pas un hasard si 1'on
sait que, d'apres Platon (cité par Pierre Brunel), le lundi est le symbole de 1'androgyne,
ce sur quoi nous nous pencherons dans le chapitre suivant.”

Le sens symbolique de la semaine correspondrait a 1'idée du microcosme de
I'évolution.™* Sans doute, en disant cela, Chevalier et Gheerbrant ont-ils a I'esprit le
récit de la "Genése" selon lequel le monde a été constitué en une semaine, soit en sept
jours consécutifs. Sans mettre le concept de semaine en rapport avec la Bible, disons
simplement qu'il exprime la notion de parcours chronologique. On sait que la "Premicre
époque" d'Orlanda comporte huit jours, allant du vendredi au vendredi; la séquence
linéaire des sept jours est remplacée par une chronologie ou les concepts de cycle et de
recommencement prévalent sur celui de microcosme, qui impose 1'idée d'une fermeture.

Dans la "Seconde époque", la linéarité est bousculée parce qu'elle devient confuse a
cause de l'absence de chapitres et de mentions suffisamment explicites; le lecteur peut

avoir l'impression qu'il se passe plus de jours et de semaines que n'en comporte

effectivement la narration; il se produit un phénoméne de temps élastique, que

2 Nous mentionnons l'importance du symbolisme belge depuis le XIXéme siécle, théorisé par des
écrivains comme Mockel et Maeterlinck; il pourrait étre intéressant d'articuler leur conception du
symbolisme avec le recours au symbole dans Orlanda, mais cela reléve d'un autre propos.

23 BRUNEL Pierre, "Androgynes", in: idem, Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle édition
augmentée, Paris: éditions du Rocher, 2000, p. 58.

2% CHEVALIER Jean, GHEERBRANT Alain, "Semana", in: idem, Diciondrio de simbolos, trad. par
Vera da Costa e Silva, Raul de S4 Barbosa, Angela Melim et Lucia Melim, 4° ed., Rio de Janeiro: José
Olympio, 1991, p. 813.
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renforcent les répétitions incessantes et insistantes d'actions et de gestes dans le récit,
confondant et multipliant dans I'imagination du lecteur la durée exacte des jours.

Dans les deux époques du roman, on se trouve devant une chronologie difficile a
appréhender dans sa réalit¢é matérielle; on dirait qu'elle est voilée par I'écriture. Il
ressortirait de cela une distanciation par rapport a la notion de temps historique, la mise
en évidence d'une durée de nature romanesque plus que réelle.

La semaine entendue comme processus d'évolution désignerait dans Orlanda
'évolution du roman lui-méme, ou les noms de jours ("Premiére journée", "Deuxiéme
journée", "Troisieme" etc.) placés en téte des chapitres symbolisent peut-&tre l'idée des
chapitres eux-mémes, en plus de suggérer le sens littéral de leur contenu. La semaine
comme symbole de la durée du microcosme romanesque, dont le temps échappe a la
durée normale, balise ainsi exactement le parcours d'Orlanda, a la fois le personnage et
le titre du roman, depuis sa naissance ou son commencement, le premier jour, jusqu'a sa
disparition ou sa cloture, le dernier jour. L'absence d'indications temporelles extra-
romanesques crée une semaine symbolique, exclusivement fictionnelle et littéraire,
avancant sans avancer, se répétant, se multipliant, existant seulement dans le
microcosme du roman.

Symboliquement, le mot semaine renvoit par ailleurs a 1'idée du microcosme de la

L L L. . \ 255
création, désignerait la fin du chaos et l'avénement de la forme.

Dans le roman qui
nous intéresse, la notion de semaine est différente puisqu'elle est présentée dans une
séquence qui comporte huit jours. Néanmoins, vu l'indication et la chronologie linéaire
des jours qui la composent, elle s'impose a I'esprit du lecteur qui pourra peut-étre voir
dans le surgissement d'Orlanda a I'ouverture du roman comme une genése, symbolisant
la création du roman lui-méme, dont Orlanda est le titre, et qui se cloture le dernier
jour. La semaine exprime peut-étre le processus de la création romanesque d'Orlanda,
racontant, a la manie¢re d'une fable allégorique, la naissance, la vie et la mort d'un
roman.

La présence d'un épisode du roman Orlando de Virginia Woolf, a savoir celui de la
métamorphose du personnage, qu'Aline s'efforce de comprendre au commencement de
I'histoire, est sans doute une mise en abyme de la temporalit¢ d'Orlanda dans la mesure
ou Orlando se transforme en femme aprés un sommeil qui dure exactement huit jours.
On a donc ici, inscrit en lui et le reflétant, le noyau intertextuel symbolisant le cadre

temporel d'Orlanda. L'interprétation d'Aline ainsi que l'activité d'écriture y succédant
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sont le miroir de I'écriture d'Orlanda né d'une relecture d'Orlando. Nous aurions ici un
symbole d'appartenance ou de filiation, un signe qu'Orlanda est a intégrer dans une
relation de parenté avec Orlando dont il posséderait certaines traces renvoyant
implicitement a la source de son inspiration.

La semaine comme base de l'organisation temporelle d'Orlanda symboliserait des
lors le roman lui-méme, vu comme expérience littéraire, création, temps réinventé,
mensonge vrai. Comme dit le narrateur, les romanciers ont le droit d'inventer et peuvent

méme prétendre que leurs inventions sont réelles:

"On demande souvent aux romanciers s'ils croient que l'histoire
qu'ils racontent est vraisemblable, sans doute c'est qu'on les
confond avec les journalistes, qui ont le devoir d'étre des gens
sérieux. Je prétends qu'Orlanda 1'a fait et je défie quiconque de me
prouver le contraire. On peut prouver qu'une chose existe: c'est une
question a débattre que de savoir si l'on peut démontrer son
inexistence." (p. 103)

La semaine envisagée dans Orlanda exprimerait le temps romanesque faussement
linéaire, le processus de recréation de la durée.

A un autre niveau, la semaine pourrait symboliser aussi l'expérience psychique
d'Aline, dans le sens ou Orlanda est la représentation visible de sa conscience refoulée;
le récit serait deés lors l'expression littéraire de sa recherche d'une identité plus vraie; le
cycle temporel représenterait de fagon imagée la prise de conscience, par le

personnage, des diverses parties de sa personnalité.

LES PERSONNAGES

Tableau général

A coté des deux protagonistes, on trouve dans Orlanda une trentaine de
personnages secondaires; certains ne jouissent que d'une présence sous-entendue.
Notons en premier lieu que les enfants et les adolescents ne figurent dans I'histoire que
sous la forme de références au passé: Aline et le narrateur (par le biais d'une voix off)

sont décrits trés brievement a une époque ou elles (nous n'oublierons pas que le

255 CHEVALIER J., GHEERBRANT A., ibidem.
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narrateur est une femme) étaient petites filles. A part la rapide évocation de trois
ancétres d'Aline et de ses parents, celle des parents de Paul Renault ainsi que la breéve
apparition de la mére de Lucien Lefréne, il n'y a de personnages agés dans le roman que
les présences (off) de Virginia Woolf et du narrateur aux cheveux blancs. Orlanda est
essentiellement un roman de la quarantaine, plus exactement de la génération des 35-40
ans, dont font partie Aline, son mari et leurs collégues ou amis. A quelques exceptions
pres, c'est une génération typiquement conventionnelle régie par les valeurs du mariage,
de la culture et du confort. Ces gens sont intelligents, ils occupent des postes importants,
aiment la lecture et la belle conversation, organisent des diners entre amis. Ils sont un
portrait de la petite bourgeoisie bruxelloise, une couche sociale pour qui les formes et le

confort sont impératifs; lisons une réflexion d'Aline a ce sujet:

"Bonjour Jeannine, bonjour Olga, es-tu bien remise de ta
bronchite? pas question de marquer a quel point on est fatigué¢ de
lui demander, chaque fois qu'on la voit, si elle est guérie de sa
derniére maladie, ni de dire a Régnier que sa timidité ennuie tout le
monde." (p. 53)
Concerts de musique classique, voyage a Hong-Kong, discussions scientifiques ou
littéraires, conférences universitaires sont le lot de ces individus. Leurs professions? Ils
sont ingénieurs, enseignants, psychologues, chercheurs, hommes d'affaires, notaires. Cet
ensemble de personnages participe a la représentation, dans le roman, d'une couche
sociale dont Orlanda et, du moins dans une certaine mesure, Aline s'évertuent a vaincre
les tabous.
On peut schématiser ces personnages secondaires de la facon suivante, en les
répartissant selon des groupes:
- la famille d'Aline (5 personnages: Edouard et Marie Berger, Léon Berger, Jeanne
Lemonnier, Léonie Barneret);
- le mari d'Aline: Albert;
- la famille de Lucien (5 personnages: Lucien, Mme Lefréne, Annie, Marie-Jeanne,
Georges ou Gérard>);
- les amis d'Aline et Albert (10 personnages: Louis et Jeannine Lardinois, Pierre et

Jacqueline, Régnier et Olga, Charles et Adrienne, Denise Geilfus et son mari);

%6 Le narrateur ne se souvient pas exactement du prénom.
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- les amants de quarante ans (4 personnages: Paul Renault, Maurice Alker, le
monsieur de la gare et le monsieur du train) et les parents de l'un d'eux (deux
personnages: M. et Mme Renault);

- les collégues de travail (4 personnages: le pére Bordier et ses deux fils; Duchatel);

- la dame du train;

- les personnages extérieurs a la fiction, rendus présents par la voix off du narrateur:
deux dames respectables, Virginia Woolf et le narrateur (une romancicre).

Cette schématisation fait voir I'importance des groupes familiaux et la prépondérance du

réseau des amis. La famille de Lucien Lefréne est populaire, inculte, insistante et

bruyante, alcoolique; elle est une exception dans le roman et le narrateur autant que le
personnage d'Orlanda ne ménagent pas leur ironie a son égard, signe de leur sentiment
d'appartenance a une classe sociale supérieure. En somme, la famille de Lucien joue un
role de révélateur, elle vient renforcer a contrario le portrait de la petite bourgeoisie;
son ignorance des conventions et des régles du savoir-vivre servent de contraste, bref
mais fort (et méme humoristique), par rapport a la classe sociale dont Aline, Orlanda et
leurs proches sont membres. La constellation formée par l'ensemble du personnel
romanesque du roman met en évidence les moeeurs et les traditions de la petite

bourgeoisie de Bruxelles.

Aline et Orlanda

Aline et Orlanda sont deux personnages distincts. Orlanda résulte d'un
dédoublement d'Aline; apres s'étre extrait du corps de la jeune femme, il vient s'incarner
dans celui d'un jeune homme et devient ainsi un étre complétement autonome. Les deux
protagonistes sont donc une méme personne divisée en deux étres capables d'interagir
I'un avec l'autre. Le dédoublement d'Aline en Aline-femme et Aline-homme s'opére des
la dix-huitiéme page du roman. Aline-homme est appelé Orlanda par le narrateur
soucieux de rendre un hommage a Virginia Woolf et a son roman Orlando; il choisit le
prénom féminin plutét que le masculin pour exprimer l'identit¢ féminine d'Aline a

l'intérieur d'un corps masculin distinct:
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"J'ai souvent admiré la sagacité de Woolf qui, aprés le change™’ de
sexe, nomme toujours son personnage Orlando en mettant les
pronoms personnels au féminin, elle entretient ainsi le trouble dans
'ame du lecteur, et je vais la copier: j'appellerai Orlanda la moitié
¢vadée d'Aline, et j'espere que l'dme de Virginia ne me le
reprochera pas et ne viendra pas peupler mes nuits de cauchemars,
ce pour quoi je lui signale, si elle m'écoute, que ceci est le timide
hommage d'une admiratrice et non le plagiat vulgaire d'une
personne sans imagination." (p. 25)

Mais, pour les personnages de I'histoire et pour lui-méme, Orlanda est Lucien Lefréne,

méme s'il ne se montre pas tres satisfait de ce nom:

"- Comment vous appelez-vous?

11 hésita:

- Heu... Lucien Lefréne.

- Vous n'avez pas l'air d'en étre bien certain!

- Disons que c'est le nom de ma personne physique.

- Ah! Et comment se nomme votre personne morale?

- Si vous vous nommez Aline, je devrais peut-étre dire Alain.
Mais je n'ai jamais aimé Aline, ¢a sent la grand-meére a confitures
ou la tante célibataire, alors Alain ne me plait pas." (p. 143)

Orlanda nait donc d'Aline, mais I'un et l'autre sont une méme entité que l'artifice
romanesque permet de diviser en deux.

Aline a 35 ans et suit le cours d'une carricre a l'université ou elle travaille comme
assistante "d'un professeur suffisamment vieux pour qu'elle p[uisse] espérer lui succéder
un jour" (p. 36). Elle a présenté une brillante thése sur Proust et enseigne aujourd'hui la
littérature anglaise. Elle est jolie, intelligente et dine réguliérement chez des amis
cultivés. Un ingénieur beau et compétent partage sa vie dans un confortable
appartement de Bruxelles. C'est une intellectuelle siire de ses goits, mais que la raison
controle en permanence. Recourant aux métaphores d'Orlando de Virginia Woolf, le
narrateur explique qu'Aline est conventionnelle, "coincée entre les Dames de Pureté, de
Chasteté et de Pudeur aux fronts adornés de glacons ou de blanche laine d'agneau"
(p. 30). Sa relation amoureuse avec Albert est calme, sans éclats, routiniére. Se sentant
triste et craignant d'afficher un bonheur qu'elle n'éprouverait pas, Aline se pose des

questions au début du roman:

7 L'emploi de ce mot attire notre attention: est-ce une coquille? ou faut-il y voir une signification
particuliére?
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"Parfois, le matin, assise devant sa coiffeuse et se maquillant avec
soin, elle s'arrétait, regardait longuement son reflet dans le miroir, et
se demandait par quelle injustice elle ne s'amusait pas." (p. 37)

Comme l'explique le narrateur, elle est conformiste et cherche peu a briller:

"Car, a force d'avoir tent¢ d'étre ce que sa mere lui suggérait,
discrétement, de devenir, elle ne sent pas qu'elle soit unique comme
chacun a le droit de le sentir et qu'elle a quelque chose a dire qu'elle
est seule a pouvoir dire." (p. 38)

Elle souffre d'ailleurs de sa médiocrité:

"Je passe ma vie ainsi, me créant sans cesse des devoirs, comme les
vingt générations de femmes qui m'ont précédée et comme ma
mere." (p. 53)

Aline incarne les valeurs de la petite bourgeoisie: le confort, la famille bien née,
le bel appartement, les réceptions, le beau langage, I'élégance, les régles du savoir-vivre,
les restaurants, l'auto-censure, le respect, la morale, la raison, les lectures de bon gofit,
les gabardines en cachemire, les jupes en soie, les objets Cartier. Le narrateur écrit & son

sujet:

"Aline, éduquée a considérer qu'il est mal ¢levé de refuser une
attention polie avait trouvé un biais: elle s'était acheté un briquet
trés coliteux et trés €légant, dans le genre Cartier ou Dupont, je ne
sais pas car je suis moins au fait de ces choses qu'elle, I'objet
impressionnait et faisait reculer les briquets a dix francs." (p. 43)

Dans l'incipit, Orlanda (a2 moins qu'il s'agisse du narrateur) décrit Aline dont il vient de

se séparer:

"Je la regarde avancer: elle a le pas vif et, vraiment! elle est fort
bien mise! Les bottes de cuir clair, la jupe de soie et la veste Laura
Ashley forment un camaieu de beige ou les matiéres contrastent
subtilement [...]." (p. 23)

Aline est aussi un personnage sédentaire (elle vit dans le cercle routinier de la maison et
de l'université), essentiellement intellectuel, promis a une carriére universitaire qui
pourrait, un jour, lui assurer un certain prestige. Elle fait également preuve de

conscience professionnelle et se montre fidele a son mari Albert.
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Orlanda, pour sa part, voit le jour dans 1'état de malaise intérieur qui assaille
Aline au début du roman. On a dit plus haut qu'il vient a se manifester lorsqu'une pensée
profonde se réveille subitement en Aline pendant sa difficile lecture d'Orlando de
Virginia Woolf et décide d'exister. A la page 34, le lecteur apprend qu'a I'dge de douze
ans, Aline fut induite a rejeter une partie d'elle-méme jugée trop sauvage, a civiliser son
coté masculin qui déplaisait tant a sa mére, a se contraindre pour occuper la place de
jeune fille bien élevée que la société lui désignait. L'enfance d'Aline, marquée par la
fougue d'un tempérament masculin, fut ainsi enterrée dans les profondeurs de la

mémoire:

"[...] elle a douze ans, c'est une fille vigoureuse, stre d'elle, qui
avance a grands pas et rit puissamment, elle entre dans la maison
en coup de vent, jette son manteau sur un fauteuil de salon et son
cartable n'importe ou.

- Mon Dieu! comme tu es masculine!

Dit Mme Berger, sa mere, en soupirant.

Ces mots ne causerent pas d'explosion, ils entrérent sans
bruit dans Aline qui continua sa route. [...]. Peut-&tre compta-t-elle
confusément que les flots tiedes qui lui lavaient le corps
emporteraient les terribles paroles, je ne sais pas, elles passeérent en
silence les barriéres de la mémoire et s'enfoncérent dans les marais,
sous les sables mouvants de 1'oubli, le regard les perd, elles vont au
hasard des courants, sédimentent et pourrissent, elles infectent I'eau
ou baignent les racines de I'avenir." (p. 34)

Orlanda est le fruit de cette petite phrase prononcée par Mme Berger, son ame est celle
d'Aline quand elle avait douze ans; apres avoir pris corps, il s'exclame un jour devant

elle:

"H¢ bien! j'ai vécu opprimé, dans l'ombre, incarcéré dans ta peur,
puis j'ai eu grand ¢€lan d'énergie et je me suis évadé: il y a de quoi
étre content de soi." (p. 153)

Le narrateur écrit a son sujet: "il est trés jeune, le corps qu'il habite jouit d'une
excellente santé et son ame qui a douze ans retrouve les grands pas et la puissance
perdue" (p. 40); il est mi par la spontanéité, la folie, l'ivresse, l'avidité et le

détachement.
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Cette énergie qui le caractérise est la méme que celle d'Orlando enfant dans le
roman de Virginia Woolf, avant qu'il se transforme en femme; Aline®® interpréte cette
métamorphose d'Orlando comme une allégorie du passage de l'enfance a la puberté, de
la liberté insouciante a l'existence contraignante et réglée de la société adulte: d'enfant
asexué grimpant aux arbres, Orlando devient femme timide et doit porter des jupes qui
l'entravent. Le lecteur peut aisément établir la relation entre la phrase de Mme Berger
(celle qui suscite la gestation d'Orlanda) et l'interprétation d'Orlando par Aline. Les
dualismes de I'enfance et de I'dge adulte, de la liberté et de la prison, de la spontanéité et
du conventionnalisme sont présents de part et d'autre.

C'est sans doute pour cette raison que le narrateur écrit a propos d'Aline que sa
vie "allait bien a condition de ne jamais laisser les grands pas la porter vers les
souterrains secrets ni le rire puissant résonner dans les couloirs fermés de la mémoire"
(p. 37). Dans ceux-ci se trouve en effet la pensée prisonniére d'ou surgira un jour
Orlanda.

Ce dernier est tourné vers l'action plus que vers la réflexion. Il expérimente,
golte a la nouveauté, ose, se libere, jouit, profite. En venant se loger dans le corps de
Lucien Lefréne, il cotoie contre son gré des personnes dont les valeurs et le (mauvais)
gout sont fonciérement différents de ceux qui caractérisent Aline: vestes en similicuir,
coiffure punk, langage branché des paincos, goit pour des vedettes comme

Amouradora, cheveux teints en jaune couleur de beurre frais:

"Quel joli garcon je suis! Sauf les cheveux. Malheur! je n'y avais
pas fait attention, la chevelure est enduite d'un de ces horribles
produits qui font une téte tout hérissée, comme celle dun
personnage pris d'épouvante dans un film d'horreur [...]." (p. 26)

Orlanda se trouve subitement immergé dans un univers qui est l'opposé de celui d'Aline.
Le jeune Lucien Lefréne qui le tente au point de provoquer son désir de changer de sexe

et de corps est décrit par lui de la fagon suivante:

"Il a de longues mains aux ongles assez mal tenus, [...]. il porte un
blouson de faux cuir noir, dans un genre qui était a la mode il y a
quelques années, avec des fermetures éclair partout, sur des jeans
délavés mais pas déchirés. Sans doute ne gagne-t-il pas treés bien sa
vie?" (p. 17)

% Nous renvoyons le lecteur aux pages 75-76 d'Orlanda.
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Orlanda est par ailleurs nomade et, a ce titre, bouge sans arrét dans les rues de
Bruxelles. Il provoque, défie, affronte de face les valeurs d'Aline, met celle-ci mal a
l'aise, la pousse au mensonge, la meéne a ridiculiser son pére auquel elle donne une
maitresse qui n'a jamais existé.

Orlanda, méme apres son entrée dans le corps de Lucien, n'a toutefois pas perdu
certains aspects de la personnalit¢ d'Aline. On a pu s'en rendre compte plus haut,
I'écoutant pester contre le mauvais goit de Lucien Lefréne. Orlanda partage avec Aline
plusieurs qualités: des souvenirs comme celui de la tante Adele (p. 42), une attirance
pour les hommes de quarante ans et pour leurs gabardines en cachemire (p. 23), un
souci de la propreté (p. 61), des gofts raffinés (il critique la mode du similicuir, p. 84),
une horreur de I'argot et un gotit du beau langage (p. 70), 'admiration pour les maisons
anciennes (p. 95), I'habitude de prendre deux aspirines a la fois (p. 20 et 83). Aline et
Orlanda ont tous deux regu la méme éducation; s'ils sont, I'un de l'autre, une image
inversée, ils n'en sont pas moins une méme personne.

Une fois Orlanda sorti d'elle, Aline change a son propre insu. Elle se sent
irrésistiblement attirée par lui, penchant qui l'effraie pourtant et contre lequel elle

s'efforce de lutter:

"Elle venait de passer deux jours a écarter les dames blanches de
son esprit et en arrivait, furieuse, a se demander si elle atteignait
l'age ou les femmes sont censées étre prises par le golt de la chair
fraiche." (p. 131)

Les dames blanches désignent les glaces dont Aline et Orlanda se sont régalés le jour
précédent et qui laissérent Aline perplexe. Incrédule au départ, elle finit par accepter la
présence et la réalité de sa moitié masculine, quittant méme son vétement d'ange pur.
C'est ce qu'on peut voir dans 1'épisode ou Albert, qui vient d'entendre Aline se moquer

du manque de talent culinaire de son amie Olga, s'écrie:

"- Ma chére Aline! deviendrais-tu perfide?
C'est curieux, se dit-elle. Il me semble, en effet, que je n'aurais
pas dit cela la semaine passée." (p. 204)
De plus, profitant de l'absence d'Albert parti pour Hong Kong, Aline regoit Orlanda

dans son appartement et se couche a c6té de lui sur le lit conjugal, se surprenant avec le

narrateur de se voir abandonner ainsi son sérieux, ses préjuges et sa sagesse:
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"Elle en est choquée. Et puis, d'ou vient qu'elle 1'ait laissé dormir a
ses coOtés, sur un lit qui, méme si elle n'a pas épousé Albert, fait
fonction de lit conjugal? Elle ne se reconnait pas. Elle voudrait
faire appel a son caractére ordinaire et le cherche en vain. Ou est
mon sens des convenances, ou est ma sagesse, ou sont les
honorables préjugés qui font de moi une femme sérieuse?" (p. 234)

Aline-femme installe peu a peu Aline-homme dans sa vie, tolére sa présence intime
aupres d'elle, finit par en ressentir le besoin; a son contact, elle prend conscience de sa
4 . . L . .
propre identité, I'accepte méme, comprend soudain la vie qu'elle meéne depuis qu'elle est

adulte; elle perd ses doutes et devient confiante:

"Au fond, ma vie me plait, se dit-elle, étonnée car elle se souvenait
de I'éternelle tristesse dont, quelques jours plus tot, elle se parlait
encore." (p. 235)

La présence d'Orlanda lui permet de se connaitre et d'avoir le courage suffisant d'exiger
qu'il revienne en elle pour y retrouver une place, qui n'est plus une prison mais un
espace de fusion. Consciente de qui elle est et de ce qu'elle veut, elle peut reprendre le
cours de son existence, le temps d'Orlanda ayant été celui d'une lumicre jetée sur elle-

méme et sur sa propre vie.

Les préliminaires relatifs a l'intrigue, au narrateur, au temps et aux personnages
d'Orlanda sont terminés; leur contenu annonce parfois en filigrane celui des chapitres
qui vont suivre, ou nous étudions successivement les questions spécifiques (1) du

métadiscours et (2) de I'androgyne, en proposant une interprétation du roman Orlanda.
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CHAPITRE 4
CONSIDERATIONS SUR LE JEU METADISCURSIF
DANS ORLANDA

Dans les pages qui suivent, nous ferons des observations sur certains aspects qui,
dans Orlanda, relévent d'un jeu métadiscursif; autrement dit, nous aurons pour fil
conducteur l'idée que le roman Orlanda parle de lui-méme et du roman en général.

Que faut-il entendre par le mot métadiscours? 11 désigne un texte qui a pour
objet la littérature elle-méme et qui peut donc étre le théme de sa propre réflexion.”’
Pour le cas qui nous intéresse spécifiquement, le métadiscours concerne le code
romanesque représent¢ ou commenté a l'intérieur du roman lui-méme; ce type de
métadiscours apparait lorsque le roman parle de lui-méme en tant que mode particulier
d'écriture. Cette dimension métadiscursive du texte romanesque peut se manifester
explicitement ou par le détours d'images; le roman peut, de cette fagcon, commenter son
propre contenu, ses sources d'inspiration, ses choix esthétiques, les techniques qu'il
utilise.

Ci-dessous, nous analyserons les modes par lesquels 1'écriture d'Orlanda crée un
réseau de sens métadiscursif. Les recours utilisés par celle-ci sont divers: nous verrons
ainsi le procédé de la mise en abyme; nous montrerons ensuite ou et comment Orlanda
peut se dévoiler en tant que mécanisme romanesque basé¢ sur des regles et des
conventions de narration; enfin, nous verrons que le roman de Harpman vient a parler
de l'esthétique romanesque, touchant a des notions telles que la tradition et la rupture ou

la bonne et la mauvaise littérature.
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LA MISE EN ABYME

La mise en abyme permet de créer un métadiscours dans une ceuvre artistique ou

littéraire; rappelons-en la définition:

"Le mot abyme désignant, dans le vocabulaire héraldique, 'le centre
de I'écu lorsqu'il simule lui-méme un autre écu', on parle de mise en
abyme pour un texte quand on ins¢€re dans ce texte un résumé, une

évocation ou une image de ce méme texte [...]. On emploie aussi

o ;. s 1260
les termes de miroir ou de récit au second degreé."

Par exemple, le roman Orlando de Virginia Woolf est mis en abyme dans la trame
d'Orlanda qui exprime ainsi sa source d'inspiration et contient 1'évocation de sa propre
genese.

Penchons-nous de plus prés sur Orlando mis en abyme dans Orlanda pour créer
le phénomene du roman se désignant lui-méme. Aline essaye de décoder la signification
de la métamorphose d'Orlando en femme au moment méme ou s'opere en elle la
séparation qui fera naitre Orlanda dans le corps de Lucien Lefréne. Plus tard, en arrivant
a Bruxelles, Aline referme le livre de Woolf et se dirige, songeuse, vers les portiéres du

train:

"En passant, elle remarqua vaguement un jeune homme qui
semblait plongé dans un profond sommeil. Au moins le temps ne
lui aura pas semblé aussi long qu'a moi! Et pourquoi diable Woolf
fait-elle ainsi son héros traverser les siécles? voila encore une
question a me poser avant de la poser a mes étudiants." (p. 48-49)

Interprété au second degré, ce garcon endormi pourrait bien étre Orlando, ce que
confirmerait la "traversée des siecles" a laquelle il est fait allusion dans l'extrait et qui,
outre qu'elle signifie, a l'intérieur du roman de Woolf, le passage du dix-huitiéme au
dix-neuvieme siccle, désignerait aussi, dans Orlanda, le passage du siecle de Woolf a
celui de Harpman; en d'autres termes, le jeune homme endormi dont tout indique qu'il

s'agit au premier degré d'Orlanda en train de se reposer de ses ébats amoureux,

29 Voir a ce sujet BENAC H. et REAUTE B., "Métatextualité", in: idem, Nouveau vocabulaire de la
dissertation et des études littéraires, p. 149.
20 BENAC et REAUTE, op. cit., p. 151.
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représenterait au second degré Orlando qui a traversé les époques et se trouve en état de
sommeil, comme dans le récit de Woolf auquel Aline vient justement de s'intéresser.

De plus, la "traversée" évoque, dans notre esprit, le passage d'un corps a un autre
que vient de réaliser Orlanda; la réflexion d'Aline sur l'idée de franchissement pourrait
des lors concerner le personnage d'Orlanda autant que celui d'Orlando; en allant plus
loin, on notera que l'acte de traversée rend possible une réduplication d'Orlanda a deux
niveaux: il est la répétition d'Aline autant que celle d'Orlando.

On voit qu'il y a dans cette mise en abyme tout un jeu de miroirs entre les deux
personnages et les deux romans. Est-ce un hasard ou une faute d'impression si, dans un
autre passage d'Orlanda, la référence au personnage de Woolf mentionne le nom
d'Orlanda et non celui d'Orlando, comme on est en mesure de l'attendre? Pour nous en
rendre compte, relisons l'extrait ou Aline, en train de lire un roman de science-fiction, a
abandonné le récit d'Orlando, décidément trop difficile, sans pouvoir éviter d'y songer,

pressée d'en €lucider le sens:

"Ah! Orlanda était loin, qui céderait a l'esprit du siecle et, se
soumettant a la pudeur des femmes, cacherait sa cheville qui
troublait le capitaine du navire: ici [dans le roman de science-
fiction], un pollen dangereux se répandait dans l'air, ceux qui le
respiraient oubliaient toute contrainte, ils lancaient leurs bonnets
par-dessus les moteurs atomiques [...]. Que fait Orlanda traversant
plusieurs siecles? il saute quelques filles de ferme, une reine au
passage et une demoiselle de Il'aristocratie russe, puis devenu
femme, il semble qu'il - qu'elle! - couche avec des prostituées
amicales et se marie avec un noble navigateur." (p. 46, souligné par
nous)

Les deux occurrences permettent de douter sérieusement qu'il s'agisse d'une erreur
typographique. L'amalgame d'Orlando et Orlanda serait donc un signe assez explicite de
la mise en abyme que nous avons mentionnée.

La traversée des siecles par Orlando et la substitution de son nom masculin par
un nom féminin sont comme une image de la littérature ou de 1'écriture romanesque se
recréant et renaissant par dela les ceuvres et les époques; en filigrane se pergoivent ainsi
les contours d'une nature androgynique réunissant les noms d'Orlando et d'Orlanda,
comme si le roman de Harpman naissait des cendres du roman de Woolf aprés une
période de sommeil qui contenait les germes d'une prochaine renaissance: Orlanda est

cet autre courant de pensées qui nait derriere les mots d'Orlando.

120



Nous trouvons dans Orlanda un autre cas de mise en abyme. Durant son voyage
de retour vers Bruxelles, Aline lit un roman de science-fiction de Marion Zimmer

Bradley, Darkover Landfall, dont le narrateur relate 1'épisode suivant:

"Une étrange créature aux cheveux trés blancs sortait de la forét,
elle s'avancait d'un pas hésitant vers une femme stupéfaite et
bientot ravie, elle lui parlait, d'esprit a esprit, elle était tendre, folle
et si incroyablement rassurante que les yeux d'Aline se remplirent a
nouveau de larmes. Elle imagina la douceur de se sentir absolument
protégée, mise a 'abri dans une ame qui n'aurait d'autre souci que
son bonheur, quelle que je sois, je serais acceptée et chérie, il ne
faudrait rien faire qu'exister pour combler d'aise l'objet aimant, et
j'oublierais, oh! comme j'oublierais bien! tout ce dur travail de
mériter la bienveillance, je redeviendrais innocente, audacieuse et
confiante." (p. 47)

Ce passage exprime un sentiment de désespoir ressenti en cet instant par le personnage
d'Aline. Quant a I'étrange créature aux cheveux blancs, nous sommes tentés de la
rapprocher du narrateur d'Orlanda; en effet, nous savons que ce dernier est une

romanciere d'un dge avancé; écoutons-la s'exprimer a ce sujet:

"[...] nous sommes dans les années 90, le millénaire court a sa fin et
moi aux cheveux blancs, la pudeur des jeunes femmes ne m'est plus
obligatoire." (p. 27)

En plus du narrateur, ne pourrions-nous voir derri¢re la créature de Darkover Landfall
I'écrivain (réel) Jacqueline Harpman et méme Virginia Woolf, que le narrateur
d'Orlanda cite a maintes reprises, voire interpelle directement, comme dans 1'extrait ci-

dessous?

"Mais, 6 Virginia! détourne tes yeux de ces lignes, il se passa alors
une chose que ton intelligence avait peut-étre devinée mais dont ta
délicatesse t'écarta [...]." (p. 29)

Harpman et Woolf sont en effet des dames aux cheveux blancs, au sens littéral (voyons
les portraits photographiques de Harpman aujourd'hui) ou au sens figuré (Woolf est un
écrivain mort, sacralisé par la tradition, que le narrateur évoque avec beaucoup de

respect).
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Dans le long passage relatant un €pisode du roman de Marion Zimmer Bradley,
nous aurions donc une mise en abyme: par l'image de la vieille dame, le roman de
science-fiction évoquerait, dans Orlanda, le narrateur, l'auteur et Virginia Woolf, trois
figures subtilement juxtaposées. Dans ce sens, Aline ferait la lecture de sa propre
rencontre, comme personnage du roman, avec le narrateur, avec Harpman et avec
Woolf; elle est d'ailleurs émue en s'identifiant a celle qui, révant de douceur et de
protection, subit le charme de la douce créature aux cheveux blancs.

On pourrait également voir dans cette mise en abyme I'image d'un contact établi
entre trois époques: le passé de Virginia Woolf, le présent du narrateur et de Jacqueline
Harpman, le futur inventé par Marion Zimmer Bradley; la mise en abyme de Darkover
Landfall laisserait ainsi entendre que le roman transcende, en les juxtaposant, les
contingences du temps et méme de l'espace. Mais peut-Etre est-ce aller trop loin que de
proposer cette derniére interprétation; nous la présentons avec les réserves qui

s'imposent.

UN MECANISME ROMANESQUE QUI SE LAISSE ENTREVOIR

Outre la mise en abyme, il y a dans Orlanda d'autres manifestations d'un
métadiscours. Le roman dévoile quelquefois les conventions sur lesquelles repose sa
propre construction. Qu'entendons-nous exactement par l'idée de mécanisme d'un
roman? Nous désignons par la les procédés ou les techniques faisant partie de la
construction d'un récit romanesque. Par exemple, ce dernier repose sur un artifice de
I'énonciation qu'on appelle la voix narrative et qui peut manifester un point de vue
omniscient ou limité sur les événements racontés. En outre, la fiction d'un roman
entretient avec la réalité des rapports plus ou moins étroits qui déterminent la
vraisemblance de la narration. Jacqueline Harpman semble jouer quelquefois avec
certains de ces éléments, laissant entrevoir par ce jeu le mécanisme interne de la
composition romanesque, comme pour en révéler l'artifice ou les ficelles.

Nous avons évoqué ce type de métadiscours en parlant, plus haut, du narrateur
qui se ménage un espace dans le roman sous les traits d'une romanciére; nous avons vu
qu'il y avait un jeu associé¢ au dévoilement, dans le roman lui-méme, de l'artifice par
lequel le narrateur se charge de narrer: en effet, il se donne une identité, se fait connaitre
comme romanciére, énonce méme, avec humour, sa surprise de voir les personnages

agir indépendemment de sa volonté: il met ainsi le doigt sur sa fonction d'instance
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omnisciente ainsi que sur le rapport ambigu qui le lie a l'auteur; il introduit des

commentaires métadiscursifs au plein milieu de son récit.

L'incipit et 1a fin d'Orlanda: des espaces autoréflexifs

L'incipit et la fin du roman sont les lieux ou le lecteur passe du réel a la fiction et
vice versa. Plus haut, nous avons analysé l'incipit; nous allons maintenant l'envisager en
méme temps que l'espace de cloture du roman et essayer de montrer comment, a ces
endroits précis, la fiction est autoréflexive.

Pour bien comprendre, il faut revenir au fractionnement qui s'opere en Aline a la
page 14 du roman: on peut y voir peut-&tre une image de la naissance de la fiction. En
effet, Orlanda matérialise une impossibilité¢ du point de vue de la réalité: il incarne un
étre qui, selon les lois de notre monde, est invraisemblable et ne peut pas exister. En
outre, son surgissement coincide avec le début (la naissance) du roman. Enfin, Aline,
dont il nait en s'en séparant, représente un monde vraisemblable et qui correspond donc
a celui du lecteur: plus tard, elle se montrera incrédule, se croira méme victime de folie
devant Orlanda qui essaye de lui expliquer qu'il est une partie d'elle-méme; les lettres du
prénom Aline sont par ailleurs incluses dans celui de l'auteur (Jacqueline), qui est la
source réelle d'ou sont issus Orlanda et Orlanda. Le personnage serait donc une image
de la fiction romanesque en train de voir le jour en s'extrayant de la réalité, dont elle se
distingue clairement; au début du roman, il manifesterait le passage du monde réel au
monde fictif; on se trouverait ainsi devant un clin d'ceil adressé au lecteur par rapport au
procédé romanesque de l'incipit.

Lors de la fermeture du roman, dans cet espace du texte qui fait pendant a celui
de l'incipit, nous trouvons la description d'une zone transitoire en tout point semblable a

celle qu'évoquait le début du roman et ou s'opére la traversée d'Orlanda en sens inverse:

"Il entra dans l'entre-deux ou le temps s'écoule autrement - a
moins qu'il n'y existe pas, puisqu'il est li¢ a la matiere qui, dans
I'espace infiniment petit, occupe si peu de place qu'il faut, pour
faire se cogner des atomes, dépenser des forces incroyables. La
balle quitta le canon et s'engagea dans la trajectoire qui la
conduirait au front de Lucien. [..] Orlanda comprit qu'il ne
pouvait pas rester dans I'entre-deux, que n'étant lui-méme qu'une
vibration il ne garderait pas longtemps son unité dans la
dimension - les dimensions? - ou il était passé, qu'il s'y dissiperait
vite." (p. 288-289)
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Orlanda entre a nouveau dans l'univers de "l'extravagance quantique" (p. 288). Or
Jeannine Lardinois, amie d'Aline et professeur de physique, avait essayé au cours d'un
diner antérieur de définir cet univers a partir du phénomene de la télépathie et de la

Lo 261
théorie des "psychotrons"*":

"La physique devient de plus en plus poétique [...]. Pourquoi ne pas
espérer qu'on définisse un champ psychique? Les particules qui
I'occupent se nommeraient les psychotrons, ils se déplaceraient
aussi vite que la lumicére [...], 'onde psychotronique s'élance, mue
par une force terrible, elle trouve le chemin de l'dme qu'elle
cherche, survole les continents et pénétre dans l'esprit qui dort."
(p- 209-210)

Jeannine Lardinois rend possible une explication de cette traversée effectuée a deux
reprises par Orlanda, au début et a la fin du roman. L'hypothése du champ psychique
serait peut étre la métaphore de l'esprit de I'écrivain créateur de fictions; cette
explication, poétique plus que scientifique, désignerait le passage du monde réel au
monde imaginaire, et vice versa. L'acte de traversée présent dans l'incipit et dans la
cloture d'Orlanda désignerait des lors la naissance et la fermeture de la fiction
romanesque: le surgissement d'Orlanda au début de I'histoire serait une image de la
naissance du roman; la cloture présenterait le scénario inverse pour induire 1'idée d'un
retour a la réalité¢ extra-romanesque, la fin d'un monde couvrant I'espace et le temps de
300 pages.

Par ailleurs, apres étre entré dans le corps de Lucien Lefréne, Orlanda se met a

observer Aline:

"Aline est la-bas et je suis ici, la séparation a eu lieu, je regarde
avec stupeur moi qui lit, oui, le verbe est désormais a la troisiéme
personne du singulier, [...], moi est en face, un peu de biais, je suis
dans le jeune homme blond, j'ai pénétré, tranquille, dans sa téte."

(p. 18)

Le moi qui lit (p. 18) et que regarde Orlanda, outre qu'il désigne Aline, évoque peut-étre
le lecteur, comme si la fiction se mettait soudain a contempler la réalité, apres s'en étre

séparee.

281 Nous renvoyons le lecteur aux pages 207-210 d'Orlanda.
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Le vrai qui se donne pour faux ou le faux qui se donne pour vrai

La fiction romanesque est construite sur un certain rapport avec la réalité. On
vient de voir que I'une et l'autre sont des thémes présents dans Orlanda. Nous allons
évoquer quelques passages du roman qui, pensons-nous, expriment certains rapports
qu'entretiennent ces deux notions dans Orlanda et dans le roman en général. Ici et 1a, le
texte de Harpman dévoile son caractére ambivalent et joue avec les notions de vrai et de
faux, de réel et de fictif.

Ainsi, le narrateur d'Orlanda souligne la faille existant entre la réalité du monde
des lecteurs et l'irréalité du passage d'Orlanda dans le corps de Lucien; il prévoit les

réactions d'incrédulité:

"J'entends la question qu'on peut me poser:

- Mais alors, Madame! que vous prend-il de prétendre qu'il 1'a
fait?

- Qu'y puis-je, moi, si je suis le t¢émoin de 1'impossible?" (p. 102)

On remarque que le narrateur (qui est une femme) ne remet pas en cause la véracité des
faits décrits; au contraire, il s'en porte garant et dit qu'ils sont vrais, jouant de cette facon
avec les concepts de réel et de fictif: un jeu qui fait voir l'artifice sur lequel repose la
vérité du roman.

L'existence d'Orlanda répond a d'autres lois que les notres ou celles du narrateur et
d'Aline; elle exprime que fout est possible, méme l'impossible et que la raison du monde

réel n'a pas de prise sur lui:

"Ce voleur heureux [Orlanda] ne craint aucune police: qui
devinerait son larcin? De toute facon, il n'y a pas de jurisprudence!
Le code civil ne prévoit pas son crime, qui est double puisqu'il a
dérobé la moiti¢ de son ame a une femme et tout son corps a un
garcon. [...]. D'ailleurs, imaginez le commissaire de police qui
recevrait cette plainte-1a! Il aurait vite fait de crier au fou et
d'appeler les psychiatres, car ce qu'Orlanda a fait ne peut avoir
lieuw." (p. 102)

Dans un autre passage, le style indirect libre restitue les pensées d'Aline; Orlanda

y est montré comme celui qui permet I'énonciation d'un je multiple:
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"Devait-elle, disant ainsi je, considérer qu'une partie de ce je
logeait dans un autre corps? Pourtant on ne peut dire je que de la ou
on est? Lucien Lefréne prétendait qu'il était je comme elle. Mais il
pronongait le mot avec une autre bouche que celle d'Aline."

(p. 155)
Serait-ce une allusion aux possibilités de la fiction? Avec Orlanda, le je est divers et
revét des corps différents.
On peut se demander jusqu'a quel point Orlanda ne serait pas une allégorie de la
fiction, ou, plus simplement, du personnage romanesque; son existence couvre en effet
la durée qui va du début a la fin du roman; elle exprime la liberté, la créativité et

l'audace qui font défaut a Aline, séduite par lui:

"Il [Orlanda] a raison de se trouver beau, je [Aline] ne peux pas le
nier [...]." (p. 227)

Il est présent¢ comme celui qui élimine du corps de Lucien Lefréne la tristesse et
l'absence de beauté. N'y a-t-il pas une allusion a I'embellissement que la fiction apporte

a la réalité? Lisons ce qu'Orlanda dit a ce sujet:

"Peut-étre est-il [Lucien] fort content de mon arrivée, je 1'ai soulagé
de son existence, qui devait lui peser. Je me demande méme s'il ne
pensait pas au suicide." (p. 172)

Le monde auquel appartenait Lucien Lefréne est triste et déprimant; Orlanda le

transforme. C'est peut-&tre ce qu'évoque aussi un épisode comme celui ou, irrité par la

grisaille de la famille Lefréne, Orlanda préfére s'évader dans la lecture d'un roman:

"J'espere en avoir fini avec les problémes de famille, grogna-t-il en
retournant sous la mousson." (p. 144)
La fiction est plus attirante que la réalité et le titre du roman de Broomfiel (La
Mousson), plutot que d'étre cité, est mentionné de fagon métaphorique, acquérant ainsi
un statut de réalité palpable.
Ces exemples montrent que dans Orlanda, le roman se fait voir ou s'énonce dans
sa paradoxale expérience d'un faux qui s'apparente au vrai et d'un vrai qui sonne faux; il
dévoile aussi les possibilités qu'il a de transformer, de multiplier et d'idéaliser des faits

qui, autrement, resteraient prisonniers dans la réalité.
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Le narrateur n'est pas aussi omniscient qu'il en a I'air

Un autre principe faisant partie du mécanisme d'un roman est la fonction
narrative. Dans Orlanda, le narrateur est une femme, plus précisément une romanciere,
et se représente dans la fiction en révélant sa fonction de conscience écrivante. D'entrée
de jeu, il se pose en tant qu'élément métadiscursif. Par ailleurs, Aline et Orlanda
manifestent parfois un comportement autonome qui le surprend; il n'arrive pas toujours
a comprendre leurs réactions et cela met en cause ses pouvoirs supposés de romancier.
11 semble donc y avoir ici un trait d'humour par rapport au role du narrateur. Ecoutons-le

s'étonner:

"Depuis qu'elle [Aline] s'est imposée a moi, je suis toute déroutée
car je n'ai presque rien a dire d'elle." (p. 37)

En réalité, comme narrateur omniscient, il vient exactement de raconter le passé¢ du
personnage depuis son enfance et son adolescence; sa déroute subite est a mettre sur le
compte d'un trait d'esprit: brusquement, il interrompt le fil du récit et dialogue avec le

lecteur. Toujours a propos d'Aline, il écrit encore:

"[...] elle déteste toujours le nommer Lucien et je ne peux pas lui
souffler Orlanda." (p. 234)
Ces pseudo-aveux d'impuissance ou d'incompréhension devant les personnages
désacralisent la figure du narrateur d'Orlanda qui, comme romancicre, devrait avoir tous

les pouvoirs sur la fiction; ils mettent au jour les artifices romanesques.

QUAND LE ROMAN PARLE DE L'ESTHETIQUE ROMANESQUE

Il existe des tendances esthétiques sous l'orientation desquelles il est possible de
hiérarchiser ou simplement de classer des types différents de roman: on distingue ainsi
les bons et les mauvais romans, les romans classiques et les romans d'avant-garde; on
sépare la littérature et la paralittérature (a laquelle appartiennent les romans noirs, les

romans fantastiques, les romans policiers ou les récits de science-fiction). Les choix
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esthétiques forment un ensemble qui inspire le travail du romancier pour composer son

roman. Quelquefois, la question de ces choix apparait dans le fil de 1'écriture d'Orlanda.

Tradition et rupture

Sans vouloir ici présenter la réflexion critique contemporaine sur la question de
la tradition et de la rupture, nous allons expliquer comment cette question, qui reléve
d'une préoccupation esthétique, semble faire l'objet d'une mise en évidence assez

22 1] semble clair tout d'abord qu'Orlanda nait d'un acte de

explicite dans Orlanda.
rupture par rapport a Aline. Or celle-ci représente, on l'a wvu, les valeurs
(conventionnelles) de la tradition. La quéte de chaque personnage pour affirmer son
identit¢ pourrait, dans la perspective métadiscursive, signifier deux modalités
différentes de I'identité romanesque: Orlanda serait une manifestation de la rupture et
Aline, de la tradition.

Tout cela n'est évidemment que pure hypothése; mais essayons d'aller plus loin
dans notre démonstration. Le récit de Woolf, qui provoque le réveil d'un autre courant
de pensées d'ou naitra Orlanda, est peut-étre a considérer comme une image d'un roman
passé, appartenant a la tradition, répété et, en méme temps, transformé par le récit de
Harpman. De nouveau, n'avangons qu'avec extréme prudence; mais avangons.

Vu les rapports ambigus existant entre Aline et Orlanda d'une part, entre
Orlando et Orlanda d'autre part, a la fois proches et dissemblables, se reflétant 1'un
l'autre, engendrant l'autre ou naissant de lui, Harpman montrerait peut-étre que dans
toute rupture existe la tradition et que 1'une et I'autre sont moins €éloignées qu'il parait.

Avec un certain humour, le roman Orlanda présenterait donc (peut-Etre)
l'alternative d'une écriture placée devant les choix esthétiques de la tradition et/ou de la
rupture, par le biais des deux protagonistes; la fin du roman exalterait une sorte de
synthése ou de sublimation des différences: la rupture y serait acceptée, intégrée par
Aline, ce qui menerait a une nouvelle fagon d'étre.

Nous sommes conscients que rien n'oblige une interprétation comme celle que
nous venons de proposer, sinon l'idée, déja suggérée antérieurement, qu'Orlanda
pourrait étre un récit allégorique, comme I'était d'ailleurs Orlando de Virginia Woolf.

Partant de cela, nous rappellerons que d'une part le titre Orlanda (qui désigne a la fois le

2 Nous renvoyons le lecteur au premier chapitre du livre d'Octavio Paz: Point de convergence. Du
romantisme a l'avant-garde, trad. de 1'espagnol par Roger Murier, coll. "Essais", Paris: Gallimard, 1976.
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personnage et le récit) et d'autre part l'organisation temporelle sous la forme d'une
semaine (qui symbolise peut-&tre la création romanesque) pourraient donner quelque
poids a ce que nous venons d'écrire sur le roman racontant l'aventure de sa propre
écriture, placée devant le choix entre la tradition et la rupture.*®

Par ailleurs, on trouve dans le roman un épisode traitant explicitement de ce
theme. Aline et Orlanda se remémorent d'abord les vers de 1'épopée La Légende des
siecles de Victor Hugo, qu'ils pastichent ensuite de fagon parodique en évoquant la faim
des lions, mise en rapport avec leur propre faim; lisons un extrait de cette imitation

burlesque:

"Les renvois des Titans ne sont pas plus horribles!

-Ni les gargouillements des volcans enragés!

-Alors tu congois mon angoisse devant cette entrecote! Mesure le

conflit ou l'instinct me jetait, j'avais la faim au ventre et la queue en

avant." (p. 239-240)
Le mélange des vers originaux du poéme frangais avec les répliques en alexandrins
improvisées par les personnages et l'irrévérencieuse évocation de la queue des lions
dans un vers calqué sur celui d'Hugo: "Tristes, ils se battaient le ventre de leur queue”
(p- 239) sont comme une désacralisation de la tradition poétique. Nous aurions ici la
manifestation d'une certaine prise de distance d'Orlanda par rapport a la littérature dite
sérieuse.

Un autre épisode également intéressant pour notre propos concerne une maison
vide que visite Orlanda; elle est située avenue Winston Churchill, ornée de lambris et de
dorures, de marbres et de robinets en col de cygne (p. 94), se trouve inoccupée depuis
des années. La bibliothéque attire l'attention d'Orlanda: elle est vide, ses livres "ont
disparu depuis longtemps et la couche de poussiere a deux épaisseurs qui dessinent
encore leurs traces, leurs fantomes sont toujours 1a." (p. 185-186) Il y a peu de
descriptions de lieux dans le roman; c'est pourquoi la présence de la maison abandonnée

et de ses ornements obsolétes attire l'attention. Or il se fait qu'Orlanda éprouve l'envie

de restaurer 1'édifice ainsi que sa bibliotheéque:

"J'achéte la maison, je la restaure, je la revends a un riche
bibliophile." (p. 186)

% Nous renvoyons le lecteur a la partie, dans le présent travail, consacrée a la structure temporelle
d'Orlanda.
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Le nom de la rue (Churchill) ainsi que le type de lieu évoquent peut-Etre 1'Angleterre, ou
vécut Virginia Woolf et ou se passe le récit d'Orlando; la maison et la bibliotheque
vides représenteraient peut-étre un passé prestigieux qu'Orlanda voudrait réhabiliter,
voire rénover. A moins qu'il s'agisse simplement d'une autre mise en abyme d'Orlando:
on sait en effet qu'a trente ans Orlando, décu par I'amour et par 'ambition, consacre tout
son temps a la restauration de son manoir. Dans ce cas, le roman exprimerait un acte de
répétition de la tradition (prestigieuse) représentée par Orlando de Woolf.

Enfin, nous avons été frappé par la présence, dans le roman, du théme de la mere
castratrice. On va voir que ce dernier pourrait aussi intéresser notre propos. La mere
d'Aline (et d'Orlanda) manifeste un role castrateur. On sait qu'Orlanda est né a l'intérieur
d'Aline a partir des paroles réprobatrices prononcées autrefois par Mme Berger a sa

fille; il montre a Aline son contentement apres s'étre libéré de sa prison:

"Je me sens mieux dans une identité¢ de garcon qu'enfermé en toi,
mais c'est a cause de maman. Aline! une jeune fille ne fait pas ceci,
ne fait pas cela, a longueur de journée, d'année, elle avait rétréci
mes gestes, mes pensées et mes projets, il n'y a qu'a te regarder,
contenue, réfrénée, une vraie dame, quelle réussite pour une mere!
C'est a cause d'elle que tu n'as jamais essayé d'avoir Maurice Alker,
tu es incapable de provoquer un homme. Moi, je peux, et ¢a leur
plait." (p. 177-178)

Pour sa part, Aline est une femme et, comme telle, a ét¢ éduquée a respecter les

convenances; elle a peur, baisse les yeux devant ses désirs. Orlanda lui déclare:

"Ta fidélité ne vaut rien, tu n'es fidéle que par imitation: ta mere
I'était, et sa mére, et la mere de sa mere." (p. 273)

Ce n'est que plus tard qu'elle se libére elle-aussi:

"Aline qui a violemment combattu 1'Orlanda au-dedans d'elle-
méme cede en quelques jours a sa gaité et a son insolence, elle était
triste, la voila rieuse et qui ne respecte plus le trouble de sa meére
¢tonnée qu'elle sorte sans Albert. L'explication est peut-&tre trés
simple, elle se serait pliée aux veeux de Mme Berger sans le savoir,
quand Orlanda l'en informe, elle abandonne une position qui lui
semble anachronique, puisque c'est pour son avenir que sa mere
avait des craintes et que cet avenir est devenu un présent de bonne
qualité." (p. 246-247)
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Le narrateur apporte une explication a la soumission passée d'Aline: celle-ci aurait été
victime de I'éducation répressive de sa mére a cause de l'influence culturelle d'une

condition féminine aliénée:

"Elle [Aline] ressemble a sa meére, qui ressemblait a sa mere, ce
sont des générations de femmes bien élevées qui ont toutes eu le
bonheur de ne pas recevoir trop de talents des fées conviées a se
pencher sur leurs berceaux, de sorte qu'elles se sont fort bien
accommodées de ce qui leur était permis." (p. 37-38)

En écho a Orlando et a Aline, dans un moment de confidence adressée au
lecteur, le narrateur évoque une semblable expérience de castration; il raconte un
souvenir de vacances a la plage ou la forme du sexe sous le slip des gargons attirait son

attention de petite fille:

"- Veux-tu bien regarder ailleurs! me dit ma meére en
accompagnant ces paroles d'un soufflet qui me fit, en effet, tourner
la téte.

- Ma parole, cette petite est vicieuse!

Et le soir elle se plaignit de ma curiosité malsaine a mon
pere. Il hocha tristement la téte." (p. 27-28)

Un autre écho du théme de la meére castratrice apparait, bien que de fagon moins
explicite, au moment ou Paul Renault présente a Orlanda le décor désuet de son
appartement; les meubles et les livres témoignent d'un attachement sentimental proche
de l'aliénation: la soumission de Mme Renault mére a son mari qu'elle aimait explique
que Paul, méme apres le décés de ses parents, manifeste une égale soumission filiale

ainsi qu'une crainte dirigée contre 1'amour conjugal:

"Paul s'est senti accablé par tant de délicatesse et a reculé devant
les exigences terribles de la vie conjugale. Il a opté pour la liberté
et est devenu libertin." (p. 125)

Devant Orlanda en train de feuilleter les livres (objets sacrés offerts rituellement par son

pere a sa mere), Paul fait un effort sur lui-méme:

"Paul Renault se dit que la situation n'est pas celle qu'il croyait et
que le livre de sa mere ne risque rien." (p. 125)
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D'autres personnages subissent une influence maternelle négative: Lucien Lefréne a une
mere alcoolique qui compte sur son fils pour I'approvisionner en bouteilles de whisky;
selon le narrateur, la sceur de Lucien risque de souffrir gravement, méme apres la mort

de Mme Lefréne:

"Le destin des filles encombrées d'une meére impossible est tragique
[...]. Annie emprisonnée dans la culpabilité¢ de détester une mere
détestable ne sera pas sauvée par sa mort, elle va se consacrer aux
gens qui souffrent et si nous passons par la dans vingt ans, nous la
trouverons célibataire, généreuse et insomniaque, vivant d'un
maigre salaire et prise de tremblements nerveux quand elle voit une
bouteille de whisky." (p. 260)

Y aurait-il un rapport entre ces meres castratrices et l'honorable dame
britannique, Virginia Woolf, a laquelle le narrateur fait si souvent référence? C'est que
ce dernier manifeste une crainte constante d'offusquer le bon gotit de 1'Anglaise par ses
descriptions scabreuses, voire pornographiques; Virginia Woolf est présentée par lui
comme une figure prude et respectable, face a laquelle il se sent parfois pris en défaut,

assailli d'ailleurs par la mauvaise conscience:

"Ayant évoqué Virginia Woolf, je sens que la pudeur qui était
encore de rigueur dans la premiére moitié¢ de ce siecle [le XXeéme]
suspendrait bien ma plume, [...] mais nous sommes dans les années
90, le millénaire court a sa fin et moi aux cheveux blancs, la pudeur
des jeunes femmes ne m'est plus obligatoire." (p. 27)

Le narrateur d'Orlanda craint que son écriture offense la pudeur de Virginia: "Our Lady
of Modesty" ne manquera sans doute pas, dit-il, de le regarder avec sévérité (p. 27); il

ajoute:

"Mais, 0 Virginia! détourne tes yeux de ces lignes, il se passa alors
une chose que ton intelligence avait peut-étre devinée mais dont ta
délicatesse t'écarta [...]." (p. 29)

A maintes reprises, le narrateur exprime ainsi sa géne:

"Il passe quelques images propres a ce que je renouvelle mes
excuses a Virginia Woolf." (p. 129)
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La présence de Virginia Woolf dans Orlanda serait peut-étre la représentation (certes
humoristique) d'une tradition que Harpman se plairait a tourner en dérision.”** En écho
et débordant le cadre du métadiscours, les meres castratrices en général pourraient
figurer I'emprisonnement exercé par les normes, les régles, les critéres hérités du passé,
dont Orlanda (et Aline) s'efforcent de s'affranchir.

Pour conclure cette question, on dira (avec prudence) que certains ¢léments du
roman mettent peut-étre sur la piste de la question de la tradition et de la rupture.
L'écriture d'Orlanda a partir d'Orlando de méme que la réunion d'Aline et Orlanda a la
fin de l'histoire seraient peut-étre 1'expression du roman sublimant 1'opposition entre les

deux conceptions esthétiques: le nouveau serait inscrit dans I'ancien, et vice versa.
La bonne et la mauvaise littérature

A un endroit du récit, Aline hésite entre la lecture de Xavier de Montépin, un
écrivain francais du XVIIeme siecle auteur du Médecin des pauvres, et celle de
Darkover Landfall, un roman de science-fiction de Marion Zimmer Bradley, une Nord-

Américaine:

"La langue de Marion Zimmer Bradley est moins belle, cela est sir,
pensait Aline, mais je m'amuse, ce qui m'était nécessaire." (p. 47)

Dans cet extrait, on peut voir que le plaisir du texte, méme s'il vient d'un genre dit
mineur, est plus attrayant que le livre sérieux d'un auteur appartenant a la période

classique. Plus loin, il est encore question du récit de Marion Zimmer Bradley et, apres

une apologie des romans policier et de science-fiction, on peut lire:

"- J'ai aim¢, dit Aline. C'est mal écrit, le récit est plein de
trous, les personnages rudimentaires, cependant on est pris par un
charme.

[...].

- Je crois que je n'avais pas encore lu d'aussi mauvaise
littérature." (p. 206)

641 a castration est humoristique et n'est pas nécessairement a prendre au sens littéral; en effet, une étude
comparée d'Orlanda et d'Orlando pourrait peut-étre faire voir qu'il existe plusieurs ressemblances entre
Harpman et Woolf: citons au hasard I'importance de la figure féminine, la composition allégorique, la
déconstruction des conventions romanesques.
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Aline révele ici une capacité a ne pas suivre ce qui est communément admis comme
représentant le bon golt. Le narrateur la peignait au début du roman comme une
intellectuelle consciencieuse vivant sa pratique de l'analyse littéraire comme un "ennui
vertueux qui est censé donner bonne conscience" (p. 48). Plus tard, elle apparait sous un
autre jour et se montre moins respectueuse de la tradition. On peut citer encore 1'épisode

ou elle ose disqualifier mentalement 1'érudition de Charles, son collégue d'université:

"[...] son discours était une forét épaisse de choses déja dites et
Aline avait silencieusement révé de machette. Il arrange tout avec
des idées prédigérées, comme si sa culture et son énorme
information - il en savait infiniment plus que moi sur tout! - ne
devait lui servir qu'a jouer les encyclopédies." (p. 74).

Méme "coincée entre les Dames de Pureté, de Chasteté et de Pudeur" (p. 30), Aline
démontre donc qu'elle détient un potentiel de transformation, venant a énoncer des gotits
originaux eu égard a ses marques de référence universitaires et bourgeoises.

Orlanda montre un égal intérét pour les livres dits de deuxieme catégorie; dans la
bibliothéque de Paul Renault, il est absorbé par la lecture de La Mousson de Bromfield
et prononce des paroles identiques a celles d'Aline dans une circonstance évoquée plus

haut:

"Cette bibliothéque est prodigieuse, je crois que je n'avais pas
encore lu d'aussi mauvaise littérature." (p. 122)

Le narrateur ne manque pas de sourire:

"Bromfield! que tous les anges du Paradis se détournent de moi
comme ils ont fait d'Orlanda si je mens; je n'ai plus la moindre idée
de ce que raconte La Mousson!" (p. 123)

La grande littérature semble ainsi relativisée dans Orlanda et, pour revenir au fil

conducteur de notre réflexion, nous y voyons un signe qui, avec humour et

divertissement, ménage un discours de portée métadiscursive.

Les considérations que nous venons de faire dans ce chapitre ont mis en
évidence la présence de clins d'eeils par rapport au genre romanesque, son contenu et

son mode de fonctionnement. Nous avons, dans le titre, parlé de jeu eu égard a la

134



maniere dont I'écriture du roman rend possible une interprétation métadiscursive. En
effet, Jacqueline Harpman juxtapose dans le récit discours littéral et métatexte; ainsi, les
significations se dédoublent et renvoient a divers niveaux de lecture. Le jeu
métadiscursif dans Orlanda, on a pu le voir, met en évidence le processus de
'¢laboration du récit romanesque (le récit d'Orlanda et le récit pris au sens large),
dévoilant au grand jour certaines des conventions narratives qui sous-tendent 1'écriture
ou évoquant des sources littéraires et esthétiques qui sont a la base de la composition du
roman. Orlanda est donc, a un certain niveau de lecture, le récit (peut-étre allégorique)
de l'expérience de la création romanesque.

Il nous reste a passer a une autre question, centrale dans Orlanda: celle de

l'androgyne.
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CHAPITRE 5
UNE INTERPRETATION DU THEME DE L'ANDROGYNE
DANS ORLANDA

Le présent chapitre concerne l'androgyne. Orlanda de Jacqueline Harpman a
pour personnages principaux Aline et Orlanda. Ils sont pourvus d'un corps et d'un esprit
distincts mais sont les deux parts exprimant la division et l'hybridit¢ d'un méme
individu; ils sont femme et homme, identités séparées d'un étre androgynique que, par
commodité, on nommera Aline-femme et Aline-homme.

Le théme de l'androgyne est des lors essentiel dans Orlanda; 1'approfondir
s'avere fondamental pour analyser et interpréter le roman. Dans les pages qui suivent,
nous remonterons aux origines du mythe de l'androgyne et expliquerons sous quelles
formes ce dernier a servi de théme privilégié dans des ceuvres de la littérature; parmi
celles-ci, Orlanda retiendra spécialement notre attention et fera I'objet d'une étude a part

dans la deuxieme partie de ce chapitre.

SUR LE MYTHE EN GENERAL ET
SUR LE MYTHE DE L'ANDROGYNE EN PARTICULIER

Une définition du mot mythe

Qu'est-ce qu'un mythe? Les dictionnaires s'accordent a dire qu'on appelle mythe
un type de récit fabuleux ou héroique qui met en scéne des étres incarnant sous une
forme symbolique des forces de la nature ou des aspects de la condition humaine; son
origine est normalement orale, généralement populaire et collective.”®> Voyons ce que

dit un spécialiste de la question, Mircéa Eliade:

285 Voir "Mythe", in: Le Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue francaise,
Paris: Dictionnaires Le Robert, 1986, p. 1251; BUARQUE Aurélio de Holanda Ferreira, "Mito", in: idem,
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"On commence enfin a reconnaitre et a comprendre la valeur du
mythe telle qu'elle a été élaborée par les sociétés 'primitives' et
archaiques, c'est-a-dire par les groupes humains ou le mythe se
trouve €étre le fondement méme de la vie sociale et de la culture. Or,
un fait nous frappe des 'abord: pour de telles sociétés, le mythe est
censé exprimer la vérité absolue, parce qu'il raconte une histoire
sacrée, c'est-a-dire une révélation trans-humaine qui a eu lieu a
l'aube du Grand Temps, dans le temps sacré des commencements
(in illo tempore). Etant réel et sacré, le mythe devient exemplaire et
par conséquent répétable, car il sert de modele, et conjointement de
signification, a tous les actes humains. En imitant les actes
exemplaires d'un dieu ou d'un héros mythique, ou simplement en
racontant leurs aventures, 1'homme des sociétés archaiques se
détache du temps profane et rejoint magiquement le Grand Temps,
le temps sacré."*®

Cette définition fait ressortir la valeur symbolique du mythe; d'aprés M. Eliade, le mode
de pensée mythique est collectif - "O mito ¢ o sonho do povo", dit poétiquement Juan
Eduardo Cirlot® - et une de ses fonctions caractéristiques consiste a créer, a l'intérieur
de et pour une société donnée, des modeles exemplaires: dans ce sens, nous entendons
que les formes d'expression des mythes varient d'une société a 'autre.

Ailleurs dans son essai, on lit que le mythe n'est pas le propre des sociétés
anciennes; selon M. Eliade, la pensée collective n'est "jamais complétement abolie dans
une société, quel qu'en soit le degré d'évolution"; le comportement mythique existerait
donc encore dans les sociétés modernes, visible par exemple dans 1'utopie marxiste, qui
aurait repris et prolongé le mythe de 1'Age d'Or; visible aussi dans les religions et les
divertissements toujours plus sophistiqués (le spectacle, la lecture, le cinéma, le monde
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virtuel) des civilisations modernes.

Méme si le mythe n'est plus dominant
aujourd'hui, explique M. Eliade, méme si la société humaine a désacralisé sa propre
existence et ne cherche plus a répéter ou revivre ce que les dieux et les héros avaient
vécu in illo tempore, il reste que le comportement mythique serait "consubstanciel a la
condition humaine, en tant qu'il exprime I'angoisse devant le temps"*®; il viserait, si

nous comprenons bien, a sortir du temps historique pour rejoindre un état ou serait

Novo Diciondrio da lingua portuguesa, 2° ed. revista e aumentada, Rio de Janeiro: Novas Fronteira, 1986,
p. 1143; "Mythe", in: Petit Larousse illustré, Paris: Librairie Larousse, 1987, p. 668.

6 ELIADE Mircéa, Mythes, réves et mystéres, 5éme éd., Paris: Gallimard, 1957, p. 17-18.

267 CIRLOT Juan-Eduardo, "Prologo a primeira edi¢do", in: idem, Dicionario de simbolos, trad. do
espanhol por Rubens Eduardo Ferreira Frias, Sdo Paulo: Editora Moraes, 1984, p. 11.

%8 ELIADE, op. cit., p. 18.

2% Tbidem, p. 36.
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recréée une dimension sacrée du monde et ou le désir de participer a un temps glorieux,
primordial, total trouverait une possibilité¢ de réalisation.

Le caractére impossible ou improbable des choses racontées par le mythe
apparait comme fondamental; selon le méme auteur, l'homme des sociétés
traditionnelles, loin de les trouver aberrantes, y aurait découvert au contraire la
révélation de la réalité270; en effet, dit-il, le mythe n'est pas une fable au sens de création
puérile née d'une humanité considérée comme primitive, mais est "l'expression d'un
mode d'étre dans le monde" qui trouve encore un espace ou exister aujourd'hui.””’

M. Eliade ajoute qu'il faut inclure dans le mythe la représentation de faits ou de
personnages réels déformés ou amplifiés par l'imagination collective: il cite les
exemples de Don Juan et de Geethe?’?; mais on pourrait aussi citer ceux de Faust, de
Napoléon ou du peuple de 1'Atlantide.

Il reste a parler du mythe dans un sens particulier que M. Eliade ne mentionne
pas, mais qui fait 1'objet d'une définition distincte dans les dictionnaires Aurélio et Le
Petit Robert. Dans ceux-ci, nous lisons que Platon a utilis¢ le mythe dans un sens
didactique et a contribu¢ a le concevoir comme l'expression d'une idée, l'exposition
d'une doctrine ou d'une théorie au moyen d'un récit poétique’””; dans ce sens, le mythe
pourrait €tre assimilé a l'allégorie dont le langage poétique, si l'on en croit les
observations de M. Eliade sur le role de la poésie comme recherche de dépassement du
quotidien et du présent, abolirait le langage courant de chaque jour et participerait a la
sacralisation du monde.””* Ce sens particulier du mythe remonterait 4 une époque ot la
scission entre la pensée mythique et la pensée logique ou scientifique n'était pas encore
opérante.

Nous aurons l'occasion de nous pencher plus loin sur un des récits mythiques de
Platon faisant partie de son livre intitulé Le Banquet; nous allons au préalable distinguer
le mythe au sens restreint et le mythe au sens littéraire, ce qui nous permettra de
comprendre pourquoi le récit de Platon doit étre considéré comme le vestige littéraire

d'un mythe ethno-religieux.

70 Ibidem, p. 18.

2! Ibidem, p. 19. (c'est l'auteur qui souligne)

72 Tbidem, p. 29.

23 BUARQUE, "Mito", in: idem, Novo Diciondrio, op. cit.; "Mythe", in: Le Petit Robert, op. cit.
" Nous renvoyons le lecteur a ce que dit Mircéa Eliade sur la poésie, in: op. cit., p. 33-34.
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Mythe ethno-religieux et mythe littéraire

C'est généralement par le biais de la littérature que nous avons acces aux mythes,
surtout s'ils sont anciens. Ils trouvent en elle une possibilité d'expression qui peut se
matérialiser par exemple dans le récit ou le théatre (notamment la tragédie, comme dans
le cas des mythes d'(Edipe et d'Antigone). Pourtant, comme l'explique Frédéric
Monneyron, l'expression mythe littéraire peut paraitre ambigué; en effet, dit-il, elle
semble reposer sur un paradoxe parce qu'en devenant littéraire, un mythe perdrait sa
nature et sa fonction pour devenir le théme d'une ceuvre dont I'écriture constitue une fin
en soi, manifestant un souci esthétique ou moral trés ¢loigné du champ proprement
ethnologique auquel appartenait le mythe originel.””” Monneyron propose donc, dans un
souci de clarté et de vérité, d'envisager le mythe littéraire comme désignant les vestiges
de mythes dans la littérature.

Toujours selon Monneyron, la littérature peut engendrer des mythes, comme dans le
cas de Don Juan. Mais il met en garde contre 'utilisation abusive de l'expression mythe
littéraire, expliquant qu'il faut éviter par exemple de l'appliquer a des thémes littéraires
tels que le dandy ou la métamorphose dont le caractére mythique lui semble trés

276

douteux.”” Il propose ainsi d'affiner la définition du mythe littéraire en ne l'appliquant

qu'au seul cas des vestiges de mythes dans la littérature. Il poursuit:

"Une fois entendu que le mythe littéraire ne saurait coincider
entiecrement avec le mythe ethno-religieux, il semble également
légitime de se demander quelles caractéristiques restent valables
pour l'un et pour l'autre."*’’

Monneyron cite Philippe Sellier qui, en se basant sur les études de théoriciens
tels que Mircéa Eliade, Lévi-Strauss et Gilbert Durand, a énoncé ce qu'il considere étre
les six caractéristiques du mythe ethno-religieux (qu'il distingue du mythe littéraire): 1)
il relate un événement qui a eu lieu dans un temps primordial; 2) il est de formation
collective (donc anonyme) et orale; 3) il est une histoire sacrée qui décrit la présence du
surnaturel dans le monde pour expliquer la venue a l'existence d'une réalité; 4) il a un

sens littéral et un sens symbolique; 5) il correspond a une forme élémentaire de

2> MONNEYRON Frédéric, L'Androgyne romantique: du mythe au mythe littéraire, Grenoble: ELLUG,
1994, p. 8-12.
76 11 reste & expliquer le cas des mythes engendrés par la littérature elle-méme, réflexion absente dans les

livres que nous avons consultés.
2 MONNEYRON, ibidem, p. 13.
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réflexion philosophique; 6) il possede 1'organisation structurale d'un récit exprimé dans
une langue, un discours.””® Sellier observe & partir des trois derniers critéres une parenté
entre le mythe ethno-religieux et le mythe littéraire. Il pense dés lors, et Monneyron est
d'accord avec lui, que, "pour justifier son appellation, le mythe littéraire se doit de
rejoindre le mythe ethno-religieux sur ces trois points".>”

Apres ces considérations théoriques sur le mythe en général, penchons-nous sur

le cas particulier du mythe de 1'androgyne.

Origines et traces écrites du mythe de 1'androgyne

Qu'est-ce qu'un androgyne? Il est représenté dans la tradition littéraire et
artistique sous la forme d'un étre bissexué réunissant les caractéristiques masculine et
féminine. Dans le langage courant, il désigne un individu présentant des caracteres
sexuels du sexe oppos€; on parle ainsi dhomme ou de femme androgynes pour signifier
qu'ils possedent une morphologie, des caractéres extérieurs appartenant au sexe opposé,
ce qui apparait dans I'é¢tymologie du mot, composé des vocables grecs andro (qui
signifie homme) et gyne (qui signifie femme).

Marie Delcour écrit que 1'idée de 1'androgyne apparait tot dans des cultures de
pays comme la Chine, I'Inde, I'Egypte, le Japon, la Gréce; elle présente une liste
d'images androgyniques qui, dit-elle, "sont notre bien a tous et qui constituent
l'inconscient collectif'*™: elle cite I'eeuf cosmogonique originel brisé qui engendra le
monde, le serpent qui se mord la queue, la recherche de la pierre philosophale capable
de s'engendrer elle-méme, le Phénix qui, pour naitre, aspire a mourir et est a la fois son
propre fils et son pére, I'union du corps et de l'esprit, le géant anthropocosmique; ces
images, écrit-elle, expriment toutes le mythe de l'androgyne et appartiennent au
patrimoine de I'humanité.*®'

Il existe plusieurs récits mythiques de l'androgyne et beaucoup d'étres
androgyniques fixés par la tradition; en effet, I'androgyne a donné lieu a un grand

. . . ;. . . . 282
nombre d'actualisations, diverses dans leurs récits et dans leurs significations.”®

"8 SELLIER Philippe, cité¢ par MONNEYRON, ibidem, p. 13-14.

" SELLIER, cité par MONNEYRON, ibidem, p. 14.

2 DELCOUR Marie, Hermaphrodite: mythes et rites de la bisexualité dans I'Antiquité classique, Paris:
PUF, 1958, p. 115.

Bl Qur ce sujet, nous renvoyons le lecteur a DELCOUR, ibidem, p. 102-121.

282 BRUNEL Pierre, "Androgynes", in: idem, Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle éd. augmentée,
Paris: Editions du Rocher, 2000, p. 57.
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Evoquant l'origine du mythe de l'androgyne, Frédéric Monneyron et Mircéa
Eliade signalent tous deux I'existence de pratiques rituelles antiques visant a garantir le
succes d'événements associés 2 un commencement: le début de la vie sexuelle et
culturelle, le nouvel an, le printemps, la fertilisation des champs. Le commencement par
excellence étant la création, beaucoup de symboles cosmogoniques auraient fait partie
de ces rites initiatiques ou agricoles.”*

Par ailleurs, Marie Delcour, qui s'intéresse principalement a la tradition grecque
antique, écrit que beaucoup de dieux présentent une dualité ambigué: Zeus, Héra,
Hercule, Dionysos, Déméter manifestent des signes de dualité sexuelle associée a I'idée
de croissance des arbres, de victoire sur la mort, de santé, d'abondance, de moissons.”**

Delcour rappelle en outre que 1'androgyne trouve une incarnation divine en la
figure d'Hermaphrodite et fait I'objet d'un culte aux IVeéme et IlIeéme si¢cles avant Jésus
Christ. Monneyron explique que le nom d'Hermaphrodite a été composé a partir des

noms d'Aphrodite, la déesse de 1'amour, et d'Hermés, que Jung et Kerenyi associent a

Eros, le propre fils d'Aphrodite et dieu de 'amour; ils écrivent sur ce sujet:

"Aphrodite et Eros appartiennent I'un a l'autre, comme des forces et
des principes qui doivent, de par leur essence, se compléter. Eros,
l'enfant divin, est l'accompagnateur et compagnon naturel
d'Aphrodite. Mais si les aspects male et femelle de la nature
commune d'Aphrodite et d'Eros se trouvent réunis en une figure, ce
personnage devient Aphrodite et Hermés en un: Hermaphroditos.
Dans le sens de l'ordre olympien, cet étre bisexué se classe

généalogiquement comme enfant d'Hermés et d'Aphrodite".**

Dans une autre explication formulée par Jessen, Hermés et Aphrodite étaient associés
dans un méme culte comme les protecteurs de l'union sexuelle; il s'exprime en ces

termes:

"Quelle que soit l'interprétation adoptée, il semble
qu'Hermaphrodite ait été le symbole d'une unité reconstituée lors de
I'étreinte amoureuse. Toutefois, faire d'Hermaphrodite 1'enfant de

2 ELIADE, Mefistéfeles e o andrégino: comportamentos religiosos e valores espirituais ndo-europeus,
trad. Ivone Castilho Benedetti, Sao Paulo: Martins Fontes, 1991, p 119; MONEYRON, op. cit., p. 133.

2% Les informations qui suivent sont extraites de DELCOUR , op. cit., p. 87.

2 JUNG Carl Gustav, KERENYI Charles, Introduction a l'essence de la mythologie, cités par
MONNEYRON, op. cit., 19-20.
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ux divinité ut-é u'u Y xplication a

ces deux divinités n'est peut-étre qu'une tentative d'explication
L. A 286

posteriori du nom lui-méme."

Selon Monneyron, le theme de l'androgyne acquiert ensuite une forme
proprement mythique et s'exprime dans des récits dont, si I'on en croit Marie Delcour,
des auteurs comme Pindare, Ovide, Callimaque, Hésiode, Homeére, Aristote, Hérodote et
Hippocrate se sont fait I'écho; dans leurs narrations, écrit-elle, interviennent des
échanges de v€tements masculins et féminins, des mutations successives en homme ou
en femme.?*’

Suivant la logique des commentaires de Monneyron sur la définition du mythe
littéraire, penchons-nous sur trois vestiges du mythe de l'androgyne considérés par
Pierre Brunel comme les trois récits fondateurs d'une tradition littéraire de I'androgyne:
la "Genése", Le Banquet de Platon et Les Métamorphoses d'Ovide.”*® Commengons par
le plus ancien, a savoir le premier récit de la Bible.

Méme s'il reconnait que le mythe de I'androgyne fut occulté par I'exégése judéo-
chrétienne, Pierre Brunel en trouve une expression dans le premier récit de la "Genese"
(I, 27); on notera qu'il s'agit d'un récit de création et que le sens des rituels de
commencement se trouve peut-étre ici répété; Brunel fait une lecture de ce passage, qu'il
différencie du deuxiéme récit de la "Genese" relatant aussi la création mais de fagon

différente:

"Un créateur et une créature androgynes: telle serait 1'idée latente
du premier récit de la Genese, beaucoup moins souvent commenté
et illustré que le second: 'Dieu créa 'homme a son image, a I'image
de Dieu il le créa - homme et femme il les créa.' Ce récit postule
une bissexualité de Dieu et montre en sa double image, I'Adam et
'Eve d'avant la chute, une cohabitation harmonieuse du masculin et
du féminin."**

Marie Delcour explique pour sa part que le Talmud””’ présente une humanité primitive

129
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bisexuée ou Adam et Eve sont 'homme universe F. Monneyron propose pour sa

part, bien que timidement, une interprétation de la "Genéese" ou, pense-t-il, se trouverait

26 JESSEN in: PAULY-WISSWA, Realencycl., s.v. "Hermaphrhroditos", col. 718, cité par
MONEYRON, op. cit., p. 20.

2T MONNEYRON, op. cit., p. 133; DELCOUR, op. cit., p. 50-65.

2% BRUNEL, op. cit., p. 57.

2% BRUNEL, op. cit., p. 57-58.

20 Recueil des enseignements des grands rabbins.

! DELCOUR, op. cit., p. 112.
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I'idée d'une androgynie divine et humaine; mais 1'essentiel de son propos montre qu'il
n'y a pas de traces a proprement parler du mythe de 'androgyne dans la tradition judéo-

chrétienne:

"Si on n' [...] observe pas, apparemment, de traces [du mythe de
l'androgyne] dans une tradition judéo-chrétienne qui semble avoir
refoulé le féminin, on le [le mythe de I'androgyne] retrouve dans de
grandes hérésies qui contestent les orthodoxies judaique et
chrétienne. C'est ainsi que, dés les débuts de 1'ére chrétienne, il [le
mythe de l'androgyne] est récupéré par certaines sectes de ce
gigantesque syncrétisme qu'est la Gnose et qu'il réapparait ensuite
tout au long des si¢cles dans les doctrines mystiques, dans la
Kabbale juive ou encore dans la théosophie."*”?

Selon Monneyron, donc, c'est plus tardivement et dans la tradition ésotérique que le
mythe de l'androgyne pénetre a l'intérieur de mouvements mystiques dérivés du
christianisme, comme le gnosticisme, la Kabbale et l'alchimie.*”

En ce qui concerne le deuxieme récit fondateur, qui appartient a la tradition
grecque antique, Brunel et Monneyron rappellent que Platon (né en 428 ou 427 et mort

en 348 ou 347 avant J.C.) insere le mythe de 1'androgyne son Banquet:

"[...] il [le mythe de I'androgyne] passe, apres avoir coincidé pour
un temps avec les systémes encore empreints de pensée mythique
des présocratiques, a la métaphysique ou, dans le Bangquet, il sert a
illustrer les différentes étapes de I'ontologie platonicienne."294

Le récit poétique et allégorique du Banquet sert a exposer une doctrine philosophique de
I'amour; le mythe de l'androgyne y prend une valeur didactique. Platon imagine trois
types d'ancétres de I'humanité sexuellement doubles, deux fois males, deux fois femelles
ou androgynes. Ils ont la forme d'un cercle a deux tétes, quatre bras, quatre jambes et
deux sexes. Les premiers sont fils du Soleil, les deuxiémes sont fils de la Terre et les
troisiémes sont fils de la Lune, qui est un corps céleste a mi-chemin entre le Soleil et la

295

Terre, signifiant ainsi la double nature sexuelle de 1'androgyne.”” Marie Delcour écrit

2 MONNEYRON, op. cit., 133.

3 Tbidem, p. 29.

2% Ibidem, p. 133.

% BRUNEL, op. cit., p. 58; MONNEYRON, op. cit., p. 25.
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que, dans le récit de Platon, les dieux de 1'Olympe se vengent de l'orgueil des étres

originels et les coupent en deux:

"Apollon donc ramenait la peau sur ce qui, a présent, s'appelle le
ventre, serrant les bords sur ce qui est devenu le nombril."*

Pour Platon, le destin des hommes depuis lors est d'étre toujours en quéte de leur moitié
perdue et de reconstruire 1'unité primitive. L'amour est la force de cette réunion.

Le troisieme récit fondateur est attribué a Ovide. Brunel écrit que le poéte latin
(né en 43 avant J.C. et mort en 17-18 aprés J.C.) raconte dans ses Métamorphoses que la
nymphe Salmacis était amoureuse du jeune Hermaphrodite, adolescent de quinze ans.
Ce dernier la dédaignait et un jour qu'il se baignait avec insouciance dans les eaux de la
source, la naiade se jeta sur lui. "Tel on voit le lierre s'enrouler au tronc des grands
arbres; tel encore le poulpe déploie ses mille bras pour envelopper sa proie, la nymphe
supplie les dieux: 'Ordonnez que rien ne puisse le séparer de moi ni moi de lui."*” Pris
de force par la nymphe Salmacis, Hermaphrodite est appauvri dans sa masculinité a la
suite de l'union dans les eaux du lac qui dissout et élimine les différences. Dans ce
conte, la séduction conduit a l'impuissance et présente une vision ou l'expérience de

. . . . cor 2
I'androgyne est une privation et une neutralisation de la sexualité.”®

Quelques interprétations du mythe de I'androgyne
q Y y gy

Nous avons d'abord défini I'androgyne et nous venons d'expliquer les formes
sous lesquelles il est apparu durant 1'Antiquité; il reste a nous intéresser, comme on
vient de le faire en présentant une interprétation (redevable a Delcour et & Brunel) du
sens de la dilution d'Hermaphrodite dans le lac, aux sens véhiculés par lui, en partant
des analyses proposées par Eliade et Monneyron. Si un mythe est l'expression
symbolique d'aspects de la condition humaine ou de forces de la nature, ainsi que nous
l'avons dit au début de ce chapitre en résumant les définitions du mot mythe d'apres les
dictionnaires, quelles significations profondes se cachent derriere le sens littéral du

mythe de 'androgyne?

2 DELCOUR, op. cit., p. 112-113.
T OVIDE, Métamorphoses, cité par DELCOUR , op. cit., p. 80.
2% DELCOUR, ibidem et BRUNEL, op. cit., p. 61.

144



Pour Mircéa Eliade, I'androgyne signifie I'Etre, qui par excellence doit étre total.
Il existerait depuis la préhistoire et serait né¢ de la profonde insatisfaction de 'homme
par rapport a sa condition imparfaite. Ce dernier se sentirait incomplet et éprouverait la
nostalgie de I'état primordial ou, dans une mystérieuse unité, coexistaient les contraires:
stabilité et mouvement, vie et mort, ordre et désordre, sexualité masculine et sexualité
féminine, maticre et esprit, bien et mal. Il se sentirait donc incomplet depuis que la

299
Le chaos

totalité fut un jour divisée pour que naissent le monde et I'humanité.
primordial indifférencié tel qu'il apparait dans la vision cosmogonique de 1'homme, la
masse unitaire non divisée, la plénitude ou existaient toutes les virtualités sont
résumées, dit Eliade, par la formule latine coincidentia oppositorum®®, la superposition
des contraires dont parlaient les alchimistes.

Complétant cette interprétation, Frédéric Monneyron s'intéresse a la version
grecque du mythe de 'androgyne qui, écrit-il, pourrait étre un symbole de 1'harmonie
des contraires pronée par Héraclite: harmonie entre le divin et I'humain, 1'étre et le
devenir, 1'Un et le Tout. Il pourrait étre aussi, ajoute-t-il, un symbole de la vision
parménidienne qui présente un monde idéalisé par la logique de la pensée humaine.
Monneyron met donc en rapport la réflexion de philosophes grecs avec le mythe de
I'androgyne; les discours mythique et philosophique de ce temps, pense-t-il, concernent
l'idée de perfection; ils sont nés dans un méme lieu et ont ét¢ inspirés par un méme
esprit.””!

A propos de la tradition du mythe de I'androgyne développée par les cultures
grecque et chrétienne, Monneyron explique par ailleurs que les récits présentent une
structure narrative en trois phases qu'il résume comme suit: 1) l'unité originelle, 2) la
bipolarité sexuelle, 3) la reconquéte de I'unité perdue. Cette structure ternaire montrerait
une humanité déchue, privée de I'unité originelle du monde, punie a cause de sa
désobéissance et de son ambition. Les dieux mécontents des hommes forcerent ces
derniers a entrer dans le devenir et a vivre selon la bipolarité sexuelle. Depuis lors, par
l'ascese, I'érotisme ou le travestissement susceptibles de réduire le drame de la
différence des sexes, les hommes n'ont eu de cesse de retrouver l'idéal perdu. Dans la

tradition antique, ce dernier correspond a un état de plénitude sexuelle; dans la tradition

chrétienne, au contraire, il transcende la frontiére des sexes et prone l'insexualité. La

29 ELIADE, Mefistéfeles e o andrégino, op. cit., p. 111 et 127.
3% Ibidem, p. 119 et 127.
' MONNEYRON, op. cit., p. 24.
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structure tripartite reposerait, d'aprés Monneyron, sur les images différenciées du monde
a-temporel ou a-historique des essences et du monde temporel ou historique de
l'existence.’"”

Apres avoir expliqué les origines du mythe de 1'androgyne et apres avoir énoncé
les significations qu'il est censé véhiculer dans les récits primitifs, observons sous
quelles formes il a pénétré dans la littérature, autrement dit comment il s'est constitué¢ en

tant que mythe littéraire.

Une typologie de I'androgyne littéraire

Selon Pierre Brunel, qui s'intéresse essentiellement a la tradition littéraire

francaise et aux ceuvres qui ont pu inspirer celle-ci:

"[...] de la Bible a Ovide en passant par Platon, on voit les mythes
d'androgynie prendre des directions différentes; I'étre bissexué peut
étre source de scandale ou modele de perfection [...]. Entre ces

deux voies on trouve l'homme de douleur ou le modéle
n 303

équivoque".
L'auteur décrit ainsi la tradition littéraire du mythe de l'androgyne en différenciant
quatre thémes.

Le premier d'entre eux, dit-il, apparait clairement dans des récits qui présentent
un personnage androgyne pervers, efféminé et provoquant l'indignation d'autrui; c'est le
cas de La Tentation de Saint Antoine (1849) de Flaubert, des récits d'écrivains du
mouvement décadent de la fin du XIXeéme siccle et de L'Insoutenable Légereté de l'étre
(traduit en francais en 1984) de Milan Kundera.

D'autres auteurs contribuent a développer le théme de 'homme de douleur en
publiant des récits ou apparait un androgyne marqué par la tragédie de I'affliction; par
exemple, Tristan L'Hermite au XVIIéme siecle; Lautréamont, Gautier et Péladan au
XIXeéme siecle; au XXeéme siecle, Dominique Fernandez, dans Porporino ou Les

Mysteres de Naples (1974), faisant revivre l'opéra italien avec ses castrats et décrivant

392 MONNEYRON, L'Androgyne décadent: mythe, figure et fantasmes, Grenoble: ELLUG, 1996, p. 7;
MONNEYRON, L'Androgyne romantique, op. cit., p. 38.
3% BRUNEL, op. cit., p. 62.
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"la castration préservatrice" comme le "seul moyen d'arréter 1'évolution mutilante vers le
sexe unique".**

Une troisieme catégorie de 1'étre androgynique analysée par Brunel concerne le
modele équivoque, qui désigne le mythe en tant que métaphore de 1'entreprise littéraire,
percue "comme une tentative de conjonction des contraires [...] et donc [comme] une
activité fondamentalement équivoque". Dante (décrivant dans La Divine Comédie -
1307-1321 - les ames hermaphrodites de poctes admirés de lui), 1'Arioste (XVIeéme
siecle) et Marino (XVIIeme siécle) ont contribué a diffuser cette représentation
métadiscursive de I'androgyne.

Le quatrieme volet (le modele de perfection) présente enfin la vision d'un
androgyne parfait et heureux, ou l'insexualité¢ et l'autarcie affective sont présentées
comme exaltantes, méme si elles ont pour prix la mutilation et la solitude. Brunel cite
l'ceuvre de Cyrano de Bergerac, auteur des Etats et Empires du Soleil (1662), qui décrit
la fusion des régnes minéral, végétal, animal et humain. Il cite aussi Gabriel de Foigny,
auteur du roman utopique La Terre australe connue (1676), qui fait le portrait
d'androgynes jouissant d'une surabondance de vie et de vigueur, a l'opposé des demi-
hommes européens monosexués. De son co6té, dit Brunel, Honoré de Balzac a écrit
Séraphita (1835), qui présente un é&tre androgynique irradiant un cercle de lumicre
phosphorescente comme la lune, réminiscence de Platon. Des ceuvres du XXeme siécle
écrites par Gide, Gustav Meyrink et André Breton auraient aussi présenté un androgyne
heureux. De son coté, dans A la recherche du temps perdu (1913-1927), Proust
considere la perfection androgynique comme le résultat de la création esthétique
entendue comme expérience d'autofécondation, donc de bissexualité mentale de I'artiste.
Plus proche de nous, Michel Tournier décrit dans Les Météores (1975) un héros vivant
une expérience fusionnelle avec I'univers.’””

F. Monneyron propose une vision différente de la tradition du mythe littéraire de
l'androgyne telle que la décrit Brunel. Il choisit d'analyser le XIXéme siecle frangais,
sans considérer les récits mythiques fondateurs étudiés par Brunel ni l'ensemble des
ceuvres répertoriées par ce dernier pour illustrer une histoire du mythe littéraire de

I'androgyne. Il n'hésite pas a situer I'entrée du mythe de 1'androgyne dans la littérature

3% Ibidem, p. 66.
3% Pour l'analyse des quatre catégories du théme de I'androgyne, nous renvoyons 48 BRUNEL, op. cit.,
p. 62-76.
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au XIXeme siccle avec Seraphita de Balzac et Mademoiselle de Maupin de Théophile
Gautier.**

Selon Monneyron, le premier récit offre une vision spiritualiste du mythe
littéraire. L'histoire se passe en Norvege, dont les paysages contribuent a créer un climat
immatériel et mystique; elle est dominée par une doctrine philosophique hermétique qui
occupe le discours de la majeure partie du roman; Séraphita est homme dans le premier
chapitre et femme dans le second, c'est un étre angélique qui vit dans un état
intermédiaire entre la matiere et l'esprit, s'éloigne progressivement dans la sphere du
Divin.

A l'inverse, continue Monneyron, le récit de Gautier est une version idéaliste,
avec une coloration érotique, du theme de l'androgyne. Mademoiselle de Maupin est un
roman épistolaire construit sur la quéte du désir parfait; souhaitant connaitre celui-ci
dans sa totalité, le personnage d'Albert voudrait se mettre a la place de la femme et
ressentir en femme l'effet qu'il a produit en homme; 1'androgyne incarne la perfection
(inaccessible) du désir, il existe en tant qu'idée pure.

Monneyron décrit d'autres ceuvres (francaises et anglaises) de la méme époque,
moins intéressantes, pense-t-il, que les deux romans décrits ci-dessus. Selon lui,
I'omniprésence du mythe dans les littératures européennes a la fin du XIXéme siccle
serait le reflet d'une société puritaine contre laquelle veulent s'é¢lever des esprits
éclairés.*®” La frustration aurait engendré une violence proche de la perversion, comme
c'est le cas dans Le Portrait de Dorian Gray (1891) d'Oscar Wilde, qui présente la
figure de I'éphebe efféminé suscitant le désir homosexuel et capable de tout pour
assouvir sa soif du vice avant de terminer dans la mort. Souvent, explique Monneyron,
la méditation sur l'androgyne aurait débouché dans la littérature sur le désespoir et
I'échec.

Apres cette réflexion théorique sur le mythe de I'androgyne et ses avatars dans la

littérature, observons comment Jacqueline Harpman actualise ce mythe littéraire dans

Orlanda.

3% Voir a ce sujet MONNEYRON, L'Androgyne romantique, op. cit., p. 134-136
37 MONNEYRON, L'Androgyne décadent, op. cit., p. 77.
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L'ANDROGYNE DANS ORLANDA

Aline-homme et Aline-femme

Plutét qu'un étre ambigu, un homme efféminé ou une femme masculine, 1'étre
bissexué est représenté dans Orlanda sous les traits de deux personnages distincts qui
sont les deux facettes d'une seule et méme entité divisée en Aline (la femme) et Orlanda
('homme): fatigué d'étre maintenu prisonnier dans les tréfonds de 1'inconscient et avide
d'exister, ce dernier quitte un jour l'enveloppe corporelle d'Aline et s'incarne sous les
traits d'un homme. Selon le narrateur, il s'agit d'une "réduplication" (p. 164) grace a
laquelle Aline-femme et Aline-homme ménent des existences séparées sans perdre leur
essence commune. Celle-ci se fait voir a certains endroits du récit, par exemple dans la
confusion du je d'Orlanda avec le fu d'Aline lors de I'évocation d'un souvenir d'enfance

ou il est question d'une carafe bleue:

"[...] c'est moi qui l'ai cassée, un jour ou elle [maman] m'avait trop
énervé, et tu sais bien que tu l'as fait expres, en passant devant la
petite table a roulettes de la cuisine, que j'aurais trés bien pu ne pas
bousculer." (p. 149)

Le narrateur exprime ses doutes concernant la séparation des personnages:

"C'est, entre ces deux-la, une bien étrange situation, et quand je dis
ces deux-1a, j'hésite: sont-ils vraiment bien deux?" (p. 181)

Toujours selon lui, cette séparation est un redoublement plus qu'une division, car ils
sont semblables en beaucoup de points. Décrivant Aline en train d'affirmer que sa mére

la tuera a force de bons conseils, le narrateur commente:

"Il est certain que la relation entre ces deux-la n'est pas facile a
comprendre et je me demande ce qu'il a emporté en la quittant. J'ai
déja pu observer qu'il possédait son savoir, mais qu'elle ne I'a pas
perdu pour autant: en somme, ce n'est pas un partage mais une
réduplication. Orlanda a la mémoire d'Aline et les émotions dont
elle n'a pas voulu, il n'a pas consenti a la soumission qui divisait
sans cesse la petite fille, il est devenu le lieu ou cacher la colére.
Mais alors Ma meére me tuera dans la bouche d'Aline? C'est
'Orlanda qui s'est senti lentement assassiné, d'ou vient qu'Aline le
sache? Quand on attaque le gar¢on, touche-t-on aussi la fille?"

(p. 164)
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Dans la deuxiéme partie du récit, Aline et Orlanda vivent des moments dont le

symbolisme fusionnel est explicite:

"Il est une heure du matin, ils ont sommeil, ils vont dormir téte
contre téte, unité reformée qui jouit de soi-méme." (p. 242)

A plusieurs reprises, le récit rapporte qu"ils couraient a cet accolement des fronts qui
les apaisait en les transformant en siamois, une seule téte pour deux corps et la
complétude." (p. 261)

Plus qu'a une union charnelle, c'est a une union spirituelle qu'ils aspirent, et
comme ils sont les deux podles d'une méme nature androgynique, le théme de l'inceste

est latent;

"[...] elle se jeta contre lui, ils restérent quelques secondes appuyés
I'un a l'autre, il est vrai que tout spectateur les elit pris pour des
amants, mais 1'étroit accolement des corps ne comptait pas, seules
leurs tempes se cherchaient, ils goltérent quelques instants a
l'unicité retrouvée, le halétement du manque s'apaisa, ils sourirent."
(p. 265)

Selon Jean Libis, "l'androgynat, l'inceste et la gémellité pourraient bien
constituer des €léments réversibles d'une méme famille mythogeéne", ajoutant: "Chacun
de ces termes, d'une certaine maniere, transgresse un ordre, s'oppose a ce qui est donné,
s'érige en fantasmagorie. Chacun d'eux abolit une distance et gomme, dans une certaine
mesure, une dualité. Chacun d'eux restitue une intimité perdue".*®® Par ailleurs, Brunel
laisse entendre que le théme de l'inceste affleurait dans le récit d'Ovide ou
Hermaphrodite et Salmacis ont un grand-pére commun.’” Conformément a ce
qu'écrivent Jean Libis et Pierre Brunel, il est possible d'analyser la relation d'Aline et
Orlanda a partir des thémes de l'inceste et de la gémellité. Par exemple, dans la

deuxiéme partie du récit, il est dit qu'ils dorment ensemble et se baignent I'un avec

l'autre dans une parfaite nudité:

"Aline alla prendre des serviettes-éponges et un peignoir de bain
dans l'armoire: quand elle se retourna, Orlanda, nu, se regardait
dans le grand miroir a trois faces. Les automatismes de la jeune
femme joucrent, elle baissa les paupiéres.” (p. 225)

Devant Albert, Aline fait passer Orlanda pour son frére né d'une relation adultere:

3% LIBIS Jean, cité par BRUNEL, op. cit., p. 71.
3% BRUNEL, ibidem, p. 59.
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"- Ce jeune homme est mon freére [...], il est le produit d'un
¢garement dont mon pere a €té la victime il y a vingt ans." (p. 189)
Comme l'indique le narrateur observant les deux personnages, "ce pourrait étre [...] le
frere et la sceur évoquant leur jeunesse, mais c'est étrange car ils disent tous les deux je"
(p. 230). Il avait dit a un autre endroit du roman: "il va de soi qu'elle [Aline] était née
sous le signe des Gémeaux" (p. 60). Ces observations du narrateur induisent donc la
lecture selon les thémes de l'inceste et de la gémellité, que Brunel, dans son essai,
associe aux récits androgyniques.
L'intensit¢ du rapprochement entre Aline et Orlanda apparait aussi par

l'existence d'un sixiéme sens qui les fait se rejoindre instinctivement:

"Ou était-elle? Il réfléchit, n'en eut pas la moindre idée et
cependant se mit en route comme si son corps le pourvoyait de la
réponse que la téte refusait." (p. 236)

Pour rejoindre Orlanda, Aline trouve facilement le chemin bien qu'elle ne connaisse pas

le lieu ou se trouve le gargon:

"[...] et [elle] suivit l'aiguille de cette étrange boussole qui
l'orientait, de rue en rue." (p. 268)

A la fin du récit, aprés qu'Aline a tiré sur Orlanda, l'obligeant a revenir a l'intérieur

d'elle, I'unité androgynique est reconstituée et un bonheur immense est recouvré:

"[...] déja la fusion s'accomplissait, il sentit qu'il n'était pas renvoyé
dans les souterrains obscurs de l'exil, il s'unissait a Aline comme
lorsqu'ils joignaient les fronts, [...] tout lui était familier, il fut
comme le voyageur qui a parcouru des contrées admirables et ne
peut pas se défendre d'un certain bonheur en retrouvant le paysage
habituel de sa vie, il a un soupir d'aise ou se consomme le retour,
puis il cessa d'avoir une existence autonome et Aline agrandie
respira profondément. L'expérience d'Orlanda devint la sienne."

(p. 291)

Orlanda comme actualisation du mythe littéraire de I'androgyne
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Rappelons les six caractéristiques du mythe énumérées par Philippe Sellier:
l'inscription dans un temps primordial, la formation collective et orale, la présence du
sacré et du surnaturel, la dimension symbolique, la réflexion philosophique et la
structure sous forme de récit. Souvenons-nous aussi de la définition du mythe littéraire
qu'il propose et qui suppose la présence des trois dernieres caractéristiques énoncées ci-

310 1A . T
Partant de ces éléments, voyons si le roman Orlanda est un vestige littéraire

dessus.
authentique du mythe de l'androgyne, dans la tradition duquel, si la réponse est
affirmative, on pourra l'inscrire sans hésiter.

Les critéres de base justifiant l'appellation de mythe littéraire sont donc trois: le
sens symbolique, la dimension philosophique et la structure narrative. Il n'y a guére de
doute concernant la présence dans Orlanda de la derniére des trois caractéristiques
mentionnées. Le roman est en effet structuré en récit; et de surcroit, comme le mythe
primitif de l'androgyne, il posséde une structure narrative ternaire passant de l'unité
androgynique 4 la dualité puis a l'unité reconstruite."’

Par ailleurs, sans vouloir proposer ici une étude poussée du symbolisme
d'Orlanda et sans perdre de vue notre propos, qui est de montrer que le roman de
Harpman est une réactualisation du mythe littéraire de 1'androgyne, observons qu'Aline
est un personnage caractérisé par une morale de la pureté et par l'activité de son esprit;
elle vit loin de son corps, passe son temps dans les livres, développant une activité
intellectuelle presque exclusive; prude, elle n'ose pas avoir conscience de sa beauté. De
son cdté, Orlanda est un personnage sensuel a I'écoute de son corps et de ses instincts;

sa beauté est parfaite, comme on peut le voir lorsqu'il s'admire devant le miroir de la

salle de bain:

"Ah! c'est la premiére fois que je me vois en entier. Je suis encore
plus beau que je ne pensais! regarde ¢a! le dos est superbe, long et
droit, avec une chute de reins bien étroite et des fesses menues,
délicatement musclées, et ce duvet blond, comme il prend joliment
la lumiére! Je m'adore. Je suis sir que je te [Aline] plais." (p. 225)

L'Androgyne Aline/Orlanda pourrait des lors symboliser 1'opposition entre I'esprit et la
matieére, comme dans le mythe primitif; Aline existerait d'abord par son intelligence et

Orlanda, par ses instincts. On pergoit qu'Orlanda peut €tre lu comme une fable

319 SELLIER, cité par MONNEYRON, L'Androgyne romantique, op. cit., p. 13-14.
31" Pour la structure en trois temps, nous renvoyons 8 MONNEYRON, L'Androgyne romantique, op. cit.,
p. 38.
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symbolique. Le premier des trois critéres de base énoncés par Sellier se trouverait donc
¢galement rempli.

Orlanda pourrait aussi symboliser la psyché humaine; dans 1'étude consacrée au
symbolisme de la semaine, le personnage d'Orlanda a été présenté comme l'expression
poétique d'une prise de conscience opérant dans l'esprit d'Aline; le roman illustrerait
dans ce sens le dynamisme résultant de la cohabitation harmonieuse entre le masculin et
le féminin a l'intérieur des étres humains et montrerait le danger du refoulement
conscient ou inconscient de cette part différente présente en chacun. Jeannine Paque,
lorsqu'elle écrit que les romans de Jacqueline Harpman sont I'expression littéraire de
mécanismes psychologiques, renforce notre interprétation; comme elle a soin de le dire,

il ne faut pas oublier que la romanciére belge est aussi psychanalyste:

"[...] 1'écriture ne représente qu'une partie de son activité, partage sa
vie en deux.""?
Observant que 1'écriture et la psychanalyse sont deux activités également essentielles
dans la vie de Jacqueline Harpman, J. Paque avance prudemment 1'idée que dans l'ccuvre
romanesque de celle-ci, la littérature pourrait étre un mode d'expression privilégié des
remuements de l'esprit. La romanciére, de son co6té, se montre néanmoins prudente
quant au rapport que certains critiques voudraient voir entre son écriture et la

psychanalyse; mais elle ne rejette pas 1'idée pour autant:

"Je n'en vois aucun [rapport] bien qu'il faille nuancer. Lorsque j'écris,
je ne 'sens' nullement la présence de ma pratique professionnelle. Mais
je suppose qu'elle y est bien évidemment, je suis suffisamment
informée pour le savoir mais ce n'est pas conscient."*"

Penchons-nous pour finir sur la présence possible dans Orlanda du deuxiéme
des trois critéres de base énoncés ci-dessus et voyons si le mythe de l'androgyne
actualis¢ dans le roman de Harpman posséde un sens philosophique. Il semble que ce
dernier passe par le biais du symbolisme, qui a comme caractéristique de mettre en
rapport le sens littéral de l'intrigue avec un sens abstrait dont, dans une intention

didactique, elle serait limage. A la maniére du Banquet de Platon, Orlanda

développerait une histoire allégorique. Dans un tel cas, quelles significations

312 PAQUE Jeannine, "Le Geste autobiographique dans la littérature féminine", Textyles, n° 9, intitulé
"Romanciéres de Belgique", Bruxelles: Textyles-Editions, 1993, p. 284.
313 Jacqueline Harpman, citée par PAQUE, op. cit., p. 264.
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philosophiques celle-ci exprimerait-elle? La plus évidente est sans doute celle que le
narrateur associe implicitement a la doctrine sur I'amour humain exposée par Platon

dans Le Banquet:

"Androgynes brisés par la colére des dieux jaloux, nous galopons
derriere notre moitié perdue, nous tentons de reconstituer 1'unité
des origines." (p. 146)

La relation entre Aline et Orlanda est présentée parfois selon le modéle de la quéte
amoureuse, incluant le désir de construire l'union parfaite des corps et des ames.
Pourtant, Orlanda n'est pas un roman d'amour ni un roman parlant de I'amour; disons
qu'il n'est cela qu'indirectement et de fagon absolument secondaire. L'amour et
l'attirance réciproque existant entre Aline et Orlanda ne sont pas de type érotique et,
méme revétus de connotations incestueuses, ne laissent jamais supposer que les deux
personnages se désirent en tant qu'amants. La signification philosophique du roman
n'est donc pas celle d'une doctrine sur la relation amoureuse, sauf si l'on considére
Orlanda comme l'incarnation des désirs cachés d'Aline, dont il extérioriserait la
recherche d'une plénitude sexuelle en dehors des normes et des tabous. Jacqueline
Harpman exprimerait dans cette perspective ce que Monneyron nomme une philosophie
idéaliste, opposant l'idée et la réalit¢’'®; par l'entremise des personnages d'Aline et
d'Orlanda, elle illustrerait le réveil et I'effort de la réalité (Aline) pour correspondre a la
perfection de 1'idée (Orlanda) qui est en elle et, inversement, le réveil et I'effort de 1'idée
pour s'incarner dans la réalité; en d'autres mots, la romanciere belge, a la différence de
Balzac qui faisait passer dans Séraphita une vision spiritualiste en soumettant la matiere
a l'esprit et en faisant de I'androgyne un étre asexué, présenterait une vision ou l'ordre et
la moralité qui régissent le monde réel sont amplifiés par le pouvoir de l'idée (en effet,
contrairement a l'esprit, 1'idée ne joue pas un rdéle réducteur): /'Orlanda (le narrateur
utilise parfois l'article défini, peut-étre pour déshumaniser le personnage et le présenter
comme un concept) fait surgir le désordre d'un autre univers ou tout devient possible; le
personnage de l'androgyne y libére les fantasmes de sa sexualité débridée.

Selon Monneyron, le mythe originel de l'androgyne exprimait l'idée de
perfection par l'image qu'il proposait de I'harmonie des contraires.”® Cette derniére est

présente dans Orlanda, dont l'histoire montre le dépassement de divers concepts

31 MONNEYRON, /"Androgyne romantique, op. cit., p. 38.
31 Ibidem, p. 24.
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contradictoires: les concepts d'idée et de réalité¢ étudiés ci-dessus; ceux de masculin et
de féminin, transcendés dans le roman au moment ou Aline se dédouble en femme et en
homme; le concept d'étre confronté a celui de non-étre (Orlanda serait I'image du non-
étre qui décide d'exister); celui de raison opposé a celui de folie, quand Aline ne sait
plus que penser de l'existence irrationnelle d'Orlanda; enfin, celui d'unicité opposé a
celui de totalité (représenté par l'androgyne Aline/Orlanda).

Pour terminer cette ébauche de lecture philosophique d'Orlanda, nous dirons
encore qu'au dela des symboles porteurs de vérités générales sur la vie et le monde, le
roman présente une image de la complexe hétérogénéité¢ de I'homme, plus exactement
de la présence de l'autre en lui. Orlanda serait une fable philosophique sur l'identité
humaine et sur la difficile connaissance qu'on a de soi-méme: Aline s'ignore; 1'autre
(Orlanda), présent en elle, la fait se découvrir et s'assumer dans sa totalité.

Outre les trois critéres de base dont parle Sellier, il semble que d'autres
caractéristiques attribuées par lui au mythe pris dans un sens ethno-religieux sont
présentes dans Orlanda. Nous dépasserions donc ici la parenté minimale exigée par le
théoricien entre le mythe ancien et ses avatars littéraires. En vérité, nous ne voulons pas
démontrer qu'Orlanda est un récit mythique (au sens ethno-religieux). En effet, il est
évident qu'il ne 1'est pas; son appartenance au genre romanesque, les modes de création
et de réception qu'il présuppose le différencient clairement du mythe. La narration
d'Orlanda exprime et fait revivre le mythe de I'androgyne sans relever pour cela du
genre mythique. La nature du récit d'Orlanda est d'ailleurs indiquée dés la page de

couverture, ou I'on peut lire "roman" en-dessous du titre, ainsi que dans 1'épigraphe:

"Roman: Histoire feinte, écrite en prose, ou l'auteur cherche a
exciter l'intérét par la peinture des passions, des mceurs, ou par la
singularité des aventures. Le Petit Littré, 1990." (p. 9)

Orlanda résulte de l'imagination individuelle d'un écrivain, dont le narrateur (une
romanciere) serait une représentation; le récit est explicitement présenté comme une
fiction romanesque et, a ce titre, se distingue du mythe, dont les affabulations
fantastiques revétent un caractére sacré et sont I'expression d'un mode d'étre dans le

monde. Le narrateur d'Orlanda écrit a la derniere page du livre:

"[...] ah! c'était un roman, une histoire inventée qui n'a eu lieu que
dans ma téte." (p. 299)
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Pourtant, il nous parait intéressant d'observer comment l'auteur Jacqueline
Harpman a utilisé certaines caractéristiques propres aux narrations mythiques dans
'écriture de son roman, qui présente ainsi un ton et une coloration particuliers.
Revenons donc a la liste des six critéres €tablie par Sellier pour définir le mythe au sens
restreint. Nous avons déja étudié la présence de trois d'entre eux dans Orlanda;
observons maintenant de quelle fagon les trois critéres restants pourraient étre
applicables au récit de Harpman; il s'agit de 1) la sortie du temps historique pour
rejoindre le Grand Temps du commencement, 2) I'existence du surnaturel, 3) I'origine
collective et orale.

La construction du temps romanesque dans Orlanda telle que nous l'avons
analysée antérieurement tend a faire se confondre les jours et les semaines, a faire
perdre la notion de 1'exacte évolution temporelle; I'a-temporalité de la fiction d'Orlanda
serait peut-&tre la transposition, dans l'univers romanesque, de l'a-temporalité des
mythes anciens.

En outre, le roman Orlanda semble avoir conservé - mais en le laicisant
profondément - le caractére magique et surnaturel de I'androgyne primitif; sans qu'il
s'agisse d'une recréation du mythe (le caractére proprement religieux a été évincé), le
récit de Jacqueline Harpman le réinvente et le transforme en matiére romanesque. Le
personnage d'Aline/Orlanda posséde ainsi une nature fantastique et il n'est pas excessif
de dire que I'histoire confine au genre fantastique (l'auteur elle-méme le laisse entendre
a certains endroits du récit, on 1'a vu, en affirmant qu'Orlanda, bien qu'il transgresse les
lois de la raison, est réel).*'®

Enfin, s'll est vrai qu'Orlanda n'est pas une production orale anonyme ni n'est le
résultat d'une création collective, on peut néanmoins observer dans le roman la présence
d'une voix narrative s'exprimant a la premiere personne du pluriel (nous) et prenant la
collectivité des lecteurs a partie pour raconter une histoire dont ils connaissent peut-étre
les sources (le roman de Virginia Woolf).”'” Ainsi, l'acte de narration fait entendre la
voix d'un conteur, comme s'il s'agissait d'un commentaire off dirigé a un public
d'écoutants auquel, quelquefois, est attribuée la parole et dont I'horizon intellectuel peut

étre sollicité (du moins, dans le cas des lecteurs qui connaissent 1'existence de Woolf et

31611 y aurait matiére a réflexion sur la parenté d'Orlanda avec le conte, le fantastique, le merveilleux et la

science-fiction.
317 1 reste que la collectivité a laquelle renvoient les mythes différe évidemment de celle qui est
concernée par les romans.
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la nature de son roman Orlando). Voyons quelques exemples de ce dialogue entre le
narrateur et le public; on y percevra la présence d'une forme d'oralité par 1'utilisation de
mots désignant un acte d'audition ou par un mode d'énonciation faisant intervenir l'acte
de parole: "J'entends grogner: Mais quel effroyable Narcisse que votre Orlanda!"
(p. 27); "Nous ne le [Orlanda] suivrons pas" (p. 73); "Nous ne verrons pas tres
longtemps Marie-Jeanne" (p. 86); "J'entends la question qu'on peut me poser: - Mais
alors, [...] que vous prend-il de prétendre qu'il 1'a fait?" (p. 102); "[...] et me voila,
torturée, ne sachant plus qui suivre!" (p. 128).

La similitude de 1'écriture d'Orlanda avec un type de narration propre aux récits
oraux est source d'un certain humour, relevant principalement de l'intimité de la
communication entre la voix du narrateur-conteur et son public de lecteurs-auditeurs;
par ailleurs, elle restitue peut-étre au genre romanesque une spontanéité, certaines
qualités originelles du roman comme l'imagerie fantastique ou la création d'un univers
envoultant capable de susciter une sortie hors du temps réel.

Aprés ce qui vient d'étre étudié¢, nous pensons qu'Orlanda de Jacqueline
Harpman mérite d'étre intégré a la liste des ceuvres littéraires qui actualisent le mythe
originel de 1'androgyne. Sachant cela, il nous faut encore étudier de quelle maniere ce
récit se distingue de la tradition qui 1'a précédé et, plus spécifiquement, comment il se

rattache aux sources du mythe littéraires représentées par les trois récits fondateurs.

Orlanda et les traces des récits fondateurs du mythe de I'androgyne

Pouvons-nous déceler dans Orlanda un échos des textes de la Bible, du Banquet
et des Métamorphoses? Essayons de le vérifier.

Dans le récit de Platon, les ancétres de I'humanité, parmi lesquels les
androgynes, ont la forme d'un cercle a deux tétes, quatre bras, quatre jambes et deux
sexes; 1'image du cercle fait passer I'idée de perfection résultant de la totalité¢ impliquée
par la réunion et récupere peut-étre la signification de l'ceuf originel, dont parle Marie

Delcour dans son essai:

"[...] le réve d'une unité primordiale se précise et met a I'origine de
la vie, gage de sa perennité, un étre double sorti d'un ceuf, symbole
de croissance et de totalité."*'®
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Comme les ancétres humains de la vision de Platon, l'ceuf est le symbole de la synthése
parfaite, il est I'image du Tout, I'harmonie qui résulte des contraires.

11 se peut que le symbolisme de la forme circulaire ait été transposé par Harpman
dans l'appartement d'Aline, qui est justement construit en forme d'anneau. Lisons
comment cet espace singulier a vu le jour, naissant de la fusion entre l'appartement
d'Aline et celui d'Albert, qui fit abattre la cloison séparant initialement les deux espaces

privés:

"Albert faisait sauter les pans de mur, il enrobait les tuyauteries
découvertes de gaines qu'il recouvrait de miroirs, il était lyrique.
Comme il prenait toute la fantaisie en charge, Aline put se laisser
aller et I'idée la plus folle vint d'elle:

- Et tu feras une passerelle couverte qui reliera les deux balcons
de derricre. Elle sera entiérement vitrée, pleine de soleil, avec une
forét de plantes vertes. Nous habiterons un anneau bien refermé, un
véritable univers ou, allant droit devant soi, on se retrouve au point
de départ." (p. 59)

Quand il y revient pour la premiére fois aprés sa séparation d'Aline, Orlanda manifeste

son contentement de retrouver un lieu qu'il affectionne particuliérement:

"- Ouf! dit-il en parcourant a grands pas l'appartement, que c'est
bon de se retrouver chez soi!" (p. 221)

Durant les jours qu'ils passent ensemble dans ce microcosme, loin de tout et de tous,
Aline et Orlanda gotitent des moments de bonheur parfait: ils parlent, mangent, dorment
et se baignent en communion. C'est comme s'ils reconstituaient l'unit¢ de 1'ceuf
primordial.

La trace d'un autre récit mythique ancien est peut-étre également perceptible
dans la description des nombreuses immersions d'Aline et Orlanda, capables de rester
sous l'eau de la baignoire pendant de longues minutes; cette fagon particuliére qu'ils ont
de prendre leur bain pourrait étre une marque de filiation (sans doute non dénuée
d'humour) par rapport au récit de la nymphe Salmacis qui, dans le récit d'Ovide, séduit
Hermaphrodite; dans cette histoire, en effet, I'eau joue un réle central puisqu'elle unit les
deux étres en diluant I'opposition de leurs sexes et la différence de leurs aspirations; en

définitive, 1'eau permet la naissance du personnage androgynique associant la naiade et

38 DELCOUR, op. cit., p. 106.
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le jeune gar¢on dans une seule identité. Les épisodes des bains interviennent a plusieurs
reprises dans Orlanda et seraient certainement relégués dans la catégorie des situations
banales s'il n'y avait la mise en évidence d'un comportement hors du commun manifesté
dans la baignoire par Aline et par Orlanda. L'un et l'autre aiment I'eau et sont capables

d'y rester sans respirer durant un laps de temps trés long. Lisons un extrait:

"[...] elle se retourna et regarda Orlanda qui flottait, le visage sous
l'eau, les yeux clos. Comme elle-méme quand elle s'immergeait, il
devait, de temps a autre, sortir la bouche et le nez pour prendre l'air
frais, il était heureux et ne semblait pas prét a interrompre son
plaisir." (p. 228)

En dehors du contexte spécifique du bain, l'image de l'eau est présente de fagon
explicite dans une métaphore exprimant le manque de l'autre ressenti par Aline presque

au dela du supportable:

"[...] elle vacillait au-dessus d'un abime en se distrayant comme elle
pouvait, la seule vérité étant l'attente d'Orlanda et de l'instant ou
plonger avec lui - en lui - pour nager exquisément dans les eaux
mystérieuses ou ils ne pouvaient aller qu'a deux, saoulés par les
mortelles délices de I'union retrouvée." (p. 271-272)
Ces épisodes ou ces références aquatiques dans Orlanda dialogueraient donc peut étre
implicitement avec le mythe d'Hermaphrodite et de Salmacis raconté par Ovide.

Par ailleurs et pour terminer notre recherche sur les traces de sources mythiques
primitives dans Orlanda, nous pensons que l'idée de la semaine pourrait renvoyer au
récit de la Genése (nous avons déja parlé de cela plus haut). Le théme de la création
apparait au début du livre, comme un récit de la Genese; en effet, le lecteur y lit la
matérialisation d'Orlanda traversant I'éternité du temps et prenant corps dans un jeune
homme: en d'autres mots, et pour utiliser une expression de la Bible, ce dernier est
comme le verbe fait chair qui, a un endroit du livre semblable a celui qu'occupe, dans la

Bible, 1a Genése, manifeste la nature androgynique d'Aline.’"”

De cette fagon, le roman
Orlanda pourrait étre placé dans la famille des récits inspirés, méme partiellement, par

I'androgynie biblique telle que Brunel la mentionne.
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Orlanda et la typologie de I'androgyne dans la tradition littéraire

A laquelle des quatre représentations de l'androgyne littéraire distinguées par
Brunel peut-on rattacher la figure androgynique d'Aline-Orlanda? Au monstre
scandaleux et libertin? A 'homme de douleur? Au modéle équivoque, métaphore de
l'art? A I'étre parfait, source d'euphorie et d'exaltation?

Avant d'entrer dans cette analyse inspirée par Brunel, intéressons-nous a l'avis de
Monneyron sur les représentations de I'androgyne au XIXeme siécle. La typologie qu'il
établit est différente de celle de Brunel, car elle est adaptée a la France (2 quelques
exceptions pres) des périodes romantique et décadente; différenciant I'androgyne
(androgyne dont les traits dominants sont masculins) et la gynandre (androgyne dont les
traits dominants sont féminins), cette typologie de Monneyron propose une
classification en quatre figures: le dandy esthéte, la victime éphébique, la lesbienne et la
femme fatale. Selon l'auteur, mis a part Séraphita et Mademoiselle de Maupin, les récits
du XIXeme siecle véhiculent un modele androgynique appauvri par une perspective
réaliste et morale réduisant dans l'androgyne la part du surnaturel. Ces textes, continue-
t-il, présentent 1'androgyne sous les traits réalistes d'individus au comportement sexuel
non orthodoxe, tels qu'ils pourraient exister dans la société; ils présentent en outre un
éventail limité de combinaisons a partir du scénario basé sur le mythe de 1'androgyne, a

320 . .
Pour ces raisons, termine

cause du souci qu'ont les auteurs de respecter la morale.
Monneyron, ces représentations réduisent la portée symbolique et métaphysique élevée
de la figure androgynique primitive. Les auteurs et les récits du XIXéme siecle qu'il
mentionne sont par exemple Henri Latouche (Fragoletta), Joséphin Péladan
(L'Androgyne et La Gynandre), Oscar Wilde (Le Portrait de Dorian Gray), Joris-Karl
Huysmans (4 Rebours), Catulle Mendés (Mephistophela), Paul Adam (Le Vice filial),
Jean Lorrain (Le Vice errant), Hugues Rebell (La Nichina). Comme on va le voir,
Orlanda se distancierait moins du modéle mythique primitif que ne 1'ont fait la plupart
des récits du XIXeme siecle.

On a dit que le premier type d'androgyne présent dans la classification de Brunel
est celui d'un étre pervers, généralement efféminé et provoquant l'indignation. On sait

que la partie masculine d'Aline représentée en Orlanda est un personnage libertin qui

trouve dans son corps une source de plaisir esthétique (sa coquetterie est souvent

319 Nous renvoyons le lecteur a la page 14 du roman.
320 MONNEYRON, L'Androgyne romantique, op. cit., p. 135 et 137.
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associée au théme du miroir révélateur des identités™ ') et sexuel (Orlanda aime a

exhiber ses organes sexuels, pour lui-méme et pour autrui):

"Il en admira le contour, la longueur ¢élégante, les replis gracieux."
(p- 29)
Devant un voyageur dans le train, son identité est réduite a la forme d'un sexe; il se sent
devenir "hampe, mat, étendard" (p. 46). Plus tard, devant Aline, il "ne se sent][...] pas du
tout embarrassé par la 1égére érection que tant de charmes provoqu[ent]". (p. 226)

Pourtant, il ne faudrait pas associer la figure d'Aline/Orlanda a celle d'un étre
sombre et vicieux. D'abord a cause de l'existence d'Aline qui, depuis qu'elle est
adolescente, vit selon les régles de I'éducation bourgeoise prodiguée par sa mere, cette
méme éducation qui avait refoulé dans les souterrains de la conscience tout ce qui, en
Aline, représentait un écart par rapport a la norme de la respectabilité. Ensuite parce que
l'attirance d'Orlanda pour le vice et les incessants appels de la sexualité sont révélés
sous un jour agréable et positif. Orlanda est le double inversé d'Aline et la pudeur de
celle-ci rend amusante l'effronterie du premier, qui apparait comme un é&tre
sympathique, frondeur et spontané. Il faut signaler qu'a l'exception d'un épisode au
début du roman (celui d'une rencontre avec un voyageur inconnu dans les toilettes du
train), il n'y a pas de description des aventures sexuelles d'Orlanda; celles-ci
appartiennent aux domaines du non-dit et du sous-entendu.

Loin d'étre un prisonnier pervers du vice, il est un homme libre et dynamique,
qui ne confond pas ses moments de satisfaction érotique dans les quartiers réservés pour
ce type d'activité (que le roman se contente seulement d'évoquer) avec la vie au grand
jour, partagée entre Aline et Paul, a Bruxelles; son homosexualité est présentée sous un
éclairage plaisant, expliquée d'ailleurs comme la continuation de la sexualit¢ d'Aline a
l'intérieur de lui (sa moitié installée dans un corps masculin): comme Aline, Orlanda est
attiré par les hommes. La luxure a laquelle il s'adonne est décrite avec un humour qui en
évince le caractére malsain et vient contrebalancer le puritanisme bourgeois d'Aline. Par
exemple, au terme de sa premicre expérience sexuelle dans les toilettes du train Paris-
Bruxelles, Orlanda ouvre la porte et se retrouve face a face avec une respectable dame
qui attend patiemment son tour devant les W.C.; celle-ci, a sa grande surprise, voit sortir

les deux hommes:

321 Comme on peut le constater aux pages 26, 227 et 292 du roman.
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"Elle n'avait pas fini d'examiner avec inqui¢tude un jeune homme
fort poli, mais vétu en voyou, qu'a son extréme étonnement une
deuxiéme personne quittait un lieu si étroit. Le monsieur s'inclina
discrétement et passa. J'espére, pour le bonheur de nos héros,
qu'elle avait une ame naive et que le scandale n'y pénétra pas."

(p. 48)

Le discours du narrateur joue ici un role important. Invoquant par exemple la
bienséance (notamment, avec ironie et sous forme de jeu de mots, celle de la religion)
ou I'honorabilité supposée d'une dame britannique respectable comme Virginia Woollf,
ses non-dits et ses sous-entendus pour décrire les activités sexuelles d'Orlanda amusent

322

certainement le lecteur.”” Ainsi, & un moment ou le jeune homme est en train de rire

"aux anges", le narrateur joue avec les mots et écrit:

"[...] oh! ceux-la doivent détourner la face!" (p. 41)

Il dit ailleurs, décrivant Orlanda en train d'admirer la beauté de sa virilité:

"Mais, 0 Virginia! Détourne tes yeux de ces lignes, il se passa alors
une chose que ton intelligence avait peut-étre devinée mais dont ta
délicatesse t'écarta, Orlanda regardait, reposant mollement dans sa
main d'homme [...], la chose rose et tendre dont il était pourvu et
trente ans de désir amoureux frémirent dans ses veines." (p. 29)

Le narrateur agit de méme avec le personnage d'Aline, dont il tourne la pudeur
en dérision. Dans 1'épisode des dames blanches, un dessert a base de créme glacée
nappée de sauce au chocolat, le narrateur parait sourire de la rigide austérité¢ d'Aline,
coincée "entre les dames de Pureté, de Chasteté¢ et de Pudeur aux fronts adornés de
glacons ou de blanche laine d'agneau" (p. 30); cette austérité semble justement fondre
comme neige au soleil, les dames glacées faisant écho a la froideur des dames
allégoriques tirées de l'ccuvre de Woolf. Il y aurait donc une source dhumour

fonctionnant aux dépens d'Aline, en état de stupéfaction :

"[...] et ici, devant les dames blanches qui fondent dans les coupes,
elle est stupéfaite." (p. 152)

322 pour la référence a la bienséance, voir Orlanda aux pages 41, 73, 109, 117; pour les références a
Virginia Woolf, voir les p. 27, 36, 45, 129, 160.
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Dés lors, il n'est pas surprenant que le narrateur commente la brusque transformation
d'Aline qui, au contact d'Orlanda, devient audacieuse; elle agit comme jamais encore:

elle ment a Albert, parle de mauvaise littérature a ses amis, fait des escapades en ville:

"Décidément, Aline ne cesse pas de me surprendre. Je croyais
qu'elle était une femme timorée, je n'attendais pas d'imagination,
donc pas de mensonges: en somme, je I'ai suivie dans 1'idée qu'elle
a de soi, en oubliant qu'elle a constitué¢ 1'Orlanda. La complexité
des ames pic¢ge parfois le conteur, ce qui me trouble le plus est
l'incroyable malhonnéteté de cette aimable jeune femme [...]."

(p. 192)

Autrefois "immensément convenable" (p. 99), Aline attire maintenant les points

d'exclamations du narrateur faussement scandalisé:

"Mais, grands dieux! c'est qu'elle est retorse! je ne m'attendais pas a
cela de sa part." (p. 188)

Ces exclamations et ces interventions du narrateur ne jettent pas le discrédit sur Aline;
elles sont plutdt source d'un humour complice avec le lecteur et manifestent en réalité
I'admiration et 'amusement du narrateur devant les revirements d'attitude inattendus et
la soudaine légereté de la jeune femme en train de se libérer du carcan de ses bonnes

manieres:

"Ce n'est plus du tout la femme morose de la gare, ni I'amputée qui
marchait sans joie aux cotés d'Albert." (p. 78-79)

Ces commentaires du narrateur ont un effet de distanciation par rapport au type
traditionnel de I'androgyne triste ou dépravé. Sérieuse ou bien élevée, Aline est tournée
en dérision; elle devient admirable lorsqu'elle se laisse contaminer par Orlanda dont le
libertinage et l'insouciance sont source de vitalité et de bonne humeur. L'androgyne
Aline-Orlanda est décrit positivement pour sa capacit¢ a dépasser les clivages
moralisateurs et a inverser les rapports habituels opposant le vice a la vertu.

Cet androgyne reproduirait-il d'avantage I'image que Brunel intitule le
personnage de douleur? Pale et souffrant, ce dernier est solitaire, hanté par le sentiment
d'étre différent des autres, déchiré¢ par la perte de 1'é¢tat d'enfance ou il ne se savait pas

encore déterminé par un sexe unique. D'apres Brunel, les portraits d'androgynes dans la

163



tradition littéraire sont généralement graves; ce sont des €tres qui souffrent parce qu'ils
veulent transgresser un écart (entre 'hnomme et la femme, entre la créature et le créateur,
entre I'homme et le cosmos, entre le temps et 1'éternité) et que, pour cette raison, ils
appartiennent a la marginalité. Comme 1'écrit Brunel, "la voie de la perfection
androgynique a pour prix la mutilation, la solitude, la réprobation divine ou humaine:
méme exaltante, elle reste liée au péril que signalaient ses premiéres formes".**

Monneyron va dans le méme sens que Brunel; parlant des androgynes figurant dans les

ceuvres du XIXeéme siecle, il écrit:

"Leurs désirs ou les désirs qu'ils suscitent les entrainent vers des
abimes opposés a ceux auxquels leur perfection formelle ou leur
pureté initiale semblaient les destiner."***

Monneyron classe donc aussi la représentation androgynique du c6té du vice et de la
douleur.

Dans ce méme esprit, observons que, dans Orlanda, Aline-femme se transforme
au fil du récit et se découvre "des cernes sous les yeux, les traits tirés, 1'air hagard"

(p. 266):

"- Une camée! J'ai 'air d'une camée!" (p. 266)

En réalité, depuis la Brasserie de I'Europe a Paris, une tension ne la quitte plus et lui
devient méme familiére.’” Orlanda, lui, est moins atteint, car "[...] docile a son seul
caprice [il] p[eu]t tromper l'impatience en draguant" (p. 261). Pourtant, il recherche
aussi la présence d'Aline, s'embusque devant son appartement, l'invite chez le glacier,
essaye de la retrouver a l'université, cherche a multiplier les rencontres pour lui parler et
pour la toucher. Il ressent un "étrange ¢lan" vers Aline et désire qu'elle connaisse qui il
est, qu'elle I'accompagne en esprit, sinon en personne.**® Son corps le guide vers elle
spontanément, sans qu'il en ait conscience. Ils ont besoin de se retrouver pour éliminer
la douleur du manque, sans cela insupportable. On lit par exemple qu'aprés sa sortie du
corps d'Aline, Orlanda se sent triste, exilé du bel appartement qu'il pouvait habiter

autrefois; il a fui ce qu'il pensait €tre une prison pour vivre un autre type d'enfermement:

323 BRUNEL, op. cit., p. 76.

324 MONNEYRON, L'Androgyne décadent, op. cit., p. 17.
325 Nous renvoyons le lecteur a la page 223 du roman.

326 Nous renvoyons le lecteur a la page 147 du roman.
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"L'impulsion l'avait jeté hors d'Aline car il détestait la prison et
voila qu'il était enfermé a l'extérieur de chez Iui: pendant une
seconde, il sut que, si furieux qu'il fit contre son gedlier, il aimait
les livres, l'immense baignoire, la passerelle vitrée ou se glisser
entre les branches des bougainvillées et les murs clairs des picces
peu meublées. Cette pensée le fit frissonner de colére, il se crispa

[L.]" (p. 127)

La référence au mythe de Tristan et Yseult, caractérisé par la tristesse et
I'impossible réalisation de l'amour qui sera finalement vaincu par la mort, se fait 1'écho

de la souffrance d'Aline et Orlanda:

"Tristan et Yseult nous hantent [...] et I'amour qui est le lot des
mortels est toujours vaincu." (p. 166)

Le sentiment de folie qui s'empare d'Aline est une autre manifestation de la douleur:

"Aline soupira. Il fallait bien le reconnaitre: elle ne doutait plus. Ne
pas douter signifie peut-étre que je suis devenue complétement
folle? Elle haussa les épaules: c'est une autre folie de ne pas se
rendre a I'évidence, méme si 1'évidence semble insensée. J'ai plongé
dans un roman fantastique." (p. 180)
Le personnage d'Aline est en proie a ce sentiment d'étrangeté a plusieurs reprises.’”’ La
folie exprime le malaise de I'étonnement devant la transgression représentée par la
réalité de I'androgyne.

Pourtant la souffrance est transcendée dans Orlanda. Jacqueline Harpman narre
une histoire dont le héros androgyne conquiert son bonheur et parvient a reconstruire
son unité. De cette fagon, son roman rejoindrait la tradition littéraire de 1'androgyne
heureux, modele de perfection et motif d'admiration euphorique, le troisiéme type

androgynique défini par Brunel. Les rencontres d'Aline et Orlanda sont effectivement

synonymes de vigueur:

"Une étrange osmose unit ces deux-1a, Orlanda infuse de la vigueur
a Aline, mais il faut la proximité physique." (p. 143)

Elles signifient aussi une conscience accrue, un savoir amplifié:

327 Voir a ce sujet les pages 154, 179, 257, 268 du roman.
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"C'est alors qu'Orlanda comprit ce qu'il voulait [...]: il désirait
qu'elle le stt, qu'elle 'accompagnat en esprit, sinon en personne. Je
veux la déniaiser, se dit-il." (p. 147)

L'existence d'Orlanda fait comprendre a Aline:

"[...] ces choses que chacun est seul & connaitre sur lui-méme et qui
font peur. Ce que je n'ai jamais dit me définit et m'isole
absolument, cela que je suis seul a savoir sur moi garantit mes
frontiéres, ici c'est moi, la c'est le reste du monde qui ne sait pas ce
que je n'ai jamais avoué" (p. 147-148).

Orlanda est pour Aline une "charge de dynamite" (p. 250) et une libération: "elle n'a
plus peur" (p. 242), quitte définitivement son vétement de tristesse et de dépression qui
la rendait morose au début du roman. Lors de la fusion finale, il est vrai que le théme de

la mort est présent:

"[...] alors il préféra le retour a la mort et laissa les courants
naturels le porter vers son lieu d'origine, mais des larmes coulaient
le long de ses joues immatérielles, il pleurait sa vie dhomme et fit
sa rentrée en sanglotant." (p. 289)

Toutefois, la mort est directement sublimée et Aline sent se répandre dans les veines de

son étre la présence d'Orlanda:

"[...] elle sentit battre cette partie de son corps que sa mére n'avait
jamais nommée [...] et dit: - Je suis moi." (p. 291-292)

Il faut préciser que l'androgyne dans Orlanda, contrairement a ce qui est
observable dans les récits de la tradition littéraire de 1'androgyne heureux, manifeste un
désir (hétérosexuel et homosexuel) qu'il peut assouvir. Loin d'étre représenté sous les
traits d'un étre habité par un désir idéal impossible a concrétiser, Orlanda explore, sans
barriéres ni limites, la réalisation de sa sexualité. De cette facon, il surmonte les
frustrations et les interdits d'Aline, réalisant ce qu'elle n'a jamais osé expérimenter.
Aline et Orlanda séparés représentent chacun une expérience différente de la sexualité.
Elle fait I'amour avec Albert mais le narrateur se demande si elle 1'aime vraiment, car

elle ne semble pas sentir bouillir en elle le feu de I'amour:

"Aline aime-t-elle Albert? Aucun feu ne la brile, cela est siir, mais
elle a de 1'affection [...]. La passion n'est pas 1a." (p. 184)
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Orlanda n'est certes pas amoureux mais le narrateur laisse entendre qu'il est insatiable
dans son désir et fougueux dans ses relations sexuelles. Plus qu'a l'écoute de ses

passions, il libére et suit ses instincts. Il déclare a Aline:

"Ou tu rougis, je commence a bander." ( p. 242)

La dialectique entre deux sexualités différentes (I'une est calme, sans passion; l'autre,
animale) est transcendée lorsqu'Aline et Orlanda reforment une méme entité; Aline,
satisfaite a la perspective de retrouver Albert, se sent "impatiente [...] de le donner a la
fougue de 1'Orlanda" (p. 292); sexualité et passion semblent s'étre rencontrées.

Il reste a parler de la quatrieme catégorie d'androgynie littéraire, celle de la
métaphore de l'activité poétique pergue comme expérience €équivoque. Monneyron
confirme les propos de Brunel, car selon lui "l'idéal androgyne vient avant tout d'une
réflexion sur l'art".**® Voyons si cela est perceptible dans Orlanda.

La réflexion proprement esthétique serait un des niveaux de connaissance
englobé par le mythe de 1'androgyne. Comme l'explique Monneyron, Oscar Wilde en
fait la démonstration en écrivant Le Portrait de Dorian Gray qui oppose l'ceuvre d'art
¢ternelle et la nature soumise au changement; l'image parfaite et immuable de la
peinture contraste avec son modele appelé a vieillir et a perdre la perfection de ses
magnifiques mais éphéméres attraits.**

Jacqueline Harpman, dans le début de son roman, fait peut-étre référence a l'acte
de la création romanesque, au surgissement de la fiction (Orlanda nait et connait un
destin de personnage romanesque que ne limitent pas les lois de la vraisemblance) a
partir de la réalité (Aline déterminée par son travail, son eau minérale et ses aspirines).
Conformément a I'esprit du mythe de 1'androgyne, elle présenterait l'acte de la création
comme une fragmentation a partir d'un état premier ou existaient tous les possibles. Le
surgissement d'Orlanda est comme l'incarnation des virtualités romanesques.
L'androgyne Aline/Orlanda pourrait des lors étre I'image des rapports mystérieux entre
la réalité et la fiction. Pour utiliser une expression du vocabulaire alchimique signifiant
la rencontre et l'annulation des contraires, nous pourrions considérer l'art romanesque
comme une forme particuliére de coincidentia oppositorum transcendant, par l'art de

1'écriture, les concepts du réel et du fictif. Aline/Orlanda en serait la représentation, nous

32 MONNEYRON, L'Androgyne décadent, op. cit., p. 59.
32 Ibidem, p. 82.
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y reviendrons en parlant du métadiscours. On ajoutera qu'Aline/Orlanda pourrait aussi
signifier les parts masculine et féminine a l'ccuvre chez tout écrivain qui, comme le

: 330 I
signale 'auteur’”", transcende la dualité des sexes.

Pour conclure cette partie, disons que Jacqueline Harpman renouvelle et vivifie
Iimage de I'androgyne littéraire. Elle s'inscrit dans la tradition romanesque qui l'a
précédée mais s'en éloigne 1a ou celle-ci limitait la figure de I'androgyne par des cadres
érotique et éthique qui en faisaient un étre réaliste et marginal affligé par la tristesse et
par la solitude.

Elle s'en écarte encore en ne privilégiant pas la représentation masculine: il y a
dans les textes littéraires, explique Monneyron, un attrait particulier pour les hommes
androgynes et un rejet des représentations de femmes masculines. Malgré les
apparences, Orlanda ne perpétue pas cette vision que Monneyron rattache a une société
de type patriarcal ou I'homme exerce un pouvoir de domination.”" Certes, Orlanda a
'apparence d'un homme; mais son prénom est féminin, délibérément différencié de
I'Orlando de Virginia Woolf, et sa personne est la représentation fictionnelle d'Aline, la
matérialisation d'une part de celle-ci qui, a la fin du roman, retourne a son état d'origine
a l'intérieur du corps féminin. C'est donc bien la femme - en l'occurence Aline - qui
constitue l'essence de la représentation de l'androgyne présenté¢ dans Orlanda. C'est
peut-Etre une rupture et un renouveau par rapport a la tradition littéraire.

Enfin, le métadiscours tel que nous l'avons analysé dans le chapitre précédent
qui, rappelons-le, abordait le théme de la représentation du roman dans le roman,
pourrait étre rapproché du concept de 1'androgyne; le roman pergu comme reflet de lui-
méme possederait en effet une nature androgynique exprimant la diversité a l'intérieur
de l'unité, le dépassement des oppositions et la transgression®>%; le roman serait un type
particulier d'androgyne mélant le réel et la fiction, la nouveauté et la tradition, les voix
de l'auteur, du narrateur et des personnages, les sens littéral et figuré, I'écriture et
I'oralité, les temps du passé, du présent et du futur. Le théme de l'androgyne dans

Orlanda serait, dans une telle perspective, la représentation métaphorique (et peut-étre

330 Voir Itinéraire biographique et littéraire, en annexe.

3! MONNEYRON, op. cit., p. 68.

332 Voir a ce sujet la description de I'androgyne comme métaphore de l'activité littéraire, in: BRUNEL
Pierre, Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle éd. augmentée, op. cit., p. 68-69.
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méme allégorique) du roman Orlanda lui-méme, dont les 300 pages seraient le signe
concret d'un dédoublement du réel, d'une faille opérée dans le cours normal des
événements par I'ccuvre de fiction a partir d'Aline, qui est une image de Jacqueline333;
Orlanda serait, dans un sens plus large, un récit symbolisant la création littéraire, plus

précisément la création romanesque.

333 11 y aurait une étude 4 faire sur le jeu autobiographique réalisé dans Orlanda; on observerait plusieurs
détails, semés au fil du texte, renvoyant a la vie de Jacqueline Harpman; comme dans un roman antérieur
(La Plage d'Ostende), celle-ci s'est ménagé, en forme de clin d'oeil, une place dans son récit.
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CONCLUSION

Nous avons présenté l'histoire de la Belgique et montré 1'existence d'opinions
diverses (souvent contradictoires) qui reconnaissent ou nient la 1égitimité d'une nation,
voire d'un Etat belges. Nous avons mis en évidence I'existence d'explications historiques
a posteriori soucieuses de faire valoir un fédéralisme belge ancré tantdt sur la
séparation, tant6t sur l'union. Il est apparu que les problémes communautaires et
régionaux belges sont amplifiés par certains historiens et relativisés par d'autres, en
sorte que les assertions sur l'histoire de la Belgique comportent une part de vérité et une
part de fiction qu'il n'est pas toujours ais¢ de distinguer. Il est dés lors important de ne
pas voiler les sous-entendus politiques se cachant derrieére les ouvrages des historiens;
en définitive, chacun témoigne souvent (pas toujours) d'une vision déterministe
formulée a partir de présupposés (idéologiques?) sur la Belgique qui conditionnent leur
vision relativement a l'idée d'un Etat-nation.

Il ressort de tout cela une difficulté¢ a définir une identité belge spécifique des
lors que la perception et la réception de celle-ci sont prédéterminées par des cadres et
des codes pétris par I'émergence des Etats-nations au XIXéme siécle; ces codes, qui
postulent par exemple que la langue est I'essence de la nation ou, que pour qu'une nation
existe, il lui faut déclarer la guerre a autrui (point de vue que les faits confirment certes
a de nombreux égards), semblent discutables. Pour étudier la Belgique, il semble donc
fondamental de complexifier le point de vue et de ne pas se limiter aux idées recues.

Le discours et la compréhension du Belge francophone relativement a son pays,
a sa région et a sa communauté conditionnent assez sensiblement les écrivains belges
francophones et leurs choix esthétiques. L'absence de consensus sur 'origine et la nature
de la nation Belgique traduit une identité belge complexe dont il est possible de

percevoir des effets dans le champ littéraire francophone du pays.

170



Selon les époques et selon les auteurs, des attitudes diverses se sont manifestées.
Les unes ont contribué, dans les premieres années du royaume, a alimenter le réve d'une
nation unie, nécessaire et légitime; les écrivains de ce temps formaient la génération dite
1éopoldine, qui a ceuvré dans l'optique d'une dme belge telle que I'a formulée Edmond
Picard et qui associait dans une méme identit¢ belge harmonieuse les éléments de la
latinit¢ et de la germanité. Plus tard, dans la mouvance obligée de I'affirmation
francophone face au mouvement flamand, beaucoup d'écrivains ont délaissé la patrie et
ses illusions nationales pour se retrancher derri¢re la langue frangaise et se tourner, au
nom de celle-ci, vers la France, dont ils se sont efforcés de gagner la reconnaissance et
l'estime. Pourtant, a la fin des années 1970, des écrivains francophones de Belgique ont
énoncé les bases d'une francophonie belge spécifique, consciente de son identité en
creux mais décidée a affirmer sa belgitude, puis sa belgité (Marc Quaghebeur utilise
aujourd'hui cette expression, forgée par Ruggero Campagnoli, pour manifester qu'un
chemin a été parcouru depuis la belgitude et ce qu'elle avait permis seulement de faire
entrevoir"), devant I'Autre francais.

Marc Quaghebeur rappelle l'importance du débat relatif a 1'autonomisation des
francophonies face a la France et a son appropriation de la langue frangaise. Il énonce
un discours visant & promouvoir I'émergence des cultures francophones spécifiques au
sein des espaces belge, européen et mondial. Sa réflexion touche a une variété de
situations et d'historicités francophones comme la Belgique, la Suisse, le Canada,
1'Algérie, le Congo.

Les ouvrages critiques consultés mentionnent pour la Belgique francophone
l'existence de traits littéraires spécifiques parmi lesquels un certain rapport a la langue
semble jouer un role souvent explicite. Epurées, évanescentes, fantaisistes ou autres, les
recherches stylistiques des écrivains belges francophones manifesteraient une attitude
allant du retranchement au débordement et témoigneraient d'un effort de réappropriation

335

de la langue.”” Parlant de plusieurs écrivains belges francophones, Marc Quaghebeur

écrit:

"[...] on peut, chaque fois, voir s'inscrire ou se profiler une
historicité spécifique qui transcende - subtilement et ironiquement,

33 QUAGHEBEUR Marc, "Avant-propos a la deuxiéme édition", in: idem, Balises pour I'histoire des
lettres belges, Bruxelles: Labor, 1998, p. IV.

335 QUAGHEBEUR, "Spécificités des lettres belges de langue frangaise", in: Congo-Meuse, revue des
lettres belges et congolaises de langue francaise, numéro 1, intitulé "Ecrire en francais en Belgique et au
Congo", Mbujimayi (Congo): CELIBECO, 1997, p. 174.
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fit-ce en pleine dénégation - les formes canoniques des codes
littéraires francais; bricole d'autres assemblages; bouleverse et
emméle les frontieres des genres, des temporalités et des
topologies; fait du paysage ou du décor un espace qui est plus que
ce que la raison leur concéde généralement."**

Aprés nous étre penché sur l'histoire de la Belgique et sur ses lettres
francophones, nous avons fait une analyse du roman Orlanda. Pour avoir de ce dernier
une vision panoramique, nous nous sommes d'abord attach¢ a dégager quelques
¢léments essentiels de la composition narrative: 1'accélération de plus en plus forte du
rythme de l'intrigue, la présence d'un narrateur-écrivain se ménageant une place dans le
début du roman et commentant sa propre activité créatrice, une organisation temporelle
aux reperes symboliques, la présence de la petite bourgeoisie et les valeurs incarnées par
chacun des deux protagonistes. Nous nous sommes intéressé ensuite au métadiscours,
montrant les moyens mis en ceuvre pour que le roman soit un miroir de lui-méme,
dévoilant certains traits de I'écriture de Jacqueline Harpman dans Orlanda. Enfin, nous
avons ¢tudi¢ le mythe de I'androgyne, ses sources primitives et les représentations qu'il
a suscitées dans la littérature au fil du temps. Nous avons per¢u que, laicisé¢ par
Jacqueline Harpman, ce mythe donne lieu dans Orlanda a une réflexion sur le théme de
l'identité, qui inclut 1'identité romanesque. Ainsi, une lecture possible de 1'androgyne
Aline/Orlanda a fait apparaitre qu'il pourrait s'agir d'une image (symbolique et
métadiscursive) de la nature androgynique du roman, considéré comme un espace ou la
fiction et la réalité, la tradition et la modernité coexistent par-dela leurs différences;
l'androgyne permettrait donc d'exprimer le pouvoir de la création romanesque.

La présence de I'humour est une caractéristique importante du roman qui
justifierait une étude particuliere. Nous avons toutefois mis en évidence la notion de
divertissement et fait apparaitre le roman comme un jeu. Vu sous cet angle, Orlanda
aurait-il quelque signification dans la perspective de la Belgique francophone? C'est
possible si I'on adopte une attitude conforme a celle décrite par l'auteur belge Henri

Michaux:

"Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que
n'a pas fait [l'auteur, quoiqu'un monde Yy ait participé. Et
qu'importe?

336 QUAGHEBEUR, "Une Historicité qui remet en cause les modéles frangais", in: GONZALEZ Ana
(Org.), Historia de las literaturas francofonas, Madrid, Catedra, sous presse. Nous remercions monsieur
Quaghebeur de nous avoir communiqué ce texte encore inédit.
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Signes, symboles, ¢€lans, chutes, départs, rapports, discordances,
tout y est pour rebondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre
chose.

Entre eux, sans s'y fixer, l'auteur poussa sa vie.

Tu pourrais essayer, peut-étre, toi aussi?">’

Le discours de Michaux relativise l'opinion du texte écrit par un auteur, porteur d'un
message unique qu'il appartiendrait au lecteur de décoder; il suggere que le sens du
texte est ouvert et que l'acte de lecture est un acte de création. Allons dés lors plus loin,
cherchons autre chose, pour que rebondissent peut-étre les significations d'Orlanda. 11
nous est apparu que la Belgique est androgyne et "comporte une dualité multiséculaire
qui contredit les schémas au nom desquels on entend [...] construire les Etats"; les parts
qui la composent, outre qu'elles revendiquent et affirment une identité¢ spécifique,
forment un ensemble qui, pour avoir voulu préserver l'unité, est aujourd'hui "un des
pays les plus sophistiqués qui soient".**®

Le fait qu'Orlanda se déroule a Bruxelles (il n'est fait mention de Paris qu'au tout
début du roman), le fait aussi qu'apparaisse la figure d'une mere castratrice dans
différents endroits du roman (que ce soit sous les traits de Mme Berger, de Mme
Renault ou de Virginia Woolf) ne sont pas sans rapport avec l'histoire de la
communauté linguistique belge francophone soucicuse d'affirmer sa spécificité par
rapport a 1'Autre frangais.

Le récit dit pourtant qu'aprés avoir savouré¢ la prodigieuse nouveauté de
l'extraterritorialité (p. 146), Orlanda, comme le Belge francophone, souffre d'étre
"enfermé en dehors de chez lui" (p. 127) et désire retrouver sa maison dont il se sent
exilé. On peut lire aussi qu'Aline habite dans un appartement situé entre la rue Moliére
(un nom qui symbolise la France) et la rue Constantin Meunier (ce dernier était un
peintre de Bruxelles), qu'il est construit en forme de cercle et exprime une volonté
d'ouverture (les cloisons sont abattues, il est possible de circuler dans un espace en
forme de boucle qui fait se rejoindre harmonieusement les cotés rue Moliere et rue
Constantin Meunier). Tout ceci évoque une Belgique ou, par dela les oppositions intra-
nationales et par dela les différences vis-a-vis de la France, pourrait régner une forme

d'harmonie.

337 MICHAUX Henri, "Postface", in: idem: Plume, précéde de lointain intérieur, Paris: Gallimard, coll.
"Poésie", 1998, p. 220.
33 QUAGHEBEUR, "Une Historicité qui remet en cause les modéles frangais", op. cit.
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Nous voudrions prolonger encore notre lecture d'Orlanda, la compléter par
l'¢tude d'autres romans de Jacqueline Harpman, analyser en ceux-ci la présence de
mythes, approfondir notre réflexion sur le peuple francophone de Belgique. Mais nous
nous arrétons, conscient que nous sommes arrivé au terme d'une étape a laquelle nous
allons donner suite, pour aller plus loin dans la compréhension et l'analyse d'une
littérature, d'un peuple et d'un pays dont la reconnaissance nous tient trés a cceur, que

nous aimons et qui déterminent une part de notre identité.
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ANNEXE
UN BREF ITINERAIRE BIOGRAPHIQUE ET
LITTERAIRE

UNE HISTOIRE DE JACQUELINE HARPMAN

Depuis une dizaine d'années, les textes publiés sur la romanciére Jacqueline
Harpman construisent un récit. Les articles de journaux, les quatriémes de couverture et
les postfaces de romans publient des informations bréves qui se répetent et se
confirment dans le temps, ajoutent parfois un détail encore ignoré sur l'existence de
Jacqueline Harpman. La réitération des informations, la volonté et le choix manifestés
par les critiques et par 'auteur lui-méme de mettre en évidence certains épisodes précis,
les précisions biographiques accumulées au fil des années nous ont permis d'écrire ce
qui suit.**’

La carriére littéraire de Jacqueline Harpman a connu deux phases. La premicre va de
1958 a 1966, huit années pendant lesquelles l'auteur a publié quatre romans. La

deuxiéme carriere débute en 1987 et va jusqu'a ce jour: en 15 ans, 'auteur a publié¢ 11

romans. Abandonnant toute activité d'écriture pendant 20 ans, il explique:

"J'ai arrété d'écrire [...] parce que je voulais retourner a l'université.

Aprés un détour, je revenais a mon idée premicre, la
4

psychanalyse."**

33% Nous remercions le Musée de la Littérature (Belgique) qui nous a fait parvenir plusieurs articles de
presse datés de 1990 a 2000 concernant la production littéraire de Jacqueline Harpman; les références de
ces articles, qui m'ont été envoyés sous forme de photocopies, sont parfois incomplétes voire absentes, ce
dont nous nous excusons. Les intéressés peuvent se procurer ces documents au Musée de la Littérature
(Bruxelles).
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Cette longue formation 1'¢loigne de 1'écriture. Jacqueline Harpman n'imaginait pas de
concilier la littérature et la psychanalyse. Aujourd'hui, la production littéraire de
Jacqueline Harpman est féconde puisqu'elle publie prés d'un roman par an.

La romanciére belge habite dans le quartier chic d'Uccle, une des dix-neuf
communes bilingues de Bruxelles. Mariée a Pierre Puttemans, architecte et pocte, elle
habite une élégante maison bourgeoise que les journalistes décrivent avec une certaine
affectation de style dans le but non avou¢ de créer une atmosphere de 1égende autour de

I'écrivain:

"Partout chez elle, le cuir, le bois déclinent la gamme chaude des
bruns. Jusque sur les murs généreusement halés pour mieux en
percevoir la présence-cocon autour d'elle. Ils sont tapissés de livres
coté ombre. Coté porte-fenétre, ils accrochent la lumicére, le
foisonnement d'un jardin intérieur et I'élégance d'un piano noir."**!
Jacqueline Harpman a des chats, également insérés dans les exercices de style
journalistiques. On apprend par exemple que 'un d'eux porte le nom "aristocratique et
proustien" de Bazin de Guermantes.*** Ils font partie de l'espace ou vit et travaille
I'écrivain belge. J'ai trouvé des poils de chat collés sur une des deux enveloppes

envoyées par Jacqueline Harpman 4 mon adresse & Porto Alegre.** Cette découverte

m'a fait me souvenir de textes journalistiques comme celui qui suit:

"Deux chattes blanches se baladent sur les fauteuils du salon [...].
L'un[e] prend la pose au sommet d'une étagere. L'autre s'étend de
tout son long entre deux rayonnages, toujours attenti[ve] a ne pas
perdre une miette de ce qui se dit."***

Des dix premieres années de sa vie, Jacqueline Harpman affirme ne pas se
souvenir. L'éclat de son séjour a Casablanca, alors qu'elle entrait dans I'adolescence, a
terni, voire effacé la période antérieure. La romanciere est née a Etterbeeck, dans la

banlieue sud de Bruxelles, en 1929. Son pére, d'origine juive et hollandaise, vendait des

30 HARPMAN Jacqueline, "J'ai deux amours, l'inconscient et le roman", mini-interview concédée a
Josiane Vandy, 1990. (référence incompléte)

! HARPMAN, "Jacqueline Harpman, psychanalyste et romanciére", interview concédée a Josiane
Vandy, Le Soir illustré, 24/08/1994, p. 8.

342 HARPMAN, "J'écris tant que ¢a m'amuse”, interview concédée a Jacques De Decker, La Libre
Belgique, Bruxelles, 4/11/1990.

%3 A moins qu'il s'agisse des poils d'un manteau en fourrure ou de moufles de laine; mon imagination a
préféré identifier les chats.

3 vEcrivains", Gaél, novembre 1991, p. 82-83.
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objets de luxe dans les contrées lointaines: 'Amérique du Sud, I'Afrique du Nord,
I'Indonésie et 'Indochine étaient les pays ou il se rendait pour pratiquer ses transactions.
La mére de Jacqueline Harpman était Belge, elle avait aussi le virus des pays lointains.
Le couple acquit peu a peu une petite fortune. En 1937, la famille déménagea place
Constantin Meunier dans un appartement trés confortable; le personnage d'Aline dans le

roman Orlanda habite un appartement situé¢ a la méme adresse:

"Aline's apartment belongs in reality to Harpman and her sister,
who lives there with her husband.

'The apartment is fine for two', says the author. 'But we spent part
of our childhood there when there were five of us, and it was far
too small. So in my novel, I allowed myself the luxury of pulling
down the dividing wall and adding the flat next door. My husband
doesn't condone the changes - he thinks they would [sic] look awful
- but I am delighted with it."**

Pour échapper a l'invasion allemande, la famille Harpman émigra au Maroc, a
Casablanca, en 1940. Ce fut le commencement d'une période que I'écrivain aime a
présenter dans les interviews comme heureuse, éclairée, bien que solitaire. A
Casablanca, la jeune Jacqueline se prit "d'une véritable passion pour la grammaire, la
syntaxe et les grands classiques de la littérature frangaise".**® A 14 ans, elle découvrit
Freud par hasard, parce qu'elle cherchait dans la bibliothéque municipale un roman de
Flaubert dans la section des "F" et que Madame Bovary précédait les livres du
psychanalyste. En lisant Freud, elle se sentit chez elle et eut la certitude qu'elle serait
psychanalyste. Durant cette période, elle avoue avoir écrit des bribes de romans, qui ne
dépassaient jamais la premicre page. Elle lisait beaucoup, faisait de la natation et ne
vivait que pour 1'école (elle était fascinée par son professeur de francais); elle ne
fréquentait gucre les autres enfants. Cette vie idyllique s'acheva peu aprés la guerre.
Jacqueline Harpman explique qu'avec la fin des colonies, le commerce itinérant

disparut. Et sa famille revint 4 Bruxelles, que Jacqueline trouva bien grise.**’

3 HARPMAN, "Mad about the boy", interview concédée a Lisa Johnson, The Bulletin, December 5th, p.
29.

6 CAUNES Blandine (de), "Postface", in: HARPMAN, Dieu et moi, Paris: Mille et une nuits, 2001, p.
88.

37 Pour ces informations, voir HARPMAN, "Une Psychanalyste peu convenable", interview concédée a
Josiane Vandy, Gael, 1992, p. 13 (référence incompléte); HARPMAN, "Jacqueline Harpman,
psychanalyste et romanciére", interview concédée a Josiane Vandy, Le Soir illustré, 24 aout 1994, p. 8-9;
"Repéres biographiques", in: HARPMAN, Les Bons Sauvages, coll. "Espace Nord", Bruxelles: Labor, p.
330-331.
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Apres son retour au pays natal, elle termine ses humanités (études secondaires).
En 1947, elle s'inscrit & l'université ou elle commence des études de médecine. A 21

ans, elle est atteinte de tuberculose et passe prés de deux ans dans un sanatorium:

"Malgré la maladie, le repos absolu, l'austérité des lieux, ou peut-
étre a cause de tout cela, la bizarre autonomie du reclus est bonne a
vivre. Hors le sommeil, l'existence est dévolue a la lecture et
bientot a l'écriture."**®

Guérie, Jacqueline Harpman reprend ses études interrompues. Elle entame sa cinquiéme
année de médecine mais de nouveaux problémes de santé compromettent ses examens
et elle recule devant certains actes médicaux pour lesquels elle se sent mal formée.
Finalement, elle abandonne définitivement la médecine en 1953. La méme année, elle
se marie avec le cinéaste Emile Degelin, mais préfére aujourd'hui ne pas évoquer cet

épisode de sa vie.**’ Sur ce sujet, elle dit seulement:

"Je me suis mariée une premiere fois brievement et la seule
maniére qui me soit apparue de conquérir mon indépendance a été
de m'enfuir 4 tire-d'aile."*>°

Elle s'adonne totalement a 1'écriture et, pendant une période de 10 ans, va publier des
romans; le premier parait en 1958 chez un éditeur parisien. En 1961, elle rencontre
Pierre Puttemans avec qui elle a deux filles, en 1963 et en 1965. Son parcours
biographique prend un tournant en 1967 puisqu'elle cesse d'écrire et s'engage sur la voie
de la psychanalyse. Elle décide ainsi de retourner a l'université pour y faire des études
de psychologie. Pendant presque vingt ans, elle n'écrit plus une ligne.”>' Elle est
engagée comme psychothérapeute avant la fin de sa formation et, a partir de 1971, elle
ne fait plus que de la psychanalyse.

Pourtant, le 14 juillet 1985, elle assiste, surprise, a "la réactivation d'une

r . O . 2 N . .
mémoire restée immobile".>>* Elle se remet a écrire. Pendant des jours de vacances, elle

3 vParcours chronologique", in: HARPMAN, Les Bons Sauvages, op. cit., p. 331-332.

* Ibidem, p. 332.

30 HARPMAN, "Entretien avec Jacqueline Harpman, romanciére et psychanalyste", interview concédée a
Monique Verdussen, La Revue générale, numéro 12, 23/12/1997, p. 45.

31 HARPMAN, "Jacqueline Harpman, psychanalyste et romanciere", interview concédée a Josiane
Vandy, Le Soir illustré, 1994.

352 "Parcours chronologique", op. cit., p. 334. On remarquera au passage la similitude avec la situation
d'Aline au début d'Orlanda; la mémoire de la jeune fille se réveille soudain a la lecture d'Orlando de
Virginia Woolf et fait naitre le roman.
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prend un crayon, un papier et se met a écrire une phrase, puis deux, trois. "Et tout s'est

- - 353
remis en mouvement", explique-t-elle’”:

"- J'ai supplié mon mari: 'Empéche-moi de continuer! C'est stupide.
Je suis une psychanalyste, une personne convenable avec un métier
sérieux, et la considération de mes collégues. Je ne vais pas me
mettre a écrire des romans, c'est histrionique!' Lui, il m'a dit: 'Vas-
y!' Et, avec sa bénédiction, je suis repartie."*>*

Aujourd'hui, Jacqueline Harpman considere ses activités psychanalytique et littéraire

comme (nous la citons):

"deux lieux différents ou je donne satisfaction au méme intérét
pour ce qui se passe dans la téte des gens. Mes personnages de
fiction reflétent, d'une certaine fagon, ce qui se passe dans ma téte,
dans d'autres régions que celles dans lesquelles mon esprit a
I'habitude d'évoluer."*

Elle recoit ses clients dans sa maison, ou elle a installé un cabinet de consultation. Elle
est inscrite a la Société belge de psychanalyse et fait partie de 1'Association
psychanalytique internationale. Entre les consultations ou aprés celles-ci, elle trouve le
temps d'écrire: son "violon d'Ingres", son "jouet".*>

Expliquant ses choix d'écriture, la romanciere critique la vogue facile du
discours au présent et n'hésite pas a dire que beaucoup d'auteurs actuels ne manient pas
sirement la langue ou se laissent influencer par le cinéma; or, "il y a, évidemment,
toujours un décalage entre le moment narré et le moment de la narration, que le présent
dénie""; elle préfere donc affirmer la présence de l'auteur-écriveur et utiliser le passé
simple, méme si, dit-elle dans un article sur le roman, "ca fait littéraire. Ce n'est pas in.

Pas chébran, quoi!”.3 > Dans le méme article, elle dit aussi:

33 HARPMAN, "J'ai deux amours, l'inconscient et le roman", mini-interview concédée a Josiane Vandy,
1990. (référence incompléte)

3% HARPMAN, "Jacqueline Harpman, psychanalyste et romanciére", interview concédée a Josiane
Vandy, Le Soir illustré, 24/09/94.

3> HARPMAN, "Jacqueline Harpman, I'exploratrice des fonds humains", interview concédée & Valérie
Denis, Axelle, 9/9/1999, p. 12.

3% HARPMAN, "La Diva, le divan et le roman", interview concédée & Sébastien Ministrou,
Télémoustique, 1999, p. 48. (référence incompléte)

357 Cette citation et les informations qui suivent viennent de HARPMAN, "A propos du roman", La Libre
Belgique, 16-17/04/1994.

3% Ibidem.
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"J'aime le passé défini. Il me relie a 1'Histoire et aux écrivains qui
m'ont formée, il crée dans ma vie et dans mon esprit cet espace
délicieux ou je suis libre des contraintes que ma réalité m'impose. 1l
ne joue pas qu'il est au cinéma, il se déclare roman, histoire
inventée, il ne prétend pas mimer la réalité ni imiter le journalisme
qui appartient aux médias. Il est la littérature: Dieu! quel beau mot!
et comme je hais ceux qui prétendent le trainer dans le ruisseau
fétide qu'on nomme le gotit du jour."

Jacqueline Harpman n'est critique littéraire qu'occasionnellement, publiant
quelquefois, dans les journaux et dans les magazines, un commentaire sur un livre
qu'elle a lu. Elle a écrit en 1994, dans le journal La Libre Belgique, un article paru dans
la rubrique Opinion, ou elle exprime ses conceptions sur le roman®, théorisant sa
pratique d'écrivain et affirmant le roman pour ce qu'il est vraiment, a savoir une ceuvre
de fiction. Elle rappelle 1'importance de la tradition et se montre puriste concernant
l'usage de la langue francaise.

La romanciére connait aujourd'hui le succes, comme en témoignent les cinq prix
littéraires (1'un résultant du choix du grand public) dont elle a été jusqu'ici récompensée;
en outre, elle a été¢ sélectionnée a deux reprises comme finaliste d'un grand prix

littéraire; évoquant le roman La Plage d'Ostende, 'auteur écrit:

"Je n'ai pas eu le Fémina pour La Plage d'Ostende, mais
effectivement je l'ai frolé. Mon éditeur m'a méme obligée a venir a
Paris, y endurer mon échec, et a tenté de me consoler en me faisant
diner au Crillon. Ce fut un moment trés peu plaisant, on rentre chez
soi la queue entre les jambes. Je suppose que le repas était bon,
comme je suis une femme décente, j'ai veillé a ce que mes larmes
ne salent pas les sauces."

L'ECRITURE COMME JEU

Les journalistes et les critiques s'accordent pour signaler que 1'écriture de Jacqueline

Harpman est impétueuse et prend le lecteur au piege’®:

"Un auteur que 1'on attend de livre en livre, comme une amie, parce
que sa vision des choses et des étres nous importe, parce que tout

359 11
Ibidem.

360 VERDUSSEN Monique, "Le Souffle de la passion pour 'La Plage d'Ostende", La Libre Belgique

21/11/1991.
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en elle est don au lecteur. Elle veut a la fois le surprendre,
l'intriguer, le distraire, le choquer et le charmer [...].=%

En lisant les romans de Jacqueline Harpman, le lecteur peut ressentir des envies de rire
et percevoir chez l'auteur une volont¢ de ne pas trop se prendre au sérieux. Il a
l'impression de lire un récit qui touche au roman policier, au conte fantastique, au roman

noir et au roman psychologique.’®* C'est un mélange inattendu:

"Elle a rameuté tout le bric-a-brac du roman a sensations, aux
portes dérobées, appartements clandestins, empoisonnements,
mauvais sorts, viols ensorcelés et tutti quanti."*®

Par ailleurs, cette écriture dépasse les clivages qui différencient une écriture

m

masculine et une écriture féminine. Jacqueline Harpman note qu
1364

on ne peut pas

écrire avec un seul sexe"””" et que "le romancier qui n'aurait qu'un sexe dans la téte

serait perdu".’® Ecrire, selon elle, n'a pas de sexe. Elle répugne ainsi a utiliser le
substantif écrivaine, préférant la neutralité du substantif écrivain.*®® Dans certains
de ses romans, elle fait intervenir une voix narrative "au sexe jamais défini".*’

Une autre dimension du jeu de I'écriture est la présence du je. Jacqueline

Harpman dit que dans I'écriture moderne, le je devient un acte de sincérité:

"Comme a tous les romanciers, on me demande, a chaque livre, s'il
est autobiographique: désormais, je réponds 'oui', aprés qu'il ait été
fie 1368

écrit."

Souvent, le narrateur de ses romans intervient directement dans le récit et donne son

sentiment® 69, comme a la fin de la nouvelle La Lucarne:

3! DE DECKER Jacques, "Harpman parmi les mythes", Le Soir, 23/09/92.

32 DELHASSE Guy, "Les Lucarnes de J. Harpman", La Wallonie, 20/10/1992.

3% DE DECKER Jacques, "L'Embouteillage indiscret", Le Soir, 1/09/1993.

364 PEETERS Maurice, "Sois Belge, romanciére et ne te tais pas!", L'Echo, 9/03/1994.

3% HARPMAN, "A propos du roman", op. cit.

366 VERDUSSEN Monique, "Ecrire au féminin", La Libre Belgique, 9/02/1994. On notera en outre que,
pour Jacqueline Harpman, la féminisation des noms de métier est ridicule et la heurte car elle est connotée
d'infériorité. Par ailleurs, I'auteur préfére ne pas assimiler la régle grammaticale du masculin qui I'emporte
avec des considérations féministes ou émotionnelles; voir a ce sujet HARPMAN, "Entretien avec
Jacqueline Harpman, romanciére et psychanalyste", interview concédée a Monique Verdussen, La Revue
générale, numéro 12, 23/12/1997.

7 HARPMAN, Lettre @ Dominique Boxus, 31/01/2002. Un semblable jeu d'ambiguité se trouve dans
Orlanda.

3% HARPMAN, "A propos du roman", op. cit.

3% A.MLP., "L'Epine au poing", La Cité, 25/03/93.
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"Au secours! Je sais tout! Mon prénom est Jacqueline, mon nom est
Harpman, je suis une femme et chaque seconde qui passe me
rapproche de ma mort."*"

Dans le roman Le Bonheur est dans le crime, on trouve une phrase qui parle, avec
humour, de I'omniscience des écrivains; cette phrase, qui se répete d'une autre maniére

dans Orlanda, dit ceci:

. . . 1
"Dieu et le romancier ont des oreilles partout."”’

Jacqueline Harpman joue aussi avec les lieux de Bruxelles.””> Ceux-ci forment le
cadre de beaucoup de ses romans. C'est un décor qui semble 1'intéresser, elle a en effet
été invitée a participer a une émission télévisée oi il était question des "chemins de
Bruxelles [qui] croisent ceux de ses romans".>”> Cela lui semble logique vu qu'elle

m

habite dans cette ville, mais elle a soin de préciser qu

. .. , A 374
femme, n'a [...] jamais joué un role".”’

étre Belge, et par surcroit une

Elle n'a publié jusqu'a ce jour que des romans.”” Peut-étre parce que c'est un
genre qui se préte davantage a sa pratique d'une écriture-jeu, ou elle se permet
d'expérimenter plusieurs possibles. Tout peut en effet se passer dans ses fictions, méme

l'impossible:

"Sa force vient de ce qu'elle s'aventure avec les moyens de la
fiction au-dela de ce qui est cadastré par la science ou ce qui en
tient lieu."*’®

370w a Lucarne', fin de la nouvelle", La Cité, 10/10/1992.

3" HARPMAN, Le Bonheur est dans le crime, citée par DE DECKER, "L'embouteillage indiscret", op.
cit.

72 DENIS Valérie, "Jacqueline Harpman, l'exploratrice des fonds humains", La Libre Belgique,
18/12/1990.

B F.Lt., "Le Bruxelles de Jacqueline Harpman", Le Soir, 9/10/1999.

3 HARPMAN, "Jacqueline Harpman, I'exploratrice des fonds humains", interview concédée & Valérie
Denis, Axelle, 9/09/1999, p. 12-14.

1 y a quelques textes différents: a une époque, Jacqueline Harpman a écrit des critiques théatrales pour
la presse et des scénarios pour le cinéma, elle a aussi écrit un livret d'oratorio. Voir a ce sujet CAUNES,
"Postface", in: HARPMAN, Dieu et moi, op. cit., p. 89.

376 DE DECKER, "L'Embouteillage indiscret", op. cit., p. 25.
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DIX-NEUF ROMANS

Selon Jeaninne Paque, "les romans harpmaniens construisent une seule et longue
histoire, inscrivent un grand texte.">’’ Plusieurs romans de Jacqueline Harpman
¢établissent entre eux un dialogue. Des themes, des personnages, un lieu, une phrase, un
ton se répetent dans les romans comme dans un miroir ou a la mani¢re d'un écho. Par

exemple, le personnage féminin se retrouve au centre de tous les romans de Harpman:

"Dans tous ses livres, 1'histoire est toujours racontée du point de
vue d'un personnage féminin."*’”®

La romancicre elle-méme s'exprime a ce sujet:

"[...] mes personnages principaux sont toujours des femmes. Etant
moi-méme une femme, cela semble logique [...]."*"°

Il est possible d'observer un autre exemple d'écho dans le fait que les romans de

Harpman développent les mémes thémes: la relation amoureuse, la mort, la maternité:

"[...] je tralne, depuis l'adolescence, une énorme exaspération
devant le mythe des méres."***

Ces thémes répétés au fil des romans seraient peut-étre des explorations diverses d'une
méme vision. Jacqueline Harpman construit aussi une impression de chevauchement
entre ses romans en s'incarnant comme personnage dans sa propre fiction: c'est le cas
dans La Lucarne, La Plage d'Ostende et dans Orlanda ou une certaine Jacqueline
Harpman apparait furtivement.

Nous énumérons ci-dessous la liste de dix-neuf romans de l'auteur. Ils sont
accompagnés de la date de leur publication ainsi que d'un commentaire abrégé. Notre
souci est de mettre en évidence ce qui est susceptible d'intéresser la compréhension

d'Orlanda, qui est analysé dans le chapitre III. Tous les récits de la romanciére belge

377 PAQUE Jeannine, "Lecture", in: Les Bons sauvages, op. cit., p. 303.

378 CAUNES, "Postface", in: HARPMAN, Dieu et moi, op. cit., p. 91.

379 DENIS, op. cit.

3% HARPMAN, "J'ai deux amours, l'inconscient et le roman", mini-interview concédée a Josiane Vandy,
1990. (référence incompléte)
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n'ont pas connu la méme réception. Généralement, celle-ci est vive et enthousiaste.

Premiére phase d'une carriére littéraire

L'Amour et l'acacia (1958): aujourd'hui épuisé, ce roman est absent des
commentaires critiques sur l'ceuvre de Jacqueline Harpman, il n'est méme pas toujours
mentionné dans les listes bibliographiques de son ceuvre. Dans une lettre qu'elle m'a

envoyée, l'auteur écrit:

"L'Amour et l'acacia est une ceuvre de jeunesse dont je ne veux
plus parler. Personne ne 1'a lu et je brilerai le seul exemplaire qui
me reste avant de mourir: il faut préserver sa dignité."**!

Bréve Arcadie (1959): Prix Rossel’™, ce roman est qualifié de "Nouvelle
Princesse de Cléves" et d'exemple de résurgence de la veine classique dans le roman
d'analyse.’™

L'Apparition des esprits (1960): ce roman qui raconte l'histoire d'une

384 n

adolescente séduite par un quadragénaire’ " "amorce la série des quétes identitaires de

jeunes filles."*®
Les Bons sauvages (1966) raconte I'émancipation de la jeune Clotilde, qui
choisit de prendre sa vie en main.”® Avec ce livre se termine la premiére phase de la

carriere littéraire de Jacqueline Harpman.

Deuxiéme phase d'une carriére littéraire

Elle revient a la littérature avec La Mémoire trouble (1987), vingt ans plus tard:

"[...] & la fin des Bons Sauvages, Clotilde part en Amérique du Sud; au début de La

B HARPMAN, Lettre a D. Boxus, 31/01/2002.

%2 Ce prix a été créé en 1938 par le journal Le Soir et vise a récompenser un roman ou un recueil de
nouvelles belges. Clest un des éveénements majeurs de la vie littéraire en Belgique. Voir
www.francophonie.philo.ulg.ac.be

383 "Repéres biographiques", in: Les Bons Sauvages, op. cit., p. 302 et 332.

3% R B., "Génération 'no future' chez J'ai lu et Ancrage pour les romans belges", Le Matin, 20/09/1999.

385 "Repéres biographiques", in: Les Bons Sauvages, op. cit., p. 302.

3% A.M.P., "L'Epine au poing", La Cité, 25/03/93.
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Meémoire trouble, Charlotte en revient."*®” Le récit "se lit un peu comme une intrigue

oy w388 - . 389
policiere"”"" dont le narrateur est de sexe incertain

et ou il est question pour une jeune
fille d'élucider le suicide de son frére. Quatre amis sont amenés, au fil de cette
recherche, a "redéfinir leurs relations personnelles, amicales et amoureuses"; le théme
de la mort est omniprésent dans ce récit sur "la dévoration phagocytaire du fils par le
pé:re".390

La Fille démantelée (1980): une fille exorcise la haine qu'elle ressent pour sa
mere morte; elle la fait mourir une deuxieéme fois, symboliquement, par l'écriture. Le
roman commence ainsi: "Reste morte ma meére".*”’

La Plage d'Ostende (1991): roman sélectionné pour le Prix Femina®* 1991. Il
recoit le Prix Point de Mire™” en 1992. L'histoire est trés romantique: a 11 ans,
Emilienne découvre son amour pour le peintre Léopold Wiesbek et la certitude qu'elle le
réalisera; elle "ne recule devant rien ni personne, pour se construire un destin a la
hauteur de ses réves".>** La relation amoureuse est décrite en paralléle avec le mythe de
Tristan et Yseult et celui de 1'androgyne. Comme les vagues gelées de la mer du nord,
de la méme couleur gris-perle que les yeux du peintre, la réalité s'imprime sur la page
du roman, plus belle, ennoblie par 1'esthétique de I'écriture qui transgresse toutes les
limites du monde banal et quotidien.

La Lucarne (1992): recueil de nouvelles dont les héroines sont des femmes.

Antigone, Marie, Jeanne d'Arc et d'autres je féminins bousculent avec humour et

insolence les mythes et les idées recues.*”

3¥7 "Repéres biographiques", in: Les Bons Sauvages, op. cit., p. 302.

38 MINGELGRUN Albert, "Jacqueline Harpman ou l'amour-récit", in: Textyles, numéro 9, intitulé
"Romanciéres de Belgique", Bruxelles: Textyles-éditions, 1992, p. 296.

% Dans sa lettre du 31/01/2002 adressée a D. Boxus, Jacqueline Harpman écrit: "Dans La Mémoire
trouble, le sexe du narrateur reste toujours indéfini, contrairement & ce que semblent penser les
commentateurs de ces deux articles, qui n'ont pas remarqué que jamais, jamais, rien ne le désigne! Ce qui
était un exercice de style assez sophistiqué!" Les deux articles en question sont de Renée Linkhorn ("Je[u]
romanesque et niveaux narratifs chez Jacqueline Harpman") et de Albert Mingelgriin (op. cit, p. 296-297).
3% MINGELGRUN, op. cit., p. 297.

' MATHOT Cathy, "Jacqueline Harpman, Belge et fiére de 1'étre", La Libre Belgique, 18/12/1990.

392 Prix littéraire frangais, décerné par un groupe de femmes de lettres, a une oeuvre d'imagination.

3% Ce prix est belge et veut "attirer l'attention sur un écrivain de talent susceptible de toucher le large
public et qu'aucun prix récent n'a consacré". Il a été créé par la RTBF, chaine de télévision belge
francophone, et a récompensé des auteurs comme Allende, Le Clézio et Quignard. Voir DELIZEE Pascal,
"Jacqueline Harpman recoit le Prix Point de Mire 1992", La Libre Belgique, 15-16/02/1992.

3% CAUNES, "Postface"in: HARPMAN, Dieu et moi, p. 91.

3% DELHASSE, "Les Lucarnes de Jacqueline Harpman", La Wallonie, 20/10/1992; DE DECKER,
"Harpman parmi les mythes", Le Soir, 23/09/1992.
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Le Bonheur est dans le crime (1993): dans les dédales d'une maison bruxelloise,
au milieu de la luxuriance architecturale de la capitale, I'histoire présente les rapports
incestueux entre un frére et une soeur.”

Moi qui n'ai pas connu les hommes (1995): finaliste pour le Prix Femina 1995.

Lisons ce que le journaliste Pierre Maury €crit sur ce roman:

"Est-ce sur la Terre que se passe son histoire, ou sur quelqu'autre
planéte inconnue? Nous l'ignorerons jusqu'au bout, comme
d'ailleurs la narratrice, un toute jeune fille au début d'un roman qui
la conduira jusqu'a un age avancé, aux portes de la mort. [...].
Enfermée avec trente-neuf femmes dans une grotte souterraine, elle
n'en sortira qu'apres le départ précipité des gardiens [...] suite a une
alerte jamais expliquée. Et une longue pérégrination dans des
paysages d'ou toute vie humaine est absente ne débouchera jamais
sur aucune rencontre."*’

Il y a peut-€tre ici une résurgence du mythe de la caverne. L'écrivain Dominique

Fernandez présente ce livre comme "un récit impeccable, qui devrait occuper une des

premiéres places dans les romans de la rentrée".””®

Orlanda (1996) est une "petite plaisanterie de mauvais golt", dit Jacqueline

400
6

Harpman®”’, qui otient le Prix Médicis 1996*, neuf ans aprés Les Eblouissements,

roman d'un autre écrivain belge de renom: Pierre Mertens. Orlanda postule I'existence
d'un c6té masculin et d'un c6té féminin en chaque individu. L'histoire se construit par le
passage d'une ame d'un corps a un autre, plus exactement le passage du c6té masculin
d'Aline Berger, longtemps brimé par les paroles d'une mére castratrice, dans le corps

d'un jeune homme. Dans une interview, Jacqueline Harpman explique:

"Cette facon de voir aurait scandalisé¢ Freud, mais est aujourd'hui
tout a fait recue en psychanalyse. Chaque individu a une vérité
intérieure qui se fonde sur ces deux éléments qu'il doit réussir a
marier en lui sans se croire obligé de se mutiler de la part qui ne lui
ressemble pas. Beaucoup de gens ne 1'admettent pas et considérent
qu'on ne peut qu'étre viril si on est un homme, féminine si on est
une femme, sans interférence de l'un a l'autre. Or, quand on
n'integre pas les qualités psychiques de l'autre sexe que 1'on porte

3% DE DECKER, "L'Embouteillage indiscret", Le Soir, 1/09/1993.

¥TMAURY Pierre, "J acqueline Harpman, une fable sur la condition humaine", Le Soir, 30/09/1995.

3% FERNANDEZ Dominique, "L'Etrange Roman de Jacqueline Harpman; mes ladies en sous-sol", Le
Nouvel Observateur, 19-20 sept. 1995.

3% HARPMAN, "Orlanda, un trés belle homme", interview concédée a Sébastien Ministru, 1992.
(référence incompléte)

490 Ce prix est frangais; il est attribué & un roman qui fait preuve d'un ton et d'un style nouveaux.
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en soi, on tronque sa personnalit¢ et cela risque d'influer sur
d'autres aspects importants du comportement."*"!

L'Orage rompu (1998): Prix Gaél 1999.** Une femme rentre de l'enterrement
de son ex-mari. Dans le TGV Paris-Bruxelles, elle commence un dialogue avec un
homme. Le roman est un discours amoureux a I'éloquence sensuelle, avec "de trés beaux
passages dédiés aux souvenirs de petite fille et d'adolescente de la narratrice".**®

Récit de ma derniére année (2000): le roman est basé sur le théme de la mort.
Le narrateur, une femme de 50 ans, est atteinte d'un cancer. Il lui reste un an a vivre. Le
livre cherche a connaitre ce qui se passe juste avant que la mort n'arrive, pose la
question du savoir, qui aujourd'hui va trés vite, et de la capacité de l'absorber. Selon

Jacques De Decker, journaliste au quotidien belge Le Soir, Jacqueline Harpman montre

avece Ce roman que:

"[...] c'est a travers sa dignité face a ce qui l'annihile que 1'étre
humain trouve sa véritable grandeur."***

Le Veritable amour (2000) est la suite de L'Apparition des esprits; entre les
publications respectives de ces deux romans, quarante ans ont pourtant passé. On y voit

I'héroine conquérir son destin. La romanciere explique:

"Je ne pouvais pas la laisser dans I'échec, elle venait, au milieu de
ma nuit, me tirer les orteils."*"’

Dieu et moi (2001) est un roman en forme de sotie*® ou la narratrice réve, avec
beaucoup d'humour, a ce qui pourrait se passer lorsqu'elle mourra et rencontrera Dieu.

La Vieille Dame et moi (2001) est un récit de cinquante pages construit sur un
dialogue (a la maniére de Dieu et moi) entre la narratrice en train de jardiner
tranquillement et une vieille dame (comme dans Orlanda), tantdt revéche, tantot
charmante; cette situation rend possible une réflexion sur le théme de la communication

entre un auteur et son lecteur.

“T HARPMAN, "Entretien avec Jacqueline Harpman, romanciére et psychanalyste", interview concédée a
Monique Verdussen, La Revue Générale, numéro 12, 23/12/1997, p. 43-44.

492 Clest le Prix Découverte des lectrices de 1998; c'est un magazine mensuel belge féminin, du groupe
médiaxis.

493 nJacqueline Harpman, 1'Orage rompu", Femmes d'aujourd’hui/Libelle, 14/05/1998.

% DE DECKER, "Fin derniére et heures de grace", Le Soir, 23/02/2000.

“ HARPMAN, Lettre a D. Boxus, 31/01/2002.
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En Quarantaine (2001): en cinquante pages, la narratrice raconte son
adolescence d'¢leve juive réfugi¢e en Afrique du nord et sa mise en quarantaine pour
avoir osé mettre en cause I'amour de la patrie de ses condisciples frangaises, un amour
qui peut changer de visage d'un jour a l'autre et saluer sans distinction Pétain ou De
Gaulle. Ce récit est basé sur l'expérience de Jacqueline Harpman, juive exilée a
Casablanca pendant la Deuxiéme Guerre.

La Dormition des amants (2002): L'eunuque Girolamo narre les chroniques de
l'infante d'Espagne, Maria Concecion de Los Lloros, qui fut reine de France. Il raconte
comment elle I'arracha a la mort alors que, rescapé d'un bateau d'esclaves, il avait été
offert a huit ans au roi Carlos. La jeune infante en avait onze. Dans un XVIIéme siécle
imaginaire, le roman raconte un amour inachevé entre la reine et le castré, qui l'assiste
de jour comme de nuit; il décrit la vie d'une femme moderne et son réve fou d'unifier

I'Europe ravagée par les guerres de religion.

Le Temps est un réve (2002).*"

Liste des écrits fictionnels de Jacqueline Harpman (dans 1'ordre chronologique de

publication)

L'Amour et l'acacia, Paris: Julliard, coll. "Nouvelles", 1958.

Bréve Arcadie, Paris: Julliard,1959.

L'Apparition des esprits, Paris: Julliard,1960; rééd, Paris: Ancrage, 1999.

Les Bons Sauvages, Paris: Julliard, 1966; rééd. Bruxelles: Labor, coll. "Espace Nord",
1992.

La Mémoire trouble, Paris: Gallimard, 1987.

La Fille déementelée, Paris: Stock, 1990; rééd. Bruxelles: Labor, 1998.

La Plage d'Ostende, Paris: Stock, 1991; rééd. Paris: LGF, 1993.

La Lucarne, nouvelles, Paris, Stock, 1992.

Le Bonheur est dans le crime, Paris: Stock, 1993; rééd. Bruxelles: Labor, 2000.

Moi qui n'ai pas connu les hommes, Paris: Stock, 1995; rééd. Paris: LGF, 1997.
Orlanda, Paris: Grasset, 1996; rééd. Paris: LGF, 1998.

L'Orage rompu, Paris: Grasset, 1998.

Reécit de ma derniere année, Paris: Grasset, 2000.

Le Véritable Amour, Paris: Ancrage, 2000.

Dieu et moi, Paris: Mille et une nuits, 2001.

La Vieille Dame et moi, Paris, Le Grand Miroir, coll. "La Petite Bibliothéque", 2001.
En quarantaine, Paris: Mille et une nuits, 2001.

496 pisce dramatique qui reléve de la satire sociale ou politique.
47 Les informations nous manquent pour que nous puissions commenter ce roman récent, le dernier
publié.
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La Dormition des amants, Paris: Grasset, 2002.
Le Temps est un réve, Paris: Le Grand Miroir, 2002.
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Figure 1: Blasons des dix provinces belges
(reproduite a partir de BLAISE et alii, , 2éDoendx erBinediel IBglgique fédérale
De Boeck/La Ligue des Familles, coll. “Cahiers du Petit Ligueur”, 2001, p. 39)
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Figure 2: La Belgique actuelle
(établie a partir de Blaise et alli, ibidem, p.16)
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Figure 3: Traité de Verdun (843)
(établie & partir d’un atlas historique)

Figure 4. La Grand-Place
(reproduite a partir de BLAISE et alii, op.cit., p. 43)



Figure 5: Peinture des journées de septembre 1830, de Wappers, Baron Gustaf (1803-1874)
(reproduite a partir de BLAISE et alli, op. cit., p. 9)
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Figure 6: Les quatre régions linguistiques ( flancophone, n[Zrlandophone, gel@hanophoneet bilirjue)
(carte établie a partir de BLAISE et alli, op. cit., p. 16)
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Figure 7: La Communauté francaise
(carte établie a partir de BLAISE et alii, op. cit., p. 16 et 21)

Flandre

Cantons de l'est

Figure 8: La Région wallonne
(carte établie a partir de BLAISE et alii, op. cit., p. 16 et 21)



