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RESUMO

Este trabalho de literatura  comparada interpreta  as  obras  Ensaio 

sobre a cegueira (1995), A caverna (2000) e Ensaio sobre a lucidez (2004) a partir 

de  uma  perspectiva  interdisciplinar  sustentada  por  aproximações  intertextuais 

entre literatura e filosofia. Meu objetivo é analisar como a ficção de Saramago 

dialoga com a Alegoria da caverna, de Platão, ressignificando-a por meio de um 

deslocamento  do  idealismo platônico  para o  campo do materialismo marxista. 

Para  tanto,  proponho  uma  leitura  alegórica,  intertextual e  interdisciplinar.  A 

literatura, parte inalienável da cultura, permitiu a Saramago aproximar o idealismo 

platônico do materialismo marxista e, através da linguagem literária, fundir estas 

visões  de  mundo  e  reconstituir  ficcionalmente  as  ideias  inerentes  a  elas.  O 

trabalho analítico toma como referenciais F. Jameson (1992), W.Benjamin (1984) 

e  I.  Mészáros  (2002),  e  enfoca  aspectos  do  nível  da  narrativa,  entre  eles 

sequências, causalidades e personagens, de modo a identificar suas funções e 

convergências no nível da significação alegórica. Considero os textos ficcionais 

metonímias  do  real  e,  neste  sentido,  pretendo  evidenciar  como  Saramago 

estabelece em sua ficção um diálogo com a referencialidade histórica do tempo 

presente,  no  qual  o  capitalismo rege a  vida  dos indivíduos e  das instituições 

sociais através de suas práticas de produção, de sua base material  e de sua 

ideologia. A intertextualidade foi o operador de leitura que norteou esta pesquisa, 

e  a  interdisciplinaridade,  a metodologia.  Na  alegoria  criada  por  Saramago,  a 

cegueira  tem na figura feminina  um elemento  importante.  Por  isso,  analisei  a 

questão  do  gênero  a  fim  de  pontuar  como  convergem,  nas  personagens 

femininas e masculinas, valorações distintas que projetam o feminino como um 

lugar de positividade capaz de ressignificar valores do humano.

 

Palavras-chave: alegoria, ideologia, Saramago, Platão, marxismo.

4



 

 

 

ABSTRACT
 

 

This work of comparative literature presents an interpretative reading 

of Blindness (1995), The Cave (2000) and Seeing (2004) from an interdisciplinary 

perspective  supported  by the  dialogue  between literature  and philosophy.  The 

objective is to analyze how the fiction of Saramago rewrites Plato’s Allegory of the 

cave.  To  this  end,  I  propose  an  allegorical,  intertextual  and  interdisciplinary 

reading. The analytical work takes as reference F. Jameson (1992), W.Benjamin 

(1984) and I. Mészáros (2002), and focuses on aspects of the narrative such as 

sequences, causality and characters to identify its functions and its convergence 

on the level of allegorical meaning. I consider the novels metonymies of the real, 

and I intend to show how Saramago´s fiction engages with the historical present, 

in which capitalism rules the individuals’ life and the life of the social institutions 

through  its  practices  of  production,  its  material  basis  and  its  ideology. 

Intertextuality is the textual operator that guided the reading, and interdisciplinarity 

a key aspect of its methodology. In the allegory created by Saramago, the issue of 

blindness places female characters in a very special position. So, I´ve introduced 

the category of gender to highlight not so much the social construction of male and 

female characters but the different meanings attributed to them and which charge 

the feminine with positivity, empowering female characters to project values that 

resignify the human.

Keywords: allegory, ideology, Saramago, Plato, Marxism.
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INTRODUÇÃO

José Saramago tornou-se famoso a partir de 1980 com a publicação 

do romance Levantado do chão. Em 1995 recebeu o prêmio Camões e, três anos 

depois, o Nobel de Literatura. Falecido aos 87 anos, em junho de 2010, deixou 

uma obra vasta, em sua maioria escrita após os sessenta anos de idade, e que 

abarca  diferentes  gêneros  textuais,  destacando-se  suas  narrativas  longas 

(romances e novelas).  Saramago escreveu até os últimos dias de sua vida, e 

usou a palavra como a arma de sua luta contra a desigualdade, a opressão e a 

hipocrisia.  Seus  textos  têm  cada  vez  mais  despertado  a  atenção  de 

pesquisadores do mundo todo, e o Brasil não é exceção, prova disso é o grande 

número de artigos, dissertações e teses que analisam sua obra. Esta dissertação 

interpreta  três  de  suas  narrativas  e  pretende  acrescentar  significados  aos 

trabalhos sobre a ficção deste que é um dos maiores escritores de nossa língua. 

Para  realizar  esta  interpretação,  faço  uma  leitura  intertextual 

comparando1 os textos de Saramago com a  Alegoria da caverna,  de Platão.  A 

intertextualidade, “inclusão de um texto a outro, para efeitos de reprodução ou 

transformação” (ZANI, 2003, p. 123), “é uma referência ou uma incorporação de 

um elemento discursivo a outro” (id., p. 121). Segundo Tânia Carvalhal, 

a  investigação  das  hipóteses  intertextuais,  o  exame  dos  modos  de 
absorção ou transformação (como um texto  ou um sistema incorpora 
elementos alheios ou os rejeita), permite que se observem os processos 
de  assimilação  criativa  dos  elementos,  favorecendo  não  só  o 
conhecimento  da  peculiaridade  de  cada  texto,  mas  também  o 
entendimento dos processos de produção literária. Entendido assim, o 
estudo  comparado  de  literatura  deixa  de  resumir-se  em paralelismos 
binários movidos somente por ‘um ar de parecença’ entre os elementos, 
mas compara com a finalidade de interpretar questões mais gerais das 
quais as obras ou procedimentos literários são manifestações concretas. 
Daí  a  necessidade  de  articular  a  investigação  comparativista  com  o 
social,  o  político,  o  cultural,  em  suma,  com  a  História  num  sentido 
abrangente (op. cit., p. 86).

Utilizo  a  interdisciplinaridade  como  metodologia  de  análise.  Ao 

1 A literatura comparada “é uma forma específica de interrogar os textos literários na sua interação 
com  outros  textos,  literários  ou  não,  e  outras  formas  de  expressão  cultural  e  artística” 
(CARVALHAL, 2006, p. 74). 
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discutir a necessidade da interdisciplinaridade nas ciências sociais, Frigotto afirma 

que  “não  há  razões  de  ordem  ontológica  e  epistemológica  para  cindir 

autonomamente  esta  ou  aquela  prática  social”  (2008,  p.  43).  Segundo  ele,  a 

segmentação  do  conhecimento  ocorre  porque,  “sob  as  relações  de  produção 

humana capitalistas efetiva-se diferentes processos de alienação e de cisão” (id., 

ib.), os quais pretendo evitar.

Tal  como  em  Jameson,  aqui  “a  obra  individual  é  apreendida 

essencialmente  como  ato  simbólico”  (1992,  p.  69),  e  “a  interpretação  é 

estabelecida  como  um  ato  essencialmente  alegórico,  que  consiste  em  se 

reescrever  um  determinado  texto  em  termos  de  um  código  interpretativo 

específico” (id, p. 10)2.

O abismo temporal que separa Platão e Marx é tão grande quanto 

aquele  criado pelo  rompimento  de  Marx com a tradição filosófica  idealista.  O 

marxismo abandonou a ideia do pensador isolado do mundo, capaz de abstrair-se 

da  vida  para  alcançar  a  iluminação  da  verdade,  e  desenvolveu  uma  teoria 

segundo  a  qual  o  homem  constitui  suas  ideias  e  a  si  mesmo  a  partir  da 

materialidade do mundo e das relações sociais com os outros homens. Enquanto 

Platão acreditava na superioridade intelectual de uma aristocracia mantida pelas 

práticas  do  escravismo e  da  exploração  do  trabalho  alheio,  Marx  lutava  pela 

eliminação  definitiva  das  classes  sociais  e  das  injustiças  decorrentes  de  sua 

existência. 

A filosofia platônica inscreve-se na tradição idealista que assenta na 

crença de uma “realidade” superior à matéria, onde se encontra a perfeição e a 

essência do Ser3. Entre suas teorias, a Alegoria da caverna aponta para a ideia de 

2 Antes de estabelecer a metodologia de análise das obras de Saramago, supus que a recriação da Alegoria 
pudesse  ser  explicada  através  do  inconsciente,  fosse  como pensou  Italo  Calvino  (2007,  p.10)  sobre  os 
clássicos,  afirmando que  “exercem uma influência particular  quando se  impõem como inesquecíveis  ou 
também  quando  se  ocultam  nas  dobras  da  memória,  mimetizando-se  como  inconsciente  coletivo  ou 
individual”, fosse como teoriza Fredric Jameson no que concerne ao que chamou de “inconsciente político”. 
Jameson manteve-se como referencial teórico, mas considerando outras questões discutidas em sua obra, pois 
ficou claro que Saramago escolheu conscientemente os elementos que  apontavam tanto para a Alegoria da 
Caverna quanto para o materialismo de Marx. Embora eu pense que o termo “inconsciente” da expressão 
“inconsciente político” seja uma catacrese (termo utilizado na falta de outro mais adequado, não se referindo 
a algo de que o autor não tomou consciência no momento da escrita, mas a algo que ele apenas não deixa 
explícito), preferi não utilizar esta categoria analítica. No caso de Saramago, ao afirmar que ele cria nas três 
obras aqui analisadas alegorias, concordo com Hansen (1986, p. 2), quando este escreve que, “estática ou 
dinâmica, descritiva ou narrativa, a alegoria é procedimento intencional do autor do discurso [...]”. 
3 Platão acreditava que a alma das criaturas possuía uma vida anterior à vida terrestre, vivida ao lado dos 
deuses, no Mundo Inteligível. O conhecimento seria uma reminiscência dessa vida.
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que há dois mundos: o mundo visível, ao alcance dos nossos sentidos, e o mundo 

inteligível, no qual reside o conhecimento puro, alcançado através do afastamento 

do  sensível.  A  Alegoria  da  caverna  apresenta  estes  dois  mundos,  o  primeiro 

representado pela caverna, o segundo, pelo mundo fora dela. Os prisioneiros só 

têm acesso às sombras do mundo, seu conhecimento é parcial. Para alcançar a 

plenitude e  o  conhecimento  puro,  é  preciso  ascender  ao  mundo inteligível.  O 

Mundo Inteligível  não é outro  mundo,  é  o  mundo iluminado,  “atingido  na  sua 

significação pela atividade do pensamento” (MAIRE, 1991, p. 31). E, acima de 

tudo, vigora a ideia do Bem, “para todos a causa de quanto há de justo e belo” 

(PLATÃO, 2000, p. 213).

Platão,  propondo-se  a  resolver  a  discussão  entre  Heráclito  e 

Parmênides4,  dedicou-se  seriamente  à  dialética,  sendo  precursor  do  método 

dialético. Sua família pertencia à alta aristocracia ateniense. Nascido em 427 ou 

428  a.C.,  conviveu  com  Sócrates  dos  vinte  aos  trinta  anos.  Aos  41,  decidiu 

consagrar-se “à educação da juventude para a preparar com vista à participação 

nos assuntos da cidade” (MAIRE,  op. cit.,  p. 14).  Comprou um Ginásio a que 

chamou  Academia,  o  qual  funcionou  como  a  primeira  instituição  de  ensino 

superior  do Ocidente. Sua prática de professor é coerente com a  Alegoria da 

caverna,  uma vez que nesta  deixa claro que o prisioneiro  que for  libertado e 

contemplar o mundo superior tem a obrigação de retornar e libertar os demais. 

Platão  inicia  a  Alegoria  explicando  que  ela  se  refere  à  educação,  e  conclui 

afirmando que as pessoas que adquirem o conhecimento devem compartilhá-lo 

com os  demais.  Na  cidade  que  propõe,  não  será  permitido  a  quem saiu  da 

caverna “Permanecer  lá  e  não querer  descer  novamente  para  junto  daqueles 

prisioneiros nem partilhar dos trabalhos e honrarias que entre eles existem [...]” 

(PLATÃO, op. cit., p. 215).

Durante  vinte  anos Platão  chefiou  a  Academia.  Interrompeu  este 

trabalho para  tentar  colocar  em prática  suas ideias  políticas,  mas não obteve 

êxito. Formulou a teoria do “filósofo-rei”, segundo a qual a cidade deveria ter a 

monarquia como forma de governo,  e um filósofo como rei.  Na Sociologia de 

Platão a democracia é desprezada. Sua teoria 

4 Para Heráclito, o ser está em constante mudança; para Parmênides, o movimento é uma ilusão, pois o que é 
continua a ser, e o que não é continua não sendo.
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explica a vida em sociedade pelas necessidades: estas, com efeito, não 
podem  ser  satisfeitas  pelo  indivíduo  isolado;  a  colaboração  é  uma 
necessidade  quase  natural,  que  permite  ao  homem,  originalmente 
desprovido,  fazer  frente  às  exigências  vitais  mais  elementares;  o 
fenómeno natural da vida social reside por conseguinte na divisão do 
trabalho;  esta  cria  a  unidade,  a  hierarquia,  a  solidariedade  de  seres 
desiguais  e  dissemelhantes,  de  facto  como  de  direito;  Platão  rejeita 
portanto qualquer tentativa de igualitarismo (MAIRE, op. cit., p. 55-56).

Em  A república, Platão aconselhava a igualdade entre  homens e 

mulheres e sugeria a abolição da família. Em As leis, porém, ele mudou de ideia. 

A instauração da cidade perfeita proposta em  A república não admitia qualquer 

diferença entre os sexos, nem do ponto de vista da função nem do ponto de vista 

da educação. “Se, portanto, utilizamos as mulheres para os mesmos serviços que 

os homens, tem de se lhes dar a mesma instrução” (PLATÃO, op. cit., p. 146). Em 

As  leis  “a  educação  é  concebida  diferentemente  para  os  rapazes  e  para  as 

raparigas”  e  a  “a  família  é  restabelecida,  como  único  meio  de  remediar  a 

desordem sexual” (MAIRE, op. cit., p. 61).

Platão divide a sociedade em  três classes básicas. Em cada uma 

delas o Deus que as modelou (demiurgo) misturou um elemento diferente: ouro 

aos governantes, prata aos auxiliares, “ferro e bronze aos lavradores e demais 

artífices” (PLATÃO, op. cit., p. 109). Mas esta hierarquia não é hereditária, “pode 

acontecer que do ouro nasça uma prole argêntea, e da prata, uma áurea, e assim 

todos os restantes” (id., ib.). Cada classe deve ser feliz conforme a sua natureza, 

e a justiça consiste em cada um fazer o seu trabalho de acordo com a sua classe, 

assim como cada membro de nosso corpo deve realizar seu trabalho conforme 

sua função.

O platonismo marcou a filosofia ocidental  durante dois milênios e 

meio,  e  continua  a  influenciar  pessoas  do  mundo  todo5.  Platão  é  o  primeiro 

filósofo cuja obra foi preservada das intempéries do tempo. E o mesmo tempo 

que  não  consegue  destruir  as  páginas  em  que  Platão  escreveu,  também  é 

incapaz de destruir a força de seu pensamento. 

A ruptura mais radical com a tradição platônica ocorreu no século 

XIX, operada por Karl Marx.

5 Além das Academias (instituições de ensino superior modernas inspiradas no modelo criado por Platão), há 
muito de Platão, por exemplo, no cristianismo.
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Marx inverteu a lógica da dialética idealista. Ao invés de colocar o 

homem  como  produto  do  pensamento,  pôs  o  pensamento  como  produto  do 

homem.  Enquanto  os  idealistas  creem  na  existência  de  um  Absoluto,  uma 

essência, Marx crê na historicidade das verdades e do homem, entendendo este 

último como um ser  social  que se  constitui  em suas relações com os outros 

homens e com a natureza, ou seja, através de seu trabalho. Marx não admite a 

separação entre pensamento e realidade; para ele o pensamento constitui-se a 

partir  da  materialidade  da  vida  e  é  indissociável  dela.  Quanto  à  história  da 

humanidade,  esta  não  é  perpassada  por  nenhum  “Espírito  do  tempo”,  e 

transforma-se devido à ininterrupta luta de classes. 

As formulações de Marx não assentam na filosofia convencional, e 

sim  na  praxis,  ou  seja,  o  marxismo  é  uma  “unidade-de-teoria-e-prática” 

(JAMESON, 1994, p. 65). A praxis não é utilitarismo, é ação consciente, reunião 

entre a concepção teórica e a ação real, voltada para a transformação radical da 

sociedade,  ou  seja,  é  uma  prática  revolucionária  sustentada  por  uma  teoria 

igualmente  revolucionária.  Para  Marx,  o  homem  constitui-se  como  homem  à 

medida  que  transforma  o  mundo  natural  e  social  para  fazer  dele  um mundo 

humano. Conforme a  praxis  propõe, mais importante que interpretar o mundo, 

devemos lutar para transformá-lo. Por isso, enquanto classificar Platão como um 

filósofo não gera controvérsia, fazer o mesmo com Marx é problemático. 

A relação entre teoria e praxis é para Marx teórica e prática: prática, na 
medida  em que  a  teoria,  como  guia  da  ação,  molda  a  atividade  do 
homem, particularmente a atividade revolucionária;  teórica, na medida 
em que essa relação é consciente (VASQUEZ, 1977, p. 117).

O pensamento de Marx é um dos mais influentes dos últimos dois 

séculos, repercutindo em várias áreas do conhecimento. Suas ideias têm sido 

interpretadas,  contudo,  às  vezes,  de  modo  enviesado,  inclusive  por  teóricos 

autodenominados marxistas.  Há também apologistas  do  capital  que distorcem 

suas palavras a fim de convencer a todos de que o capitalismo é o fim da história 

e que, portanto, devemos nos curvar a sua lógica.

Na  cidade  perfeita  de  Platão  há  gregos  divididos  em  classes  e 

governados por  um rei-filósofo.  No mundo proposto  por  Marx  as  classes são 

abolidas,  e  há  humanos  de  todas  as  nações  vivendo  uma  democracia 

substantiva. Enquanto a cidade de Platão é apenas uma especulação filosófica, 
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idealizada, o socialismo de Marx, embora seja também uma especulação porque 

projeta um futuro, está, no entanto, amparado pela materialidade do mundo. 

Uma das importantes consequências do rompimento de Marx com a 

tradição idealista  foi  a  nova definição criada para o conceito  de alienação:  “a 

questão da alienação, e assim da própria situação do homem, é deslocada de um 

'reino autônomo nas nuvens' ou da compreensão do indivíduo singular para a vida 

efetiva, que se desenrola como um nexo de relações sociais” (MUSSE, 2011, p. 

14). Alguns teóricos afirmam que Marx teria evitado o termo alienação em sua 

obra  “madura”,  substituindo-o  gradativamente  por  termos  associados,  como 

fetichização  e  reificação,  porque  o  considerava  marcado  pela  tradição  do 

idealismo. Segundo estes teóricos, Marx utilizava a palavra alienação somente 

para garantir  que o leitor tivesse uma referência para compreender sua teoria. 

Porém,  Mészáros  (1981)  refutou  esta  afirmação  no  livro  Marx:  a  teoria  da 

alienação, e insistiu nisso em O poder da ideologia (2004). Mészáros define este 

argumento como uma falácia que procura sustentar a mentira de que há uma 

discrepância  radical  entre  o  “jovem”  e  o  Marx  “maduro”  (sendo  o  primeiro 

“ideológico” e o segundo “científico”), e sustenta que o conceito de alienação é o 

“ponto  de  Arquimedes”  da  teoria  marxista  (1981,  p.72).  Mészáros  comenta  a 

citação em que Marx ironiza  o termo alienação afirmando tê-lo  utilizado para 

fazer-se entender pelos filósofos, mas observa que ele não critica a “alienação” 

nos textos dos filósofos enquanto termo em si, mas o uso idealista que fazem 

dele. Conforme o próprio Marx deixou posto, sua crítica à filosofia incide sobre o 

fato  de esta ser  praticada como “religião  convertida  em pensamento”  (MARX, 

2001d, p. 173). 

Marx deixou claro, mais de uma vez, em seus Manuscritos de 1844, que 
toma  como  ponto  de  partida  a  linguagem da  economia  política  para 
resgatar  suas  realizações,  que  permaneciam  ocultas  aos  próprios 
economistas  políticos,  bem  como  para  criticá-los  em  seus  próprios 
termos.  Ele  adotou  exatamente  a  mesma  abordagem  em  relação  à 
filosofia idealista. É por isso que jamais poderia 'abandonar' o conceito 
de alienação: isso equivaleria a privar-se de uma conquista real (isto é, o 
'núcleo  racional'  da  filosofia  hegeliana)  apesar  de  sua  formulação 
mistificadora. No trecho discutido, Marx deseja apenas mostrar – como 
faz em numerosas ocasiões nos Manuscritos de Paris – que a linguagem 
da 'alienação' é mistificadora  sem as referências necessárias à  prática 
social (MÉSZÁROS, 1981, p. 198-199). 

Esta  interpretação  é  radicalmente  diferente  da  de  Althusser,  que 

sempre  defendeu  haver  um Marx  pré-marxista,  ou  mesmo positivista,  ou  não 
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marxista  etc.,  defendendo  o  que  chamou  de  “cesura  epistemológica” 

(ALTHUSSER, 1979), termo que designa o início de uma formulação “científica” e 

abandono das formulações “ideológicas”, ou seja, o surgimento do materialismo 

dialético. Em relação à alienação, ele comentou diversas vezes que se tratava de 

um termo não científico, ideológico. Destaco o seguinte trecho: 

pela aplicação do conceito de 'trabalho assalariado'  (que figura em  O 
Capital) ao conceito de 'trabalho alienado'  (que figura nos  Manuscritos 
de  44)  que  se  torna  visível  o  carácter  ideológico,  não  científico,  do 
conceito de 'trabalho alienado' e, portanto, do conceito de 'alienação' que 
está na sua base (s/d, p. 99). 

Creio que a interpretação de Althusser  é  equivocada.  Reconheço 

que Marx desenvolveu sua teoria operando nela deslocamentos epistemológicos, 

mas dizer que há um Marx ideológico e outro científico é transformar a ciência 

num fetiche e ignorar o quanto de ideológico sempre reside em suas formulações.

Marx  dedicou-se  à  pesquisa  do  trabalho  alienado,  mas  destacou 

que este é “apenas uma expressão da atividade humana no seio da alienação”. 

A  divisão  do trabalho é  a  expressão econômica  do  caráter  social  do 
trabalho  no interior  da alienação.  Ou então,  uma vez  que o  trabalho 
constitui  apenas  uma  expressão  da  atividade  humana  no  seio  da 
alienação, da manifestação da vida como alienação da vida, a divisão do 
trabalho  não passa do estabelecimento  alienado  da atividade humana 
como atividade genérica real  ou como a atividade do homem enquanto 
ser  gerérico (id., p.  160).  [Segundo  ele,  há  diferentes  alienações, 
concentradas nas diversas esferas da vida humana:]: A característica da 
alienação  implica  que  cada  esfera  me  propõe  normas  diferentes  e 
contraditórias, uma a moral, outra a economia política, porque cada uma 
delas  constitui  uma  determinada  alienação  do  homem:  cada  uma 
concentra-se num círculo específico de atividade alienada e encontra-se 
alienada em relação à outra alienação (id., p. 153).

Quando,  neste trabalho,  utilizo  a palavra alienação,  é sempre na 

acepção marxista:  a  alienação é  a  “manifestação da vida  como alienação da 

vida”,  sendo  historicamente  constituída  “através  das  mediações  reificadas  do 

trabalho assalariado, propriedade privada e troca” (MÉSZÁROS, 1981, p. 89). “A 

alienação  religiosa  como  tal  ocorre  apenas  na  esfera  da  consciência,  da 

interioridade humana, mas a alienação econômica é a da vida real  [...]” (MARX, 

2001c, p. 139).

Erico Verissimo (1995, p. 134) afirmou que “nenhum escritor pode 

escapar à história. Ou ajuda a fazê-la ou sofre-a, mesmo quando pensa que está 

inteiramente desligado de questões políticas e sociais”. Saramago é da mesma 
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opinião,  não  se  eximindo  da  responsabilidade  de  pensar  a  realidade  de  seu 

tempo. Contudo, suas narrativas não são teses6, elas apresentam ideias sobre o 

mundo,  mas  de  modo  ficcional,  na  acepção  que  desejava  Engels,  citado  por 

Lukács (1968, p. 38):  “considero que a tese deva brotar da situação e da ação, 

sem que a ela se faça referência de maneira explícita,  e o poeta [entenda-se 

autor de ficção] não está obrigado a pôr nas mãos do leitor já pronta a solução 

histórica para os conflitos históricos por êle descritos.” 

A escolha  das  obras  a  serem  estudadas  e  da  perspectiva  que 

norteia este estudo preenche intenções pessoais, não sendo, de modo algum, 

uma escolha neutra. 

Em qualquer estudo acadêmico selecionamos os objetos e métodos de 
procedimento que nos parecem os mais importantes, e nossa avaliação 
de sua importância é governada por interesses que têm raízes profundas 
em nossas formas práticas de vida social (EAGLETON, 2001, p. 290). 

A seleção das obras literárias a serem analisadas foi determinada 

pela presença dos elementos básicos da estrutura da Alegoria da Caverna, bem 

como  algumas  categorias  fundamentais  do  pensamento  de  Marx,  cujo 

funcionamento nas narrativas era complementar aos constituintes da Alegoria. O 

ponto de vista  adotado tentará mostrar a interpenetração entre a literatura de 

Saramago e a sociedade em que vivemos, como a ficção recria e representa a 

realidade num “movimento dialético que engloba a arte e a sociedade num vasto 

sistema solidário de influências recíprocas” (CANDIDO, 2010, p. 34), e, portanto, 

como Saramago, ao criticar a sociedade, também procura interferir nela. 

A relação entre literatura e sociedade foi exemplarmente estudada 

por Antonio Candido. Concordo integralmente com ele quando afirma que 

os problemas propostos pelo positivismo crítico e retomados de maneira 
muito mais requintada pelo marxismo levam a constatar, no domínio das 
relações  entre  literatura  e  sociedade,  que:  (1)  há um vínculo  entre  a 
produção do texto e a sociedade a que pertence o autor; (2) este vínculo 
consiste  basicamente  na  possibilidade  de  exprimir  os  traços  desta 

6 O próprio Saramago confirma estas palavras:
Eu refuto a literatura de partido, coisa que, aliás, parece que se pode deduzir facilmente daquilo 
que  fiz  até  hoje.  O  que  eu  não  refuto  é  isto:  se  eu  estou  ideologicamente  determinado  ou 
caracterizado de uma certa maneira, se sou uma pessoa cujo mundo está organizado também em 
função de um certo entendimento da História ou da sociedade ou do funcionamento das forças 
sociais,  então  eu  creio  que,  mesmo  que  eu  não  esteja  a  dizer  naquilo  que  escrevo  «Viva  o 
Partido!», é facílimo ao leitor atento entender que o autor que ele está a ler pensa de uma maneira 
determinada (REIS, apud PEREIRA; LACERDA, p. 3).
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sociedade, fazendo do texto uma representação especial da realidade 
exterior;  (3)  ao passarem de 'fato'  a 'assunto',  os traços da realidade 
exterior  se  organizam  num  sistema  diferente,  com  possibilidades 
combinatórias mais limitadas, que denota a sua dependência em relação 
à realidade; (4) há portanto uma deformação criadora, devida à tensão 
entre o desejo de reproduzir e o desejo de inventar; (5) esta deformação 
depende em parte da discrepância entre o intuito do autor e a atuação de 
forças por assim dizer mais fortes do que ele, que motivam a constituição 
de  um  subsolo  debaixo  da  camada  aparente  de  significado;  (6)  tais 
forças determinantes se prendem sobretudo às estruturas mentais dos 
grupos e classes sociais a que o autor pertence, e que se caracterizam 
por um certo modo de ver o mundo; (7) o elemento individual puxa a 
expressão  estética  para  um  lado,  enquanto  o  elemento  social  puxa 
eventualmente para outro o significado profundo, diversificando o texto 
verticalmente e dando-lhe uma profundidade que obriga a complementar 
a  análise  estética  pela  análise  ideológica;  (8)  na  medida  em  que  a 
superfície  aparente  de  um  texto  é  a  sua  organização  formal,  a  sua 
camada  estética  propriamente  dita,  ela  comanda  o  trabalho  analítico 
sobre a camada profunda, que só se configura através dela, mas que por 
sua vez a esclarece, de torna-viagem (CANDIDO, 2002, p. 55-56).

O modo como os elementos narrativos funcionam em cada um dos 

textos  de  Saramago  e  na  Alegoria  da  caverna  de  Platão  apresenta 

especificidades,  que  serão  discutidas  ao  longo  das  análises.  Os  elementos 

comuns às três narrativas de Saramago e que convergem com a estrutura da 

Alegoria da caverna e com aspectos do pensamento de Marx são: (1) indivíduo(s) 

“aprisionado(s)” (moradores do Centro; cegos; população da capital); (2) ambiente 

“fechado”  (o  Centro;  o  manicômio;  a  cidade  em  estado  de  sítio);  (3) 

impossibilidade de “ver”/perceber o mundo para além de sua aparência imediata 

(Marçal, os demais trabalhadores, os moradores do Centro; os cegos; os políticos, 

as  instituições,  a  imprensa  e  os  eleitores  que  não  votaram  em  branco);  (4) 

elemento inusitado (a profunda consciência crítica de Algor e seu sonho/pesadelo; 

a manutenção do sentido da visão e do espírito de solidariedade na mulher do 

médico; a lucidez dos eleitores da capital que votaram em branco) que permite 

que um personagem (no caso de Ensaio sobre a lucidez são milhões) enxergue o 

que  os  outros  são  incapazes  de  ver  porque  estão  “cegos”,  e  a  consequente 

angústia daqueles que percebem a “cegueira” dos outros (inquietações de Algor; 

desespero  da  mulher  do  médico;  aflição  dos personagens do  Ensaio sobre  a 

lucidez,  o presidente da câmara e o comissário de polícia, que percebem o mal 

representado  pelo  Estado);  (5)  tentativa  de  libertar  a  si  mesmo e  estender  a 

liberdade aos demais (Algor; mulher do médico; eleitores que votaram em branco, 

presidente da câmara, comissário de polícia, bem como os ministros da cultura e 

da  justiça);  (6)  fracassos  dos  que  “veem”  porque  os  outros  não  aceitam sua 

percepção do mundo (o Chefe do Centro; os cegos; o governo, a imprensa, os 
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outros eleitores) e sucessos7. 

O  Ensaio sobre a cegueira  trouxe para o centro da interpretação, 

também, a condição da mulher nas obras de Saramago. Os fatos de apenas uma 

mulher não ter cegado durante a epidemia que afetou a população de um país 

inteiro e de outra mulher ter incendiado o manicômio não podem ser ignorados, 

mais do que isso, merecem atenção especial.  Responder às perguntas (1) por 

que mulheres? e (2) por que uma é a “mulher do médico”, dona de casa, instrução 

média,  e  a  outra  é  uma  mulher  sem  nenhuma  identificação  (simplesmente 

“mulher”)? é um objetivo desta pesquisa. A partir disso, a condição das outras 

mulheres  desta  mesma  narrativa  passou  a  ser  lida  com interesse  específico, 

ensejando a comparação com as personagens femininas de A caverna, e ainda o 

papel das mulheres em Ensaio sobre a lucidez. Neste segundo Ensaio aparecem 

novamente a mesma mulher do médico, a mulher do primeiro cego e a rapariga 

dos óculos escuros,  três protagonistas do  Ensaio sobre a cegueira,  mas que, 

neste,  são personagens secundárias.  Antecipo que, na questão do gênero, as 

semelhanças  entre  os  três  enredos  são  muito  menores  do  que  as  imensas 

diferenças. 

A narrativa  Todos os nomes  (1997) foi considerada por Saramago 

parte de uma “trilogia involuntária” (PEREIRA; LACERDA, 2008, p. 4), composta 

ainda por A caverna e Ensaio sobre a cegueira. Saramago referia-se ao fato de, 

nestas três obras, a trama envolver cenários sombrios e em ambientes fechados. 

A despeito disso, afirma que “São livros com temas completamente diferentes uns 

dos outros, mas que de qualquer forma permitiriam que o leitor soubesse o modo 

como o autor desses livros entende o mundo de hoje” (id., ib.). O que me impediu 

de incluir  Todos os nomes nesta análise foi  o fato de nesta narrativa haver  a 

focalização  de  um  sujeito  individual  cuja  identidade  perdeu-se  num  mundo 

burocrático e sem sentido. Sua luta não é em prol de uma coletividade ou de sua 

dignidade corrompida pelas relações sociais próprias do sistema capitalista, mas 

uma tentativa de resgatar o valor inerente à vida humana e a singularidade dos 

indivíduos. Para realizar seu intento, abandona seus ídolos famosos e investiga 

7 No caso de A caverna houve um sucesso parcial, pois o oleiro, mesmo sem tentar convencê-los, fez a filha 
e o genro abandonarem o Centro, apesar das consequências que isso poderia significar para eles, sobretudo 
porque Marta está  grávida.  No  Ensaio sobre a cegueira  a situação só melhora dias  após o incêndio do 
manicômio, e os sucessos da mulher do médico limitam-se inicialmente à organização de sua camarata e 
depois à alimentação do pequeno grupo guiado por ela, enquanto no Ensaio sobre a lucidez  o sucesso dos 
votantes é permanecerem firmes após as atrocidades do governo.
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uma  mulher  “comum”,  através  de  quem  descobre  o  valor  e  a  complexidade 

ocultos sob a aparente simplicidade da vida das pessoas anônimas. 

Alguns  pesquisadores  referiram-se  à  “trilogia  involuntária”  de 

Saramago, e houve quem inclusive discordou do autor no sentido de postular sua 

intencionalidade (VIEIRA, 2009). No entanto, de acordo com minhas intenções e 

referências teóricas, esta obra não contém os elementos necessários para incluí-

la neste trabalho. Cito alguns: (1) não é uma narrativa centralizada nas relações 

sociais,  o  foco  está  na  ausência  delas  e  no  consequente  isolamento  dos 

indivíduos; (2) não há suficientes elementos relacionados ao Estado e/ou a seus 

aparelhos  ideológicos;  (3)  o  uso  das  palavras  “luz”,  “iluminação”  e  termos 

associados (“visão”/“cegueira” etc.) não remete a sentidos alegóricos; (4) o chefe 

da Conservatória alia-se a José e altera o funcionamento do registro enquanto 

acompanhava  os  atos  “ilícitos”  do  funcionário.  Mas  o  mais  importante  é  que, 

embora o cenário e alguns elementos estruturais sejam semelhantes, do ponto de 

vista do conteúdo  Todos os nomes  se parece menos com os  Ensaios  e com A 

caverna, e mais com a ficção O homem duplicado (2005), pois em ambos o autor 

discute a necessidade humana de ser único, em oposição a uma sociedade que 

nos pasteuriza. 

A  Conservatória,  cenário  e  também  personagem  de  Todos  os 

nomes, é uma alegoria do mundo, mas de um mundo sob um viés diferente, não 

um mundo em que as relações sociais estão corrompidas, mas onde a falta delas 

isola os indivíduos, impede-lhes o contato com a coletividade e arruína suas vidas 

porque  as  transforma  apenas  num  componente  da  massa,  um  nome  entre 

milhões. A Conservatória, a cidade, a escola e o cemitério funcionam mais como 

labirintos do que como cavernas (notar o fio de Ariadne que os funcionários usam 

na  Conservatória),  embora  os  ídolos  recortados  dos  jornais  pelo  Sr.  José 

funcionem como as estatuetas na alegoria de Platão. Porém, repito: o resgate da 

singularidade realizado pelo Sr. José opõe-se à tentativa de Saramago de, nas 

obras aqui estudadas, resgatar a solidariedade humana e a dignidade de suas 

relações sociais. 

Este trabalho está dividido em três capítulos. No primeiro, analiso as 

obras de Saramago com o objetivo de evidenciar que elas são críticas ao sistema 
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de sociometabolismo do capital8.  Segundo minha análise, cada uma concentra 

sua crítica em um dos fundamentos do sistema. No  Ensaio sobre a cegueira,  

Saramago enfoca as relações sociais entre os indivíduos, as quais se mostram 

prenhes de um racionalismo que coloca as pessoas umas contra as outras como 

competidoras egoístas, incapazes de agir de modo solidário. Procuro demonstrar 

que Saramago cria uma dicotomia entre personagens masculinas e femininas, de 

modo a opor um modelo patriarcal a uma espécie de matriarcado, associando ao 

primeiro  o  egoísmo  inspirado  pela  racionalidade  extrema  e  insana,  e  a 

solidariedade ao segundo, norteada pelo amor ao próximo. No  Ensaio sobre a 

lucidez o Estado é posto no centro da crítica. Saramago apresenta a hipocrisia do 

modelo  dito  democrático,  limitado  à  farsa  eleitoral  em  que  o  povo  escolhe 

livremente seus algozes, os quais tudo farão para manter seu poder, insensíveis à 

vontade daqueles a quem deveriam servir. Em A caverna Saramago denuncia a 

lógica do capital, que leva à falência os pequenos produtores, derrotados pelas 

grandes empresas, e, consequentemente, obriga-os a alienar seu trabalho e suas 

vidas e tornarem-se prisioneiros do sistema.

No capítulo 2, discuto o conceito de alegoria que norteia a análise, 

em seguida, apresento o modo como Saramago e Platão alegorizaram o mundo. 

Segmentei as alegorias em seis elementos, e apresento-os em quadros, abaixo 

dos quais desenvolvi minha análise. Adotei a perspectiva de que a alegoria difere 

do símbolo no sentido de que este último ocorre num ponto isolado da narrativa e 

seu sentido é apreendido imediatamente, enquanto a alegoria ocorre ao longo de 

toda  a  narrativa,  e  sua  interpretação  exige  reflexão,  “pausa  intelectual” 

(SOMMER, 1994). A alegoria possui “dupla temporalidade: uma voltada ao seu 

tempo e outra direcionada a todos os tempos”  (MOREIRA GAMA, 2010). Deste 

modo, embora os textos de Saramago sejam ficções, aproximam-se também do 

texto de Platão à medida que “está circunscrita na imagem alegórica a concepção 

de ensinamento”, e ainda, “as obras do artista são citações históricas, imagens 

inscritas,  que  trazem  ensinamentos  que  colocam os  seus  observadores  para 

pensar na relação com o outro e com o mundo” (id., ib.).

8 Segundo Mészáros (2002), o capitalismo é a forma do sistema de sociometabolismo do capital em que a 
“subordinação estrutural do trabalho ao capital” é imposta pela propriedade privada. Na URSS, e atualmente 
na China e em Cuba, o Estado é que impõe esta subordinação, através do “controle estatal alienado dos 
meios de produção e da concomitante e politicamente compulsiva extração do trabalho excedente” (id.,  p. 
79). Neste sentido, o que chamamos de “socialismo realmente existente” é, na verdade, uma forma específica 
de sistema de sociometabolismo do capital. Tanto no capitalismo quanto neste “socialismo”, o trabalho do 
homem não é uma manifestação de si, e sim uma forma de alienação.
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Outro  conceito  teórico  discutido  no  segundo  capítulo  é  o  de 

ideologia. Procurei manter-me fiel à definição de Marx, discordando, por isso, em 

alguns pontos, novamente, da interpretação equivocada que lhe deu Althusser, e 

amparando  minha  análise  nas  considerações  de  Mészáros.  Segundo  Marx,  a 

ideologia  não  é  apenas  um conjunto  de  ideias  ou  discursos,  tampouco  “pura 

ilusão”.  Ela possui base material,  e as ideias e discursos são provenientes da 

materialidade  do  mundo  e  das  relações  sociais  entre  os  indivíduos.  A lógica 

inerente ao capitalismo cria uma ideologia que faz os indivíduos enxergarem o 

mundo de modo distorcido, “de cabeça para baixo”, incapazes de perceber sua 

subordinação ao capital e sua consequente exploração. 

 No terceiro capítulo destaco o papel das personagens femininas 

nas  obras  de  Saramago.  A análise  incidiu  principalmente  no  Ensaio  sobre  a 

cegueira,  obra  na  qual  homens  e  mulheres  são  personificações  alegóricas 

contrapostas:  eles,  salvo  exceções,  representam o egoísmo e a racionalidade 

próprios do capitalismo, enquanto elas, a solidariedade e o afeto próprios de um 

sistema radicalmente oposto  à lógica  do  capital.  Contudo,  analiso também as 

personagens  femininas  do  Ensaio  sobre  a  lucidez,  ficção  na  qual  elas 

desempenham papéis secundários, e da obra A caverna, na qual são novamente 

protagonistas. Em  A caverna,  os protagonistas, tanto homens quanto mulheres, 

não se opõem uns aos outros, estão juntos na luta contra o capital, materializado 

na figura do Centro.

Não é minha intenção sugerir que este seja o único, tampouco o 

principal modo de interpretar esses textos. “A interpretação não é um ato isolado, 

mas ocorre dentro de um campo de batalha homérico, em que uma legião de 

opções  interpretativas  entram  em  conflito  de  maneira  explícita  ou  implícita” 

(JAMESON, 1992, p. 13-14); “numa obra não há essência, porque uma obra é um 

lugar  (sentido  geométrico)  de  influências  e  de  ressonâncias  –  da  época,  das 

condições  sociais  e  da  psicologia  do  autor”  (CANDIDO,  2002,  p.  32).  Uma 

interpretação, tal como uma teoria científica, “tem sempre, por definição,  outras 

coisas  a dizer, dado que só existe para descobrir  nas suas próprias soluções, 

tantos,  senão  mais  problemas  do  que  resolve”  (ALTHUSSER,  s/d,  p.  93).  E, 

conforme escrito por Saramago em A caverna,

Vivi, olhei, li, senti [disse Cipriano], Que faz aí o ler [perguntou Marta], 
Lendo,  fica-se a  saber  quase  tudo,  Eu  também  leio,  Algo  portanto 
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saberás, Agora já não estou tão certa, Terás então de ler doutra maneira, 
Como, Não serve a mesma para todos, cada um inventa a sua, a que lhe 
for própria, há quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter conseguido ir 
além da leitura, ficam pegados à página, não percebem que as palavras 
são apenas pedras postas a atravessar a corrente de um rio, se estão ali 
é para que possamos chegar à outra margem, a outra margem é que 
importa, A não ser, A não ser quê, A não ser que esses tais rios não 
tenham duas margens, mas muitas, que cada pessoa que lê seja, ela, a 
sua própria margem, e que seja sua, e apenas sua, a margem a que terá 
de chegar, Bem observado, disse Cipriano Algor [...] (p. 77). 

A seguir apresento as margens às quais cheguei.

20



1 CRÍTICA AO SISTEMA DE SOCIOMETABOLISMO DO CAPITAL 

Antes de proceder à comparação das obras no que se refere aos 

elementos  em  comum  entre  elas  e  a  Alegoria  da  Caverna,  julgo  necessário 

apresentar  as  especificidades no modo  como cada  uma critica  o  capitalismo, 

demonstrando  como  Saramago  realiza  o  desmascaramento  de  sua  lógica  de 

opressão e  barbárie.  Em  A caverna o  alvo  da  crítica  é  o  modo de produção 

capitalista, enquanto em Ensaio sobre a lucidez é o Estado, e, em Ensaio sobre a 

cegueira,  o modo egoísta como as pessoas se relacionam umas com as outras. 

Neste capítulo, portanto, me ocupo com as diferenças9. 

1.1 Aspectos gerais de A Caverna

Esta  ficção,  publicada  no  ano  2000,  além  de  estabelecer  uma 

explícita relação entre a vida dos habitantes do Centro e a Alegoria da Caverna 

de Platão, o que analisarei detalhadamente no próximo capítulo, realiza a crítica 

ao modo capitalista de produção de mercadorias, e a consequente relação entre 

capitalistas,  personificados  no  subchefe  e  no  chefe  do  Centro,  com  os 

trabalhadores,  principalmente  Cipriano  Algor  e  Marçal  Gacho.  A  produção 

artesanal  e  familiar  da  olaria  de  Cipriano  (produtor  de  louças  de  barro)  é 

esmagada pela concorrência da indústria, que fabrica produtos semelhantes (de 

plástico) e os vende a preços bem mais baixos, impraticáveis pelo oleiro, uma vez 

que são muito inferiores ao valor mínimo que pague o tempo despendido por ele 

na produção de suas louças:  “o valor de uma mercadoria é determinado pela 

quantidade de trabalho despendido durante a sua produção” (MARX, 1985v1, p. 

47). A indústria se vale de máquinas e da fragmentação do trabalho, que reduzem 

o tempo de produção das mercadorias e, consequentemente, seu preço:  “Se a 

produtividade da indústria aumenta, então o preço da mercadoria individual cai. 

9 Em  A caverna  as estruturas de poder do capitalismo aparecem relacionadas umas com as outras, sendo 
criticadas simultaneamente: o modo de produção de mercadorias, o Estado e a alienação dos sujeitos estão 
articulados, enquanto nos Ensaios não há referências à produção de mercadorias. 



Nela  está  contido  menos  trabalho,  menos  trabalho  pago  e  menos  não-pago” 

(MARX, 1988a, p. 175). Isso não ocorre na modesta e primitiva olaria, onde não 

há máquinas,  o forno é antigo (a ideia de comprar  um novo logo se mostrou 

impraticável),  o  trabalho  não  possui  fragmentação  nem hierarquia. “A luta  da 

concorrência é conduzida por meio do barateamento das mercadorias. A barateza 

das mercadorias depende [...] da produtividade do trabalho, esta porém da escala 

da produção. Os capitais maiores derrotam portanto os menores” (MARX, 1985 

v2, p. 196). 

Estando as louças de barro derrotadas pelo plástico, Marta, a filha 

de  Cipriano,  sugere-lhe  a  fabricação  de  bonecos.  Movido  por  esta  nova 

esperança,  o  oleiro  atira-se  à  pesquisa  das  formas,  e  produz  suas  novas 

mercadorias não como um oleiro, mas como um deus moldando suas criaturas. 

Cipriano não se relaciona com o produto de seu trabalho de forma fetichizada, 

como  se  fosse  apenas  uma  coisa,  nem alienada,  pois  se  reconhece  no  seu 

trabalho  e  o  valoriza  como  expressão  do  seu  eu.  O  Centro,  ao  contrário, 

relaciona-se com os fornecedores e produtores como com objetos. No caso de 

Cipriano,  o  Centro  não  tem  nenhum  escrúpulo  em  exigir-lhe  exclusividade, 

impedindo-o de vender a qualquer outro comprador, e depois suspender a compra 

de sua louça, o que se repetirá em relação a seus bonecos.

Os nomes de alguns personagens são constantemente  repetidos 

nesta obra, e possuem nomes próprios aqueles que são efetivamente sujeitos, 

não  estando  na  condição  de  representar  “personificações  de  categorias 

econômicas,  portadoras  de  determinadas  relações  de  classe  e  interesses” 

(MARX,  1985  v1,  p.  1310).  Cipriano  Algor11,  viúvo  de  Justa  Isasca,  não é  um 

proletário comum, um trabalhador alienado que se submete ao sistema e trabalha 

apenas  por  um salário  (chamo-o  proletário  porque,  embora  possua  meios  de 

produção, sua relação com o Centro é de proletário com burguês). Aos 64 anos, 

conserva as mãos sensíveis  para moldar  o  barro,  e  seu ser  inteiro  reside na 

dignidade de ver-se a si mesmo no trabalho que realiza, como diz Marçal para 

Marta: 

10 Em algumas citações da obra O capital optei pela tradução de Reginaldo Sant'Anna, enquanto em outras 
preferi  a  de Regis Barbosa e Flávio R. Kothe,  de acordo com qual era mais apropriada ao contexto da 
discussão.
11 Não vou discutir o significado etimológico dos nomes, apenas registrar, como curiosidade, que, segundo o 
Dicionário Aurélio, algor significa: “Frio veemente; viva sensação de frio” (1999, p. 96).
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Neste momento, o mais importante para o teu pai é o trabalho que faz, 
não a utilidade que tenha, se lhe tirares o trabalho, qualquer trabalho, 
tirar-lhe-á, de certa maneira, uma razão de viver, e se lhe disseres que o 
que ele está a fazer não serve para nada, o mais provável, mesmo que a 
evidência do facto  lhe esteja a  rebentar  os olhos,  será  não acreditar, 
simplesmente por não poder (p. 232).

Cipriano  não  gostava  de  Marçal  tanto  quanto  este  gostava  de 

Cipriano; justifica-o porque o rapaz “queria levar-lhe a filha, na verdade levara-lha 

já ao casar com ela” (p. 106), e não o toma a sério porque pensa que “é todo ele 

guarda, guarda dos pés à cabeça, e suspeito de que é guarda até no coração 

[disse ele à filha]” (p. 51). Mas Algor passa a gostar mais do rapaz quando este 

começa a perceber o cinismo do Centro e vai, pouco a pouco, tornando-se um 

homem de verdade, consciente; até que, no final, Marçal se demite. 

Sua filha Marta trabalha consigo na olaria. É uma jovem inteligente, 

de linguagem e ideias sofisticadas apesar da aparente simplicidade, que ama o 

pai e seu marido, de quem terá um filho, a quem se negará parir no Centro, pois 

“não suportaria viver ali dentro para o resto da sua vida, sem mais certezas que 

ser a mulher do guarda Marçal Gacho, sem mais amanhã que a filha que crê 

trazer dentro de si” (p. 286), o que desde já nos alerta para sua personalidade 

insubmissa.

Marçal Gacho12, trinta anos, é guarda, à espera de uma promoção a 

guarda residente, que lhe permitirá morar em um apartamento do Centro, para 

onde pretende levar Marta e seu sogro (não gosta dos pais, por isso vai preteri-

los). Possui uma cicatriz sobre a mão esquerda, obtida nos trabalhos da olaria 

quando estava ajudando o sogro e a esposa nos seus escassos momentos de 

folga.  No  início  idolatra  o  Centro,  inveja  todos  os  que  moram  lá  e  deseja 

ardentemente sua promoção. À medida que o enredo evolui, Marçal amadurece e 

começa a perceber o que aquele lugar significa. Ao ser finalmente promovido, sua 

felicidade é fingimento, pois sabe o que de fato sua promoção significa: a sujeição 

absoluta ao Centro, viver dentro dele e ser “guarda dos pés à cabeça”. Ama Marta 

e o sogro, a quem chama de pai, ainda que este não o responda chamando-lhe 

filho.  Demorará  237  páginas  para  Cipriano  abraçar-lhe.  Emblemático  é  que, 

pouco  antes,  ao  ler  uma  placa  de  propaganda,  Marçal  finalmente  percebe  o 

cinismo do Centro. Inocente, ou alienado, ele mesmo se surpreende com o que 

12 Segundo o Dicionário Aurélio, gacho significa: “1. Inclinado, ou encurvado para baixo. [...] 3. Parte do 
cachaço do boi sobre a qual assenta a canga” (1999, p. 959).
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pensou: “apesar da distância podiam ler-se as palavras do gigantesco anúncio 

que lá estava afixado, VOCÊ É O NOSSO MELHOR CLIENTE, MAS, POR FAVOR, NÃO O 

VÁ DIZER AO SEU VIZINHO. [...] a Marçal surpreendeu-o um pensamento, Divertem-

se à nossa custa” (p. 237). Marçal não fora querido pelos pais, e seu pai estava 

bêbado quando ele foi gerado, o que o faz sentir-se filho de outro homem. Não 

gosta nem de seu pai nem de sua mãe, lembrando-se de contar-lhes que Marta 

está grávida só muito tempo depois de receber a notícia. Ele se nega a levá-los a 

morar no Centro, não obstante a insistência dos dois. Ao vê-lo pela primeira vez, 

“O cão Achado não gostou de Marçal” (p. 105). Achado não gostava de fardas 

mas, ao longo da narrativa, intuindo a transformação que fez do rapaz tolo um 

homem, o cão o reconhece, e Marçal “se abraçou a ele como à pessoa a quem 

mais amasse” (p. 212-213). O cão e o sogro reconheceram a mudança de Marçal, 

e ambos gostaram dela.

A viúva  Isaura Estudiosa,  ou  Isaura  Madruga (nome de solteira), 

entra na trama quando fala ao oleiro que a alça do cântaro que dele comprara 

partira-se. Cipriano dispõe-se a dar-lhe um cântaro novo, e fá-lo realmente. Ela, 

ao despedir-se, abraça-se ao cântaro, gesto cujo significado se revelará no final 

da narrativa, após ela e Cipriano terem declarado e estarem a viver seu amor: 

“quando apertei aquele cântaro contra o peito, realmente era preciso que fosses 

homem para não compreenderes que te estava a apertar a ti” (p. 348). 

Há ainda dois personagens nomeados. O cão Achado recebe este 

nome porque foi  encontrado no quintal  da casa debaixo da amoreira. Cipriano 

procurou por seu dono em toda a vila, até que Isaura disse-lhe que parasse, pois, 

se continuasse, “estará a ir contra a vontade do animal, lembre-se de que ele quis 

escolher outra casa para morar [...]” (p. 63). Marta e Cipriano afeiçoam-se ao cão 

logo de início, e são correspondidos, o que não acontece com Marçal, que só 

obtém  o  carinho  do  cão  depois  da  transformação  por  que  passa  sua 

personalidade. Marta reconhece que se trata de “um animal a quem naquela casa 

se estimava como a uma  pessoa” (p. 265-266). O outro personagem é o Centro, 

um gigantesco prédio, uma cidade dentro de outra, com lojas, espaços para lazer, 

apartamentos etc.  Este personagem será analisado detidamente no quadro 2, 

quando  explicarei  porque  o  considero  símbolo  da  articulação  entre  Estado  e 

capital, bem como analisarei as semelhanças de sua arquitetura com a caverna 

da Alegoria de Platão, de modo a interpretá-lo, também, como alegoria do mundo. 
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Outros  personagens  aparecem  na  trama  designados  por  suas 

profissões,  dois  deles  exercendo  os  papéis  fundamentais  de  chefe  do 

departamento  de  compras  e  de  subchefe.  Os  personagens  “sem  nome” 

funcionam  como  “personificações  de  categorias  econômicas,  portadoras  de 

determinadas relações de classe e interesses”, conforme citado acima. 

1.2 O trabalho em A caverna

Para Marx o trabalho não é apenas um meio pelo qual produzimos 

mercadorias, é o modo como nos tornamos sujeitos, “uma condição de existência 

do homem, independente de todas as formas de sociedade, eterna necessidade 

natural de mediação do metabolismo entre homem e natureza e, portanto, da vida 

humana”  (MARX,  1985v1,  p.  50).  Não  se  trata  de  realizar  uma  tarefa  para 

simplesmente ser recompensado com um salário, o trabalho é uma “manifestação 

de si”, a qual fica, porém, no capitalismo, subordinada ao capital: 

hoje, manifestação de si e produção da vida material são de tal modo 
separadas que a vida material aparece como a finalidade, e a produção 
da vida material,  isto é, o trabalho, como sendo o meio (sendo agora 
esse trabalho a única forma possível,  mas, como vemos, negativa, da 
manifestação de si)  (MARX; ENGELS, 1989, p. 77). 

Cipriano  Algor  vê-se  refletido  em  seu  trabalho;  seja  produzindo 

louças,  seja  produzindo  bonecos,  sua  atividade  não  é  um meio  para  ganhar 

dinheiro, é uma forma de ser humano. “A maneira como os indivíduos manifestam 

sua vida reflete exatamente o que eles são. O que eles são coincide, pois, com 

sua produção,  isto  é,  tanto com  o que eles produzem quanto com a maneira 

como produzem” (id., p. 13). Destaco o que Marx e Engels grifaram:  o que os 

indivíduos produzem e  como produzem. Já me referi ao fato de a produção da 

olaria (como produzem) não ser fragmentada, tampouco hierárquica: pai e filha 

realizam todas as tarefas, e a moça só tem suas funções limitadas quando fica 

grávida e o pai insiste para que ela reduza a carga de trabalho. As decisões sobre 

o que será feito são tomadas em conjunto, a filha não fica submissa ao pai. A 

única hierarquia existente, na teoria, é o cão ter de comer após os donos, mas, na 

prática, ele às vezes ganha comida primeiro. Marçal ajuda pouco, e o faz como 

genro,  não como empregado,  ou  seja,  ajuda esporadicamente e sem receber 

nada por isso. A importância do o que é produzido adquire um significado especial 

durante a fabricação dos bonecos. Há várias comparações entre a criação dos 

25



bonecos  pelo  oleiro  e  a  criação  dos  humanos  pelos  deuses,  o  que  dá  nova 

dimensão à dignidade de Cipriano: “há quem diga que todos nascemos com o 

destino traçado, mas o que está à vista é que só alguns vieram a este mundo 

para fazerem do barro adões e evas ou multiplicarem os pães e os peixes” (p. 

173). Quando Cipriano, à noite, sonha que a encomenda seria cancelada pelo 

Centro,  ao acordar “Pensou em muitas coisas,  pensou que o seu trabalho se 

tornara  definitivamente  inútil,  que  a  existência  da  sua  pessoa  deixara  de  ter 

justificação suficiente e medianamente aceitável”  (p.  198).  A iminência de ficar 

sem trabalho fá-lo sentir-se um estorvo, ou melhor, sente-se como seu trabalho: 

inútil.

Marx  traça  a  linha  conceitual  de  demarcação  entre  trabalho  como 
'Lebensäusserung' (manifestação de vida) e como 'Lebensentäusserung' 
(alienação  da  vida).  O  trabalho  é  'Lebensentäusserung'  quando  'eu 
trabalho para viver, para produzir um meio de vida, mas meu trabalho 
não  é  vida,  em  si';  isto  é,  minha  atividade  me  é  imposta  'por  uma 
necessidade externa', em lugar de motivada por uma necessidade que 
corresponde a uma 'necessidade interior' (MÉSZÁROS 1981, p. 85).

Enquanto o Centro é visto como um deus devido à sua grandeza, 

força e capacidade de opressão (um deus poderoso e cruel), o oleiro o é por sua 

capacidade de criar, tal como os deuses, a partir da lama:  “Muitos deuses, dos 

mais conhecidos, não quiseram outro material para as suas criações” (p. 215). 

Cipriano,  ao tirar  do forno um dos bonecos:  “Sacudiu-lhe as cinzas do corpo, 

soprou-lhe na cara, parecia que estava a dar-lhe uma espécie de vida, a passar 

para ela [era a representação de uma enfermeira]  o hausto dos seus próprios 

pulmões, o pulsar do seu próprio coração” (p. 202). 

O  mundo  capitalista,  no  entanto,  não  admitirá  que  Cipriano 

mantenha sua dignidade, e tentará degradá-lo. Primeiro o Centro recebe apenas 

metade de suas louças, manda que retire o que há no estoque; depois, suspende 

definitivamente a compra de sua produção. A negociação é unilateral, o Centro é 

quem tem o controle total: exigira-lhe exclusividade, o oleiro só podia vender a 

ele, e agora suspende as compras. Atordoado, o oleiro vê-se também confrontado 

com a indiferença dos demais fornecedores, membros de sua classe13, que não 

13 Ao  me  referir  às  classes  sociais,  estou  considerando  a  definição  abrangente  de  Marx  e  Engels  do 
Manifesto do partido comunista, ou seja, a luta entre opressores e oprimidos. De acordo com eles:

A história de todas as sociedades que existiram até hoje é a história de luta de classes.
Homem livre e escravo, patrício e plebeu, barão e servo, mestres e companheiros, numa palavra, 
opressores e oprimidos, sempre estiveram em constante oposição uns aos outros, envolvidos numa 
luta  ininterrupta,  ora  disfarçada,  ora  aberta,  que  terminou  sempre  ou  com  uma  transformação 
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lhe dão nenhuma atenção: 

Cipriano Algor tinha as mãos a tremer, olhava em redor, perplexo, a pedir 
ajuda,  mas  só  leu  desinteresse  nas  caras  dos  três  condutores  que 
haviam  chegado  depois  dele.  Apesar  disso,  tentou  apelar  à 
solidariedade de classe,  Vejam esta situação,  um homem traz aqui o 
produto do seu trabalho, cavou o barro, amassou-o, modelou a louça 
que o encomendaram, cozeu-a no forno, e agora dizem-lhe que só ficam 
com  a  metade  do  que  fez  e  que  lhe  vão  devolver  o  que  está  no 
armazém, quero saber se há justiça neste procedimento (p. 22-23, grifo 
meu).

O projeto dos bonecos é apresentado por Cipriano ao chefe, que 

aceita o recebimento de algumas peças para servirem a um “inquérito” a fim de 

verificar  a  disposição  de  compra  dos  consumidores.  Recebendo  avaliação 

negativa, o Centro decide não comprar os bonecos. Antes do resultado, Cipriano 

já concordara em mudar-se com o genro e a filha para o Centro, o que dificultaria 

seu  trabalho,  pois  o  forno  ficava  a  trinta  quilômetros  da  nova  residência  (na 

verdade,  nas  condições  dadas,  tornaria  o  trabalho  impossível).  Ao  chegar  ao 

Centro, a primeira questão a ser resolvida é “o que fazer”, porque não suporta a 

ideia  de  ficar  sem  ocupação,  pois  o  ócio  tirar-lhe-ia  a  dignidade  humana.  A 

despeito de sua consciência e esforço por mantê-la incólume, percebe que já não 

são  os  mesmos  desde  que  se  mudaram:  “O  pai  aproximou-se  dela  [Marta], 

passou-lhe um braço pelos ombros, abraçou-a, Por favor, não chores, disse, o 

pior de tudo, sabes, é já não sermos os mesmos desde que nos mudámos para 

aqui” (p.  328). A descoberta da “caverna de Platão” no subsolo do prédio é o 

momento em que Cipriano Algor tem a prova definitiva de sua degradação; a 

partir daí decide voltar para casa e retomar sua vida, libertando-se da opressão 

do Centro. 

A relação de Marçal com seu trabalho é diametralmente oposta à de 

Cipriano,  funcionando  ambos,  neste  aspecto,  como  um  par  antitético.  Marçal 

trabalha no Centro como guarda durante dez dias ininterruptos para ter quarenta 

horas de folga. Sua função é garantir a ordem e proteger a propriedade alheia. 

Seu trabalho é regulado por normas muito rígidas, ao ponto de, quando Marta 

telefonou para o marido, “a voz” do outro lado da linha não permitiu que Marçal 

atendesse, porque estava “de serviço”: “Com um suspiro de cansada resignação 

Marta pousou o auscultador no descanso, não havia nada a fazer, era mais forte 

do  que  eles”  (p.  36).  Além  de  rigidez,  o  Centro  possui  um  funcionamento 
revolucionária  de  toda  a  sociedade,  ou  com  o  declínio  comum  das  classes  em  luta  (MARX; 
ENGELS, 2001, p. 45-46).
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completamente diferente da olaria, ou seja, de completa fragmentação: 

A organização do Centro fora concebida e montada segundo um modelo 
de  estrita  compartimentação  das  diversas  actividades  e  funções,  as 
quais, embora não fossem nem pudessem ser totalmente estanques, só 
por canais únicos, não raro difíceis de destrinçar e identificar,  podiam 
comunicar entre si (p. 39); 

Além  disso,  possui  uma  burocracia  ao  limite  do  absurdo.  É  a 

burocracia que protela a promoção esperada por Marçal: “trata-se apenas de uma 

questão de trâmites [explica ele ao sogro], o aparelho burocrático do Centro é tão 

coca-bichinhos como o deste mundo cá fora [...]” (p. 211). 

No final da trama Marçal demite-se do Centro e recolhe as roupas 

que  levara  para  o  apartamento,  pois  os  móveis  já  estavam  lá,  mudavam-se 

apenas os moradores. Junto com a esposa, retorna para a casa do sogro, de 

onde  partirão  os  cinco  (Cipriano,  Isaura,  Marçal,  Marta  e  Achado)  para  uma 

viagem, deixando-se “levar pela corrente”, conforme sugerira Isaura, no intuito de 

encontrar um lugar onde possam recomeçar a vida. É emblemático que as últimas 

palavras do texto sejam justamente as de Marçal, cuja visão de mundo foi tão 

radicalmente modificada.  Ele  diz,  “como se recitasse”,  a frase,  neste contexto 

irônica ao ponto de ser sarcástica, da nova placa de propaganda que o Centro 

exibia:  “BREVEMENTE,  ABERTURA AO PÚBLICO DA CAVERNA DE PLATÃO,  ATRACÇÃO 

EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO, COMPRE JÁ A SUA ENTRADA” (p. 350). 

A problemática do trabalho não é referida apenas quanto a Cipriano 

e  Marçal,  personagens  secundários  também  têm  reveladas  suas  formas  de 

relacionamento com o trabalho. Segundo o narrador, nas estufas de plástico da 

Cintura  Agrícola/Verde  (um  enorme  espaço  de  produção  de  vegetais, 

“interminável  mar  de  plástico”),  “os  homens  que  ali  trabalham asfixiam-se  no 

calor, cozem-se no seu próprio suor, desfalecem, são como trapos encharcados e 

torcidos por  mãos violentas.  Se não é tudo o mesmo dizer,  é tudo o mesmo 

penar”  (p.  89).  De  modo  muito  semelhante  pensará  Cipriano  ao  observá-la, 

parafraseando o narrador: “E é a isto que chamam Cintura Verde, pensou, a esta 

desolação, a este espécie de acampamento soturno, a esta manada de blocos de 

gelo  sujo  que derretem em suor  os  que  trabalham lá  dentro  [...]”  (p.  253).  A 

disposição  dos  prédios  de  outra  Cintura,  a  Cintura  Industrial,  também  o 

desagrada, como desagrada ao narrador a paisagem da cidade inteira14: 

14 Há uma identificação perfeita entre a voz do narrador e a voz de Cipriano ao longo da narrativa.
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Diz-se que a paisagem é um estado de alma, que a paisagem de fora a 
vemos com os olhos de dentro, será porque esses extraordinários órgãos 
interiores de visão não souberam ver estas fábricas e estes hangares, 
estes  fumos  que  devoram o  céu,  estas  poeiras  tóxicas,  estas  lamas 
eternas, estas crostas de fuligem, o lixo de ontem varrido para cima do 
lixo  de  hoje,  aqui  seriam  suficientes  os  simples  olhos  da  cara  para 
convencer  a  mais  satisfeita  das  almas  a  duvidar  da  ventura  em que 
supunha comprazer-se (p. 90).

Os trabalhadores das Cinturas Agrícola e Industrial desempenham 

um trabalho alienado, e o pessimismo do narrador e de Cipriano quanto a este 

tipo de atividade ecoa na representação da paisagem. A alienação não é um 

conceito abstrato, tal como na filosofia idealista. Em Marx, a alienação está ligada 

aos fatores objetivos do trabalho. Segundo Mészáros,  

O ponto de convergência dos aspectos heterogêneos da alienação é a 
noção  de  “trabalho”  (Arbeit).  Nos  Manuscritos  de  1844,  o trabalho  é 
considerado tanto em sua acepção geral – como “atividade produtiva”: a 
determinação ontológica fundamental da “humanidade” [...] – como em 
sua acepção particular, na forma da 'divisão do trabalho' capitalista. É 
nesta última forma – a atividade estruturada em moldes capitalistas – 
que o “trabalho” é a base de toda a alienação (1981, p. 74).

A atividade  produtiva  realizada  nos  moldes  capitalistas  torna-se 

alienada da seguinte maneira: 

A atividade é alienada quando assume a forma de uma separação ou 
oposição entre “meios” e “fim”, entre “vida pública” e “vida privada”, entre 
“ser”  e  “ter”,  entre  “fazer”  e  “pensar”.  Nessa  oposição  alienada,  "vida 
pública",  "ser"  e  "fazer"  se tornam subordinados como simples meios 
para o fim alienado da "vida privada"  ("gozo privado"),  do "ter",  e  do 
"pensar".  A autoconsciência humana, em lugar de alcançar o nível  da 
verdadeira "consciência da espécie", nessa relação – onde a vida pública 
(a atividade vital de um homem como ser genérico) é subordinada, como 
um  meio  para  um  fim,  à  mera  existência  privada  –  torna-se  uma 
consciência atomística, a consciência alienada-abstrata do simples "ter", 
identificado com o gozo privado. E dessa maneira, já que a marca da 
atividade livre que distingue o homem do mundo animal é a consciência 
prática (não-abstrata) do homem como um ser humano "automediador" 
(isto é, criativo, não apenas "gozando" passivamente), a realização da 
liberdade  humana  como  finalidade  do  homem  torna-se  impossível, 
porque sua base – a atividade vital do homem – se tornou um simples 
meio para um fim abstrato (id., p. 164-165).

Deste modo, “o objeto produzido pelo trabalho, o seu produto, opõe-

se a ele  [o  trabalhador]  como  ser estranho,  como um  poder  independente  do 

produtor”  (MARX,  2001c,  p.  111).  A auto-alienação  é  o  trabalho  “como  uma 

atividade  dirigida  contra  ele  [o  trabalhador],  independente  dele,  que  não  lhe 

pertence” (id., p. 115).

Mas em que consiste a alienação do trabalho?

29



Em primeiro  lugar,  o  trabalho  é  exterior  ao trabalhador,  ou  seja,  não 
pertence à sua característica;  portanto ele não se afirma no trabalho, 
mas  nega-se  a  si  mesmo,  não  se  sente  bem,  mas,  infeliz,  não 
desenvolve  livremente  as  energias  físicas  e  mentais,  mas  esgota-se 
fisicamente e arruína o espírito. Por conseguinte, o trabalhador só se 
sente em si fora do trabalho, enquanto no trabalho se sente fora de si. 
Assim, o seu trabalho não é voluntário, mas imposto, é trabalho forçado.  
Não constitui satisfação de uma necessidade, mas apenas um meio de 
satisfazer outras necessidades. O trabalho externo, o trabalho em que o 
homem se aliena, é um trabalho e sacrifício de si mesmo, de martírio. O 
seu caráter estranho resulta visivelmente do fato de se fugir do trabalho, 
como da peste, logo que não existe nenhuma compulsão física ou de 
qualquer  outro  tipo.  Finalmente,  a  exterioridade  do  trabalho  para  o 
trabalhador transparece no fato de que ele não é o seu trabalho, mas o 
de outro, no fato de que não lhe pertence, de que no trabalho ele não 
pertence a si mesmo, mas a outro (id., p. 114). 

1.3 Aspectos gerais do Ensaio sobre a cegueira 

Ensaio sobre a cegueira (1995)  narra uma epidemia de cegueira 

branca em um país imaginário. Antes que a população inteira cegue, cerca de 260 

pessoas são isoladas em quarentena no prédio de um antigo manicômio,  em 

camaratas separadas. Enquanto um dos grupos, heterogêneo na sua composição 

(homens, mulheres, europeus, asiáticos, africanos, jovens, adultos, velhos etc.) 

procura viver de modo pacífico e em uma espécie de democracia, um grupo de 

homens de outra camarata estabelece uma tirania mediante a imposição da força 

bruta. Apenas uma mulher não cegou, porém ela não pode revelar este segredo, 

uma vez que colocaria em risco sua vida e faria dela escrava dos outros, ou, no 

mínimo,  uma serviçal15.  Os cegos tiranos,  chamados pelo  narrador  de  “cegos 

malvados”, impõem aos demais o pagamento da comida fornecida pelo governo 

e, quando o dinheiro dos outros acaba, exigem que as mulheres submetam-se 

sexualmente a eles. Depois de humilhações extremas, a mulher do médico (que 

enxergava), mata o líder dos tiranos. Ao invés de receber apoio, homens do seu 

grupo propõem investigar quem fora a assassina (eles não sabem que foi ela) e 

entregá-la a fim de evitar confrontos e restabelecer a distribuição de comida. Esta 

covardia  é  impedida  pelo  personagem  velho  da  venda  preta,  que  incita  os 

homens  a  deixarem de  ser  covardes  e  lutarem  contra  o  absurdo  retomando 

através da força a comida que deste modo lhes fora roubada. A batalha contra os 

cegos malvados fracassa,  e uma outra mulher  incendeia a camarata onde os 

15 “Não queria  nem pensar nas consequências que resultariam da revelação de que não estava cega,  o 
mínimo que lhe poderia acontecer seria ver-se transformada em serva de todos, o máximo talvez fossem 
converterem-na em escrava de alguns” (p. 93).

30



ladrões estavam, provocando com isso a destruição do prédio inteiro. Ao escapar 

do incêndio, os cegos percebem que os soldados que os vigiavam foram embora 

e, portanto, estão livres. Contudo, lá fora a população do país inteiro cegou, e a 

vida  continuará  como uma luta  pela  sobrevivência.  Depois  de  um tempo,  da 

mesma  forma  que  a  cegueira  branca  acometeu-os,  rapidamente  e  sem 

explicação, ela desaparece. 

1.4 Os limites e absurdos da razão

A  razão  é  um  ideal  humano  valorizado  há  milênios.  Platão,  por 

exemplo,  apelava  para  a  idealidade  do  conhecimento  em  sua  Alegoria  da 

caverna, apostando que a luz da razão seria capaz de iluminar o homem e libertá-

lo da prisão e das sombras da ignorância. Saramago, por sua vez, embora se 

valha  dos  mesmos  elementos  de  Platão  para  compor  suas  alegorias, 

problematiza-os,  e  desconfia,  aliás  repudia  o  racionalismo  exacerbado  da 

modernidade, o qual, além de não fornecer solução para os problemas humanos, 

ainda maximiza o maior de todos os males: o egoísmo.

A fragmentação  e  especialização  do  conhecimento  não  alcançaram 

compreender o “mal branco”, tampouco remediá-lo, tal como no mundo capitalista 

tantos são os incapazes de reparar que a vida, alienadamente vivida, representa 

uma doença cujo diagnóstico não fazemos e cuja cura, portanto, nem cogitamos, 

pois  nem constatamos a  doença.  O oftalmologista  é  o  primeiro  a  revelar  sua 

ignorância e, mesmo pesquisando em seus livros, nada alcança a não ser cegar 

também.  Seminários,  colóquios,  encontros,  diversos  eventos  são  organizados 

para que os especialistas discutam o problema, identifiquem-no e resolvam-no; 

porém  nenhum  resultado  alcançam,  exceto  o  mesmo  do  médico:  cegarem, 

inclusive durante os debates. O governo age de acordo com a lógica para casos 

como  estes,  e  tem  de  mudar  de  estratégia  diversas  vezes,  pois  o  ritmo  do 

contágio supera suas projeções. As “expectativas do Governo e as previsões da 

comunidade científica foram simplesmente por água abaixo” (p. 124). Conjugando 

a  incompetência  da  ciência,  a  inutilidade  do governo  e  ainda  a  estupidez  da 

imprensa, o narrador satiriza:

O efeito conjugado da patente inutilidade dos debates e os casos de 
algumas  cegueiras  súbitas  ocorridas  em  meio  das  sessões,  com  o 
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orador a gritar, Estou cego, estou cego, levaram os jornais, a rádio e a 
televisão,  quase  todos,  a  deixarem  de  ocupar-se  de  tais  iniciativas, 
exceptuando-se o discreto e a todos os títulos louvável comportamento 
de  certos  órgãos  de  comunicação  que,  vivendo  à  custa  de 
sensacionalismos de todo o tipo, das graças e desgraças alheias, não 
estavam dispostos a perder nenhuma ocasião que aparecesse de relatar 
ao  vivo,  com a  dramaticidade  que  a  situação  justificava,  a  cegueira 
súbita, por exemplo, de um catedrático de oftalmologia (p. 124).

O racionalismo nega o sentimento, enaltece o egoísmo e desdenha da 

solidariedade. “Quero dizer que temos sentimentos a menos [disse a mulher do 

médico]” (p. 277). Sentimentos que os soldados não têm, rigidamente adestrados 

no cego cumprimento de ordens cegas: 

Ajudem-nos, que estes estão a querer roubar-nos a comida. Os soldados 
fizeram de  conta  que  não  tinham ouvido,  as  ordens  que  o  sargento 
recebera de um capitão que por ali tinha passado em vista de inspecção 
eram peremptórias,  claríssimas,  Se eles  se  matarem uns  aos outros, 
melhor, menos ficam (p. 139). 

A mulher  do  médico  compreendera  a  intenção  de  deixá-los  morrer 

quando tentava tratar a ferida do ladrão,  escoiceado pela rapariga dos óculos 

escuros. Ela não encontra nenhum remédio, e, a despeito da insistência dela e do 

marido, os soldados não providenciaram nenhum medicamento: “o mais pequeno 

acidente, nestas condições, pode dar em tragédia, provavelmente é disso mesmo 

que eles estão à espera, que acabemos aqui uns atrás dos outros, morrendo o 

bicho acaba-se a peçonha” (p. 64). Quando um dos soldados cega, os militares, 

raivosos porque um dos seus fora contaminado, expressam abertamente: “Isto o 

melhor era deixá-los morrer à fome, morrendo o bicho acabava-se a peçonha” (p. 

89). E repetem esta “intenção humanitária” mais adiante: 

Sabiam o que no quartel tinha sido dito essa manhã pelo comandante do 
regimento,  que  o  problema  dos  cegos  só  poderia  ser  resolvido  pela 
liquidação  física  de  todos  eles,  os  havidos  e  os  por  haver,  sem 
contemplações  falsamente  humanitárias,  palavras  suas,  da  mesma 
maneira  que se corta  um membro gangrenado para salvar  a  vida do 
corpo,  A raiva  de  um cão  morto,  dizia  ele,  de  modo  ilustrativo,  está 
curada por natureza (p. 105).

O único auxílio dos militares é jogar uma pá aos cegos para que estes 

enterrem o corpo do ladrão (p. 84), morto a tiros por um militar, mas só o fazem 

após a mulher do médico argumentar que se o deixassem a apodrecer o morto 

contaminaria a atmosfera, com risco de infectá-los. Os soldados representam um 

dos elementos do governo (Aparelho Repressivo do Estado), o qual, por sua vez, 

deixou  os  cegos  aprisionados  no  manicômio  sem  as  mínimas  condições  de 
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higiene e infraestrutura, e cujo atendente do ministério, ao tratar o médico com 

grosseria  quando  este  tentava  informar  do  mal  por  telefone,  suscita  dele  o 

seguinte  comentário:  “É  desta  massa  que  nós  somos  feitos,  metade  de 

indiferença e metade de ruindade” (p. 40). 

Este  pessimismo  em  relação  à  humanidade  será  justificado  nas 

inúmeras  manifestações  de  egoísmo  dos  cegos,  patente  desde  o  primeiro 

momento em que os cegos da camarata da mulher  do médico perceberam a 

necessidade de escolher um representante, um responsável, no que fracassam, 

pois concluem que, à medida que fossem chegando mais cegos, “cada um vai 

puxar para o seu lado” (p. 53), tal como ocorre em relação à comida:

Acresce que alguns ocupantes da segunda camarata, com mais do que 
censurável  desonestidade,  quiseram  fazer  crer  que  eram  em  maior 
número do que o eram de facto. Valeu, como sempre, para isso está ela 
ali, a mulher do médico. Algumas palavras ditas a tempo sempre foram 
capazes de resolver dificuldades que um discurso profuso não faria mais 
do que  agravar.  Mal-intencionados e  de  mau carácter  foram também 
aqueles que não só intentaram, mas conseguiram, receber comida duas 
vezes (p. 93).

Nada mais  racional  do  que cada um agir  em benefício  próprio.  De 

acordo com os pilares da teoria econômica do capitalismo, se todos procurarem o 

melhor para si mesmos, todos ficarão bem. O ápice do egoísmo alcançarão os 

cegos  malvados,  os  quais  alegorizam  o  Estado  capitalista,  conforme 

desenvolveremos  no  quadro  2.  “Provavelmente,  só  num mundo  de  cegos  as 

coisas serão o que verdadeiramente são, disse o médico” (p.  128).  Os cegos 

malvados roubam a comida, concentrando em suas mãos o poder de distribuí-la 

mediante pagamento. Quando uma das camaratas reclama dos preços, punem-

nos com a suspensão do alimento, o que nos apresenta não somente a crueldade 

destes malvados, mas a maldade humana representada na falta de solidariedade 

dos cegos das outras camaratas: 
foi  uma  autêntica  providência,  mesmo  que  tenha  sido  apenas  uma 
causalidade,  terem-se  anunciado  os  reclamantes  como  delegados  da 
camarata número tantos. Assim, só ela teve de jejuar por castigo durante 
três dias, e com muita sorte, que podiam ter-lhes cortado os víveres para 
sempre, como é justo que suceda a quem ousa morder a mão que lhe dá 
de comer.  Não tiveram pois outro remédio os da camarata insurrecta, 
durante esses três dias, do que andar de porta em porta a implorar a 
esmola de uma côdea de pão, pelas alminhas, se possível adubado com 
algum conduto, não morreram de fome, é certo, mas tiveram de ouvir do 
bom e do bonito, Com ideias dessas bem podem vocês limpar as mãos à 
parede,  Se  tivéssemos  ido  na  vossa  conversa,  em  que  situação 
estaríamos  agora,  mas  pior  do  que  tudo  foi  quando  lhes  disseram, 
Tenham paciência,  tenham paciência,  não há palavras mais  duras de 
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ouvir, antes o insulto (p. 162).

Quando  os  cegos  malvados  exigem  mais  dinheiro,  os  cegos 

explorados  mostram-se  tão  tolos  que  ao  invés  de  lutarem  contra  a  injustiça, 

brigam entre si, pois já consideram que pagar pelo alimento está de acordo com a 

normalidade, é o comum e o certo. 

A ameaça que os cegos malvados tinham feito ao princípio, de virem 
passar  revista  às  camaratas  e  punir  os  infratores,  acabou  por  ser 
executada  dentro  de  cada  uma,  cegos  bons  contra  cegos  maus, 
malvados também. Não se encontraram riquezas estupendas, mas ainda 
foram descobertos uns quantos relógios e anéis, tudo mais de homem 
que de mulher (p. 164).

Destaco que nessa citação os itens descobertos eram “mais de homem 

que  de  mulher”.  No  Ensaio  sobre  a  cegueira o  egoísmo  é  personificado  nos 

homens,  enquanto  as  mulheres  representam  muito  mais  a  solidariedade.  Os 

homens,  além  de  egoístas,  são  também  covardes.  Descontentes  quando 

recebem menos comida do que lhes é o mínimo indispensável, bradam furiosos, 

mas acovardam-se com a perspectiva de um confronto. Só o que fazem é mandar 

outros  representantes  buscar  comida e explicar  o  descontentamento  de todos 

com o procedimento dos tiranos, o que, evidentemente, não resulta em nada, 

uma  vez  que  as  palavras  nada  podem contra  a  força.  Esta  problemática  da 

ineficiência do discurso contra a força física é constante, de modo a destacar que 

as palavras nada podem contra as armas, e que, portanto, a mudança não pode 

prescindir dos meios com os quais os opressores oprimem: os oprimidos têm de 

valer-se da luta  armada,  porque o discurso é limitado.  Enquanto os cegos se 

acovardam,  reclamam,  mas  esmorecem  com  a  lembrança  da  pistola  que  os 

tiranos disparam para assustá-los, a crueldade dos malvados, por sua vez, não 

para.  As  caixas  com  comida  surrupiadas  estão  a  apodrecer  enquanto  os 

malvados as negam aos famintos porque estes não têm mais como pagar por 

elas.  Então,  os  tiranos  têm a  ideia  de  concedê-las  em troca  de  mulheres.  A 

notícia, dada secamente, provoca protestos, os quais, no entanto, esbarram na 

covardia  justificada  com  persuasivos  argumentos,  todos  muito  bem 

fundamentados na mais sensata racionalidade. O primeiro cego, contudo, não 

admite a participação da esposa na orgia, apela à moralidade e ao sentido da 

vida, mas o médico refuta suas ideias, argumentando que não há nenhum sentido 

para a vida de pessoas famintas vivendo cobertas de porcaria e roídas de piolhos. 

O médico reconhece que seu “orgulho de macho” será ferido com a violência 
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contra a esposa, “mas é provavelmente o único recurso, se queremos viver” (p. 

167). A cena da violência contra a sua esposa será uma das mais marcantes 

demonstrações de brutalidade. Após transar com a rapariga dos óculos escuros, o 

líder dos malvados ordena que a mulher do médico ajoelhe-se:

A  mulher  do  médico  ajoelhou-se.  Chupa,  disse  ele  [o  líder  dos 
malvados], Não, disse ela, Ou chupas, ou bato-te, e não levas comida, 
disse ele, Não tens medo de que to arranque à dentada, perguntou ela, 
Podes  experimentar,  tenho  as  mãos  no  teu  pescoço,  estrangulava-te 
antes que chegasses a fazer-me sangue, respondeu ele. [...] Chupa, e 
deixa-te de conversa fina, Não, Ou chupas, ou na tua camarata nunca 
mais entrará uma migalha de pão, vai lá dizer-lhes que se não comerem 
é porque te recusaste a chupar-me, e depois volta para me contares o 
que sucedeu. A mulher do médico inclinou-se para diante, com as pontas 
de dois dedos da mão direita segurou e levantou o sexo pegajoso do 
homem,  a  mão  esquerda  foi  apoiar-se  no  chão,  tocou  nas  calças, 
tacteou,  sentiu  a  dureza  metálica  e  fria  da  pistola,  Posso  matá-lo, 
pensou. Não podia. Com as calças assim como estavam, enrodilhadas 
aos pés, era impossível chegar ao bolso onde a arma se encontrava. 
Não o posso matar agora,  pensou.  Avançou a cabeça,  abriu  a boca, 
fechou-a, fechou os olhos para não ver, começou a chupar (p. 177).

O  estupro  das  mulheres  durou  horas,  após  as  quais  a  cega  das 

insônias  morre  devido  às  pancadas  que  recebera  durante  as  sucessivas  e 

ininterruptas  penetrações.  Depois  de  lavar  o  corpo  da  companheira,  no  dia 

seguinte, após ouvir o sarcasmo de um dos estupradores, a mulher do médico 

finalmente decide matar o líder dos malvados e passar ela própria a buscar a 

comida, sob pena de, no caso de os malvados o quererem fazer, serem mortos 

por  ela  ao  sair  de  sua  camarata.  Contudo,  nos  dias  seguintes  o  governo 

suspende o envio de alimentos. Famintos, os cegos querem entregar o assassino 

aos ladrões em troca do alimento que eles têm estocado (p. 191), e argumentam 

que seria um ato de “justiça”:

e então, sendo este mundo dos cegos o que é, sucedeu o que sempre há 
de suceder, um dos homens disse, O que eu sei é que não estaríamos 
nesta  situação  se  não  fossem  terem-lhes  matado  o  chefe,  que 
importância teria irem lá as mulheres duas vezes por mês a dar-lhes o 
que deu para dar-se a natureza, pergunto. Houve quem achasse graça à 
reminiscência, houve quem disfarçasse o riso, a alguma voz de protesto 
não a deixou falar o estômago, e o mesmo homem insistiu, Quem teria 
sido o da façanha gostava eu de saber,  As mulheres que estavam lá 
nessa altura juram que não foi nenhuma delas, O que devíamos fazer 
era tomar a justiça nas nossas mãos e levá-lo ao castigo, Desde que 
soubéssemos quem é. A mulher do médico baixou a cabeça, pensou, 
Têm razão, se alguém aqui morrer de fome a culpa será minha, mas 
depois, dando voz à cólera que sentia subir dentro de si contradizendo 
esta  aceitação  da  sua  responsabilidade,  Mas  que  sejam  estes  os 
primeiros a morrer para que a minha culpa pague a culpa deles. Depois 
pensou, levantando os olhos, E se agora lhes dissesse que fui eu que 
matei, entregar-me-iam sabendo que me entregavam a uma morte certa 
(p. 191).
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O velho da venda preta a impede de falar (como ele soube e como 

percebeu que ela falaria isso não sabemos). É ele quem diz que é hora de os 

homens irem buscar a comida, e mantém sua posição defendendo-a contra os 

protestos dos demais: 

tendo começado por mandar as mulheres e comido à custa delas como 
pequenos chulos de bairro, é agora a altura de mandar os homens, se 
ainda os temos aqui, [...] Não estou disposto a perder a vida para que os 
mais  fiquem  cá  a  gozar,  Também  estarás  disposto  a  não  comer  se 
alguém vier a perder a vida para que tu comas, perguntou sarcástico o 
velho da venda preta, e o outro não respondeu (p. 192). 

As mulheres, a despeito de já terem feito muito, irão também: “Não irão 

apenas os  homens,  irão  também as mulheres,  voltaremos ao lugar  onde nos 

humilharam para que da humilhação nada fique, para que possamos libertar-nos 

dela da mesma maneira que cuspimos o que nos lançaram à boca” (p. 192). Após 

decidirem lutar, as sombras diminuem, pois brilha timidamente uma primeira “luz”: 

“O  velho  da  venda  preta  sorriu,  [...]  interessante  é  reparar  na  expressão  de 

estranheza dos outros cegos, como se alguma coisa lhes tivesse passado por 

cima  das  cabeças,  um  pássaro,  uma  nuvem,  uma  primeira  e  tímida  luz”  (p. 

192-193). Na página 200, quando se preparam para o confronto, estarão “como 

arcanjos rodeados do seu próprio resplendor”.

O egoísmo, embora associado à perspectiva masculina, também se 

manifesta nas mulheres em algumas situações. No caso da mulher do médico, 

este é naturalmente atenuado pelas circunstâncias em que se manifesta, porém 

ela mesma o percebe, ainda que o tente disfarçar. Após saírem do manicômio, ela 

vai procurar comida, e a encontra no depósito subterrâneo de um supermercado. 

Ao subir com os sacos cheios, ela fecha a porta. Justifica a si mesma este ato 

alegando  que,  se  os  cegos  farejassem a  comida,  correriam famintos  escada 

abaixo  e  alguns  morreriam  pisoteados  pelos  outros.  Ao  retornar  para  casa, 

“Enquanto  comiam,  a  mulher  narrou  as  suas  aventuras,  de  tudo  quanto  lhe 

acontecera e fizera só não disse que tinha deixado a porta do armazém fechada, 

não estava muito segura das razões humanitárias que a si própria tinha dado [...]” 

(p. 228). Quando ela e o marido vão juntos procurar comida, um amontoado de 

corpos  bloqueia  a  passagem  do  armazém.  Os  cegos  haviam  farejado  os 

alimentos e aberto a porta. Na confusão de pernas e braços ávidos por matar a 

fome, caíram, foram pisoteados, morreram. A mulher culpa-se daquelas mortes e 

o marido a conforta dizendo: “De uma certa meneira, tudo quanto comemos é 
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roubado à boca dos outros, e se lhes roubamos de mais acabamos por causar-

lhes a morte, no fundo somos todos mais ou menos assassinos” (p. 298). 

O  uso  desmesurado  da  razão,  a  subutilização  dos  sentimentos,  o 

egoísmo são também manifestações da cegueira que, neste Ensaio,  convergem 

para uma crítica mordaz ao nosso desumano modo de vida. 

perceber que só as personagens femininas são capazes de manter a 
dignidade  e  dar  um  basta  ao  inferno  quando,  na  verdade,  são 
consideradas  o  sexo  frágil,  enquanto  os  homens assistem a  tudo  de 
braços cruzados, só sendo passíveis de reação quando induzidos por 
um líder  experiente  e porque estão com fome,  ressaltam o quanto o 
mundo guiado pela ótica masculina é injusto e não considera os meios 
de se atingir os seus objetivos, ou seja, o quanto é egoísta, destrutivo e 
mau (VIEIRA, 2009, p. 130).

Marx nunca disse  que o  ser  humano é  essencialmente  egoísta,  ao 

contrário, deixou sempre claro que não há uma essência humana fixa, uma vez 

que nossa natureza varia à medida que variam nossas relações sociais e nosso 

sistema  de  produção,  o  qual  igualmente  produz  a  nós  próprios.  Porém,  ele 

afirmou que o capitalismo, devido (agora sim) a suas características essenciais, 

torna-nos seres humanos egoístas. 

Toda  a  abordagem  de  Marx  é  caracterizada  por  uma  referência 
constante  ao  homem  em  oposição  à  condição  de  trabalhador 
assalariado. Isso só se torna possível porque sua abordagem é baseada 
numa concepção da natureza humana radicalmente oposta à concepção 
da  Economia  Política.  Marx  nega  que  o  homem  seja  um  ser 
essencialmente egoísta, porque não aceita a natureza humana fixa  (e, 
na realidade, não aceita nada fixo). Na opinião de Marx, o homem não é, 
por natureza, nem egoísta nem altruísta. Ele é transformado, pela sua 
própria atividade, naquilo que é, num determinado momento. Assim, se 
essa atividade for transformada, a natureza humana, que hoje é egoísta, 
se modificará, no devido tempo (MÉSZÁROS, 1981, p. 131-132).

1.5 Aspectos gerais do Ensaio sobre a lucidez

Ensaio  sobre  a  lucidez (2004)  retoma  o  país,  situações  e 

personagens do Ensaio anterior (a história ocorre quatro anos após a epidemia de 

cegueira), mas de modo bem diverso. No Ensaio sobre a Cegueira é uma pessoa 

que vê e, através da força, mata o opressor. Ela não consegue vencer a opressão 

e seus “colegas” queriam entregá-la aos tiranos para evitar confronto. No Ensaio 

sobre a lucidez é a massa que se insurge silenciosa e pacificamente. Agora, a 

brancura não é cegueira, é lucidez: a esmagadora maioria dos eleitores da capital 
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vota  em branco  nas  eleições  municipais.  Realizada  uma  segunda  votação,  o 

resultado se repete. O governo toma medidas enérgicas para dissuadir o povo 

desta  insurgência  silenciosa,  mas  fracassa.  Abandona  a  cidade  e  deixa  a 

população “desprotegida”. Ao contrário do que imaginara, os brancosos16 não se 

desesperam, e a ausência das autoridades não muda nada na vida das pessoas. 

A fim de restabelecer a “ordem”, o governo pratica atos terroristas e culpa os 

supostos conspiradores. O medo que o governo tenta incutir nos cidadãos a fim 

de que estes reconheçam que ele é necessário não obtém resultados, mas a 

estratégia  se  mantém  até  o  final,  somada  à  imposição  de  dificuldades  ao 

recebimento de suprimentos e, principalmente, à intensa tentativa de manipulação 

ideológica através da imprensa. Tudo a fim de impor a democracia, ou seja, o 

controle do Estado na vida dos indivíduos, os quais, desta vez, silenciosamente, 

não se deixam manipular nem amedrontar. 

O Ensaio sobre a lucidez não oferece uma solução para os problemas 

do enredo, apenas comprova que o governo não sabe o que fazer para retomar o 

poder:  cumprindo ordens de um dos ministros,  um atirador  mata a mulher do 

médico (acusada de ser a líder da conspiração dos brancosos, mentira na qual o 

povo não acreditou) e o cão que estava ao seu lado (o mesmo cão que secara 

suas lágrimas no Ensaio anterior, tal como Achado também secou as lágrimas de 

Cipriano). Depois desta cena, na última da narrativa há um diálogo entre dois 

cegos, comentando os tiros e os uivos, satisfeitos porque o terceiro tiro (a mulher 

fora morta por dois) calou os uivos do cão. Estes cegos egoístas poderiam ser 

uma indicação de um retorno à cegueira, porém são apenas dois em meio a uma 

multidão lúcida e solidária. Não obstante, este final não resolve o problema do 

governo nem da população, uma vez que esta não acredita que tenha havido 

conspiração, tampouco que aquela mulher fosse sua líder, e o governo, por sua 

vez, não desistirá de sua guerra. O texto poderia, é claro, ter acabado de outro 

modo, contanto que o resultado fosse o mesmo, pois não havia como solucionar o 

caso do voto em branco, a menos que a população reconsiderasse e votasse em 

um dos três partidos, fato impossível no caso destes cidadãos. Uma vez que as 

estratégias  de  terror  dos  governantes  não  os  convenceu  de  que  o  Estado  é 

necessário,  não havia como convencê-los a restituir-lhes o poder.  O problema 

persistirá até que um dos lados (Estado ou cidadãos) desista da luta, pois nas 

16 Na obra este termo foi criado com intenções depreciativas, depois seu uso tornou-se comum, embora os 
governantes sempre o utilizem com despeito. Emprego-o sempre sem intenções pejorativas.
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circunstâncias  dadas  (o  Estado  agindo  como  pode,  segundo  os  velhos 

paradigmas da soberania, e a população negando-se a alienar-se e a submeter-

se)  ninguém jamais vencerá,  pois  ambas as forças se equivalem,  como “dois 

lutadores dotados de igual fortaleza” (p. 73). 

A “narrativa, longe de ser um jogo aleatório de significantes, é um ato 

social simbólico que busca resolver de forma imaginária, mas não por isso menos 

explicativa, os conflitos reais da sociedade” (CEVASCO, 2011, p. 21). No Ensaio 

sobre a lucidez e nas outras duas narrativas não foi possível resolver os conflitos. 

André Bueno, referindo-se à “trilogia involuntária” referida na introdução, dá-nos 

uma explicação que creio  valer  para o desfecho deste  Ensaio: “os relatos da 

Trilogia permanecem no meio da crise sem indicar qualquer saída, sugerindo um 

ceticismo  aplicado  à  própria  condição  humana  como  uma  mistura  de  medo, 

ruindade  e  indiferença”  (2002,  p.  8).  O  próprio  Saramago  diz-nos  algumas 

palavras para a situação específica deste Ensaio, na própria obra:

É difícil  dar a um tal  isto ou aquilo uma resposta capaz de satisfazer 
totalmente esse leitor [um leitor “atento aos meandros do relato, um leitor 
daqueles analíticos que de tudo esperam uma explicação cabal”]. Salvo 
se o narrador tivesse a insólita franqueza de confessar que nunca esteve 
muito seguro de como levar a bom termo esta nunca vista história de 
uma cidade que decidiu votar em branco [...] (p. 184)

1.6 O Estado no Ensaio sobre a lucidez

Há nesta  obra  duas  personificações  alegóricas,  da  cegueira  e  da 

lucidez,  mas  elas  não  estão  associadas  ao  masculino  ou  ao  feminino, 

diferentemente do que ocorre no outro  Ensaio.  Aqui a alegoria concentra-se no 

antagonismo entre os votantes “tradicionais” (aqueles que escolheram entre um 

dos três partidos políticos estabelecidos, da direita, do meio e da esquerda) e os 

eleitores que votaram em branco, recusando-se a aceitar a farsa do jogo eleitoral. 

Os brancosos,  além de serem antagonistas dos políticos, constituem-se como 

antagonistas dos outros eleitores, porque estes se deixam levar pelas mentiras 

dos governantes,  e por  isso veem nos brancosos inimigos seus e do Estado, 

convencidos  pelos  jornais  de  que  se  trata  de  uma  conspiração  contra  a 

democracia.  Os  eleitores  tradicionais  acreditam  que  a  bomba  que  matou  34 

pessoas no metrô foi um ato dos brancosos, e por isso tentam fugir da cidade. 
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Impedidos  pelo  governo  e  convencidos  por  ele  a  retornarem  aos  lares  para 

proteger suas casas do furto de que as emissoras de rádio noticiavam ser vítimas 

(os  govenantes  mandaram dizer  que os  brancosos aproveitavam sua  retirada 

para levar-lhes os bens), deparam-se, ao contrário, com os vizinhos a aguardar 

diante dos prédios para auxiliá-los a levar a mudança de volta às casas. Apesar 

das  evidências  de  que  não  se  trata  de  uma  conspiração,  tampouco  de  uma 

organização  violenta,  nestes  eleitores  o  poder  da  propaganda  ideológica  do 

governo gera efeitos mais poderosos do que a realidade. Só o que conseguem 

ver é o mundo como a ideologia lhe representa, e, neste caso, um mundo “de 

cabeça para baixo”. A cegueira está associada aos discursos, à propaganda do 

governo difundida pela imprensa, enquanto a lucidez não se vale de palavras, 

apenas de atitudes concretas e silenciosas. 

“A promessa de ‘imparcialidade’ e ‘justiça’ em um mundo dominado 

pelo capital só pode ser o álibi mistificador para a permanência da desigualdade 

substantiva” (MÉSZÁROS, 2002, p. 305). Este mundo dominado pelo capital é, 

nesta ficção, criticado por Saramago especificamente no que diz respeito a um de 

seus pilares fundamentais: o Estado. Analiso o paradoxo deste Estado que se 

quer racional mas se vale de expedientes criminosos para impor sua vontade no 

subcapítulo 2.2.2. Por ora vejamos um comentário de Althusser. Primeiro ele cita 

Marx: 

o Estado político... encerra precisamente nas suas formas modernas as 
exigências da razão.  Não se detém aí.  Em todo o  lado pressupõe a 
razão realizada.  Mas,  igualmente em todo o lado,  cai  na contradição 
entre a sua definição teórica e as suas hipóteses reais (p. 17).

Depois  ele  comenta:  “os  abusos  do  Estado  são  concebidos  já  não  como 

distrações do Estado em relação à sua essência mas como uma contradição real 

entre a sua essênca (razão) e a sua existência (não-razão)” (ALTHUSSER et alii,  

p.  17-18).  A  crítica  ao  Estado,  personificado  nos  seus  governantes,  é  aqui 

contrabalançada pelo elogio a um povo imaginário, uma maioria de 83 por cento 

de eleitores lúcidos, capazes de perceber a inutilidade de sua “escolha” eleitoral. 

Diferentemente  do  que  sugeriria  o  senso  comum,  o  povo  não 

derruba os  governantes  para tomar-lhes  o  poder,  o  que querem é viver  suas 

vidas, sem quem mande e quem obedeça, sem discursos, apenas com ações. 
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Alguns [eleitores] sugeriam que fosse um grupo falar com o presidente 
da  câmara  municipal,  oferecer  leal  colaboração,  explicar  que  as 
intenções das pessoas que haviam votado em branco não eram deitar 
abaixo o sistema e tomar o poder,  que aliás não saberiam que fazer 
depois  com  ele,  que  se  haviam  votado  como  votaram  era  porque 
estavam  desiludidos  e  não  encontravam  outra  maneira  de  que  se 
percebesse de uma vez até onde a desilusão chegava, que poderiam ter 
feito uma revolução, mas com certeza iria morrer muita gente, e isso não 
queriam, que durante toda a vida, pacientemente, tinham ido levar seus 
votos às urnas e os resultados estavam à vista, Isto não é democracia 
nem nada, senhor presidente da câmara (p. 101).

“É regra invariável do poder que, às cabeças, o melhor será cortá-

las antes que comecem a pensar, depois pode ser demasiado tarde” (p. 116). Os 

governantes se apegaram à esperança de que haveria um modo de reverter a 

situação. Suas práticas, compreendidas como alegoria, nos convencem de que 

Agamben está certo quando afirma que “a estrita oposição democracia/ditadura é 

enganosa para uma análise dos paradigmas governamentais hoje dominantes” 

(2004,  p.  76).  Os  governantes  tentam  impor  seus  desejos  valendo-se  das 

instituições do Estado, neste Ensaio destacando-se a lei, a imprensa e a polícia, 

os dois primeiros, aparelhos ideológicos do Estado, o último, aparelho repressivo 

(Althusser, 1985). 

A lei está ao lado dos poderosos e contra os oprimidos, e, quando 

não é assim, os governantes dão um jeito para que seja. O voto em branco é um 

direito legítimo, mas nunca passara pela cabeça de ninguém que ele fosse usado 

de modo massivo.  Diante desse acontecimento,  interpretam-no como abusivo, 

uma  afronta  à  democracia.  Realiza-se  uma  nova  eleição.  Repetindo-se  o 

fenômeno, o governo toma medidas mais drásticas, entre as quais retirar-se da 

cidade,  deixando  os  moradores  abandonados,  imaginando  que  um  surto  de 

violência  era  inevitável.  Enganaram-se,  “por  ali  não  se  viam  ladrões  nem 

violadores nem assassinos, ao contrário dos mal-intencionados prognósticos do 

presidente fugido” (p. 98). Agentes do governo tentam criar tumulto para justificar 

violência.  Promovem uma greve dos funcionários da limpeza,  que fracassa.  A 

população sabe que o governo vai agir contra ela, um dos cidadãos diz:  “vão 

tratar de amargar-nos a vida de mil maneiras, temos de estar preparados para 

tudo, incluindo, ou principalmente, o que agora nos pareça impossível, o baralho 

têm-no eles, e as cartas na manga17 também” (p. 102). De fato, o impossível não 

demora: um atentado mata 34 pessoas, e o governo, autor do crime, tenta culpar 

17 Esta metáfora do jogo de cartas é a mesma usada em A caverna em relação ao Centro, conforme veremos 
à frente.
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os  eleitores  que  votaram  em  branco.  Quinhentas  pessoas  são  detidas  para 

interrogatório, e as perguntas deveriam ser respondidas conforme o interesse dos 

policiais e dos juízes. 

a nós não incomoda nada que invente as respostas que entender, com 
tempo  e  paciência,  mais  a  aplicação  adequada  de  certas  técnicas, 
acabará  por  chegar  à  que  pretendemos  ouvir  [disse  o  interrogador], 
Digam-me então qual é e acabemos com isto, Ah não, assim não teria 
graça nenhuma, que ideia faz de nós, meu caro senhor, nós temos uma 
dignidade científica a respeitar, uma consciência profissional a defender, 
para nós é muito importante que sejamos capazes de demonstrar aos 
nossos superiores que merecemos o dinheiro que nos pagam e o pão 
que comemos, Estou perdido, Não tenha pressa (p. 32).

O Estado cria a lei, e quando a lei que criou é falha, deturpa-a, nega-

a, infringe-a ou inventa outra. O comissário fala à mulher do médico: “Aprendi 

neste  ofício  que  os  que  mandam  não  só  não  se  detêm  diante  do  que  nós 

chamamos absurdos, como se servem deles para entorpecer as consciências e 

aniquilar a razão” (p. 284). A situação vivida pelos eleitores da capital deste país 

imaginário é, como quis Saramago ao deixar claro que se trata de um país como 

qualquer outro do planeta (p. 93-94), alegoria do estado atual em que vivemos, tal 

como afirma Agamben ao dizer que

O  estado  de  exceção,  hoje,  atingiu  exatamente  seu  máximo 
desdobramento  planetário.  O  aspecto  normativo  do  direito  pode  ser, 
assim,  impunemente  eliminado  e  contestado  por  uma  violência 
governamental que, ao ignorar no âmbito externo o direito internacional e 
produzir no âmbito interno um estado de exceção permanente, pretende, 
no entanto, ainda aplicar o direito (2004, p. 131).

A imprensa é responsável pelo “trabalho de intoxicação do público” 

(p.  309).  Os  jornais,  a  televisão  e  as  rádios,  todas  as  mídias  seguem  as 

determinações  do  governo,  agindo  no  interesse  dos  poderosos  e, 

paradoxalmente, contra a população que as lê, ouve e assiste. Quando os jornais 

publicam a fotografia do grupo da mulher do médico, mentindo que se trata do 

rosto  da  conspiração,  o  comissário  lê  quatro  jornais  e  percebe  que,  salvo 

diferenças de vocabulário, “a informação era igual em todos e sobre ela poderia 

calcular-se  uma espécie  de  média  aritmética  muito  provavelmente  ajustada  à 

fonte original, elaborada pelos assessores de escrita do ministro do interior” (p. 

287-288). A estratégia dos ministros é convencer a população de que a mulher do 

médico,  por  não  ter  cegado  durante  a  epidemia  de  quatro  anos  atrás,  é  a 

responsável pelo voto em branco, como se uma coisa levasse à outra. O plano é 

absurdo, mas a imprensa não o questiona, publica-o, divulga-o, tenta inculcá-lo 
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na cabeça da população. O comissário resolve ajudar a mulher do médico. Para 

isso,  escreve um relatório  da  sua investigação,  defendendo-a,  e  o  leva a um 

pequeno jornal, que não publicara a foto. Usando de uma artimanha para enganar 

a censura, os editores conseguem ocultar o artigo misturando-o a outra notícia. O 

governo, quando sabe do artigo, manda recolher os jornais. Mas alguns já haviam 

sido  vendidos,  e  a  população  faz  fotocópias  e  as  distribui.  Como  se  vê,  a 

desesperada tentativa do governo de inventar um rosto para uma conspiração 

inexistente alcançará o mesmo fracasso das estratégias anteriores.

Afinal,  ainda  nada está  perdido,  a  cidade tomou o assunto  nas suas 
mãos,  pôs centenas de máquinas fotocopiadoras a trabalhar,  e agora 
são grupos animados de raparigas e de rapazes que andam a meter os 
papéis  nas  caixas  de  correio  ou  a  entregá-los  às  portas,  alguém 
pergunta se é publicidade e eles respondem que sim senhor, e da melhor 
que há.  Estes felizes sucessos deram uma alma nova ao comissário, 
como por  um passe de magia,  da branca,  não da negra,  fizeram-lhe 
desaparecer a fadiga, é outro homem este que avança por estas ruas, é 
outra a cabeça que vai pensando, vendo claro o que antes era obscuro 
[...] (p. 312).

O comissário de polícia agiu contra as ordens que recebera, mas 

não nos enganemos a pensar que ele representa a corporação. Não. Ele é uma 

exceção.  Os  demais  policiais  cumpriram  as  ordens  recebidas:  detiveram 

“suspeitos”,  interrogaram-nos,  seguiram  outros,  prenderam,  reprimiram,  tudo 

conforme manda a lei e a ordem. O comissário preferiu ser demitido, receoso de 

que isso não seria tudo. Dissera-lhe o ministro do interior sobre a investigação 

que ordenara sobre a mulher do médico, denunciada por uma carta do primeiro 

cego: 

há casos em que a sentença já está escrita antes do crime [...] dou-lhe 
cinco dias, note bem, cinco dias, nem mais um, para me entregar toda a 
célula atada de pés e mãos, a sua águia-pesqueira e o marido [...] e os 
três  peixinhos  que  agora  apareceram  [...]  quero-os  esmagados  pela 
carga de provas de culpabilidade impossíveis de negar, ladear, contrariar 
ou refutar [...] (p. 244)

O descumprimento destas ordens custou-lhe a vida. Pouco antes de 

morrer, dentro de um táxi, “viu, pegada ao pára-brisas, uma fotocópia do artigo [o 

que escrevera e fora publicado pelo pequeno jornal]. Apesar do medo, as suas 

angústias e os seus temores tinham valido a pena” (p. 314).
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2 REPRESENTAÇÃO ALEGÓRICA DO MUNDO

Walter  Benjamin  resgatou  a  importância  do  estudo  e  da 

interpretação alegórica na obra Origem do drama barroco alemão.  Seu principal 

objetivo era valorizar o período Barroco, uma vez que este fora desdenhado pelo 

Romantismo, sobretudo através da polêmica símbolo  versus  alegoria. Algumas 

das  formulações  teóricas  de  Benjamin  ajudaram-me  a  compor  meu  cabedal 

teórico, porém parto de uma visão mais abrangente da alegoria. Não considero 

adequado fazer uso ortodoxo do conceito benjaminiano pois o autor elaborou-o 

especificamente  sobre  o  Barroco,  focando  sobretudo  o  drama  alemão.  Para 

Benjamin a alegoria é acima de tudo a metamorfose do vivo no morto, apontando 

para a efemeridade da vida, deste modo “É evidente: a alegorização da physis só 

pode consumar-se em todo o seu vigor no cadáver” (1984, p. 241). Quando não 

trata do morto, trata do declínio: “a história não constitui  um processo de vida 

eterna, mas de inevitável declínio. Com isso, a alegoria reconhece estar além do 

belo. As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino 

das coisas” (id.,  p. 200).  Na apresentação da tradução de 1984,  Sergio Paulo 

Rouanet afirma que para Benjamin “a alegoria significa a morte, e se organiza 

através da morte. [...] o esquema básico da alegoria é a metamorfose do vivo no 

morto” (p. 38). Vejamos, nas palavras do próprio Benjamin, sua concepção da 

diferença entre alegoria e símbolo:

Ao passo que no símbolo,  com a  transfiguração do declínio,  o  rosto 
metamorfoseado da natureza se revela fugazmente à luz da salvação, a 
alegoria  mostra  ao observador  a  facies hippocratica  da história  como 
protopaisagem petrificada. A história em tudo o que nela desde o início é 
prematuro,  sofrido  e  malogrado,  se  exprime num rosto  –  não,  numa 
caveira.  E  porque  não  existe,  nela,  nenhuma liberdade  simbólica  de 
expressão,  nenhuma harmonia clássica da forma, em suma, nada de 
humano, essa figura, de todas a mais sujeita à natureza, exprime, não 
somente  a  existência  humana  em  geral,  mas,  de  modo  altamente 
expressivo, e sob a forma de um enigma, a história biográfica de um 
indivíduo.  Nisso consiste o cerne da visão alegórica:  a exposição 
barroca, mundana, da história como história mundial do sofrimento, 
significativa  apenas  nos  episódios  de  declínio.  Quanto  maior  a 
significação, tanto maior a sujeição à morte, porque é a morte que grava 
mais profundamente a tortuosa linha de demarcação entre a physis e a 
significação. Mas se a natureza desde sempre esteve sujeita à morte, 
desde sempre ela foi alegórica (p. 188, negrito meu).
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Nos textos  de  Platão  e  Saramago não é  exatamente  isso  o que 

acontece. O deslocamento da análise do Barroco para os textos aqui estudados 

exige  dilatar  as  possibilidades  da  alegoria,  conceito  que  é  nesta  dissertação 

utilizado como 

representação  concreta  de  uma  idéia  abstrata.  Exposição  de  um 
pensamento sob forma figurada em que se representa algo para indicar 
outra  coisa.  Subjacente  ao  seu  nível  manifesto,  comporta  um  outro 
conteúdo.  É  uma  metáfora  continuada,  como  tropo  de  pensamento, 
consistindo na substituição do pensamento em causa por outro, ligado 
ao primeiro por uma relação de semelhança (KOTHE, 1986, p. 90).

Ou seja, alegoria significa “dizer o outro” (id., p. 7). Neste sentido, 

Saramago  escreve  algo  que  funciona  no  nível  textual  mas  que  também 

representa outra coisa no nível alegórico. “A alegoria é um tropo de pensamento, 

uma ampliação da metáfora, consistindo na substituição, mediante uma relação 

de semelhança, do pensamento em causa, do qual aparentemente se trata, por 

outro,  num nível  mais  profundo  de  conteúdo”  (id.,  p.  19).  Por  isso,  tal  como 

ressaltei na introdução, inspirado em Jameson, “a interpretação é estabelecida 

como  um  ato  essencialmente  alegórico,  que  consiste  em  se  reescrever  um 

determinado texto em termos de um código interpretativo específico” (1992, p. 

10). 

Para Hansen, alegoria é, “Retoricamente, metáfora continuada que 

diz b para significar a, baseando-se numa relação de semelhança entre b e a [...]” 

(1986, p. 110). Mas como saber qual é o “a” que o “b” significa? Como ter certeza 

de  que o “b”  que interpretamos é de fato  o  que a alegoria  representa? Para 

responder estas perguntas, destaco o que Benjamin chamou de “antinomias do 

alegórico”,  ou  seja,  “Cada  pessoa,  cada  coisa,  cada  relação  pode  significar 

qualquer outra18” (1984, p. 196-197). Flávio Kothe, por sua vez, utiliza o termo 

“natureza contraditória  da alegoria”  (op.  cit.,  p. 38),  enquanto Hansen diz que 

“Teoricamente, a alegoria diz  b  para significar  a  [...] observando-se que os dois 

níveis (designação concretizante  b  e significação abstrata  a) são mantidos em 

correlação virtualmente aberta, que admite a inclusão de novos significados” (p. 

6). O que não pode faltar, porém, em uma interpretação alegórica, é o vínculo 

entre o texto e o real19:  “Não existe nenhum produto das fantasias alegóricas, por 

18 Não creio que possamos chegar a “qualquer outra” interpretação, pois, embora haja possibilidades de 
outras, há interpretações válidas e outras não. 

19 Parto do pressuposto de que o real possui diversas camadas. Na camada mais profunda, o real é uma 
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mais  barroco  que  seja,  que  não  tenha  uma  contrapartida  nesse  mundo” 

(BENJAMIN, op. cit.,  p.  244),  sem esquecer que devemos “ter  consciência da 

relação  arbitrária  e  deformante  que  o  trabalho  artístico  estabelece  com  a 

realidade, mesmo quando pretende observá-la e transpô-la rigorosamente, pois a 

mimese é sempre uma forma de poiese” (CANDIDO, 2010, p. 22).  A alegoria, 

conforme Kothe, é sinédoque do real. Segundo ele

A alegoria nunca é capaz nem de apreender toda a idéia que nela se 
procura expressar, nem de expressar toda a idéia que nela se manifesta. 
Isso quer dizer que a formulação e a exegese da alegoria são processos 
complementares,  impensáveis um sem o outro.  Nela,  a forma não se 
converte  plenamente  em  conteúdo,  nem  o  conteúdo  em  forma:  dois 
níveis distintos são sempre mantidos.  A exegese da alegoria expõe e 
leva avante a exegese do real que a própria alegoria se propõe fazer 
(op. cit., p. 39).

Doris Sommer, quando se refere ao termo, explica que a alegoria é 

“uma estrutura de narrativa em que uma linha é uma pista da outra, em que cada 

uma ajuda a escrever a outra. [...] Uma interpretação mais convencional define a 

alegoria como uma narrativa com dois níveis paralelos de significação” (1994, p. 

163). Para estabelecer a distinção entre alegoria e símbolo, Sommer explica que 

“Enquanto a alegoria  trabalha  ao  longo da duração da narrativa,  o  símbolo  é 

sentido como epifania.” (id., p. 164). O símbolo favorece a “urgência emocional”, 

enquanto a alegoria exige “pausa intelectual”, “nisso consiste precisamente a sua 

dialética: ela se reveste de símbolo, mas não é símbolo” (PEREIRA, 2007, p. 49):

E ainda hoje não é óbvio que ao representar a primazia das coisas sobre 
as pessoas,  do fragmentário sobre o total,  a alegoria seja o contrário 
polar  do  símbolo,  mas  por  isso  mesmo  sua  igual.  A personificação 
alegórica obscureceu o fato de que sua tarefa não era a de personificar o 
mundo das  coisas,  e  sim  a  de  dar  a  essas  coisas  uma forma mais 
imponente, caracterizando-as como pessoas (BENJAMIN, p. 209).

A alegoria se reveste de uma dupla temporalidade, apontando para 

sequência de  eventos  que ocorrem num determinado recorte  de tempo e  num determinado espaço,  cuja 
ocorrência prescinde de sua transformação em discurso para gerar efeitos. Entretanto nós não temos acesso a 
essa  camada  profunda,  apenas  às  camadas  que  se  sobrepõem  ao  acontecimento.  Nas  camadas  que  se 
sobrepõem, há interpretações dos eventos que os representam através de uma determinada linguagem, e é a 
uma destas camadas que Saramago se refere. 

Na obra de Saramago o real refere-se ao momento histórico por que passam as pessoas de alguns 
países ocidentais, nos quais as práticas de produção são realizadas de acordo com a lógica capitalista, e o 
Estado é organizado conforme o modelo em que os cidadãos elegem representantes que, por gerirem um 
Estado capitalista, governam de acordo com a lógica dos dominantes e em oposição aos interesses da massa 
que os elegem. Esta ideia de real não corresponde à camada do evento, mas a uma interpretação, no caso, 
realizada sob um viés marxista.

Jameson afirma “que a História não é um texto, ou uma narrativa, mestra ou não, mas que, como 
causa ausente, é-nos acessível apenas sob a forma textual, e que nossa abordagem dela e do próprio Real 
passa necessariamente por sua textualização prévia, sua narrativização no inconsciente político” (1992, p. 
32). Não temos acesso ao real enquanto evento, apenas como uma narrativa. 

46



o tempo de sua produção e para todos os tempos, possuindo, ainda, um caráter 

“educativo”,  à  medida  que,  enquanto  metonímia  do  real,  impõe  uma reflexão 

sobre o mundo.

2.1 As alegorias de Saramago

Os seis elementos fundamentais da Alegoria da Caverna aparecem 

nos  três  textos  de  Saramago,  entretanto  seu  funcionamento  apresenta 

especificidades, pois a alegoria representa o mundo, mas o modo como o mundo 

é representado em cada um dos textos não é exatamente o mesmo. Em vista 

disso, cada um dos componentes requer atenção pormenorizada, o que farei nos 

quadros  a  seguir.  Antes,  para  enfatizar  que  Saramago  apropria-se,  de  fato, 

conscientemente, do texto de Platão, deixando marcas disso em suas narrativas, 

julguei conveniente incluir breves observações a respeito.

A ordem de publicação das obras é: Ensaio sobre a cegueira (1995), 

A caverna  (2000)  e  Ensaio  sobre  a  lucidez  (2004),  mas  começarei  com  o 

segundo, para facilitar a comparação com os dois Ensaios.

O título antecipa as referências à Alegoria da caverna, que de fato 

são várias. Por ora, fiquemos nas referências explícitas, que iniciam na epígrafe, 

um  diálogo  extraído  de  A  república:  “Que  estranha  cena  e  que  estranhos 

prisioneiros, São iguais a nós.”

Entre as páginas 193 e 198 Cipriano Algor tem um sonho em que se 

encontra dentro do forno novo que conjeturara comprar pensando em modernizar 

a olaria caso a venda dos bonecos desse certo. Era um forno grande e, dentro 

dele, Cipriano viu, surpreso, um banco de pedra igual àquele em que sentava, ao 

ar livre, para pensar, “e de que Cipriano Algor só pode ver a parte de trás do 

recosto, porquanto, insolitamente, este banco está virado para a parede do fundo, 

a não mais de cinco palmos dela” (p. 194). O oleiro entra no forno e senta-se no 

banco. Vê projetada contra a parede uma sombra, e ouve uma ordem de Marçal 

dizendo “Não vale a pena acenderes o forno” (id.,  ib.).  Cipriano não gosta do 

modo como o genro lhe fala,  “Fez um movimento para voltar-se e perguntar por 

que motivo não valia a pena acender o forno e que vem a ser isso de me tratares 
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por  tu,  mas  não  conseguiu  virar  a  cabeça”  (p.  195),  e  não  o  consegue  pois 

percebe-se  preso,  “atado sem cordas nem cadeias,  mas atado”  (p.  195-196). 

Depois,  Marçal  retorna  e  dá-lhe  a  notícia  de  que  fora  promovido  a  guarda 

residente, portanto, irão todos mudar-se para o Centro. Ainda complementa que 

Cipriano,  por  sua  vez,  entenderá  o  fato  de  a  olaria  fechar,  e,  inoportuno, 

acrescenta:  “mais tarde ou mais cedo teria de acontecer,  portanto saia  daí,  a 

camioneta já está à porta [...], mal empregado o dinheiro que se gastou nesse 

forno”  (p.  196).  Em seguida aparece a sombra do  chefe  do  departamento  de 

compras a dizer-lhe que a encomenda dos bonecos fora cancelada, e que, se ele 

está lá dentro do forno para imolar-se, que saiba que o Centro não pagará nada 

da  defunção,  “é  que  não  faltaria  mais,  virem  culpar-nos  a  nós  dos  suicídios 

cometidos por pessoas incompetentes e levadas à falência por não terem sido 

capazes de perceber as regras do mercado” (p. 198). Neste momento  Cipriano 

sabia que o sonho terminara.  O pesadelo o deixa em “estado de perplexidade 

mental”, mas, depois de um tempo acordado, tem a ideia de fazer os bonecos, ao 

invés  de  maciços,  ocos.  Esta  ideia,  porque  economizará  tempo  e  argila,  o 

revigora, levanta-se “tão fresco e ágil como nos seus verdes anos” (p. 199). Vai à 

olaria e retira os seis primeiros bonecos que pusera para secar ao fogo na noite 

anterior. Realiza a operação com todo o cuidado, “como se estivesse a ajudar um 

nascimento”  (p.  202),  de  modo  especial  a  enfermeira,  como  um  demiurgo20 

soprando-lhe na cara como se estivesse a “dar-lhe uma espécie de vida”. 21

Durante escavações para ampliar o subsolo do Centro, os operários 

encontram uma caverna exatamente do modo como descrevera Platão: havia  o 

muro, seis corpos, sentados, eretos, “três homens e três mulheres, viu restos de 

ataduras  que  pareciam  ter  servido  para  lhes  imobilizar  os  pescoços,  depois 

baixou a luz, ataduras iguais prendiam-lhes as pernas” (p. 332). Cipriano, quando 

encontra Marçal à saída da caverna, diz: 

sabes que o que ali está, sendo o que é, não tem realidade, não pode 
ser  real,  Sei,  E  contudo  eu  toquei  com  esta  mão  na  testa  de  uma 
daquelas mulheres, não foi uma ilusão, não foi um sonho, se agora lá 
voltasse  iria  encontrar  os  mesmos  três  homens  e  as  mesmas  três 

20 Segundo Gaston Maire (1991, p. 42), o Demiurgo é um ordenador e não um criador do mundo, pois a 
matéria que moldou já existia. A anologia que Platão estabelece comparando este deus a um artífice aplica-se 
bem a Cipriano, enaltecendo sua atividade. “O que é esse Demiurgo? A sua função define completamente o 
seu ser: ele é o Obreiro que molda a matéria à imagem do Inteligível que serve de modelo [...]” (id., ib.). 

21 Os bonecos, ou estatuetas, são simbólicos, uma vez que era isto o que viam os acorrentados do texto de 
Platão. No mesmo sentido, é também simbólica a estrutura do Centro, como veremos no Quadro 1.
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mulheres,  as mesmas cordas a atá-los,  o mesmo banco de pedra,  a 
mesma parede em frente, Se não são os outros, uma vez que eles não 
existiram, quem são estes, perguntou Marçal, Não sei [...] (p. 333).

Cipriano pede que Marçal altere a posição de um dos focos de luz e 

enxerga o que faltava para o cenário estar completo: vestígios de uma fogueira. 

“Deixou de valer a pena perguntar se eles existiram ou não, disse Cipriano Algor, 

as provas estão aqui, cada qual tirará as conclusões que achar justas, eu já tirei 

as minhas” (p. 333-334).

Sabemos as conclusões de Cipriano quando ele conta o que vira à 

filha, explicando o porquê de o Centro realizar tanta vigilância a ossos atados: 

Se tivesses descido comigo compreenderias, aliás ainda está a tempo 
de ir lá abaixo, Deixe-se de ideias, Não é fácil deixar-se de ideias depois 
de se ter visto o que eu vi, Que foi que viu, quem são essas pessoas, 
Essas pessoas somos nós, disse Cipriano Algor,  Que quer dizer, 
Que somos nós, eu, tu, o Marçal, o Centro todo, provavelmente o 
mundo, Por favor, explique-se, Dá-me atenção, escuta. A história levou 
meia hora a ser contada. Marta ouviu-a sem interromper uma única vez. 
No  fim,  apenas disse,  Sim,  creio  que tem razão,  somos nós.  Não 
falaram mais até chegar Marçal. Quando ele entrou, Marta abraçou-se-
lhe com força, Que vamos fazer, perguntou, mas Marçal não teve tempo 
de  responder.  Em voz  firme,  Cipriano  Algor  dizia,  Vocês  decidirão  a 
vossa vida, eu vou-me embora (p. 334-335, grifos meus).

Os títulos dos dois  Ensaios22 já  são alegóricos por si  mesmos, e 

poderíamos  dizer  que  cegueira  e  lucidez  apontam para  os  dois  extremos  da 

alegoria de Platão: os prisioneiros e aquele que alcançou a liberdade.

As referências diretas ao texto de Platão são relativamente poucas, 

mas muito claras, no Ensaio sobre a cegueira, e apenas metafóricas no Ensaio 

sobre a lucidez. No primeiro o médico pronuncia uma frase em que compara a 

situação deles, cegos, presos no manicômio, à dos acorrentados da Alegoria da 

caverna: “E nós aqui, disse o médico numa voz de propósito audível, não chega 

estarmos cegos,  é  como se  nos tivessem atado de pés e mãos”  (p.  76).  No 

penúltimo parágrafo, quando já recuperaram a visão, um diálogo entre a mulher 

do  médico  e  seu  marido  abre  nossos  olhos  para  o  fato  de,  tal  como  os 

aprisionados de Platão, eles continuarem cegos, porque pensam que veem, mas, 

vendo,  não veem:  “Queres  que te  diga  o  que penso [perguntou a  mulher  do 

médico], Diz, Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que 

vêem, Cegos que, vendo, não vêem” (p. 310). Este final remete à epígrafe: “Se 

22 Os dois  Ensaios  não pertencem ao gênero textual  ensaio:  são textos híbridos nos quais misturam-se 
diversos gêneros. 
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podes olhar, vê. Se podes ver, repara”. E mais: durante toda a narrativa, os cegos 

mantêm  o  uso  do  verbo  ver:  “ainda  há  bocado,  quando  tropecei,  tu  me 

perguntaste se eu não via onde punha os pés [...], ainda não perdemos o costume 

de ver, Meu Deus, quantas vezes isto já foi dito” (p. 296-297). O fenômeno dos 

cegos  que  “veem”  é  destacado  pelo  narrador  quando  conta  as  pesquisas 

empreendidas  pelo  médico  tentando  descobrir  qual  é  a  doença  que  está 

acometendo seu paciente, o primeiro cego: 

Quanto à amaurose, aí nenhuma dúvida. Para que efectivamente o caso 
fosse esse,  o paciente teria de ver  tudo negro,  ressalvando-se,  já se 
sabe, o uso de tal verbo, ver, quando de trevas absolutas se tratava. O 
cego afirmara categoricamente que via,  ressalve-se também o verbo, 
uma cor branca uniforme, densa, como se se encontrasse mergulhado 
de olhos abertos num mar de leite (p. 30).

A cegueira, claramente alegórica porque não há nada físico que a 

provoque23, está diretamente relacionada a aspectos da teoria de Marx, sobretudo 

à alienação e à ideologia, ou seja, a incapacidade de enxergar a realidade, uma 

vez que ela está encoberta por um “místico véu nebuloso”.

Da boca do médico ouvimos uma frase que é citação de uma das 

ideias basilares do pensamento de Marx:  “é justo o que alguém disse, de cada 

um segundo as suas possibilidades, a cada um segundo as suas necessidades” 

(p. 142), princípio fundamental do marxismo, registrado por Marx na  Crítica do 

programa de Gotha:  “De cada um segundo as suas capacidades,  a  cada um 

segundo  as  suas  necessidades!”24.  A  epígrafe  da  obra  sugere  outro  ponto 

importante de sua vinculação ao marxismo, a saber a necessidade de interferir na 

realidade.  O  duplo  sentido  do  verbo  reparar  revela-nos  não  somente  a 

necessidade de olharmos com atenção, mas de repararmos (consertarmos) o que 

julgamos errado.

Em um diálogo entre a mulher do médico, o médico e a rapariga dos 

óculos escuros, ouvimos o seguinte: 

as doenças poderão ser diferentes de pessoa para pessoa, mas o que 
verdadeiramente  agora  nos  está  a  matar  é  a  cegueira,  Não  somos 
imortais, não podemos escapar à morte, mas ao menos devíamos não 
ser cegos, disse a mulher do médico, Como, se esta cegueira é concreta 

23 “Não lhe encontro qualquer lesão, os seus olhos estão perfeitos” (p. 23), “Olhos que tinham deixado de 
ver, olhos que estavam totalmente cegos, encontravam-se no entanto em perfeito estado, sem qualquer lesão, 
recente ou antiga, adquirida ou de origem” (p. 37).

24 Disponível em http://www.marxists.org/portugues/marx/1875/gotha/gotha.htm 
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e real, disse o médico, Não tenho a certeza, disse a mulher, Nem eu, 
disse a rapariga dos óculos escuros (p. 282).

Antes de cegar, a rapariga dos óculos escuros sente-se incomodada 

pelas luzes da cidade. “Fizera-se noite quando saiu do consultório. Não tirou os 

óculos, a iluminação das ruas incomodava-a, em particular a dos anúncios” (p. 

31). A brancura da cegueira aponta para o fato de que o que nos cega não é a 

ausência de luz, mas, na atual sociedade, o excesso dela. Além disso, “Alguns 

destes cegos não o são apenas dos olhos, também o são do entendimento [...]” 

(p. 213). Entenda-se o excesso de luz também como excesso de informações, as 

quais, em demasia, igualmente nos cegam, tal como sugere Bueno (2002, p. 14): 

diz ele que esta “cegueira branca e luminosa [é] associável talvez ao excesso – 

de  luz,  de  sinais,  de  informações,  de  fragmentos,  de  estímulos,  de  espaço e 

tempo muito acelerados [...]” e, conforme Vieira (2009, p. 22),  “é uma cegueira 

metafórica, denunciadora do mal-estar representativo de nossa época, tradutora 

da alienação, do medo, da ignorância e da indiferença que abrem espaço para a 

barbárie irromper no cotidiano”. 

 Viver nas sombras, por sua vez, desacostuma os olhos à luz. Platão 

sabia que tanto a passagem da luz para a sombra quanto a passagem da sombra 

para a luz precisava de um período de transição. A mulher do médico experimenta 

fisicamente o estranhamento da luz: “No patamar exterior a luz do dia estonteou a 

mulher, e não porque fosse demasiado intensa, no céu estavam passando nuvens 

escuras, talvez estivesse para chover, Em tão pouco tempo perdi o costume da 

claridade, pensou” (p. 69). 

O  ladrão,  que  se  comportara  desde  o  início  como  um  cego,  após 

intenso  sofrimento  devido  à  infecção  da  perna  escoiceada  pela  rapariga  dos 

óculos  escuros,  sai  do  manicômio  arrastando-se,  com  esperança  de  o 

socorrerem. Ele está com remorso por ter roubado o primeiro cego e se sente um 

outro  homem, até se descobre com bom raciocínio.  A tortura por  que passou 

tornou-o uma pessoa melhor, fê-lo arrepender-se, e a cegueira que tem é agora 

dos olhos, não mais do entendimento. 

Assombrava-o o espírito lógico que estava descobrindo na sua pessoa, a 
rapidez e o acerto dos raciocínios, via-se a si mesmo diferente, outro 
homem, e se não fosse este azar da perna estaria disposto a jurar que 
nunca em toda a sua vida se sentira tão bem (p. 79-80). 

Porém, ao sair do prédio, sentindo uma brisa fresca, “O medo fez gelar 
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o sangue do soldado, e foi o medo que o fez apontar a arma e disparar uma 

rajada  à  queima-roupa”  (p.  80).  “O  medo  cega,  disse  a  rapariga  dos  óculos 

escuros, São palavras certas, já éramos cegos no momento em que cegámos, o 

medo nos cegou, o medo nos fará continuar cegos” (p. 131)

Não temos salvação, repetiu a rapariga dos óculos escuros, Quem sabe, 
esta cegueira não é igual às outras [disse a mulher do médico], assim 
como  veio,  assim  poderá  desaparecer,  Já  viria  tarde  para  os  que 
morreram, Todos temos de morrer, Mas não teríamos de ser mortos, e eu 
matei uma pessoa, Não se acuse, foram as circunstâncias, aqui todos 
somos culpados e inocentes,  muito pior  fizeram os soldados que nos 
estão  a  guardar,  e  até  esses  poderão  alegar  a  maior  de  todas  as 
desculpas, o medo, Que mais dava que o pobre homem me apalpasse, 
agora ele estaria vivo e eu não teria no corpo nem mais nem menos do 
que tenho, Não pense mais nisso, descanse, tente dormir (p. 101).

Como disse a mulher do médico, “esta cegueira não é igual às outras”, 

e, quando ficam dela curados, enxergam melhor do que antes, como sabemos do 

primeiro cego, agora o primeiro a se curar: “Vê mesmo bem, como via antes, não 

há vestígio de branco, Nada de nada, até me parece que vejo ainda melhor do 

que  via,  e  olhe  que  não  é  dizer  pouco,  nunca  usei  óculos”  (p.  307).  O  fim 

alegórico da alienação e da manipulação ideológica torna as pessoas capazes de 

ver melhor do que viam outrora.

No  Ensaio sobre a lucidez a relação com a  Alegoria da Caverna é 

menos explícita, apresentando-se de modo mais sutil, e, também, mais complexo, 

pois entrecruzam-se na narrativa as perspectivas dos “prisioneiros” e daqueles 

que se libertaram. Houve, por um lado, uma inversão da Alegoria da Caverna, e, 

por outro, uma demonstração daquilo que Platão previra caso aquele que fosse 

libertado tentasse fazer  o  mesmo aos demais,  ou  seja,  seria  morto  (em uma 

explosão  encomendada  pelo  governo  34  pessoas  morreram,  mais  tarde  o 

comissário de polícia e a mulher do médico foram outras duas vítimas). Nesta 

narrativa, da parte do povo, ao invés da cegueira branca, o voto em branco é, ao 

contrário, um surto de lucidez, o qual, por sua vez, expõe a cegueira dos políticos, 

que agem de modo sanguinário para retomar o poder que eles próprios retiraram 

de si depois do resultado das eleições: estão atados de pés e mãos pela lei, cujas 

luzes não os iluminam. Ao contrário do filósofo da alegoria de Platão, que ao sair 

da caverna acostumou-se aos poucos com a luz, observando o mundo através de 

seu reflexo na água antes de vê-lo diretamente, os políticos depararam-se com a 

luz  de  modo  abrupto,  e  a  brancura  dela  cegou  a  maioria  deles  (veremos  as 

exceções  no  quadro  5).  Platão  nos  pergunta  (é  uma  perguta  retórica  que  o 
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interlocutor do diálogo responderá afirmativamente) se, voltando o prisioneiro à 

caverna,

se lhe fosse necessário julgar daquelas sombras em competição com os 
que tinham estado sempre prisioneiros [...] acaso não causaria o riso, e 
não diriam dele que, por ter subido ao mundo exterior, estragara a vista, 
e que não valia a pena tentar a ascensão? E a quem tentasse soltá-los e 
conduzi-los até cima, se pudessem agarrá-lo e matá-lo, não matariam? 
(p. 212)

Neste  Ensaio,  logo na primeira página há a descrição de uma das 

seções eleitorais, cuja aparência em muito nos lembra a caverna, e dentro da 

qual os membros da mesa que cuidarão da votação e os representantes de cada 

um dos três partidos estão sem poder sair devido a uma chuva torrencial: “Além 

da humidade que tornava mais espessa a atmosfera, já de si  pesada por ser 

interior  a  sala,  apenas com duas  janelas  estreitas  que davam para  um pátio  

sombrio mesmo em dias de sol, o desassossego [...] cortava-se à faca” (p. 9-10, 

grifos meus). No plano da linguagem, ocorre reiteradamente a utilização do verbo 

ver  e  termos  associados  (luz,  iluminar-se  etc.)  com  significados  especiais. 

Vejamos dois exemplos: 

1 – “Quanto ao presidente da câmara municipal, usando as palavras 

do ministro do interior, alegra-nos verificar que viu a luz, não a que o dito ministro 

quer que os votantes da capital vejam, mas a que os ditos votantes em branco 

esperam que alguém comece a ver” (p. 110). A luz que o presidente da câmara 

passou a ver é a lucidez dos brancosos, que tomaram consciência da farsa que 

as eleições representam, em detrimento da luz do ministro, o qual só consegue 

ver as “estatuetas” desfilando sobre o muro, ou seja, permanece preso às ilusões. 

Este ministro, antes, dissera: “Levará o seu tempo, mas por fim as pessoas verão 

a luz” (p. 108), sem admitir que os governantes é que estão às cegas, como disse 

o presidente, para constrangimento geral dos ministros: “andaremos para aqui às 

apalpadelas, às cegas, queixou-se o presidente. [...] há quatro anos estivemos 

cegos e agora digo que provavelmente cegos continuamos” (p. 170-171). 

2 –  Em uma outra dimensão, agora não como discurso mas como 

ação  das  personagens,  temos  a  cena  em  que  o  governo  sai  da  cidade  às 

escondidas às três horas da madrugada, sorrateiramente, com medo de sofrerem 

ataques da população, o que de modo algum acontece. Mas, exatamente às 3h, 

as luzes dos apartamentos são acesas, criando um “rio de luz” (p. 82-83). Não há 
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ninguém  nas  janelas,  mesmo  assim  os  motoristas  aceleram,  fogem 

desesperados, assustados com a iluminação. 

2.2 Análise comparativa dos principais elementos das narrativas

Analisei  as  narrativas  destacando  seus  principais  elementos.  A 

seguir,  apresento  estes  elementos  em  seis  quadros,  abaixo  dos  quais  os 

interpreto  alegoricamente.  Estes  elementos  entrecruzam-se  na  tessitura  das 

narrativas,  misturam-se,  coexitem.  Analiso-os  separadamente  para  facilitar  a 

compreensão, mas destacarei os pontos de contato, sempre que houver. 

2.2.1 A opressão das personagens

QUADRO 1: as personagens
Alegoria da 
Caverna

Homens e mulheres algemados desde a infância à parede de uma caverna, com os 
pescoços imobilizados de modo que olhem numa única direção, na qual veem as 
sombras de estátuas, projetadas por uma fogueira, transportadas sobre a cabeça de 
homens passando atrás de um muro. Devido à configuração do cenário, pensam que as 
sombras são a realidade.

E. sobre a 
cegueira

Homens e mulheres trancados num manicômio, mantidos em quarentena, cegos de 
uma cegueira branca, epidemia que se alastra pelo país inteiro. 

A caverna Homens e mulheres oprimidos pelo modo de produção capitalista, cuja materialização 
é a vida em um grande prédio (o Centro) cujos apartamentos já se encontram 
mobiliados (têm roupa de cama, louça, etc.) para onde se mudam apenas as pessoas, 
que devem manter as janelas sempre fechadas, muitas das quais não dão vista ao 
exterior, permitindo que vejam apenas outros espaços do próprio Centro. 

E. sobre a 
lucidez

Cidadãos confinados na capital do país, impedidos de sair devido à instauração do 
estado de sítio. O governo, através da imprensa, procura limitar a visão dos cidadãos, 
impondo-lhes a verdade que lhe convém; porém, neste texto, a maioria dos cidadãos 
não se deixa enganar.

Na  superfície  do  texto,  o  aprisionamento  é,  nas  quatro  narrativas, 

sentido fisicamente, mas nas duas últimas também há um caráter mais sutil, que 

chamarei  de  ideológico.  A manifestação  física  em  algumas  narrativas  e  sua 

manifestação  ideológica  em  outras  ocorrerá  em  relação  aos  seis  quadros, 

predominando manifestação física na  Alegoria da caverna  e no  Ensaio sobre a 

cegueira, e ideológica em A caverna e no Ensaio sobre a lucidez. Por outro lado, 

no plano alegórico, as limitações físicas impostas aos personagens produzem, 

naturalmente, em todas as narrativas, efeitos psicológicos. 

O caráter físico do aprisionamento dispensa comentários, a não ser em 

relação ao “desde quando”: somente no texto de Platão os personagens estão 
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fisicamente presos desde a infância.  Os textos de Saramago vão sugerir  que 

desde a infância seus personagens estão ideologicamente prisioneiros, enquanto 

seu  aprisionamento  físico,  materialização  do  outro  que  ocorre  desde  seu 

nascimento,  é fruto,  contudo,  de uma situação extraordinária e temporária (no 

Ensaio sobre a lucidez sua temporalidade fica indefinida).

O  aprisionamento,  em  A  caverna, apresenta  um  funcionamento 

bastante complexo e variado. Os moradores do Centro vivem em apartamentos 

onde móveis e eletrodomésticos já estavam postos (de seu só levam consigo 

suas roupas e seus corpos), e cujas janelas devem manter-se fechadas por causa 

do ar condicionado, muitas delas dando vista para o interior do prédio, sem jamais 

entrar em nenhum cômodo a luz do sol. Cipriano e sua família não são forçados 

fisicamente a viver no Centro, tampouco são impedidos de sair quando quiserem. 

A despeito de não haver uma imposição física, as circunstâncias criadas pelo 

sistema (a suspensão pelo Centro da compra das louças, a impossibilidade de 

vendê-las a outros comércios) acabam forçando-os a mudar-se para lá. Nenhum 

dos personagens é agarrado e atado ao Centro, mas o funcionamento do sistema 

capitalista age como se assim fizesse. 

Cipriano  Algor  sente-se  atordoado  pela  decisão  do  Centro  de  não 

receber a encomenda que lhe fizera, apela para a “solidariedade de classe” dos 

outros  fornecedores,  mas  não  recebe  nenhuma palavra  de  consolo.  Sente-se 

vítima  do  sistema,  prisioneiro  dos  contratos  e  da  burocracia,  sem  meios  de 

escapar deles. Neste sentido, a diferença dele para os demais fornecedores é o 

fato de estes já se terem calado. Cipriano reconhece a hipocrisia do sistema, e se 

enoja  dela.  Ao  tomar  consciência  da  vileza  do  jogo  (as  negociações  com  o 

Centro), percebe que “no fim de contas, ou desde o princípio delas, era sempre o 

chefe do departamento quem decidia as regras da partida, e agora o que se está 

a jogar aqui é um jogo desigual [...]”  (p. 96). Depois de uma conversa com o 

subchefe sobre o “segredo da abelha”, que não existe mas que o Centro conhece, 

percebe  o  caráter  alienado  dos  consumidores,  enredados  pela  “argúcia”  do 

Centro: 

possivelmente o segredo da abelha reside em criar  e impulsionar  no 
cliente estímulos e sugestões suficientes para que os valores de uso se 
elevem progressivamente na sua estimação, passo a que se seguirá em 
pouco tempo a subida dos valores de troca,  imposta pela argúcia do 
produtor a um comprador a quem foram sendo retiradas pouco a pouco, 
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subtilmente,  as  defesas  interiores  resultantes  da  consciência  da  sua 
própria  personalidade,  aquelas  que  antes,  se  alguma vez  existiu  um 
antes  intacto,  lhe  proporcionaram,  embora  precariamente,  uma  certa 
possibilidade de resistência e autodomínio (p. 240).

Marçal  é,  por  muito  tempo,  prisioneiro  da  ilusão  que  o  Centro 

representa para si, uma cidade dentro de outra cidade, um lugar grandioso do 

qual  ele  não  quer  fazer  parte  apenas  como  funcionário,  quer  nele  morar  e 

proporcionar às pessoas que ama as regalias que pensa nele haver. O guarda 

que ele é quer compartilhar do mesmo espaço daquelas pessoas que desfrutam 

do mundo sem precisar sair do prédio, vivendo à sombra do concreto e no frescor 

do ar condicionado. 

Os moradores do Centro não recebem voz própria na narrativa, mas 

podemos  ouvi-la  principalmente  através  das  palavras  de  Marçal,  e  ainda  do 

narrador e de Cipriano. Eles reconhecem no Centro uma grande oportunidade de 

conforto e praticidade, afinal, uma cidade dentro de outra permite-lhes ter acesso 

a tudo de que supõem precisar sem se expor às intempéries climáticas. 

O chefe do departamento de compras endeusa o Centro, sentindo-se 

ele próprio a desfrutar do poder, extensivo a ele na qualidade de chefe: 

não exagerarei nada afirmando que o Centro, como perfeito distribuidor 
de bens materiais e espirituais que é, acabou por gerar de si mesmo e 
em si  mesmo,  por  necessidade pura,  algo que,  ainda que isto  possa 
chocar certas ortodoxias mais sensíveis, participa da natureza do divino. 
Também se distribuem lá bens espirituais, senhor [pergunta Cipriano], 
Sim, e nem pode imaginar até que ponto, os detractores do Centro, aliás 
cada  vez  menos  numerosos  e  cada  vez  menos  combativos,  estão 
absolutamente cegos para o lado espiritual da nossa actividade, quando 
a verdade  é  que  foi  graças  a  ela  que  a  vida  pôde  ganhar  um novo 
sentido para milhões e milhões de pessoas que andavam por aí infelizes, 
frustradas, desamparadas, e isto, quer se queira quer não, acredite em 
mim, não foi obra da matéria vil, mas de espírito sublime  (p. 292).

As características das personagens também apresentam variações no 

Ensaio sobre a lucidez. Fisicamente ficam aprisionados todos os cidadãos da 

capital,  independente  de  terem  votado  em  branco  ou  em  um  dos  partidos 

políticos.  Escapam desta condição os ministros,  o presidente e todos aqueles 

diretamente ligados ao governo federal (apesar de o caso do voto em branco ter 

ocorrido  nas  eleições  municipais,  quem foge  do  estado  de  sítio  é  o  governo 

federal,  deixando  na  cidade  os  vereadores  e,  personagem  com  relevância 

especial,  o presidente da câmara).  Embora livres do aprisionamento físico por 

eles  mesmos  criado  com  a  declaração  do  estado  de  sítio  e  consequente 
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fechamento  da  cidade,  o  governo  federal  é  quem  mais  sofre  os  efeitos  do 

aprisionamento ideológico de que são vítimas desde que nasceram.

Da mesma forma que os prisioneiros da caverna de Platão matariam o 

“iluminado”, os governantes, acostumados desde a infância aos trâmites do que 

consideravam democracia, não podiam aceitar que a população enxergasse de 

modo diferente. Confrontados com a opinião discrepante da massa, acharam-na 

uma zombaria, e, forçados por uma situação que os poderia obrigar a ver de outro 

modo a realidade, prenderam, torturaram, mentiram, mataram. 

A  parcela  da  população  que  votou  em  um  dos  três  partidos 

concorrentes,  igualmente  convencida  desde  a  infância  de  que  a  democracia 

consiste no fato de escolher entre os partidos um no qual votar,  mantivera-se 

alheia  à  lucidez  dos  brancosos,  recriminando-os  e  temendo-os.  Quando  lhes 

pareceu surgir uma chance, estes eleitores “tradicionais” tentaram fugir da cidade, 

plano frustrado graças à ação do governo, que temia haver entre eles insurrectos, 

os  quais  poderiam alastrar  “a  peste  branca”  para  outras  cidades  e/ou  outros 

países. 

A  imprensa,  por  sua  vez,  como  Aparelho  Ideológico  do  Estado, 

manteve-se  do  lado  do  governo,  reproduzindo  as  notícias  do  modo  como 

convinha  aos  ministros  e  ao  presidente.  Tenta,  fervorosamente,  dissuadir  os 

brancosos, condenando sua atitude como uma traição à pátria e busca, através 

da  manipulação  dos  fatos,  convencer  a  todos  de  que  se  tratava  de  uma 

conspiração e que os atos terroristas praticados após as eleições faziam parte de 

seu plano, o qual suas mentiras não alcançam imaginar qual seja. 

Ao contrário das outras três narrativas, em que apenas uma minoria 

(na verdade um único personagem) liberta-se da prisão em que todos vivem, no 

Ensaio sobre a lucidez libertam-se do aprisionamento ideológico a maioria dos 

personagens. 

No Ensaio sobre a cegueira  apenas uma pessoa fica alegoricamente 

livre  do  aprisionamento  ideológico  correspondente  à  cegueira,  uma  vez  que 

minha interpretação implica compreender que, nesta ficção, estar cego é uma 

forma de estar preso. Fisicamente, aprisionam-se 260 cegos em um manicômio 

abandonado, mas o país inteiro acabará cegando, ficando a população inteira, 
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cega, aprisionada dentro dos limites das fronteiras.

Em todos os textos, os prisioneiros veem imagens que não são reais, 

mas que os iludem como se fossem a própria realidade. No texto de Platão, veem 

as  sombras,  projetadas  por  uma  fogueira,  de  “estatuetas  de  homens  e  de 

animais,  de  pedra  e  de  madeira,  de  toda  a  espécie  de  lavor”  (p.  210), 

transportadas  por  homens  que  conversam  entre  si,  mas,  como  só  veem  as 

sombras das estatuetas, os prisioneiros pensam que as vozes são delas, porque 

não as reconhecem como estátuas, iludindo-se de que elas é que são os homens 

e os animais cujas vozes ouvem. O mundo em que visceja a natureza iluminada 

pelo  Sol  “que  tudo  dirige  no  mundo  visível”  (p.  212)  lhes  é  completamente 

ignorado.

No Ensaio sobre a cegueira, ao contrário dos prisioneiros da caverna, 

não é a falta de luz que os impede de ver, mas a presença dela somente. 

A vantagem de que gozavam estes cegos era o que se poderia chamar a 
ilusão  da  luz.  [...]  os  cegos  sempre  estavam  rodeados  duma 
resplandecente brancura, como o sol dentro do nevoeiro. Para estes, a 
cegueira não era viver banalmente rodeado de trevas, mas no interior de 
uma glória luminosa (p. 94). 

O que eles não viam era sua gradativa desumanização (enfatizada em 

várias passagens em que o narrador os compara a animais) e o egoísmo que os 

encaminha à barbárie.

Na obra A caverna Cipriano Algor luta para manter-se lúcido, capaz de 

ver as iniquidades do sistema. Marçal, no início, é incapaz de percebê-las, ao 

contrário, deseja ir viver no lugar que é a materialização da opressão do sistema 

capitalista. O que Marçal vê é um mundo muito diferente daquele contra o qual 

Cipriano luta. 

A perspectiva de Marçal no início da trama (ressalte-se novamente que 

sua “visão de mundo” mudou) coaduna-se com a dos moradores do Centro e 

seus chefes. Para eles, o Centro é uma realização monumental, uma maravilha 

da  modernidade.  Sendo  o  Centro  uma  alegoria  do  mundo  capitalista,  o  que 

deixam de ver não é a opressão de um prédio, mas a opressão do sistema, o 

qual, ao fazer deles prisioneiros que se julgam livres, garante deste modo sua 

reprodução e a supressão de seus “detractores”, “cada vez menos numerosos e 
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cada vez menos combativos”.

Cipriano, ao contrário, vê nesta “maravilha” uma prisão. Não suporta a 

ideia de olhar o mundo artificial  que o Centro reproduz em suas atrações, tal 

como  as  estufas  da  Cintura  Agrícola  desgostam-no  pela  artificialidade  da 

produção de alimentos.  Quando vai  embora  do Centro,  pergunta a si  mesmo 

“como foi possível que se tivesse deixado encerrar durante três semanas sem ver 

o sol e as estrelas, a não ser, torcendo o pescoço, de um trigésimo quarto andar 

com janelas que não se podiam abrir” (p. 339), e repara nas coisas em volta, o rio 

malcheiroso, a ponte feia e velha, as “ruínas que foram casa de gente”, mas que 

eram coisas  à luz  do  sol,  não trancadas num ambiente artificial.  Não é só  o 

mundo físico  que Cipriano não conseguia  ver  trancado no Centro:  sentia  que 

estavam ele, a filha e o genro se transformando (“o pior de tudo, sabes, é já não 

sermos os mesmos desde que nos mudámos para aqui”, p. 328). O que ninguém 

vê é que não há igualdade em um mundo dominado por relações desiguais, e não 

há liberdade dentro de um sistema que limita as pessoas a viverem de acordo 

com sua lógica excludente, que liquida os pequenos produtores, derrotados pela 

opressão  do  capital,  travestida  pela  ideologia  da  livre  concorrência.  Cipriano 

enxerga o problema e mantém sua dignidade: ao contrário de seus “colegas de 

classe”,  não  se  cala,  e,  quando  é  finalmente  derrotado,  curva-se  por  um 

momento, mas três semanas depois reassume o controle de sua consciência. 

Ainda não assumiu o controle de sua vida, mas prefere a incerteza de um futuro 

com a mente livre à certeza de um futuro alienado. 

Ensaio  sobre  a  lucidez  apresenta  duas  visões  inconciliáveis  da 

democracia. Os cidadãos que votaram em branco o fizeram porque não podiam 

mais conluir com um processo que não era realmente democrático (uma prisão 

com  aparência  de  liberdade),  e  valeram-se  das  próprias  eleições  para 

manifestarem sua inconformidade (note-se que dentro da legalidade, uma vez 

que o voto em branco é um direito assegurado pela lei). No entanto, esta atitude 

opõe-se à visão dos governantes, para os quais o voto em branco é uma afronta. 

O que os governantes veem é um mundo que não pode mudar, no qual a atitude 

dos brancosos representa um perigo ao  status quo,  consequentemente, ao seu 

poder.  O que eles deixam de ver é a historicidade do sistema que defendem, 

incapazes de conceber que um modo de vida que teve início possa ter, também, 

fim. Neste sentido, não percebem que a luta travada contra o povo é um paradoxo 
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revelador  de  sua  baixeza  e  brutalidade.  Só  o  que  conseguem  ver  é  o  que 

beneficia a si mesmos e legitima e perpetua seu poder.  

Os brancosos, e aqueles que, ao longo da narrativa, compreendem o 

que estes pensavam (o presidente da câmara, os ministros da cultura e da justiça 

e  o  comissário  de  polícia),  veem  a  democracia  no  que  esta  tem  de  falha, 

enxergam que houve, tal como escreveu Pilger, citado por Mészáros (2004, p. 

14), a “redução da democracia a um ritual eleitoral: ou seja, a competição entre 

partidos indistinguíveis para ganhar a administração de um Estado de  ideologia 

única”.  Diante  desta  percepção  da  realidade,  não  podem  mais  alienar  sua 

liberdade e deixá-la nas mãos dos governantes, querem reassumir o seu direito 

de controlar suas próprias vidas. Fazem-no sós com sua própria consciência, sem 

portanto impor nenhuma alternativa de governo, o que seria contraditório, pois o 

que querem é eles próprios autogovernarem-se. Esta massa enorme de cidadãos 

lúcidos confrontar-se-á com a cegueira da minoria outrora eleita por nada menos 

do que eles mesmos, em eleições anteriores, para, nada menos do que, defender 

seus interesses. Lucidez e cegueira lutarão numa guerra sem solução.

Os  demais  cidadãos,  que  votaram  como  sempre  tinham  feito, 

continuam a ver o mundo tal como os governantes querem que vejam, incapazes 

da lucidez dos brancosos, convergindo sua opinião com a dos jornalistas, estes 

continuamente criando novas mentiras e reproduzindo-as em escala de massa, 

ansiosos  por  convencer  a  todos  de  que  são  a  reprodução  da  mais  perfeita 

verdade.  São  incapazes  de  perceber  que  as  notícias  são  uma  produção 

discursiva e que, como tal,  não podem ser neutras,  apresentando a realidade 

segundo uma interpretação.
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2.2.2 O espaço opressor como alegoria do mundo

QUADRO 2: o cenário
Alegoria da Caverna A caverna.
E. sobre a cegueira O manicômio.
A caverna * O Centro; 

* A sociedade capitalista.
E. sobre a lucidez * A capital do país; 

* O Estado democrático de ideologia única.

Na  Alegoria  da  caverna  o diálogo travado entre  Sócrates  e  Glauco 

refere-se ao assunto educação.  Para Platão,  a educação é o instrumento por 

meio  do  qual  as  pessoas  podem  alcançar  a  iluminação.  Enquanto  Sócrates 

descreve o  ambiente  e  as  personagens,  Glauco observa:  “Estranho quadro  e 

estranhos prisioneiros são esses de que tu falas”,  ao que Sócrates responde: 

“Semelhantes  a  nós”  (p.  210).  Tratando-se  não  de  um  texto  essencialmente 

literário, e sim com intenções filosóficas, o próprio Platão nos explica a alegoria, 

deixando claro seu sentido: 

este quadro [...] deve agora aplicar-se [...] comparando o mundo visível 
através dos olhos à caverna da prisão, e a luz da fogueira que lá existia 
à força do Sol. Quanto à subida ao mundo superior e a visão do que lá 
se  encontra,  se  a  tomares  como  a  ascensão  da  alma  ao  mundo 
inteligível, não iludirás a minha expectativa, já que é teu desejo conhecê-
la (p. 212).

A caverna  é  o  mundo  visível,  o  qual,  porém,  não  corresponde  à 

verdade, esta encontra-se no mundo inteligível, alcançado pela ascensão da alma 

através da iluminação da mente por meio da educação, do pensamento. O mundo 

visível é apenas sombra da realidade; para alcançar o mundo superior, ao invés 

de vermos com os olhos, é preciso enxergar com o pensamento. 

No Ensaio sobre a cegueira os personagens passam a não ter acesso 

visual ao mundo, este tornando-se acessível apenas através dos outros sentidos. 

O mundo, desta vez, é representado por um manicômio desativado, no qual uma 

multidão de cegos vai pouco a pouco enlouquecendo e se animalizando25. 

O mundo é um espaço de egoísmo e luta desigual pela sobrevivência. 

Nele, o homem procura formas de sobreviver e organizar o caos social através da 

criação  de  Estados.  No  Ensaio  sobre  a  cegueira há  três  representações  de 

25 Saramago trabalha, neste contexto, com o binarismo homem versus animal.
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Estado diferentes:  o  Estado exterior  ao manicômio,  e  dois  Estados alegóricos 

formados no interior dele. Os estados alegóricos do interior do manicômio são, 

por um lado, democrático (camarata da mulher do médico), e, por outro, tirânico 

(os cegos malvados). O Estado exterior é mais inclinado para tirânico do que para 

democrático,  pois,  embora  os  governantes  sejam  eleitos  pelo  povo,  não 

demonstram nenhuma compaixão para com os infectados pela cegueira branca, 

tratando-os  como  animais  peçonhentos,  para  os  quais  mesmo  o  mínimo  é 

demais. Os governantes pensam que têm o direito não só de banir os cegos do 

convívio com os outros, como também de lhes negar as mínimas condições de 

sobrevivência. 

Após trancafiarem os cegos e contaminados no manicômio, o Estado 

só se manifesta através da “voz” (gravação repetida diariamente que apresenta 

quinze instruções para os cegos), e do exército, respectivamente símbolos dos 

aparelhos ideológicos e repressivos do Estado.

De  certa  forma,  podemos  considerar  a  situação  dos  cegos  no 

manicômio  como  uma  manifestação  do  Estado  de  Exceção.  No  entanto,  as 

características do cenário e das circunstâncias apontam mais diretamente para 

uma relação com os campos de concentração, por isso, apesar das semelhanças, 

preferi não examinar o manicômio do mesmo modo como farei a seguir com a 

cidade do Ensaio sobre a lucidez.

O mundo no manicômio é dividido em dois Estados: um deles procura 

reger-se  por  princípios  substantivamente  democráticos,  buscando,  através  do 

diálogo, solucionar os problemas, nisso fracassando desde o início; o outro rege-

se pela imposição através da força, o que, a despeito de sua relação com as 

tiranias ou ditaduras, não elimina sua relação com os Estados ditos democráticos. 

A tirania é a expressão do egoísmo, e este está presente no que chamamos de 

democracia,  fato  percebido  por  Marx  desde  os  Manuscritos  Econômico-

Filosóficos: “o egoísmo é o princípio da sociedade civil e revela-se como tal logo 

que a sociedade civil  produziu plenamente o Estado político” (2001,  p.  42).  A 

democracia ideal e a tirania entrarão em um conflito que, evidentemente, será 

vencido pelos tiranos, uma vez que eles se impõem pela força, e têm uma arma. 

De  nada  adiantará  a  visão  da  mulher  do  médico,  tampouco  os  argumentos 

daqueles que tentam dissuadir os opressores da injustiça de seus procedimentos. 
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Ao  perceberem  a  necessidade  de  organizarem-se,  os  cegos  da 

camarata da mulher do médico sugerem a escolha de um líder e recomendam o 

médico,  por  seu  status  social  e  seu  conhecimento  (nós,  leitores,  também 

sabemos que sua principal vantagem é ser orientado pela esposa, que enxerga). 

Porém a autoridade do doutor é rejeitada pelo ladrão e questionada por outros, e 

a ideia de uma liderança torna-se impraticável. O médico não tinha a intenção de 

ser líder, tampouco sua esposa, mas sabiam da necessidade de sê-lo e sentiam-

se responsáveis por ajudar, sobretudo ela, e acreditavam que, para sobreviverem, 

era  fundamental  organizarem-se,  porque  “organizar-se  já  é,  de  uma  certa 

maneira,  começar  a  ter  olhos”  (p.  282).  Não queriam reproduzir  o  modelo de 

Estado do mundo exterior, com um poder centralizado distante dos governados, 

ao  contrário,  pretendiam ouvir  a  todos e  organizá-los  de  modo  a  viverem da 

melhor forma possível. 

Em A caverna o ambiente fechado e opressor não é apenas o Centro. 

O  próprio  sistema  capitalista,  pelas  razões  já  citadas,  torna-se  um  ambiente 

fechado, uma vez que os personagens não encontram alternativa a ele nem dele 

conseguem escapar.  Para  Cipriano  sentir-se  um prisioneiro  não  é  necessário 

mudar-se para o Centro, basta que esteja submetido à lógica do capital, que, ao 

rejeitar o produto de seu trabalho, rejeita sua “manifestação de si”. 

O Centro é um elemento bastante complexo, não se trata apenas de 

cenário,  mas  de  um  personagem,  o  qual  apresenta  uma  configuração  muito 

singular. Ele não é apenas uma alegoria do mundo, funciona como um núcleo 

para o qual convergem as forças do capital, do trabalho e do Estado. Trata-se, na 

ótica marxista,  de uma completa alegoria  do sistema de sociometabolismo do 

capital em todas as suas configurações, o que significa, inclusive, a capitalista, 

concentrando o tripé estrutural que sustenta o sistema. O Centro funciona como 

uma cidade dentro de outra. Nele, encontram-se apartamentos residenciais, lojas, 

supermercados, cinemas, farmácias, enfim, tudo de que os moradores acham que 

precisam,  até  mesmo  um  espaço  de  lazer  onde  se  podem  experimentar 

“sensações naturais” como a chuva, o frio, o calor etc. 

O  trabalho  no  Centro  é  fragmentado,  burocratizado,  hierarquizado, 

conduzido  sob  normas  rígidas.  Os  guardas  têm  não  somente  a  função  de 

proteger a propriedade, mas também de orientar as pessoas e evitar que andem 
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em espaços a elas proibidos: há andares e corredores restritos apenas a pessoas 

autorizadas.

O  capital  é  representado  pelas  relações  entre  o  Centro,  seus 

funcionários e seus fornecedores, todos estruturalmente subordinados ao capital. 

Ao invés de o trabalho, como “manifestação de si”, determinar a relação entre as 

pessoas, o que a determina é o capital. Cipriano Algor deixa de produzir porque 

perde  para  a  concorrência  estabelecida  pela  indústria  de  produtos  plásticos. 

Conforme pensa Marta, “não foi o chefe do departamento quem decidiu reduzir as 

compras a metade, a ordem veio-lhe de cima, dos superiores, de alguém para 

quem é indiferente que haja um oleiro a mais ou a menos no mundo” (p. 42). O 

próprio  narrador  usa  termos  bem  marxistas,  bastante  apropriados  para  a 

discussão sobre o Centro:

As  sentidas  razões  de  queixa  de  Cipriano  Algor  contra  a  impiedosa 
política comercial do Centro, extensamente apresentadas neste relato de 
um ponto de vista de confessada simpatia de classe que, no entanto, 
assim  o  cremos,  em nenhum momento  se  afastou  da  mais  rigorosa 
isenção de juízo, não poderão fazer esquecer, ainda que arriscando um 
espevitar inoportuno da adormecida fogueira das conflituosas relações 
históricas  entre  o  capital  e  o  trabalho,  não  poderão  fazer  esquecer, 
dizíamos, que o dito Cipriano Algor carrega com algumas culpas próprias 
em tudo  isto,  a  primeira  das  quais,  ingénua,  inocente,  mas,  como  à 
inocência e à ingenuidade tantas vezes tem sucedido, raiz maligna das 
outras,  foi  pensar  que  certos  gostos  e  necessidades  dos 
contemporâneos do avô fundador, em matéria de produtos cerâmicos, se 
iriam manter inalteráveis per omnia saecula saeculorum ou, pelo menos, 
durante toda a sua vida, o que vem a dar no mesmo, se bem repararmos 
(p. 147). 

A despeito da culpa atribuída a Cipriano pelo narrador, reparemos na 

sua “simpatia de classe” e nas “conflituosas relações históricas entre o capital e o 

trabalho”.  E, ainda,  demos  ao  oleiro  uma  defesa,  desta  vez  proveniente  de 

Mészáros: 

As normas “competitivas” da economia do “mercado livre” foram criadas 
para  restringir  e  manter  permanentemente  em  sua  posição  de 
subordinação estrutural os que se encontram no lado fraco da “ordem 
econômica ampliada” – ou seja: a avassaladora maioria da humanidade 
(2002, p. 194). 

A derrota  de  Cipriano  Algor,  considerando  que  ele  jamais  aceitaria 

subordinar seu trabalho ao capital, era inevitável. Reitero:

Devido  à  inseparabilidade  das  três  dimensões  do  sistema  do  capital 
plenamente  articulado  –  capital,  trabalho  e  Estado  –,  é  inconcebível 
emancipar o trabalho sem simultaneamente superar o capital e o Estado. 
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Pois, paradoxalmente, o pilar material fundamental de suporte do capital 
não é o Estado, mas o trabalho em sua contínua dependência estrutural 
do capital (id., p. 600).

O  Estado,  por  sua  vez,  é  representado  pelo  poder  do  Centro  na 

imposição das regras do jogo, como senhor absoluto nas negociações: é ele que 

faz  a  lei,  é  ele  que  dá  as  cartas.  Para  antecipar  uma referência  à  ideologia 

“emanada” pelo Centro (o que explicarei no quadro 3), registro mais um exemplo 

para legitimar a interpretação de que o Centro representa o Estado capitalista: 

Cipriano Algor contesta diante do chefe do departamento de compras a regra 

segundo a qual os fornecedores do Centro não podem vender a mais ninguém: 

“numa situação como a de agora, quando determinados produtos deixaram de 

interessar  ao  Centro,  seria  de  justiça  conceder  ao  fornecedor  a  liberdade  de 

procurar para eles outros compradores”, e recebe a seguinte resposta:

Estamos no terreno dos factos comerciais, senhor Algor, teorias que não 
estejam a serviço dos factos e os consolidem não contam para o Centro, 
já  agora deixe-me que lhe diga que nós também somos competentes 
para  elaborar  teorias,  e  algumas  já  tivemos  que  lançar  por  aí,  no 
mercado,  quer  dizer,  mas  só  as  que  serviram para  homologar  e,  se 
necessário, absolver os factos quando eles alguma vez se portaram mal 
(p. 97).

Há, contudo, um trecho do texto em que o Estado aparece enquanto 

Estado, ou melhor, não representado pelo Centro. Tal como o capitalismo na sua 

lógica  de  acumulação,  o  Centro  precisa  ampliar-se.  Fá-lo  por  enquanto  para 

baixo,  cavando,  mas poderá  precisar  de  espaço  para  os  lados.  Em torno  da 

cidade, há uma periferia com barracos dentro dos quais se protegem da chuva 

cidadãos pobres, em sua maioria desempregados ou com subempregos. Nesta 

periferia,  de  tempos  em  tempos  um  caminhão  de  alimentos  é  saqueado,  no 

entanto sem violência: roubam os alimentos e vão embora. Um dia, porém, um 

caminhão  é  saqueado  e  incendiado.  Cipriano  Algor  reflete  sobre  isso,  sem 

compreender qual a vantagem que os saqueadores poderiam ter incendiando o 

veículo.  Quando “de súbito  a  faísca estalou,  a  luz  se  fez,  o  camião não fora 

queimado pela gente das barracas, mas pela própria polícia, era um pretexto para 

a  intervenção  do  exército”  (p.  91).  Pode-se  conjeturar  que  se  confirmará  a 

suspeita do narrador, por ele levantada logo no início da narrativa: há entre os 

prédios  da  cidade  e  as  barracas  uma  “terra-de-ninguém”,  “largo  espaço 

despejado de construções”, mas “Não tardará muito que os edifícios da cidade 

avancem em linha de atiradores e venham assenhorear-se do terreno [...]” (p. 16). 

Expulsar os miseráveis era questão de tempo, bastava um pretexto.  Polícia e 
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exército são duas instituições que nada têm a ver com as pessoas que lutam pela 

sobrevivência, são subordinados ao Estado (nas palavras de Althusser, são seus 

Aparelhos Repressivos), e este, por sua vez, está subordinado ao capital e fará 

tudo para satisfazer seus interesses.

O  sistema  do  capital  é  formado  por  componentes  inevitavelmente 
centrífugos (conflitantes  e  antagônicos),  complementados  sob  o 
capitalismo pelo poder absoluto da ‘mão invisível’ e pelas funções legais 
e políticas do Estado moderno, que compõem a sua dimensão coesiva 
(MÉSZÁROS, 2003, p. 103). 

As funções legais e políticas do Estado são aprofundadas no Ensaio 

sobre  a  lucidez,  obra na qual  o  poder  de  repressão da polícia  e  do  exército 

alcançará  seu ápice.  Nesta  ficção ocorre  uma criação alegórica  diferente  das 

anteriores.  Entrecruzam-se  o  “mundo  visível”  e  o  “mundo  superior”,  sendo  a 

capital  não  a  alegoria  do  mundo  de  prisioneiros,  mas  a  alegoria  do  mundo 

considerando o que aconteceria a este se a massa se libertasse dos grilhões que 

a mantêm prisioneira das estruturas de poder. Esta narrativa concentra-se em um 

dos elementos do tripé estrutural do mundo capitalista: o Estado. No entanto, sob 

uma teoria marxista, “Como estrutura de comando político abrangente do sistema 

do capital, o Estado não pode ser autônomo, em nenhum sentido, em relação ao 

sistema do capital, pois ambos são um só e inseparáveis” (MÉSZÁROS, 2002, p. 

119). Não percebo, neste texto de Saramago, elementos materiais que indiquem 

a articulação entre  o  Estado e  o capital  (o  que abunda em  A caverna),  nem 

explícita nem alegoricamente. Contudo, ainda assim analiso o Estado sob um viés 

marxista,  uma vez que seu funcionamento  ocorre  de acordo com a teoria  de 

Marx.  Quanto  ao aprisionamento,  este  tem  sua  dimensão  física  quando  os 

governantes fecham as fronteiras e declaram o estado de sítio. Mas, antes disso, 

todos já eram ideologicamente prisioneiros do sistema e de suas leis. 

No  Ensaio  sobre  a  cegueira,  situado cronologicamente  quatro  anos 

antes, ocorrera uma epidemia de cegueira, cujos efeitos já tinham sido em geral 

superados, exceto pelo fato de esta não ser comentada por ninguém, uma vez 

que desejavam esquecer tudo que acontecera naquela “terrível  provação”.  No 

Ensaio sobre a lucidez tudo voltara à “normalidade”, e todos seguiam suas vidas 

de acordo com a lei e a ordem, até o dia das eleições. 

Segundo Peter Sloterdijk, os seres humanos são animais que passam 

por um longo processo de domesticação,  um adestramento voluntário que faz 
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com  que,  desde  muito  jovens,  nossa  condição  selvagem  seja  amansada, 

tornando-nos dóceis para podermos viver na sociedade, um grande parque que 

exige de nós a sujeição a suas regras, ao seu conceito de ordem e a sua política 

como condição para  nele  viver.  Marx  e  Engels  (2001,  p.  62)  escreveram um 

pouco diferente, embora mencionem a palavra adestramento, não relacionaram 

os  homens  a  animais,  disseram que  “A cultura  [...]  é  para  a  imensa  maioria 

apenas um adestramento para agir como máquina”. Sloterdijk, dialogando com 

Nietzsche, explica que,

Da perspectiva de Zaratustra, os homens da atualidade são acima de 
tudo  uma  coisa:  bem-sucedidos  criadores  que  conseguiram  fazer  do 
homem selvagem o último homem. É óbvio que tal feito não poderia ser 
realizado só com métodos humanistas de domesticação, adestramento e 
educação.  [...]  [Nietzsche]  fareja  um espaço  no  qual  lutas  inevitáveis 
começarão  a  travar-se  sobre  o  direcionamento  da  criação  dos  seres 
humanos  (2000, p. 40).

No  Ensaio  sobre  a  lucidez uma  destas  “lutas  inevitáveis”  ocorre 

porque as regras do parque humano são questionadas de modo radical: a própria 

lógica do parque é posta em xeque: o adestramento voluntário é negado por 83% 

da  população,  os  quais,  ao  invés  de  eleger  aqueles  que  estabeleceriam  as 

normas da domesticação, votam em branco. 

A democracia é um conjunto de normas para o parque humano, as 

quais devem ser seguidas pelos cidadãos a fim de gozarem de seus direitos. 

Para Sloterdijk, “os homens são animais dos quais alguns dirigem a criação de 

seus semelhantes enquanto os outros são criados [...]” (id., p. 44). Com base em 

Nietzsche, afirma que “dentre os homens [...] alguns poucos querem; quanto à 

maioria, porém, outros querem por eles. Que outros queiram por eles significa 

que eles existem apenas como objeto, e não como sujeito de seleção” (id., ib.). 

Neste sentido, estes outros que querem pela maioria, no parque “democrático”, 

incutem nesta última seus valores, tornando a multidão massa de manobra. Este 

sistema constitui as nações soberanas, e, por sua vez, o próprio soberano, o qual 

“é o ponto de indiferença entre violência e direito” (AGAMBEM, 2007, p. 38). Este 

poder  soberano  está  presente  na  obra  nas  muitas  circunstâncias  em que  os 

governantes impõem-se pela violência.

A soberania apoia-se na lei, a qual limita a liberdade. Mas 

Qual é, digamos, a forma de vida que corresponde à forma de lei? Não 
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se torna assim a lei moral algo como uma “faculdade imperscrutável?” 
Kant chama de “respeito” a esta condição de quem se encontra vivendo 
sob uma lei  que vigora sem significar,  sem portanto,  prescrever  nem 
vetar nenhum fim determinado (“a motivação que um homem pode ter 
antes  que  um  certo  fim  lhe  tenha  sido  proposto  não  pode 
manifestamente ser outra senão a própria lei através do respeito que ela 
inspira,  sem  determinar  quais  objetivos  se  possa  ter  ou  alcançar 
obedecendo a ela). Dado que a lei, em relação ao elemento formal do 
livre-arbítrio, é a única coisa que resta, uma vez que eliminou a matéria 
do livre-arbítrio” (id., p. 60). 

Ensaio sobre a lucidez elabora de modo muito claro uma profunda 

crítica ao sistema democrático, à vida sob uma “lei que vigora sem significar”. 

Primeiro,  ao  apontar  a  hipocrisia  da  liberdade  de  escolha,  a  qual,  ainda  que 

prevendo o voto em branco, não o admite como maioria. Segundo, ao representar 

a sordidez dos ministros e do presidente, que utilizam os meios mais espúrios e 

pérfidos para retomar o poder. E ainda ao descrever o funcionamento normal da 

cidade sem os representantes do Estado e seus respectivos e inúteis aparelhos 

de repressão, como a polícia. Ao contrário do que se poderia esperar da massa 

(outrora massa de manobra), o povo age silenciosamente, não seguindo um líder, 

mas um súbito surto de lucidez. Mesmo diante dos discursos dos ministros na 

televisão, no rádio, e das notícias mentirosas criadas por diversos jornalistas no 

interesse do Estado, a população não se deixa enganar,  e,  de modo pacífico, 

permanece  firme na  sua “mansa insurgência”.  Ao contrário  do  que ocorre  no 

nosso cotidiano, onde o poder das instituições cria discursos “verdadeiros”26, as 

instituições  Estado  e  mídia  não  conseguem  transformar  seus  discursos  em 

verdades. O governo infringe a Lei  e se transforma no maior dos criminosos: 

assassina inocentes, prende, tortura, difama etc. A defesa da democracia assume 

ares  de  brutal  tirania,  as  atrocidades  são  realizadas  com  o  pretexto  de 

restabelecer o  status quo ante, o qual, longe de ser benéfico para o povo, é-o 

apenas à minoria que o domina e se aproveita dele.

Os jornalistas, por sua vez, deturpam os fatos narrados no enredo. 

Saramago satiriza a imprensa, deixando claro que ela está a serviço do Estado, e 

que  este,  por  sua  vez,  não  titubeia  em manipular  as  informações,  e  mesmo 

mentir,  para  salvaguardar  os  interesses  dos  dominantes. O  Estado  impõe  a 

ideologia duramente em nome da perpetuação do domínio do capital,  e “seria 

absurdo minimizar  a eficácia prática da manipulação do Estado para criar  um 

consenso em relação às crenças ideológicas” (MÉSZÁROS, 2004, p. 145), o que, 

26 “E a instituição responde: [...] se lhe ocorre ter algum poder, é de nós, só de nós, que ele lhe advém” 
(FOUCAULT, 1999, p. 7).
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desta  vez,  não  acontece  com  os  brancosos.  Para  não  ficar  apenas  em 

considerações marxistas, acrescento ainda o que diz Foucault: 

em  toda  sociedade  a  produção  do  discurso  é  ao  mesmo  tempo 
controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número de 
procedimentos  que  têm por  função  conjurar  seus  poderes  e  perigos, 
dominar  seu  acontecimento  aleatório,  esquivar  sua  pesada e  temível 
materialidade (1999, p. 8-9). 

A imprensa utiliza estes “procedimentos” para manipular a verdade, 

criando uma mentira e inculcando-a como se fosse a própria realidade revestida 

de “imparcialidade”.

Para  Mészáros  (2002,  p.  937),  nas  democracias  modernas  o 

cidadão  apenas  abdica  “do  poder  de  decidir  em favor  dos  representantes  de 

partidos firmemente inseridos na estrutura de comando político do capital”.  Ao 

abdicar de seus direitos, a população cria as condições para a soberania, a qual 

legitimará as atrocidades cometidas pelo governo. 

O  Estado  é  essencialmente  uma  estrutura  hierárquica  de  comando. 
Como  tal,  extrai  sua  problemática  legitimidade  não  de  sua  alegada 
“constitucionalidade”  (que  invariavelmente  é  “inconstitucional”  em  sua 
constituição original),  mas de sua capacidade de  impor  as demandas 
apresentadas a ele (MÉSZÁROS, 2004, p. 19).  

Sobre a soberania, segundo Agamben:

Contrariamente  ao  que  nós  modernos  estamos  habituados  a 
representar-nos  como  espaço  da  política  em  termos  de  direitos  do 
cidadão,  de  livre-arbítrio  e  de  contrato  social,  do  ponto  de  vista  da 
soberania,  autenticamente política é somente a vida nua. Por isso, em 
Hobbes,  o  fundamento do poder soberano não deve  ser  buscado na 
cessão livre, da parte dos súditos, do seu direito natural, mas, sobretudo, 
na conservação, da parte do soberano, de seu direito natural de fazer 
qualquer coisa em relação a qualquer um, que se apresenta então como 
direito de punir.  “Este é o fundamento” – escreve Hobbes – “daquele 
direito de punir que é exercitado em todo estado, pois que os súditos não 
deram esse direito ao soberano, mas apenas, ao abandonar os próprios, 
deram-lhe  o  poder  de  usar  o  seu  no  modo  que  ele  considerasse 
oportuno para a preservação de todos; de modo que o direito não foi 
dado, mas deixado a ele, e – excluindo os limites fixados pela lei natural 
– de um modo tão completo, como no puro estado de natureza e de 
guerra de cada um contra o próprio vizinho” (2007, p. 113). 

A utilização plena, arbitrária e brutal do poder do Estado ocorre no 

momento em que declara o estado de sítio, radicalização das medidas tomadas 

no estado de exceção,  a  partir  do qual  suspenderam-se diversos direitos dos 

cidadãos.  Porém era  preciso “dar  mais  uma volta  à  tarraxa”,  apertá-los mais, 

porque nem repararam na suspensão de seus direitos: “porquanto, não tendo os 
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cidadãos deste país o saudável  costume de exigir  o regular cumprimento dos 

direitos que a constituição lhes outorgava, era lógico, era mesmo natural que não 

tivessem chegado a dar-se conta de que lhos haviam suspendido” (p. 59). Apesar 

do  termo  utilizado  no  Ensaio  ser  “estado  de  sítio”,  no  referencial  teórico 

pesquisado a definição que o explica da melhor maneira é “estado de exceção”. 

Na legislação,  tratam-se de duas coisas diferentes,  mas o conceito teórico de 

estado de exceção explica mais satisfatoriamente o “estado de sítio” vivido pelas 

personagens do texto. 

Por  Estado  de  Exceção  compreende-se,  aqui,  a  organização  política 
que, apesar de resguardar semelhanças estruturais com o [...] Estado de 
Direito, distancia-se deste em alguns aspectos fundamentais. O Estado 
de  Exceção  realiza  justamente  uma  suspensão  da  característica 
fundante do Estado de Direito, qual seja: a existência e o exercício dos 
direitos  políticos,  civis  e  sociais.  É  através  da  eliminação  destas 
garantias de participação dos indivíduos na sociedade que o Estado de 
Exceção se afirma e se fortalece. A partir deste momento primeiro, este 
modelo se generaliza, no sentido de totalizar a sociedade, e de controlá-
la  completamente  por  meio  da  instituição  da  violência,  através  da 
utilização livre do poder de polícia do Estado como poder de opressão, e 
não mais como poder de proteção (www.historiaehistoria.com.br). 

Ao contrário  de  ver  essa explicação como marco  de um abismo 

entre o Estado de Exceção e o Estado de Direito,  devemos entender os dois 

como  contíguos.  “O  Estado  de  Direito,  em última  instância,  ao  reconhecer  a 

necessidade de se controlar e restringir o uso da força na esfera social, declara a 

existência do Estado de Exceção”; para isso, o Estado de Direito prevê “em sua 

tão  aclamada  Carta  Constitucional,  a  existência  e  o  exercício  do  Estado  de 

Exceção, reservado para momentos chaves nos quais prevê-se a necessidade da 

suspensão das garantias  individuais”  (id.,  ib.),  ou  seja,  “o  estado de exceção 

apresenta-se  como  a  forma  legal  daquilo  que  não  pode  ter  forma  legal” 

(AGAMBEN, 2004, p. 12). O momento chave para sua constituição foi o voto em 

branco  massivo.  Este  momento  é  uma  ocasião  caracterizada  “sobretudo  por 

circunstâncias  particulares  nas quais  o  exercício  da  cidadania  outorgada pelo 

Estado  de  Direito  é  considerado  'inadequado'”  (historiaehistoria.com.br). 

Inadequado porque se choca contra os interesses deste Estado. 

Percebe-se, assim, uma disposição, por parte do Estado, da vida dos 
indivíduos que compõem a sociedade. Isto porque, tendo em vista que 
este Estado, quando Estado de Direito, constitui o indivíduo como sujeito 
político (cidadão) através da concessão de seus direitos políticos, sociais 
e civis, ele utiliza-se de seu poder soberano, então quando Estado de 
Exceção,  para  retirar  destes  mesmos  indivíduos  a  sua  cidadania, 
dispondo,  desta  forma,  da  vida  do  cidadão  como  homem  político, 
inserindo-o  e  retirando-o  do  âmbito  de  proteção  institucional  quando 
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assim considerado apropriado (id., ib.). 

O  estado  de  exceção,  segundo  Agamben,  provém  de  uma 

“necessidade”, e “a necessidade não tem lei” (2004, p. 40). Segundo ele, “A teoria 

da necessidade não é aqui outra coisa que uma teoria da exceção (dispensatio) 

em virtude da qual um caso particular escapa à obrigação da observância da lei” 

(id., p. 41). Mas, “a necessidade, longe de apresentar-se como um dado objetivo, 

implica claramente um juízo subjetivo e que necessárias e excepcionais são, é 

evidente, apenas aquelas circunstâncias que são declaradas como tais” (p. 46), 

ou seja, ela depende de interesses subjetivos, no caso do Ensaio sobre a lucidez,  

os  interesses  dos  governantes.  Ou,  como  radicalizaram  Marx  e  Engels  no 

Manifesto,  “vosso direito  é  apenas a vontade da vossa classe erigida  em lei, 

vontade cujo conteúdo é determinado pelas condições materiais de existência da 

vossa classe” (2001, p. 63).

O estado de exceção é uma “esfera-limite do agir humano”, uma vez 

que “Esta esfera é a da decisão soberana,  que suspende a lei  no estado de 

exceção  e  assim  implica  nele  a  vida  nua”  (AGAMBEN,  2007,  p.  90).  Para 

Agamben, “na modernidade, a vida se coloca sempre mais claramente no centro 

da política estatal (que se tornou, nos termos de Foucault, biopolítica)”, e, deste 

modo, “todos os cidadãos apresentam-se virtualmente como homines sacri” (id.,  

p. 117). Ou seja, legitima-se a possibilidade de alguém ser morto sem que isso 

constitua um crime para o assassino,  tampouco se o faça de acordo com as 

normas do “sacrifício”27.  Segundo Agamben,  “o  fundamento  primeiro  do  poder 

político é uma vida absolutamente matável, que se politiza através de sua própria 

matabilidade” (p. 96), e “Soberana é a esfera na qual se pode matar sem cometer  

homicídio e sem celebrar um sacrifício, e sacra, isto é, matável e insacrificável, é  

a vida que foi  capturada nesta esfera”  (p.  90-91).  Os cidadãos,  uma vez que 

permitimos a politização de nossos corpos, permitimos igualmente que o Estado 

possa geri-los, e este o faz estabelecendo as regras do parque humano: o voto é 

direito do cidadão para que este escolha entre um partido político; o voto em 

branco  não  pode  ser  maioria,  se  o  for,  novas  eleições  serão  convocadas; 

persistindo a anomalia, severas punições serão impostas.

O estado de exceção é o limite maior da democracia, uma vez que 

27 Para exemplificar: nas sociedades modernas, homo sacer é também o suspeito morto numa perseguição 
policial; no plano da narrativa em questão, todos os cidadãos assassinados pelo governo são homo sacer. 
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ela  própria  autoriza  suas  iniquidades  no  seu  mais  sagrado  documento:  a 

Constituição. “São os corpos absolutamente matáveis dos súditos que formam o 

novo corpo político do Ocidente” (id., p. 131), o que Saramago denuncia de modo 

explícito em um diálogo entre o primeiro ministro e o ministro do interior: 

Se vem a saber-se que aquela bomba foi mandada pôr por nós, daremos 
aos que votaram em branco a última razão que lhes faltava, [...] Eu tenho 
confiança,  senhor  primeiro-ministro,  um  estado  organizado  não  pode 
perder uma batalha destas, seria o fim do mundo, Ou o começo doutro 
(p. 130-131).

2.2.3 Os efeitos e as causas da cegueira

QUADRO 3: cegueira
Alegoria da Caverna Provocada 

* pelo ambiente em que vivem aprisionados;
* pela falta de conhecimento.

E. sobre a cegueira Provocada pela
* “cegueira branca”;
* ideologia

A caverna Provocada
* pelo modo de produção alienante do capitalismo e por sua 
consequente ideologia;

E. sobre a lucidez Provocada, no que concerne ao governo, por sua necessidade de 
manter o status quo, assegurando seu poder; no que concerne à 
parcela da população que não votou em branco, pelo poder da 
ideologia, reforçado pelo “trabalho de intoxicação do público” (p. 
305) realizado pela imprensa.

Nas três primeiras narrativas ocorre de fato uma limitação visual, física. 

Na Alegoria da caverna os prisioneiros têm sua visão limitada pela escuridão da 

caverna,  pelos  grilhões  que  os  prendem,  pelo  muro,  enfim,  por  toda  a 

configuração  do  cenário  criado  por  Platão.  No  Ensaio  sobre  a  cegueira os 

personagens ficam cegos, uma cegueira que, embora branca, e não preta como 

outras,  é,  contudo,  cegueira  (uma cegueira  cujas causas jamais  se  descobriu 

porque não havia nenhuma causa física). A situação piora porque, além de cegos, 

são aprisionados. Em A caverna, Cipriano e os demais personagens residentes 

no Centro têm sua visão limitada pela arquitetura do prédio. No Ensaio sobre a 

lucidez não  encontramos  nenhuma  limitação  física  para  a  visão,  apenas 

referências à cegueira de quatro anos atrás (a cegueira branca do outro Ensaio), 

como se agora estivessem cegos doutro modo. 
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Platão explica que o efeito provocado pela limitação visual à qual estão 

submetidos  os  prisioneiros  da  caverna  é  a  ignorância;  presos  que  estão  às 

imagens do mundo visível que têm diante dos olhos, só conseguem distinguir as 

sombras que desfilam diante de si.  Quando Sócrates diz para Glauco que os 

prisioneiros são “semelhantes a nós”, evidencia o caráter alegórico da imagem, 

deixando igualmente claro que o que vemos do mundo não é o mundo em si, pois 

este só é acessível através da inteligência, do pensamento. Platão apresenta uma 

visão idealizada do conhecimento, reconhecendo na educação o meio de fazer as 

pessoas  ascenderem ao  mundo  superior  e  enxergarem para  além do  mundo 

visível.  Entre o homem e o mundo superior,  a mediação é o conhecimento, e 

entre o homem e o conhecimento, não há nada, ou seja, o conhecimento é, para 

Platão, puro e constituidor do homem.

O  Ensaio sobre a cegueira é, entre as três narrativas de Saramago, 

aquela  que,  na  superfície,  menos  se  afasta  do  idealismo  platônico  no  que 

concerne  à  possibilidade  de  um  indivíduo  privilegiado  conduzir  os  demais  e 

libertá-los das trevas através de sua capacidade de ver além do mundo visível. É 

este indivíduo “iluminado” que a mulher do médico parece representar até o início 

da quarentena. Afinal,  ela quer ajudar a tantos quanto puder da melhor forma 

possível, sacrificando-se desde o primeiro momento para permanecer ao lado do 

marido,  e  desde  então  para  manter-se  ao  seu  lado  e  daqueles  que  dela 

necessitam,  ainda  que  disfarce  sua  ajuda,  mantendo  muitas  de  suas  ações 

solidárias em sigilo. Logo, porém, perceberemos que esta prática não alcançará 

resultados satisfatórios: haverá sujeira por todos os lados: lixo, mijo, merda, tudo 

que o ser humano é capaz de fazer de mais abjeto será feito, sem pejo. Não 

demorará muito para a mulher do médico, no início aquela que em nós criou a 

expectativa de ser um indivíduo iluminado e solidário que, através do discurso, a 

todos auxiliaria a viver mantendo a dignidade humana mesmo numa condição tão 

adversa, ser por nós encontrada a chupar o líder dos cegos tiranos, obrigada a se 

prostituir  ao  lado  das  amigas,  do  modo  mais  humilhante,  para  receber  umas 

migalhas de comida e as poder repartir entre os machos da sua camarata, que as 

aguardam famintos. Não será do modo idealizado, sublime, através do discurso e 

da  inteligência  que  a  mulher  do  médico  ajudará  aqueles  por  quem se  sente 

responsável,  ao  contrário,  a  revolução  do  modo selvagem que  dominou  suas 

vidas  só  ocorrerá  após o  uso das armas,  e,  inevitável,  após a destruição do 
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ambiente que os oprimia. Não bastou matar os opressores, foi preciso libertar os 

corpos da prisão em que se encontravam, para, finalmente, terem condições de 

experimentar um pouco de liberdade, ainda que esta liberdade só se refira a um 

pequeno grupo (os seis que acompanham a mulher do médico), e com limitações.

Esclareça-se,  portanto,  que  o  efeito  da  cegueira  branca  não  é  o 

isolamento, este provocado pela política do governo para casos de epidemia. A 

cegueira provoca o rebaixamento dos humanos à condição animal, incluindo a 

imposição  da  vontade  através  da  força  e  a  consequente  instauração  de  um 

governo sob as leis do darwinismo social.

A  limitação  visual  das  personagens  de  A  caverna é  produto  da 

alienação e da sujeição de suas vidas às vontades do Centro. Enquanto sonhava, 

“Cipriano não sabia por que ali estava, nem é de estranhar, se tantas vezes isso 

nos acontece quando nos encontramos despertos, não saber por que fazemos ou 

fizemos isto ou aquilo, o que não será quando, dormindo, sonhamos” (p. 195). 

Alienação, “não saber por que fazemos ou fizemos isto ou aquilo”, é uma das 

cegueiras denunciadas em A caverna.

No  Ensaio sobre a lucidez há três tipos de cegueira: do governo, da 

imprensa e da parte da população que votou em um dos partidos políticos, e que 

acredita  nas mentiras  produzidas pelo  governo  e  pelos  jornalistas.  Os  efeitos 

produzidos já foram explicados anteriormente, apenas repito-os resumidamente: o 

governo é incapaz de perceber que os cidadãos têm o direito de votar em branco 

e  que  esta  forma de  protesto  é  legítima  e,  como tal,  deve  ser  respeitada;  o 

mesmo vale para a imprensa, somando-se ainda o fato de esta não se importar 

com  a  manipulação  do  governo,  tampouco  se  incomodar  com  o  fato  de  ela 

mesma manipular  as  informações  de modo cínico  e  imoral.  A população  que 

votou de acordo com a tradição acha que os brancosos são inimigos, seus e da 

pátria, e que são os responsáveis pelos atos terroristas, bem como se enganam 

pensando que devem fugir porque os insurrectos quererão fazer-lhes mal.

Nas  três  narrativas  de  Saramago,  considero  a  causa  da  limitação 

“visual”,  no  plano  alegórico,  a  ideologia,  cujo  conceito  devo  explicar 

detalhadamente,  porque  possui  sentidos  tão  diversos  que quase deixa  de  ter 

qualquer sentido, e cujo funcionamento, por apresentar especificidades em cada 
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um dos textos, teremos de acompanhar com atenção. 

2.2.3.1 Conceito de ideologia 

“O escravo romano estava preso por correntes a seu proprietário, 
o  trabalhador  assalariado  o  está  por  fios  invisíveis”  (MARX, 
1985v2, p. 158). 

Althusser  é  sempre  figura  da  qual  não  se  pode  escapar  ao 

teorizarmos sobre ideologia, menos ainda ao nos referirmos aos AIE's (Aparelhos 

Ideológicos do Estado). Não estou em conformidade com ele em sua leitura do 

conceito de ideologia em Marx. Em minha opinião, trata-se de uma interpretação 

equivocada. Apesar disso, concordo com parte de sua definição. Por outro lado, 

estou de acordo com a integralidade de sua elaboração sobre os AIE's.

Althusser afirmou que a ideologia recebeu de Marx uma definição 

que não era marxista, e sim continha uma visão positivista. Explicou da seguinte 

maneira: 

A ideologia é concebida como pura ilusão, puro sonho, ou seja, nada. 
Toda  a sua  realidade está  fora  dela.  A ideologia  é  portanto  pensada 
como uma construção imaginária cujo estatuto é exatamente o mesmo 
estatuto teórico do sonho nos autores anteriores a Freud. [...] a ideologia 
não é nada mais do que puro sonho (fabricada não se sabe por que 
poder a não ser pela alienação da divisão do trabalho [...]) (1985, p. 84).

Penso que esta  interpretação é  inapropriada,  uma vez  que Marx 

sempre enfatizou a origem material da ideologia, nada tendo ela a ver com “puro 

sonho”, muito pelo contrário, a ideologia é produto das condições materiais e das 

relações de produção existentes nas práticas humanas.  Althusser não percebeu 

isso, embora enfatizasse esta mesma materialidade considerando os AIE's: “uma 

ideologia  existe  sempre  em um aparelho  e  em sua  prática  ou  práticas.  Esta 

existência é material” (id., p. 89). Marx e Engels, mesmo quando falavam sobre 

algo aparentemente abstrato como produção das ideias, afirmavam que

A produção  das  idéias,  das  representações  e  da consciência  está,  a 
princípio, direta e intimamente ligada à atividade material dos homens, 
ela  é  a linguagem da vida real.  As representações,  o pensamento,  o 
comércio  intelectual  dos  homens  aparecem  aqui  ainda  como  a 
emanação direta de seu comportamento material.  O mesmo acontece 
com  a  produção  intelectual  tal  como  se  apresenta  na  linguagem  da 
política, na das leis, da moral, da religião, da metafísica etc. de todo um 
povo. São os homens que produzem suas representações, suas idéias 
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etc., mas os homens reais, atuantes, tais como são condicionados por 
um  determinado  desenvolvimento  de  suas  forças  produtivas  e  das 
relações que a elas correspondem, inclusive as mais amplas formas que 
estas  podem  tomar.  A consciência  nunca  pode  ser  mais  que  o  ser 
consciente; e o ser dos homens é o seu processo de vida real. E, se, em 
toda a ideologia, os homens e suas relações nos aparecem de cabeça 
para baixo como em uma câmara escura, esse fenômeno decorre de seu 
processo de vida histórico, exatamente como a inversão dos objetos na 
retina  decorre  de  seu  processo  de  vida  diretamente  físico  (MARX; 
ENGELS, 1989, p. 20-21).

Bakhtin, seguindo o pensamento de Marx, escreverá anos depois 

que  um produto  ideológico  pode  não  apenas  representar  o  mundo  de  forma 

invertida, como num reflexo, podendo também refratá-lo.

Um produto  ideológico faz parte  de uma realidade (natural  ou social) 
como  todo  corpo  físico,  instrumento  de  produção  ou  produto  de 
consumo; mas,  ao contrário destes,  ele também reflete e refrata uma 
outra  realidade,  que  lhe  é  exterior.  Tudo que  é  ideológico possui  um 
significado e remete a algo situado fora de si mesmo. Em outros termos, 
tudo  que  é  ideológico  é  um  signo.  Sem signos  não  existe  ideologia 
(2002, p. 31).

A interpretação de Althusser ignora as explicações de Marx e Engels 

em A Ideologia Alemã, desde então sabedores de que “Não é a consciência que 

determina a vida, mas sim a vida que determina a consciência” (id., p. 21). De 

qualquer modo,  Althusser acerta  quando afirma que  “A ideologia  representa a 

relação imaginária dos indivíduos com suas condições reais de existência” (id., p. 

85),  e  esta  representação da relação imaginária  pode tanto  ser  reflexa  como 

refratária,  mas  não  é  nunca  produto  da  imaginação,  e  sim  das  condições 

materiais de existência das pessoas. Neste contexto, Althusser explica que 

não são as suas condições reais de existência, seu mundo real que os 
“homens” “se representam” na ideologia, o que é nelas representado é, 
antes de mais  nada,  a  sua relação com as suas condições reais  de 
existência.  É esta  relação que está  no centro  de toda representação 
ideológica,  e  portanto  imaginária  do  mundo  real.  [...]  é  a  natureza 
imaginária  desta  relação que  sustenta  toda  a  deformação  imaginária 
observável em toda ideologia (se não a vivemos em sua verdade). [...] 
toda  ideologia  representa,  em  sua  deformação  necessariamente 
imaginária, não as relações de produção existentes (e as outras relações 
delas derivadas) mas sobretudo a relação (imaginária)  dos indivíduos 
com as relações de produção e demais relações daí derivadas. Então, é 
representado  na  ideologia  não  o  sistema  das  relações  reais  que 
governam a existência dos homens, mas a relação imaginária desses 
indivíduos com as relações reais sob as quais eles vivem (id. 87-88).

Althusser acerta ao explicar as consequências da ideologia,  mas se 

engana ao interpretar que Marx a considerava causada por fatores descolados da 

materialidade da vida humana. É fundamental  enfatizar que a ideologia não é 
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uma manifestação da ignorância,  tampouco está presente apenas na vida dos 

proletários, “em nossas sociedades tudo está 'impregnado de ideologia', quer a 

percebamos, quer não” (MÉSZÁROS, 2004, p. 57). Ela está em toda a parte e em 

todas as classes.

a ideologia não é ilusão nem superstição religiosa de indivíduos mal-
orientados,  mas  uma  forma  específica  de  consciência  social, 
materialmente ancorada e sustentada. [...] Sua persistência se deve ao 
fato  de  ela  ser  constituída  objetivamente  (e  constantemente 
reconstituída)  como  consciência  prática  inevitável  das  sociedades  de 
classe,  relacionada  com  a  articulação  de  conjuntos  de  valores  e 
estratégias rivais que tentam controlar o metabolismo social em todos os 
seus principais aspectos (id., p. 65).

Althusser  voltou  a  discutir  o  conceito  de  ideologia  em  dois  textos 

publicados  em  Polémica  sobre  o  humanismo28. Nestes  textos  ele  procura 

esclarecer o termo definindo-o de modo mais preciso, mas incorre nos mesmos 

erros, além de insistir numa diferenciação entre ideologia e ciência que o leva a 

frequentes contradições, uma vez que ora estabelece a distinção entre ciência e 

ideologia, ora é obrigado a reconhecer que a ciência também é ideológica. Por 

um lado ele explica que

uma  ideologia  é  um  sistema  (possuindo  a  sua  lógica  e  o  seu  rigor 
próprios)  de  representações  (imagens,  mitos,  ideias  ou  conceitos, 
segundo o caso) dotado de uma existência e de um papel históricos no 
seio  de  uma  determinada  sociedade.  Sem  entrar  no  problema  das 
relações duma ciência com o seu passado (ideológico), digamos que a 
ideologia se distingue da ciência pelo facto de nela a função prático-
social  ser  mais  importante  que  a  função  teórica  (ou  função  de 
conhecimento) (ALTUSSER et alii, s/d, p. 27).

Mais adiante ele dirá que 

A ideologia  está  a  tal  ponto  presente  nos  actos  e  nos  gestos  dos 
indivíduos que é indistinguível da sua 'experiência vivida' e por isso toda 
a  descrição  imediata  do  'vivido'  se  encontra  profundamente  marcada 
pelos  conteúdos  da  'evidência'  ideológica.  Quando  o  indivíduo  (ou  o 
filósofo  empirista)  julga  estar  perante  uma percepção  pura  e  nua  da 
própria  realidade,  perante  uma  prática  pura,  perante  o  'vivido',  o 
'concreto' encontra-se, na realidade, frente a uma percepção ou a uma 
prática  impuras,  marcadas  pelas  estruturas  impassíveis  da  ideologia. 
Mas como não se apercebe da ideologia considera a sua percepção das 
'próprias  coisas',  sem  se  dar  conta  de  que  esta  percepção  se  lhe 
apresenta sob o véu das formas insuspeitadas de ideologia, se encontra, 
de facto, marcada pela estrutura invisível das formas ideológicas (id., p. 
198).

28 Refiro-me a Marxismo e humanismo e Sobre o conceito de ideologia, aqui citados como Althusser et alii, 
s/d.
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Jameson (2002, p. 332), por sua vez, afirmou categoricamente: “toda 

ciência é também necessariamente uma ideologia [...]”. Da minha parte, prefiro 

dizer que toda ciência é necessariamente perpassada pela ideologia. Althusser 

não conseguiu  ser  coerente  em relação a  isso,  afirmando inclusive  que Marx 

superou  “a  fronteira  que  separa  a  ideologia  da  teoria  científica”  (id.,  p.  65), 

sugerindo  ser  possível  criar  uma  teoria  científica  pura,  ou  neutra,  isto  é, 

desprovida de conteúdo ideológico.

É  hábito  dizer  que  a  ideologia  pertence  à  região  “consciência”.  É 
necessário  tomar  cuidado  com  esta  denominação  que  permanece 
contaminada pela problemática idealista anterior a Marx. Na realidade a 
ideologia tem muito pouco a ver com a “consciência”, supondo que este 
termo  tem  um  sentido  unívoco.  Ela  é  profundamente  inconsciente 
mesmo quando se apresenta (como na “filosofia” pré-marxista) sob uma 
forma  refletida.  Não  há  dúvida  que  a  ideologia  é  um  sistema  de 
representações mas essas representações nada têm a ver, a maior parte 
das  vezes,  com  a  “consciência”:  são,  em geral,  imagens,  por  vezes 
conceitos,  mas  é  sobretudo  como  estruturas  que  elas  se  impõem à 
imensa maioria  dos  homens sem passar  pela  sua “consciência”.  São 
objectos  culturais  apercebidos-aceites-sofridos  e  que  agem 
funcionalmente  sobre  os  homens  através  dum  processo  que  lhes 
escapa. Os homens “vivem” a ideologia [...]. Que se quer dizer, todavia, 
quando  se  afirma  que  a  ideologia  diz  respeito  à  “consciência”  dos 
homens?  Em primeiro  lugar,  que  a  ideologia  se  distingue  das  outras 
instâncias sociais mas também que os homens  vivem as suas acções, 
geralmente  relacionadas  pela  tradição  clássica  com  a  liberdade  e  a 
“consciência”,  na ideologia, através dela e por ela; em resumo, que a 
relação “vivida” dos homens com o mundo, incluindo a História (na acção 
ou  inacção  política),  passa  pela  ideologia  ou,  melhor,  é  a  própria 
ideologia. É neste sentido que Marx afirma ser na ideologia (como lugar 
das lutas políticas) que os homens tomam consciência  do seu lugar no 
mundo e na história: é no seio desta inconsciência ideológica que os 
homens conseguem modificar as suas relações “vividas” com o mundo e 
adquirir  essa  nova  forma  de  inconsciência  específica  chamada 
“consciência” (id., p. 28-30).

Althusser  elabora  uma  boa  explicação,  a  qual,  porém,  refuta  sua 

própria  interpretação  sobre  o  conceito  de  alienação,  o  qual  considera  não-

científico. Pois a única forma de alcançar a consciência é através da superação 

da alienação, uma vez que “A atividade produtiva é [...] a fonte da consciência, e a 

'consciência  alienada'  é  o  reflexo  da  atividade  alienada  ou  da  alienação  da 

atividade, isto é,  da auto-alienação do trabalho” (MÉSZÁROS, 1981, p. 76).  É 

impossível  superar  o  poder  da  ideologia  sem a correspondente superação da 

alienação do trabalho.

A  definição  de  ideologia  que  aqui  se  aplica  aos  textos  pode  ser 

sintetizada desta forma:  a ideologia é o efeito da materialidade e das relações 

sociais, cuja cristalização se dá em discursos e práticas sociais; é a mediação 
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que  existe  entre  o  nosso  pensamento  e  o  mundo,  o  elemento  que  Platão 

desconhecia  por  crer  que  o  conhecimento  podia  alcançar  a  pureza  e, 

consequentemente, a perfeição29. Em razão de as relações sociais no capitalismo 

estarem subordinadas  ao  capital,  e  portanto  de  as  realizações  humanas  não 

terem como finalidade o ser humano, e sim o capital, a ideologia emanada deste 

sistema deturpa a realidade de modo a servir  aos interesses do capital.  Para 

explicar  essa  particularidade  podemos  apelar  para  termos  como  reflexo, 

refratado, invertido etc., termos metafóricos para a percepção equivocada que se 

tem  do  mundo  devido  à  mediação  da  ideologia  produzida,  repito,  pela 

materialidade do sistema e pelas relações sociais existentes no interior da lógica 

de produção capitalita. 

Os  efeitos  da  ideologia  incidem  tanto  sobre  os  dominantes  quanto 

sobre  os  dominados,  constituindo-os  enquanto  tais,  e  estes  últimos  “aplicam 

categorias  construídas  do  ponto  de  vista  dos  dominantes  às  relações  de 

dominação, fazendo-as assim ser vistas como naturais”  (BOURDIEU, 2009, p. 

46).  “Numa  sociedade  de  classes,  a  ideologia  é  o  elo  através  do  qual,  e  o 

elemento no qual, a relação entre os homens e as suas condições de existência 

se soluciona em benefício da classe dominante” (ALTHUSSER et alii, s/d, p. 33).

A ideologia também se manifesta sob a forma de discurso, no entanto 

não é através de outro discurso que se poderá combatê-la, uma vez que, não 

canso de repetir,  sua criação não é discursiva, o discurso é apenas uma das 

formas por meio das quais a ideologia se manifesta. Saramago  deixa evidentes 

os limites do discurso. Concordando com Stuart Hill, Jameson afirma que a “luta 

discursiva”  é  “o  modo  primordial  através  do  qual  ideologias  são  atualmente 

legitimadas e deslegitimadas” (1994, p. 63). Porém não é através de discursos 

que  a  ideologia  é  constituída,  tampouco  superada.  Nas  palavras  de  Marx,  a 

superação da ideologia30 depende da superação do trabalho alienado: “A figura do 

processo social  da vida, isto é, do processo da produção material,  apenas se 

desprenderá do seu místico véu nebuloso quando, como produtos de homens 

29 Platão acreditava que havia um mediador entre o mundo sensível e o mundo inteligível: a alma. Mas a 
alma, do modo como o filósofo a conceitua, em nada se parece com a ideologia.

30 O leitor deve ter percebido que, de acordo com a definição acima, o conceito de ideologia é utilizado aqui 
de modo muito restrito, tornando redundante uma expressão como “ideologia dominante”, pois, se ideologia 
é efeito de práticas sociais, estando estas inseridas no sistema capitalista, não há outra ideologia: só podem 
existir outras ideias, outra ideologia só pode surgir como efeito de um sistema social diferente. 
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livremente  socializados,  ela  ficar  sob  seu  controle  consciente  e  planejado” 

(1985v1, p. 76).

Em relação aos AIE's, estou de acordo com a definição de Althusser, e 

me  refiro  especificamente  à  imprensa31.  Segundo  ele, “Todos  os  aparelhos 

ideológicos de Estado, quaisquer que sejam, concorrem para o mesmo fim:  a 

reprodução  das  relações  de  produção,  isto  é,  das  relações  de  exploração 

capitalistas”  (op.  cit,  p.  78).  A diferença  entre  os  aparelhos  ideológicos  e  os 

repressivos (ARE's) é que, enquanto estes últimos funcionam predominantemente 

(não exclusivamente) pela violência, aqueles funcionam predominantemente pela 

ideologia, através de práticas e discursos. Apesar de não agirem violentamente, 

os  AIE  não  são  a  realização  da ideologia  em  geral,  ou  mesmo  a 
realização sem conflitos da ideologia da classe dominante. A ideologia da 
classe  dominante  não  se  torna  dominante  por  graça  divina,  ou  pela 
simples tomada de poder do Estado. É pelo estabelecimento dos AIE, 
aonde  esta  ideologia  é  realizada  e  se  realiza,  que  ela  se  torna 
dominante. Ora, este estabelecimento não se dá por si só, é, ao contrário 
o palco de uma dura e ininterrupta luta de classes [...] (p. 106).

Expostos os conceitos, vejamos o funcionamento da ideologia e dos 

AIE's e ARE's nas obras. 

2.2.3.2 A problemática da ideologia nas narrativas de Saramago 

A ideologia é, em diferentes graus, causa das limitações perceptivas a 

que estão sujeitos os personagens destas três obras de Saramago. Em A caverna 

e Ensaio sobre a lucidez isso é percebido de modo claro, porém, no Ensaio sobre 

a cegueira, o problema é mais complexo, pois o texto aponta muito mais para o 

egoísmo e a alienação dos indivíduos do que para elementos de classe: o conflito 

não parte de uma luta entre classes sociais ou entre a população e o governo, 

mas entre dois grupos de pessoas nas mesmas condições.

Na obra A caverna, uma vez que o Centro representa a articulação 

entre  Estado,  capital  e  trabalho,  a  ideologia  “emana”  dele,  bem  como  das 

relações  de  produção  e  dos  meios  materiais  que  fornecem  as  condições  de 

existência  das personagens.  Esses fatores de constituição da ideologia é  que 

31 Outros AIE's meniconados por Althusser são: igreja, escola, família, sistemas jurídico e político etc.
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serão  responsáveis  pela  alienação  de  Marçal,  dos  outros  fornecedores,  dos 

consumidores  e  dos  moradores  do  Centro,  iludidos  todos  pela  ideologia  da 

liberdade: 

o indivíduo é interpelado como sujeito (livre) para livremente submeter-
se  às  ordens  do  Sujeito,  para  aceitar,  portanto  (livremente)  sua  
submissão, para que ele realize “por si mesmo” os gestos e atos de sua 
submissão. Os sujeitos se constituem pela sua sujeição. Por isso é que 
“caminham por si mesmos” (Althusser, 1985, p.104). 

No início do texto, Marta reflete sobre o fato de “um oleiro a mais ou 

a menos no mundo” não fazer diferença para o Centro,  e pensa que “são os 

gostos do Centro que determinam os gostos de toda a gente” (p. 42). Este poder 

ideológico do Centro reaparece em uma placa de propaganda, numa frase que 

alude  descaradamente  a  ele:  “VENDER-LHE-ÍAMOS  TUDO  QUANTO  VOCÊ 

NECESSITASSE SE NÃO PREFERÍSSEMOS QUE VOCÊ PRECISASSE DO QUE TEMOS PARA 

VENDER-LHE” (p. 282). O Centro não é responsável apenas pelo domínio, através 

da ideologia, dos produtores, mas também dos consumidores. Sobre produtores e 

consumidores, Mészáros (2002, p. 611), explica que, no capitalismo, 

a relação  original  entre  o  sujeito  e  o  objeto  da  atividade  produtiva  é 
completamente  subvertida,  reduzindo  o  ser  humano  ao  status 
desumanizado de uma mera “condição material  de produção”.  O “ter” 
domina o “ser” em todas as esferas da vida. Ao mesmo tempo, o eu real 
dos  sujeitos  produtivos é  destruído  por  meio  da  fragmentação  e  da 
degradação do trabalho à medida que eles são subjugados às exigências 
brutalizantes do processo de trabalho capitalista. Eles são reconhecidos 
como  “sujeitos”  legitimamente  existentes  apenas  como  consumidores 
manipulados de mercadorias.

Em uma passagem bastante ilustrativa sobre essa questão, Cipriano 

Algor também percebe e se perturba com a dominação ideológica do Centro. 

Quando ouve do subchefe que o “segredo da abelha” é algo que não existe mas 

que o Centro conhece, ao sair vê também uma placa de propaganda prenhe de 

cinismo: 

no meio da avenida,  conduzindo de costas viradas para a parede do 
Centro onde a frase, Você é o nosso melhor cliente mas não o vá dizer a 
seu vizinho, traçava com descaro irónico o diagrama relacional em que 
se  consumava  a  cumplicidade  inconsciente  da  cidade  com  o 
enganamento consciente que a manipulava e absorvia, passou-lhe pela 
cabeça,  a  Cipriano  Algor,  a  ideia  de  que  não  fora  só  esta  manhã a 
perder-se, que a obscena frase do subchefe havia feito desaparecer o 
que restava da realidade do mundo em que aprendera e se acostumara 
a viver, que a partir de hoje tudo seria pouco mais que aparência, ilusão, 
ausência de sentido, interrogações sem resposta (p. 241-242).

Porém  a  ideologia  não  é  somente  produto  da  propaganda,  uma 
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manifestação material produzida, conscientemente, para manipular e absorver a 

“cumplicidade  inconsciente”  da  cidade.  Ela  possui,  outrossim,  um  caráter 

dialético,  no  sentido  de  que “as  classes  são  dominadas  não  apenas  pelas 

pessoas de outra classe, mas também pelos imperativos estruturais objetivos do 

sistema  de  produção  e  da  divisão  do  trabalho  historicamente  dados” 

(MÉSZÁROS, 2002, p. 1038). Se a propaganda é um elemento desta dialética, 

como  produto  dos  interesses  conscientes  da  classe  dominante  (discurso),  a 

estrutura do Centro constitui o outro elemento desta dialética (práticas sociais), 

como produto dos interesses do capital. Nos dois Ensaios, há aqueles que tentam 

superar  o  poder  da ideologia  através do discurso,  e fica claro que Saramago 

conhece esta reciprocidade dialética, uma vez que os discursos das personagens 

não alcançam o sucesso esperado. 

 No  Ensaio  sobre  a  lucidez  o  governo  se  vale  de  expediente 

semelhante  à  manipulação  ideológica  existente  nas  propagandas  do  Centro, 

lançando panfletos nas ruas da cidade e, sobretudo, valendo-se da imprensa para 

dissuadir os brancosos de sua mansa insurgência. Neste sentido, vêm a propósito 

as  palavras  de  Jacob  Gorender,  na  introdução  à  obra  de  Marx  e  Engels,  A 

ideologia alemã. Gorender explica que a propaganda e a manipulação “têm sua 

matriz  na  ideologia  como  traduções  a  níveis  culturais  inferiores  e  para 

enfrentamento de injunções imediatistas” (1989, p. XIX-XX). O primeiro ministro, 

por  exemplo,  durante  uma  madrugada,  exige  que  o  ministro  do  interior 

providencie  um  escritor  para  elaborar  um  texto  a  ser  lido  na  imprensa  para 

convencer os votandes do partido do meio e do partido da direita a retornar para 

casa (eles estavam querendo fugir da cidade): “diga que os lares que deixaram 

desprotegidos serão assaltados e saqueados pelas quadrilhas insurrectas, não 

diga que nós os assaltaremos se for necessário”, e segue dizendo: “eu apostaria 

o meu cargo de primeiro-ministro em como neste momento todos os rádios dos 

carros estão ligados, o que importa é que a notícia da comunicação ao país seja 

anunciada já e repetida minuto a minuto” (p. 151). A manipulação ideológica de 

cidadãos sempre fora, e neste caso continuava sendo, estratégia mais poderosa 

do  que  as  armas,  pois  através  dos  meios  de  comunicação  de  massa  são 

enganadas mais cabeças do que as armas são capazes de estourar. No entanto, 

os brancosos, ao contrário, não se deixam convencer, e o trabalho de intoxicação 

do público não surte os efeitos esperados, e, tal como uma epidemia, o surto de 
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lucidez contamina o próprio comissário de polícia encarregado de investigar a 

mulher do médico (saberá durante a investigação que sua missão, na verdade, 

era incriminá-la a qualquer custo).  Ele percebe o cinismo da imprensa e suas 

mentiras e invenções. Em um dado momento, “Levantou subitamente os olhos do 

jornal  como  quem  subitamente  precisou  de  ver  mais  longe  [...]”  (p.  261).  É 

também quando o comissário está lendo os jornais que o narrador nos previne de 

que, apesar de não terem alcançado seus objetivos como outrora, os resultados 

pretendidos pelo governo parecem estar perigosamente começando a aparecer: 

Grosseiramente  elementar,  mas  eficaz,  o  trabalho  de  intoxicação  do 
público prosseguia, dois e dois são quatro e sempre serão quatro, se 
ontem fizeste  aquilo,  hoje  fizeste  isto,  e quem tiver  o atrevimento de 
duvidar que uma coisa tenha forçosamente de levar a outra está contra a 
legalidade e a ordem (p. 309). 

O narrador refere-se ao fato de o governo utilizar os jornais para incutir 

a ideia de que, por não ter ficado cega a mulher do médico durante a epidemia de 

cegueira, é ela que agora lidera a conspiração. Esta estratégia já fora anunciada 

bem antes pelo primeiro-ministro, falando ao presidente nestes termos:

chamaremos a atenção da gente para o paralelo entre a brancura da 
cegueira de há quatro anos e o voto em branco de agora, a comparação 
é grosseira e enganosa, sou o primeiro a reconhecê-lo, e não faltará 
quem liminarmente a rejeite como uma ofensa à inteligência, à lógica e 
ao senso comum, mas é possível que muitas pessoas, e espero que 
depressa se venham a converter em esmagadora maioria, se deixem 
impressionar, que se perguntem diante do espelho se não estarão outra 
vez cegas, se esta cegueira, ainda mais vergonhosa que a outra, não os 
estará  a  desviar  da  direcção  correcta,  a  empurrar  para  o  desastre 
extremo que seria o desmoronamento talvez definitivo de um sistema 
político  que,  sem  que  nos  tivéssemos  apercebido  da  ameaça, 
transportava desde a origem, no seu núcleo vital, isto é, no exercício do 
voto,  a  semente  da  sua  própria  destruição  ou,  hipótese  não  menos 
inquietante,  de  uma  passagem  a  algo  completamente  novo, 
desconhecido, tão diferente que, aí, criados como fomos à sombra de 
rotinas eleitorais que durante gerações e gerações lograram escamotear 
o que vemos agora ser um dos seus trunfos mais importantes, nós não 
teríamos com certeza lugar (p. 175-176).

Ao  referir-se  à  frustração  do  comissário  percebendo  que  esta 

manobra parecia estar alcançando seu objetivo, o narrador está encaminhando o 

final  da  narrativa  e,  através  deste  trecho,  chama  nossa  atenção  para  a 

possibilidade de um retorno à cegueira, pois “não é somente quando não temos 

olhos que não sabemos aonde vamos” (p. 275).

No  Ensaio  sobre  a  cegueira  os  cegos  comportam-se  de  modo 

egoísta, preocupados apenas consigo mesmos, e não se revoltam nem quando a 
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satisfação de suas necessidades individuais ocorre em consequência da perda da 

dignidade de outrem.  Seu comportamento  pode ser  entendido  sob a ótica  do 

darwinismo social, considerando que a regulação de suas vidas dá-se mediante a 

imposição dos mais fortes sobre os mais fracos. Apresentei no quadro 2 os dois 

grupos de cegos sendo um (aquele da mulher do médico) representante de um 

estado  substantivamente  democrático,  crente  no  poder  do  discurso,  da 

inteligência  para  garantir  o  bem-estar  de  todos,  enquanto  o  outro  grupo 

representava um estado tirano (o que não exclui seu caráter democrático, como 

muitos  governos  assim  denominados,  principalmente  os  semelhantes  àquele 

apresentado no outro  Ensaio).  Cumpre  agora  interpretar  o  papel  da  ideologia 

nesta narrativa, entendendo o egoísmo dos indivíduos de modo alegórico, como 

alegoria do egoísmo que rege a vida no mundo capitalista.

Chama a atenção, nos dois  Ensaios, os confrontamentos ideológicos, 

ou melhor, a luta ideologia  versus  ideias. Curioso é o fato de, nos dois, haver 

pessoas que, embora seus interesses estejam em consonância com as ideias que 

se opõem à ideologia opressora, ao invés de defendê-las, opõem-se a elas e se 

colocam do lado dos opressores, incapazes de perceberem que suas atitudes vão 

de  encontro  a  si  mesmos.  É  o  caso  dos  homens  que  planejam  entregar  a 

assassina do líder dos tiranos para que a morte dela apazigue sua ira, e é o caso 

dos votantes tradicionais da capital. Estes tentam fugir da cidade e se mantêm 

fiéis ao sistema que os aliena do poder de decisão sobre suas próprias vidas. 

Segundo  Mészáros, 

O poder da ideologia predominante é indubitavelmente imenso, mas isso 
não ocorre simplesmente em razão da força material esmagadora e do 
correspondente  arsenal  político-cultural  à  disposição  das  classes 
dominantes. Tal poder ideológico só pode prevalecer graças à vantagem 
da  mistificação,  por  meio  da  qual  as  pessoas  que  sofrem  as 
conseqüências da ordem estabelecida podem ser induzidas a endossar, 
“consensualmente”,  valores  e  políticas  práticas  que  são  de  fato 
absolutamente contrários a seus interesses vitais (2004, p. 472).

Demorou muito para a mulher do médico perceber que “Os problemas 

da ideologia, sejam eles grandes ou pequenos, não podem ser resolvidos dentro 

da própria ideologia” (id., ib.). Como a ideologia possui base material, é somente 

através da materialidade que se pode vencê-la. No caso, além disso, era outra 

forma de cegueira tentar derrotar com palavras aqueles que se impunham pela 

força e utilização de armas.
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Quanto ao que chamamos falta de “solidariedade de classe”, citada por 

Cipriano e pelo narrador em A caverna, e presente nos dois Ensaios nas atitudes 

de  algumas  personagens,  como  referido  acima  (os  cegos;  os  votantes 

tradicionais), diz-nos  Mészáros que,

Sendo a ideologia a consciência prática inevitável  das sociedades de 
classe,  articulada  de  modo  tal  que  os  membros  das  forças  sociais 
opostas possam se tornar conscientes de seus conflitos materialmente 
fundados e lutar por eles,  a questão verdadeiramente importante é a 
seguinte:  os  indivíduos,  equipados  com a  ideologia  da  classe  a  que 
pertencem, ficarão do lado da causa da emancipação, que se desdobra 
na história, ou se alinharão contra ela? A ideologia pode (e de fato o faz) 
servir a ambos os lados com seus meios e métodos de mobilização dos 
indivíduos  que,  ainda  que  não  percebam com clareza  o  que  ocorre, 
inevitavelmente participam da luta em andamento (id., p. 327).

Não é só à falta de solidariedade que Saramago se refere. Também 

critica a incoerência entre os jovens que as pessoas foram e os adultos em que 

se transformaram. No  Ensaio sobre a lucidez, ironiza os jovens revolucionários 

que, quando adultos, transformam-se em egoístas, renegando seu passado:

O mais corrente neste mundo, nestes tempos em que às cegas vamos 
tropeçando,  é  esbarrarmos,  ao  virar  a  esquina  mais  próxima,  com 
homens e mulheres na maturidade da existência e da prosperidade, que, 
tendo sido aos dezoito anos, não só as risonhas primaveras do estilo, 
mas  também,  e  talvez  sobretudo,  briosos  revolucionários  decididos  a 
arrasar  o  sistema  dos  pais  e  pôr  no  seu  lugar  o  paraíso,  enfim,  da 
fraternidade,  se  encontram  agora,  com  firmeza  pelo  menos  igual, 
repoltreados em convicções e práticas que, depois de haverem passado, 
para aquecer e flexibilizar os músculos, por qualquer das muitas versões 
do  conservadorismo  moderado,  acabam  por  desembocar  no  mais 
desbocado e reacionário egoísmo. Em palavras não tão cerimoniosas, 
estes homens e estas mulheres, diante do espelho da sua vida, cospem 
todos os dias na cara do que foram o escarro do que são (p. 110-111).

A tentativa das pessoas de “mudar ‘de alto a baixo as condições de 

sua existência industrial e política e, por conseguinte, toda a sua maneira de ser’” 

exige “a produção de uma consciência de massa socialista”, mas sua produção 

deve respeitar a dialética da ideologia, mudando as mentes ao mesmo tempo que 

revoluciona as práticas e as estruturas materiais do sistema, num “movimento 

inerentemente pluralista” (MÉSZÁROS, 2002, p. 812). Pluralista acima de tudo, 

não concentrado num líder “iluminado”, articulador de estratégias centralizadas. 

Centralização,  fragmentação,  leis  estanques  são  elementos  antidemocráticos, 

que apenas aprofundam a divisão da sociedade em classes,  logo, servem ao 

capital,  não às  pessoas.  Estas,  e  somente  estas  é  que podem transformar  o 

sistema, revolucionando, como disse Marx, “de alto a baixo as condições de sua 

existência industrial  e política e, por conseguinte, toda a sua maneira de ser”. 
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Uma vez que uma sociedade radicalmente diferente é uma realização coletiva, 

“Inútil buscar, nos movimentos narrativos do Ensaio [refere-se ao Ensaio sobre a 

cegueira], sugestões utópicas, proféticas ou messiânicas. Inútil consolo, pois seria 

uma forma de continuar cego” (BUENO, 2002, p. 15). 

Após as explanações realizadas sobre os quadros 1, 2 e 3, a fim de 

não me tornar demasiado repetitivo, serei breve nas explicações aos quadros 4, 5 

e 6. Estes dois últimos quadros serão apresentados um após o outro e explicados 

em conjunto.

2.2.4 Ascensão ao “mundo superior”

QUADRO 4: ascensão ao “mundo superior”
Alegoria da Caverna Um dos prisioneiros é libertado dos grilhões e sai da caverna.
E. sobre a cegueira A mulher do médico enxerga pois é a única que não foi 

contaminada.
A caverna Algor reflete constantemente sobre sua vida; tem um sonho 

semelhante à cena da Alegoria de Platão, no qual ele é o 
prisioneiro; no Centro, sente-se numa prisão e, ao entrar na caverna 
encontrada durante ampliações subterrâneas do prédio, reconhece a 
si e à humanidade nos cadáveres que lá estão acorrentados, e o 
mundo, na caverna.

E. sobre a lucidez 83% dos eleitores da capital votam em branco nas eleições 
municipais; o presidente da câmara tem uma “iluminação” (p. 111) 
e percebe que os brancosos estavam com a razão; o comissário de 
polícia percebe a inocência dos suspeitos que precisava incriminar 
e não suporta a baixeza de seu trabalho. Além desses, ascenderam 
os ministros da cultura e da justiça.

Na alegoria de Platão foi  necessário que alguém libertasse um dos 

prisioneiros, e o filósofo grego é pessimista ao crer que este,  “iluminando-se”, 

poderá vir a ser morto por seus companheiros de prisão no caso de retornar para 

salvá-los. Os personagens de Saramago, ao contrário, já estão livres devido a 

uma peculiaridade sua, ou libertam-se por si mesmos ao longo da trama. Mas 

Saramago é igualmente pessimista, pois aponta apenas uma remota esperança 

de  estes  conseguirem tão-somente  sobreviver  ao  lado  de  quem amam,  sem, 

contudo, transformar a realidade à sua volta. 
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No texto de Platão, ao postular a possibilidade de um dos prisioneiros 

ser libertado, Sócrates conjetura as consequências de sua saída da caverna e 

ascensão  ao  mundo  superior.  A  saída  da  caverna  não  poderia  ser  rápida, 

tampouco o prisioneiro poderia olhar imediatamente para a realidade luminosa do 

exterior. Pelo contrário, deveria acostumar-se gradativamente à luz, observando 

primeiro as sombras, depois a imagem das coisas e seres projetada na água, por 

último, olhá-los diretamente. A ascensão ao mundo superior, em Platão, é subida 

ao plano das ideias, ao mundo em que imperam as formas puras e belas, ou seja, 

o mundo ideal. 

No  Ensaio sobre a cegueira  a mulher do médico funciona como este 

prisioneiro que esteve no mundo superior, contemplou as coisas reais, percebeu 

que na caverna o que veem são apenas sombras de objetos, e não de seres. 

Estando agora em meio aos prisioneiros que não sabem que o que enxergam é 

falso (no caso já não são capazes de ver nada exceto um “mar de leite”), precisa 

manter  sua  condição  em  segredo  para  não  ser  explorada,  escravizada.  Ao 

realizar  uma  ação  necessária  (matar  o  líder  dos  tiranos)  tem  seu  destino 

aproximado ao extremo ao prisioneiro referido por Platão: querem matá-la por ter 

se oposto à lógica com a qual se habituaram, por mais aviltante que fosse. 

Neste cenário de pesadelo, a mulher do médico é a única a preservar a 
capacidade de visão total, um conceito abrangente que integra o sentido 
da visão propriamente dito,  a consciência  moral  intacta  e  a profunda 
sensibilidade  da  qual  depende  a  compreensão  da  natureza  humana 
(FIGUEIRA, p. 5).

É preciso notar um elemento bastante peculiar desta narrativa: a saída 

do  manicômio  após  o  incêndio,  embora  seja  de  certa  forma  uma  saída  da 

“caverna”,  não  se  configura  como  uma  ascensão  ao  mundo  superior,  pois  a 

cidade é uma ampliação do horror que viviam no manicômio, a diferença é que 

agora não estão mais acorrentados em uma caverna, mas perdidos num labirinto. 

O fato  de  esta  saída  do  espaço físico  opressor  não  resolver  o  problema,  ao 

contrário  de prejudicar  o  caráter  alegórico,  enriquece-o,  pois  não é o aspecto 

físico que se coloca como chave de interpretação: de nada adianta libertar-se da 

limitação física se a cegueira é produto da alienação e da ideologia,  ou seja, 

mesmo diante  do  mundo superior,  se  não estamos prontos para reparar,  não 

veremos.  

87



Em A caverna o “iluminado” é o humilde Cipriano Algor, mas sua filha 

Marta e Isaura Estudiosa possuem uma sagacidade igualmente privilegiada. O 

oleiro criado por Saramago não é dotado de erudição, entretanto,  tampouco é 

ignorante da cultura letrada: ele conhece muito bem, por exemplo, a Alegoria da 

caverna,  tanto que sonha com ela  e a reconhece quando está diante de sua 

materialização. Mas suas reflexões a respeito do caráter opressivo do sistema em 

que trabalha e vive surgem muito mais de sua inteligência intuitiva do que de 

conhecimentos adquiridos formalmente. Cipriano é um pensador que exerce o 

pensamento livremente: senta-se no banco de pedra e lá fica a ruminar as tarefas 

do dia, as falas que disse e ouviu etc. Um momento de destaque é o sonho que 

teve e que reproduz a cena descrita por Platão32, o qual não tem propriamente um 

caráter epifânico, mas confirma ao oleiro, através do seu inconsciente, o que ele 

conscientemente já percebera. No entanto, as pressões do mundo material são 

mais fortes e o obrigam a aceitar residir no Centro. Somente ao deparar-se com a 

própria caverna de Platão ele será capaz de desafiar  a opressão capitalista e 

aventurar-se no mundo à procura de um lugar onde possa viver com dignidade. 

No Ensaio sobre a lucidez ocorre a inversão numérica da alegoria: 

ao invés de um, a maioria é “iluminada”. Aqui a massa iluminada opõe-se a uma 

minoria que se mantém cega. Contudo, a vantagem numérica que a priori poderia 

ser uma esperança de vitória para a lucidez acaba se mostrando inócua, pois a 

insurgência da população não supera a força das armas (as armas de fogo e a 

manipulação ideológica) que o governo, parte da minoria cega, comanda. 

32 O sonho de Cipriano é narrado entre as páginas 193 e 197.
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2.2.5 A responsabilidade do “iluminado”

QUADRO 5: Confronto do “iluminado” com os demais
Alegoria da Caverna O narrador conjetura que o prisioneiro que se libertou, na condição de 

filósofo, retornaria à caverna para libertar os demais e convencê-los de 
que o mundo era completamente diferente do modo como o imaginavam, 
pois o que viam eram  sombras que os iludiam.

E. sobre a cegueira A mulher do médico tenta, sem revelar que enxerga, ajudar no que pode, 
procurando articular um modo de vida democrático e humano, em 
oposição à tirania imposta pelos cegos da outra camarata e à bestialidade 
dos outros cegos (quase todos), que se estão transformando em animais, 
“pior ainda, em animais cegos” (p. 134). Após humilhações extremas, 
mata o líder dos cegos malvados. 

A caverna Algor tenta manter sua dignidade em detrimento das pressões do 
sistema, procura sensibilizar o chefe e o subchefe do Centro, bem como 
os outros da sua classe. Vendo-se degradado, vivendo aprisionado num 
ambiente artificial, decide voltar para casa e retomar o controle de sua 
vida. Antes de partir, conversa com a filha e o genro, deixando-lhes 
livres para acompanharem-no ou ficarem no Centro: “Vocês decidirão a 
vossa vida, eu vou-me embora” (p. 335).

E. sobre a lucidez Não houve quem tentasse convencer os demais a votar em branco, o 
surto de lucidez não foi provocado por um indivíduo ou um grupo, foi 
uma manifestação espontânea: “estavam desiludidos e não encontravam 
outra maneira de que se percebesse de uma vez até onde a desilusão 
chegava” (p. 101). A atitude dos brancosos coloca-os em confronto com 
os políticos e os outros eleitores.

QUADRO 6: fracassos e sucessos do “iluminado”
Alegoria da Caverna O narrador afirma que, se o prisioneiro retornasse, seria morto pelos 

demais, pois estes não admitiriam que o mundo que sempre pensaram 
existir não passava de uma ilusão.

E. sobre a cegueira A mulher do médico consegue ensinar alguns cegos a cuidar da higiene, 
mas seu sucesso é pequeno comparado à sujeira que se acumula. Depois 
de enormes sofrimentos impostos pelos cegos malvados, assassina o líder 
dos tiranos. Os outros cegos sugerem entregar a assassina aos malvados 
sobreviventes, para, com isso, “serem perdoados” e continuarem vivendo 
do modo como estavam.

A caverna Algor fracassa na sua tentativa de mostrar ao chefe e ao subchefe a 
iniquidade do Centro, sua relação injusta com os fornecedores, bem 
como fracassa na tentativa de receber destes últimos um gesto de amparo 
quando se vê desesperado. Quanto à família, primeiro fracassou, não 
conseguindo mostrar-lhes que se mudarem para o Centro era um erro. 
Depois, mesmo sem tentar, fê-los abandonar o local, o que é um sucesso 
bem parcial, uma vez que não sabem como irão viver daí em diante. 

E. sobre a lucidez A luta entre a lucidez dos brancosos empata com a imposição do sistema. 
O final da obra sugere, por um lado, uma vitória: o artigo do comissário 
está em toda a parte, fotocopiado e distribuído pelos lúcidos; por outro 
lado, uma derrota: o diálogo entre dois cegos aliviados porque um tiro 
calara o cão que uivava.
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Platão, pelas palavras de Sócrates, afirma que o homem ao qual foi 

concedida  a  liberdade,  após  ter  acesso  ao  mundo  superior,  tem o  dever  de 

retonar à caverna para salvar os demais. Seus colegas, porém, habituados ao 

mundo das sombras, não aceitariam a liberdade, uma vez que concluiriam das 

palavras  dele  que  a  saída  da  caverna  o  enlouquecera,  tamanhos  seriam  os 

absurdos que dele ouviriam. O estranhamento seria tão grande a ponto de eles o 

quererem matar caso insistisse em libertá-los. 

Tal como o personagem liberto de Platão, os “libertos” de Saramago 

sentem-se responsáveis pelos demais, e, tendo acesso ao “mundo superior”, não 

conseguirão conformar-se à vida nas “trevas da caverna”, por isso, confrontar-se-

ão com os “prisioneiros”. No entanto, responsabilidade e confronto ocorrem de 

modos diferentes em cada narrativa e em relação a cada personagem. 

Cipriano Algor tem uma percepção privilegiada, tal como a filha, mas 

esta não percebe de imediato a importância que o trabalho, a casa e a olaria têm 

para si mesma (levará um tempo até que ela entenda). Algor, ao contrário, por 

experimentar  diretamente  a  recusa  de  seu  trabalho  e  a  injustiça  do  sistema, 

desde  sempre  reconhece  a  vilania  do  Centro,  mesmo  quando  era  ainda  um 

pacato  fornecedor,  pois  as  esperanças  do  genro  de  ser  promovido  a  guarda 

residente  e  mudar-se  com  a  esposa  levando  consigo  o  sogro  jamais  o 

entusiasmaram, ao contrário, ele sempre rejeitara a oferta. Cipriano reconhece o 

direito da filha de ir morar aonde o marido for, mas não cala sua contrariedade, do 

mesmo modo que não se cala frente aos absurdos do Centro. Seus diálogos com 

o chefe e os subchefes são no início acalorados, depois, ele serena e passa a 

tratar  com  eles  num  nível  até  filosófico.  Algor  fracassa  em  sua  tentativa  de 

permanecer em sua casa, mas por pouco tempo; porém, ao retornar, seu êxito é 

ambíguo, pois, embora esteja livre e junto com a filha, o genro, Isaura e o cão, 

não sabem o que farão de suas vidas. Cipriano, mesmo sem tentar convencê-los, 

fez a filha e o genro abandonarem o Centro apesar das consequências que isso 

poderia significar para eles, sobretudo porque ela está grávida. 

Os ministros da cultura e da justiça, no Ensaio sobre a lucidez, têm 

seu momento de iluminação ao demitirem-se após uma discussão em que tentam 

ponderar os absurdos do governo. O presidente da câmara de vereadores, por 

sua vez, recebe maior atenção na narrativa, “iluminando-se” aos poucos enquanto 
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reflete sobre a eleição, as atitudes do governo e a serenidade da população. Ele 

pressente  uma  tragédia  e,  minutos  depois,  está  ensanguentado  correndo  em 

direção à estação do metrô que explodira, tentando ser útil de alguma forma. De 

imediato percebera que fora uma ação do governo. Sua percepção da realidade, 

do mesmo modo que aos dois ministros acima, fê-lo demitir-se.

A mulher  do  médico,  o  comissário  de  polícia  e  os  eleitores  que 

votaram em branco assemelham-se ainda mais ao prisioneiro liberto de Platão, 

uma vez que colocam suas próprias vidas em risco devido a sua percepção da 

realidade,  cada um a seu modo agindo em prol  da libertação dos outros.  No 

Ensaio sobre a cegueira o médico e a esposa conversam:

Há que dar remédio a este horror, não aguento, não posso continuar a 
fingir que não vejo, Pensa nas consequências, o mais certo é que depois 
tentem fazer de ti uma escrava, um pau-mandado, terás de atender a 
todos e a tudo, exigir-te-ão que os alimentes, que os laves, que os deites 
e os levantes, que os leves daqui para ali, que os assoes e lhes seques 
as lágrimas, gritarão por ti quando estiveres a dormir, insultar-te-ão se 
tardares, E tu, como queres tu que continue a olhar para estas misérias, 
tê-las permanentemente diante dos olhos, e não mexer um dedo para 
ajudar,  O  que  fazes  já  é  muito,  Que  faço  eu,  se  a  minha  maior 
preocupação é evitar que alguém se aperceba de que vejo, Alguns irão 
odiar-te  por  veres,  não  creias  que  a  cegueira  nos  tornou  melhores, 
Também não nos tornou piores, Vamos a caminho disso, vê tu só o que 
se passa quando chega a altura de distribuir a comida, [...] tu não sabes 
o que é ver dois cegos a lutarem, Lutar foi sempre, mais ou menos, uma 
forma de cegueira (p. 134-135).

Haverá um momento em que a mulher do médico sentir-se-á obrigada 

a lutar também, e “dessa cegueira já não me livrarei” (p. 189). Por várias vezes 

ela pensa revelar que enxerga, mas sente-se covarde. Ao perceber a imundície 

gigantesca que teria de limpar, dá-se conta de que “isto não é trabalho para uma 

pessoa  sozinha”  (p.  136).  Mas  estar  ciente  disso  não  a  afasta  de  sua 

responsabilidade: faz tudo o que está ao seu alcance para minimizar a barbárie: 

organiza a distribuição de comida e a recolha do lixo em sua camarata, instrui os 

demais a usar os banheiros, tenta manter um ambiente de convivência humano. 

Quando saem do manicômio, é guia e provedora do grupo que a acompanha. No 

depósito escuro do supermercado onde encontrou comida, pensa, ao riscar um 

fósforo: “meu Deus, a luz existe e eu tenho olhos para a ver, louvada seja a luz” 

(p. 223). E, “sem remorso, come. Se não comesse agora não teria forças para 

levar a carga aonde faz falta, ela é a provedora” (p. 224). Contudo, em diversas 

outras passagens, ver  parece-lhe um fardo insuportável:  “Aguentarei  enquanto 

puder, mas é verdade que as forças já me estão a faltar, às vezes dou por mim a 
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querer ser cega para tornar-me igual aos outros, para não ter mais obrigações do 

que eles” (p. 293). Estas suas obrigações não são impostas senão por seu senso 

de responsabilidade: a responsabilidade de ter olhos quando todos os perderam.

Eu continuo a ver, Felizmente para ti, felizmente para o teu marido, para 
mim [a rapariga dos óculos escuros], para os outros, mas não sabes se 
continuarás a  ver,  no caso de vires a  cegar tornar-te-ás igual  a  nós, 
acabaremos todos como a vizinha de baixo [que comia animais crus], 
Hoje é hoje, amanhã será amanhã, é hoje que tenho a responsabilidade, 
não  amanhã,  se  estiver  cega,  Responsabilidade  de  quê,  A 
responsabilidade de ter olhos quando os outros os perderam, Não podes 
guiar nem dar de comer a todos os cegos do mundo, Deveria, Mas não 
podes, Ajudarei no que estiver ao meu alcance (p. 241).

O fato de ter olhos fará da mulher do médico “Uma espécie de chefe 

natural, um rei com olhos numa terra de cegos, disse o velho da venda preta, Se 

assim é, então deixem-se guiar pelos meus olhos enquanto eles durarem [...]” (p. 

283). Mas estar só é perigoso: “Falas como se também tu estivesse cega, disse a 

rapariga dos óculos escuros, De uma certa maneira, é verdade, estou cega da 

vossa cegueira, talvez pudesse começar a ver melhor se fôssemos mais os que 

vêem” (id., ib.), “Cada vez irei vendo menos, mesmo que não perca a vista tornar-

me-ei mais e mais cega cada dia porque não terei quem me veja” (p. 302). Sua 

solidão opõe-se à massa lúcida do Ensaio sobre a lucidez, a qual, a despeito de 

sua superioridade numérica, também encontra enormes desafios. 

A atitude da mulher do médico tem relação com aquela sugerida por 

Platão ao seu liberto, mas ela tem, mais do que isso, uma enorme ligação com os 

postulados  de  Marx.  Segundo  Mészaros,  “'A libertação',  diz  Marx,  'é  um  ato 

histórico,  não um ato  mental'”  (2004, p.  488),  ou seja,  as palavras não são o 

bastante para transformar a sociedade,  por isso,  “A arma da crítica não pode 

substituir, sem dúvida, a crítica das armas: a força material só será abatida pela 

força material.” (MARX, 2001b, p. 53). A mulher do médico não sabe disso ao 

princípio, precisa descobri-lo, e só o faz após sofrer duramente.

A mulher do médico olhava a tesoura, tentava pensar por que razão a 
estaria  olhando  assim,  assim  como,  assim,  mas  não  encontrava 
nenhuma razão,  realmente que razão poderia achar-se numa simples 
tesoura comprida, deitada nas mãos abertas, com as suas duas folhas 
niqueladas e as pontas agudas e brilhantes (p. 142). [Mais adiante:] com 
os olhos  fitos na  tesoura pendurada  na parede,  a  mulher  do médico 
estava a perguntar-se a si mesma, De que me serve ver. Servira-lhe para 
saber do horror mais do que pudera imaginar alguma vez,  servira-lhe 
para ter desejado estar cega, nada senão isso (p. 151-152). [Até que 
finalmente percebe que a tesoura era uma arma:] uma pistola comum 
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não faz muito  ruído.  Uma tesoura ainda menos,  pensou a mulher  do 
médico (p. 154).

Nesta  ficção  a  mulher  do  médico  livra-se  da  morte,  da  qual  não 

escapará, porém, ao final do outro  Ensaio.  Desta vez ela era apenas mais uma 

entre  uma multidão de eleitores,  sem nada que a diferenciasse deles,  mas a 

excepcionalidade de ter continuado a ver há quatro anos quando todos cegaram 

fez o governo acusá-la de ser a líder da conspiração dos brancosos inventada 

pelo governo e supostamente responsável pela excepcionalidade das eleições do 

voto  em branco.  A tática não deu certo,  o  povo não foi  convencido  por  esse 

argumento ridículo. De todo modo, um atirador mandado por um dos ministros 

mata a mulher e seu cão. A hipótese levantada por Platão finalmente se confirma 

e a mulher do médico é morta pelos prisioneiros da caverna.

O mesmo aconteceu com o comissário de polícia. Ao perceber que 

era instrumento de um plano pérfido, recusa-se a cumprir as ordens do ministro 

do interior. Mais do que isso, publica um artigo em um jornal desmentindo a teoria 

do governo. Por isso, é assassinado. O cinismo do governo é tão grande que 

acusa os brancosos por mais esta morte.

Os eleitores que votaram em branco são perseguidos, quinhentos 

são detidos, 34 são mortos. Apesar disso, mantêm-se firmes, unidos, tal como 

dissera  a  mulher  do  médico  ao  seu  grupo  no  Ensaio  sobre  a  cegueira:  “se 

continuarmos  juntos  talvez  consigamos  sobreviver”  (p.  245).  Mais  do  que 

sobreviver, estes eleitores querem fazê-lo de forma livre, num mundo em que não 

sejam obrigados aos ditames de governos estúpidos, comprometidos com tudo, 

menos com seu povo. 

Sempre  que  os  governos  são  chutados  por  “eleitores”  soberanos 
amargamente  desiludidos  pela  “quebra  de  suas  promessas”,  o  alvo 
diversionário da oposição política consensual assegura que nunca sejam 
mencionados a  enorme responsabilidade  e  a  duvidosa  viabilidade  da 
ordem socioeconômica a que eles servem e em nome da qual fazem e 
quebram tais promessas. Assim, enquanto governos “pluralistas” vêm e 
passam  com  freqüência  mistificadora,  a  dominação  do  capital 
permanece absolutamente intacta (MÉSZÁROS, 2002, p. 816).

O surto de lucidez destes eleitores é uma espécie de epidemia que 

ocorre sem explicação: não há mobilização para educar nem convencer ninguém, 

as coisas simplesmente acontecem, sem palavras, há apenas ações. Embora não 

possamos fazê-lo de modo direto e não haja referências suficientemente claras 
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para  isso,  podemos,  de  certa  forma,  relacionar  esta  lucidez  à  consciência 

comunista, condição sine qua non de uma revolução socialista:

A  condição  necessária  para  realizar  as  funções  da  reprodução 
diretamente material de um sistema socialista é a restituição do poder de 
tomar decisões aos produtores associados –  em todas as esferas da 
atividade  e  em  todos  os  níveis  de  coordenação,  desde  os 
empreendimentos locais até o mais amplo intercâmbio internacional. O 
“fenecimento do Estado” não se refere a algo misterioso ou remoto, mas 
a um processo perfeitamente tangível que precisa ser iniciado ainda no 
presente.  E  na  transição  para  a  genuína  sociedade  socialista  é 
necessária a progressiva reaquisição dos poderes alienados de decisão 
política pelos indivíduos (id., p. 849).

E ainda

Reconhecendo-se que a mudança social necessária se estende por um 
longo  processo  histórico  de  confrontações  e  lutas,  o  poder  da 
“consciência comunista em escala maciça” adquire particular importância 
na  concepção  marxiana.  Em  virtude  de  sua  determinação  como 
consciência de massa, protege as forças socialistas envolvidas na luta 
contra as divisões internas e o estabelecimento de novas hierarquias [...]
Por isso, se houver uma identidade de propósitos na grande maioria da 
população  –  identidade  esta  que,  nas  circunstâncias  prevalecentes, 
somente a “plena consciência [da classe trabalhadora] de sua missão 
histórica e heróica resolução de agir de acordo com ela” pode produzir –, 
o  Estado imediatamente  se  torna  uma  “forma  política”  transicional 
plenamente controlada e um simples meio para a ação emancipatória, 
pois a diferença entre os governantes e os governados desaparece por 
definição (id., p. 1050).

Se não se trata  de um mundo socialista,  pelo  menos é um mundo 

radicalmente diferente do capitalista o que desejam os eleitores que votaram em 

branco, e é isso o que teme o governo, pois neste novo mundo não haveria lugar 

para eles. Eles que vivem em 

um  sistema  político  que,  sem  que  nos  tivéssemos  apercebido  da 
ameaça, transportava desde a origem, no seu núcleo vital,  isto é,  no 
exercício do voto, a semente da sua própria destruição ou, hipótese não 
menos  inquietante,  de  uma  passagem  a  algo  completamente  novo, 
desconhecido, tão diferente que, aí, criados como fomos à sombra de 
rotinas eleitorais que durante gerações e gerações lograram escamotear 
o que vemos agora ser um dos seus trunfos mais importantes, nós não 
teríamos com certeza lugar (p. 175-176).
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3 A PROBLEMÁTICA DO GÊNERO

A análise de gênero foi motivada sobretudo pela personagem mulher 

do médico e pelo antagonismo que o Ensaio sobre a cegueira cria entre homens 

e  mulheres.  Nesta  narrativa,  desde  o  princípio  as  personagens  femininas 

revelam-se  foco  da  atenção  do  narrador,  e  várias  delas  assumem  papel  de 

protagonistas  de  um  modo  claramente  oposto  ao  papel  dos  homens 

(solidariedade  versus  egoísmo), o que não é percebido nos outros dois textos, 

nos quais, não obstante a complexidade de sua elaboração psicológica e de sua 

importância  na  trama,  as  mulheres  desempenham  papéis  secundários 

(principalmente no Ensaio sobre a lucidez). Na obra A caverna as mulheres estão 

integradas ao mundo “dos homens”, não promovendo ações concretas contrárias 

a ele, ou seja, não há o antagonismo expresso no Ensaio sobre a cegueira.  De 

todo modo, Marta e Isaura têm papéis importantes e, através do discurso (desta 

vez  não  é  através  de  ações),  expressam  suas  diferenças  em  relação  aos 

personagens masculinos. No  Ensaio sobre a cegueira  Saramago representa as 

mulheres de um modo radicalmente oposto ao dos homens, criando um abismo 

que ocorre porque se elas fossem semelhantes não haveria esperança nenhuma. 

Antes de concentrar-me nas personagens, chamo a atenção para 

alguns  aspectos  da  teoria  que  embasa  minha  análise.  Primeiro  destaco  que, 

sendo Saramago marxista,  se seus textos sugerem a questão do gênero não 

significa personagens femininas lutando por direitos iguais num mundo dominado 

por homens, mas algo além disso: as mulheres representam a possibilidade de, 

mediante uma inversão de valores, substituir o “patriarcado” pelo “matriarcado”, 

ou  seja,  o  sistema  masculino  excludente  e  opressor  determinado  pelos 

imperativos do capital por um sistema feminino que acolha e proteja, valorizando 

a solidariedade em detrimento da racionalidade egoísta: “toda a organização da 

sociedade,  com  suas  instituições,  crenças,  regras,  etc.,  pautada  pela  visão 

patriarcal, se mostrou desde sempre excludente, autoritária e cruel pois exaltou e 

exalta  o  instinto  destrutivo  humano”  (VIEIRA,  2009,  p.  155).  Isso  significa, 

evidentemente, superar a lógica do capital, na qual  prevalece a competição e a 
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consequente injustiça e desigualdade: sob o domínio do capital, jamais se poderá 

conceder igualdade substantiva a quem quer que seja, tampouco às mulheres, 

uma vez que “o capital ajuda a liberar as mulheres para melhor poder explorá-las 

como membros de uma força de trabalho muito mais variada e convenientemente 

‘flexível’” (MÉSZÁROS, 2002, p. 802).

Implorar  a  um sistema de reprodução  sociometabólica  profundamente 
perverso – baseado na perniciosa divisão hierárquica do trabalho – a 
concessão  de  “oportunidades  iguais”  para  as  mulheres  (ou  para  o 
trabalhador),  quando  ele  é  estruturalmente  incapaz de  fazer  isso,  é 
transformar em zombaria a própria idéia da emancipação.  A condição 
prévia  essencial  da verdadeira  igualdade  é enfrentar  com uma crítica 
radical  a  questão  do  modo  inevitável  de  funcionamento  do  sistema 
estabelecido e sua correspondente estrutura de comando, que  a priori 
exclui quaisquer expectativas de uma verdadeira igualdade (id., p. 289).

A causa histórica da emancipação das mulheres não pode progredir 

sem questionar todas as formas de domínio do capital.  É isso que Saramago 

propõe:  uma “crítica  radical  ao  modo inevitável  de  funcionamento  do  sistema 

estabelecido e sua correspondente estrutura de comando”.  Inicialmente pensei 

que Saramago valorizou o comportamento maternal e de esposa zeloza, não para 

submeter a mulher ao jugo do homem, mas para enfatizar o antagonismo delas 

em relação a eles, sem contudo impedi-las de agir de modo decidido e decisivo, 

com força  e  coragem.  Silva  & Silva  referem-se a este  aspecto  em relação à 

mulher  do  médico  (antes  eu  entendia  o  mesmo  para  todas  as  demais 

personagens femininas): 

a  Mulher  do  Médico  contém  muito  dos  aspectos  que  tanto  a  crítica 
feminista  busca:  uma igualdade de  papéis  entre  homem/mulher,  uma 
mulher com características fortes e força de mudança, ser determinada, 
espirituosa e líder e mesmo assim continuar sendo uma mulher,  com 
todas as suas peculiaridades femininas (2010,p. 12). 

Porém,  à  medida  que  avançava  na  pesquisa,  cheguei  a  uma 

compreensão diferente. É verdade que Saramago aplica a convenção de mulher-

esposa-maternal para sinalizar a diferença entre homens e mulheres e desejá-la 

como realmente existente, pois considera-a nossa esperança. Mas até aí há uma 

ingenuidade que não combina com sua maturidade filosófica, tampouco com as 

modernas teorias que implodiram este binarismo entre homens e mulheres há 

muito  tempo.  Sabemos  que  os  gêneros  são  construídos  socialmente,  sendo 

produtos das relações sociais33. Para Butler (2003, p. 25) o próprio sexo talvez 

33 “gênero não é sexo, uma condição natural, e sim representação de cada indivíduo em termos de uma 
relação social preexistente ao próprio indivíduo e predicada sobre a oposição 'conceitual' e rígida (estrutural) 
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“seja tão culturalmente construído quanto o gênero; a rigor, talvez o sexo sempre 

tenha sido gênero, de tal forma que a distinção entre sexo e gênero revela-se 

absolutamente nenhuma”. “A sexualidade, tal como a entendemos, é efetivamente 

uma invenção histórica [...]” (BOURDIEU, 2009, p. 123), portanto não há qualquer 

coisa  que  se  possa  considerar  como  “peculiaridades  femininas”  ou,  no  outro 

extremo, masculinas.

Como ponto de partida de uma teoria social do gênero [...], a concepção 
universal  da  pessoa  é  deslocada  pelas  posições  históricas  ou 
antropológicas  que  compreendem o  gênero  como  uma  relação  entre 
sujeitos  socialmente  constituídos,  em  contextos  especificáveis.  Este 
ponto de vista relacional ou contextual sugere que o que a pessoa “é” – e 
a rigor, o que o gênero “é” – refere-se sempre às relações construídas 
em que ela é determinada. Como fenômeno inconstante e contextual, o 
gênero  não  denota  um  ser  substantivo,  mas  um  ponto  relativo  de 
convergência  entre  conjuntos  específicos  de  relações,  cultural  e 
historicamente convergentes (BUTLER, 2003, p. 29).

Se gênero e sexo são produtos das relações sociais, não podemos 

igualmente, de modo algum, falar de um plural abstrato “mulheres”, uma vez que 

“O próprio sujeito das mulheres não é mais compreendido em termos estáveis ou 

permanentes” (id., p. 18). Generalizações sobre o gênero ou sobre as pessoas 

não convêm a uma análise materialista, que toma as relações sociais entre os 

indivíduos,  a  materialidade da  sociedade e  sua historicidade como pontos  de 

partida. Então como entender a aparente generalização de Saramago no Ensaio 

sobre a cegueira?

Ana Maria Figueira sugere, em relação às mulheres deste  Ensaio, 

que elas não se referem apenas à condição de Mulher, “mas o elemento feminino 

que existe em cada homem ou mulher, e que contém no seu âmago os aspectos 

mais viscerais e intrínsecos do ser humano” (p. 14). Sugiro algo semelhante, mas 

um  pouco  diferente.  Argumento  que  nesta  narrativa  as  personagens  são 

elementos  de  uma alegoria,  deste  modo,  não  se  constituem como indivíduos 

singulares.

Saramago  realiza  um  procedimento  alegórico  valendo-se  das 

generalizações  que  atribuem  às  mulheres  a  solidariedade  e  o  afeto,  e,  aos 

homens, o egoísmo e a indiferença. As personagens masculinas e femininas são 

personificações  de  atitudes,  não  se  contituindo  como  representações  de 

indivíduos singulares. Elas são elementos da alegoria que opõe a razão e os 

dos dois sexos biológicos” (LAURETIS, 1994, p. 211).
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sentimentos,  e  que  enfatiza  a  necessidade  de  uma  sociedade  altruísta,  em 

oposição à lógica do capitalismo. 

Neste  sentido,  as  personagens  femininas  do  Ensaio  sobre  a 

cegueira são personificações de atitudes que Saramago atribuiu às mulheres para 

enfatizar as diferenças em relação àquilo que a história registrou como “atitudes 

masculinas”. Na obra este binarismo é fundamental à medida que o passado e o 

presente  históricos  correspondem  à  barbárie  representada  pela  alegoria,  e 

superar a barbárie pressupõe uma atitude radicalmente diferente,  sem a qual, 

repito, não haverá nenhuma esperança. 

3.1 As mulheres no Ensaio sobre a cegueira

A primeira mulher da narrativa surge logo no início do texto, quando o 

primeiro cego ainda está parado no semáforo. Enquanto os condutores dos outros 

veículos  buzinam  furiosos  e  os  pedestres  observam  com curiosidade,  alguns 

batendo  no  vidro  para  saber  o  que  está  acontecendo,  ela  se  aproxima 

afetuosamente, consola-o dizendo “Isso passa, vai ver que isso passa, às vezes 

são  nervos”,  e  sugere  “que  se  devia  chamar  uma  ambulância,  transportar  o 

pobrezinho ao hospital”  (p.  12).  A solidariedade e a compaixão desta primeira 

personagem feminina serão traços constantes e reiterados nas mulheres deste 

Ensaio.

A segunda é a esposa do primeiro cego. Ao chegar em casa irrita-se 

com a jarra que o esposo quebrara e cujos cacos ainda estavam espalhados pelo 

chão, mas, ao aproximar-se do marido “reparou no lenço manchado de sangue, o 

seu  agastamento  apagou-se  num  instante,  Pobrezinho,  como  foi  que  te 

aconteceu isto, perguntava compadecida [...]” (p. 17). É a segunda mulher que o 

trata maternalmente (“pobrezinho”). Esta personagem sofrerá uma mudança de 

atitude ao longo da narrativa:  o  narrador nos informará de sua submissão ao 

marido (“dócil e respeitadora”) para intensificar a força do ato que a libertará, pelo 

menos temporariamente, como veremos. Note-se que, ao contrário da mulher do 

médico, que trabalha apenas no lar, esta é empregada de escritório, o que não 

eliminou, por si só, a autoridade do marido.
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A mãe do rapazinho estrábico é uma exceção, mostra-se diferente das 

outras no pequeno trecho em que aparece: protesta quando o médico chama o 

primeiro cego que recém chegara e deixa-a esperando com seu filho, apesar de 

estar aguardando há mais de uma hora. Cala o protesto após as palavras do 

velho  da  venda  preta:  “Deixem-no  lá,  coitado,  aquele  vai  bem  pior  do  que 

qualquer de nós” (p. 22). Esta personagem feminina desaparecerá da narrativa, 

apenas sendo evocada pelo filho, presente na obra toda: “A mãe não vinha com 

ele, não tivera a astúcia da mulher do médico, declarar que estava cega sem o 

estar, é uma criatura simples, incapaz de mentir, mesmo para seu bem” (p. 48).

A ausência da mãe do menino será suprida pela rapariga dos óculos 

escuros, que, antes, poderia ter sido apresentada como prostituta,  

mas a complexidade da trama das relações sociais, tanto diurnas como 
nocturnas,  tanto  verticais  como  horizontais,  da  época  aqui  descrita, 
aconselha  a  moderar  qualquer  tendência  para  juízos  peremptórios, 
definitivos, balda de que, por exagerada suficiência nossa, talvez nunca 
consigamos livrar-nos. [...] Sem dúvida esta mulher vai para a cama a 
troco  de  dinheiro,  o  que  permitiria,  provavelmente,  sem  mais 
considerações, classificá-la como prostituta de facto, mas, sendo certo 
que  só  vai  quando  quer  e  com  quem quer,  não  é  de  desdenhar  a 
probabilidade  de  que  tal  diferença  de  direito  deva  determinar 
cautelarmente a sua exclusão do grémio, entendido como um todo. Ela 
tem,  como a gente  normal,  uma profissão,  e,  também como a gente 
normal, aproveita as horas que lhe ficam para dar algumas alegrias ao 
corpo  e  suficiente  satisfações  às  necessidades,  as  particulares  e  as 
gerais. Se não se pretender reduzi-la a uma definição primária, o que 
finalmente se poderá dizer dela, em lato sentido, é que vive como lhe 
apetece e ainda por cima tira daí todo o prazer que pode (p. 31).

Esta visão sem preconceito e até irônica do narrador em relação à 

moralidade,  esbarra,  porém,  no  pensamento  da  própria  personagem,  que,  ao 

cegar,  supõe-se  punida  por  sua  conduta,  o  que  leva  o  narrador  a  uma 

exclamação chateada: “o que ela queria dizer era que tinha sido castigada por 

causa do seu mau porte, da sua imoralidade,  ora aí está” (p. 36, grifo meu). O 

estereótipo  da  prostituta  será  radicalmente  questionado  na  trama;  ela, 

sexualmente  livre,  demonstrar-se-á  mãe  carinhosa  (do  menino  estrábico)  e 

companheira  leal  (do  velho  da  venda  preta),  bem como filha  exemplar:  após 

saírem do manicômio, o rapazinho já parara de pedir  pela mãe, enquanto ela 

insiste em ir ver os pais, ao que o narrador aproveita para novamente destilar sua 

ironia aos estereótipos de moralidade: 
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Não sei como estarão os meus pais, disse, esta sincera preocupação 
mostra como são afinal infundados os preconceitos dos que negam a 
possibilidade da existência de sentimentos fortes, incluindo o sentimento 
filial,  nos  casos,  infelizmente  abundantes,  de  comportamentos 
irregulares, mormente no plano da moralidade pública (p. 212-213).

A mulher  do  médico  surge  no  papel  de  esposa  que  aguarda  pelo 

marido, janta com ele e depois se recolhe ao quarto enquanto o médico estuda 

uma  explicação  para  o  estranho  caso  da  cegueira  branca.  Pela  manhã, 

cumprimenta-o carinhosamente: “Bons dias, meu amor, ainda se saudavam com 

palavras de carinho depois  de tantos anos de casados [...]”  (p.  38).  O que a 

princípio nos parece o estereótipo de uma dona de casa submissa vai se mostrar 

algo muito diferente:  esta é a mulher que encarnará de modo mais patente o 

papel de protagonista na obra, ao lado de outras de personalidade igualmente 

marcante. Ao saber da cegueira do marido, mantém-se tranquila, mas sobretudo 

firme e decidida, enquanto ele se desespera ao perceber que, ao ter dormido ao 

seu lado, poderia a ter contaminado:

estúpido, médico idiota, como é que não pensei, [...] Por favor, não fales 
dessa maneira, o que tiver de ser será, anda, vem, vou-te preparar o 
pequeno almoço, Deixa-me, deixa-me, Não deixo, gritou a mulher, que 
queres fazer,  andar por aí aos tombos, a chocar contra os móveis,  à 
procura do telefone, sem olhos para encontrar na lista os números de 
que precisas, enquanto eu assisto tranquilamente ao espetáculo, metida 
numa redoma de cristal à prova de contaminações. Agarrou-o pelo braço 
com firmeza e disse, Vamos, meu querido (p. 39).

Ela  acompanha  as  ligações  telefônicas  do  marido,  que  alerta  as 

autoridades  sobre  o  contágio,  e  prepara  as  malas  a  fim  de  irem  para  a 

quarentena. A ordem era de recolherem somente o médico, mas ela entra com o 

marido na ambulância e mente que cegou também: 

Finalmente  subiu  e  sentou-se  ao  lado  do  marido.  O  condutor  da 
ambulância protestou do banco da frente, Só posso levá-lo a ele, são as 
ordens que tenho, a senhora saia. A mulher, calmamente,  respondeu, 
Tem de me levar também a mim, ceguei agora mesmo (p. 44). 

Por ora, apesar de a atitude ser radical, a mulher do médico realiza-a 

calmamente.  Não demorará para que atitudes mais extremas também alterem 

sua personalidade, tal  como acontece com a rapariga dos óculos escuros e a 

mulher do primeiro cego, as quais têm igualmente de transformar-se para reagir à 

situação a que estão sujeitas. Mas nenhuma dessas mulheres é idealizada ou 

superestimada. “A mulher do médico, magnífica figura feminina, não é heroína, é 

apenas corajosa testemunha do horror,  sugerindo, talvez no longo curso, uma 
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qualidade  ancestral  do  matriarcado,  por  oposição  ao  milenar  egoísmo  do 

patriarcado [...]” (BUENO, 2002, p. 16). 

Esta personagem e a rapariga dos óculos escuros desde o início da 

quarentena assemelham-se uma à outra nas atitudes que tomam, e por isso se 

aproximarão afetivamente, mantendo uma amizade que não será abalada sequer 

pelo fato de a rapariga transar com o oftalmologista diante da esposa. Ambos 

agiram  estimulados  por  um  desejo,  digamos,  cego.  A mulher  do  médico,  ao 

contrário  de  reagir  agressivamente,  pede  apenas  que  se  calem,  e  revela  à 

rapariga  que  enxerga:  “É  um segredo,  não  o  podes  dizer  a  ninguém,  Esteja 

descansada [respondeu a rapariga],  Tenho confiança em ti,  Podes tê-la,  antes 

queria morrer que enganá-la [...]” (p. 172).

Ao  chegarem  ao  manicômio,  ambas  acomodam-se  de  modo  a 

protegerem os homens de quem cuidarão: “Na cama ao lado, a que se encostava 

à parede, o rapazinho dormia também, Fez como eu, pensou a mulher do médico 

[sobre a rapariga], deu-lhe o lugar mais protegido [...]” (p. 63). Durante o tempo 

em  que  ficarão  reclusos,  por  várias  vezes  a  rapariga  deixa  de  comer  para 

alimentar o rapazito: “Quem não se cansa a repetir que tem fome é o rapazito 

estrábico, apesar de a rapariga dos óculos escuros, praticamente,  ter  tirado a 

comida à  sua boca para  a  dar  a  ele”  (p.  87).  O narrador  insistirá  nisto  mais 

adiante:  “o  rapazinho  estrábico  [...]  sempre  acabava  de  comer  antes  que  a 

rapariga dos óculos escuros recebesse o seu quinhão, do que vinha a resultar 

que uma parte do que devia ser dela terminava invariavelmente no estômago do 

mocinho” (p. 137), e quando os cegos malvados exigirem pagamento em troca de 

comida,  estando  o  menino  naturalmente  sem  posse  alguma  para  realizar  o 

pagamento, a rapariga paga por ele, como se fosse sua mãe. 

Estas duas mulheres farão tudo o que estiver ao seu alcance por si e 

pelos outros, inclusive submetendo-se à violência sexual para que todos recebam 

comida. Antes disso, tomam pequenas atitudes, como levar o lixo para fora a fim 

de queimá-lo e evitar mau-cheiro e insetos. A mulher do médico assiste, por outro 

lado,  à  rápida  transformação  do  ambiente:  merda  que  se  espalha  pelos 

corredores, detritos de toda espécie, uma sujidade sem fim. Porém, promove o 

que poderíamos chamar de uma “ação pedagógica”, convencendo os cegos de 

sua camarata a organizarem-se para receber a comida e recolher o lixo. Suas 

101



vitórias são pequenas, mas marcantes. 

Se não formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos 
façamos tudo para não viver inteiramente como animais, tantas vezes o 
repetiu, que o resto da camarata acabou por transformar em máxima, em 
sentença,  em doutrina,  em regra de vida,  aquelas palavras,  no fundo 
simples e elementares (p. 119). 

Organização é quase uma obsessão do médico, que, no entanto, ao 

contrário da esposa, nada consegue efetivamente em relação a isso, a não ser a 

anuência  de  uma  mulher  de  outra  camarata,  a  qual,  porém,  esbarra  na 

brutalidade dos homens: 

Se não nos organizarmos a sério, mandarão a fome e o medo, já é uma 
vergonha que não tenhamos ido com eles enterrar os mortos [disse a 
mulher], Por que é que não os vai enterrar você, já que é tão esperta e 
tão sentenciosa, Sozinha não posso, mas estou pronta para ajudar (p. 
96). 

A mulher do médico também sabe que não pode cuidar de todos os 

cegos, limpar toda a sujeira, organizar. Ela pensou em revelar que enxergava, 

mas, depois de ponderar e observar o mundo em que estava, “a realidade abjecta 

que lhe invadia as narinas e lhe ofendia os olhos”,  percebeu que “isto  não é 

trabalho  para  uma pessoa sozinha”  (p.  136).  O mesmo disse  a  rapariga  dos 

óculos  escuros  quando  os  homens  titubeavam  se  iriam  ou  não  atacar  os 

malvados para recuperar a comida roubada: “Deixem-se de conversas inúteis, [...] 

eu sozinha não posso lá ir [...]” (p. 197). 

Apesar de sentir e assistir a todos os horrores, a mulher do médico 

mantém viva a esperança mesmo quando o companheiro está a fraquejar: “Já 

estamos meio mortos, disse o médico, Ainda estamos meio vivos, respondeu a 

mulher” (p. 288). A despeito do ambiente violento e repugnante do manicômio, 

note-se  a  relação dela  com o marido,  em detrimento do primeiro  cego e  sua 

esposa:

Agora [a mulher do médico] está sentada na cama do marido, conversa 
com  ele,  baixinho  como  de  costume,  vê-se  que  são  pessoas  de 
educação, e têm sempre alguma coisa para dizer um ao outro, não são o 
mesmo que o outro casal, o primeiro cego e a mulher, depois daquelas 
comovedoras efusões do reencontro quase não têm falado, é que, neles, 
provavelmente, tem podido mais a tristeza de agora do que o amor de 
antes, com o tempo hão-de habituar-se (p. 87).

Sobre a relação entre o ladrão e sua esposa nada sabemos, exceto 

que ela  o  recebeu quando este  fora  levado a  casa pelo  polícia  e,  ao  entrar, 

desfazia-se, cego, em lágrimas. 
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A mulher do primeiro cego viverá três momentos distintos na narrativa: 

primeiro uma atitude maternal com o esposo; depois, quando este tenta submetê-

la às suas ordens, protesta e age de acordo com sua própria vontade; por último, 

o  narrador  sugere  um  retorno  à  submissão.  Quando  homens  e  mulheres 

discutiam se elas iriam ou não aceitar pagar pela comida transando com os cegos 

malvados, ela briga com o marido, que não admitia que ela fosse entregar-se: 

Sou tanto como as outras, faço o que elas fizerem, Só fazes o que eu 
mandar,  interrompeu  o  marido,  Deixa-te  de  autoridades,  aqui  não  te 
servem de nada, estás tão cego como eu, É uma indecência, Está na tua 
mão não seres indecente, a partir de agora não comas, foi esta a cruel 
resposta,  inesperada  em  pessoa  que  até  hoje  se  mostrara  dócil  e 
respeitadora do seu marido (p. 168).

Também é ela quem decide deixar o escritor vivendo em sua casa e do 

marido enquanto eles permanecem na casa da mulher do médico, opondo-se ao 

esposo, que queria retornar para sua própria casa, detestando que o escritor a 

tivesse ocupado (p. 276). Porém, quando ele recupera a visão, o narrador nos 

conta que

em certa altura, o primeiro cego teve a lembrança de dizer à mulher que 
no dia seguinte iriam a casa, Mas eu ainda estou cega, respondeu ela, 
Não faz mal, eu guio-te, só quem ali se encontrava, e portanto ouviu com 
os seus próprios ouvidos, foi capaz de perceber como em tão simples 
palavras  puderam  caber  sentimentos  tão  distintos  como  são  os  da 
protecção, do orgulho e da autoridade (p. 308).

O  emprego  desse  verbo  (guiar)  sinalizará  uma  profunda  diferença 

entre  este  casal  e  aquele  composto  pela  mulher  do  médico  e  seu marido.  A 

mulher do médico será a guia dos seis outros integrantes do seu grupo, sem no 

entanto perder a doçura nem jamais mostrar-se com esses ares de autoridade. 

Emblemática é a cena em que, chegando a sua casa, “O médico meteu a mão 

num bolso interior do seu casaco novo e tirou as chaves. Ficou com elas no ar, à 

espera, mas a mulher guiou-lhe suavemente a mão em direcção à fechadura” (p. 

256). Ao invés de tomar-lhe as chaves das mãos, ela guia o marido para que ele 

consiga abrir a porta. Muito longe de demonstrar submissão, este gesto reforça a 

delicadeza da mulher, que pretende dar ao esposo esta honra, a qual somente 

ambos conhecerão, uma vez que os demais continuam cegos. 

Diferente também é o casal formado pela rapariga dos óculos escuros 

e o velho da venda preta. Não somente no que concerne ao físico, ela, jovem e 

bonita, ele, reiteradamente velho. Não há da parte dele nenhuma autoridade, ao 
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contrário, insiste na sua velhice como empecilho ao relacionamento de ambos, 

desejando inclusive que continuassem cegos para também continuarem a viver 

juntos,  ele  e  ela,  pois  temia  que,  ao  vê-lo,  ela  o  abandonaria.  No  momento 

anterior ao confronto contra os cegos malvados, após o assassinato do líder, o 

velho da venda preta surpreende-se ao saber que a rapariga dos óculos escuros 

participará  da  batalha,  mas  não  lhe  impõe  nada,  ao  contrário,  sua  atitude  é 

mansa,  timidamente  protetora:  “Tu  também vais,  perguntou o  velho  da  venda 

preta, preferiria que não fosses, E porquê, pode saber-se, És muito nova, Aqui 

dentro a idade não conta, nem o sexo, portanto não te esqueças das mulheres, 

Não, não me esqueço” (p. 198). A rapariga reivindica a igualdade e lutará ao lado 

da mulher do médico e da mulher que dissera a esta última “Aonde tu fores eu 

irei”  após  receber  no  rosto  o  sangue  do  malvado  no  momento  em que  este 

ejaculava em sua boca e morria golpeado pela mulher do médico. 

No entanto, não nos enganemos pensando que estas mulheres são 

sempre fortes e solidárias, são, também, humanas, e às vezes padecem do mal 

que acomete sobretudo aos personagens masculinos:  os tiranos vão começar 

estuprando as mulheres das camaratas da sua ala, 

Folguem portanto as mulheres das camaratas da ala direita, com o mal 
das minhas vizinhas posso eu bem, palavras que nenhuma disse, mas 
que todas pensaram, na verdade ainda está por nascer o primeiro ser 
humano desprovido daquela segunda pele a que chamamos egoísmo, 
bem mais dura que a outra, que por qualquer coisa sangra (p. 169).34

A brutalidade do estupro foi tamanha que uma das cegas da camarata 

da mulher do médico morreu. Este é um ponto fundamental na narrativa, pois 

representará  o momento  anterior  à  decisão mais  difícil  da mulher  do médico: 

matar o líder dos malvados. Antes, retorna a sua camarata conduzindo o corpo da 

companheira,  apanha água em outra  camarata correndo o risco de ser  ferida 

pelos integrantes desta, e lava o corpo da cega morta, das outras e o seu próprio. 

No dia seguinte ela matará o responsável por mais aquela morte, enquanto ele 

promovia mais uma orgia.  Depois de matá-lo,  empreende esforço ainda maior 

para levar  dali  as mulheres todas,  muitas das quais aproveitam a confusão e 

34 Neste trecho seria possível interpretar que o egoísmo é algo que nasce conosco, porém o egoísmo não é 
uma essência humana, mas um mal reforçado pela lógica da sociedade capitalista.  Creio que Saramago, 
apesar dos termos dessa citação, pensava de modo semelhante, talvez algo como Marx na sexta tese sobre 
Feuerbach: “a essência humana não é uma abstração inerente ao indivíduo singular. Em sua realidade, é o 
conjunto  das  relações  sociais”  (MARX;  ENGELS,  2001,  p.  112).  E  as  relações  sociais  no  capitalismo 
conduzem à exacerbação do egoísmo.
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tentam “esganar o inimigo e acrescentar um morto ao morto.” Matam mais dois. 

“A mulher do médico não queria matar, só queria sair o mais depressa possível, 

sobretudo não deixar  atrás de  si  nenhuma cega.  Provavelmente  este  não vai 

sobreviver, pensou quando cravou a tesoura num peito” (p. 187). Ao sair, grita 

que, “Para cada dia que estivermos sem comer por vossa culpa, morrerá um dos 

que aqui  se encontram,  basta que ponham um pé fora desta porta”  (p.  188). 

Agora elas é que buscarão a comida, os ladrões comerão o que lá estocaram, e 

que já apodrece. 

Esta não foi a maior das batalhas, a mulher do médico terá de suportar 

os outros cegos sugerindo entregar a assassina aos demais malvados em troca 

de comida, pois o governo parou de enviá-la; participará de nova batalha contra 

estes mesmos malvados na tentativa fracassada de resgatarem a comida que 

estes roubaram, e ainda lutará por comida após saírem do manicômio, disputando 

com outros cegos o que encontrara no depósito de um supermercado. Mas agora 

ela sabe que lutar é inevitável, sobretudo quando se trata de reagir à barbárie: 

Levantou-se a custo. Tinha sangue nas mãos e na roupa, e subitamente 
o  corpo  exausto  avisou-a  de  que  estava  velha,  Velha  e  assassina, 
pensou, mas sabia que se fosse necessário tornaria a matar, E quando é 
que é necessário matar, perguntou-se a si mesma enquanto ia andando 
na direcção do átrio, e a si mesma respondeu, Quando já está morto o 
que ainda é vivo. [...] [O marido inquieta-se:] Vai haver luta, guerra, Os 
cegos  estão  sempre  em  guerra,  sempre  estiveram  em  guerra  [ela 
responde], Tornarás a matar, Se tiver de ser, dessa cegueira já não me 
livrarei (p. 189).

A evidente derrota na batalha dos cegos famintos contra os malvados 

bem alimentados desencadeia o aparecimento de outra personagem, desta vez 

designada simplesmente como mulher. Ela entra em sua camarata, “a segunda 

do lado direito”, procura um pequeno objeto e sai novamente, enquanto todos 

permanecem como zangões enfurnados em suas camaratas, “Ninguém se atreve 

a sair para os corredores” (p. 205). Ela leva consigo um isqueiro, o qual utilizará 

para incendiar a camarata onde se entrincheiram os malvados. 

E se eles têm água, se vão conseguir  apagar, desesperada meteu-se 
debaixo da primeira cama, passeou o isqueiro ao comprido do colchão, 
aqui,  além,  então  de  repente  as  chamas  multiplicaram-se, 
transformaram-se numa única cortina ardente, um jorro de água ainda 
passou através delas, foi cair sobre a mulher, porém inutilmente, já era o 
seu próprio corpo o que estava a alimentar a fogueira (p. 207).
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Após este ritual de autoimolação, em pouco tempo o prédio todo arde 

em chamas. Tendo os soldados cegado e abandonado seus postos, “a mulher do 

médico anunciou em altas vozes que estavam livres” (p. 210).

Uma última personagem feminina desta ficção ainda merece destaque: 

a velha do primeiro andar, vizinha da rapariga dos óculos escuros. Ao ter contato 

com ela,  o grupo da mulher  do médico a toma por  megera,  bruxa velha,  um 

monstro  devorador  de  carne  crua.  Porém,  é  ela  quem  restitui  as  chaves  à 

rapariga, pois saíra do prédio para morrer, com as chaves na mão, provavelmente 

para que, quando a encontrassem, também vissem as chaves (escrevo vissem 

porque  o  narrador  sugere  que  ela  tenha  percebido  que  a  mulher  do  médico 

enxergava).  Esta  é  a  personagem  mais  solitária  da  trama,  e  suas  solidão, 

cegueira e fome transformaram-na num ser de fato quase monstruoso; contudo, 

ainda essencialmente solidário, conforme acabei de referir, e sensível, como nos 

revela o narrador em um momento anterior em que os visitantes vão embora e a 

deixam novamente só:

A velha do primeiro andar abriu devagar a janela, não quer que se saiba 
que tem esta fraqueza sentimental, mas da rua não sobe nenhum ruído, 
já se foram, deixaram este sítio por onde quase ninguém passa, a velha 
deveria  de estar  contente,  desta  maneira  não terá  de dividir  com os 
outros as suas galinhas e os seus coelhos, deveria de estar e não está, 
dos olhos cegos saem-lhe duas lágrimas, pela primeira vez perguntou se 
tinha alguma razão para continuar a viver  (p. 249).

3.2 O gênero no Ensaio sobre a lucidez 

O  Ensaio sobre a lucidez  apresenta raras referências à questão do 

gênero,  uma  vez  que  não  há  nenhuma  personagem  feminina  no  papel  de 

protagonista. A mulher do médico, embora seja uma personagem central em parte 

da trama (a partir da p. 186), pouco aparece diretamente. A mulher do primeiro 

cego e a rapriga dos óculos escuros aparecem menos ainda. Outras personagens 

são mencionadas, mas são sempre secundárias. 

O protagonismo exclusivo de homens leva Saramago a fazer com que 

alguns deles sofram transformações radicais ao longo da trama. É o que ocorre 

com  o  presidente  da  câmara  dos  vereadores,  o  comissário  de  polícia  e  os 

ministros da justiça e da cultura, os quais se transformam em antagonistas do 
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plano elaborado pelos governantes contra os eleitores que votaram em branco. 

Contudo, nesta narrativa o principal antagonismo está desde o princípio centrado 

nos votantes da capital, de um lado a minoria que continua escolhendo entre os 

partidos e, do outro, a maioria que opta pelo voto em branco. Deste modo, há 

também duas personificações alegóricas: da cegueira e da lucidez, mas elas não 

estão associadas ao masculino ou ao feminino, conforme encontramos no Ensaio 

sobre a cegueira. 

No entanto, algumas considerações especiais sobre as personagens 

femininas podem ser levantadas. 

A mulher  do  médico  é  a  causa  da  mudança  do  comissário.  Ele  já 

percebera as intenções escusas do ministro do interior, descobrindo que este o 

mandara à capital não para investigar, mas para inventar e plantar provas que 

incriminassem a mulher do médico da suspeita de ser a líder da conspiração, 

porém é o depoimento desta que o convence de que não pode aceitar o plano do 

ministro. Ele percebeu que estava diante de uma mulher singular, conforme suas 

próprias palavras para o médico (p. 231), ou, conforme palavras do agente depois 

de falar com a mulher do primeiro cego: “a impressão com que saí de lá é que a 

mulher do médico deve ser a modos que uma espécie de heroína, uma alma 

grande” (p. 238). O comissário diz pessoalmente para a mulher do médico: “Há 

pessoas que continuam de pé mesmo quando são derrubadas, e a senhora é 

uma delas” (p. 315).

A esposa do primeiro-ministro, por outro lado, não tem nenhum espírito 

de  solidariedade  e  amor  ao  próximo,  é,  ao  contrário  da  mulher  do  médico, 

egoísta, pois deseja que o plano megalomaníaco de seu esposo dê certo. Ele 

pretende concentrar todo o poder em suas mãos, demitindo os outros ministros e, 

vencendo os insurgentes do voto branco, ficar com todas as glórias da conquista, 

“então a história dar-me-ia um lugar inapagável,  um lugar para sempre único, 

como salvador da democracia, E eu seria a mais orgulhosa das esposas” (p. 152).

Nos  interrogatórios,  as  mulheres  comportam-se  inteligentemente, 

destacando-se uma delas por ter demonstrado ao homem que a interrogava a 

ineficiência do detector de mentiras (p. 56-57). Mas o mais importante, no que 

concerne à problemática do gênero, ocorre quando os funcionários da limpeza 
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municipal  são  obrigados  pelo  governo  a  fazerem  greve.  Diante  desta 

circunstância, as mulheres resolvem tomar uma atitude, e, da mesma forma que 

ocorreu  o  voto  em  branco,  sem  discursos,  sem  comentários,  simplesmente 

agiram.  E  esta  ação  produziu  efeitos  inclusive  nos  trabalhadores,  os  quais 

abdicaram da greve.

meio-dia  exacto  era,  de  todas  as  casas  da  cidade  saíram  mulheres 
armadas de vassouras, baldes e pás, e, sem uma palavra, começaram a 
varrer as testadas dos prédios em que viviam, desde a porta até ao meio 
da rua, onde se encontravam com outras mulheres que, do outro lado, 
para o mesmo fim e com as mesmas armas, haviam descido. Afirmam os 
dicionários que a testada é a parte de uma rua ou estrada que fica à 
frente  de  um prédio,  e  nada  há  de  mais  certo,  mas também dizem, 
dizem-no pelo menos alguns, que varrer a sua testada significa afastar 
de  si  alguma  responsabilidade  ou  culpa.  Grande  engano  o  vosso, 
senhores filólogos e lexicólogos distraídos, varrer a sua testada começou 
por  ser  precisamente  o  que  estão  a  fazer  agora  estas  mulheres  da 
capital, como no passado também o haviam feito, nas aldeias, as suas 
mães e avós, e não o faziam elas, como o não fazem estas, para afastar 
de si uma responsabilidade, mas para assumi-la. Possivelmente foi pela 
mesma razão  que  ao  terceiro  dia  saíram à  rua  os  trabalhadores  da 
limpeza. Disseram que os uniformes é que estavam de greve, não eles 
(p. 103-104).35

3.3 Marta e Isaura em A caverna 

As duas figuras femininas de A caverna são Marta e Isaura, e nenhuma 

delas, ao contrário do Ensaio sobre a cegueira, opõe-se às atitudes masculinas, 

ou seja, elas não são personificações alegóricas tal como defendi em relação às 

outras. Como personagens, porém, Marta e Isaura apresentam especificidades 

bastante  interessantes  que  apontam  para  diferenças  significativas  entre  elas, 

como personagens femininas, e os personagens masculinos. Estes últimos (Algor 

e Gacho) tratam-nas carinhosamente, de modo que estas mulheres não poderiam 

opor-se  ao  universo  masculino,  uma  vez  que  esses  homens  são  também 

radicalmente diferentes daqueles do Ensaio sobre a cegueira. Contudo, há nesta 

narrativa algumas indicações de que o gênero feminino é visto de modo especial 

por Saramago, sobretudo quando o oleiro está produzindo os bonecos, entre os 

35 Há  um  personagem  curioso  (poderíamos  chamá-lo  de  machista?)  que  vale  a  pena  mencionar.  O 
comissário  está  a  conversar  com o  motorista  do  táxi  que  tomara.  Eles  comentam  a  notícia  do  jornal, 
inventada  pelo governo,  de  que a  mulher  do médico é  a  líder  da  “conspiração” do voto em branco.  O 
motorista não acredita que ela não tenha cegado na epidemia de quatro anos atrás, acha que é história para 
vender jornais, e o comissário pergunta: 

E isso que dizem de ser ela a causadora do voto branco, Essa é outra, uma mulher é uma mulher, não 
se mete nessas coisas, ainda se fosse um homem, vá que não vá, poderia ser, agora uma mulher, pffff, 
Já veremos como isto acabará, Quando à história se lhe acabar o sumo, inventarão logo outra (p. 
294-295).
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quais uma enfermeira, que receberá atenção peculiar. 

A questão do gênero é às vezes referida em um tom bem humorado, 

como podemos ver nas palavras de Marta da citação abaixo: 

Calma, não te preocupes, disse Cipriano Algor [para Marçal], mesmo que 
aos olhos de qualquer pessoa o pudesse parecer, entre a tua mulher e 
mim nunca seria uma zanga real, Pois não, mas há ocasiões em que me 
dá vontade de lhe bater, ameaçou Marta sorrindo, e olhem que a partir 
de agora será pior, tenham os dois muito cuidado comigo, segundo me 
tem constado as mulheres grávidas passam facilmente por mudanças 
bruscas de humor, roupantes de mau génio, preparem-se portanto para 
o que sair daqui, Por mim, estou resignado, disse Marçal, e logo para 
Cipriano Algor, E o pai, Eu já o estava há muitos anos, desde que ela 
nasceu, Finalmente todo o poder à mulher, tremei varões, tremei e temei, 
exclamou Marta (p. 168).

Quando  Cipriano  retira  de  um  forno  improvisado  o  primeiro  dos 

bonecos que criara, misturam-se neste momento referências ao demiurgo criador 

e a um parteiro, e um chiste provocador à análise de gênero:

como se estivesse a ajudar a um nascimento, segurou entre o polegar e 
os  dedos  indicador  e  médio  a  cabeça  ainda  oculta  de  um boneco  e 
puxou para cima.  Calhou ser  a enfermeira.  Sacudiu-lhe as cinzas do 
corpo, soprou-lhe na cara, parecia que estava a dar-lhe uma espécie de 
vida, a passar para ela o hausto dos seus próprios pulmões, o pulsar do 
seu  próprio  coração.  Depois,  um  a  um  os  restantes  manipanços,  o 
assírio de barbas,  o mandarim,  o bobo,  o esquimó,  o palhaço,  foram 
retirados da cova e postos ao lado da enfermeira, mais ou menos limpos 
das  cinzas,  mas  sem  a  benfeitoria  suplementar  do  sopro  vital.  Não 
estava ali ninguém para perguntar ao oleiro os motivos da diferença de 
tratamento, determinados, à primeira vista, pela diferença de sexo, 
salvo se a intervenção demiúrgica resultou simplesmente de a figura da 
enfermeira ter sido a primeira a sair do buraco, sempre, desde que o 
mundo é mundo, sucedeu assim, cansarem-se da criação os criadores 
logo  que  ela  passou  a  não  ser  novidade.  Recordando,  porém,  os 
complexos  problemas de modelação com que Cipriano Algor  teve  de 
lutar  quando  trabalhava  o  peito  da  enfermeira,  não  será  demasiado 
temerário presumir que a razão última do assopro se encontre, ainda que 
de modo obscuro e impreciso, nesse seu imenso esforço por chegar ao 
que a própria ductilidade da argila lhe estava negaceando. Vá lá saber-
se (p. 202, grifos meus). [Na página seguinte:] Primeira a entrar na água, 
primeira a sair das cinzas, casualidade ou coincidência, esta enfermeira 
poderá vir a ter no futuro algumas razões de queixa, mas não por falta de 
atenções. Como está esse, perguntou Marta, alheia ao debate sobre 
géneros que tem vindo a travar-se, Bem, repetiu o pai brevemente (p. 
203, grifos meus).

Antes disso, depois de Cipriano fazer o primeiro experimento com o 

barro,  moldando  dois  bonecos,  um  homem  e  uma  mulher,  enquanto  estes 

secavam,  viu-se  o  criador  novamente  diante  de  suas  criaturas.  Insatisfeito, 

amassou  o  homem.  “Talvez  a  mulher  tivesse  sobrevivido  se  aos  ouvidos  de 

Cipriano Algor não soasse já a pergunta que Marta lhe faria amanhã, Porquê, 
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porquê o homem e não a mulher, porquê um e não os dois.” Então, “O barro da 

mulher amassou-se sobre o barro do homem, são outra vez um barro só” (p. 173).

Se essas  citações apontassem para  uma negação  da  diferença  de 

gênero,  caberia  ainda  mais  uma  análise  deste  aspecto,  uma  vez  que  o  que 

merecesse ser negado pelo narrador, maior atenção mereceria do leitor. Mas não 

é  isso  que  o  narrador  está  fazendo.  Embora  com  atitudes  diferentes,  as 

personagens  de  A  caverna  contêm  traços  de  personalidade  comuns  às  do 

Ensaio. São mulheres decididas, inteligentes, afetuosas. Marta, por exemplo, ama 

o pai a ponto de às vezes tratá-lo como um filho que precisa de seu cuidado. À 

noite, ela se levanta para espiar se ele está dormindo. “Aquele homem grande, de 

cabelos brancos e rosto castigado, seu pai, era também como um filho, saberá 

pouco da vida quem isto se recuse a entender [...]” (p. 208). Não apenas mulher, 

Marta é uma mulher grávida. Esta condição impele o pai e o marido a pedir-lhe 

que pare de trabalhar, o que ela recusa. Insistem que pelo menos ela diminua seu 

ritmo de trabalho. O zelo excessivo dos dois a irrita. Apesar disso, ela não nega 

sua gravidez, reconhece até que tem estado mais sensível: “Os olhos de Marta 

brilhavam rasos de água, Não faça caso, disse, ao que parece, nós, as frágeis 

mulheres, não sabemos comportar-nos doutra maneira quando estamos grávidas, 

vivemos tudo de maneira exagerada” (p. 266).

Marta é uma mulher muito inteligente, que se vale da linguagem com 

habilidade,  o  que leva  o pai  a  chamar-lhe  filósofa  (p.  52-53).  Ela  estudou na 

cidade, mas preferiu trabalhar na olaria, junto com o pai, a quem não pensa em 

abandonar  quando  o  esposo  for  promovido  a  guarda  residente:  “filha 

desnaturada, diriam de mim os vizinhos, pior do que isso, diria eu de mim mesma, 

[...] não, meu pai, não, Cipriano Algor, quando eu daqui sair irás comigo, ainda 

que te tenha de levar à força” (p. 42).

O pai, amargurado, não consegue separar o sentimental do racional. 

Está tão magoado pela recusa de sua louça que é incapaz de ver uma saída. 

Marta,  ao  contrário,  mantém  seu  senso  prático:  “Hoje  tivemos  um  mau  dia, 

amanhã passaremos com mais  sossego,  veremos como encontrar  saída para 

este problema que nos arranjaram” (p. 43). É uma mulher de personalidade forte, 

e sua independência manifesta-se na sua escolha consciente de ficar ao lado do 

pai porque quer, e não porque deve. A oportunidade de uma vida diferente foi-lhe 
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dada por Cipriano, mas ela decidiu seguir sua vocação e continuar a tradição 

familiar.

Estes Algores são gente de aprender bem o que lhes ensinam e capazes 
de  usá-lo  depois  para  aprenderem melhor,  e  Marta,  sendo  da  última 
geração, mais favorecida, portanto, pelas ajudas ao desenvolvimento, já 
gozou da sorte grande de ir estudar à cidade, que alguma vantagem hão-
de ter sobre as aldeias os grandes núcleos de população. E se acabou 
por ser oleira, foi por força de uma consciente e manifesta vocação de 
modeladora, embora também tenha influído na sua decisão o facto de 
não  haver  na  família  irmãos  capazes  que  continuassem  a  tradição 
familiar, sem esquecer ainda, terceira e soberana razão, o forte amor filial 
que nunca lhe permitiria deixar os pais ao deus-dará-e-depois-logo-se-vê 
quando chegassem a velhos (p. 51-52).

Ainda no início da trama o narrador revela-nos não somente o talento 

de Marta para modelar, latente desde a infância, como também aponta para uma 

circunstância que não pode passar despercebida: se Cipriano Algor é comparado 

a um demiurgo quando está a produzir os bonecos, é-o enquanto produtor; por 

outro lado, é-o Marta enquanto idealizadora do projeto (“deveríamos pôr-nos a 

fabricar bonecos [disse ela ao pai]”). Algor lembra-se carinhosamente dela com 

oito anos brincando de fazer bonecos com o barro:

subitamente a filha passara a ter oito anos, e ele dizia-lhe, Repara bem, 
é como quando a tua mãe amassa o pão. Fazia rolar o bloco de argila 
para  a  frente  e  para  trás,  comprimia-o  e  alongava-o  com  a  parte 
posterior da palma das mãos, batia-o com força sobre a mesa, calcava, 
apertava, voltava ao princípio, repetia toda a operação, uma vez, outra 
vez, outra ainda, Por que é que faz isso, perguntara-lhe a filha, Para não 
deixar ficar dentro do barro grumos e bolhas de ar,  seria mau para o 
trabalho,  No pão também, No pão só os grumos, as bolhas não têm 
importância. Punha de lado o cilindro compacto em que transformara a 
argila  e  começava  a  amassar  outro  bloco,  Já  vai  sendo  tempo  de 
aprenderes, dissera, mas depois arrependeu-se, Que estupidez, só tem 
oito anos, e emendou, Vai brincar lá para fora, vai, aqui está frio, mas a 
filha respondeu que não queria ir, estava a tentar modelar um boneco 
numa apara de barro que se lhe pegava aos dedos por ser demasiado 
mole,  Esse  não  serve,  experimenta  antes  com  este,  vais  ver  que 
conseguirás, disse o pai (p. 32).

Mesmo quando  Marta  parece  agir  de  modo  submisso,  em seguida 

ficamos a saber que ela é quem estava no controle da situação. Ao perceber que 

o pai quer ter a última palavra, resolve não contrariá-lo, “não seria ela quem lhe 

roubaria o gosto”. Logo em seguida, “pensou, quando ele saiu, Devo ser mais 

compreensiva, devo pôr-me no seu lugar, imaginar o que será ficar de repente 

sem trabalho, separar-me da casa, da olaria, do forno, da vida” (p. 35). Marta 

sabe desde o início que a olaria é a vida do pai, e pouco a pouco vai entendendo 

que para ela as coisas não são diferentes. Ela sabe que não conseguirá viver no 
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Centro:  “não  suportaria  viver  ali  dentro  para  o  resto  da  sua  vida,  sem  mais 

certezas que ser a mulher do guarda Marçal Gacho, sem mais amanhã que a filha 

que crê trazer dentro de si. Ou o filho” (p. 286). Ela ama a sua casa, e não poderá 

suportar que seu filho nasça num local como o Centro. “se ele alguma vez quiser, 

quando for senhor das suas acções, viver num sítio como este, terá feito o que 

era sua vontade, mas, pari-lo eu aqui, não” (p. 344). Depois de muito desejar a 

promoção do marido, o confronto com a realidade fá-la perceber seu erro, e ela o 

corrige a tempo. Voltará para casa, pois “só agora é que compreendia que amava 

estes lugares como uma árvore, se pudesse, amaria as raízes que a alimentam e 

levantam no ar” (p. 287). Quando o pai, já conformado com a mudança, diz-lhe 

que a casa continuará deles e que a ela poderão passear quando quiserem, ela 

lhe  observa  que  é  uma  casa  “com  vista  para  o  cemitério”.  “Que  cemitério 

[perguntou Cipriano],  A olaria,  o  forno,  as  pranchas de  secagem,  a  parga da 

lenha, o que era e já deixou de ser, quer maior cemitério do que esse, perguntou 

Marta, à beira das lágrimas” (p. 293-294). Se antes era o pai quem desprezava a 

ideia de ir morar no Centro, agora é a filha. Porém, antes de voltar atrás, para lá 

se mudam por algumas semanas, até a descoberta da caverna.

Pouco conhecemos sobre sua mãe, Justa Isasca36. Sabemos que ela 

trabalhava em casa e ajudava na olaria, e sua relação com um cão nos aponta 

traços de sua personalidade. O cão chamava-se Constante, o mesmo nome que 

recebeu o cão das lágrimas dos  Ensaios. Quando surge, em  A caverna, o cão 

Achado, Marta recorda ao pai que a mãe, quando Constante morrera, dissera que 

“nunca mais queria cães em casa”; o pai então responde-lhe: “Lembro-me, sim, 

mas sou capaz de jurar que se ela estivesse viva não seria o teu pai quem estaria 

a levar este prato ao tal cão que ela não queria” (p. 49). 

Quando  surge  a  personagem  Isaura,  Marta  em  nenhum  momento 

revela qualquer ciúme ou rejeição. Não idealiza a mãe morta, exigindo do pai uma 

fidelidade doentia, ao contrário, incentiva-o a investir no relacionamento com a 

vizinha.  Há,  quanto  a  isso,  uma  passagem  belíssima  para  a  qual  chamo  a 

atenção, destacando o modo peculiar como Marta refere-se ao senso comum e 

às formalidades sociais:

E havia aquela mulher, a Isaura, a Isaura Madruga, a vizinha do cântaro, 
a quem no outro dia não respondera mais que Está bem à pergunta que 

36 A personagem Justa Isasca faleceu três anos antes do início da ação de A caverna. 
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ela tinha murmurado, de olhos baixos, enquanto contava as moedas, E o 
pai, quando o que deveria ter feito era levá-la dali por um braço, subir 
com ela à olaria, entrar com ela onde o pai trabalhava, dizer, Aqui está, e 
depois  fechar  a  porta  e  deixá-los lá  dentro  até  que as palavras  lhes 
pudessem servir para alguma coisa, uma vez que os silêncios, coitados 
deles,  não  passam disso  mesmo,  de  silêncios,  ninguém  ignora  que, 
muitas vezes, até os que parecem eloquentes deram azo, com as mais 
sérias e às vezes fatais consequências, a erradas interpretações. Somos 
demasiado medrosos, demasiado cobardes para nos aventurarmos a um 
acto  desses,  pensou  Marta  contemplando  o  pai  que  parecia  ter 
adormecido,  estamos  demasiado  presos  na  rede  das  chamadas 
conveniências sociais, na teia de aranha do próprio e do impróprio, se se 
soubesse que eu o tinha feito logo me viriam dizer que atirar uma mulher 
à cara de um homem, a expressão seria esta, é uma absoluta falta de 
respeito  pela  identidade  alheia,  e  ainda  por  cima  uma  irresponsável 
imprudência, sabe-se lá o que lhes iria suceder no futuro, a felicidade 
das pessoas não é uma coisa que se fabrique hoje e de que possamos 
ter a certeza de que ainda durará amanhã, um dia encontramos por aí 
desunido algum daqueles a quem havíamos unido e arriscamo-nos a que 
nos digam A culpa foi sua. Marta não quis render-se a este discurso do 
senso comum, fruto consequente e céptico das duras batalhas da vida, É 
uma  estupidez  deixar  perder  o  presente  só  pelo  medo de  não  vir  a 
ganhar o futuro, disse consigo mesma, e logo acrescentou, Aliás, nem 
tudo está para suceder amanhã, há coisas que só depois de amanhã (p. 
250-251).

Quando  conhecemos  Isaura  ela  ainda  é  Isaura  Estudiosa,  viúva; 

depois ficamos conhecendo-a pelo nome de solteira, Isaura Madruga. Encontram-

se  ela  e  Cipriano  no  cemitério,  quando  ambos  visitavam  o  túmulo  de  seus 

companheiros  falecidos.  Isaura  diz  a  ele  que  um  cântaro  que  lhe  comprara 

partira-se,  e  Cipriano se dispõe a restituir-lhe o prejuízo.  Fá-lo  de fato.  Surge 

entre  eles  um  sentimento  de  afeto,  recalcado  por  Cipriano  pelo  tempo  que 

suportou, até não mais podê-lo conter.

 “Isaura Madruga, mais resoluta pelo facto de ser mulher” (p. 218), foi 

quem convenceu Cipriano a parar de procurar pelo dono de Achado, uma vez 

que, segundo ela, o cão escolhera a ele como seu novo dono. “Então, se bem 

entendo, foi ela quem lhe explicou por que não valia a pena andar à procura do 

dono do Achado [perguntou Marta], Sim, foi ela, Não há dúvida de que é uma 

mulher inteligente” (p. 67). Quando se mudam para o Centro, é aos cuidados dela 

que Algor deixa Achado: “Não há mais ninguém na povoação, nem se calhar no 

mundo, a quem eu deixasse o Achado, preferiria matá-lo” (p. 294). Ao chegar à 

casa de Isaura: “O cão também pode entrar, perguntou Cipriano Algor, tem as 

patas sujas, O Achado é como se fosse da família,  somos velhos conhecidos 

[respondeu Isaura]” (p. 298). 
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É neste momento em que Cipriano está confiando Achado a Isaura que 

se beijam pela primeira vez. É também quando se estabalece entre eles uma 

conversa séria sobre o futuro, sobre a possibilidade de Algor não se mudar para o 

Centro:

Também poderia viver do que a sua mulher ganhasse [disse Isaura a 
Cipriano], Quanto tempo duraria o amor nesse caso, perguntou Cipriano 
Algor, Não trabalhei enquanto estive casada, vivi do que o meu marido 
ganhava,  Ninguém achava  mal,  era  esse o  costume,  mas ponha um 
homem nessa situação e conte-me o que se passar depois, Teria então o 
amor forçosamente de morrer por causa disso, perguntou Isaura, é por 
razões tão simples como essa que o amor se acaba,  Não estou em 
situação de lhe poder responder, falta-me a experiência (300-301).

Cipriano  não  reconhece  a  possibilidade  de  viver  às  expensas  da 

mulher,  mas é, na sequência,  obrigado a aceitar  esta situação em relação ao 

genro: “a Cipriano Algor, aliás, compra não é assunto da sua responsabilidade e 

competência, para isso lá está quem o dinheiro ganha, isto é, o genro, e quem 

depois o gere, administra e aplica, isto é, a filha” (p. 309).

Ao retornar do Centro, decidido a não mais voltar, passa antes na casa 

de Isaura, mas não estão nem ela nem o cão. Estão ambos em sua casa. O cão 

fugira  de  Isaura  e se  abrigara  na  casota  ao  lado da olaria.  Isaura,  para  não 

ofender  a  vontade  de  Achado,  ia  todos  os  dias  até  lá  para  alimentá-lo, 

aproveitando  para  arejar  a  casa  como  pedira  Marta.  Vejamos  um  trecho  do 

diálogo que se dá no reencontro do que agora já podemos chamar de casal:

Uma noite fiquei a dormir na tua cama, disse [Isaura]. [...] os homens, 
confessamo-lo de uma vez, nunca acabarão de entender as mulheres, 
felizmente que este conseguiu, sem saber bem como, descobrir no meio 
da sua confusão as palavras exactas que a ocasião pedia, Nunca mais 
dormirás noutra (p. 342).

Isaura prevê que, mesmo que não saibam o que vão fazer para viver, 

Marta e Marçal hão de sair do Centro e voltar para casa: “há ocasiões na vida em 

que devemos deixar-nos levar pela corrente do que acontece, como se as forças 

para lhe resistir nos faltassem” (p. 346). Isaura filosofa como Marta, e ela é quem 

sugere o que fazer:

Já  sei  qual  é  a  ideia,  interrompeu  Cipriano  Algor,  Qual  é,  perguntou 
Isaura,  Vamos também [é a Marta perguntando em relação a ela e o 
Marçal], Exacto. Marta respirou fundo, Para ter ideias aproveitáveis, não 
há  como  ser  mulher,  Convém  não  nos  precipitarmos,  disse  Cipriano 
Algor,  Que  queres  dizer,  perguntou  Isaura,  Tens  a  tua  casa,  o  teu 
emprego, E daí, Largar assim tudo, virar as costas, Já tinha largado tudo 
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antes,  já  tinha virado as costas antes,  quando apertei  aquele cântaro 
contra  o  peito,  realmente  era  preciso  que  fosses  homem  para  não 
compreenderes que te estava a apertar a ti, as últimas palavras quase se 
perderam numa súbita irrupção de soluços e de lágrimas. Cipriano Algor 
estendeu timidamente a mão, tocou-lhe num braço, e ela não pôde evitar 
que o choro redobrasse, ou talvez precisasse de que assim acontecesse, 
às vezes não são suficientes as lágrimas que já chorámos, temos de 
pedir-lhes por favor que continuem (p. 348).

Antes  de  partir  para  deixarem-se  “levar  pela  corrente”,  retiram das 

prateleiras e do forno todos os bonecos, aqueles em perfeito estado e os que 

tiveram defeitos de fabricação, e deixam todos ao ar livre,  livres, enfim, todos 

eles.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

José  Saramago  sempre  deixou  clara  sua  crítica  ao  mundo 

capitalista. Em diversas entrevistas ele a expressou abertamente. Nos livros  A 

caverna, Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez esta crítica ocorre de 

diferentes maneiras. 

A  caverna  é  uma  ficção  que  dá  conta  do  tripé  estrutural  do 

capitalismo (Estado, trabalho e capital), criticando o sistema de modo completo, 

ainda que concentre sua atenção no trabalho. Todas as formas do sistema de 

sociometabolismo do capital sustentam-se sobre este tripé, no qual o trabalho é 

estruturalmente  subordinado  ao  capital,  representando  apenas  uma  mediação 

entre o trabalhador e o salário, e não uma manifestação de si. Os trabalhadores 

não  se  reconhecem  em  seu  trabalho,  realizam-no  alienadamente  para 

alcançarem os recursos materiais para sua existência, os quais lhes permitem 

viver, no tempo livre, como humanos, uma vez que no trabalho sentem-se como 

meros mecanismos.  Cipriano Algor  realizava um trabalho diferente do modelo 

capitalista,  sua  produção  era  artesanal  e  não  havia  divisão  do  trabalho  nem 

hierarquia de comando. O oleiro recebia ajuda dos membros de sua família, mas 

não como empregados alienados.  Para  Cipriano,  seu trabalho  dignificava sua 

vida, e ele se reconhecia na louça que produzia. Porém, o Centro, personagem 

que  concentra  alegoricamente  o  Estado,  o  trabalho  e  o  capital,  decide  não 

receber  mais  suas  mercadorias,  e  que  Cipriano  deve  recolher  as  louças  do 

estoque. 

A  suspensão  das  compras  é  justificada  pela  insatisfação  dos 

clientes, os quais têm agora um produto mais barato e prático para escolherem: 

louças  de  plástico,  produzidas  por  uma  grande  indústria,  a  qual,  através  da 

fragmentação,  hierarquização  do  trabalho  e  alienação  dos  trabalhadores, 

consegue  produzir  suas  mercadorias  com  um  preço  muito  abaixo  daquele 

praticado por Cipriano. A inutilidade de suas mercadorias faz o oleiro sentir-se 

igualmente inútil, pois a manifestação do que ele é está em cada um dos pratos, 

tigelas e cântaros por ele moldados. 
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A filha, contudo, a despeito de sua tristeza, consegue pensar em 

uma solução para o problema, e a ideia de começarem a produzir bonecos de 

barro reanima o pai. Como um demiurgo dando forma à matéria, Cipriano sentir-

se-á novamente útil, e sua dignidade será, por alguns momentos, restabelecida, 

até o  dia  em que o Centro novamente se negará a adquirir  os frutos de seu 

trabalho. Novamente vencido, Cipriano aceita mudar-se com o genro e a nora 

para o Centro, onde se reconhecerá um prisioneiro do sistema. Ao descobrir a 

caverna que Platão criara em sua  Alegoria, preferirá a incerteza do futuro em 

liberdade à permanência em um local que, no presente, desumaniza-o. 

Nesta obra Saramago contrapõe o trabalho de Cipriano à tirania de 

um mercado impiedosamente competitivo, no qual os grandes capitais levam os 

pequenos à falência e obrigam os trabalhadores a submeterem-se à sua lógica 

alienante. Algor não luta apenas contra o Centro, sua luta estende-se contra a 

alienação  dos  demais  trabalhadores,  os  quais,  membros  de  sua  classe,  são 

incapazes de ajudá-lo, sequer lhe dizem uma palavra que o conforte. 

Cipriano,  Marta,  Marçal,  Isaura  e  Achado  são  os  personagens 

nomeados,  e  possuem  uma  personalidade  própria,  enquanto  os  demais  são 

personificações  que  representam categorias  econômicas:  os  trabalhadores  da 

Cintura Agrícola, os fornecedores, o chefe e o subchefe do Centro, os guardas. 

Os personagens sem nomes próprios têm suas ações condicionadas pela lógica 

do  sistema  capitalista,  prisioneiros,  atados  pelos  pés,  mãos  e  principalmente 

pelos pensamentos, incapazes de enxergar que a liberdade que supõem ter não 

passa de uma ilusão.

Enquanto  Cipriano  é  pressionado  para  alienar-se,  Marçal,  ao 

contrário, vai pouco a pouco percebendo sua condição e libertando-se dela, até 

finalmente  demitir-se  do  Centro,  preferindo,  tal  como  Cipriano,  uma  vida  de 

incertezas, mas em liberdade, à segurança de uma existência sob os grilhões do 

sistema. Marta, embora esteja grávida e tema pelo futuro do filho, não suporta a 

ideia de continuar no Centro e não ter outra coisa a fazer senão conformar-se em 

ser a esposa do guarda residente e a mãe de uma criança. Reconhece que o filho 

pode algum dia decidir viver em um local como o Centro, mas ela jamais daria à 

luz a uma criança num ambiente tão artificial.

117



O cão Achado não trabalha, mas escolheu ele próprio onde morar e 

os  donos  a  quem  acompanhará  fielmente.  Na  família  de  Cipriano  Algor,  até 

mesmo o cão comporta-se livremente, livre de qualquer alienação. Mas A caverna 

não se limita à crítica ao capitalismo, também há espaço para o amor. Cipriano 

alcança  a  plenitude  de  seu  ser  quando  encontra  alguém  para  compartilhar 

consigo o pão, as alegrias e desventuras: uma companheira. Isaura, ao lado de 

Marta, são as duas personagens femininas responsáveis pelo equilíbrio da trama. 

Quando Cipriano e Marçal agitam-se em desespero, elas os auxiliam, com sua 

sensibilidade e inteligência, a reencontrar o caminho.

Nos  Ensaios  a  crítica  incide  sobre  componentes  específicos  do 

capitalismo, e não sobre o tripé estrutural do sistema. No Ensaio sobre a cegueira 

Saramago  apresenta  a  consequência  da  lógica  competitiva  do  sistema:  a 

maximização do egoísmo. Os seres humanos tornam-se incapazes de solidarizar-

se com os demais, agindo cegamente em prol de seus interesses particulares. 

A epidemia de cegueira branca que acomete um país inteiro não tem 

nenhuma causa física, sendo uma alegoria do modo como vivemos, num mundo 

em  que,  semelhante  ao  manicômio  onde  os  infectados  foram  postos  em 

quarentena,  comportamo-nos  como  prisioneiros  cegos,  aceitando  a  tirania  de 

pessoas que centralizam o poder, acumulam bens e cobram um preço muito alto 

por aquilo que é nosso de direito. A cegueira branca alegoriza ainda o excesso de 

informações e estímulos que nos ilude a ponto de nos convencer que estamos 

“iluminados”. 

Neste  Ensaio,  Saramago  opõe  o  egoísmo  e  a  solidariedade, 

personificando-os,  respectivamente,  nos homens e nas mulheres.  Ao opor  um 

mundo tirânico a uma utopia democrática, o autor propõe uma esperança de um 

mundo  radicalmente  diferente  daquele  em  que  vivemos  ao  transferir  a  uma 

mulher, a mulher do médico, o poder de ver e de guiar. Saramago problematiza o 

significado de ter olhos num mundo de cegos, apresenta o drama da mulher do 

médico, incapaz de vencer sozinha todos os obstáculos, e dá a ela a consciência 

da responsabilidade. Por maiores que sejam os desafios, a mulher do médico 

lutará  para  superá-los,  procurará  conscientizar  os  demais,  educá-los,  e, 

finalmente, pegará em armas para promover a revolução, não como um discurso, 

mas como um ato histórico.
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O Estado tirânico representado pelos cegos malvados não é uma 

ditadura qualquer oposta a uma democracia qualquer. O sistema democrático da 

camarata da mulher do médico não é uma representação inspirada nos modelos 

do  mundo  real,  é,  ao  contrário,  uma  democracia  substantiva,  em  que  os 

representantes da massa estão de fato empenhados em satisfazer os interesses 

da coletividade, e não os seus próprios. A tirania dos cegos malvados é a ditadura 

das democracias atuais, em que um grupo de pessoas centraliza os poderes e 

impõe aos demais regras absurdas para garantir a manutenção de seus poderes 

e privilégios, e manter a pauperização da massa. 

Este modelo de Estado será o foco do Ensaio sobre a lucidez, ficção 

na qual Saramago concentra sua crítica na falácia das democracias, sustentadas 

por discursos mentirosos que escondem o fato de que, na verdade, não passam 

de uma ditadura consentida pelo povo. A população escolhe, iludida de que o faz 

livremente, governantes comprometidos apenas com a manutenção do sistema 

que  favorece  a  estrutura  de  comando  orquestrada  por  uma  minoria.  Nesta 

narrativa,  ao  invés  de  haver  um  indivíduo  “iluminado”  capaz  de  enxergar  o 

cinismo do mundo capitalista, é a massa que tem um surto de lucidez e se opõe à 

minoria que a oprime. Os eleitores lúcidos empreendem uma batalha silenciosa 

contra os governantes, a lei e a imprensa (Aparelhos Ideológicos do Estado), a 

polícia (Aparelo Repressivo do Estado), e ainda têm de defender-se dos eleitores 

que votaram como sempre haviam feito, em um dos três partidos constituídos, e 

que entendem os brancosos como inimigos.

Em  cada  uma  dessas  três  obras,  Saramago  alegoriza  o  mundo 

valendo-se dos elementos presentes na  Alegoria  da caverna,  de Platão.  Mas, 

enquanto Platão insere seu texto numa perspectiva idealista, Saramago se vale 

do materialismo para conferir legitimidade histórica às suas narrativas e situá-las 

dentro  de  um  horizonte  possível  de  nossa  realidade.  Sua  obra  apresenta 

criticamente a lógica do capitalismo e ao mesmo tempo aponta alternativas, ainda 

que não as desenvolva. 

As três ficções são interrompidas em pontos críticos: não sabemos o 

que acontecerá com a família de Algor, mas eles não voltarão a se alienar; depois 

da cegueira branca, os personagens retomam a visão e agora veem melhor do 

que  antes,  mas  o  que  acontecerá  a  partir  deste  momento  não  sabemos; 
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descobrimos no outro Ensaio que ver melhor leva a população deste país a votar 

em  branco,  negando-se  a  aceitar  a  manipulação  ideológica  de  um  sistema 

eleitoral  que perpetua a injustiça, mas a guerra entre eleitores e governo não 

recebe solução. 

Não lemos nenhum final consolador e satisfatório, mas as três obras 

apontam a  necessidade de lutarmos contra  a  opressão,  para  garantirmos,  ou 

recobrarmos, nossa dignidade humana. Ao contrário de Platão, cuja filosofia crê 

na educação como garantia de libertação dos “prisioneiros”, Saramago exige que, 

além do discurso,  haja  ações efetivas  para superar  a  ideologia  e  promover  a 

revolução. Platão acreditava no poder libertador da educação porque, para ele, o 

conhecimento  verdadeiro  era  puro,  e,  no  interior  de  uma  filosofia  idealista,  a 

materialidade do mundo deveria ser desprezada, e o filósofo, criatura iluminada, 

tinha de ascender ao mundo superior para alcançar a plenitude da razão. 

Saramago, por sua vez, está consciente da impossibilidade de um 

conhecimento puro, uma vez que tudo o que apreendemos do mundo é mediado 

pela  ideologia.  Saramago compreende o  poder  da  ideologia  e  reconhece sua 

materialidade,  sabe  que  ela  deve  ser  superada,  sob  pena  de  ser  impossível 

superar o sistema que ela legitima e reproduz. Porém, sua superação não pode 

ser feita apenas através de discursos, pois há uma base material que a produz, 

sem cuja revolução qualquer tentativa de “mudar de alto a baixo nossa maneira 

de ser” está condenada ao fracasso. 

O capitalismo teve início, e, ao contrário do que seus apologistas 

afirmam de modo anacrônico, ele não representa o fim da história. Como tudo 

que  começa,  ele  um  dia  acabará.  No  entanto,  uma  sociedade  radicalmente 

diferente e que seja substantivamente democrática depende da ação consciente 

das pessoas, as quais, de forma conjunta, autônoma e livre, devem estabelecer 

elas próprias seu modo de vida, o qual não só prescinde mas rechaça qualquer 

tipo de decreto. 

Ao ler Ensaio sobre a cegueira, percebi que uma análise desta obra 

precisava concentrar-se também na dicotomia entre homens e mulheres criada 

pelo  autor.  No decorrer  da pesquisa,  compreendi  que Saramago não opusera 

homens e mulheres, mas fizera de suas personagens personificações alegóricas 

dos comportamentos socialmente convencionados para uns e outras. A análise de 
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gênero que realizei pretendeu, acima de tudo, reposicionar a questão do gênero 

na  totalidade  de  crítica  ao  capital,  porque  a  emancipação  das  mulheres  só 

ocorrerá plenamente quando todos os oprimidos emanciparem-se da alienação, 

abolindo a estrutura de comando que subordina o trabalho ao capital.

Ao longo de minha argumentação, sustentei que Saramago investe 

na relação entre discurso e ação, deixa claros os limites do primeiro e explicita a 

necessidade de uma revolução, a qual não pode se abster do uso da força para 

combater  um Estado  que  monopoliza  o  direito  de  usá-la,  e  a  usa  contra  os 

cidadãos sempre que estes tentam fazer valer seus direitos. Nesta perspectiva, 

Saramago entende a literatura como uma ferramenta para a transformação da 

sociedade,  um  microcosmo  do  sistema  que  pode  atuar  como  uma  alavanca 

estratégica para a revolução de nosso modo de ser. Ainda que seus textos sejam 

apenas  discursos,  o  caráter  de  ensinamento  da  alegoria  e  sua  dupla 

temporalidade podem funcionar como um primeiro passo para conscientizar as 

pessoas do aprisionamento em que vivem, vítimas dos grilhões invisíveis de um 

sistema opressor e injusto, que as desumaniza. A literatura de Saramago observa 

a  realidade e  procura,  ao  denunciar  seus problemas,  promover  a  reflexão do 

leitor, para que este perceba os problemas e os procure solucionar.

Tal como escreveu Marx, o importante não é interpretar o mundo de 

diferentes maneiras, “do que se trata é de transformá-lo”  (MARX; ENGELS, 1989, 

p.  97).  Resta  saber  até  quando  permaneceremos  cegos,  ou,  até  quando 

ficaremos omissos à nossa responsabilidade de lutar.
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