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A Robson,
a nossos filhos, Lourenco e Andressa
a meus pais, Luiz Carlos e Clara Maria



Traziam néo sei que fluido, misterioso e enérgico, uma forga que arrastava
para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para
néo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos
bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tao depressa buscava
as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura,

ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me.
Dom Casmurro



RESUMO

Este trabalho consiste na leitura do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis
articulado ao texto freudiano “O Estranho”. O que o orienta e inspira é a consideragdo de que tanto
Freud quanto Machado trazem a cena tragos, posi¢cdes, campos de referéncias que tém efeito na

subjetividade até nossos dias.

No ensaio “O estranho”, Freud pde em questéo a reflexdo sobre a obra de arte abandonando
o olhar que elege o belo e o grandioso para se debrugar sobre o que é inquietante, fonte de angustia e
mal-estar. O autor evidencia, no trabalho a partir dos processos inconscientes, que o aparentemente
mais distante, estrangeiro a nés mesmos, produtor do efeito de estranho (unheimlich), tem relacéo

com o que nos & mais familiar (heimlich).

Dom Casmurro, um dos romances mais importantes e polémicos de nossa lingua, é fundado
em um inquietante mal-estar. Nele a voz do narrador € incerta, dividida, ndo distanciada. Escolhemos
trabalhar com alguns pontos que nos parecem dar conta dessas fraturas, momentos de
estranhamento e de subvers&o: a duplicacdo da casa (0o eu e o desconhecimento); os olhos de
ressaca (virada do lugar de sujeito a objeto); Escobar reeditado em Ezequiel (o especular no ciume, a
impossivel paternidade). Neste percurso Machado de Assis nos leva a questbes fundamentais com

respeito as relagdes do sujeito ao desejo, em especial via a obliqlidade do olhar.






ABSTRACT

This paper deals with the reading of the novel Dom Casmurro by Machado de Assis in relation
to Freud’s text “The Uncanny”. The main motivation behind this work is that both Freud and Machado
de Assis bring up traces, positions and references that have influenced subjectivity until current times.

Freud’'s essay “The Uncanny” reflects on the work of art by leaving aside the gaze that
chooses the beautiful and great in the work and focusing on what is disturbing, the source of angst and
unease. Departing from unconscious processes, Freud highlights the fact that what seems to be most
distant and foreign to us, that which produces the effect of uncanniness (unheimlich) is actually in close
relation to what is most familiar (heimlich).

The novel Dom Casmurro, one of the most important and controversial works in the
Portuguese language, is based on a disturbing unease. The voice of the narrator is unsure, divided,
not distanced. | have chosen to work with some points that encompass these flaws and moments of
subversion: the duplication of the house (the | and the unknown); the disturbing eyes (the shift of the
position of the subject to that of the object); Escobar duplicated in Ezequiel (the specular in jealousy,
the impossible paternity). In this trajectory, Machado de Assis leads us to fundamental questions in

regards to the subject and desire, especially via the obliquity of the gaze.
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INTRODUGAO

Este & um trabalho sobre Dom Casmurro, de Machado de Assis. O viés de abordagem é
tecido entre a literatura e a experiéncia da pratica psicanalitica. Machado de Assis e Freud tiveram
produgbes que, pode-se dizer, foram contemporéneas, com contextos e quadros discursivos
diferenciados. Pensamos ser interessante poder tragar algumas relagdes entre a escrita machadiana,
privilegiadamente em Dom Casmurro, e algumas questbes, preocupagdes de Freud em sua
descoberta/invencdo dos processos inconscientes: ambos colocaram em pauta a subjetividade em

nosso tempo.

Dom Casmurro fez cem anos ha pouco. Nessa ocasido nos reunimos — colegas da
psicanalise e da literatura — com a pergunta sobre a vigéncia do texto posta entre nds.
Compartilhavamos o efeito renovado de sua leitura, o impacto que se produz, a cada vez, surpresas,
encontros inusitados, coisas que ndo estavam antes. Este foi, para mim, o inicio e a aposta deste

trabalho: colocar os efeitos em palavras.

O que constituiu o interesse desse estudo foi 0 de poder destacar, para além da importancia
histérica (ou do reconhecimento candnico) que poderiamos reivindicar para ambos, relagdes que
possam contribuir para a tarefa de pensar o momento em que vivemos. Podermos seguir enunciando,

na sequéncia da tradicao de leitores de Machado de Assis, 0 que nos parece seguir vivo.
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Segundo Michael Wood (2002),

Machado é nosso contemporaneo porque suas preocupacdes ressurgem em
todo lugar [...] o jogo de aparéncia e desejo, o0 mundo de contingéncias
difusas — tém domicilio no Brasil de Machado, mas também topamos com
eles em outros lugares e provavelmente ndo vamos parar de reencontra-los.

Dom Casmurro tem como articulagdo importante a voz desse narrador incerto, moderno,

pode-se dizer, que nos leva pela narrativa ficcional de (suas) memorias sobre um fundo de mal-estar.

A temética do mal-estar é uma das vias pela qual Freud interroga a condicdo do homem
que lhe é contemporaneo. O sujeito encontra-se sempre as voltas com um impossivel, que trata de

dar conta como pode, sintomaticamente.

A importancia da literatura na obra do criador da psicanalise é evidente, ele encontra no
texto literario, bem identificado por Lacan, como que um franqueamento da via do inconsciente como

certo testemunho.

Podemos ter como hipotese que Freud aproxima-se da literatura a partir as questdes que o
interpelavam, que produziam os impasses na clinica que se iniciava, na escuta/formulagao recente do
inconsciente. Nao era a beleza estética que perseguia, mas deixava-se trabalhar por aquelas obras
que de uma forma ou de outra traziam a cena as fraturas, os conflitos, os pontos de estranhamento,
aquilo que poderia fazer ecoar essa borda do impossivel, e que constituiam os enigmas que tratava

de decifrar.

Para abordar Dom Casmurro seguiremos, inicialmente, o percorrido que Freud traga no
texto intitulado “O Estranho” (“Das Unheimliche”), de 1919, por ser uma das suas produg¢des que toca,
privilegiadamente, nos pontos de ruptura, de encontros que subvertem, que apontam esses enigmas,
e ele o faz fundado na relagao direta com o texto literario (neste caso, o conto “O Homem da Areia”,
de Hoffmann). Relacdo esta que ndo parece querer ilustrar a teoria psicanalitica com um exemplo

literario, mas sim construir o caminho a partir do que o escrito traz como saber que ja esta ai. Esta é a
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posicao ética de Lacan, em seu retorno a Freud: n&o se trata de bancar o psicélogo ali onde o escritor
aporta um saber.
O analista toma o sujeito pela palavra. Dizemos, entdo, que ele pode tomar
o texto a letra. Ele n&o procurara ali um sentido profundo, essencial, Unico,
mas estara atento ao préprio funcionamento da escrita. A interpretacao, se
conservarmos este termo, ndo sera uma metalinguagem, remetendo o
discurso de um escritor a um saber ja construido. Ela sera corte, escansao

operada sobre os tragos da propria escrita, que permite fazer sobressair o
que ja esta. (CHEMAMA, 2002, p.65)

Em “Das Unheimliche”, Freud segue a vertente da palavra na lingua alema, que permite a
significagao disso que é estranho deslizar, terminando por se relacionar ao que ha de mais intimo e
familiar. Ele transporta esse deslocamento ao funcionamento psiquico. Unheimliche vai também
relacionar-se as formas do mal-estar que situa na modernidade. Freud trabalha a psicanalise
referindo-se a um sujeito fundado na relacdo ao declinio da fungéo paterna. O simbdlico ja ndo da
conta da subjetividade nos moldes anteriores, com as grandes representacdes, com o épico, com a
transcendéncia. Constata que, quando isso declina, emerge um estranhamento, uma relagdo ao mal-

estar, sob novas formas.

Dom Casmurro € uma das narrativas que joga o leitor diretamente nesse contexto. Assim
como o texto de Hoffmann permitiu que em Freud algo surgisse como elaboragdo em torno das
narrativas fantasticas, acreditamos encontrar, no texto machadiano, questdes que concernem ao
sujeito, onde podemos encontrar algo que remete a essa borda do real, do estranhamento, da
angustia, em outro estilo: ndo da ordem do fantastico, mas do que se aproxima dos aspectos mais
banais e prosaicos da vida comum (o que também se aproxima, na clinica, da vida cotidiana, dos
sujeitos que trazem as questdes que insistem, que determinam circuitos os mais diversos, repetitivos,

e nao propriamente feitos extraordinarios).

O segundo capitulo deste trabalho propde o encontro com os momentos de estranhamento,
de viradas tramadas a voz do narrador em Dom Casmurro. Destacamos pelo menos trés momentos

cruciais: a duplicagdo da casa — concerne a Dom Casmurro — um ponto de subversdo, 0 eu e seu
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desconhecimento; os olhos de ressaca de Capitu — concerne a Bentinho — virada do lugar de sujeito a
objeto, perda; Escobar reeditado em Ezequiel — concerne a Bento Santiago — o inusitado, o morto
retorna da sepultura, o impossivel encontro com a paternidade. Machado de Assis ainda nos traz algo

fundamental no que diz respeito as relagdes do sujeito ao desejo a partir da obliqlidade do olhar.

O terceiro capitulo situa questdes que remetem a forma da escrita em Dom Casmurro. Tal
abordagem leva em consideragdo uma afirmacédo de Rousset (1998, p. 6), para quem “Em toda obra
viva, o pensamento ndo se dissocia da linguagem que ela inventa para se pensar, a experiéncia se

institui e se desenvolve através das formas”.

Como pensar a forma pela qual Dom Casmurro se escreve? Talvez essa seja uma
interrogagao que permita contribuir para situar a forma pela qual Machado de Assis se deixa tomar na
linguagem, seu estilo, a singularidade de sua escrita. Destacamos elementos do debate critico
pensando a inscricdo de Machado de Assis com relagdo a composicao literaria de seu tempo e
contexto. Daremos atengéo especial, neste capitulo, a questdo da memoria na narrativa ficcional a
partir da nogado de constelagdo, de Walter Benjamin. Nao seria o elemento da memoéria em Dom
Casmurro uma das vias da colocagao em jogo de uma nova forma da narrativa em tempo da crise da

representagao?

A nogdo de constelacdo em Benjamin tem relacdo com o que ele situa como Ursprung,
origem, efeitos de origem que surgem como que na frente, prospectivos, e ndo situados no atras
insondavel de uma génese que seguisse uma leitura linear da histéria. Isto transposto ao terreno do
ficcional pode ser pensado muito préximo a voz do narrador de Machado que cria sua histéria no

mesmo tempo em que narra.

Nas constelac¢des, temos Gagnebin, (1994, p.18):

[...] o esboco de uma ligacdo inédita entre dois fendmenos historicos;
gragas a esta ligacao, dois elementos (ou mais) adquirem um novo sentido
e desenham um novo objeto histérico até ai insuspeitado, mais verdadeiro e
mais consistente que a cronologia linear (um pouco como esses jogos nos
quais a crianca deve interligar entre eles pontos esparsos no papel que,
subitamente, revelam uma figura insuspeitada.
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Mais do que uma interrogacéo sobre a memodria ficcional na obra corpus, talvez o termo
constelagdo tenha, de certa maneira, atravessado todo nosso trabalho, ndo na pretensdo do novo,
mas na forma de abordagem de Dom Casmurro. O trato com a tematica, aliado ao cuidado nas
passagens entre os dois campos, literatura e psicanalise, podem ter determinado um percurso de idas
e vindas, tracados talvez inevitaveis quando se trata de trabalhar com as fronteiras. Quem sabe uma
aproximagao constelar (pouco linear), para usar a imagem benjaminianas, entre o texto, a psicanalise,
a literatura, os pontos de estranhamento, as conexdes inusitadas.

A pratica da letra [...] converge com o uso do inconsciente. O escritor, assim
como o analista ou o0 analisante, aceita dar ouvidos a significantes que vem

do Outro, significantes enigmaticos aos quais da, como pode, seqiiéncia e
resposta em sua obra. (CHEMAMA, 2002, p.63)

Dom Casmurro &, sem duvida, concentrador desses significantes, em grande estilo.

Este trabalho é resultado de muitos didlogos. Agradeco especialmente a Robson, inspiragéao,
sempre, na causa de minha aproximagao com Dom Casmurro e Machado de Assis; a Luis Augusto
Fischer, que me recebeu nas Letras, me orientou, trabalhando nas tantas voltas do “armar a
equacdo”, como gosta de dizer, apontando ao mesmo tempo rumo, critica e aposta; a Mario Fleig,
pelo acompanhamento de perto no fio da psicanalise, confianga, escuta do processo de elaboracdo
deste trabalho, e pelo cuidado nas tradugbes de Freud do alemao, a Ana Costa e Edson de Sousa
pela interlocugao constante em nossas Passagens, onde este trabalho foi, de alguma forma, “cozido”,
engendrado ao longo dos anos e das nossas transferéncias, a Noili Demaman a generosidade de sua
leitura, revisdo e apontamentos tanto no encaminhamento da tematica quanto na configuragdo do
texto; a Bruno Pommer a precisdo; a Clara Maria, minha mae, olhar de suporte e incentivo; aos

colegas da APPOA que compartilham e sustentam o cuidar do lago da psicanalise em sua insergéo na
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nossa cultura e aos professores e colegas da Literatura da UFRGS que me ofereceram tantas

aberturas nesse mundo de travessias.



|. O estranho

Tudo me era estranho e adverso.

Dom Casmurro

1.1 O texto freudiano “O Estranho”. Trabalho com os termos heimlich e unheimlich.

O texto intitulado “O Estranho” é uma das produgdes freudianas mais importantes no que
concerne a relagdo de Freud com a literatura. As reflexdes nele contidas apontam para uma diregéo
que nos parece valer a pena acentuar, e mesmo propor como hipétese: a literatura ndo esta sendo
tomada ali como uma referéncia ilustrativa de uma teoria que se pudesse pretender fechada, mas
justamente constituindo, articulada com o saber psicanalitico, um caminho singular da interrogacéo de

Freud.

Em Littérature et psychanalyse, quando Paul L. Assoun (1996, p. 101) se refere a “O

Estranho”, observa:
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[...] os exemplos propriamente literarios tém um papel central no ensaio.
Para além de sua fungdo de ‘“ilustragdo”, esses exemplos revelam que ha
um momento de verdade do inconsciente a obra na literatura. Para além do
“género literario” particularmente concernido — “literatura” dita “fantastica”, o
que se joga aqui é a tomada (prise) na letra — entdo, de alguma forma, a
letra (littera) — do “estranho”. Isto ndo somente se vive, mas também se
escreve.'

Nao seria Dom Casmurro uma dessas possibilidades de escrita, de trazer a cena o que entra
em jogo quando se trata do mal-estar, da angustia, de questbes que dizem respeito ao que inquieta,

entre o territério do estranho e do familiar?

O texto de Freud tem sido lido em relacdo direta com a literatura fantastica. Talvez
possamos ensaiar um passo a mais e trazermos a discussdo para 0s processos que incluem o
narrador machadiano em Dom Casmurro, também afetado pela fratura da davida e da angustia, ja nao
circunscrito ao fantastico ou sobrenatural, mas frente ao mal-estar, algo que poderiamos situar com
relacdo a um real, com aquilo que ndo encontra simbolizagdo, e que, portanto, ndo para de insistir.
Vamos voltar a isso, mas nos parece importante percorrermos o texto de Freud para desenvolver as

questdes.

Em “O Estranho” (“Das Unheimliche”), Freud vai abordar a questdo do estranho-familiar,
dessa peculiar relacdo entre aquilo que é estranho, angustiante e ao mesmo tempo familiar, intimo.
No inicio do texto ha uma referéncia ao fato de que um psicanalista n&o transita, no geral, pelos temas
da estética, mas que acontece em algum momento, a possibilidade de uma aproximacgdo. O tema do

estranho constitui uma dessas possibilidades.

Freud situa o estranho como o que se refere ao angustiante, ao que provoca medo e horror,
algo assustador. Ressalta que as aproximagdes estéticas tém preferido, até entdo, tratar do belo, do
grandioso, do atraente, do sublime; ou seja, dos sentimentos que, poder-se-ia dizer, acentuam o tom

positivo, mais do que os que trazem os sentimentos opostos, repulsivos e desagradaveis.

! A responsabilidade pela tradugio dos textos citados, cujos originais estdo em francés ou inglés, é da autora.
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A palavra alema Unheimlich é tomada para levar adiante a hipétese de que o estranho é

aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, desde muito tempo familiar.

Ele chama a atengéo para a carga semantica da palavra alema unheimlich que significa o
anténimo de heimlich, e vai fazer um longo trabalho na relagao entre esses dois termos, tratando de

interrogar em que condigdes essas duas palavras podem acabar por partilharem o mesmo sentido.

E comum pensarmos que algo é estranho justamente por ndo ser conhecido ou familiar. O
mestre vienense faz a contramao: trabalha sobre uma das vertentes do estranho, aquela em que se
produz a coincidéncia entre estranho e familiar, permitindo interrogar por quais caminhos o familiar

pode vir a produzir este efeito de estranhamento.

Freud comenta um artigo publicado em 1906, de E. Jentsch, psiquiatra e neurdlogo,
intitulado “Sobre a psicologia do estranho” (“Zur Psychologie das Unheimlichen)”, como a Unica
producdo que tenta avancgar sobre o tema, do ponto de vista médico psicoldgico, mas que ndo passa

da relagao do estranho com o novo, o ndo familiar.

Assoun (1996, p. 103) remarca a diferenga de abordagem entre Freud e Jentsch:

Compreende-se porque isto nos interessa: la onde o “psicélogo”
contemporéneo fornece uma psicologia de alguma maneira “cognitiva” do
“estranho” (inquiétante étrangeté) — nao se deve esquecer que todo o ensaio
de Freud pretende ser uma recusa da tese de Jentch sobre a “incerteza
intelectual” como causa necessaria e suficiente do Unheimliche -, o escritor
“fantastico”, ele, sabe — bem melhor — onde reside a verdadeira mola, ou ao
menos a coloca em agcao em seu texto.

Ha uma observagdao que nos parece interessante a propdsito do texto. Trata-se da
passagem em que Freud aponta que o estranho seria sempre uma circunstancia em que cada um se
encontra perdido, desconcertado e afirma ser possivel tomar dois rumos: o primeiro seria o de
descobrir quais as significacées que se ligaram a palavra estranho ao longo da sua trajetéria, de sua

histéria; o outro, o de reunir tudo o que desperta em nés o sentimento de estranheza, impressoes,



20

sensagdes, experiéncias, para concluir que ambos os rumos conduzem ao mesmo resultado: o

estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, ha muito familiar.

Na tradugao do texto freudiano, em espanhol, temos espantoso em vez de assustador, o que
nos parece acertado; assim como nao se trata somente de medo, como nos propde a tradugédo em
portugués, mas também de angustia, como esta no espanhol. A questao é a de que o termo aleméao

Angst refere-se tanto ao medo quanto a angustia, permitindo a variagao nas tradugoes.

Podemos acompanhar o cuidadoso trabalho de Freud na linguagem, através da pesquisa
dos termos heimlich/unheimlich. A palavra alema unheimlich tem o sentido oposto ao de heimlich, que
designa doméstico, ou de heimisch, nativo; € um oposto do que é familiar. Somos levados a pensar, a
primeira vista, que o que é estranho é angustiante justamente por ndo ser conhecido ou familiar, mas

Freud diz que vai tentar operar para além da equacao estranho = ndo-familiar.

A esse respeito — o das nuancgas significativas — ha a afirmagdo de que muitas linguas
parecem nao possuir palavras para representar essa peculiaridade do assustador ou espantoso do

unheimlich.

Heimlich vai aparecer em um primeiro sentido como proéprio da casa, nao estranho, familiar,
ddcil, intimo, doméstico, amistoso. De animais: domesticado (ao invés de selvagem), capaz de fazer

” o«

companhia ao homem. “Estava tdo heimelig na casa.” “O lugar era tdo sereno, tdo isolado, tao
sombreadamente-heimlich” (p. 280). “Ndés o visualizamos tdo confortavel, tdo encantador, tao

aconchegante e heimlich” (p. 279).

Ha também uma outra significagdo com relagdo a heimlich, que vai trazer o sentido de
segredo, oculto, misterioso. Por exemplo, conduzir-se heimlich pode significar conduzir-se
misteriosamente, como quem tem algo a ocultar (na relagdo com o conhecimento, pode significar
mistico ou alegdrico, relativo ao oculto). Pode representar também querer dissimular, fazer pelas
costas, Heimlichkeit pode representar a intriga, a maledicéncia que se produz em segredo. “Oculto da

vista, de modo que os outros ndo consigam saber, sonegado aos outros” (p.280). Heimlich vai reunir



21

dois grupos de que representacodes: trata-se do que é familiar, por um lado; e do oculto, dissimulado,

pelo outro.

Ainda tecendo consideragdes sobre o deslizamento de sentido, Freud destaca uma nota de
Schelling como uma contribuicdo nova, inusitada sobre o conteudo do conceito: “Unheimlich’: é o

nome de tudo que deveria ter permanecido [...] secreto e oculto mas veio a luz” (p. 281).

Sao duas relagbes que Freud acentua; tanto o movimento do que é reservado, mas vem a

cena, quanto o oscilar da ambivaléncia:
Dessa forma, heimlich € uma palavra cujo significado se desenvolve na
diregdo da ambivaléncia, até que finalmente coincide com seu oposto,

unheimlich. Unheimlich ¢, de um modo ou de outro, uma subespécie de
heimlich. (FREUD, 1919, p. 283)

Fagamos aqui um breve paréntese, para concluir o trabalho com os termos e as linguas,
incluindo alguns elementos da pesquisa que Luiz Hanns faz em seu Dicionario Comentado do Alemé&o

de Freud. Trata-se da passagem dos termos trabalhados por Freud, do aleméo para o portugués.

Interessante destacar o percurso de for¢do que Hanns observa no transporte do adjetivo
heimlich, enquanto familiar e conhecido, para inquietante e estranho. O que ele ressalta é que aquilo
que é secreto e oculto pode ser familiar, intimo e recéndito para aquele que participa do segredo (pois
acontece entre quatro paredes, no lar = heim). Por outro lado, o secreto e oculfo pode ser sentido
como escondido, furtivo e estranho na avaliagdo dos outros excluidos. Assim, os sentidos familiar,
conhecido, secreto, oculto, inquietante, estranho formam uma seqiiéncia que comega com 0 mais
conhecido e chega ao mais estranho, justamente por uma contigiiidade que pode percorrer gradagdes

que se iniciam no familiar, passam pelo intimo-secreto-furtivo e conduzem ao estranho.

Quando se trata de das Unheimliche na passagem para o portugués, o estranho ganha um
significado adicional, que nao esta presente em das Unheimliche, que é o de externo, estrangeiro. No

portugués o estranho pode trazer algo que remeta a alteridade nessa dire¢do, de um estrangeiro, um
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diferente. Em alemao se utiliza mais o termo Fremd para essa idéia. O Unheimliche é também

exterior, mas mais relativo a origem fantasmagorica do que a de estrangeiro.

Ao mesmo tempo, na tradugdo de das Unheimliche por o estranho, algumas conotagdes se
perdem, como nos diz Hanns, o das Unheimliche “nos deixa indefesos; ndo se sabe quando chega; se
arma em torno de nds, tem proximidade; € insidioso, subito...” (p. 235), mas mais no sentido de um
estranhamento indefinivel, e ndo uma situagcéo de péanico ou de catastrofe. O estranho, em portugués
nao sustenta essas conotacdes, apenas uma é citada em comum com o alemao: a que se refere ao

das Unheimliche e ao estranho como algo de proveniéncia indeterminada.

Outro ponto a sublinhar é que uma das significagdes do adjetivo unheimlich é a de mal-estar.
Hanns trabalha a etimologia da palavra heim, desde a raiz indo-européia — kei (estar deitado) usada
para instalagdo, acampamento, passando ao gético haim (aldeia), no antigo alto-alemao e no médio
alto-alemao designando casa, morada, patria. O substantivo cair4d em desuso entre os séculos XVI e
XVIIl, retornando ao uso corrente associado a home, do inglés, que tem a mesma origem. A

significagao de mal-estar vai aparecer mais diretamente a partir do século XVIII.

O carater demoniaco referido por Freud aos processos psiquicos pode estar mais ligado ao
que ele situa como a compulsdo a repeticao, relativo ao circuito das pulsdes prevalecendo sobre o
principio do prazer. O demoniaco como efeito, e ndo algo fantasmagadrico como causa. Assim que, o

mal-estar do estranho, podemos pensar, ndo € necessariamente ligado ao fantasmagarico, ao irreal.

A esse respeito, Luiz Hanns (1996, p. 238) afirma

A sensagao de estar perante algo ‘estranho’ torna-se ainda mais
amedrontadora para o sujeito quando se borram as fronteiras entre o real e o
imaginario, jogando-o na irrealidade. Entretanto, se a ‘irrealidade’ pode
acentuar este sentimento, esta ndo é essencial para produzir a sensagao de
inquietagao.

Voltando a Freud, seu texto toma nova direcdo, seguindo a indicacdo de Jentsch (1987).

Este autor chama a atencdo para a habilidade dos escritores em criar o efeito de estranheza em suas
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narrativas citando, em especial, Hoffmann e suas histérias fantasticas. Freud vai trabalhar a relagéo

com o estranho a partir do conto de Hoffmann, “O Homem da Areia”.

1.2 “O Homem da Areia” de Hoffmann

Ernest T. A. Hoffmann (1776-1822) ficou conhecido como o autor dos contos que adquiriram
notoriedade a partir da épera de Offenbach, Contos de Hoffmann, de 1851. Inicialmente o referido
artista trabalhou na area juridica, foi também ligado a musica, dirigiu uma orquestra, e foi um autor de
histérias fantasticas, mais que de contos. Entre os mais conhecidos podemos citar “Os Irmaos
Sérapion”, “O Elixir do Diabo”, e “O Homem da Areia”, este ultimo publicado em 1816 e posteriormente
reproduzido nos Nachtstucke (Pegas Noturnas), na edicdo Grisebach das Obras Completas de

Hoffmann.

Certamente Freud teria algumas razdes para aproximar-se de “O Homem da Areia”: €&
interessante notar a afinidade, no conto, com o proprio texto freudiano, com a descoberta dos
processos inconscientes, ndo s6 no que se refere ao conteddo do conto, mas em sua construgdo, em

seu aspecto formal.

Freud vai direto a Natanael e suas memorias, mas pode ser interessante percorrermos algo

da estrutura da narrativa de Hoffmann.

O conto inicia com trés cartas que sao apresentadas ao leitor. Natanael é o jovem estudante
que vive fora de sua cidade, o personagem em torno do qual gira a historia. A primeira carta é dele
para o amigo Lothar, através da qual situa seu momento de perturbagéo, fazendo a relagéo de seu
estado de angustia atual com acontecimentos que Ihe tem trazido elementos das suas memoérias de

infancia. A morte do pai, quando ele era pequeno, a lembranca de uma histéria que era contada para
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as criangas (e que ele associava a essa morte), a do Homem da Areia, tudo isso relacionado a

curiosas coincidéncias que retornam para ele depois de tanto tempo, em sua vida atual.

Natanael relata, na primeira carta, que lhe aconteceu uma coisa horrivel, pressentimentos
perturbadores, inquietantes. Tudo comegou quando um vendedor de barédmetros entrou em seu quarto
querendo vender seus instrumentos. Além de n&o ter comprado nada, despachou o vendedor
violentamente. Por que esse excesso na reagao, ele se pergunta, concluindo que somente fatos que o
tivessem marcado internamente poderiam ter feito esse pequeno acontecimento assumir grande

importancia.

Natanael passa, a partir dai, a referir lembrangas de sua infancia. Relata que, quando
pequeno, seu pai costumava reunir as criangas apos o jantar, para contar histérias, ou para estar ali,
apenas, no convivio da familia. Nessas noites, a méae ficava muito triste, e as nove horas dizia:

“VYamos para a cama, criangas. O Homem da Areia esta chegando, posso ouvir seus passos” (p.14).

E o menino ouvia realmente os passos arrastados subindo a escada. Um dia pergunta para
a mae quem é esse Homem da Areia que os separa sempre do pai. A mae responde que quando fala
do Homem da Areia quer apenas referir-se ao sono das criangas, como se essas tivessem areia nos
olhos. A reposta ndo satisfaz o menino, e uma velha governanta completa a histéria, dizendo que o
Homem da Areia é um homem mau que vem pegar as criangas que ndo querem ir para a cama. Joga
areia em seus olhos, que caem ensangientados, os apanha e os coloca em uma bolsa para alimentar
seus netinhos. Eles estariam no ninho, com bicos recurvados e bicam os olhos das criangas que nao

sdo boazinhas. Assim a imagem do Homem da Areia ficou gravada com horror no espirito do menino.

Havia um homem que visitava o pai a noite, Natanael acreditava ser o Homem da Areia.
Uma noite esconde-se no escritdrio do pai para ver a misteriosa visita. Era o advogado Coppelius, que
as vezes almogava com a familia, figura repugnante aos olhos do menino. Coppelius era odioso, ndo
gostava das criangas, chamando Natanael e os irméos de “pequenas bestas”. Tocava nos alimentos

por saber que isso provocaria o nojo dos pequenos e que, assim, estes ndo os comeriam.
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A cena que ficou para Natanael na noite em que vé Coppelius com o pai € uma cena de
terror. Relata que o pai e o Homem da Areia mexiam no fogo com tenazes incandescentes, e que
Coppelius gritava “olhos, dé-me olhos!”. O pavor fez 0 menino gritar, ele viu que 0 homem apanhava
um punhado de brasas supostamente para atirar em seus olhos, dizendo (p.22) “Nds temos olhos
agora. Olhos. Belo par de olhos de crianga.” Enquanto isso, o pai implora ao “mestre” para poupar os
olhos de Natanael. O menino desmaia, e a ameaca desaparece. Passa-se um ano, e, certa noite, os
passos na escada novamente, Coppelius retorna. A mae retira as criangas, o pai fica com o homem
assustador e, perto da meia noite, ouve-se um estrondo violento. O pai é encontrado estirado no chao,

morto. Coppelius desaparece sem deixar vestigios.

De volta ao tempo atual, Natanael diz reconhecer no vendedor de bardmetros a figura de
Coppelius, agora sob o nome de Giuseppe Coppola. Fica transtornado e decide vingar a morte do pai.

Desde o encontro, entéo, sua vida gira em torno desse pesadelo. Esse € o teor da primeira carta.

O inicio da segunda carta € o que chama a atengado (freudianamente) em fungdo de um
lapso. Clara, a noiva de Natanael, escreve-lhe, informando o engano que ele cometera: a primeira
carta, que deveria ter sido enderegada a Lothar, foi enviada para ela. Dirige-se ao noivo, dizendo que
ele certamente havia pensado nela em algum momento do enderegamento, e passa, portanto a
responder a ele. Assim, essa carta que chega por lapso abre um roteiro inesperado e, podemos dizer,
estranho as intengbes — como Freud bem vai situar o lapso como uma das formagdes do inconsciente.
Além disso, o que Clara tem a dizer a Natanael pode bem evocar a mesma diregdo, € como se

dissesse: isso que te aflige tem a ver com o que se produz nas tuas fantasias.

Clara diz que vai falar com toda franqueza, ela acredita que essas coisas assustadoras que
Natanael relata existem somente na imaginagédo e que a parcela de fatos reais e concretos € muito
pequena. Propde algumas razdes, o velho Coppelius ndo gostava de criangas, assim as criangas
também passam a n&o gostar dele; seria normal a associagdo entre o Homem da Areia e o velho; o

que o pai e Coppelius faziam a noite deveria ser a pratica da alquimia, ocorreu um acidente, como
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acontece com os pesquisadores de laboratorio, assim Coppelius nao teria sido culpado da morte do

seu pai.

Clara acredita que se existe uma poténcia que possa nos arrastar por caminhos perigosos,
essa poténcia “teria de se desenvolver dentro de nés mesmos enquanto nds evoluimos. Teria de
ocupar o nosso eu” (p. 32). Ela ainda diz (p. 32-33):

[...] é também certo, acrescenta Lothar, que essa sombria forca material,
desde que nos abandonemos voluntariamente a ela, atrai e fixa em nés
certas imagens estranhas que o mundo exterior joga em nosso caminho. De
tal maneira, que somos nés mesmos que aticamos o espirito que parece
falar através dessas formas, exatamente como nds temos a loucura de as
imaginar. E o fantasma de nosso proprio eu que, através de seu intimo

relacionamento conosco e de sua profunda influéncia sobre nossa alma, os
precipita no inferno ou nos transporta aos céus.

A carta de Clara aponta para a fantasia (no¢gdo que se tornara, a partir de Freud, tdo

importante no campo da subjetividade).

Freud comenta que o escritor nos deixa em suspenso, sem saber, frente aos relatos de
Natanael, se nos encontramos diante de um episddio de delirio de um menino tomado de angustia, ou
frente a uma narrativa de fatos que no contexto de ficgdo do conto poderiam ser considerados como

reais.

A terceira carta é de Natanael para Lothar, contando do mal-estar por Clara ter recebido por

engano sua carta, e da incompreensao da noiva por seu estado (p. 35):

Ela me escreveu uma carta recheada de filosofia abstrusa, em que,
abreviadamente, me demonstra que Coppelius e Coppola s6 existem
em minha mente, fantasmas de meu préprio eu, e se transformarao em

po6 desde que eu os reconhega como pé.
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E recém depois dessa carta que aparece o narrador do conto, que convoca diretamente o
leitor, e esclarece o fato de ter resolvido ndo comecgar a histéria, ndo partir do principio era uma vez ou
com na pequena cidade do interior... O narrador escolheu iniciar pelas cartas que Lothar Ihe teria

mostrado, impelido pelo desejo furioso de contar o destino que teve Natanael.

Natanael faz esforgos para sair de sua loucura, passa um periodo com Clara, mas sempre
atormentado por cenas, fantasias. Imagina seu casamento com Clara, nelas Copellius aparecendo na
ceriménia, tocando os olhos da noiva, que caem incandescentes sobre o seu peito. Clara tenta
chama-lo a razdo, mas isso soa a Natanael como frieza: Clara fria, autémato maldito, sem vida! Eis a

acusacgao que faz a noiva em um momento de raiva.

Clara e Lothar lidam com Natanael entre os momentos de loucura e de razdo. Natanael volta
a cidade onde realizara seus estudos, e |a a figura do autdmato vai assumir importancia. Logo na
chegada, um fato inusitado: a casa onde morava pegou fogo, seus colegas conseguiram salvar alguns
livros e objetos pessoais. Instalam Natanael em um quarto alugado, cuja janela oportuniza a vista para
a casa de um professor seu; o muito conceituado Spalanzani. O jovem passa a observar a filha do

professor, Olimpia, que esta sempre ali, imével, durante horas.

Coppola, o vendedor, aparece novamente, e Natanael, tentando convencer-se de que tudo
nao passou de um pesadelo, acaba comprando uma pequena luneta de bolso delicadamente

trabalhada, e é através dessa luneta que descobre a beleza de Olimpia.

A historia segue trazendo a paixdo que Natanael vai ter por Olimpia; danga com ela em uma
festa na casa de Spalanzani, corteja-a, visita-a, com visivel aprovagao por parte do professor. (apesar
de os colegas afirmarem que a moga parece muito rigida e sem alma, e de perceberem que ha algo
estranho nessa paixao). Natanael ndo se convence, encantado com essa mulher reservada que

sempre responde com a mesma expressao — Ah-ah-ah...

Em seguida, ele descobre que Olimpia, é, na verdade, um autémato, producédo de

Spalanzani e de Coppola — este havia fornecido para a boneca justamente os olhos. Tudo se articula
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para Natanael: os olhos, o Homem da Areia, Coppola como Coppelius. E quando presencia,
horrorizado, uma briga entre Spalanzani e Coppola, motivada pela disputa enlouquecida do corpo da
boneca. Spalanzani revela que trabalhou mais de 20 anos em sua obra prima, esse autémato, e que
havia apenas roubado de Coppola os olhos para a boneca. Olimpia, seu rosto de cera ja ndo tem mais

Orbitas, sé dois buracos negros.

Natanael acorda um dia como se tudo nao tivesse passado de um pesadelo. Volta a relagao
com Clara, aparentemente retoma sua vida. Quando vai instalar-se com ela na nova propriedade,
atravessam a cidade e Clara propbde que eles subam na torre do campanario para olharem as
montanhas. La em cima Natanael pega a luneta de bolso para observar a paisagem, mas vé Clara
através da luneta. Fica absolutamente transtornado e tenta atira-la da torre, rindo, urrando, dizendo
“Boneca de madeira, gira, gira!” (p.79). Lothar, que passava na rua, percebe a situagao, consegue
subir e salva-la. Nesse momento Coppelius entra na rua, 14 em baixo. O Coppelius da infancia pedia
olhos, venham os olhos. Ao final do conto, Natanael, do alto da torre da igreja, precipita-se ao ver
Coppelius na praga do mercado, se joga do alto da torre gritando “Ah! Occhi belli! Occhi belli!”.

Natanael jaz no pavimento, a cabecga arrebentada, enquanto Coppelius desaparece na multidao.

1.3 “Fazer-nos olhar a nés mesmos” a partir do texto

Freud faz aqui um importante destaque (p.288): “(..) percebemos que pretende, também,

fazer-nos olhar a nés mesmos (Uns selbst...schauen lassen will) através dos 6culos ou do telescopio

do demoniaco oculista (...)” Esta passagem, em especial na comparagéo do texto em alemao com sua
tradugcao em portugués, nos chama muito a atencédo. Encontraremos uma perda, na passagem entre
as linguas, que ndo é insignificante: no portugués temos “fazer-nos olhar através dos 6culos ou do
telescopio...”. Perde-se o vetor reflexivo que o texto original aporta: fazer-nos olhar a n6s mesmos, o

que faz toda a diferenca.
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O conto é impressionante, e a observacdo de Freud permite pensar em pelo menos duas
dire¢des: a de que o conto nos pde em contato com essa dimensao do estranho, do horror, do que
nao temos como dar conta, estando nés mesmos enquanto esse olho que olha através da lente de
Coppola, mas também em fazer olhar a si mesmo pela lente de Coppola. Como se pudéssemos jogar

ou sermos jogados nos diferentes lugares, o do olho e do olhar, e também o de objeto desse olhar.
Freud desenvolve no texto algumas hipéteses:

- a fantasia da perda dos olhos esta relacionada com a castrac;é\o2 e com a questao paterna

enquanto metafora ja anunciada no mito edipiano.
- a angustia de castracao pode ser figurada, na infancia, a imagem dos olhos feridos.

Para Freud, ndo resta duvida de que a figura do Homem da Areia € ligada ao sentimento de

estranho, ou seja, a idéia de ser privado dos olhos. Recorda que a

experiéncia psicanalitica traz grande relacdo entre a fantasia de ferir-se os olhos, o medo de ficar
cego, com a angustia de castragdo experimentadas na infancia. O castigo que Edipo se coloca,
lembra Freud, € o de cegar-se, como metafora da castragdo. No conto “O Homem da Areia”, ele
ressalta o temor pelos olhos, a angustia aparece muito ligada com a morte do pai. Freud vai pensar as
figuras do pai e de Coppelius como representando os elementos antagbnicos da imago paterna
decomposta pela ambivaléncia, uma figura paterna ameagando com a cegueira, e a outra figura

implorando salvagao para os olhos do menino.

A parte do complexo que cai sob recalcamento® seria o desejo de morte contra o pai mau,

mas que se acha representada na morte do pai de Natanael, atribuida a Coppelius. A dupla formada

? Castragio (complexo de). (alem.: Kastrationskomplex). 1. Para S. Freud, conjunto das conseqiiéncias subjetivas,
principalmente inconscientes, determinadas pela ameaga de castragdo, no homem, e pela auséncia de pénis, na
mulher. 2. Para Lacan, conjunto dessas mesmas conseqiiéncias, enquanto determinadas pela submissio do sujeito
ao significante. (Diciondrio Larousse de Psicandlise, p. 30)

3 Recalcamento ou recalque. (alem. Verdrangung). Processo de afastamento das pulsdes através do qual é
rejeitado o acesso a consciéncia. (Diciondrio Larousse de Psicandlise, p. 185)
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pelo professor Spalanzani e pelo ético Coppola valeria como a reedi¢cdo dessa imago, agora ja na vida

de estudante de Natanael.

Os dois que se reuniam em torno das brasas misteriosas agora se encontram junto a
Olimpia, ambos pais da boneca, de alguma forma. O amor cego e obsessivo de Natanael por Olimpia
— ele ndo se da conta de que se trata de uma boneca — seria como que um amor narcisico — Freud
salienta a fala do professor quando este e Coppola disputam o corpo da boneca, Spalanzani revela a
Natanael que o dético havia roubado dele esses olhos, do préprio Natanael, para coloca-los em
Olimpia. Desta forma, Natanael teria ficado fascinado por seus préprios olhos, um amor voltado a si
mesmo enquanto filho devotado ao pai. Ao mesmo tempo essa fala do professor confirmaria a

identidade entre Coppelius, Coppola e 0 Homem da Areia.

O que nos parece extremamente interessante no conto e mesmo na analise freudiana é o
jogo dos olhos, fio da trama do texto de Hoffmann; esses olhos que s&o cobigcados, que saltam,
queimam, trocam de lugar, mapeando toda a narrativa e a distribuicdo dos lugares dos personagens.
Essa questao — a dos olhos — pode nos fazer trabalhar a passagem do lugar de sujeito para objeto —
que é por exceléncia o jogo da fantasia inconsciente, essa inversdo onde cada um pode se ver
tomado em uma posigdo objetal — onde Natanael fica situado enquanto olhar desde a cena da
infancia; ele olhando o que o pai e Coppelius faziam, escondido, todo o desdobramento das
associagdes posteriores com a série dos olhos e do olhar, desde a referéncia inicial as criangas que

resistem a fechar os olhos para dormir.

E também olhando pela lente (diabdlica) de Coppola que Natanael vé Olimpia através da
janela e é tomado de encantamento por ela (por seus préprios olhos?), e por fim sua queda como
esses olhos do conto do Homem da Areia, que tombam no chdo ensanglentados, assim como a

cabeca de Natanael oferecida/arrebentada no chao.

1.4 Vertentes do estranho
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- 0 estranho e a relagdo com a fantasia infantil relativa aos primeiros anos de vida, no tempo

da indelimitagdo entre o animado e o inanimado (a propodsito das bonecas e de Olimpia), o animismo.

Freud aponta uma das vertentes do estranho como tendo origem em um desejo, ou mais
propriamente em uma crenga infantil, lembrando que as criangas ndo tém uma delimitagdo muito
precisa entre os objetos enquanto seres vivos ou ndo a ponto de ser comum o tratamento das
bonecas como se dotadas de vida. Freud refere o caso de uma menina que acreditava, aos oito anos,
que, se olhasse sua boneca de uma forma especialmente penetrante, ela viveria. Assim uma Olimpia
pode evocar esse estranhamento que se produz quando algo se confunde entre o animado e o

inanimado, préprio do infantil.

O texto traz a partir dai a indicagédo de temas que comumente evocam o estranho: o tema do
duplo, o outro eu (defesa contra a morte), os episdédios de retorno involuntario a um mesmo lugar
(repeticéo), repeticéo involuntaria (casualidades), carater demoniaco da repeticdo inconsciente, e até

mesmo o mau olhado (temor pela inveja, paradigmaticamente representada através do olhar).

O tema do duplo e suas variagbes tém relacdo com a aparicdo de pessoas que, pela
semelhanga, produzem esse efeito de mesmo, de outro eu acrescido muitas vezes de um efeito de
que o duplo sabe, conhece os pensamentos e a experiéncia do sujeito em questédo, cada um sob a
influéncia direta do outro, e, eventualmente, sob o dominio. O eu se desdobra, parte-se, sofre
substituicdo, o destaque é para o constante retorno do semelhante, com elementos que passam a
repetir-se, tragos de identificagdo, elementos do corpo, da fisionomia, ou mesmo destinos, agdes, e

ainda a repeticao dos mesmos nomes através das geragoes.

Freud traz o estudo de Otto Rank sobre o duplo, onde se destaca que o estranho surge em
primeira versdo como uma medida de prote¢do com relagdo a ameaga de aniquilagdo do eu. Na
civilizacao egipcia os artistas produziam as imagens dos mortos na tentativa de garantir algo de sua
perenidade, de ndo desaparicdo. O que inicialmente entdo poderia ter um cunho de protecéo, essas

imagens, certa conservagao narcisica infantil ou primitiva, passa, ao retornar em um outro tempo
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(ultrapassada a condi¢ao narcisica infantil); a configurar-se como algo que é sinal da morte, de algo

sinistro.

A idéia do duplo persiste ainda na subjetividade; por exemplo, no desenvolvimento dessa
instancia psiquica que pode tratar o eu como objeto, que é a instancia superegdica — instancia

responsavel, na proposi¢ao freudiana, pela auto-observagao e autocritica.

Freud destaca ainda como fendmenos que evocam o estranho os episddios de retorno
involuntario a um mesmo lugar (exemplifica com um fragmento de viagem, passeando em uma
cidadezinha italiana dava voltas e voltas, retornando sempre ao mesmo lugar. O passeio, que era
agradavel, passa a produzir essa impressao de estranho, de mal-estar); as repeticées involuntarias
relacionadas com casualidades — sempre o mesmo numero aparecendo em uma série de

acontecimentos banais.*

Quando se trata da questao do estranho na relagao com a repeticdo, podemos acompanhar
a introducdo de um dos pontos capitais da obra freudiana que sera desenvolvido no texto “Além do
principio do prazer”, publicado na seqiiéncia do texto “O Estranho”. E a observacdo de que a vida
psiquica inconsciente esta regida por um impulso de repeticdo, uma espécie de automatismo
incessante; desenvolvimento que introduzira todas as consideragdes sobre as pulsdes e as neuroses
traumaticas de guerra, o trabalho sobre os casos dos soldados que voltam da guerra com sonhos
repetitivos, retomando o trauma da experiéncia vivida, sem conseguir elabora¢do, apenas repeticédo.

Ha algo de excessivo que se repete, que ndo pode ser religado ou absorvido.

Podemos pensar que esse € um dos pontos centrais que articula o interesse freudiano pelo
texto de Hoffmann. Nao é uma questao qualquer, pois diz respeito diretamente ao que interroga o
trabalho clinico, a escuta analitica; tudo aquilo que envolve a formagéo e a persisténcia dos sintomas

de seus pacientes, ou seja, 0

proprio trabalho a partir da consideragéo da hipétese do inconsciente.
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Talvez Max Schur, na biografia Freud: vida e agonia, seja um dos autores que mais se

ocupa desta costura relacionando o estranho e a escrita de Além do

principio do prazer, lembrando a contemporaneidade dos textos, suas linhas de pensamento quase
que tramadas entre um e outro. O que me parece interessante na abordagem de Schur é o sutil
deslizamento de sobrenatural para demoniaco, que ele acentua a partir da leitura dos dois textos
freudianos. Ressalta a aplicacdo do adjetivo demoniaco (pela traducdo do hebreu e ardbico de
uncanny) e observa que o Homem da Areia ndo s6 traz a morte (do personagem, Natanael), mas,
principalmente, representa um poder demoniaco, que orienta aqueles que estdo tomados em seu
circuito em uma direcdo repetitiva, autodestruidora. Na relagdo entre os dois textos, a leitura de Schur
enfatiza a tese freudiana de que tudo aquilo que nos evoca a compulséo a repeticdo nos processos
inconscientes pode ser percebida como um fato sobrenatural (sem o ser, justamente). Hoffmann pode
ser reconhecido como um mestre do fantastico e do sobrenatural, mas, para além desse género, é

inegavelmente um mestre do mal-estar.

O estranho vai ser ainda retomado no “Das Unheimliche” como algo que devendo ter ficado
oculto, se manifestou; essa € uma referéncia extensiva, por exemplo, ao carater oculto da epilepsia e
deméncia — referidas como produtoras também do efeito do estranho, no contexto de Freud. O oculto
seria aquilo que situava essas manifestagdes, desde a ldade Média, como influéncias demoniacas.
Freud observa ironicamente que nao se espantaria se a prépria psicanalise, que se ocupa dessas

relacbes e revelagbes, viesse a se converter para alguns em fonte de estranho.

Ha estranho, entdo, que resulta da onipoténcia das idéias, da imediata realizagdo de
desejos, das supostas forgas ocultas ou retorno dos mortos, da animagao do inanimado, ou de velhas

convicgdes aparentemente superadas, mas reeditadas - algo acontecendo que as atualiza.

As idéias sobre as quais Freud insiste sao:

Pode ser que o estranho se dé

* Curiosamente, o niimero a que Freud faz referéncia como exemplo de encontro repetitivo é o nimero 62, justo
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quando se extingue a distingdo entre fantasia e realidade, quando algo que
até entao consideravamos fantasioso surge diante de nés como algo real, ou
quando um simbolo assume a plena fungdo e significado da coisa
simbolizada, e assim por diante. [...] uma vivéncia estranha ocorre quando
os complexos infantis recalcados s&o reativados por meio de alguma
impressao, ou quando as convicgdes primitivas superadas parecem outra

*

vez confirmar-se. (p. 310)
Pode ser verdade que o estranho [das Unheimliche] seja algo que é
secretamente familiar [Heimliche - heimische], que foi submetido a um

recalcamento e a partir deste retornou, e que tudo aquilo que é estranho
satisfaz essa condigéo. (p.306)

Se for possivel sustentar que todo afeto pode ser transformado pelo recalque em angustia,
entdo entre as formas da angustia deve haver as que indicam que o angustiante é relativo a algo
recalcado que retorna. Essa forma da angustia seria o estranho, independente se ja portasse na sua
origem o carater de angustia ou se fosse de qualquer outra ordem de afeto. Assim, a fonte do

estranho pode ser articulada diretamente a realidade psiquica, mais do que a realidade material.

1.5 O estranho e a angustia. Entre Freud e Lacan

Neste ponto, podemos nos deter, abrindo um paréntese ao texto de Freud. Trata-se de
podermos situar o termo da angustia e do estranho levando em conta as diferencas entre a leitura de
Freud e a de Lacan. Se por um lado € em Freud que Lacan sustenta seu desenvolvimento, por outro
isso nao estabelece uma continuidade indiferenciada. Ndo vamos centrar o trabalho nessa questéo,

mas é importante situarmos minimamente os lugares de producéo.

Para Freud a angustia é, enquanto originaria, um afeto que diz respeito a posi¢cdo do bebé

frente a separacdo da mae, essa que responde a todas as suas necessidades imediatas. Além desta,

aquele da idade que Freud achava que nao superaria, segundo seu médico e bidgrafo Max Schur.
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originaria, entende a angustia como um sinal de reacdo frente a ameacga de castracdo. Desta forma,
em Freud este afeto esta sempre ligado a perda de um objeto que foi investido de maneira especial,

podendo ser a mae ou o falo.

Lacan retoma a posi¢cao de Freud, no que diz respeito a angustia como afeto, como sinal.

Mas para ele nao ira se tratar de sinal a um perigo externo ou interno. A

angustia sera sustentada, conceitualmente, referida a uma posicao do sujeito frente a isso que Lacan

chamou de Outro®:

Sendo assim, angustia, segundo o Dicionario Larousse de Psicanalise (p.15),

[...] é o afeto sentido pelo sujeito, em uma vacilagado, quando é confrontado
com o desejo do Outro. [...] Se, para Freud, a angustia é causada por uma
falta de objeto, por uma separagédo da mae ou do falo, para Lacan a angustia
nao esta ligada a uma falta objetal. Ela sempre surge em uma certa relagéao
entre o sujeito e o objeto perdido...

Ja para Lacan, a angustia tem a ver com o0 que subjetivamente é relativo a busca desse
objeto (perdido desde sempre). O objeto causa de desejo é referente a uma falta estrutural e
estruturante. A angustia surge se algo, algum objeto aparece no lugar do objeto causa de desejo, algo
se apresentando ali onde deveria estar um buraco, um cavo um objeto no negativo (p.15):

Segundo Lacan, para que o sujeito possa ser desejante, € preciso que um
objeto causa de seu desejo possa lhe faltar. Surgira a angustia, se esse

* As citagdes de Freud referem-se as Obras Completas do autor, em versdo traduzido. No entanto, alguns termos
foram alterados apos um cotejamento com o original em alemao.

> outro, Outro — Lugar onde a psicanélise situa, além do parceiro imaginario, aquilo que, anterior e exterior ao
sujeito, o determina.

“_.a teoria do Edipo poderia servir pelo menos para introduzir aquilo que é esse Outro. Assim, o pai, por
exemplo, pode surgir sob as formas, tomadas do imaginario, do pai complacente ou do pai ameagador, pode se
confundir com o outro da realidade. Porém, por seu lugar no discurso da mae, ele também ¢é o Outro, cuja
evocac¢do impede a confusio das geracdes, que subsista apenas uma relacdo dual entre mae e o filho. Observemos
que a propria mae, inacessivel, devido a proibi¢cdo do incesto, encarna, enquanto objeto radicalmente perdido, a
alteridade radical. Pode-se dar, a partir disso, mais um passo. Se a referéncia a uma instancia Outra ¢ feita pela
palavra, o Outro, em seu limite, confunde-se com a ordem da linguagem. E na linguagem que se distinguem os
sexos e as geragdes, e que se codificam as relagdes de parentesco. E no Outro da linguagem que o sujeito ird
tentar se situar, em uma busca sempre retomada, pois a0 mesmo tempo, nenhum significante consegue defini-lo.”
(Dicionario Larousse de Psicanalise, p. 156)
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objeto n&o vier a faltar e formos precipitados, como sujeito, na situagéo da
inquietante estranheza (Unheimlich).

O estranho surge, segundo Lacan, quando a falta pode faltar. Com respeito a essa ruptura,
ha uma interessante observagao de Neusa Souza:
O estranho é esse enlace entre os registros simbdlico e real que, num
atimo, se nos apresenta no imaginario, lugar no qual tudo se representa, no
qual tudo vem a luz. No entanto, o estranho se mostra ai despido das
paramentas que dao consisténcia a este registro, nudez esta responsavel
pelo carater terrorifico, pela presenga angustiosa, marcas préprias do real
como impossivel de suportar. A experiéncia do estranho parece indicar um
momento de ruptura no tecido do mundo, essa teia de véus, imagens,
sentidos e fantasmas que constituem o pouco de realidade que nos é dado
provar. Mesmo que o estranho seja a experiéncia do informe, da perda das
imagens, palavras e sentido, mesmo assim o sujeito se vé constrangido, a
posteriori, a organizar esta experiéncia por meio de formas, palavras e
personagens que compde um novo cenario e que, de novo, restituem a

consisténcia e o véu, véu de Maia, essa ilusao tao necesséria para viver.
(KOLTAI, 1998, p.157)

A angustia tera relagdo com o que pode deixar o sujeito sem condi¢cdo de responder,
assujeitado, sem palavras ou simbolizagdo frente ao Outro. Alteridade onipotente, segundo
Roudinesco e Plon, podendo ela ser posta em cena pelo pesadelo, pelo duplo alienante, pela
estranheza inquietante, que, invadindo o sujeito, obstaculiza e destréi qualquer condigdo desejante no

sujeito.

Lacan dispde, entdo, do conceito de Outro para produzir sua leitura, o que lhe permite
referir-se a Freud, mas também produzir outros desenvolvimentos conceituais. De qualquer modo, é
importante levar em conta o trabalho de constante articulagao. Pierre Kaufmann traz, a respeito da
estranheza, a questdo das idéias subitas e dos impulsos involuntarios, lembrando que esses seriam
os héspedes estranhos que ndo permitem a cada um esquecer que 0 eu ndo € senhor em sua propria
casa (FREUD, 1917); o recalcado inconsciente, ressalta, tem relagdo com o que Freud chamou terra

estranha interna. Lacan retomara posteriormente tanto a questdo do héspede estranho quanto a de
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terra estranha interna produzindo a nogao de exterioridade intima, como o lugar que habita o sujeito e

permanece fora de seu alcance (KAUFMANN, 1996, p. 174).

1.6 O estranho e a ficgcao

A ultima parte do texto de Freud vai tratar diretamente das relagdes entre o estranho e o

literario: o estranho na fantasia enquanto ficgao, na obra literaria.

No texto ficcional o estranho fica dispensado da prova de realidade. Suas manifestagbes sao
multiformes, abarcam as da vida real e vao além dessa, com muito mais variagdes. Segundo Freud (p.
310),

o resultado algo paradoxal é que em primeiro lugar, muito daquilo que ngo é
estranho em ficgdo sé-lo-ia se acontecesse na vida real; e, em segundo

lugar, que existem muito mais meios de criar efeitos estranhos na fic¢do, do
que na vida real. (grifo nosso)

No ambito do ficcional o estranho fica dispensado da prova de realidade, pelo predominio da
fantasia. O escritor pode escolher em sua narrativa maior ou menor aproximagao com nossa realidade
familiar. Nos contos de fadas, por exemplo, as manifestacées de forgas secretas, ocultas, magicas,
animacdo do inanimado, realizagdo de desejos, onipoténcia do pensamento, efeitos comum nos
contos, ndo provocam — nos diz Freud — impressdes do estranho, nao resultam estranhos os fatos que

0 seriam na realidade.
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No entanto, quando a escolha do escritor recai sobre a criagdo de um mundo menos
fantastico do que os contos de fadas, mas que ainda assim apresenta deménios, seres sobrenaturais,
almas de defuntos, como no caso dos fantasmas em Shakespeare — Hamlet, Macbeth e Julio César,

mesmo que possam ser figuras lugubres, ainda assim ndo produzem propriamente o estranho.

O que Freud aponta é que nés nos inserimos e, enquanto leitores adaptamos nosso
julgamento as condi¢des do mundo ficcional criado pelo escritor, e assim consideramos as almas, os

fantasmas, os espiritos como fazendo parte do contexto e, portanto, ndo estranhos.

Um dos exemplos citados é o do Fantasma de Canterville de Oscar Wilde, em que somos
tomados pelo humor frente a esse fantasma que chacoalha suas correntes, perplexo, pois nao
assusta mais como em outros tempos. Por outro lado, quando o escritor situa a narrativa como
estando na proximidade com a realidade comum, as condi¢cdes de aparigdo do estranho funcionam
como na vida real. Ainda assim, no ficcional, o estranho pode ser multiplicado e estendido para além
do campo da realidade comum. Nesses casos, diz Freud, o escritor nos engana fazendo-nos acreditar
que se trata da vida comum, para logo sair dela.

[...] a ficcdo oferece novas oportunidades para criar sensagdes estranhas do
que aquelas que seriam possiveis na vivéncia.

Estritamente falando, todas essas variedades relacionam-se apenas com o
estranho que provém de convicgdes primitivas superadas. O estranho que
provém de complexos recalcados € mais resistente e permanece tao
poderoso na ficcdo como na vivéncia, exceto numa condi¢ao [ver pag. 123].
O primeiro estranho — o que provém de convicgdes primitivas superadas —
conserva o seu carater ndo apenas na vivéncia, mas também na ficcdo, na
medida em que o cenario seja de realidade material; quando se Ihe d4,

porém, um cenario artificial e arbitrario na ficcdo, pode perder aquele carater.
(p. 310)

Ao final do texto, ja por concluir, encontramos uma observagdo que pode valer a pena
ressaltar, quanto as relagbes entre o estranho e o trato ficcional — a de que frente as situagdes de
realidade que produzem o estranho, cada um estd submetido a influéncia dos temas (e das
circunstancias do vivido), enquanto que na narrativa podemos responder, enquanto leitores, de uma

maneira totalmente singular, dependendo da diregdo que o escritor franqueia. H4 uma independéncia
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dos temas com relacdo ao efeito de estranho, como ja referido (contos de fada, “O fantasma de

Canterville”, Shakespeare, etc.). Freud liga, assim, o efeito de esfranho com o jogo posicional que se

estabelece entre a narrativa e o leitor:
Ja perguntamos [pag. 116] por que é que a mao decepada no tesouro de
Rhampsinitus ndo tem o estranho efeito como na “Histéria da mao
decepada” de Hauff. A questdo parece-nos mais significativa agora que
reconhecemos que o estranho oriundo de complexos recalcados € o mais
resistente dos dois. E facil dar a resposta. Na histéria de Herddoto, os
nossos pensamentos estdo muito mais concentrados na astucia superior do
chefe dos ladrdes, do que nos sentimentos da princesa. A princesa pode
muito bem ter tido uma sensacao estranha, na verdade provavelmente caiu

desmaiada; mas nds ndo temos tal sensagéo, pois nos colocamos no lugar
do ladrao, e nao no lugar dela. (p. 313)

Ou seja, é relativo ao lugar desde onde o leitor pode ser convocado pelo texto que o
estranho se articula. Isso vai ser interessante, mais adiante, ao retomarmos Dom Casmurro, pensando
nos lugares aos quais o narrador vai tentar levar o leitor. Também ha a intencéo de pensar no efeito
de estranhamento que a paternidade vai produzir em Bento Santiago, situando uma espécie de delirio

cruel em torno de Ezequiel — as fantasias de matar o filho, o exilio, 0 abandono e os votos de morte.

Mais uma vez retomamos, agora com — mais diretamente — as razdes pelas quais

escolhemos o trabalho a partir do texto “O Estranho”.

Freud trabalha a psicanalise referindo-se a um sujeito fundado na relagédo ao declinio da
fungdo paterna. O que podemos situar amplamente como o simbdlico ja ndo da conta da subjetividade
nos moldes anteriores, com as grandes representag¢des, com o épico, com a transcendéncia. Quando
isso declina, emerge um estranhamento, uma relagdo ao mal-estar no mundo que se situa, que
interroga de uma outra maneira. Esse mal estar Freud vai situar em um de seus textos mais

importantes, “O Mal-estar na Civilizagao”.

Para iniciar o pensamento sobre este mal estar, faz-se necessério salientar que o texto inicia
com uma referéncia de seu autor comunicando que havia enviado a Romain Rolland uma cépia do

artigo “O Futuro de uma llusédo”. Rolland teria elogiado o texto, s6 lamentando que Freud ndo tivesse
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acentuado o que considera a fonte do sentimento religioso, uma espécie de sentimento ocedanico, de
comunhdo, de pertencimento ao mundo, uma sensacdo de eternidade. Freud tem grande admiragédo
pelo amigo; no entanto ndo encontra em si nada que se parega com o tal sentimento oceanico. Passa
entao a formular sua hipétese sobre o sentimento oceénico, como sendo um resto, uma tentativa do
restabelecimento infantil do narcisismo, de uma primeira miragem, podemos dizer, de ser-um-com-o-
todo.
A derivacdo das necessidades religiosas, a partir do desamparo do bebé e
do anseio pelo pai que aquela necessidade desperta, parece-me
incontrovertivel, desde que, em particular, o sentimento ndo seja
simplesmente prolongado a partir dos dias da infancia, mas

permanentemente sustentado pelo medo superior do Destino. (FREUD,
1930, p. 90)

Freud vai situar basicamente a relacdo que o homem tem, nesse momento moderno®, com o
impossivel, por trés vertentes: o impossivel dominio frente ao outro (ao semelhante), frente a
natureza, e frente ao corpo (decadéncia). E a partir das modalidades de encontro do homem com o
impossivel que vao se desdobrar as elaboragbes sobre sintoma, seja individual, seja da ordem do

sintoma social.

Quando o simbdlico (as grandes referéncias culturais até entdo sustentadoras, seus grandes
textos, a tradicdo) ja ndo da conta do campo das representagdes, como antes referimos, emerge um
excesso. Excesso esse que vai ter que achar novas formas de expressao, ndao sé no que se refere ao
conteudo, mas também a forma. O excesso de que se trata, isso que escapa ao recobrimento e ao
mesmo tempo interroga, produz mal-estar, é relacionado com o que em Lacan se apresenta, em seu
retorno a obra freudiana, como a emergéncia do real, aquilo que ndo encontra simbolizagdo (e nao
para de insistir). O real, para Lacan, € o impossivel. Ha sempre algo irredutivel. A nogédo do real vai
ser fundamental para a clinica psicanalitica, pois todo o recobrimento sintomatico ou fantasmatico se

da em cima do real.

% Entende-se como moderno um momento em que a linguagem se expressa pelas rupturas e por novas formagdes
que explora.
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Nossa hipétese é a de que Freud aproximou-se do texto literario também com esse olhar,
deixando-se encontrar, interrogar, em alguns momentos, pelos textos que traziam ndo as costuras
harménicas, redondas, mas as ficcdes que apontavam os pontos de estranhamento, das fraturas, do
recalcado, do que ele encontrava, de outro lado, na experiéncia de escuta/formulagao recente do

inconsciente.

Podemos pensar que a relagdo que Freud estabeleceu com o texto literario tinha muito a ver
com o que o interrogava na clinica. Por isso achamos que o texto do estranho pode ser articulador
entre esses termos, o sujeito na modernidade freudiana, e ao mesmo tempo indicador de sua ligagao
com a literatura. Talvez n&o a Unica via para responder a pergunta — o que Freud foi buscar no texto
literario? E sim uma das mais ligadas a clinica. E por estar ligada, de maneira singular, a sua
interrogagdo sobre a clinica podemos pensar que ndo era uma relagdo de ilustragdo, de
exemplificagdo; era mais estrutural, nodal, basta pensar no lugar que veio a ter para Freud a narrativa
de Edipo. Isso, provavelmente, ficou mais claro e a teve maior desenvolvimento com Lacan, quando

este acentuou a posigéo ética de que o psicanalista ndo tem que bancar o psicélogo frente ao texto

literario; sendo, ao contrario, o texto que aporta um saber.



Il. Um narrador incerto — entre o estranho e o familiar

“Ai vindes outra vez, inquietas sombras”

Goethe

2.1 Dom Casmurro. O romance, o mal-estar

Dom Casmurro, de Machado de Assis é um romance que tem atravessado geracbes de
criticos e leitores; vivo em sua atualidade, genial no estilo, e, sem divida, absolutamente fundado em

um inquietante mal-estar.

Publicado em 1900, leva-nos ao Rio antigo, ao trem da Central do Brasil, onde esse
passageiro, homem maduro, cansado, cochila enquanto um rapaz tenta recitar-lhe alguns versos. O

rapaz desiste, chateado, e a partir do dia seguinte passa a chamar aquele senhor de Dom Casmurro.

Casmurro, calado, recluso, Dom por ironia, ares de fidalgo.

Ele é o narrador que reconstitui, no livro, sua vida, suas memorias.
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Dom Casmurro, Bentinho, Bento Santiago. Trés nomes do personagem-narrador
desdobrando lugares diferentes na narrativa. Bentinho é o narrador enquanto jovem-menino que, aos
15 anos, ouve atras da porta uma conversa entre sua mae e o agregado da casa, José Dias, conversa
que indica seu lugar: ele esta apaixonado por Capitu, a menina da casa ao lado, e nem sabia. E José
Dias quem aponta para Dona Gléria o assunto, tem observado os dois jovens em segredinhos,

sempre juntos. Para Bentinho, as palavras de José Dias tém um efeito inusitado de revelacao.

A primeira parte do livro da conta desse tempo em que Bentinho vive o amor por Capitu, vai,
estuda, e volta do seminario — de onde retorna tendo feito um grande amigo, Escobar. Com a ajuda de
José Dias e de Capitu, finalmente, consegue desfazer-se dos votos eclesiasticos do compromisso
materno, ja que Dona Gléria havia feito a promessa de que o filho se tornaria padre. Diante dessa
conquista, Bentinho retorna a casa da familia e consegue realizar com a mog¢a o sonho compartilhado:

0 casamento.

Primeiro tempo de casados, tudo corre bem, Bentinho ja passa a marido e proprietério, deixa
para tras o menino timido dominado pela mae, D. Gléria. Compartilha a vida com Capitu e com o casal
Sancha e Escobar. O filho demora a vir; quando nasce é festejado. Bentinho nunca havia sentido algo

parecido, encantado com o menino.

Tragédia: Escobar, eximio nadador, morre afogado no mar. No velério, Bento Santiago
encontra algo no olhar de Capitu para o morto que passa a transtorna-lo. O ciume é deflagrado com
violéncia, tudo passa a ser retroativamente lembrado como indicio da traigdo, e, para culminar,
Ezequiel, o filho, passa a ser visto por Bento como refletindo a imagem de Escobar (padrinho do

menino).

Filho do outro, ele conclui, como Otelo deduz a culpa de Desdémona. A tragédia
shakespeariana de Otelo compde o pano de fundo da histéria de Bento e Capitu, jogando
especularmente uma histéria dentro da outra, estabelecendo a construgdo em abismo (mise em

abyme).
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A narrativa é produzida desde o ponto de vista de Bento Santiago, certeza da traicdo de

Capitu, certeza essa que o romance ao mesmo tempo desautoriza em sua trama.

O mal-estar e a crueldade ganham a cena — Bento Santiago desfaz-se de Capitu e do filho
mandando-os para a Europa, mantendo as aparéncias com um exilio sem volta para Capitu. Ela morre
no estrangeiro, Ezequiel retorna, jovem adulto. Bento oscila entre fugazes impulsos amorosos que
sucumbem em um voto de morte dirigido ao filho — bem que ele poderia pegar lepra.(...). O rapaz
efetivamente morre em uma viagem, Bento diz sobre o dia em que soube da morte do filho (p.944):

“Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro”.

A pergunta que Dom Casmurro se faz, para concluir, € a de se afinal, a Capitu que trai ja
estava dentro da Capitu menina. Estrategicamente, o narrador faz o leitor convir que sim, que uma ja
estava dentro da outra como (p.944) “a fruta dentro da casca. [...].a minha primeira amiga e 0 meu
maior amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos também, quis o destino que acabassem juntando-

se e enganando-me...A terra lhes seja leve!”.

2.2 A voz do narrador e o estranhamento

O que interroga em Dom Casmurro é o tecido construido através da voz do narrador, ele
indica os caminhos de sua convicgao, a da culpa de Capitu, convida o leitor a preencher lacunas,
proibe determinados caminhos, aponta direcées que serdao ao mesmo tempo desfeitas e subvertidas.
Sua escrita desdobra a experiéncia de narrar, as memoérias e a histéria que vao sendo construidas no
tempo mesmo da narrativa, pondo em questédo a cada passo a pergunta: mas de onde mesmo que ele

esta falando?

Neste percurso do narrador — simultaneamente tecer e achar-se no tecido - ha momentos de

subversdo, de virada, que nos levam muito perto do estilo do autor, de sua forma de estar na
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linguagem, de ser tomado por ela. Diz algo da experiéncia da subjetividade de nosso contexto nos
tempos da modernidade, o narrador j@ ndo é o narrador distanciado, voz em terceira pessoa,
onisciente, mas sim um narrador que se insere em uma linhagem da narrativa ficcional de memérias,

em primeira pessoa, fraturado, dividido, marcado pela contradigao.

Assim como os contos de Hoffmann permitiram que em Freud algo surgisse como
elaboragdo em torno das narrativas fantasticas, acreditamos encontrar, no texto machadiano,
questdes que concernem ao sujeito, onde podemos situar algo que remete a essa borda do real, do
estranhamento, em outro estilo: ndo da ordem do fantastico’, mas do que se aproxima dos aspectos
mais banais e prosaicos da vida comum (o que também se aproxima, na clinica, da vida cotidiana, dos
sujeitos que trazem as questdes que lhes concernem, que insistem, que determinam circuitos os mais

diversos, repetitivos, € nao propriamente feitos extraordinarios).

Assim como os trés nomes, pode-se destacar pelo menos trés momentos de estranhamento,
de viradas no texto: A duplicagado da casa — concerne a Dom Casmurro — um ponto de subversao, o
eu e seu desconhecimento; este € o ponto de maior aproximagao com a nogéo do estranho/familiar
freudiano no texto. Os olhos de ressaca de Capitu — concerne a Bentinho — virada, do lugar de sujeito
a objeto, perda, um estranhamento de outra ordem; deslocamento do estranho em diregdo ao
funcionamento pulsional, podemos dizer. Escobar reeditado em Ezequiel — concerne a Bento Santiago
— 0 inusitado, o especular no ciime, o morto quase que retornando da sepultura, o impossivel

encontro com a paternidade.

2.3 A duplicacao da casa, ou “atar as duas pontas da vida”

7 Valeria a pena o aprofundamento da discussdo sobre a nogio de fantastico, para ndo ficarmos apenas no uso
corrente do termo. Todorov aponta o género fantastico como evanescéncia durando apenas o tempo de uma
hesitacdo, um caso particular de visdo ambigua, onde a crenca ou a incredulidade absolutas levariam para fora de
seu ambito. O fantastico teria relagdo com a incerteza, carater diferencial entre o estranho (que com relacdo a
temporalidade, por exemplo, poderia ser inexplicavel, mas redutivel a fatos conhecidos experimentados em
relagdo ao passado) e o maravilhoso (desconhecido, jamais visto, por vir) , mais do que portador de uma
consisténcia propria. Ndo seguiremos essa discuss@o neste momento para ndo nos afastarmos demasiado do tema
que estamos abordando.
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Dom Casmurro situa, no segundo capitulo do livro, as condigbes de sua vida atual. Vive
sozinho com um criado, e a casa em que vive é fruto de um desejo bastante peculiar, “que me vexa
imprimi-lo” (p.809), diz ele. Relata que ha anos pensou em reproduzir no bairro do Engenho Novo
(onde vive) a antiga casa, a casa da infancia, em que se criou, a da rua de Matacavalos. A mesma
casa, um sobrado; as mesmas pecgas; a mesma disposi¢ao, varanda e a sala, com as pinturas no teto
e nas paredes os medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0os nomes em baixo. Ndo
entende bem o porqué dessas figuras que ja la estavam quando a familia comprara a casa (p. 810):

“Naturalmente era gosto do tempo meter sabor classico e figuras antigas em pinturas americanas”.

Tem chacarinha, flores, legumes, uma casuarina, um pog¢o e um lavadouro, e a observagao
que o situa (p. 810): “uso louga velha e mobilia velha”. E o relato de um velho atado a uma
impossibilidade: “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a

adolescéncia.”

E segue (p.810):

Pois senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o
rosto é igual, a fisionomia & diferente. Se s6 me faltassem os outros, va;
mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui esta &, mal
comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos cabelos, e
que apenas conserva o habito externo, como se diz nas autdpsias; o interno
ndo aguenta tinta.

O tédio, a monotonia o faz pensar em escrever, nao sabe bem o
qué, talvez jurisprudéncia, filosofia, politica ou talvez uma Histéria dos
suburbios, e é nesse ponto que relata o fato de que os bustos pintados
nas paredes passam a falar-lhe dizendo que ja que eles nao eram
capazes de lhe restituir os tempos passados, quem sabe ele tomasse da

pena e contasse alguns (p. 811): “Talvez a narragao me desse a ilusao, e
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as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem,

mas o do Fausto: Ai vindes outra vez, inquietas sombras?”.

E é a partir dai que se inicia o retorno no tempo, Dom Casmurro narrando o0 momento em
que Bentinho descobre, ouvindo uma conversa atras da porta, entre a mae e José Dias, que ha algo

entre ele e Capitu que ndo alcangava nomear, que lhe vem pela palavra do outro.

A questdo da casa e das duas pontas da vida é retomada em um dos capitulos finais do
livro, intitulado “Uma pergunta tardia” onde o narrador acrescenta que nédo é que tenha efetivamente
ligado as duas pontas da vida, que esta casa do Engenho Novo na verdade, mesmo reproduzindo a

antiga apenas a evoca (p.941):

A razao é que, logo que minha mae morreu, querendo ir para 1, fiz primeiro
uma longa visita de inspegéo por alguns dias, e toda casa me desconheceu.
No quintal a aroeira e a pitangueira, o pogo, a cagamba velha e o lavadouro,
nada sabiam de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo,
mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de
interrogacdo; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar
buscando algum pensamento que ali deixasse, e n&o achei nenhum.

Tudo me era estranho e adverso. (grifos nossos)

A casa que lhe era tdo familiar em um primeiro tempo passa ao desconhecimento, a casa
nao o reconhece. O leitor hd de se perguntar por que é que ele, tendo a propria casa antiga, no
mesmo lugar, ndo impediu que a demolissem ao invés de vir a reproduzi-la na seqiéncia? Os objetos,
esses que sdo inanimados passam ao animado, a apontar-lhe o estranhamento, o tronco da casuarina
agora o interroga, a cagcamba e o0 pogo nada mais sabiam dele, pasmavam do intruso. O “heim” que
Freud aponta no desenvolvimento de seu texto “Das Unheimliche”, o “heim” que é a casa, o familiar,
produz seu deslocamento em direcao ao dissimulado, ao estranho, a esse tronco que outrora reto

agora se entorta em interpelagéo.
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A ambivaléncia ganha lugar, a casa néo Ihe devolve o tempo do amor materno onde a
miragem da satisfagdo plena poderia ser suposta entre Bentinho e a mae, que culmina no relato de
Bentinho, quando corajosamente decidido a revelar para a mae a sua paixao por Capitu, em sua

presenca, a da mae, s consegue balbuciar um “eu s6 gosto de mamae...”.

Tudo agora é estranho e adverso, o ponto de angustia nos
detalhes, nos tracos minimos do que emana desses objetos que de
alguma forma o olham, o interpelam, pode-se dizer, o angustiam.

O trabalho de Freud em torno do estranho é retomado por Lacan, na releitura do texto
freudiano, em seu seminario sobre a angustia. Ele lembra que o texto de Freud (p. 49) sobre o
estranho é “a dobradiga absolutamente indispensavel para abordar a questdo da angustia”. Em um
ponto do seminario, (p. 55) Lacan retoma a questdo do heim a partir de um deslocamento até o ponto
de ser unheim:

Se quiserem, digamos que se essa palavra tem um sentido na experiéncia
humana, é ai a casa do homem. [...] O homem encontra sua casa num

ponto situado no Outro, além da imagem de que somos feitos, e esse lugar
representa a auséncia onde estamos.

Evidentemente nao se trata da casa (do texto de Machado) na sua literalidade, mas ha um
jogo entre esse lugar de auséncia e a imagem especular que nesse ponto pode surgir como imagem

de um duplo, como aquilo que pode veicular uma estranheza radical.

Uma imagem do eu espelhada na casa pode retornar para Bentinho em uma dimenséao
angustiante, como mal assombrada, como desconhecimento, como referéncia no imaginario que
produz essa arvore como ponto de interrogacdo, por exemplo. A velha casa deve entao ser destruida,
ela de alguma forma lhe é hostil. A casa nova, no entanto, sua reprodugao exata, sua duplicagao,
podemos dizer, também n&o se constitui como seu heim. Nem a velha o situa, nem a nova o encontra,

ha uma lacuna, falto eu mesmo. O personagem narrador ndo da conta de atar as duas pontas da vida.

Para Helen Caldwell (2002, p. 129) Dom Casmurro tenta, com a reedi¢ao da casa,
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[...] fazer a ressurreicao de sua alma, recuperar o que possuia de Bento.
Ele nos conta que fracassa nisso: tudo o que consegue fazer é erguer uma
tumba com um cadaver bem embalsamado [...] um monumento que abriga
uma exposigao retrospectiva, habitada por fantasmas.

Dom Casmurro, mais tarde, ainda esclarece (p.941):

N&o é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do
Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra
aquela, e mais por efeito de comparacéao e de reflexdo que de sentimento.

E prossegue (p. 810): “mas falto eu mesmo, e essa lacuna é tudo”.

Em O real e o duplo o filésofo francés Clément Rosset (1976, p.80) faz uma observagao a

respeito da busca do eu, seguindo a leitura de Lacan, afirmando que esta busca encontra-se

[...] sempre ligada a uma espécie de retorno obstinado ao espelho e a tudo
0 que pode apresentar uma analogia com o espelho: assim, a obsessao da
simetria sob todas as suas formas, que repete a sua maneira a
impossibilidade de jamais restituir esta coisa invisivel que se tenta ver, e
que seria o eu diretamente, ou um outro eu, seu duplo exato.

Talvez, segue Rosset (p.81), a raiz da angustia, possa se encontrada
justamente, deva ser procurada “num terror mais profundo: de eu
mesmo ndo ser aquele que pensava ser. E mais profundamente ainda,

de suspeitar nesta ocasido que talvez nao seja coisa alguma, mas nada.”

Segundo Valéria J. Monteiro (1997, p. 62) a propésito do estranho a respeito da casa em

Dom Casmurro:

O estranho, o desconhecido da casa seria um nada, silencioso, sem
linguagem, se o narrador, via fungéao fatica que oferece ao leitor, ndo tivesse
apontado tais elementos. Esta funcdo é bastante recorrente ndao apenas
neste romance, mas em toda obra de Machado, indicando que algo
“estranho e adverso “atingiu coisas conhecidas e familiares, tornando-as
motivo de espanto.”
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O silencioso, o sem linguagem, podemos situa-lo em outros termos como sendo da ordem

do real; nesse caso, fazendo uma irrupgéo no campo do imaginario.

2.4 Olhos de ressaca, ou o naufragio de Bentinho

Olhos de ressaca ficou, a partir de Machado de Assis, como uma expressao que perdura,
atravessa o tempo; sai do livro e até hoje designa algo como um indice do feminino no contexto

brasileiro. Foi como Bentinho péde dizer desses olhos, lugar também de sua perda.

No capitulo intitulado “Olhos de ressaca” (p. 842), o Bentinho adolescente vai até a casa de
Capitu, a encontra penteando-se na frente do espelho, “um espelhinho de pataca” diz o narrador
acrescentando entre parénteses “perdoai a barateza” quer fazer surpresa, chegar em siléncio e
surpreender Capitu, mas ela percebe a chegada, pelo espelho ou pelo pé, segundo ele. A partir dai
Capitu pede a Bentinho que jure pedir a intervengao de José Dias junto a D. Gléria, tentando evitar a

ida do jovem para o seminario. Bentinho jura, e nesse momento pede para ver os olhos de Capitu.

Faz o pedido porque lembra, nesse instante, as palavras de José Dias sobre Capitu, sobre
seus olhos, “olhos de cigana obliqua e dissimulada”. A observagéo € sobre a parte, os olhos, mas a
extensao é sobre a mulher que Capitu prenunciava. Bentinho nao entendia bem do que se tratava em

obliqua, mas sabia de dissimulada e quer sondar essa palavra nos olhos da namorada.

Capitu se deixa examinar, somente pergunta a Bentinho de que se tratava, se nunca tinha
visto seus olhos. Bentinho olhava e ndo encontrava nada de extraordinario nos olhos da namorada:
[...] a cor e a dogura eram minhas conhecidas. A demora da contemplagéo

creio que lhe deu outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto
para mira-los de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados
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neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos e sombrios, com tal
expresséo que... [...] Nado me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da
dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Va,
de ressaca. E o que me da idéia daquela feigdo nova. (p.843) (grifos nossos)

A seqiiéncia da fala de Bentinho constitui uma das passagens

mais belas da narrativa de Machado (p. 843):
Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma for¢ga que arrastava
para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para
nao ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos
bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tdo depressa buscava
as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura,

ameagando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos
gastamos naquele jogo?

O momento da virada é apresentado forte, o que parecia familiar e doce,
frente a onda do desejo que irrompe pode transformar-se em
devastagao, ser mesmo um sumidouro, um lugar de perda. Novamente o

jogo entre o familiar e o estranho.

Didi-Huberman (1998, p. 227) observa, com relagédo ao lugar do que suscita a angustia: “é¢ o
lugar onde o que vemos aponta para além do principio do prazer, é o lugar onde ver é perder, € onde

o objeto da perda sem recurso nos olha. E o lugar da inquietante estranheza (Das Unheimliche).”

Huberman aponta um dos paradigmas freudianos para explicar a inquietante estranheza, a
desorientagdo (p. 231): “a experiéncia na qual ndo sabemos mais exatamente o que esta diante de
nos e o que nao esta, ou entdo se o lugar para onde nos dirigimos ja ndo é aquilo dentro do qual

seriamos sempre prisioneiros”.

E uma das proposigées do texto freudiano “O Estranho”, de que quanto mais nos achamos
situados em nosso ambiente, tanto menos sujeito se esta a receber coisas ou acontecimentos que

produzam o efeito de estranho:
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Ora, é em Uultimo limite diante do sexo feminino, nos diz Freud, que os
“‘homens neurdticos” — ou seja, os homens em geral — mais experimentam
essa desorientagdo da Unheimliche: € quando se abre diante deles esse
lugar estranho, tdo estranho, em verdade, porque impde aquele retorno a
casa (das heimische) perdida... (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 231)

Bentinho, que se achava em aguas conhecidas, esta agora prestes a se afogar. A dimensao
da parcialidade vem ao primeiro plano, fantasmatica, quando o sujeito pode ser reduzido a um puro
objeto, quase tragado pelos olhos de ressaca. Ele se agarra as outras partes do rosto como o

naufrago em perigo.

A psicanalise nos faz pensar o olhar como sendo um dos objetos da angustia, e o estranho
uma de suas manifestagbes. Temos a considerar ai a diferenga entre a angustia e o medo.

Classicamente, na psicanalise, 0 medo teria um objeto situavel no exterior, enquanto a angustia nao.

Lacan vai propor uma outra formulagdo que nos permite avangar sobre a questao: a angustia
ndo é sem objeto. Isso se refere ao mesmo tempo ao objeto que causa o desejo, ou seja, € em uma

relagdo ao Outro que tanto a angustia quanto o desejo se jogam.

O olhar pode veicular esse temor de perder-se no Outro, em sua demanda que, se ilimitada,
nao circunscrita, poderia engolfar o sujeito, deixa-lo entregue ao gozo desse Outro como um puro
objeto. Esse pode ser o movimento do sujeito tomado no campo do funcionamento pulsional, um

deslocamento da zona do estranho para o da pulsdo nesta virada, de sujeito para objeto.

A angustia viria ai no lugar em que a falta pode faltar, ou seja, ndo havendo uma falta, uma

barra, um limite no Outro, ele poderia “me tragar”, incomensuravel. Como o mar.

A metafora do naufragio (e mesmo das navegagdes) é constante
em todo o texto, mas aparece em especial no que concerne ao encontro
do personagem-narrador com a mulher, onde Bentinho pode se achar
tomado, engolfado pela onda cava e escura, essa borda de real, de um

buraco insondavel.
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Realizando um salto nas referéncias, podemos lembrar que Freud escreve em 1900, texto
contemporaneo a Dom Casmurro, sua obra mais contundente no que se refere a descoberta/invengéo
do inconsciente, a Interpretacdo dos Sonhos. Neste ha uma passagem sobre um sonho de Freud que
ficara registrada como paradigmatica de seu encontro com o insondavel do feminino, trata-se do
sonho que ficou conhecido como “Sonho da injegdo de Irma”. No sonho Freud recebe algumas
pessoas em sua casa, entre elas uma ex-paciente, Irma, com relagdo a quem ele havia ficado incerto
quanto ao rumo do tratamento analitico optando ela pela interrupgéo. Irma se queixa, no sonho, nao
esta bem, Freud a censura por néo ter aceitado a solugéo que indicara (seguir o tratamento) e se pde
a examinar a garganta da paciente. No instante em que examina a garganta de Irma, Freud é tomado
de angustia frente a esse buraco, ao obscuro dessa garganta sem fundo. E um momento do
insuportavel, disso que pode leva-lo a essa experiéncia de abismo, de perda. Uma perda que vai
desdobrar-se na elaboracdo das questdes em torno do inconsciente, do desejo, e do que resta para

ele de enigmatico a respeito do que, afinal de contas, essa é a sua questao — o que quer uma mulher?

Quando relé o conto “O Homem da Areia”, de Hoffmann, Freud destaca o fascinio e o horror
do jovem Natanael frente a sua amada Olimpia, dois buracos negros no lugar dos olhos,

insuportaveis.

A propdsito do texto freudiano “O Estranho”, Neusa Sousa afirma:

Outra figura do estranho é o feminino. O feminino pensado como diferenga,
alteridade — o feminino como Outro. Outro sexo, outro modo de gozo, outra
raga, outro pais, outra lingua. O feminino é o Outro que se opde ao mesmo,
resiste ao um da norma, faz objegao ao todo, a totalizacdo, se contrapde a
ordem dominante. Norma de um lado, feminino do outro. A norma é sempre
o0 masculino, o falico, o adulto, o europeu. O feminino é desmesura, o que
nao se deixa reduzir, 0 que, com a norma, nado tem medida comum. Nesse
campo aberto habita o estrangeiro, o diferente, o que caminha noutra
direcdo. (KOLTAI, 1998, p. 159-60)

O buraco da garganta de Irma, o faltoso dos olhos de Olimpia, a

onda cava e escura dos olhos de ressaca.
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Ressaca quer dizer o refluxo de uma onda, movimento do mar quando este langa e a seguir
suga os objetos que estdo perto da orla. Segundo Houaiss, tem a ver com um movimento forte de
investida das ondas de um mar agitado contra o litoral, e também pode incluir o movimento de recuo,
de recolha. Diz-se também do mal-estar apdés uma bebedeira, estar de ressaca, mas o sentido que
nos parece mais interessante, articulado ao da onda que engolfa e puxa, € o de inconstancia,
versatilidade, volubilidade. E bem o que prepara e produz como que um envoltério significante da
figura feminina que se articula em torno de Capitu. A inconstancia e a volubilidade, o obliquo e
dissimulado constituem a abertura para a suposi¢cdo da traicdo, apesar da afirmacdo em paralelo,

durante todo o tempo da constancia dos olhos doces e familiares.

Na seqléncia do naufragio de Bentinho ele contrapde os termos das felicidades e suplicios,
dos tormentos e das delicias, infernos e céu de Dante, tudo nessa duragao fugaz do tempo do olhar,
que se conclui quando o rapaz termina por se agarrar (salvar) efetivamente nos cabelos de Capitu

oferecendo-se para pentea-los.

A transformagao da menina em mulher ndo deixa Bentinho em uma posi¢gao muito tranqiila,
ela é mais mulher do que ele homem, diz num momento. Em outro ponto do texto o narrador dirige-se
a uma leitora mulher; “Tudo isso é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava
assim a adolescéncia de um pobre seminarista”. E, mais adiante (p. 892),

Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as formas arredondavam-se e
avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a mesma cousa. Era
mulher por dentro e por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por todos
os lados, e desde os pés até a cabeca. [...] de cada vez que vinha a casa

achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexdo, e a
boca outro império.

Ha no livro ainda outro capitulo com o mesmo titulo (¢ o Unico caso no texto de um titulo
duplicado) “Olhos de ressaca”: é no veldrio de Escobar, e Bento se depara com o olhar de Capitu para

o morto. Em meio a confuséo geral Capitu olha o cadaver (p. 927)
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[...] tAo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que ndo lhe admira lhe saltassem
algumas lagrimas poucas e caladas. [...] Momento houve em que os olhos
de Capitu fitaram o defunto, quais os da vilva, sem o pranto nem palavras
desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar la fora, como se
quisesse tragar também o nadador da manha...

Aqui se concentram os cruzamentos e o ciime ancora-se de uma vez por todas. A relagao
com o olhar de Capitu para o morto, tal qual olhou para ele, Bentinho, um dia (olhar de delicias, mas

também de risco, mortifero); o deslizamento de Capitu para “ olhos de viuva”, de fixidez para paixao.

Escobar, o amigo atraido pelo desafio dos mares bravios morre justamente afogado. Por

Capitu? Fica o suspense.

O que vem imediatamente antes dessa morte é a narrativa do encontro, na noite anterior;
dos dois casais de amigos, a pedido de Sancha que anuncia um projeto para os quatro, um convite,
uma viagem a Europa. Bento percebe qualquer coisa diferente naquela mulher, uma excitagdo
naquela noite, uns olhares quentes e intimativos de Sancha para com ele, toda a cena pontuada pela
observagdo do mar batendo com forgca, e da ressaca na praia. Bento, na despedida, com o toque
dessa mulher, tem um momento de vertigem e pecado. A situacdo é totalmente inusitada, ele tenta
achar disso algum registro anterior, e observa (p. 924): “Tive uma certeza s6, é que um dia pensei

nela como se pensa na bela desconhecida que passa”.

Cabe aqui associar a bela desconhecida que passa com a poesia de Baudelaire, a incrivel
"Passante”, que deixa seu rastro de forma indelével, inesquecivel, com o envio de um raio, de um
olhar fulgurante, derradeiro, antes de desaparecer na multiddo. Para Bento, Escobar havia recebido,

defunto, aqueles olhos.

2.5 O ciume, Escobar em Ezequiel, ou o morto retorna desde a sepultura
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O ciime para Bento Santiago € rememorado desde o momento em que o Otelo de
Shakespeare € introduzido no capitulo “Uma reforma dramatica”. A partir dai vai referir o “segundo
dente de ciume”, quando vé um rapaz a cavalo passar pela rua e voltar seus olhos para Capitu, ao

modo dos namoros de antigamente.

O “primeiro dente de ciume” é relatado em seguida, o narrador lembra do tempo do
seminario, quando José Dias comenta que Capitu ndo sossegaria até pegar algum peralta da

vizinhanga que casasse com ela.

Em “Embargos de terceiro” capitulo onde Bento vai ao teatro, mas volta logo preocupado
com Capitu que havia dito ndo se sentir bem e preferira ficar em casa, ele encontra Escobar descendo
as escadas, o amigo teria ido para falar com ele sobre uns embargos. Antes desse encontro
inesperado, o narrador vinha ponderando (p.918):

Cheguei a ter ciumes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa,
qualquer homem, mog¢o ou maduro, me enchia de terror e desconfianca. E
certo que Capitu gostava de ser vista, e 0 meio mais proprio a tal fim (disse-

me uma senhora, um dia) é ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se
ve.

Fica claro que o “terceiro” dos embargos vai se armando em torno de Escobar. Este que
desde a adolescéncia de Bentinho aparecia como o amigo devotado, mas também aquele que tinha

os olhos (p. 868) “um pouco fugitivos, como as maos, como os pés, como a fala, como tudo”.

Escobar nos é apresentado metonimicamente, por contiglidade, as partes pelo todo, os
olhos e as maos. Suas maos, diz o narrador, sdo daquelas que ndo apertam as outras e também nao

se deixam apertar, dedos que quando se cuida de ter entre os seus, ja ndo estdo mais.

Ao mesmo tempo, o amigo foi ganhando a confianga de Bentinho (p. 868),

Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao fundo do
quintal [...] como as portas ndo tinham chaves nem fechaduras, bastava
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empurra-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou,
até que...

Ha duas vertentes principais em Dom Casmurro que apontam o surgimento e
desdobramento do ciume: o olhar de Capitu para Escobar morto, que faz com que Bento Santiago
situe algumas situagdes que lhe retornam, lembrancgas de episddios ambiguos que poderiam apontar
para uma cumplicidade entre Escobar e Capitu, e, a outra vertente ressaltando a semelhanga que
passa a ver entre seu filho Ezequiel e Escobar (portam o mesmo nome de batismo, Escobar chama-se
Ezequiel de Sousa Escobar). A primeira via nos remete mais propriamente para a relagdo de ciume, e
a segunda uma possibilidade que poderia indicar o caminho do “estranho”, quase na constituicdo de
um outro que retorna da tumba para vir, de certa maneira, assombra-lo (referimos “poderia indicar” o
estranho por acharmos que esta seria uma aproximagado que o texto permite, mas nao fecha; a
semelhanga pode ser lida em Dom Casmurro também como algo mais rarefeito, indefinivel, que vem
surgindo aos poucos, sem acentuar seu contorno). Nesse percurso, Bento, que era protagonista do
amor por Capitu, se vé progressivamente empurrado para um lugar de sombra, de perda do lugar
desejante, de homem e de pai. Ele é aquele a quem a pintura mal disfarga o corpo da autoépsia,

derrocada de sua posi¢ao de sujeito.

N&o vamos seguir neste desenvolvimento a questdo do ciime, mas apenas indicar sua
construcdo no efeito de “estranho” que termina por fazer Bento Santiago achar-se sentado a mesa

com esse que “sai da sepultura”.

O ciime, Freud aponta em “Sobre alguns mecanismos neuréticos nos ciimes, a parandia e
a homossexualidade”, assim como a tristeza, pertencem aqueles sentimentos que, de alguma forma,
participam da vida normal; ou seja, vdo compor em maior ou menor grau a vida amorosa comum, com
mais ou menos recalque. Destaca ainda trés formas: o que seria o ciime dito normal, o ciume
projetado (quando se deseja fora da relacdo amorosa e a seguir se projeta esse desejo “infiel” ao
parceiro) e o ciime delirante. Podemos nos perguntar se, no final das contas, essas fronteiras seriam

tdo delimitadas, se esses elementos ndo estdo constantemente imbricados. Mas, de qualquer
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maneira, ha um trago do ciime que sempre comparece: o de ser fixador, o de transformar tudo em

sinal, em indicio, um colapso da dimensao polissémica da linguagem.

Em Quelques remarques a propos d’'un amour de Swann M. Lerude comenta o ciume de
Swann, na obra de Proust, com relagao a Odette:
E o ciume consiste em um esvaziamento da equivocidade da lingua, dos
fendébmenos: tudo faz signo, cada palavra, cada situacao indica que Odette
esta alhures, com um outro, em um outro gozo que ele ignora, do qual ele é
privado, amputado. A vida de Odette ndo lhe €&, no fundo, mais
desconhecida neste momento do que antes, mas é um “Desconhecido”

reconhecido como tal que se trata a partir dai, de preencher infinitamente.
(LERUDE, 1995, p. 113)

A autora indica o desencadeamento do ciime no momento em que Odette ndo se encontra
mais no mesmo lugar, ha o surgimento de um duplo, um semelhante nomeado (Forcheville, que
freqUenta o mesmo circulo social de Swann). Ela ndo é mais totalmente dele, assim como Capitu ndo
0 € de Bento, cai a miragem de que um homem pudesse possui-la toda — a mulher — pontuar todos os

momentos de sua vida.

Capitu € uma mulher casada, tem relagdes sociais, 0 marido observa que ela gosta disso; e,
ponto principal, tem um filho, o que evidencia a ndo totalidade de seu olhar na diregdo de Bento. O

ciume demanda essa exclusividade que é impossivel.

Roland Chemama em La Jalousie (1995) aponta para o fato de que o ciume, pelo menos em
parte, corresponde a um desconhecimento disso que podemos situar como uma falta fundamental,
uma defesa contra essa falta, defesa contra o que poderiamos situar como a castragéo (¢ na defesa
contra a castragao que Freud desenvolvia a nogédo do estranho); sendo assim a impossibilidade, o
limite em realizar o que se quer fica totalmente posto na conta do outro. No lugar de poder reconhecer
um limite que é da estrutura da subjetividade (cada um se constitui, subjetivamente, através de uma
identificagdo com o outro - o semelhante - mas isso tem um limite) acha-se alguém que,

supostamente, deve arcar com essa a conta (p. 4).
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Dito de outro modo, se nés ficamos na idéia do ciume, nds corremos o risco
de adoecer na suposi¢cao de que ha aqui um “ou ele ou eu”. Ora, parece que
seja, sobretudo, em uma identificagdo ao outro, mais ainda que em uma
rivalidade com ele, que o sujeito se encontra interrogado sobre sua posigao
de sujeito, quer dizer, sobre a possibilidade de sua abolicdo, ligada a
colocacgao em jogo de seu desejo.

Na relagdo Bento — Ezequiel — Escobar as coisas iniciam por um
apontamento sutil, no texto, com respeito a um tecido de semelhangas,
portanto, de identificagdes. No capitulo intitulado “O retrato”, Bentinho
vai a casa de Sancha para encontrar Capitu com a amiga, e o pai de
Sancha refere-se a semelhanga do retrato de sua mulher, ja falecida,
com a amiga tao querida da filha. Reforga a opiniao com o comentario de
todas as pessoas que haviam conhecido a mulher. Pondera, como que

falando de casualidades (p. 829), “Na vida ha dessas semelhang¢as assim

esquisitas”.

Assim o assunto semelhancas tem inicio. A seqliéncia vem no capitulo
“As imitagoes de Ezequiel”. Um so6 “defeitozinho”, Bento comenta com a
mulher a habilidade do menino em imitar os gestos, os modos, as
atitudes. Imita tia Justina, José Dias, até um jeito dos pés e dos olhos de

Escobar... Ha que se corrigir com tempo, concordam.

E depois da morte de Escobar que o assunto vai ser
problematizado, assumindo, aos poucos, o contorno de estranho.
Capitu comenta um dia com o marido (p. 931):

Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao esquisita? [...]
S6 vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha,

Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, ndo precisa revirar 0s
olhos, assim, assim...

E pela mao de Capitu que Bento & levado a estabelecer a conexdo que vira a tortura-lo.
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Em especial neste desenvolvimento do texto Machado de Assis
nos oferece na construgcdo e na trama toda a maestria de seu estilo: na
narrativa, do ponto de vista do narrador, o trato com a semelhan¢a vai
tomando a dire¢ao do sentido unico e fixo, tudo leva a Escobar, cada
detalhe sé confirma a “preseng¢a” de um no outro. Do outro lado,
simultaneamente e também pela voz do narrador apresentam-se aqui e
ali todas as pequenas observagoes que desautorizariam a convicgao de
Bento, mas que ele niao pode enxergar, tdo obcecado com esse duplo
que escolhe encontrar para usurpar seu lugar de pai, e de homem no

desejo de sua mulher.

A ambigiiidade tem seu desenvolvimento maior. Se José Dias
fosse vivo, Bento diz (p. 931), “acharia nele minha prépria pessoa”.
Acontece que José Dias ao mesmo tempo nos é apresentado, desde o
inicio do livro, como alguém nao confiavel, o agregado da familia que,
pelo lugar que ocupa, movimenta-se sempre pela contingéncia das

conveniéncias.

Tia Justina pede para rever Ezequiel quando este retorna da Europa, poderia ser ai um outro
momento de dar provas ao leitor de que suas fantasias correspondem (ou nao) a realidade. Bento
trata de evitar essa visita, até o falecimento da tia. E fica-se com a duvida, pois o fato de Capitu
mesma levantar a questdo da semelhanga ndo serve para alimentar a duvida de uma possivel

inocéncia.

Bento pega o que lIhe impde o ciime e joga o resto fora. Capitu havia salientado a
semelhanga do filho lembrando dois homens, um dos quais Bento descarta imediatamente — o amigo
do pai — para manter a exclusividade (p. 931): “Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha
razao; eram os olhos de Escobar”. Aposta até o fim nessa duplicagéo identificada. A perplexidade de

Capitu, desde entdo, s6 conta como um olhar de platéia, excluido da possibilidade de qualquer
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palavra que faga diferenca. Ela ja foi cortada da cena. Como o é Desdémona na trama armada por

lago; Otelo ndo vé mais nada a ndo ser a mulher e o amigo traidor.

A partir dai, o que se apresenta como semelhanga passa a vir diretamente associado com o

morto, € uma identificagdo que vem como se “desde a tumba” (p. 932)]:

Dos olhos de Ezequiel vai ressurgindo Escobar.

Nem so6 os olhos, mas as restantes feicbes, a cara, o corpo, a pessoa
inteira, iam apurando-se com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que
o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir,
palpitar, falar quase, até que a familia pendura o quadro na parede, em
memoria do que foi e ja ndo pode ser. Aqui podia ser e era. [...] Escobar
vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo para
sentar-se comigo a mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de
manha, ou pedir-me a noite a beng¢do do costume.

Lacan (1997) aponta para a figura de um héspede que surge de repente, com relagéo a
angustia. Ele vem desenvolvendo a questdo do enquadramento da angustia, como ela surge, se a
angustia seria relativa a um tempo de espera, de um estado de alerta, como uma resposta de defesa
a algo que vai acontecer; termina por dizer que a angustia é outra coisa, € que se a espera tem sua
importancia nesse enquadramento, a angustia € quando surge, quando aparece nesse contexto (p

.83), “aquilo que ja estava muito mais perto, em casa, Heim, o héspede, dirdo vocés.”

Ele segue dizendo que esse hdspede que surge inopinadamente tem tudo a ver com o que
se encontra no unheimlich, mas que designa-lo assim é muito pouco. Ressalta que o termo em
francés hospede (héte), em seu sentido corrente é ja alguém bem trabalhado pela espera. “Este

hospede, é o que ja havia passado no hostil (hostile)...” “Este hdspede, no sentido comum, néo é o
heimlich, nao é o habitante da casa, € o hostil apaziguado, abrandado, admitido. O que é heim, o que
€ Geheimnis, nunca passou por estes rodeios...” Nunca passou pelas redes, pelas peneiras do
reconhecimento, diz Lacan (p. 83), ele permaneceu unheimlich, “menos inabituavel que inabitante,

menos inabitual que inabitado. Esse surgimento do heimlich no quadro é que é o fendmeno da

angustia, e é por isso que € falso dizer que a angustia é sem objeto.”
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Machado de Assis nos faz bem ter a nog¢ao dessa dimensao do cerco

que se fecha com a chegada do héspede (p. 942-3):

Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse ja familiar, ndo
gostava da ressurreicdo. As vezes, fechava os olhos para nio ver
gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria

por ele.

E quanto mais Escobar ressurge, sendo sempre ressaltado nesse aparecimento algo da
vida, da alegria, do acolhimento e da satisfagdo do encontro (afinal, € um menino, depois um rapaz no
entusiasmo dos encontros e das descobertas, como Bentinho o era), mais Bento vai virando uma
sombra, deixando-se perder a vida, abrindo mao das relagdes, passando aos pensamentos de morte

para consigo, para com Capitu e Ezequiel, o hostil e o agressivo sem disfarces:

No par maléfico que une o eu a um outro fantasmatico, o real ndo esta do
lado do eu, mas sim do lado do fantasma: ndo é o outro que me duplica,
sou eu que sou o duplo do outro. Para ele o real, para mim a sombra. “Eu” é
“um outro”, a “verdadeira vida” esta “ausente”. (ROSSET, 1998, p. 78)

Bento mata, exila a mulher e o filho; quando o rapaz retorna, mogo, oscila entre o amor por ele
e o voto de morte. Quando Ezequiel morre no exterior, enviam a Bento o dinheiro do filho, seus
pertences, a conta do funeral, ao que nosso narrador comenta(p. 943): “pagaria o triplo para ndo vé-
lo”.

Seguindo o desenvolvimento de Rosset sobre 0 eu e a sombra, ha um apontamento para um

cuidado: o pior erro a ser cometido para quem se considera perseguido por um duplo mas que &, na

verdade, o original que ele préprio duplica, é o de tentar matar o seu duplo (p.78, 79).

Matando-o, matara ele proprio, ou melhor, aquele que desesperadamente
tentava ser, como diz muito bem Edgar Poe no final de William Wilson,
quando o unico (aparentemente o duplo de Wilson) sucumbiu aos golpes de
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seu duplo (que é o préprio narrador): “Venceste e eu sucumbo, mas, de agora
em diante, também estas morto. Morto para o mundo, para o céu, para a
esperancga! Existias em mim, e agora que morro, vé nessa imagem que é a
tua, como mataste na verdade a ti mesmo”.

A pintura mal disfarga o corpo da autépsia.

2.6 Uma observagdo a mais: por onde Machado de Assis nos ensina, ou a

obliqiiidade no olhar.

Como é que no olhar se articula a questao do desejo?

Um dos pontos de virada do romance Dom Casmurro é esse momento forte, quando Bento
vé Capitu olhando fixamente para Escobar morto. Um olhar de plenitude, parecendo a Bentinho um

olhar que diz tudo.

Podemos evocar o olhar amargo das Confissées de Santo Agostinho no relato do menino

que olha com inveja o irmao sendo amamentado pela mae, livido de raiva.

A inveja pode ser dita como um dos momentos constitutivos do desejo, nesse sentido, do
seio como objeto que se perde, e que faz a crianga experimentar ao mesmo tempo a miragem de
completude — o irméo no seio da mae — quando a crianca seria entdo esse falo/miragem; e a falta, a
falta do objeto perdido (que € ao mesmo tempo o seio enquanto perdido; mas também ele mesmo, o

menino, perdido de ser o falo imaginario da mae). A falta que engendra o desejo.

Bento e Escobar estdo, em alguma medida, compartilhando desse fraterno, de uma forte

identificagdo, ja referida anteriormente, ao que poderiamos acrescentar os amores de Escobar para
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com Dona Gléria, apontados em um momento ou outro do texto, seu encantamento para com essa

figura da mae de Bentinho.

O olhar que Bento supbe ver Capitu enderegcando ao morto pode nos evocar algo dessa
plenitude que ao mesmo tempo €& mortifera, € uma miragem que talvez permitisse a irrupcao do

estranho, a diferenga do olhar quando é langado mais de lado, obliquo.

“Olhos de cigana obliqua e dissimulada”. Talvez nisso Machado de Assis nos leve a

considerar algo inestimavel com relagdo ao olhar de desejo: o obliquo como um traco do olhar de

desejo.
Retomemos brevemente o desenvolvimento proposto por J.
Bergés e G. Balbo (2001) no que concerne a sublimagao e a constituicao
do desejo no olhar da méae para com a crianga. Os autores (p.38) trazem
a respeito do termo sublime a referéncia do dicionario de Rey:
- sub liminis: elevado, grande. Na alquimia: fazer passar do estado sélido para o gasoso.
- Sub: de baixo para cima. Liminis ou limus: adjetivo “obliquo, em se falando do olho e do
olhar (1400)”

O termo da Vorstellungreprasentanz, salientando que Lacan insiste nisso que consiste a
representacdo da representacdo. Nao ha acesso direto entre realidade e representagdo, é preciso
sempre uma mediagdo (pondo em jogo os ideais, as identificagdes) de um representante. “E o
representante que faz com que a representacdo ideal fosse, de fato, a que correspondesse a

realidade”.(p. 38)

Posteriormente Bergés e Balbo (2001) fazem referéncia aos trabalhos de Leonardo da Vinci
e aos trabalhos de perspectiva em curso, em seu tempo. Sem a mediagdo, o0 mundo seria

representado, tomado em um espelho, ou seja, sem nenhuma perspectiva. O representante, entdo,
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impede o que seria uma imagem exata da realidade. Ha algo que indica que as coisas ndo podem ser

representadas diretamente.

Balbo nos diz que, em Leonardo da Vinci, a obra que ele faz é o representante, sendo que
Leonardo acreditava que sua obra era exatamente a realidade que ele colocava no quadro. Segue,
introduzindo a questdo do significante, pergunta-se se ndo é justamente pela obliqliidade do olhar

materno que a crianga encontra acesso a esse significante.

O que nos importa aqui € justamente que o significante, a possibilidade de deslocamento, de
metonimia, imbrica-se nas condi¢des de surgimento da condicdo desejante. Essa obliquidade do olhar

tem a ver, assim, com um tempo constitutivo do desejo.

Faltando a obliqlidade, a representacdo ndo seria correspondente a realidade. “Em outros
termos, para uma crianga, € essencial que esse olhar obliquo da mae possa introduzi-la em uma
realidade que seja outra coisa que ndo uma representagdo, que ela introduza significante.” (BERGES

e BALBO, 2001, p. 40)

Ha certas maes, segundo Bergés, que, em relagdo ao corpo de
seu filho, nao olhariam obliqguamente, mas sim diretamente, procurando
entdo “adivinhar” o que se passa ali. De outra maneira, um olhar
obliquo, o que ele vai permitir é algo como uma “leitura”, relaciona-se
aqui um olhar em alguma medida “sublime”, na relagdo ao obliquo. O
olhar sublime (p. 41)

[...] € um olhar que faz jogar as sombras, as diferencas e, de imediato, torna
possivel uma certa leitura daquilo que se passa no corpo da crianga. Esse
significante, com efeito, tem a ver com a leitura e ndo a simples inscrigao,

como se fosse um objeto real ou algo da ordem de um prolongamento de
seu proprio corpo, como se fosse um objeto imaginario...

“O recalcamento do sexual obriga a obliqlidade” ( p. 44), se uma frase ndo é sexualizada,

ela ndo se coloca sujeita a falha, ndo produz conseqiiéncia. As obliquidades, salientam os autores (p.
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41) aponta a possibilidade da teoria, sendo que uma teoria parece ser sempre obliqua, “jamais direta
nem convincente. E preciso de-monstra-la: mostra-la é direto; o de-monstrar consiste em se colocar

de lado, em utilizar um olhar sublime...”

Assim, mesmo a demonstragao implicaria, conceitualmente, uma obliqlidade; a obliquidade
poderia ser referida a uma fungédo angular, diferente de um afastamento, segue Balbo, pois um

afastamento seria apenas um funcionamento.

O trabalho do significante permite surgir o campo do equivoco,
da possibilidade das associagées, mesmo das teorias sobre o sexual na
infancia. Isso falha sempre porque disso se fala:

O que vocé quer? O que é? Conte-me, etc. A isso Freud chama de questao
incessante. Essa questdo ndo seria a reiteragdo de um trabalho do
significante para criar uma obliqluidade, para fazer com que o préprio
discurso seja sublime, para que isso ndo va diretamente e para que a cada
questéo ele espera uma resposta diferente? Em lugar de dizer “a questéo

que fago n&o € nunca aquela que eu fago” pode-se dizer “cada vez que fago
a questao, espero uma resposta diferente”. (BALBO, BERGES, 2001, p. 42)

A discussdo segue, no texto, apontando sua pertinéncia com relagdo a prépria clinica
psicanalitica, com a observacado de que a regra da associagao livre, para o analisante, pode ser a
proposta que se faz ao sujeito de obliquar em seu discurso, desde o inicio, obrigando o analisante a
ser, de alguma forma, sublime em seu discurso, ou seja , a (p. 43) “obliquar, e a fazer alquimia com

esse sistema. [...] O equivoco é uma resposta obliqua, consiste em mirar um pouco para o lado”.

O texto conclui com a proposi¢ao de que as teoria sexuais das criangas estariam na origem
do que faz com que as criangas formulem todo o tempo, pelo trabalho do significante, os desvios, os
angulos, pelas suas interrogagdes. Assim, a teoria sexual infantil seria ela mesma, participante do que
podemos chamar de obliqlidade. As teorias sexuais infantis, a sublimagédo, a questdo do desejo, e

talvez, o préprio acesso ao inconsciente.
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Lacan, (1999) ao tratar da formacao do inconsciente, trabalha sobre as tiradas espirituosas,
os chistes, diferenciando-os do dmbito do cdmico. Parte das reflexdes de Freud sobre o tema para
afirmar que o cOmico inscreve-se na dimensado do dual, diferentemente do chiste. O chiste estaria
ligado a uma instancia terceira. E preciso o Outro para que exista a tirada espirituosa, diferenciando-
se de um simples lapso, por exemplo. Lacan afirma que a tirada espirituosa funda-se no fato de que a
mensagem é produzida em um certo nivel da produgao significante, diferenciando-se do cddigo, e que
por essa distingdo ganha um valor de mensagem. “O Outro rebate a bola, alinha a mensagem no
codigo como tirada espirituosa. Ele diz no codigo: Isto é uma tirada espirituosa. Quando ninguém faz

isto, ndo ha tirada espirituosa.”(p. 28)

Por mais que queiramos situar a esséncia da tirada espirituosa,
ela so6 se produz (p. 29), “ela designa, e sempre de lado, aquilo que s6 é

visto quando se olha para outro lugar”.

Nao estamos aqui, mais uma vez, com relagao a esse olhar de lado da obliglidade?

[...] por razdes profundas, que se prendem a natureza mesma daquilo de
que se trata no Witz, é precisamente ao olharmos para isso que veremos
com mais certeza aquilo que nao esta totalmente ali, aquilo que esta de lado,
e que é o inconsciente. O inconsciente, justamente, sé se esclarece e s6 se
entrega quando o olhamos meio de lado. (p.25)

Se lembramos o mito de Perseu e Medusa, temos a indicagado de
que se o herdéi olhasse para a gérgona diretamente, assim como todos
os outros, sucumbiria, transformado em pedra. Seria o olhar de frente, o
que convocaria, de alguma maneira, o estranho. Esse olhar sem
mediag¢do, que pode produzir a irrup¢ao do real no imaginario. Para
enfrenta-la ele precisa de um olhar de lado, vé a imagem refletida, entao
tem algo do especular, mas é ao mesmo tempo angulado, o que o

permite salvar-se.
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Em Dom Casmurro hd momentos em que Bento Santiago olha sem poder angular, é o

estranho, assim como existe um tempo em que o desejo abre passagem via os olhares obliquos.

Machado de Assis nos brinda com esse achado extraordinario do obliquo em movimento,

nos ensina com seu texto algo de um movimento extremamente sutil e nodal da subjetividade.



Ill. Forma — Constelagdes em Dom Casmurro

“A cada obra sua forma”

Balzac

3.1 O pensamento ndo se dissocia da linguagem que ela inventa para se pensar

Afirma Jean Rousset (1998) que em toda a obra viva, o pensamento ndo se dissocia da
linguagem que ela inventa para se pensar, a experiéncia se institui e se desenvolve através das

formas. Mas se pergunta: como toca-la, reconhecé-la?

Para tentar responder a sua indagagdo, diz que a forma n&do é uma superficie nem um
continente, nem mesmo a técnica ou a arte da composigao. Nao é redutivel a pesquisa da forma, nem
ao equilibrio das partes, ou a beleza das passagens, a um plano ou esquema, ou mesmo a um corpo
de procedimentos. Tem relagdo com um principio ativo de revelagdes e apari¢gdes, desborde de regras
e de artificios. A forma esta em tudo, “toda obra é forma, na medida em que é obra”. Ha uma forma de
Montaigne e uma de Breton, nos diz, ha uma forma do sonho intimo, da exploséo lirica, do informe, da

vontade iconoclasta.

“E o artista que pretende ir além das formas o fara pelas formas — se ele é artista. ‘A cada

obra sua forma’, a palavra de Balzac toma aqui todo seu sentido.” (ROUSSET, 1998, p. 11)
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Como pensar a forma pela qual Dom Casmurro se escreve?
Talvez essa seja a interrogacao que permita tocar algo que tenha relagcédo
com a forma de Machado de Assis ser tomado na linguagem, seu estilo,
a singularidade de sua escrita. Em que tempo e quadro discursivo o
“narrador incerto” de Machado de Assis vem a se produzir? Como a
narrativa ficcional de memérias machadiana interroga o nosso tempo?
Vamos esbogar algumas vias de leitura, visando reunir elementos que

possam ao menos situar o ambito da discussao.

Segundo Luis Augusto Fischer (1998), Machado de Assis
escreveu tendo a clara nogao do que, em seu tempo, poderia se chamar

“a crise da representagao” e acrescenta:

Machado escreveu sua obra, principalmente (mas nao exclusivamente) depois
de Memorias péstumas de Bras Cubas e de Papéis avulsos, com a
consciéncia de que nao havia mais qualquer seguranga em relagao ao
método de composicao literaria, particularmente narrativa. [...]
Acabara o tempo, portanto, em que a posi¢gdo da voz enunciadora do
relato podia manter-se em posicdo serena, inquestionada, a partir da

qual todo um mundo era criado. (p.160-161)

3.2 Machado de Assis e o Realismo de seu tempo

Machado de Assis (1997) no ensaio critico “Ega de Queiroz: O primo Basilio” publicado em O

Cruzeiro, abril de 1878, posiciona-se de forma franca e dura sobre uma das vertentes da narrativa de
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seu tempo. A parte de declarar sua admiragéo pelo talento de Eca de Queiroz, diz logo que este é
discipulo fiel do realismo propagado por Emile Zola, e que seu livro anterior é imitagdo do romance do
mestre francés. Atribui a Eca de Queiroz a inauguragéo, em nossa lingua, de um realismo implacavel,
que termina por levar a obscuridade e a puerilidade. Sua critica & dirigida principalmente a dois
pontos. O primeiro, a pratica minuciosa do inventario, da tentativa de reprodugéo fotografica da
realidade (p. 904): “a nova poética é isto, e sé chegara a perfeicdo no dia em que nos disser o numero

exato dos fios de que se compde um lengo de cambraia ou um esfregdo de cozinha”.

Por que engrandecer o acessério e abafar o principal? E a pergunta que o bruxo do Cosme
Velho se faz. Posteriormente, indica o efeito de admiragdo que pode convocar um autor que, no
exercicio da fidelidade, (tanto a realidade quanto a filiagdo, podemos pensar), ndo esquece nada, ndo

esconde nada.

O problematico do ndo esquecimento ou da nao ocultagao, podemos concluir com o autor, € o

quanto isto pode convidar o leitor a uma légica da equivaléncia generalizada.

O principal aspecto apontado parece-nos remeter ao segundo ponto da critica, referente a
construcao dos personagens. Machado reclama do fato de eles funcionarem, apenas, no livro, titeres,
ele diz. O drama se estabelece no texto literario, segundo ele, colocando-se nas paixdes, na situagéao
moral dos personagens, o que nao encontra em O primo Basilio. Refere-se a personagem Luisa como
podendo ter musculos ou nervos, mas (p. 905) “ndo Ihe pecam paixdes nem remorsos; menos ainda

consciéncia”.

A personagem do romance de Eca de Queiroz € criticada como sendo absolutamente
desprovida de uma légica humana, verdadeira, o que o exaspera (p 906-7): “Para que Luisa me atraia
e me prenda, € preciso que as tribulagcdes que a afligem venham dela mesma; seja uma rebelde ou

uma arrependida; tenha remorsos ou imprecagdes, mas, por Deus! Dé-me a sua pessoa moral.”

E como se o personagem estivesse ali para compor o cenario onde o que conta, segundo

Machado de Assis, é a afirmagéo da escola, como se o escritor portugués pudesse declarar nao ter se
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ocupado de qualquer tipo de licdo moral ou social em seu livro, tendo querido apenas formular a
hipétese do realismo, postulada como a verdadeira forma de arte e a Unica propria de seu tempo. Nao
entraremos aqui no detalhe da obra de Eca de Queiroz, apenas queremos destacar o quanto a
questado da forma e a polémica que a concerne n&do passa sem conseqiiéncia para Machado de Assis

e sua produgéo.

Ele acredita que Eca de Queiroz queira estabelecer um realismo intenso, e com isso carregue
nas tintas (0 que o assusta), pondera que o autor poderia ndo exagerar tanto nas cores nem marcar
tanto as linhas, uma vez que o proprio “chefe da escola” (Zola) aponta que o perigo do movimento

realista consiste em supor que “o trago grosso é o trago exato”.

Machado conclui com o alerta aos jovens escritores de lingua portuguesa, no sentido de nao
se deixarem seduzir “por uma doutrina caduca, embora no verdor dos anos’. E categérico: se o autor
de O Primo Basilio segue escrevendo nessa linha, adverte, o Realismo na nossa lingua sera

estrangulado no berco.

3.3 Leituras — o debate atual

A discussdo segue em nosso tempo. Richard Graham e colaboradores (1999) questionam:
Machado de Assis foi um critico do Realismo ou alguém que estendeu sua riqueza e aprofundou seu
potencial? Ha na critica literaria quem aponte Machado como trazendo os indices do Modernismo,
afirma Graham, referindo-se a relagdo com o narrador enganoso, sua memoria seletiva, o uso de
inumeras digressdes, a narrativa fragmentada que vai perto de uma sofisticada aproximag¢do da
estrutura dos textos mais recentes, muitas vezes situando Machado de Assis na relagdo a um anti-

Realismo. Ha autores que vao mais longe, aproximando o texto machadiano do fantastico, onde sua
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visdo da sociedade como “uma casa de loucos” o identificaria com os autores Latino Americanos dos

anos sessenta.

Gledson (1999) apresenta Dom Casmurro como sendo ainda o trabalho mais polémico da
literatura brasileira, e, segundo Tony Turner (na introdugéo ao autor na verséo de lingua inglesa) “‘um
dos mais impressionantes casos de um narrador inconfiavel na ficcgdo moderna”. Mesmo assim,
argumenta que o romance inscreve-se em uma linhagem de sucesséo e continuidade da tradicdo do
Realismo do século XIX, onde o ceticismo marca o fin-de-siecle. “Todas as crengas se confundem

neste fim de século sem elas” cita Machado.

Gledson ressalta em Dom Casmurro os diversos momentos em que o leitor € chamado a ler
nas entrelinhas e interrogar a posicdo de Bento Santiago. E impossivel dizer como as pistas, os
pontos de abertura ao longo do texto irdo resultar de leitor para leitor. Os indicios, momentos de
ambivaléncia sdo inumeros, Gledson pergunta (p. 8): “Mas isto significa que todas as leituras séo

igualmente permissiveis?”.

Responde evocando as expressbes “con su pan que lo coma”, ou “make your own bed and lie
in it’, querendo dizer que o leitor tem sua liberdade, mas que “neste livro, como na vida, ha um preco a

pagar” pela posigdo que se escolhe.

Marca, em sua leitura, que a Machado de Assis a questdo da veracidade ou nao dos fatos, da
traigdo, no caso, era o que menos contava. Concorda com Antonio Candido ao ressaltar que é o efeito
da convicgao de Bento, fosse a traicao de Capitu imaginaria ou real, que produz a desarticulagéo de

sua vida, e nao o fato, mesmo que fosse o fato ficcional.

Destaca, entre outros pontos, a cuidadosa evitagdo de uma clareza demasiada, deixando em
aberto uma das hipoteses — seria essa evitagdo parte do movimento em diregdo a grande sutileza e
jogos de claro-escuro como a critica admira no conto “Missa do Galo”? Poderia ser, diz ele, mas isso

também poderia indicar o préprio lugar de Bentinho e de Bento, muito menos consciente dos conflitos
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de interesses que envolviam a casa dos Santiago, menos capaz de dar conta dessas questdes do que

Capitu.

Gledson traz como ponto crucial o fato de que Bento é cuidadosamente construido tanto como
narrador quanto como personagem, sendo sua forma de narrar um dos tragos do personagem,
possivelmente o de maior complexidade (p.12).

A criacado de Bento por Machado nao € um abandono do Realismo, mas uma
ousada extensdo deste, na qual a linguagem do personagem, sua

manipulagcido da trama e da narrativa neste livro ele escreve, e tudo sobre ele
aponta o tipo de homem que ele g8

Em torno dessa questdo comenta a critica de Machado de Assis ao Primo Basilio (como tendo
sido o seu escrito critico mais importante) para dizer que a diferenca de E¢a de Queiroz, Machado,
com seu narrador, ficava absolutamente fora da necessidade de descrever o mundo ou as atitudes
desde um exterior (0 exemplo comentado é o da expressdo da gravidez bestial da carvoeira, ao que
Machado interroga — por que bestial? Como marca de um olhar desde o exterior, ao modo do

Naturalismo).

Gledson permanece no argumento de que o narrador inconfiavel, a disposi¢éo de jogar com a
estrutura do romance, as digressdes, a énfase na memodria, encontram-se antecipados em Dom
Casmurro, enquanto forma, mas que ainda assim prefere considerar ndo uma destruicdo, mas uma

ousadia, um exercicio de ampliar as fronteiras e capacidades do Realismo.

Jodo Adolfo Hansen (1999) introduz algumas questbes ao debate. Chama a atengdo para o
fato de que as técnicas e condi¢gdes materiais, os meios de existéncia do trabalho sdo levados em
conta em Machado, como elemento que determina a forma de seu escrito. A organizagdo dos

capitulos de Dom Casmurro é relacionada ao ritmo do novo, de um mundo multifacetado, rapido,

8 Machado’s creation of Bento is not an abandonment of Realism, but a daring extension of it, in wich
the character’s language, his manipulation of the plot and the narration in the book he writes, and
everything about him point back to the kind of man he is.
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incluindo a pressa do leitor, da informagédo, da imprensa. A ficcdo ja ndo € mais publicada em
capitulos, como em 1840 ou 1850 (diarios, semanais ou até mensais), e a presenga do “livro-objeto” é
incluida na escrita de Machado de Assis, segundo Hansen, como um elemento constitutivo (p.28):
“Nervosa e viva, esta forma dispensa o didatismo onisciente dos Romanticos, com seu senso de

missdo...”.

Machado faz a coexisténcia, em seu texto, de formas extremamente novas com as da cultura
da colbnia, com os arcaismos; aponta, como os ditos morais, os provérbios, que no tempo de
Machado séo ja (p. 28)

[...] as ruinas restantes de um mundo pré-moderno baseado nas
relagdes pessoais [...] Ruinas de um tempo morto, elas também

servem a forma, ela mesma alegdrica, da ruina figurada, dali para a
frente, pela escrita de Dom Casmurro.

Podemos ler nesta passagem de Hansen algo da abordagem da modernidade em Walter
Benjamin, a questdo das ruinas, e mesmo pensar na contemporaneidade com o Freud que trabalha

na hipotese do declinio da fungao paterna.

O autor segue, destacando que Dom Casmurro trabalha em uma certa disfungdo, o narrador
produzindo uma “indeterminagéo literaria”, um trabalho que inclusive dramatiza o leitor, impedindo
uma leitura que se propusesse como reconhecimento, reprodugdo da realidade (p. 29): “a ficgéo

recusa colaborar em produzir uma unidade de sentido ou de similaridade com o externo”.

Ao mesmo tempo, Hansen afirma, ha realismo em Machado de Assis, desde um ponto de
vista particular: pela figuragéo, justamente, da irrepresentavel modernidade das forgas contraditorias
no que ele chama (p.33) a “fantasia alegodrica do autor. A estrutura de sua multipla agéo é posta em
cena, como uma deformacado e auséncia de unidade. Diferente do realismo de seu tempo...”. Neste
caso, posiciona o realismo de Machado como a recusa de fixar o principio univoco, causa-efeito das
acOes, unidade do real, conciliacdo entre sujeito e objeto ou correspondéncia entre significante e

significado.
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Paradoxo: Ao desfazer os critérios de univocidade, fossem eles raga, clima hereditariedade,
progresso, liberdade, etc, o realismo surge, segundo o autor, da indeterminac&o, da colocacdo em

jogo das contradi¢des, do jogo de forgas.

Sobre a memodria - Hansen da especial atengdo a problematica em Dom Casmurro, de onde
retemos pelo menos uma questédo (p.40): “A ndo-memoria do suposto autor &, no fim, um sentido
alegérico para a construgcdo do romance como o esvaziamento (emptying-out) da representacao”.
Voltamos a obliglidade (como a dos olhos de ressaca) (p.42): “Obliquamente, a alegoria alude ao

interminavel do nao-ser da ficgdo, uma metafora da moderna irrepresentabilidade”.

Nao seria justamente o elemento da memadria em Dom Casmurro uma das vias da colocagéo

em jogo dessa forma moderna em sua relagao com a representagéo?

3.4 Constelagbes em Dom Casmurro

A leitura do texto de Roberto Schwarz e a relacdo que este estabelece com a producdo de

Walter Benjamin pode ser interessante para pensarmos a questdo da memoéria na narrativa ficcional.

Schwarz (1997) desenvolve grande parte de sua anadlise sobre Dom Casmurro no texto “A
poesia envenenada de Dom Casmurro”. De seu trabalho gostariamos, no entanto, de destacar, de
inicio, algo que é trazido em outro momento, ndo especificamente sobre Machado de Assis, mas que
introduz um elemento que pode ser tomado como subjacente a sua leitura desta obra machadiana.
Trata-se da referéncia que faz as constelagbes benjaminianas. Vamos nos aproximar destas
formulagbes nas palavras de Schwarz, em Benjamin e na leitura de Dom Casmurro. Schwarz traz
essa referéncia mais direta quando, em Seqliéncias Brasileiras, analisa o trabalho de Antonio Candido
sobre o livro O Cortigo, de Lima Barreto, e comenta, a respeito das relagbes entre a literatura e o

social, o fato de que ndo se trata de que a literatura independa da sociedade, mas sim de que as



94

conexdes que a literatura pode propor considerando o mesmo social, ndo s&o as ligagdes previsiveis

do senso comum da realidade, podem ser conexbes imprevistas.

O extraliterario pode ter a ver com uma posigdo que comande o enfoque da obra, lembrando
que isto é muito diferente do que comandar a obra inteira. A questao nao é a de ajustar a obra a um
esquema socioldgico preestabelecido, mas fica a interroga¢do de por onde, entédo, pensar a relagdo

entre estas estruturas que sao heterogéneas, o social e a obra literaria.

Neste ponto de seu desenvolvimento vem a indicagao que nos pareceu interessante: quando
Schwarz (1999) afirma que o trabalho ndo é o de redugao de uma estrutura a outra, mas sim o de
poder realizar a reflexao histérica sobre a constelagdo que elas formam. Diz (p.28):

Estamos na linha estereoscépica de Walter Benjamin, com sua acuidade,

por exemplo, para a importancia do mecanismo de mercado para a
compleigao da poesia de Baudelaire.

Nesta direcdo, as “constelagcbes” propostas por Benjamin aparecem como possibilidades de
articulagdes nao redutoras, mas que permitem o cruzamento de diferentes aportes sem que tenham

que ser necessariamente substitutivas.

Schwarz esta tentando dar conta da inclusdo do elemento extraliterario na obra, mas desde
um ponto de vista que visa a estrutura, e ndo o conteudo. Tanto é que afirma o progresso da critica no
séc. XX (se houve, ele ressalta) ligado ao que chama a “descoberta” da complexidade interna da
literatura, da natureza, do papel decisivo da forma (na diferenga ao conteudismo). Ndo se confunda
sua posigdo com um elogio aos formalismos, na sua opinido os formalistas confinaram a forma, vendo
nela um trago distintivo e privilegiado, algo inexistente no campo extra artistico, produzindo como que

uma celebragéo auto referente.

A forma que interessa a Schwarz, visando a questao do ponto de vista narrativo, € aquela que
inclui a dimensdo do social do ponto de vista da histéria (p. 31): “a compreensdo da substancia

pratico-histérica do vinculo da outra realidade ao estudos da posi¢ao do narrador.”
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Neste sentido, a forma inclui o trabalho de definicdo do emissor latente de um chiste, seu
significado social, o reconhecimento de sua presenga. O exemplo que Schwarz aponta € o enfoque
narrativo “alimentado e disciplinado pelo complexo de finalidades da elite brasileira do séc. XIX". Nao
cita diretamente, mas é evidente que o exemplo é extensivo a leitura que faz da posigdo do narrador
em Dom Casmurro, em especial na relagdo com aspectos da configuragdo do romance que existem
em ato, mas sem estarem ditos: sdo elementos que adquirem fungao critica e valor mimético em

relacdo ao contexto, algo como que um decalque inconsciente.

Talvez a propria mimesis, Schwarz nao situa, mas podemos pensar que seja consideravel na
perspectiva benjaminiana, ndo como imitagdo, e sim com essa propriedade dos elementos
semelhantes, “impenetravelmente semelhantes” como os elementos do sonho, observagdo que
Benjamin faz no texto “A imagem de Proust”, o que permite transitar na dire¢do da criagao ficcional, ja

que estamos pensando, por exemplo, na posi¢ao de um narrador como o de Dom Casmurro.

Para Schwarz, no recorrido que situamos, trata-se de ressaltar um primado da forma analogo
a idéia de processo; o trabalho com os cruzamentos, as dissonancias reveladoras, cujas relagées com
a histéria devem ser interpretadas, mais do que uma harmonia ou elementos identitarios; o complexo
altamente heterogéneo, nas suas palavras, de experiéncias sobre o qual o romancista trabalha; o que

surge a partir da critica: “formulagdes originais pela conjuncgéo critica inédita que articularam”.

Vamos ficar com esses elementos para serem retomados: as conexdes imprevistas, inéditas,
a nogdo de “constelagdo” em Benjamin, apenas indicada, até aqui, com vistas a pensar alguns
elementos relativos a posigdo do narrador em Dom Casmurro. Podemos destacar — apesar de ja ter
sido citado antes - na sequéncia, alguns indicadores da leitura de “A poesia envenenada de Dom
Casmurro” que situam o narrador do romance machadiano como marcando um novo momento na

narrativa de seu tempo (p.12):

Assim, depois de encantar varias geragodes, o lirismo do Casmurro comega a
mostrar aspectos dubios, para nao dizer odiosos — com grande

vantagem para o romance...Raciocinios truncados, precisées que se
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diriam supérfluas, interpretagées descabidas, formulas anédinas em
excesso, procedimentos artisticos arbitrarios, tudo isso adquire relevo

novo, dando um depoimento inesperado sobre o narrador.

Bento Santiago, o Bentinho, ele mesmo Dom Casmurro, deixa de ser lido como o narrador

acima de qualquer suspeita. Sua voz ja ndo vale como autoridade.

A leitura do romance ao longo das geragdes vai possibilitando outros olhares, como o de
Helen Caldwell, 1960, primeira a levantar a hipotese de que os ciimes e as acusagdes de Bento a

Capitu eram infundados.

Schwarz traz uma série de observagdes que indicaremos de forma breve:

Dom Casmurro evoca, por lados diferentes, o romance policial e a psicanalise, que estavam
surgindo, eram contemporaneos; a posi¢do do narrador funciona como um auge de duplicidade, seu
estatuto de excecao vacila, aparece a falta de isengdo de sua posi¢cdo de enunciagdo; o narrador é
trazido ao universo dos demais personagens, conflituoso, parcial; o drama se problematiza na figura
do narrador, o conflito de interesses vem ao primeiro plano, onde as relagbes sociais aparecem em

seu confronto.

Ao propor um narrador unilateral, Machado se inscreve na série dos romancistas
inovadores, alinhado com “os espiritos adiantados da Europa, que sabiam que toda representagao
comporta um elemento de vontade ou interesse, o dado oculto a examinar, o indicio da crise da

civilizagao burguesa” (p. 13).

As consequéncias da nova técnica que aparece na obra do romancista se fazem marcar
também quanto ao contexto local e nacional. O narrador bem credenciado, mas em descrédito supera
as certezas caracteristicas do tempo da consolidagdo da nacionalidade, j& ndo se trata mais da

missao de construgdo da nagéo via literatura.
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Quando pela primeira vez na literatura brasileira, com Machado de Assis, a inteligéncia da
forma junto com as idéias modernas se apresentam, os recursos que circundam a figura de Bento
Santiago ja ndo servem para representar um avango civilizatério em termos de Brasil, mas o

recobrimento que sustenta a opressao de classes.

Se para Schwarz (p. 35) Dom Casmurro é “um enorme trocadilho socialmente pautado”,
onde as faces do narrador s6 se sustentam por uma equivocidade permanente, o que traz a proposta
extremamente ousada de Machado de Assis, sua dificil construgdo narrativa, talvez também ai
possamos pensar na relagdo as constelagdes, ampliando sua abrangéncia. Quando Schwarz pée em
pauta a questdo das constelagdbes a moda de Benjamin, como ja referimos anteriormente, sua
preocupagéao esta regida pela tarefa de dar conta das relagdes entre o extra- literario e a obra. Refere-
se as observagdes que Benjamin faz a respeito da pertinéncia, em Baudelaire, do lugar do mercado e

da mercadoria como indicio da modernidade, elemento que vai ser tramado, entao, ao seu fazer

poético.

O que penso podermos propor € levar mais adiante a consideragdo dessas constelacdes
dentro da propria estrutura de uma narrativa ficcional de memodrias, que é o contexto narrativo de Dom

Casmurro.

Afinal, de que se trata quando pomos em questdo essa estrutura de constelagdo, segundo

Walter Benjamin? A que isso se refere?

Algumas indicagbes sobre a nogéo da “constelagdo” em Walter Benjamin:

Para trabalhar a nogdo de constelacdo em Benjamin pode ser interessante retomarmos as
indicacbes que Marcio Seligmann-Silva desenvolve no livro Ler o Livro do Mundo, no capitulo

intitulado “Palavra e imagem na obra de Walter Benjamin: escritura como critica do logos”.

E ressaltado o trabalho benjaminiano na direcdo de tomar o método do cinema e da
literatura, em uma espécie de empréstimo, para a constru¢do de sua obra principal, O Trabalho das

Passagens. Esse método é o da “montagem”, com uma relagédo que se estende ao campo das artes,
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em especial ao Cubismo e ao Dadaismo, movimentos que foram préximos ao tempo das primeiras

producdes de Benjamin.

O que Seligmann-Silva destaca é o profundo corte que a produg¢ao benjaminiana propde (p.
225): “[...] ele pbs em cheque os limites entre a exposigéo historiografica e a literaria: desse modo ele,

na verdade, implodiu a propria estrutura representacionista do conhecimento”.

O contraste que aponta é o de que Benjamin vai ocupar-se de um mundo de fragmentos, de
um trato do tempo que é pontual, muito mais ligada ao registro do visual, ou seja, mais perto da
montagem. Ressalta a diferenga entre o discursivo e o campo da imagem (p. 225), “o registro do
Sagen (dizer) e o do Zeigen (mostrar)”. Seligmann-Silva aponta o desdobramento dessas oposi¢des
na referéncia entre o narrativo e seu polo oposto, o visual, o pictérico, observando que no Trabalho
das Passagens Benjamin ndo vai ocupar-se em narrar a histéria do século XIX, mas sim “mostra-la”
(p-226). Trata-se de uma exposicao, “ex-posicdo” (p. 226), Dar-Stellung, termo que passa também
pela significagdo de representagéo teatral, montagem; assim, o autor das Passagens nao vai contar
os grandes acontecimentos do século, seus grandes eventos, mas sim ocupar-se do fragmento, ndo
um fragmento qualquer, mas dos residuos, do resto, do lixo, dos fendbmenos extremos da época em

questdo. Fenbmenos organizados como uma espécie de “quadro vivo”, essa seria a montagem.

Assim, Benjamin vai escolher, segundo Seligmann-Silva, uma estética do choque, e néo
uma estética do belo, onde a importancia da imagem em sua produgao vai leva-lo a formulagéo do

conceito das imagens dialéticas (p. 228):

Com essa teoria Benjamin ndo apenas fundou uma concepcgao forte de
exposicdo (Darstellung) histérica — em oposigdo ao registro da re-
presentagdo — na qual interagem palavras e imagens, como também
apagou outra fronteira que tradicionalmente conduzia a escrita discursiva do
historiador: a fronteira entre o agente da histéria e o responsavel pelo seu
relato. Ou seja, agora ja ndo ha mais espago para a figura (positivista,
diriamos hoje, historicista, afirmava Benjamin) do historiador como um
narrador onisciente e imparcial.
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Esta ultima observagédo é extremamente interessante se levada a relagdo com o narrador

“incerto” de Dom Casmurro.
Vamos ao texto onde Benjamin situa o termo das constelagdes:

N&o se trata de que o passado lance a sua luz sobre o presente ou que o
presente ilumine o passado, Uma imagem, ao contrario, € aquilo em que o
ocorrido encontra o agora num raio, para formar uma constelagdo. Em
outros termos: a imagem é a dialética em suspensado. Pois enquanto a
relacdo do presente com o passado € puramente temporal, a do ocorrido
com o agora é dialética: ela ndo de natureza temporal, mas de natureza
figurativa (bildlich).’

Seligmann-Silva destaca pontos importantes dessa referéncia.

A constelacado é a imagem resultante do cruzamento do ocorrido (Gewesene) com o agora
(Jetz). Constelagcdo seria também a forma pela qual a exposigdo histérica deveria acontecer. A
recepcao dessa imagem teria um ponto de coincidéncia com a sua criagdo. A teoria das imagens
inclui a nogao visual de constelagdo, mas também a possibilidade de leitura, as imagens do ocorrido
encontrar-se-iam com as do agora apenas num determinado momento em que elas passariam a ser
legiveis. Nesse ponto, o ler quer dizer que € somente em um momento - o do agora - que acontece a

possibilidade da “formacgao de uma imagem- constelagao” (p. 229).

Concluindo essas notas sobre o texto de Seligmann-Silva, destaco uma ultima passagem, que

situa, condensa algo do percurso em torno do termo das constela¢cdes em Benjamin (p. 234):

Benjamin, portanto, encampou a imagem na sua escritura por diferentes
caminhos: na sua teoria das imagens dialéticas, na sua escritura repleta de
imagens (cf. a nona tese “sobre o conceito da Histdria”), na sua teoria da
alegoria, dos hierdglifos e da escritura barroca, na sua escritura
performatica que incorpora diversos pontos de vista (muitas vezes dentro de

? Il ne faut pas que le passé éclaire le present ou le présent éclaire le passé.Une image, au contraire, est ce en quoi
I’utrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes: ’image est la
dialetique a I’arret. Car, tandis que la relation de présent au passé est purement temporelle, la relation de
I’autrefois avec le Maintenant est dialetique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature figurative
(bildlich). (Paris, Capitale du XIX Siécle, p. 479-80)
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um mesmo texto), tragcando um percurso tenso, nao-linear, uma
constelagdo, ou, se preferir, um leque de perspectivas iluminando um
mesmo ponto. A sua obra constitui nesse sentido um conjunto de imagens a
serem lidas, interpretadas e até decifradas.

Talvez algo do percurso tenso nos permita desdobrar as interrogagées em torno da voz do

narrador machadiano, em especial no seu aspecto de forma, estrutura.

A nocdo de constelacdo esta intimamente ligada, em Benjamin, a de histdria, e
histéria/narrativa com a questdo da memdria. Segundo o pensador aleméao, os fendmenos histdricos
sO serdao verdadeiramente salvos quando realizam uma constelagdo, isso tem a ver com a
possibilidade de escrever, de alguma forma, um tracado que reuna essas “estrelas perdidas na

imensidao do céu”. (Gagnebin, p.18)

A metafora da constelagao:

[...] o esboco de uma ligacdo inédita entre dois fendmenos histéricos;
gragas a esta ligagao, dois elementos (ou mais) adquirem um novo sentido
e desenham um novo objeto histérico, até ai insuspeitado, mais verdadeiro
e mais consistente que a cronologia linear (um pouco como esses jogos nos
quais a crianga deve interligar entre eles pontos esparsos no papel que,
subitamente, revelam uma figura insuspeitada. (GAGNEBIN, 1994, p. 18)
(grifo nosso)

Lembremos da colocacéao inicial sobre as conexdes imprevistas, inusitadas na literatura. A
nocao da constelagdo em Benjamin pode ser relacionada com o que ele situa como Ursprung, origem,
efeitos de origem que surgem como que “na frente”, prospectivos, e ndo como situados no atras
insondavel de uma génese que seguisse uma leitura linear da histéria. Origem como efeito das novas
conexdes, mais ligada a uma dimenséo inventiva da linguagem, a diferenga do uso instrumental que
dela pode ser feito. A origem, nesse sentido, nao se da por um movimento de retorno ao que seriam

os fatos com eles teria verdadeiramente acontecido (0 que esbarra inevitavelmente com algo da
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ordem do impossivel), mas sé a partir de uma nova conexao entre o presente e o passado, onde o
passado so6 retorna marcado por uma diferenga consigo mesmo, inevitavelmente marcado pelo
momento, tempo e quadro discursivo de sua enunciagcao. Nesse sentido é retorno, mas também nao-

fechamento, espago de abertura de novas significagdes.

N&o estamos aqui perto do que se pode pensar, no ambito da criagdo, de uma das
possibilidades formais de uma narrativa ficcional de memarias? Tal observacao pauta-se na afirmagao
de Seligmann-Silva que ressalta terem - a arte e a literatura nos tempos atuais- como centro de

gravitagdo, o trabalho com a memdaria.

Retomemos o termo benjaminiano: “Articular historicamente o passado nao significa conhecé-
lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no

momento de um perigo” (BENJAMIN, 1994,p. 224)

Podemos destacar que os termos de “apropriacdo das reminiscéncias no momento de um
perigo” nas teses benjaminianas é relativa a um uso instrumental, algo como se ver entregue, alienado
como instrumento das classes dominantes (em psicanalise esse uso instrumental poderia ser dito, por

exemplo, como um uso dentro das montagens da perversao).

No caso em questdo — Dom Casmurro — essas duas vertentes — a da apropriacdo e a da
instrumentalizacdo — podem ainda ser desdobradas em duas posi¢cdes, como em um grande jogo,
onde o narrador pode blefar, realizar relativa apropriacdo das reminiscéncias (n&o com vistas a uma
verdade libertadora, que seria a diregao visada por Benjamin no fazer da memoria e da histéria, mas a
uma verdade que seja do interesse, ou do sintoma, ou das contingéncias do narrador), e “aguardar” o
lugar no qual o leitor vai se situar, ou mesmo vai ser “instrumentalizado” (no caso, alienado a ética do

narrador).

3.5 O Panegirico de Santa Moénica.
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Temos constelagbes em Dom Casmurro, se for levado em consideragao o trato que é dado a

memdaria em sua construgcao narrativa?

Schwarz (1997, p.17) refere que Bentinho tinha ataques de ciimes desde sempre.

Os episddios dessa natureza sdo diversos, e uma vez ligados entre si,
redefinem o carater de quem esta com a palavra, bem como o valor desta,
alterando inteiramente a configuragéo do conflito.

Todas as caracteristicas, os tragos que situavam Capitu na adolescéncia como vivaz,
apaixonada, cheia de iniciativa, inteligente, vao ser re-significados a partir da suposicéo de traigcdo e
caem sobre as nossas cabegas como um “como € que nao vimos isso antes” se somos solidarios ao

narrador. E pelo menos o efeito ao qual ele nos convida pelos caminhos da identificagdo a sua fala.

Quando Capitu escuta a toada do pregéo: Chora, menina, chora...porque ndo tem vintém, e
pergunta a Bentinho “Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa?”, Bentinho
nos diz: “Como vés, Capitu aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito menos que outras que
Ihe vieram depois”. (p. 829) E a partir dai desenvolve a hipétese da estratégia de Capitu alcancgar os
fins propostos “aos saltinhos”. Aqui temos um exemplo de toda a ambiglidade da narrativa. Apresenta
de um lado a ousadia, a determinagdo de Capitu como uma possibilidade de pensarmos — ai esta
alguém que vai saber encarar o0 que quer — e a0 mesmo tempo planta a marca para a qual mais tarde
podemos querer voltar jda com um outro olhar: atrevimento, ousadia, transgressdo. No capitulo
intitulado “As curiosidades de Capitu” Bentinho refere os pedidos da menina de que ele relatasse as
respostas de José Dias, as alteragdes dos gestos, tudo, pedia o som das palavras, era minuciosa,
atenta, “tudo parecia remoer consigo”, “mais mulher do que eu era homem”, ele praticamente exibe
Capitu ao leitor, orgulhoso dela, para depois dizer (p.841): “Ha conceitos que se devem incutir na alma
do leitor, a forga de repeticao”. Novamente da conta de um passado que porta em si a abertura para a

re-significagdo “instrumentalizada”. Como iscas discretas, provas plantadas, para lembrar os
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andamentos dos filmes (ou textos) policiais. E assim com inUmeras passagens onde bem poderiamos
ter a imagem de Capitu vetorizada em uma diregdo e ao mesmo tempo ja indicando a contramao

desenhando outra figura totalmente diferente, a partir da nova articulagao dos elementos.

Talvez uma das constelagdes mais expressivas do texto seja a que podemos chamar como a
do “Panegirico de Santa Ménica”. Bento Santiago declara neste capitulo que nédo vai contar do tempo
no seminario. E segue as proximas cinquenta paginas do livro justamente trazendo o que foi o tempo
do seminario, mas desde um corte muito particular. E inevitavel a analogia com o texto de Proust pelo
menos em um ponto: assim como o narrador proustiano “tira” Combray — a cidade, as pessoas, os
caminhos de Guermantes e de Swann, caminhos que irdo orientar toda a Busca — de dentro de uma
taga de cha (no instante fulgurante de um episédio comandado pela memédria involuntaria), podemos
dizer que o narrador de Dom Casmurro tira o tempo do seminario de dentro das paginas do
Panegirico de Santa Mbnica. A diferenga com Proust, segundo Hansen, é a de que o narrador de

Machado funciona como um simulacro irbnico de um narrador que inventa uma meméoria que lhe falta.

Apds o capitulo onde Machado situa de forma magistral as relagées entre meméoria e criagéo —
“Convivas de boa memoéria” — faz o narrador enunciar (p. 871):

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Monica, e fiz mais: pus-lhe n&o s6 o

que faltava da santa, mas ainda cousas que nédo eram dela. Viste o soneto,

as meias, as ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vais agora ver o
mais que naquele dia me foi saindo das paginas amarelas do opusculo.

Um companheiro de seminario de Bento havia escrito, na época, um Panegirico a Santa
Moénica, dedicando-o a Santo Agostinho. Ja havia deixado o seminario, as letras. Casado, esquecera
tudo, diz o narrador, menos o panegirico. vinte e seis anos depois, ainda se fixava neste. “Tem

agradado muito este Panegirico”. (865)

O panegirico em si € o que menos importa. Importa a sutileza com que o narrador situa o
autor do panegirico como alguém que ficou fixado no tempo, siderado por essa produgdo como se ela

fosse o emblema de seu lugar no mundo, sem dizer nem escutar nada que excedesse esta posi¢ao.
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Schwarz refere que Bento Santiago quer fazer crer que a virada em sua vida é datada da
decepcao pela traicdo de Capitu e pela duvida, depois certeza (ndo confirmada pelo proprio romance)
de que Ezequiel ndo ¢ seu filho, e sim filho de Escobar. Mas segue a argumentagao dizendo que essa
proposta do narrador ndo € a mais plausivel. A posicdo de Schwarz é a de que a grande virada
acontece bem antes: quando Bento deixa de ser filho e se torna marido e proprietario. E ai que
Bentinho deixa de ser empurrado por Capitu, “mais mulher” do que ele homem, e passa a assumir o

lugar que o espera, homem casado, pai, proprietario, ou seja, o tempo do exercicio do dominio.

O que nos parece é que o corte que o narrador faz sob 0 nome do panegirico € justamente o

da constelagao dos pontos que reiinem os elementos dessa virada: deixar de ser filho.

Nesse sentido, o nome importa — Panegirico de Santa Moénica — pode bem funcionar como
ironia. Santa Ménica, como se sabe, foi a mae de Sto. Agostinho, e se lemos em Vita Brevis (Gaarder)
a suposta carta da amante de Aurélio Agostinho, encontramos um longo relato permeado pela queixa
de Fldria Emilia, sua companheira por doze anos, a respeito do dominio que Mdnica sempre exerceu
sobre o filho (p. 91): “Ela se pbs entre nds, e foi ela que finalmente venceu o duelo; era certamente

uma mulher poderosa, com grandes ambigdes para ela e seu filho”.

Fléria lamentava que Aurélio ndo se deixou deslocar da posi¢ao de filho.

Quando Capitu, provocada por Bentinho, o desafia, introduz o confronto dizendo que ele sera
0 padre a batizar seu primeiro filho. Bentinho remarca que ela fala do primeiro filho como se de uma
boneca. Ai ja se anuncia, nas palavras de Bentinho, um estranhamento daqueles que antecedem,
preparam a questdo em torno da qual ele vai girar: a de um filho de Capitu com um outro. Curioso que
essa briga venha na sequiéncia da pergunta que ela faz a Bentinho: “Se vocé tivesse que escolher

entre mim e sua méae, a quem é que escolhe?”.

E sabemos perfeitamente que esse tempo anterior € aquele em que Bentinho ainda estaria
preso, ainda que ndo gostasse, aquela frase que denuncia seu lugar “eu s6 gosto de mamée”. O

tempo da pergunta de Capitu € o da beira da entrada no seminario (p.853).
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Em seguida, temos as despedidas com o corte de um cacho dos cabelos de Bentinho para
ficar de lembranga. Seus cabelos tdo grandes e bonitos, cortados as vésperas do seminario. O filhinho

deixa os cachos.

O soneto que Bentinho produz ja é dentro do seminario, primeiras incursdes solitarias, inicio e
fim, ele s6 consegue escrever o primeiro verso: “Oh, flor do céu! Oh! Flor candida e pura!” A seguir
escreve o ultimo (p.866): Perde-se a vida, ganha-se a batalha” alterando posteriormente para (p.867)
“Ganha-se a vida, perde-se a batalha”. Mas os versos intermediarios ndo consegue compor fazendo
com que aporte o humor na narrativa. De qualquer modo, € a primeira manifestagdo (com jubilo
infantil) de que ele, Bentinho, afinal, pode parir alguma coisa. Nao mais na posi¢cao de filho, mas ja
dentro de um esbogo um pouco coémico de parentalidade, uma vez que a imagem forte ainda é

justamente materna, e € com “uma mae” que ele se identifica.

E também dentro deste quadro que Bentinho estabelece a primeira relagdo de paridade. No
capitulo intitulado “Um seminarista” conta como Escobar veio abrindo-lhe a alma toda, uma alma cujas
portas nao tinham chaves nem fechaduras — filial, podemos dizer, — bastando empurra-las para entrar.

Escobar se instala, inaugura-se uma nova intimidade.

Mais um passo, Bentinho fica absolutamente tomado pela queda, na rua, da mulher das meias
de seda. A visdo das meias e das ligas compde as cenas e os sonhos das fantasias sexuais que
despontam e ai ja ndo o encontram como crianga, mas como alguém capaz de estabelecer as
primeiras negociacgoes (p. 870):

As visbes feminis seriam de ora avante consideradas como simples

encarnagdes dos vicios, e por isso mesmo contemplaveis, como o melhor
modo de temperar o carater e aguerri-lo para os combates asperos da vida.

Vida que, bem ou mal, Bentinho comegava a dar conta em uma posi¢do levemente, aos
poucos deslocada da anterior.. Quem primeiro ndo aguentou a distancia foi a mae, com a febre,

achando que ia morrer, recurso para chama-lo de volta. Quando mais tarde ele deixa finalmente o
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seminario, sai sob essa forma, dezessete anos, “a idade em que a metade do homem e a metade do

menino formam um so6 curioso.” (p.905)

Entdo a constelagao, Bentinho mesmo ja havia enunciado algumas de suas “estrelas” com o
panegirico — soneto, meias, ligas, Escobar, e outros elementos mais. Talvez possamos propor a
leitura do tratamento dos dados da meméria, neste caso, como sendo a organizagdo mapeada, quase
figurativa dessa transformacdo que ndo chega a achar resolu¢cdes. A constelagdo, saturada de
tensbes, segundo a terminologia de Benjamin, fica como que a imagem de uma questdo em
suspensao, atravessando o romance. Um nd que ndo se desata, pois Bento ndo chega nunca a
concluir a operagao de deslocamento da posi¢éo de filho, obstaculo ao exercicio do lugar de homem e

de pai.

Teriamos neste sentido um rumo de trabalho a percorrer, que deixamos brevemente
esbogado. O que gostariamos de destacar a partir das consideragdes levantadas, € a idéia de que a
metafora das constelagbes na concepgao benjaminiana pode ser fecunda no trabalho com o romance
Dom Casmurro, ou mesmo, vindo pelo outro lado, que Dom Casmurro acaba por evocar a produgao
de W. Benjamin pelo jogo incessante com os efeitos retroativos de significagbes, combinatérias,
producédo de novas “origens”, deslizamentos de sentido, articulagdes, elementos que perpassam a
estrutura do texto. Nos parece, da mesma forma, que essa metafora é subjacente a leitura que
Roberto Schwarz faz (ainda que n&o explicita no seu texto sobre este romance) quando trabalha a

chamada férmula narrativa ousada e de dificil execugao de Dom Casmurro.

Pensamos que a metafora das “constelagdes” tramada junto a fungdo do narrador seja uma

das vias possiveis a considerar para interrogarmos a estrutura de narrativas ficcionais de memdrias.

3.6 Ruinas, restos, fragmentos

Michael Wood, (2002, p. 15) propde ao leitor machadiano pensar em que consiste a mestria e

a modernidade de Machado de Assis:
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A meu ver, ha um comecgo de resposta na hipétese de Joao Adolfo Hansen
(recolhida na coletdnea de Graham), para quem Machado construiu seu
estilo a partir das “ruinas de um tempo morto”, dos “resquicios arruinados
de um mundo pré moderno”. Essa nao é uma busca do tempo perdido, mas
um memorial de sua perda, e mesmo o memorial pode ser uma ficgdo. Em
seu ensaio sobre “O narrador” Walter Benjamin escreveu que um provérbio
€ “uma ruina no lugar de uma velha histéria, e poderiamos dizer que
Machado escreveu provérbios narrativos irbnicos, que sabem de seu
préprio desamparo. Nada mais moderno que uma ruina dessas.

O autor nos diz que as condi¢gdes que Machado explorou e dramatizou ainda estado ativas, ou
seja, produzindo efeitos: Machado € “nosso contemporaneo” porque suas interrogagdes se recolocam,
atualizam-se em todo lugar.

Os provérbios e ruinas que acabo de evocar — o0 jogo de aparéncia e
desejo, o mundo de contingéncias difusas — tem domicilio no Brasil de

Machado, mas também topamos com eles em outros lugares e
provavelmente ndo vamos parar de reencontra-los (WOOD, 2002, p. 16)

E interessante pensarmos a questdo dos provérbios, lembrando a relacdo que o fildsofo
italiano Giorgio Agambem faz com o declinio da experiéncia, na modernidade, onde o provérbio, como
indice do mundo pré-moderno, tem a ver com uma sabedoria que se decanta pelo cotidiano, ao longo

do tempo. Diferente do tempo da informagéo e da velocidade.

Um provérbio pode soar como “velharia de uma tradigdo ultrapassada”, como nos diz
Chemama fazendo uma relagéo entre a questdo do provérbio e a da clinica psicanalitica. Por que o
provérbio tem sido deixado de lado na literatura psicanalitica? Talvez, responde, por parecer, pela
deterioragao pelo uso, que ele nao poderia trazer nada de novo, de surpreendente, de interessante as
nossas significagcdes. Mas aponta: “Ora, se for verdade que o provérbio € o sentido no extremo de sua
deterioragéo pelo uso, ele se torna, por isso mesmo, um significante, pronto para adquirir todos os

sentidos” (CHEMAMA, 2002, p. 49).

Paradoxalmente, nos diz, uma interpretacdo, na clinica psicanalitica, pode funcionar na

esteira das expressées mais gastas, que, ndo alcangando um lugar bem estabelecido enquanto
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significagdo podem estar mais dispostas ao deslizamento, a polifonia. Momentos de mudanca na fala

(como os de estranhamento).

“O provérbio, como se viu, € uma das formas da posicdo do Outro da linguagem sobre o
sujeito e também é, por isso mesmo, o caminho pelo qual cada um pode formular-se sua questdo.”

(CHEMAMA, 2002, p. 50)

Chemama acentua este ponto por lembrar que é através da pergunta pelo desejo do Outro

(o que quer de mim?) que cada um pode chegar a interrogar o seu desejo.

Os fragmentos, os restos, os detalhes podem ser tomados de formas diversas. Antonio
Candido, em A personagem de fic¢gdo, diz dos romancistas do século XVIII: aprenderam que a nogao
de realidade toma forga na descricdo de fragmentos da realidade — uma mancha no paleté, uma
verruga, um ranger de degraus... Os romancistas do século XIX, tanto os roméanticos quanto os
naturalistas, foram os que levaram ao auge essa paixdo do pormenor em suas nharrativas,
configurando, segundo Candido, “uma técnica de convencer pelo exterior, pela aproximagdo com o
aspecto da realidade observada.” (2000, p. 79) Na seqliéncia, o psicolégico pode também seguir algo
do estilo, “desde o interior”, com o mondlogo. E sempre a relacdo de um trago com outro, para que se

organize o contexto, aponta o autor, tomando o fragmento para compor o “todo”.

A diferenga de uma correspondéncia com a realidade, h4 como tomar o detalhe como trago
minimo que vem a subverter a nogédo de conjunto, como pontos de abertura, de obturacdo, de ruptura
(como a experiéncia do estranho, na “ruptura do tecido do mundo”), assim como o efeito dos olhos de
ressaca sobre Bentinho; a casuarina em forma de ponto de interrogagao que interpela Bento Santiago,

o desconhecendo; o defeitozinho em Ezequiel, que deflagra a semelhanga suposta.

A forma pela qual Machado de Assis trabalha com os restos, residuos, com o detalhe, aporta
algo que nos concerne (talvez na prépria relagdo com a obra de arte no século XX, na desmontagem

dos objetos, na relagdo aos tragos minimos, como nos efeitos de subversdo de uma ordem
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estabelecida), como tentamos esbocar, por exemplo em torno do trato da obliqlidade dos olhos de

ressaca.

Préximo ao tempo da escrita de Dom Casmurro, em outro contexto, Freud encontra-se
trabalhando a partir dos efeitos produzidos por obras de arte que o impressionam de forma intensa.
Esta as voltas com o Moisés de Michelangelo, das leituras contraditérias que a escultura suscitou
entre os criticos de arte. Teria Michelangelo querido criar sua escultura como uma obra independente
do tempo, ou representar Moisés em um momento determinado de sua histéria? Freud vai tecendo o
trabalho a partir de tracos, detalhes da escultura que vai destacando, a forma em que Moisés apdia a
mao na barba, a maneira pela qual segura as tabuas da lei, o olhar, o repouso da mao, elementos que
vao pautar as escolhas, os cortes e, portanto, a diregdo de sua leitura. No ambito dessa discussao
Freud observa que, muito tempo antes do trabalho da psicanalise, um critico de arte russo, lvan
Lermolieff®, produziu uma verdadeira revolugdo nas galerias de arte, de pintura européias, ao revisar
o critério de distingdo entre copia e original. Encontrava a distincdo entre umas e outras com precisao,
liberando as obras da classificagdo anterior, do exame segundo o critério da impressao de conjunto,
ressaltando, ao contrario, a importancia dos detalhes, dos tragos secundarios. Freud traz os

exemplos: a forma das unhas, o I6bulo da orelha, a auréola dos santos, tragcos que

0s copistas poderiam descuidar, mas ndo o artista, nesses detalhes é que o artista produziria em
estilo proprio, singular. O comentério de Freud é da afinidade que encontra entre este procedimento e
a psicanalise, uma vez que a psicanalise segue, a partir dos tragcos pouco relevantes, descuidados, do

“residuo” (ele utiliza o termo) para a observagéo daquilo que esta oculto ou encoberto.

Didi-Huberman quando se ocupa da questdo da forma, diz trabalha-la perto da idéia de
processo, de formacgdo freudiana: formagdo de sintoma, formagdo no sonho, formagdes do

inconsciente.

' Ivan Lermolieff assinava alguns artigos sobre a pintura italiana como se fosse um estudioso russo, sendo, na
verdade, o italiano Giovanni Morelli. O pseudonimo, observa Carlo Ginsburg, ¢ quase um anagrama do nome
verdadeiro.
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Aqui podemos retomar a proposi¢cédo de R. Chemama (2002. p.65) onde destaca, a propésito
das formagdes do inconsciente, seu carater de enigma, de acidentes de sentido; onde o analisante
pensa dominar o discurso tropega, produz o lapso, tenta reorientar a compreensao, entender o que

“

causou o tropego, mas “..a experiéncia mais auténtica, a experiéncia original estd no proprio

deslizamento. Algo faz buraco no discurso, eis o que é certo.”

O que faz a diferenga ndo é o sentido do que “se queria” dizer, aponta Chemama, mas
justamente o fato de ter dito “desse jeito”, e o fato de que nesse dizer, para além das intengdes, se

esta mais perto da verdade.

Assim, analista e escritor, guardadas as devidas diferengas, estdo implicados com as

questdes de forma e linguagem.

O analista toma o sujeito pela palavra. Dizemos, entdo, que ele pode tomar o
texto a letra. Ele n&do procurara ali um sentido, profundo, essencial, Unico, mas
estara atento ao proprio funcionamento da escrita. A interpretacdo, se
conservarmos este termo, n&o serd uma metalinguagem, remetendo o
discurso de um escritor a um saber ja construido. Ela sera corte, escansao
operada sobre os tragos da proépria escrita, que permite fazer sobressair o que
ja esta. (CHEMAMA, p.65)

Sem duvida, o texto de Machado de Assis é concentrador “disso que ja esta”, na fabulagao,

na subjetividade que tem contexto e tempo no Brasil que ao mesmo tempo ele inventa.



CONCLUSAO

Este trabalho consistiu em construir a possibilidade de pensar Dom Casmurro na relagédo ao
texto freudiano “O Estranho”. Uma das questbes levantadas, ao inicia-lo, foi: ndo seria Dom Casmurro
uma dessas vias de escrita, de trazer a cena o que entra em jogo quando se trata do mal-estar, da
angustia, de questdes que dizem respeito ao que inquieta, territério do estranho familiar? Ao mesmo
tempo, fazendo um outro cruzamento, tratava-se de pensar que esse mal-estar ndo é separado das

questdes que determinam e que tém efeitos nas condigdes de enunciagdo até nossos dias.

“O Estranho” €, ao mesmo tempo, um dos textos freudianos que traz, de forma mais direta,
a imbricagdo da literatura e da psicandlise enquanto possibilidade de pensar a subjetividade. A
literatura ndo esta ali como ilustragdo, mas se constitui em oportunidade para pensar a estrutura. As

palavras de Paul Assoun ddao bem essa dimensao quando se refere a “O Estranho” (p.101):

H& um momento de verdade do inconsciente a obra na literatura. Para além
do género literario particularmente concernido — “literatura” dita “fantastica”,
0 que se joga aqui é a tomada (prise) na letra, entdo, de alguma forma, a
letra (littera) — do “estranho”. Isto ndo somente se vive, mas também se
escreve.

Freud ocupou-se disso que “se vive” (realidade psiquica), respondendo as interrogagdes e
aos impasses da clinica, da escuta de seus pacientes. Machado de Assis, poderiamos dizer,

trabalhou, de alguma forma com o “isso” freudiano (o inconsciente) desde a perspectiva do escritor,
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“isso se escreve”. Este é talvez o saldo, apds este percurso: € possivel olhar para Dom Casmurro a

partir do estranho familiar.

“O Estranho” marca uma posigéo importante em Freud a respeito de seu olhar sobre a obra
de arte, o que situa no inicio do ensaio. Diz que as aproximacgdes estéticas tém preferido, até aquele
momento, tratar do belo, do grandioso, do atraente, na acentuagéo dos tragos positivos, mais do que
0s que trazem os sentimentos opostos, repulsivos, desagradaveis. E segue justamente nesta segunda
direcdo. O estranho, tramado ao “Homem da Areia” de Hoffmann tem relagdo com o que produz mal-
estar, com aquilo que, no campo do sujeito, deveria permanecer oculto e termina por se manifestar,
fonte da inquietante estranheza. Freud faz um trabalho extremamente cuidadoso no trato com a
linguagem, com os deslocamentos que levam o termo alemao unheimlich/estranho até a significagéo
de heimlich/familiar. E comum pensarmos que o estranho diz respeito as situacdes, experiéncias as
mais afastadas, mais estrangeiras a ndés mesmos. O que Freud evidencia é que, no que diz respeito
aos processos inconscientes, o que produz efeito de estranho, espantoso, angustiante, tem relagédo
com o que é extremamente familiar, porém recalcado. Assim unheimlich se desloca até seu oposto —
heimlich - aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, desde muito tempo
familiar. O Homem da Areia funciona como um operador, para Natanael, das questdes que produzem
o trabalho incessante da relagéo entre o pai, Coppellius, Spalanzani e Coppola; passado, presente,
memorias, tudo articulado em um turbilhdo, simultaneidade que comanda o seu destino. O vendedor
de lunetas, no conto, produz a inquietante estranheza que remete o personagem as fantasias que
cercaram a morte de seu pai e ao desamparo com o qual tem que se enfrentar enquanto filho. E

olhando através da luneta do misterioso Coppolla que Natanael encontra o estranho.

No trabalho com o texto “O Estranho”, deparamo-nos com um trecho que nos chamou
especialmente a atencdo, em fungdo de uma discrepéncia na tradugéo do texto em alemao para as
obras de Freud no portugués. Ha algo na passagem entre as linguas que se perde — inevitavelmente -
, € pode ser valioso destacar, a propdsito do olhar pela luneta. Depois de escrever sobre o conto
“Homem da Areia”, Freud diz que Hoffmann pretende também — no texto em portugués — “fazer-nos

olhar através dos 6culos ou do telescopio...” (p. 288) aludindo a luneta do vendedor Coppolla. No
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aleméo, a mesma frase aporta um elemento a mais: “(...) percebemos que pretende, também, fazer-
nos olhar a nés mesmos através dos 6culos do demoniaco oculista (...) “(p. 254) Na versdo para
nossa lingua perde-se o vetor reflexivo que o texto original aporta: fazer-nos olhar a nds mesmos, o
que faz toda a diferenca. Isto nos permitiu pensar que Freud ja antecipava duas dire¢des, pelo menos:
a dimenséao do horror, do que ndo temos como dar conta, estando nés mesmos enquanto esse olho
que olha através da lente de Coppola, e também a de estarmos no lugar disso que é olhado, objeto
desse olhar. Como se pudéssemos jogar (ou sermos jogados) nos diferentes lugares. Aproximamo-

nos aqui das reversdes na dinamica pulsional, tao trabalhado na releitura de Freud por Lacan.

Aqui encontramos o fio condutor de nosso desenvolvimento, a partir da hipétese inicial, a de
que Freud em “O Estranho” privilegia o encontro com a obra naquilo em que esta pde em relevo; ndo
as harmonias mas sim as dissonéncias (analogo ao que Schwarz aponta no estilo de Machado). Sao
escritos que nao recuam quanto as fraturas, conflitos, rachaduras, pontos de estranhamento e de
subversdo, estes que consistiam também um viés da interrogagao freudiana a partir dos enigmas do

trabalho clinico, ecos das bordas do real, do impossivel do fora- simbolizagéo.

Quanto ao demoniaco, inspirado em Hoffmann e referido no texto freudiano, encontramos o
deslizamento do termo (mais ligado ao fantastico) para o carater demoniaco que pode ser produzido
como efeito dos circuitos de repeticdo, pulsionais, inconscientes. O unheimlich fica situado, assim, em

um quadro de mal-estar, transitos, ambiglidades e deslocamentos.

Ora, nao é este o proprio habitat do “narrador incerto” de Dom Casmurro?

Quando Freud relaciona o estranho com a produgao ficcional, tracando as diferengas entre
0 que se passa na experiéncia subjetiva e o que se encontra na obra literaria, aponta que frente a
situagdes da realidade que produzem o estranho, cada um esta sob a influéncia dos temas e das
circunstancias do vivido, enquanto que na narrativa dependemos da dire¢gao que o autor franqueia. Ha
uma independéncia dos temas com relagdo a produgéo de estranho (ex. O Fantasma de Canterville,

os fantasmas shakespearianos, contos de fadas, etc., que ndo resultam em estranho pela tematica). O
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que nos indica é que em matéria de estranho tudo vai depender do jogo posicional que se estabelece

entre a narrativa e o leitor.

Isso € o que fica como ponto crucial: é relativo ao lugar desde onde o leitor pode ser
convocado pelo texto que o estranho se articula, muito mais do que por sua tematica. Para além da
linearidade de um tema, nos encontramos com um caminho de tor¢do, de movimento que se altera

dependendo da circulagdo dos lugares para onde o leitor pode ser convocado.

E possivel que meu texto tenha sido também, por vezes, levado por esse movimento de vai
e vem entre Dom Casmurro e as vertentes do estranho de maneira entremeada, pouco linearmente.
Talvez marcas na escrita, (essas coisas que s6 encontramos uma vez o trabalho concluido) efeitos do
campo de origem de minha pratica, essa forma quem sabe um pouco “moebiana” de aproximagéo (ja

que fita de Moebius'" é uma figura que prezamos especialmente, por algumas boas razdes).

Dom Casmurro é fundado em um inquietante mal-estar. O que foi recortado no trabalho com
o texto foram momentos que podem ser apontados como cruciais quanto a condigdo de virada, de
subversido concernente ao narrador, onde podemos fazer uma relagdo com o territério do estranho
familiar (tendo como pano de fundo a angustia, o real e o mal-estar), por vezes uma relagéo direta;
outras, aproximativa. Aproximativa por ter a preocupagéo de nao “psicanalisar’ o texto ou o narrador,
0 que pode ser a tentagéo a ser evitada, j4 que a riqueza que a obra pode nos oferecer é diretamente

ligada a condigéo de nao tentar submeté-la.

O que me interrogou em Dom Casmurro foi o tecido construido a partir da voz do narrador
indicando, este, os caminhos de sua convicgao, da culpa de Capitu, chamando o leitor a preencher as
lacunas, apontando caminhos e direcbes que serdo ao mesmo tempo desfeitos e desautorizados.
Narrador de nosso tempo, n&o distanciado ou onisciente, mas fraturado, contraditério. Na obra podem
ser destacados trés momentos em especial, j4 enunciados desde a introdu¢do deste trabalho: a

duplicagéo da casa (o eu e seu desconhecimento); os olhos de ressaca (virada do lugar de sujeito a

' A fita de Moebius ¢ uma figura topoldgica que por um corte e uma torsdo pode ser percorrida por uma s6 face e
uma borda continua. Nao ha dentro e fora.
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objeto); Escobar reeditado em Ezequiel (o especular no ciime, a impossivel paternidade). Momentos

de reviravolta, desacomodacdo, desamparo,a perda do terreno firme, podemos dizer.

Sao passagens que pareceram, a0 mesmo tempo, levar para muito perto do estilo do autor,

de sua forma de estar e ser tomado pela linguagem.

Jean Rousset (1998) ressalta que em toda obra viva, o pensamento ndo é dissociado da
linguagem que ela inventa para se pensar, a experiéncia vai instituir-se e desenvolver-se através das
formas. Este trabalho, ao final, foi na diregdo de levantar algumas questdes, esbogando algumas vias
de leituras que nos permitissem contribuir para o debate: como pensar a forma pela qual Dom
Casmurro se escreve? Em que quadro discursivo o “narrador incerto” de Machado de Assis vem a se

produzir? Como a narrativa ficcional de memadrias machadiana interroga o nosso tempo?

Passamos pela discusséo sobre o Realismo, Machado de Assis criticando a escola realista
de sua época pela pratica do inventario e pela falta de “forga moral” dos personagens (critica a Ega de
Queiroz); seguimos pela discussao nos nossos dias, seria Machado um escritor de filiacdo realista?
As posigdes divergem, mas o debate pode ser mais fecundo do que uma classificagédo. Foi, é certo,
diferente do realismo de seu tempo. O narrador inconfiavel, a disposi¢ao de jogar com a estrutura do
romance, as digressdes, a énfase na memoaria, tudo isso se encontra antecipado em Dom Casmurro
enquanto forma, nos diz John Gledson, como uma sofisticada aproximacao da estrutura dos textos
mais recentes. Ainda assim, prefere considerar o romance ndo como uma destruicdo, mas como uma

ousadia na ampliagao das fronteiras e capacidades do Realismo.

Uma coisa é certa: Machado escreve em tempos de crise da representagao, ndao ha mais
lugar, segundo Fischer (1998), para uma voz que enuncie o relato em posi¢do inquestionavel, serena

e distanciada.

Para Hansen, Machado tece seu estilo a partir das ruinas de um mundo pré-moderno.

Em seu ensaio sobre “O narrador”, Walter Benjamin escreveu que um
provérbio € uma ruina no lugar de uma velha histéria, e poderiamos dizer
que Machado escreveu provérbios narrativos irbnicos, que sabem de seu
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préprio desamparo. Nada mais moderno que uma ruina dessa. (WOOD,
2001, p.15)

Ruinas, restos, detalhes, fragmentos de memoéria. Dom Casmurro se escreve como
narrativa ficcional de memoarias, assim que nos perguntamos da forma, do trato da questdo da

memoria no texto.

Trabalhamos a partir da leitura que Roberto Schwarz faz de Dom Casmurro em um ponto
especifico: a grande virada da posicdo do narrador no romance, para Schwarz, é pautada pelo
abandono, por Bento Santiago, da posicao de filho pela de pai e proprietario. Parece-nos que esta
mudangca (inconclusa) pode ser pontualmente situada no jogo de memodria que se arma a partir do
Panegirico de Santa Ménica, em um modo de combinatéria que poderiamos relacionar, retomando
aqui a contribuicdo de Benjamin, com a metafora das constelagdes. Articulagdo entre a histéria e a
memodria, entre o passado e o presente, onde novas conexdes surgem pautadas pelo agora,
produzindo um “efeito” de origem a partir de sua formulagéo, desarticulagdo de uma leitura linear da
histéria, ou mesmo de uma narrativa. O Panegirico pode restar como a figuragéo congelada de uma

questdo que atravessa todo o romance, em suspensao.

A proximidade com a constelagcdo benjaminiana pode ser um elemento a levar em
consideragédo nessa nova forma de trato com a memdria no texto ficcional que encontramos em Dom

Casmurro.

Os fragmentos de memodria, os restos, os detalhes podem ser tomados de formas diversas.
A diferenga de uma correspondéncia com a realidade (realismo que Machado critica), ha como tomar
o detalhe, como trago minimo que subverte a nogdo de conjunto, como pontos de abertura, ou de
obturagdo, pontos de ruptura (como a experiéncia do estranho, na “ruptura do tecido do mundo”);
assim como o efeito dos olhos de ressaca sobre Bentinho; a casuarina em forma de ponto de
interrogacéo que interpela Bento Santiago, desconhecendo-o; o defeitozinho em Ezequiel, que faz o

destaque para a semelhanga suposta.
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A forma pela qual Machado de Assis trabalha com os restos, os residuos, com o detalhe,
aporta algo que nos concerne — talvez na prépria relagdo com a obra de arte no século XX, na
desmontagem dos objetos, na relagdo aos tracos minimos, como nos efeitos de subversdo de uma

ordem estabelecida

Quando Freud destaca o trabalho do critico de arte que valoriza o detalhe da pintura para
dizer do estilo do artista, o faz no contexto da pergunta que cercava a obra Moisés, de Michelangelo:
Teria Michelangelo querido criar sua escultura, Moisés, representando-o independente do tempo, ou

em um momento determinado de sua histéria?

Seria possivel tal escolha? Levando a questao para perto de Machado de Assis e seu Dom
Casmurro, lembramos a posi¢cao de René Passeron afirmando que criar € sempre criar um futuro, mas
que isso ndo é sem passado. Criar um futuro lemos como ponto de abertura, as conexdes imprevistas,
ao mesmo tempo o ex-nihilo da criacdo. Ndo é sem passado enquanto é de um contexto, lingua,
tempo e discursos que isso se funda, tira as condi¢gdes de sua produgdo (que constituem nossos
fantasmas, o“ morto em baixo da cama”, como diz Schwarz, nossas relagdes com o especular, as

identidades, identificagbes, etc.).

Quando estava por concluir este trabalho, em algum momento me dei conta de que ao
longo da articulagdo Freud—Machado via “O Estranho” e Dom Casmurro, todos os pontos de trabalho
com o texto literario passaram pela questdo do olhar, o que certamente ndo andou pela escolha
consciente, intencional, mas que apareceu no so6-depois. O Homem da Areia, onde o nlcleo é a
questao dos olhos e do olhar, a duplicagdo da casa onde Bento Santiago se acha no estranho pelos
objetos que o olham e nao o reconhecem, o naufragio de Bentinho nos olhos de ressaca, a
semelhanga entre o filho e o amigo que depende de diferentes olhares. O olhar estd mesmo no
ressaltar o visual e o pictérico na tematica da forma, na metéafora das constelagdes, quase imagens
(as imagens dialéticas de Benjamin), e no olhar que em uma tela se deposita no detalhe para
reconhecer o traco singular, o estilo do artista. O olhar pode ser lido, entdo, como uma vertente

inadvertida do trabalho, abertura que me retorna como indicagdo para um trabalho posterior. A
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pergunta que surgiu foi a de se isso teria sido tributario exclusivamente da questdo do estranho, que
acentua a imagem, mas esta ndo me pareceu resposta suficiente. O que pensei, a seguir, foi
considerar que a questdo da obliqluidade do olhar, que tanto me ocupou, especialmente em “olhos de
ressaca’ e em “olhar de cigana obliqua e dissimulada” seja algo que resulta verdadeiramente genial
em Machado, e que puxou todo o resto. O olhar sem mediagdo, despido, direto em excesso, o
convocador do estranho, que pode produzir colapso. A contrapartida, o olhar angulado, implicado com
a passagem pelo Outro, olhar obliquo, possibilitador de desejo. Em Dom Casmurro ha momentos em
que Bento Santiago olha sem poder angular, € o estranho, assim como existe um tempo em que o
desejo abre passagem via os olhares obliquos. Lembremos as palavras de Lacan afirmando que o

inconsciente s6 se abre, s6 se entrega assim “meio de lado”.

Essa é a conclusédo que saltou sem convite, a de que Machado de Assis nos oferece esse
achado extraordinario do obliquo em movimento, ensinando-nos com seu texto algo de um movimento
extremamente sutil e nodal da subjetividade. E que se emaranhou na trama de meu trabalho,
ganhando terreno, como esses personagens secundarios que crescem e terminam por roubar a cena,
para além das intengdes. Mas ndo sera isso mesmo que podemos esperar de uma obra que seja

viva?

Se formos consequientes com o que destacamos, o ato criativo nao dissociado da
linguagem pela qual se diz, podemos concluir afirmando (o que pode propor um outro trabalho, uma
volta a mais) que em Dom Casmurro o que trabalhamos tem a ver com a inquietante estranheza que
esta tramada indissociavelmente com a escrita e os tragos que compde o campo de referéncias

(campo do Outro) da subjetividade no contexto brasileiro.
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