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RESUMO

Este  trabalho é  uma continuação de minha dissertação de mestrado,  na qual  analisei  as 

possíveis relações de contato entre  Crime e Castigo,  de Dostoiévski,  e  Angústia,  de Graciliano 

Ramos. Aqui, pretendo dar continuidade aos pontos de contato entre esses escritores, mas usando a 

questão da modernidade como ponto comum entre os dois autores.

Levando em consideração que, apesar da distância temporal que os separa, as questões da 

modernidade,  como  fator  de  desenvolvimento  tecnológico,  ou  seja,  como  sinônimo  de 

modernização, e suas consequências para a sociedade estão presentes na literatura de ambos os 

escritores.  No  romance  de  Dostoiévski,  por  exemplo,  teremos  várias  inovações:  o  romance 

dialógico  ou  polifônico,  ao  invés  do  tradicional  monológico;  a  fragmentação  da  narrativa, 

“desrespeitando”, muitas vezes,  o tempo cronológico;  uma maior preocupação com o social;  e, 

principalmente, como decorrência desses fatores, o surgimento de um novo tipo de herói, cujos 

valores - ou a ausência destes – indicam a existência de uma nova estrutura social  gerada pela 

modernidade  e  pelo  capitalismo.  Em  consequência  disso,  as  narrativas  romanescas  passam  a 

apresentar anti-heróis, que oscilam entre o bem e o mal, sem ao menos saber o que de fato é o bem 

e o mal. Esses “anti-heróis”, como diz Paulo Honório de São Bernardo, podem realizar atos bons 

que causam prejuízos, mas também atos ruins que geram lucros. Essa nova realidade desconcertante 

faz  com que a  sociedade perca  seus  valores  éticos  e  morais  e  volte-se para  “o que  realmente  

importa”:  o  dinheiro.  Desse  modo,  conforme  Jameson,  é  compreensível  que  modernidade  e 

capitalismo sejam considerados sinônimos, pois é o dinheiro que “atribui” o valor ao indivíduo e, 

em sua ausência, esse “valor” é invalidado na sociedade moderna.

Traçamos um panorama da modernidade e das obras de Graciliano Ramos e Dostoiévski 

antes  de  partirmos  para  a  análise  das  obras  escolhidas:  São  Bernardo e  Os  Demônios, 

respectivamente.  Essas  obras  foram escolhidas  devido  a  seus  protagonistas  representarem com 

precisão o perfil do “anti-herói” da modernidade: cometem “maldades” contra tudo e contra todos, 

inclusive contra eles mesmos. O destino trágico do herói da modernidade é a impossibilidade de ser 

feliz e de fazer os outros felizes, numa angustiante sucessão de infelicidades.

Palavras-chave: Dostoiévski – Graciliano Ramos - modernidade
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ABSTRACT

This work is the continuation of my master's dissertation, in which I analyzed the possible 

relations  between  Dostoyevsky's  Crime  and  Punishment and  Graciliano  Ramos’s  Anguish.  My 

intention, here, is to further develop the points of contact between these two writers; however, the 

discussion will be carried out from the point of view of modernity, a common notion between both 

writers.

Despite the chronological distance between them, the issues of modernity as technological 

development – that is, technology as a synonym for modernization – and its influence on society are 

present  in  the  writing  of  both  authors.  Dostoyevsky’s  novels,  for  instance,  introduce  several 

innovations: dialogism or polyphony in the place of the traditional monologic discourse; narrative 

fragmentation,  often “breaking”  the chronological  order;  greater  concern  for  social  issues;  and, 

mainly as a result of these factors, the emergence of a new type of hero whose values – or the 

absence of values – point to a new social  structure, created by modernity and capitalism. As a 

consequence, the romantic narratives begin to portray anti-heroes, who oscillate between good and 

evil  unaware of  what  good and evil  really mean.  These “anti-heroes” – in  the words of Paulo 

Honório, protagonist of Saint Bernard – may do good deeds that cause harm, but also wrongs that 

generate benefits. Such new unsettling reality causes society to deviate from its ethical and moral 

values and turn to “what really matters”: money. Thus, according to Jameson, it is obvious that 

modernity  and  capitalism  be  regarded  as  synonyms.  It  is  money  that  “assigns”  value  to  the 

individual and, in modern society, this “value” is considered null when there is no money.

We provide an overview of modernity and the work of Graciliano Ramos and Dostoyevsky 

before analyzing the selected pieces: Saint Bernard and Demons, respectively.  These literary works 

were selected due to the fact that their protagonists are an accurate portrayal of the “anti-hero” of 

modernity: they are cruel and mischievous towards everything and everyone, including themselves. 

The tragic destiny of the modern hero is the impossibility of being happy and making others happy. 

He is forever trapped in an anguishing succession of mishaps.

Keywords: Dostoyevsky – Graciliano Ramos - modernity
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RESUMEN

Este  trabajo  es  una  continuación  de  mi  disertación  de  maestría,  en  la  cual  analicé  las 

posibles relaciones de contacto entre Crimen y Castigo, de Dostoievski, y Angustia, de Graciliano 

Ramos. Aquí, pretendo dar continuidad a los puntos de contacto entre esos escritores, pero usando 

la cuestión de la modernidad como punto común entre los dos autores.

Llevando  en  consideración  que,  a  pesar  de  la  distancia  temporal  que  los  separa,  las 

cuestiones  de la  modernidad,  como factor  de  desarrollo  tecnológico,  o  sea,  como sinónimo de 

modernización,  y  sus  consecuencias  para  la  sociedad están presentes  en la  literatura de ambos 

escritores. En el romance de Dostoievski, por ejemplo, tendremos varias innovaciones: el romance 

dialógico  o  polifónico,  en  vez  del  tradicional  monológico;  la  fragmentación  de  la  narrativa, 

“desrespetando”, muchas veces, el tiempo cronológico; una mayor preocupación con lo social; y, 

principalmente, como consecuencia de esos factores, el  surgimiento de un nuevo tipo de héroe, 

cuyos valores -o su ausencia- indican la existencia de una nueva estructura social generada por la 

modernidad  y  por  el  capitalismo. En  consecuencia  de  eso,  las  narrativas  romanescas  pasan  a 

presentar antihéroes, que oscilan entre el bien y el mal, sin al menos saber qué de hecho es el bien y 

el mal. Esos “antihéroes”,  como lo dice Paulo Honório de  São Bernardo,  pueden realizar actos 

buenos que causan perjuicios, pero también actos malos que generan lucros. Esa nueva realidad 

desconcertante hace que la sociedad pierda sus valores éticos y morales y vuelque hacia “lo que 

realmente importa”: el dinero. De ese modo, conforme Jameson, es comprensible que modernidad y 

capitalismo sean considerados sinónimos, pues es el dinero que “atribuye” el valor al individuo y, 

en su ausencia, ese “valor” es invalidado en la sociedad moderna.

Trazamos un panorama de la modernidad y de las obras de Graciliano Ramos y Dostoievski 

antes  de  que  partamos  al  análisis  de  las  obras  escogidas: São  Bernardo y  Los  Demonios, 

respectivamente. Esas obras se escogieron debido a que sus protagonistas representen con precisión 

el  perfil  del  “antihéroe”  de  la  modernidad: cometen  “maldades”  contra  todo  y  contra  todos, 

inclusive contra ellos mismos. El destino trágico del héroe de la modernidad es la imposibilidad de 

ser feliz y de hacer a los otros felices, en una angustiante sucesión de infelicidades.

Palabras clave: Dostoievski – Graciliano Ramos - modernidad
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INTRODUÇÃO

Dostoiévski (1821-1881) e Graciliano Ramos (1892-1953), expoentes nas literaturas de seus 

respectivos países, têm pontos de contato que os tornam muito próximos. Essa aproximação pode 

ser percebida já em 1935, numa carta de Graciliano à esposa: “Acabo de receber uma carta de 

Gastão com várias notícias e dois artigos: um do Pará outro de Minas. A crítica do mineiro está bem 

feita. O paraense ataca minha linguagem, que acha obscena, mas diz que serei o Dostoiévski dos 

Trópicos. Levante-se e cumprimente. Uma espécie de Dostoiévski cambembe, está ouvindo? O pior 

é que o homem me chama Gratuliano.” (Ramos, 1980, p. 141)

Esse fato é bastante curioso pois,  em 35, Graciliano só tinha dois romances publicados: 

Caetés e  São Bernardo – Angústia, que mais se aproxima do estilo do russo, só é publicado em 

1936. Ainda assim já se percebiam semelhanças. Após Angústia, a aproximação tornou-se evidente 

para  inúmeros  críticos.  Esse  é  o  caso,  por  exemplo,  de  Ana  Mello,  que,  em  seu  ensaio  “A 

representação  da  consciência  em  Angústia de  Graciliano  Ramos”,  apontou  semelhanças  entre 

ambos, mas através do discurso das personagens de Crime e Castigo e de Angústia.

Antonio Candido, em Ficção e Confissão1 (2006), comenta sobre o caráter autobiográfico de 

Angústia,  mas  não  descarta  a  semelhança  de  Luís  da  Silva  com  o  “homem  do  subsolo”,  de 

Dostoiévski. Então, Angústia é, ao mesmo tempo, fruto de um “cruzamento” de Graciliano Ramos 

com  o  escritor  russo  e  consigo  próprio,  pois  empresta  ao  personagem  parentes,  aspirações  e 

frustrações.

O tema interessou-me tanto que foi objeto de minha dissertação de mestrado, no entanto, 

longe de esclarecer o motivo da aproximação, a realização do trabalho só me instigou a continuar 

pesquisando - o que pretendo com este trabalho de tese. Nele, ao contrário do anterior, estabeleço 

um ponto de contato externo às obras: a modernidade, que será o elo entre Dostoiévski e Graciliano 

Ramos.  Evidentemente,  isso  trará  alguns  inconvenientes,  pois  há,  pelo  menos,  meio  século  de 

1 O ano de publicação de Ficção e Confissão não é definido no volume de que disponho. Consta apenas que os textos 
que lá figuram foram publicados individualmente e depois reunidos para esta coletânea.
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diferença entre os dois escritores; no entanto, devido ao processo histórico dos países envolvidos, há 

uma espécie de “sincronia” que aproxima os dois autores, Dostoiévski na Rússia do século XIX e 

Graciliano Ramos no Brasil das duas primeiras décadas do século XX.

Numa tentativa de amenizar a questão da diferença temporal, usarei a modernidade como 

sinônimo de contexto. Tarefa um tanto ingrata, pois a definição de modernidade requer cuidado, 

estudo e um pouco de audácia, já que o termo é tão escorregadio quanto a época que o caracteriza. 

Por outro lado, é exatamente esse caráter volátil da sociedade, decorrente de uma industrialização 

forçada, que chamarei de modernidade. 

Para Berman (1995, p. 170):

a angústia  do  atraso  e  do  desenvolvimento  desempenhou  um papel  central  na  

política e na cultura russa, da década de 1820 ao período soviético. Neste período  

de  cerca  de  cem  anos,  a  Rússia  lutou  contra  todas  as  questões  enfrentadas  

posteriormente  pelos  povos  africanos,  asiáticos  e  latino-americanos. Podemos, 

pois,  interpretar a Rússia do século XIX como um arquétipo do emergente 

Terceiro Mundo do século XX. (grifo meu)

Então,  apesar  da diferença  de  tempo,  Brasil  e  Rússia  enfrentam problemas  semelhantes 

decorrentes do processo de modernização abrupta, construída de cima para baixo,  numa atitude 

arbitrária  de seus  governantes.  Na Rússia,  esse processo pode ser  facilmente observado com a 

construção de São Petersburgo - a janela russa para a Europa.

A criação de São Petersburgo fez surgir na Rússia uma dicotomia:

Petersburgo  representando  todas  as  forças  estrangeiras  e  cosmopolitas  que  

fluíram na vida russa, Moscou significando todo o acúmulo de tradições nativas e  

insulares do Narod russo; Petersburgo como o Iluminismo (sic) e Moscou como o  

anti-Iluminismo (sic); Moscou como pureza de sangue e solo, Petersburgo como  

poluição e miscigenação; Moscou como o sagrado; Petersburgo como o secular  

(ou talvez o ateu). Petersburgo como a cabeça da Rússia, Moscou como o seu  

coração. (ibidem)

Esse conflito sagrado x profano, ciência x religião atormentou Dostoiévski até o fim de sua 
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vida, especialmente, porque Dostoiévski nasceu em Moscou, mas viveu boa parte da vida em São 

Petersburgo, local que escolheu para abrigar suas personagens. Essa dicotomia Moscou-Petersburgo 

é, portanto, marca de sua obra, cuja religiosidade toma “ares” de socialismo ou vice-versa.

Meio  século  depois,  ou  seja,  no  início  do  século  XX,  um  processo  semelhante  de 

modernização,  decorrente da vontade do governante e  não como consequência de um processo 

natural, ocorre no Brasil. A agricultura, antes base da economia, torna-se arcaica; a industrialização, 

símbolo do moderno, torna-se um objetivo e, para alcançá-lo, colaboram o capital estrangeiro, as 

dívidas, o empobrecimento da população. Graciliano é um exemplo dessa nova realidade: neto de 

fazendeiro e filho de comerciante, tornou-se, além de literato, funcionário público - num legítimo 

quadro do que aconteceu com a sociedade brasileira da época.

Por isso, é importante entender, em relação ao Brasil, o período da Revolução de 30 e a 

literatura feita na época, que aborda, entre outras questões, a temática de um novo segmento social,  

oriundo da transformação da sociedade brasileira, com a formação de uma classe de funcionários 

públicos  e  da  iniciativa  privada.  No  entanto,  discutir  o  conceito  de  classes  não  faz  parte  dos 

objetivos  deste  trabalho,  portanto,  ao  me  referir  a  esse  novo  segmento  social,  formado  por 

funcionários públicos, muitos dos quais eram intelectuais, como é o caso do próprio Graciliano 

Ramos, usarei apenas o termo categoria, que me parece mais conveniente, pois essa nova categoria 

é a representante do novo herói da modernidade, ou seja, o homem comum, mediano, fruto de seu 

tempo.

Como objetivos, pretendo, além de continuar o trabalho já iniciado no mestrado, traçar um 

panorama da modernidade, em que se evidenciem as transformações sociais e culturais ocorridas na 

Rússia e no Brasil nesse período de modernização. Do mesmo modo, traçarei um panorama sobre as 

obras  de  Dostoiévski  e  Graciliano,  enfatizando  a  análise  de  Os  Demônios (1870)  e  São 

Bernardo2(1934), objetos deste estudo.

A escolha dessas obras ocorreu devido aos protagonistas estarem “além do bem e do mal”, 

ou seja, representarem a ausência de valores que passou a dominar não só a sociedade, mas também 

a literatura, de tal forma que, em vez de heróis, passamos a ter anti-heróis3. Esse anti-herói é fruto 

da modernidade, que, aliada ao capitalismo, relegou o homem a um segundo plano.
2 Todas as referências serão feitas a partir das seguintes edições: Dostoiévski, Fiódor M. Os Demônios. São Paulo: 

Ed34, 2004. (Trad. Paulo Bezerra) e RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro/São Paulo: Record, 2001.
3 Ver o conceito utilizado para o termo anti-herói no terceiro capítulo.
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Em Os Demônios4, por exemplo, não há um protagonista, mas vários. Começa-se achando 

que Stiepan Trofímovitch e Várvara Pietrovna são os protagonistas. Depois, vê-se que são os filhos 

destes: Piotr e Nikolas, os verdadeiros focos da narrativa, baseada em fatos reais. Essa história, 

repleta de casos horrendos, choca por sua atualidade e talvez pelo próprio fato de ser verídica. É um 

festival de mortes: homicídio, uxoricídio, suicídio. Um dos casos mais marcantes é o de Chátov, ex-

servo de Várvara, mãe de Nikolas. Chátov é um “ex-socialista”, cuja esposa, Mária, se envolve com 

Nikolas e dele engravida. Abandonada e às vésperas de dar à luz, Mária recorre ao marido, que a 

acolhe felicíssimo. Sua felicidade, no entanto, dura pouco, pois Chátov é brutalmente assassinado 

pelo bando de Piotr e Nikolas.

Já São Bernardo nos apresenta Paulo Honório, um homem sem escrúpulos, que é capaz de 

tudo para conseguir o que quer. Conquista a fazenda São Bernardo com uma “baixeza” e tortura 

psicologicamente a  esposa Madalena,  desconfiando dela  e  oprimindo-a  até  levá-la  a  cometer  o 

suicídio. Em ambas as obras, como se percebe, os personagens são sujeitos autodestrutivos. É, pois,  

esse espírito devastador que irei investigar na análise deste trabalho. É esse indivíduo destruidor que 

chamarei de herói da modernidade, que se antepõe aos antigos heróis, modelos de “virtude”, cujo 

exemplo deveria ser seguido e não repudiado.

Nessas obras, a sensação que se tem é de total descrença no ser humano, fadado à eterna 

infelicidade. Esse é o reflexo das mudanças sociais no indivíduo: egoísmo, solidão, infelicidade, 

destruição. E esse será o foco deste trabalho, que pretende, com essa aproximação de Dostoiévski e 

Graciliano Ramos, desvendar um pouco mais da proximidade de ambos e discutir as repercussões 

do capitalismo e da modernidade na sociedade e na literatura.

Para tanto, no primeiro capítulo, intitulado  A modernidade e a literatura,  faço um breve 

recorte sobre o assunto com o auxílio de Frederic Jameson, Marshall Berman, Zigmunt Bauman. 

Meu objetivo com esse recorte é demonstrar as consequências sociais decorrentes do processo de 

modernização,  que  está  ligado  à  ascensão  do  capitalismo.  Esse  tema  é  bastante  complexo  e 

polêmico, pois a questão da modernidade é entendida de diferentes modos por diferentes teóricos. 

Pretendo, então, traçar um panorama que auxilie na compreensão das obras a serem analisadas.

No  segundo  capítulo,  intitulado  Outros  aspectos  da  modernidade,  desenvolvo  alguns 
4 Usaremos também as seguintes edições para cotejo: Dostoiévski, Fiódor M. Os Demônios. In: ___. Obras completas. 

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2004. (Trad. Natália Nunes) e Dostoiévski, Fiódor M. Os Demônios. In: ___. Obras 
completas. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1952. (Trad. Rachel de Queiroz)
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assuntos correlatos à questão da modernidade, presentes nas duas obras, como o capitalismo, que é, 

basicamente, o responsável pela mudança na estrutura social e nas relações humanas, ao atribuir ao 

trabalho e, consequentemente ao homem, um valor de mercado; o suicídio, que se relaciona com a 

modernidade e com o capitalismo à medida que é uma consequência da desvalorização do ser em 

relação ao ter; e a religião, que, ao ser posta de lado pela ciência, tornou o homem senhor de seu 

destino  e  obrigou-o a  arcar  com suas  decisões.  Também analiso  o  papel  da  religião  nas  obras 

escolhidas, verificando como cada uma delas aborda esse tema.

No terceiro, intitulado O herói da modernidade, levanto algumas questões importantes sobre 

o herói da modernidade, como a origem desse novo herói, suas consequências para a narrativa, seus 

conflitos  e  diferenças  em relação  ao  antigo  herói,  modelo  de  virtude  a  ser  seguido.  Além de 

contribuir para a  fortuna crítica de Graciliano Ramos, inserindo-o na discussão da modernidade.

No quarto e último capítulo, cujo título é o mesmo do trabalho: O herói da modernidade em  

Dostoiévski e Graciliano Ramos, associarei as obras de ambos os escritores sob a luz dos conceitos 

de modernidade, analisando de que modo esses aspectos influenciaram na construção de um novo 

tipo de romance, com um novo tipo herói, que é, na verdade, um anti-herói. Também mencionarei a 

relação de Paulo Honório com Bentinho, protagonista de Dom Casmurro, de Machado de Assim, a 

fim de ressaltar as diferenças entre eles e a inclusão de  São Bernardo e seu autor na questão da 

modernidade.
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1. A modernidade e a literatura comparada

“A modernidade é sempre um conceito de alteridade.”

(Jameson)

“Ler é comparar.”

(Steiner)

A literatura comparada é uma área de estudo que apresenta muitos conflitos: há os que a 

defendem ardorosamente e os que a consideram desnecessária, já que, para muitos, ela é um método 

e não uma disciplina. Antonio Candido, no entanto, percebe a literatura comparada como inerente 

ao processo de estudo literário, pois, há mais de quarenta anos ele afirma que “estudar literatura 

brasileira é estudar literatura comparada”. Segundo Candido, isso ocorre porque:

nossa  produção  foi  sempre  tão  vinculada  aos  exemplos  externos,  que  

insensivelmente os estudiosos efetuavam as suas análises ou elaboravam os seus  

juízos  tomando-os  como critérios  de  validade.  Daí  ter  havido  uma espécie  de  

comparativismo difuso e espontâneo na filigrana do trabalho crítico desde o tempo  

do romantismo, quando os brasileiros afirmaram que a sua literatura era diferente  

da de Portugal. (Candido, 1993, p. 211)

Desde  os  anos  quarenta  até  hoje,  os  estudos  comparatistas  ampliaram-se  e  ganharam 

adeptos. Em 1931, quando surgiu no Brasil, com o nome de História Comparada das Literaturas 

Novo-Latinas, a literatura comparada conquistou o status de disciplina, mas ainda estava associada 

ao  historicismo  que  Guyard  acreditava  ser  a  missão  do  comparatista,  pois,  para  Guyard:  “A 

literatura comparada é a história das relações literárias internacionais. O comparatista se encontra 

nas fronteiras, linguísticas ou nacionais, e acompanha as mudanças dos temas, de ideias, de livros e 

de sentimentos entre duas ou mais literaturas.” (Guyard, 1994, p. 97)

No entanto, conforme Perrone-Moysés, a “missão comparatista” vai além e está inserida em:
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Qualquer  estudo  que  incida  sobre  as  relações  entre  duas  ou  mais  literaturas  

nacionais pertence ao âmbito da literatura comparada. Essas relações podem ser  

estudadas sob vários enfoques: relações entre obra e obra; entre autor e autor;  

entre  movimento  e  movimento;  análise  da  fortuna  crítica  ou  da  fortuna  de  

tradução de um autor em outro país que não o seu; estudo de um tema ou de uma  

personagem em várias literaturas etc.” (Perrone-Moisés, 1990, p. 91)

São essas possibilidades todas que dificultam a definição de literatura comparada: método 

ou  disciplina?  A seguir  farei  um  breve  panorama  das  dificuldades  enfrentadas  pela  literatura 

comparada,  mas sem me ater detalhadamente em nenhuma delas, tendo em vista a escassez de 

“tempo”  de  que  dispõe  um trabalho  acadêmico  como esse.  A primeira  dificuldade  é  definir  a 

literatura comparada como disciplina, conquista alcançada apenas no século passado. 

Segundo  Carvalhal  (1990,  p.  13):  “É  nos  primeiros  decênios  deste  século  [XX]  que  a 

literatura comparada ganha estatura de disciplina reconhecida, tornando-se objeto de ensino regular 

nas grandes universidades europeias e norte-americanas e dotando-se de bibliografia específica e 

publicações especializadas.” Ainda assim, muitos teóricos discordam de que a literatura comparada 

deva ser considerada uma disciplina, como mais adiante mostrarei com um texto de Susan Bassnet. 

O conflito de “o que é literatura comparada?” passa por outro ainda mais delicado: “qual é o objeto 

de estudo da literatura comparada?” Ainda que numa primeira olhada pareça fácil responder essas 

questões,  o  problema  é  mais  complexo  e,  com a  inserção  dos  estudos  culturais,  agravou-se  o 

conflito do objeto de estudo comparatista.

Diante disso, os estudos comparatistas ampliaram-se e os problemas de definição também, 

pois essa ampliação possibilitou a renovação da eterna pergunta: “o que é literatura comparada?” 

Segundo Eneida Cunha (1999, p. 100): “Para entrar nesse debate que está a absorver a atenção da 

área, penso, uma primeira estratégia pode ser a deliberação de contornar uma pergunta que vem se 

tornando insistente, ou seja, se a literatura comparada é igual aos Estudos Culturais.(sic)”

A aproximação da literatura comparada com os estudos culturais ocorre com a ampliação do 

conceito de texto, que englobaria outras formas de transmitir mensagem, além do texto linguístico, 

constituído por palavras. Com isso, a noção de texto se amplia e, agora,  fotografia,  escultura e 

outras formas de expressão podem ser interpretadas e analisadas também como uma construção de 

sentido. Desse modo, misturam-se esses dois campos de estudos, confundindo-se, muitas vezes, 
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estudos culturais e literatura comparada como se fossem a mesma coisa.  Não são.  Definir  seus 

papéis é tarefa importante  e  que merece atenção dos estudiosos.  No entanto,  com esse dilema, 

conforme Cunha (idem), “Ganhou-se, ao menos, o benefício do plural, mas sob ambas instila-se 

muitas vezes a dúvida e o temor da indiferenciação: 'são qualquer coisa/tudo?' A pergunta ou as 

perguntas, assim formuladas, têm por trás de si a expectativa da clareza, de limites de objeto e de 

método, necessários - na tradição moderna - à singularização de um campo disciplinar.”

Só que outros  conflitos  habitam o universo comparatista,  como a questão do estudo de 

fontes e influências, que foi substituído pelo conceito de intertextualidade.

O estudo de fontes e influências caiu em desuso, embora tenha sido a base de muitos estudos 

literários,  especialmente  para  a  literatura  brasileira,  que,  segundo  Candido,  seria  “ramo  da 

portuguesa”. Hoje, ainda que não se negue a existência da influência, os estudos sob esse viés são 

muito raros, pois, de modo geral, “esses estudos de influência se limitam, muito frequentemente, a 

listas de escritores secundários, mais maleáveis; e o valor do autor influenciado que dá seu preço à 

influência, tanto quanto o do emissor, senão mais, porque é a obra produzida pela influência que 

prova a força da energia literária.” (Brunel, Rousseau et. al., 1995, p. 43) 

Num estudo de fontes e influências, o problema é que, segundo Guyard (idem, p. 105), “na 

ausência de plágios perturbadores ou de uma confissão formal do escritor, a pesquisa das fontes não 

ultrapassará,  na  maioria  das  vezes,  caso  seja  honesta,  o  inventário  das  leituras”,  ou  seja,  num 

balanço  de  “perdas  e  ganhos”.  Um outro  problema,  talvez  até  maior,  é  quando  se  imaginam 

influências nunca ocorridas, ou as falsas influências5, “como a de Dickens sobre Daudet, que nunca 

leu o romancista inglês!” (Idem)

As falsas influências são talvez o maior risco desse tipo de estudo, pois, muitas vezes, o 

autor apresenta semelhança com o outro por elementos externos, como o momento histórico, por 

exemplo. O próprio Umberto Eco afirma, em  Sobre a literatura,  que Italo Calvino e ele teriam 

escrito um livro semelhante, sem que um tivesse conhecimento do manuscrito do outro. A diferença 

maior é que Calvino publicou o livro e Eco não, mas chegou a escrevê-lo de modo muito parecido.

Esses acontecimentos podem ser raros, mas existem. Sandra Nitrini relata algo semelhante 

com os estudos de Maria Alice Faria, que teve de substituir o termo influências por afinidades pela 

5 Ver Eco, em Sobre a literatura, 2003.
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falta de comprovação concreta:

(…) em meio à sua pesquisa dentro de uma orientação tradicional em literatura  

comparada,  através  da  leitura  e  da  comparação  da  obra  dos  dois  poetas,  do  

estudo das respectivas biografias, do meio em que viveram, da formação cultural e  

intelectual (…) surgiu uma séria dificuldade: ao invés de encontrar a facilmente  

decantada  influência  começaram  a  se  evidenciar  as  diferenças  no  terreno  da  

expressão literária (…) (Nitrini, 1997, p. 232)

Fatos como esses tornaram raros,  hoje em dia,  os estudos de fontes e influências. Além 

disso, o valor do “influenciado” costuma ser “menor” que o do “influenciador”, gerando dívida do 

influenciado, o que atualmente é pouco desejável para as literaturas periféricas, que sempre perdiam 

na comparação ou tinham seu valor somente por serem “parecidas” com o que era considerado 

“canônico”.

Esse problema, no entanto, pode ser solucionado se usarmos o conceito de intertextualidade, 

que segundo Jenny (1979, p. 14), “designa não uma soma confusa e misteriosa de influências, mas o 

trabalho de transformação e assimilação de vários textos, operado por um texto centralizador, que 

detém o  comando  de  sentido.”  Então,  por  se  tratar  de  textos,  e  não  mais  de  escritores  -  cuja 

relevância do  status seria  inevitável  -  a  intertextualidade seria  mais  justa.  O próprio Jenny,  no 

entanto, reconhece que a subjetividade pode “ameaçar” a intertextualidade: “O que ameaça, como é 

bom de ver, tornar imprecisa esta definição, é a determinação da noção de texto  e a posição que 

se adotar face aos seus empregos metafóricos.” (Idem) (grifo meu)

Outro problema, desta vez apontado por Perrone-Moisés (1991, p. 473), é a ideia de que 

tudo virou intertextualidade:

Tenho  observado  que  a  aceitação  progressiva  da  teoria  da  intertextualidade  

acabou provocando, nos estudiosos, uma espécie de pejo de falar de influência,  

como se  se  tratasse  de  um termo  velho  e  superado.  E  que,  ao  mesmo tempo,  

qualquer traço de uma obra em outra é agora imediatamente considerado como  

intertexto, e o segundo autor de antropofágico. Ora, é preciso voltar às definições,  

e sobretudo aos próprios textos literários onde os fatos ocorrem, para verificar que  

a influência existe (e como?) e que nem tudo é intertexto, no sentido forte do 

termo. (grifo meu)
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Além  disso  há  um  problema  “gastronômico”,  apontado  por  Eco,  que  conversa  com  o 

problema apontado por Jenny: a ironia intertextual.

É como um banquete em que sejam distribuídos no andar de baixo os restos da  

ceia posta no andar superior, mas não os restos da refeição, mas (sic) os da panela  

e bem postos eles também e, como o leitor ingênuo acredita que a festa desenrola-

se (sic) em um andar apenas, há de saboreá-los pelo que valem (e serão, ao fim e  

ao cabo, saborosos e abundantes),  sem supor que alguém tenha recebido mais.  

(Eco, 2003, p. 217)

A ironia intertextual, bem como a noção de texto, é uma questão subjetiva, que depende e 

varia  de acordo com o grau  de  erudição  de quem lê.  Então,  a  “democrática”  intertextualidade 

também  está  à  mercê  do  status,  só  que  o  desloca  do  autor  para  o  leitor.  É  o  leitor  que  dá 

autenticidade à análise. É ele que, uma vez capacitado, está autorizado a “perceber relações” entre 

os textos e até mesmo a determinar o que é texto, uma vez que o conceito de texto foi ampliado e  

pode-se interpretar como texto diferentes formas de expressão. Uma fotografia pode ser interpretada 

como um texto se se considerar que ela contém uma mensagem. Desse modo, a fotografia pode ser 

analisada ao lado de um texto literário, desde que o leitor estabeleça relações entre eles.

Mas os problemas da literatura comparada não param por aí.  Há também a briga com a 

tradução  ou,  nas  palavras  de  Bassnet,  a  “prima  pobre”.  A  tradução  insere-se  nos  estudos 

comparatistas  por  amparar-se  no  cotejo  de  textos,  normalmente  considerando  a  tradução  (tida 

muitas vezes como cópia) como interpretação de um texto primeiro (original). A tradução, por ser 

leitura/interpretação de alguém, não poderia, segundo a teoria e os teóricos da literatura comparada, 

substituir a leitura do texto “original”, e é aí que surge a história da “prima pobre”.

Para Bassnet (1993, p. 1): “A relação entre a literatura comparada e o estudo da tradução 

tem sido complexa e problemática. A tradução tende a ser vista como a prima pobre, uma atividade 

envolvendo pouco talento e  criatividade,  como algo que poderia  ser  realizado por  mercenários 

treinados mediante remuneração correspondente.” Assim sendo, a tradução seria considerada pelos 

teóricos de literatura comparada como “inferior”, pelo menos no que se refere aos estudos literários 

propriamente ditos, em que a leitura do “original” é indispensável:
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Teóricos de literatura comparada, enquanto reconheciam o papel da tradução em  

seu trabalho, tendiam a defender a primazia da leitura das obras em suas línguas  

de origem. Estudos sobre literatura comparada vieram para relegar a tradução 

cada vez mais a um único capítulo ou subseção, geralmente situada junto a 

termos  como  “adaptação”  ou  “imitação”,  tudo  implicitamente  sugerindo 

textos de uma natureza derivativa ou secundária. (Idem ) (grifo meu)

E,  para  “solucionar”  o  problema,  Bassnet  propõe:  “A literatura  comparada,  enquanto 

disciplina,  teve  seu  momento. A pesquisa  transcultural  nos  estudos  feministas,  na  teoria  pós-

colonial  e  nos  estudos  culturais  mudaram a  face  dos  estudos  literários  em geral.  Deveríamos 

encarar  os  Estudos  de  Tradução como a  disciplina fundamental  a  partir  de  agora,  tendo  a  

literatura comparada como uma valiosa, porém subsidiária, área de estudo.” (idem, p. 24) (grifo 

meu)

Evidentemente, inverter os papéis não resolve o problema de nenhuma das disciplinas, mas é 

notório o crescente reconhecimento dos estudos tradutórios. Atualmente, já é possível identificar, 

junto com o autor, o tradutor das obras, feito quase impossível no passado. Além disso, no caso 

deste trabalho, que recorre à tradução do russo para a leitura de Dostoiévski, o tradutor é muito 

importante e o processo adotado para traduzir também. É evidente o  status que as traduções de 

Dostoiévski feitas por Paulo Bezerra e editadas pela Editora 34 obtiveram. Além da respeitabilidade 

do tradutor, seu conhecimento do idioma e do escritor traduzido enriquecem a obra, o que pode ser 

observado  pelas  inúmeras  notas  de  rodapé,  prova  inegável  da  importância  da  tradução  e  seus 

agentes.

Além  disso,  as  primeiras  traduções  de  Dostoiévski  para  o  português  eram  indiretas, 

geralmente feitas a partir do francês. Isso acabava por “mascarar” o estilo do autor ao torná-lo mais 

fluido do que seria em russo e por passar por duas interpretações diferentes nesse trajeto.

Desavenças  à  parte,  os  estudos  comparatistas  resistem  e,  impulsionados  pela 

intertextualidade, proliferam-se, principalmente em relação às literaturas antes marginalizadas ou 

não canônicas, que, segundo Even-Zohar (s/d., p. 1), “incluiria[m] todos aqueles tipos normalmente 

excluídos dos domínios da 'literatura', e muitas vezes chamados de 'subliteratura', 'literatura pobre', 

'diversão', 'barata', 'vulgar' etc..., incluindo 'thrillers', histórias de detetive, romances sentimentais, 

literatura pornográfica e outros”.
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A intertextualidade,  por sua vez, consegue “salvar” obras da fogueira da “inferioridade”, 

como mostra Santiago, em “Eça, autor de Madame Bovary”. Numa declarada alusão ao texto de 

Borges6, Santiago demostra, através dos conceitos de “visível” e “invisível”7, a originalidade de Eça 

de Queirós, costumeiramente acusado de plagiar Zola: “O plágio, a acusação de plágio ronda o final 

do século XIX e especialmente o nosso romancista [Eça de Queirós], que desde O Crime do Padre  

Amaro se viu condenado no Brasil e em Portugal por plagiar Zola e La Faute de l'Abbé Mouret.” 

(Santiago, 1978, p. 54)

Então, a partir desses conceitos de visível e invisível, presentes no texto de Borges, Santiago 

tece a tese de que essa dicotomia 

se articula no estudo das relações entre  Madame Bovary e  O Primo Basílio,  e  

como  de  certa  forma  poderia  explicitar  o  mistério  da  criação  no  romancista  

português,  ao  mesmo  tempo  que  deixa  clara,  não  a  sua  dívida  para  com 

Flaubert,  mas  o  enriquecimento  que  ele  trouxe  para o  romance  de  Emma 

Bovary, pelo menos como Madame Bovary se apresenta mais pobre diante da 

variedade de O Primo Basílio. (Idem) (grifo meu)

E consegue, com maestria, não só “salvar” Eça de Queirós, mas torná-lo tão genial quanto 

Flaubert,  pois  “A obra  visível  de  Flaubert  e  a  obra  visível  de  Eça  de  Queirós  se  encontram 

finalmente, se enlaçam, se completam e se organizam harmonicamente no espaço literário europeu 

da segunda metade do século XIX. O invisível num é o visível no outro e vice-versa.” (Santiago, 

idem, p. 65)

Eis o “poder” da intertextualidade: permitir que literaturas de pouca tradição tenham sua 

qualidade assegurada. Fim da hierarquia, fim do cânone. E esse universo só é possível na literatura 

comparada, que, para Steiner (2001, p. 158): “é, na melhor das hipóteses, uma arte de ler rigorosa e 

exigente, um estilo de ouvir e ler atos de linguagem que privilegia certos componentes desses atos. 

Esses  componentes  não  são  negligenciados  em  qualquer  modo  de  estudo  literário,  porém  na 

literatura comparada eles são privilegiados.”

Por isso, tanto os estudos de influência quanto os de intertextualidade apresentam diferentes 
6 Ver “Pierre Menard, autor del Quijote”, em Ficciones, Borges.
7 A definição de visível, segundo Santiago, pode ser resumida da seguinte forma: é o contato concreto de uma obra 

com outra, ou de um autor com outro. Já o invisível é a originalidade com que o autor se apropria da obra de outrem, 
como uma dialoga e complementa a já existente.
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características do processo de análise literária. Citando Nitrini (1997, p. 167):

Tanto a influência quanto a intertextualidade defrontam-se com problemas ligados  

à criação literária. A primeira canaliza sua atenção para os sujeitos criadores (…)  

Ao  focalizar  sua  atenção  para  os  textos,  os  objetos  criados,  a  teoria  da  

intertextualidade situa-se, em termos teóricos, num pólo (sic) oposto, inserindo-se  

no contexto da visão desconstrutivista,  marcada,  entre  outras idéias (sic),  pela  

morte do sujeito.

A diferença é que a intertextualidade,  por estar focada nos textos, garante a “igualdade” 

entre eles. Isso se torna “necessário” quando se opta por analisar obras de países periféricos, pois 

garante às literaturas, antes marginalizadas, um lugar de destaque no meio literário, especialmente 

quando  comparadas  às  literaturas  “canônicas”,  ou  seja,  europeias.  Isso  significa  que,  numa 

comparação tradicional, Graciliano Ramos “perderia” para Dostoiévski, em termos de  status, por 

ser de um país de pouca tradição literária. Se comparados nessa perspectiva, Graciliano “deveria” 

sua “grandeza” a Dostoiévski, ou seja, seria bom por ser comparado ao escritor russo. Com isso, é 

inegável que a intertextualidade terá a preferência teórica, mas minha escolha por esta teoria ocorre 

por outros motivos.

A marca deste trabalho é a aproximação de um tema em relação a um momento específico, 

ou seja, quero analisar a situação do herói da modernidade através das obras de Graciliano Ramos e 

Dostoiévski através do conceito de intertextualidade. Aqui nem cabe discussões do tipo: por que 

não usar o conceito de influência, uma vez que não cabe julgar o contato de um escritor com outro, 

mas  as  condições  sociais  que  propiciaram  a  construção  de  um  tipo  específico  de  herói,  que 

abandona o antigo modelo, tradicionalmente conhecido como modelo de virtude, que é substituído 

por um herói mais humano, no sentido de ser passível de erros e acertos, de ser realmente um 

modelo dos homens “normais”, que acertam e erram, que têm dúvidas.

Esse novo herói é denominado de “herói problemático”. O termo surge com Luckács ao 

analisar a evolução do romance moderno, sendo retomado por Lucien Goldman como “a história de 

uma investigação degradada (a que Lukács chama 'demoníaca'), pesquisa de valores autênticos num 

mundo  também  degradado,  mas  em  um  nível  diversamente  adiantado  e  de  modo  diferente.” 

(Goldmann, 1976, p. 8)
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Segundo  Goldmann  (idem,  p.  9):  “O herói  demoníaco  do  romance  é  um louco  ou  um 

criminoso, em todo caso, como já dissemos, um personagem problemático cuja busca degradada e, 

por isso, inautêntica de valores autênticos num mundo de conformismo e convenção, constituí o 

conteúdo desse novo gênero literário que os escritores criaram na sociedade individualista e a que 

chamaram 'romance'”.

Com isso, deparo-me com a seguinte equação: dois lugares distintos (Rússia e Brasil), em 

momentos  distintos  (final  do século  XIX e início  do século XX),  apresentam semelhanças  nas 

mudanças  estruturais  das  respectivas  sociedades,  que  estão  se  transformando  de  agrárias  para 

urbanas, e essa mudança repercute nas literaturas de ambos os espaços. Tanto na  Rússia como no 

Brasil  o  processo  de  modernização  trará  mais  que  uma  fachada  moderna;  trará  a  consciência 

intelectual sobre si mesmo, tendo como figura central dessas literaturas seu próprio povo e seus 

problemas.  Nesse  contexto,  a  modernidade  é  determinante  para  as  transformações  sociais  e 

literárias, por isso vamos a ela.

1.1. A modernidade e suas contradições

Num  livro  chamado  Tudo  que  é  sólido  desmancha  no  ar,  Marshall  Berman  analisa  a 

modernidade e  dedica  um capítulo inteiro  à  modernidade na  Rússia.  Foi  a  partir  dessa  leitura, 

inclusive, que me motivei a incluir Graciliano Ramos na discussão da modernidade e demonstrar 

que o herói da modernidade está atrelado à questão social, sendo um reflexo dessa realidade.

Berman, que perdeu o filho de cinco anos devido à violência, pouco depois de terminar esse 

livro, cita Ivan Karamazov em seu prefácio: “Ivan Karamazov diz que, acima de tudo o mais, a 

morte de uma criança lhe dá ganas de devolver ao universo o seu bilhete de entrada. Mas ele não 

faz. Ele continua a lutar e a amar; ele continua a continuar.” (Berman, 1995, p. 14) Talvez isso 

pareça  contraditório,  levando  em  consideração  a  personalidade  do  personagem  citado,  mas  é 

justamente essa a característica mais marcante da modernidade: a contradição.

A contradição é a marca de um período de conflitos, de grandes feitos e descobertas, que 

tanto  melhoraram e,  ao mesmo tempo,  desestruturaram a  sociedade que  havia  até  o  momento, 

destruindo antigas certezas.



22

É a interrogação, a dúvida que paira sobre o indivíduo que torna a modernidade um período 

de  constantes  transformações,  de  efemeridade.  Para  Berman  (1995,  p.  15):  “Ser  moderno  é 

encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação 

e transformação das coisas em redor - mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo 

o que somos.”  É justamente esse caráter  “volátil”,  ou,  como diz Bauman,  é a  sua “fluidez”,  a 

exemplo da “qualidade de líquidos e gases”, que nomeia seu livro Modernidade Líquida, que torna 

complexa a definição de modernidade.

A modernidade está inserida num contexto de transformações sociais, decorrentes ainda do 

iluminismo.  Num texto  de  Foucault,  intitulado  “O que  é  Iluminismo  (sic)?”,  é  possível  ler  o 

seguinte questionamento: “Qual é esta minha atualidade? Qual é o sentido desta minha atualidade? 

E o que faço quando falo desta atualidade? É nisso que consiste, me parece, essa nova interrogação 

sobre a modernidade.” (Foucault, 1994, p. 680-1)

Essa  interrogação existe  e  será  permanente,  pois,  conforme Coelho (1986,  p.  15):  “Em 

princípio, haverá tantas noções de moderno, modernismo e modernidade quantos forem os espaços 

e os tempos considerados. Haverá aquela e esta modernidade, uma modernidade 'deles' e a 'nossa' 

modernidade.”

Desse modo, torna-se difícil ter um conceito seguro do termo, mas, citando mais uma vez 

Coelho (Idem):

Fala-se, porém, num “projeto de modernidade” que recobriria de modo amplo e  

geral os últimos três séculos da cultura ocidental de extração europeia. O início  

desse  projeto  estaria  na  distinção  clara  de  três  domínios  anteriormente  

imbricados num único: ciência, arte e moral, com o posterior aparecimento de  

outros campos autônomos, como o da lei e o da política. Na base dessa divisão  

está a fragmentação da religião em domínios distintos do conhecimento, que dela  

gradativamente se afastam.

E é nesse ponto que o iluminismo e a modernidade se encontram. Segundo Horkheimer 

(1983, p. 89): “Desde sempre o iluminismo, no sentido abrangente de um pensar que faz progressos, 

perseguiu o objetivo de livrar os homens do medo e de fazer deles senhores. Mas, completamente 
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iluminado, a terra resplandece sob o signo de infortúnio triunfal. O programa do iluminismo era o 

de livrar o mundo do feitiço. Sua pretensão, a de dissolver os mitos e anular a imaginação por meio 

do saber.” O problema é que, “iluminado”, o homem teve que decidir sozinho o seu caminho e 

encheu-se de dúvidas, pois a promessa da modernidade era explicar o inexplicável – e isso não 

aconteceu.

O saber seria, então, o motivo da superioridade do homem, e como “poder e conhecimento 

são sinônimos” (Idem), o iluminismo será o momento ideal para o homem tentar dominar o mundo. 

“O iluminismo se relaciona com as coisas assim como o ditador se relaciona com os homens. Ele os 

conhece na medida em que os pode manipular. O homem de ciência conhece as coisas, na medida 

em que as pode produzir.” (Idem, p. 93) Por isso, a modernidade será marcada por construções 

gigantescas e ousadas, como é o caso de São Petersburgo, erguida no meio de um pântano.

Essa relação de poder do homem sobre si mesmo e sobre o que pode produzir impulsionará 

as  relações  sociais  e  trabalhistas.  No  mercado,  teremos  uma  revolução,  que  Marx  aponta  no 

Manifesto do Partido Comunista. Segundo Berman (1995, p. 89): 

A primeira seção do Manifesto, “Burgueses e Proletários”, apresenta uma visão  

geral do que hoje é chamado o processo de modernização e descreve o cenário  

daquilo que Marx acredita venha a ser o seu clímax revolucionário. Aqui Marx  

toca no sólido âmago institucional da modernidade.  Antes de tudo, temos aí a 

emergência de um mercado mundial.  À medida que se expande,  absorve e 

destrói todos os mercados locais e regionais que toca. Produção e consumo - e 

necessidades  humanas  -  tornam-se  cada  vez  mais  internacionais  e 

cosmopolitas. (grifo meu)

Indo direto à fonte, encontraremos na luta de classes  o “calcanhar de Aquiles” da sociedade, 

indiferente de sua época ou termo que designe os lados opostos dessa luta: “homem livre e escravo, 

patrício e plebeu, senhor e escravo, mestre e oficial.” (Marx, 2008, p. 23)

Segundo  Marx  (idem,  p.  27-8):  “A  burguesia  desempenhou  na  História  um  papel 

revolucionário  decisivo.  (…)  A burguesia  rasgou  o  véu  de  emoção  e  de  sentimentalidade  das 

relações familiares e reduziu-as a mera relação monetária.” Motivo pelo qual, sem dúvida, Jameson 

acredita que modernidade e capitalismo podem ser sinônimos. Mas, antes de entrar nessa discussão, 
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cabe analisar um pouco mais a relação da burguesia na questão da modernidade.

Para Berman, “juntamente com a comunidade e a sociedade, a própria individualidade pode 

estar  se  desmanchando  no  ar  moderno”  (Berman,  idem,  p.  108),  uma  vez  que  o  capitalismo 

transformou os valores sociais, tornando o homem uma espécie de mercadoria. “Quando afirma que 

todos os demais valores foram 'transmudados' em valor de troca, Marx aponta para o fato de que a 

sociedade  burguesa  não eliminou as  velhas  estruturas  de  valor,  mas  absorveu-as,  mudadas.  As 

velhas formas de honra e dignidade não morrem; são incorporadas ao mercado, ganham etiquetas de 

preço, ganham nova vida, enfim, como mercadoria.” (Idem, p. 108) Esse seria o motivo para a  

descrença generalizada que tomou conta de escritores  como Dostoiévski:  “Eis aí  a  essência  do 

niilismo moderno. Dostoiévski, Nietzsche e seus sucessores do século XX atribuirão isso à ciência, 

ao realismo, à morte de Deus.” (Berman, idem)

As  descobertas  científicas,  além  de  abalarem  a  crença  geral  na  modernidade  também 

transformaram o modo de se fazer e entender a arte, embora, segundo Coelho (idem, p. 22-3), só a  

cultura “dita erudita” a tenha assimilado. A cultura de massa ainda continuaria guiada pela física 

newtoniana. Para Coelho (idem),

As teorias de Einsten tiveram um impacto que a sociedade contemporânea ainda  

não  absorveu  e  incorporou  inteiramente.  (…)  A  modalidade  “clássica”  da  

narrativa,  na  literatura,  no  cinema ou  no  teatro,  pode  ser  um exemplo  dessa  

concepção newtoniana do espaço-tempo: é a narrativa com começo, meio e fim,  

nessa exata ordem. A introdução do flashback no cinema e no teatro (…) foi uma  

inovação técnica que esta sociedade ainda não digeriu completamente(...)

Essas transformações evidentemente não deixam a literatura de fora. Como as demais artes, 

a literatura também apresentará mudanças estruturais marcantes, muitas vezes expressa na forma de 

narrar mais subjetiva, pouco polida, como é o caso de Dostoiévski, cuja escrita, dizem os tradutores 

diretos do russo, difere muito do que as traduções francesas demonstravam. A literatura também 

passou  a  não  seguir  o  roteiro:  início,  meio  e  fim,  e,  em  muitos  casos,  tornou-se  mágica  ou 

“absurda”, como no caso da literatura latino-americana e Kafka.

Além disso, é preciso lembrar que a literatura comparada é fruto da modernidade. Conforme 

Steiner (2001, p. 154), “o julgamento estético e a exposição hermenêutica por meio da comparação 
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são uma constante no estudo e no debate literários”, no entanto, é com o conceito de weltliteratur 

(“literatura mundial”) de Goethe que se iniciam os estudos entre as diferentes literaturas, pois foi 

com esse termo que “Goethe desejou articular suas ideias e suas atitudes de sensibilidade que são as 

da civilidade universalizadora,  da maçonaria  internacional  dos espíritos  livres  características  do 

Iluminismo (sic). O estudo de outras línguas e de suas traduções literárias, a apreciação do seu valor 

intrínseco e do que se entretece na teia dos valores universais interpretando a condição humana 

(...)”. (Idem, p. 150)

Por outro lado, a literatura comparada também herdou os conflitos do período que a gerou. 

Assim como é complexo definir o que é modernidade, também o é com a literatura comparada. Há 

duas principais definições: a da escola francesa, que se apoia nas relações entre os autores, e a da 

americana, que se foca, principalmente, nos “textos”.

Retomando Remak (1994, p. 175): “A literatura comparada é o estudo da literatura além das 

fronteiras de um país específico e o estudo das relações entre, por um lado, a literatura, e, por outro, 

diferentes áreas do conhecimento e da crença (…). Em suma, é a comparação de uma literatura com 

outra ou outras e a comparação da literatura com outras esferas da expressão humana.” No entanto, 

o  próprio  Remak  reconhece  que  essa  definição  seria  “aceitável  para  a  maioria  dos  alunos  de 

literatura comparada dos Estados Unidos, mas seria objeto de grande discussão entre um importante 

segmento de comparatistas que, de modo conciso, denominaremos a 'escola francesa'”. (Idem)

Portanto, a complexidade da modernidade é representada, em parte, nos dilemas da literatura 

comparada,  exemplo  da  sua  efemeridade.  Segundo  Bauman  (1999,  p.  16),  “a  história  da 

modernidade é uma história de tensão entre a existência social e sua cultura. A existência moderna 

força sua cultura à oposição a si mesma. Essa desarmonia é precisamente a harmonia de que a  

modernidade precisa.” Para Bauman, a dicotomia “ordem e caos” é a base para se compreender a 

modernidade. Embora possa-se dizer que a ordem só existe para conter o caos, Bauman mostra que 

a existência de uma depende da outra e, no caso da modernidade, uma busca a outra, porque “a 

modernidade é o que é – uma obsessiva marcha adiante – não porque sempre queira mais, mas 

porque nunca consegue o bastante; não porque se torne mais ambiciosa e aventureira, mas porque 

suas aventuras são mais amargas e suas ambições frustradas.” (Idem, p. 18)

Por isso, a modernidade seria fragmentada e orgulhar-se-ia disso, pois “fragmentação é a 

fonte primária de sua força.” (Idem, p. 20) Por isso, “a modernidade adota facilmente uma postura  
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provocante,  mas  seu  interior  é  desesperado.”  (Compagnon,  1996,  p.  15)  Para  Compagnon,  a 

modernidade, num sentido de presente, anula seu passado, que pode ser compreendido como “uma 

sucessão de modernidades singulares”.  “A modernidade é,  assim, consciência do presente como 

presente, sem passado nem futuro; ela só tem relação com a eternidade.” (Idem, p. 25)

Para Compagnon, a modernidade é uma “escolha heroica” na medida em que se recusa ao 

“conforto ou o engodo do tempo histórico”. Ela já se contradiz com a própria essência da palavra 

modernidade, pois o referencial  do termo se perde com a passagem do tempo, que é um outro 

problema  para  a  definição  desse  conceito:  modernidade  em  relação  a  quê?  A dificuldade  de 

definição  é  tamanha  que  se  torna  difícil  compreender  os  autores  que  a  estudam.  O  próprio 

Compagnon reconhece que: “Os autores que estudam com pertinência a modernidade são, por isso 

mesmo, difíceis de se ler; é o caso de Benjamin, cujas análises escorregam como areia por entre os 

dedos” (Idem, p. 16)

Por sua vez, Benjamin, num texto intitulado “A modernidade e os modernos”, trata, como o 

nome  sugere,  da  modernidade  e  de  seu  herói,  que  é  o  foco  deste  trabalho.  Em  relação  à 

modernidade, Benjamin (2000, p. 11) diz:

Os obstáculos que a modernidade opõe ao élan produtivo do indivíduo encontram-

se em desproporção com as forças deles. É compreensível que o indivíduo fraqueje,  

procurando a sorte. A modernidade deve estar sob o signo do suicídio que sela a  

vantagem heroica que nada concede à atitude que lhe é hostil. Esse suicídio não é  

renúncia,  mas  paixão  heroica.  É  a  conquista  da  modernidade  no  campo  das  

paixões.

Não será por acaso que o suicídio é um dos destaques na obra de Dostoiévski, especialmente 

em Os Demônios, bem como na modernidade, merecendo um estudo de Durkheim sobre o tema, 

que  mais  adiante  abordarei.  Por  agora,  cabe  verificar  por  que  esse  contexto  era  favorável  ao 

suicídio.  Como  era  a  Rússia  e  o  Brasil  na  época  de  Dostoiévski  e  Graciliano  Ramos, 

respectivamente?

1.2. Dois exemplos de modernidade tardia
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A Rússia tem uma história,  uma origem complicada,  já que os mongóis são,  ao mesmo 

tempo, formadores e exterminadores do povo russo. Segundo Kochan (1962, p. 26), os mongóis 

“extinguiram o mundo russo que tinha Kiev por centro e fizeram profundas incursões para o norte; 

seu domínio impiedoso durou duzentos e cinquenta anos, até 480.” São eles os responsáveis pelo 

“atraso” da Rússia em relação a outros países europeus.

Um século e meio depois, os mongóis são derrotados pelos eslavos. A ameaça mongol, no 

entanto, persiste por anos e até hoje, século XXI, os mongóis são discriminados na Rússia, sendo 

considerados menos russos que os eslavos. Mas foi a partir da derrota mongol que a Rússia iniciou 

o período czarista,  cujas personagens mais famosas são Ivan IV, o Terrível;  Pedro, o Grande e 

Catarina II, a Grande.

Ivan III, comparado a Luís XI da França por ter criado um país centralizado, era pacífico e 

“preferia atingir seus objetivos por meio de calculados e ardilosos golpes diplomáticos.” (Kochan, 

idem, p.  31) Só usava a força em último caso e,  como representante direto de Constantinopla, 

remodelou a Rússia.

Por  outro  lado,  seu  neto,  Ivan  IV  o  Terrível,  fez  exatamente  o  contrário  e  “imprimiu 

deliberadamente ao seu regime a forma política de monarquia absoluta.” (Keller, s/d., p. 33)  Pedro,  

que governou de 1689 a 1725, será o responsável pela modernização da Rússia. Foi tão cruel quanto 

seu antecessor Ivan IV, mas queria ser moderno e, por isso, foi o responsável pela construção de São 

Petersburgo - a janela da Rússia para a Europa.

A construção da nova capital absorveu muitas almas russas. Para Berman (idem, p. 171): “A 

construção de São Petersburgo é provavelmente o exemplo mais dramático, na história mundial, de 

modernização draconiana concebida e imposta. Pedro I iniciou em 1703, nos pântanos onde o rio 

Neva (“Lama”) despeja as águas do lago Ladoga no golfo da Finlândia, rumo ao mar Báltico.” Sua 

construção foi planejada por “arquitetos e engenheiros, trazidos da Inglaterra, França, Holanda e 

Itália.”  (Idem) Mas por se tratar de terreno pantanoso, a construção de São Petersburgo exigiu 

tremendos sacrifícios humanos. Pedro 

forçou  esses  cativos  a  trabalharem  sem  parar,  limpando  terreno,  drenando  

pântanos, dragando o rio, construindo canais e represas, fazendo aterros, cavando  

estacas no solo poroso e construindo a cidade a uma velocidade temerária. Os  
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sacrifícios humanos foram imensos: em três anos, a cidade devorou um exército de  

cerca de 150 mil trabalhadores - mortos ou arruinados fisicamente - e, o Estado,  

sem cessar, buscou outros no interior. (Berman, idem)

Essa  necessidade  de  “domar  a  natureza”  não  era  fruto  isolado  de  uma  mente  insana  e 

autoritária, mas reflexo de uma época:

A  revolução  renascentista  dos  conceitos  de  espaço  e  de  tempo  assentou  os  

alicerces  conceituais  em  muitos  aspectos  para  o  projeto  do  Iluminismo.  (sic)  

Aquilo  que  muitos  encaram  hoje  como  a  primeira  grande  manifestação  do  

pensamento  modernista  considerava  o  domínio  da  natureza  uma  condição  

necessária da emancipação humana. Sendo o espaço um “fato” da natureza, a  

conquista  e  organização  nacional  do  espaço  se  tornou  parte  do  projeto  

modernizador. A diferença, desta vez, era que o espaço e o tempo tinham de ser  

organizados não para refletir a glória de Deus, mas para celebrar e facilitar a  

libertação do “Homem” como indivíduo livre e ativo,  dotado de consciência e  

vontade.” (Harvey, 1992, p. 227)

A construção  de  São  Petersburgo  é,  então,  a  própria  representação  da  modernidade  na 

Rússia, uma vez que “Petersburgo dá continuidade a uma longa tradição cultural do século XIX em 

um modo moderno, do século XX, que hoje em dia é mais relevante e poderoso do que nunca, em 

meio ao contínuo caos,  à  promessa e  ao mistério  da vida pessoal  e  política das  ruas  de nosso 

século.”  (Berman,  idem,  p.  254)  Petersburgo é,  resumidamente  falando,  o  próprio  exemplo  da 

modernidade,  já  que  se  insere  como  um  “corpo  estranho”  na  tradicional  Rússia,  que  tenta, 

forçosamente,  modernizar-se,  europeizar-se,  a exemplo do que se faz com a língua ao tornar  o 

francês o idioma oficial da corte russa.

A obra de Pedro, o Grande, foi tão importante para a Rússia que a literatura absorve São 

Petersburgo como personagem.

A  identificação  do  próprio  Mandelstam8 com  Petersburgo  é  tão  profunda  e  

complexa como a de Dostoiévski; ela tem a riqueza da identificação de Baudelaire  

com Paris,  de  Dickens  com Londres,  ou  de  Whitman  com Nova  Iorque.  Só  é  

possível aqui focalizar uns poucos pontos de identidade. O tema mandelstamiano  

8 Escritor russo
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(…)  é  a  representação  que  faz  o  poeta  do  “homem comum” de  Petersburgo.  

Procuramos traçar as metamorfoses desse personagem na literatura, em Puchkin,  

Gogol,  Chernyshevski,  Dostoiévski  e  Bieli,  mas  também  na  política,  nas  

“manifestações ridículas e infantis” que tiveram início na praça Kazan em 1876 e  

atingiram em 1905 o palácio de Inverno. O “homem comum” de Petersburgo é 

sempre uma vítima. No decorrer do século XIX, porém, ele se torna, como 

tentei  mostrar,  uma vítima cada vez mais  audaciosa,  ativa  e  intransigente; 

quando ela cai, como é preciso, vai ao chão lutando por seus direitos. (Berman, 

idem, p. 257) (grifo meu)

A transformação de Petersburgo em personagem da literatura russa é assunto que abordarei 

adiante,  juntamente  com a  questão  do  herói  da  modernidade.  Antes,  porém,  cabe  considerar  o 

período de Catarina II, Alexandre e Nicolau I.

Catarina II é, como Pedro, um “déspota esclarecido”. Gostava de imaginar-se liberal,  lia 

Voltaire e instituiu o francês como língua oficial da corte russa, mas não aprovou a “invasão” de 

ideias iluministas, que propiciaram a Revolução Francesa. Seu reinado é marcado pela segunda 

revolução dos servos, que a partir de então começa a crescer e culmina na abolição da servidão, em 

1861.

Antes da abolição,  porém, Alexandre,  suposto assassino de Paulo, herdeiro de Pedro III, 

governa até 1825. Alexandre, segundo Guntner (1959, p. 166): “era uma personalidade tortuosa. 

Gostava de considerar-se uma espécie de representante de Cristo na terra”, embora não dispensasse 

o uso da força.

Depois dele, vem Nicolau I (1825/55), que herdou inúmeras rebeliões de servos. “Em 1801, 

um decreto tornou ilegal a venda de servos. (…) Porém, em 1855, apenas um e meio por cento da 

população tinha obtido a liberdade por este meio [lei].” (Kochan, idem, p. 161) A situação dos 

nobres  não era  melhor,  pois,  além de  os  servos  começarem a  rebelar-se  contra  seus  senhores, 

matando-os, como ocorre ao pai de Dostoiévski, os nobres também estavam sofrendo com impostos 

altíssimos e perdas de terras, que deveriam ser destinadas aos ex-servos. E como diz Berman (idem, 

p. 183), “Pedro o Grande tinha assassinado e aterrorizado para abrir uma janela para a Europa, 

caminho para o progresso e desenvolvimento da Rússia; Nicolau e sua política estavam reprimindo 

e brutalizando para fechar essa janela.” Um dos casos mais famosos da tirania de Nicolau é a quase 
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execução de Dostoiévski, cuja encenação é sustentada até os minutos finais, marcando a vida do 

escritor para sempre.

Ao assumir, em 1855, Alexandre II toma algumas medidas, consideradas inevitáveis, para 

tentar conter as rebeliões, que se tornaram constantes. Um exemplo dessas medidas foi a abolição 

dos servos, em 1861. Os servos só foram libertos, porque era insustentável mantê-los sob a custódia 

dos  nobres.  Muitas  rebeliões  estavam  acontecendo  desde  o  período  de  Catarina  II  e  as 

consequências eram os  inúmeros  assassinatos  de nobres.  Para evitar  o pior,  isto  é,  a queda do 

czarismo, Alexandre decide ceder, ainda que o mínimo possível, ou, nas palavras de Eichenbaum 

(1980, p. 39), “guiou-se pelo princípio de ceder o mínimo possível; o estritamente necessário para 

evitar uma catástrofe que se anunciava iminente. As insuficiências dessas reformas começam a se 

fazer sentir por volta de 1870.” 

Como os problemas na Rússia atingiam tanto os nobres quanto os servos, a revolução não 

tardaria a acontecer, pois a situação de miséria acentuou-se de tal modo que todo o cereal produzido 

na  Rússia  era  exportado,  deixando  o  povo  passar  fome.  Por  isso,  a  Revolução  Russa,  que 

Dostoiévski não chegou a conhecer, tendo em vista a sua morte em 1881, foi inevitável, pois o povo 

estava numa situação em que não tinha mais nada a perder.

São nos momentos mais conturbados que a cultura de um país se destaca. Isso ocorreu tanto 

na ditadura de Nicolau I, na Rússia, quanto na ditadura de Vargas, no Brasil, que, entre as décadas 

de  vinte  e  trinta,  experimentou um momento  de  redescoberta  cultural,  com a  Semana de  Arte 

Moderna,  os movimentos antropofágicos e a Revolução de Trinta.  Nesse mesmo período, a era 

Vargas, o Brasil se “modernizava” e, ao mesmo tempo, sofria com a ditadura de Getúlio Vargas, que 

dava direitos de um lado e os tomava de outro. Graciliano é representante desse período, sendo 

preso político, supostamente por causa de sua obra, uma vez que nunca houve um processo formal 

contra o escritor.

No Brasil, recém-transformado em República, a abolição da escravidão também ocorreu a 

exemplo da abolição da servidão na Rússia, porque era impossível mantê-los nessa condição. No 

Brasil, também os escravos começavam a rebelar-se, como se pode perceber com os quilombos. 

Então, para evitar que os escravos, a exemplo dos servos russos, não só se livrassem da opressão, 

mas também invertessem as relações de poder, uma vez que eram maioria, começaram a acontecer 

movimentos  de  libertação,  como a  Lei  do  Ventre  Livre  e  a  Lei  Áurea.  Evidentemente,  ela  se 
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efetivou apenas no papel, pois, libertos, os escravos ficaram à merce da sorte, pois não receberam 

nenhum benefício.

Um outro fator que contribuiu para a abolição foi a questão mercadológica: escravo não é 

consumidor, pois não recebe salário. A Inglaterra, que já era capitalista e cujas relações com o Brasil 

ampliavam-se desde o empréstimo que nos  “libertou”  de  Portugal,  também pressionava para  a 

libertação dos escravos e contratação de trabalhadores, cujo salário se reverteria em compras. Isso 

se efetivou com a imigração, que, diga-se de passagem, foi explorada tanto quanto os escravos com 

a diferença que,  supostamente,  o imigrante era  “livre” para trabalhar  onde quisesse,  desde que 

pagasse o que devia ao fazendeiro que o acolheu. O problema é que o imigrante já começava essa  

relação devendo a passagem e a moradia e a sua dívida aumentava na medida em que consumia os 

produtos dos mercadinhos da fazenda em que trabalhasse. Desse modo, a dívida só aumentava e 

tornava-se praticamente impossível quitá-la.

Cabe ressaltar  que,  nessa época,  o Brasil  era  predominantemente rural.  Toda a  estrutura 

econômico-social estava atrelada à questão agrária: produção de café, cana-de-açúcar, leite e seus 

derivados. A modernização do Brasil é processo tardio, que se verifica em diferentes momentos, 

podendo-se definir  o primeiro deles  como aquele retratado por Machado de Assis.  É o Rio de 

Janeiro da metade do século XIX e a pretensão de torná-lo uma Paris tropical, cujas reformas para  

transformá-lo numa capital mais “arejada” incluíam até a derrubada de morros e a abertura de largas 

avenidas (abordarei melhor esse assunto no terceiro capítulo, ao falar do herói da modernidade). 

Um outro momento de modernidade no Brasil é a era Vargas, que mais me interessa por ser 

o momento em que Graciliano escreveu sua obra. Outro momento digno de nota, decorrente do 

governo  Vargas,  é  o  início  da  industrialização  do  Brasil  e  a  construção  de  Brasília  da  era 

Kubitschek, cujo estudo extrapola os objetivos deste  trabalho,  mas que não pode deixar  de ser 

mencionado devido à importância que tem à questão da modernidade do Brasil.

Ainda em relação à era Vargas, é preciso ressaltar que, ao se tornar República, o governo do 

Brasil  passa  a  se  alternar  entre  os  estados  de  São  Paulo  e  Minas  Gerais,  que  eram  os  

economicamente mais poderosos do país devido ao café e ao leite lá produzidos. Com a Primeira 

Guerra Mundial e a queda na compra do café, os estados que não eram beneficiados com a política 

Café-com-Leite  decidiram  participar  efetivamente  do  poder,  pois  o  Rio  Grande  do  Sul,  por 

exemplo, não tinha poder real de governar o país e isso desgostava os políticos daqui, já que o Rio 
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Grande sempre teve ambições políticas maiores. Com o apoio de outros estados que também não 

participavam diretamente do governo, o Rio Grande do Sul, representado pela figura de Getúlio 

Vargas, toma o poder através de um golpe.

Segundo Pandolfi  (2007,  p.  16),  após  as  eleições  e  a  derrota  de  Vargas,  alguns  aliados 

aceitaram a derrota; outros, no entanto, optaram pela revolução: “A revolução eclodiu em outubro 

[1930] e, no dia 3 de novembro, Vargas assumiu a chefia do Governo Provisório da nação. De 

imediato  o  Congresso  Nacional  e  as  assembleias  estaduais  e  municipais  foram  fechados,  os 

governos de estado depostos e a Constituição de 1891 revogada. Vargas passou a governar através 

de decretos-lei.” (Pandolfi, idem)

Acontece que Getúlio Vargas tomava medidas populistas de um lado, como os direitos dos 

trabalhadores, que lhe rendeu o apelido de “pai dos pobres”; e de outro, cerceava a liberdade de 

expressão. Conforme Pandolfi (idem, p. 19), 

Na  área  social,  o  Governo  Provisório  também fez  investimentos  significativos.  

Ainda em novembro de 1930 foram criados o Ministério do Trabalho, Indústria e  

Comércio, chamado Ministério da Revolução, e o Ministério da Educação e Saúde  

Pública. À exceção do salário mínimo, que será regulamentado durante o Estado  

Novo, entre 1931 e 1934 foi promulgada uma série de decretos e leis de proteção  

ao trabalhador. (…) Esse conjunto de leis e decretos culminariam, em 1943, com a  

Consolidação das Leis do Trabalho.

Por outro lado, o investimento na área social era associado à questão sindical. Embora não 

fosse obrigatória  na teoria,  na  prática,  não se dissociavam os  direitos  trabalhistas  das  questões 

sindicais:

A sindicalização  não  era  obrigatória,  mas,  na  prática,  tornou-se  compulsória  

porque apenas os membros dos sindicatos oficiais eram atingidos pelos benefícios.  

Ou seja, o regime atrelou o gozo dos benefícios sociais à condição de trabalhador  

sindicalizado. Isso significava que esses direitos eram de abrangência restrita pois  

só existiam para os que tivessem um contrato formal de trabalho. ( Padolfi, idem, 

p. 20)

No início,  houve resistência  de patrões  e  trabalhadores  às  medidas  de Vargas,  mas,  aos 
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poucos, elas foram sendo aceitas. Medidas intervencionistas no campo econômico também foram 

adotadas e “à medida que as propostas intervencionistas e centralizadoras eram implementadas, 

crescia a insatisfação dos setores oligárquicos, inclusive de muitos 'oligarcas dissidentes', com a 

Revolução de 30.” (Padolfi, idem, p. 21)

Com isso,  pela primeira  vez no Brasil,  tivemos partidos de oposição no sentido real do 

termo. A represália do governo foi a Lei de Segurança Nacional, de 1935, a qual previa punição aos  

“subversivos”. Em março de 36, é decretado o Estado de Sítio, equivalente ao Estado de Guerra, 

que  permitia  prender  qualquer  um,  mesmo  que  fosse  inocente,  como  ocorreu  com Graciliano 

Ramos.

Curioso é notar que a década de 30 no Brasil é a década de maior intensidade acadêmica, 

pois é quando, pela primeira vez, passamos a olhar o Brasil de nosso próprio ponto de vista, tanto 

na teoria quanto na literatura. Segundo Capelato (2007, p. 111), no entanto, o interesse pelo estudo 

dessa época foi ampliado no período de abertura democrática, após as trevas da ditadura militar:

O Estado Novo tem sido alvo de grande interesse dos historiadores a partir de  

meados da década de 1980, época que coincide com a redemocratização do país.  

Supõe-se  que  a  motivação  para  o  estudo  desse  período  esteja  relacionada  às  

tentativas  de compreensão mais  aprofundada do fenômeno do autoritarismo no  

Brasil, ignorado pelos autores que, no passado, haviam enaltecido o país ''cordial”  

e “pacífico”. (Capelato, idem)

Mas na década de 30, o estudo do Brasil ganhou outras dimensões, pois, desde que o país se 

transformou em República, os intelectuais brasileiros passaram a “atribuir-se o papel de guia do 

processo de modernização da sociedade brasileira.” (Velloso, 2007, p. 147-8) Desse modo, segundo 

Velloso (idem, p. 155):

Fica claro, portanto, o tipo de comportamento social que se espera ou, melhor  

dizendo, se exige dos intelectuais: a sua saída da torre de marfim e a conquista da  

atuação pública deve se dar em ressonância com o Estado. Se o Estado é que traça  

as  diretrizes  da  política  nacional,  o  intelectual  deverá  necessariamente  

circunscrever sua esfera de ação aos domínios oficiais.

É por isso que o intelectual é “eleito o intérprete da vida social”, uma vez que seria “capaz de 



34

transmitir múltiplas manifestações sociais, trazendo-as para o seio do Estado, que irá discipliná-las e 

coordená-las”. (idem)

Para Velloso, o importante é perceber as relações entre o intelectual e o político, na medida 

em que “transparece a vinculação entre as elites intelectuais e políticas: as primeiras pensam; as 

segundas realizam.” (Velloso, idem, p. 157) O intelectual passa a ser visto como um veículo de 

comunicação entre o governo e a massa, gerando uma discussão sobre o papel do intelectual. Para 

incentivar  essa  discussão,  aparecem várias  figuras  importantes,  como  a  de  Paul  Valéry,  poeta 

simbolista francês, cuja “figura é o grande alvo dessa discussão por defender o ponto de vista de 

que o rádio desfiguraria a produção intelectual. Para os ideólogos essa idéia (sic) era inteiramente 

falsa: enquanto os intelectuais não ocupassem esse espaço, os programas literários continuariam 

sendo feitos por escritores e 'beletristas de terceira ordem'.” (Velloso, idem, p. 161) 

A ideia  de  Valéry  foi  criticada  por  muitos  que  a  tentaram  refutar  por  meio  de  várias 

entrevistas, com intelectuais engajados no setor radiofônico, como Roquette-Pinto, Bastos Tigre, 

Menotti  Del Pichia,  Brito Broca e outros. Segundo Veloso (idem, p. 162), “argumenta-se que a 

palavra falada vai ao encontro até do ouvinte indiferente, identificando-se, por isso, com a 'divina 

arte', capaz de atingir a todos. O rádio aparece, então, como veículo da democracia porque é capaz 

de 'fazer a produção intelectual retornar ao povo através da linguagem oral'”. O rádio era, na metade 

inicial  do século XX, o que a internet representa hoje em termos de comunicação, salvando as 

devidas proporções. Era através do rádio que se recebiam notícias, entretenimento, uma vez que o 

rádio estava em quase todos os lares, sendo um legítimo instrumento de comunicação de massa.

Essa preocupação com as massas é, para Oliveira (2007, p. 325), característica do cenário 

mundial  do  século  XX e  “a  sociedade  moderna  passou  a  ser  identificada  como  sociedade  de 

massas.” Conforme Oliveira, esse fenômeno também ocorreu no Brasil, mas de forma “suave”, já 

que  “a  população  brasileira  era,  no  início  do  século  XX,  basicamente  rural  e  os  primeiros 

adensamentos rurais que se fizeram presentes foram resultado da abolição da escravidão. No Rio de 

Janeiro a presença da população se fez notar com a Revolta da Vacina, em 1904.”

A preocupação de então passou a ser a modernização. Segundo Oliveira (idem), “o ponto 

culminante do esforço e modernização se deu na gestão do prefeito Pereira Passos, entre 1902 e 

1906. 'O Rio civiliza-se' era a frase célebre à época e condensava o esforço para iluminar as vielas 

escuras e esburacadas, controlar as epidemias, destruir os cortiços e remover as camadas populares 
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do centro da cidade.”

Os hábitos de higiene, as aglomerações de casas, ruelas sujas, as grandes massas urbanas 

passam  a  ser  vistos  como  “barbarie”  e  precisavam  ser  eliminados  para  construir  uma  cidade 

civilizada, ou seja, uma “Paris Tropical”. Nesse contexto, criava-se uma dificuldade, apontada por 

Oliveira  (idem):  “como criar  uma nação  civilizada,  sendo  seu  povo  composto  basicamente  de 

brancos, índios, muitos negros e mestiços?” A solução foi a teoria do branqueamento, criada com a 

entrada de imigrantes brancos no país. Acreditava-se, assim, que dentro de três ou quatro gerações a 

população se tornaria cada vez mais branca, graças à miscigenação.

Como a miscigenação não deu os resultados esperados,  ou seja,  não estava ocorrendo o 

branqueamento esperado, começou-se a construir a imagem do brasileiro que existe até hoje: livre 

de preconceitos e que convive bem com qualquer etnia, como se pode perceber no seguinte trecho:

Ao lado da teoria do branqueamento, que só lentamente foi sendo abandonada,  

construiu-se também, e ganhou força sobretudo a partir da década de 1930, um  

imaginário  sobre  o  Brasil  que  afirmava  a  capacidade  dos  brasileiros  de  

conviverem e  se  adaptarem ao  meio  e  à  variedade  de  raças.  Valorizava-se  o  

caráter cordial do povo, ou seja, o personalismo e a proximidade que marcavam  

nossas relações sociais. O Brasil passa então a ser visto como uma grande nação 

não mais branca, e sim mestiça. (Oliveira, idem, p. 326)

Em suma, segundo Oliveira (idem), “O mito da 'democracia racial' - quer dizer, de um país 

sem  preconceito  de  cor  e  com  capacidade  de  assimilar  o  'estrangeiro'  -  apresentava-se  como 

alternativa  à  teoria  do  branqueamento  e  foi  pensado  como  capaz  de  solucionar  o  impasse  da 

constituição do povo brasileiro.” Mas não se pode esquecer de outras alternativas de “branquear” o 

povo brasileiro, como no caso das guerras, em que negros eram convocados a lutar pelos direitos 

dos brancos, muitas vezes, reduzindo a população negra, a exemplo do que ocorreu na Revolução 

Farroupilha ou na Guerra do Paraguai.

Além disso, a modernização não condizia com a escravidão, pois, num país moderno, não há 

espaço para uma estrutura arcaica.  Se lembrarmos a história dos Estados Unidos, por exemplo, 

podemos perceber que a Guerra da Secessão sintetiza isso, pois foi uma guerra entre o moderno e o 

arcaico,  entre  a  industrialização e  o agrário  e,  como sabemos,  o  primeiro  venceu,  tornando os 
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Estados Unidos a potência que é hoje.

O Brasil também queria modernizar-se. A partir disso, tornou-se necessário repensar o Brasil 

e o brasileiro. O ideal europeu foi abandonado e começou-se a valorizar as “verdadeiras” raízes do 

país, cuja “autenticidade estaria preservada principalmente no mundo rural e o sertão e o sertanejo 

passam a ser vistos como os verdadeiros símbolos da nacionalidade.” (Oliveira, idem, p. 327)

É nesse contexto que ocorre a Semana de Arte Moderna de 1922. Esse movimento, em que 

se destacam Mário de Andrade e Oswald de Andrade, se caracterizou pela “negação” do modelo 

europeu, ou a sua assimilação aos pedaços, selecionados conscientemente pelos literatos, negando o 

caráter de cópia até então atribuído às literaturas periféricas.

Segundo  o  autor  do  manifesto  antropófago,  “Só  a  antropofagia  nos  une.  Socialmente. 

Economicamente.  Filosoficamente.” (Andrade,  1978, p.  293) Isso ocorreria,  pois, supostamente, 

seríamos nós, os “atrasados”, que selecionaríamos do que nos alimentarmos. Então não seríamos 

“dependentes” da literatura europeia, mas o contrário.

Para exemplificar, basta pensarmos no livro de Haroldo de Campos, O sequestro do barroco 

na formação da literatura brasileira: o caso Gregório de Mattos. Nele, Haroldo de Campos usa o 

conceito de antropofagia para incluir Gregório de Mattos na historiografia literária nacional – feito 

negado por Antonio Candido.

Segundo Campos (1978, p. 75): “Gregório de Mattos, 'o primeiro antropófago experimental 

da nossa poesia', como via Augusto de Campos, contribuiu pioneiramente para que possamos pensar 

esse paradigma aberto, não-dogmático, não-verocêntrico.”

O curioso é que o texto de Campos é uma influência – que ele renega – do texto de Candido, 

A formação da literatura brasileira (a fonte). Isso se evidencia, primeiramente, no título do livro de 

Campos, que absorve o de Candido, mas, principalmente, no fato de a obra só existir para revidar a 

“obra  capital  (e,  por  isso  mesmo,  merecedora  não  de  culto  reverencial,  obnubilante,  mas  de 

discussão critica que lhe responda às instigações mais provocativas).” (Campos, 1978, p. 12)

A antropofagia é, segundo Perrone-Moisés (1990, s/p.), “o desejo do Outro, a abertura e a 

receptividade para o alheio, desembocando na devoração e na absorção da alteridade.” Só que não é 



37

Oswald, mas Mário de Andrade quem, na prática, mais se aproxima desse conceito.

Mário de Andrade é um caso raro em nossa literatura, pois recusou-se a absorver qualquer 

vestígio da Europa e procurou conhecer o Brasil. Seu desejo de nacionalidade era tal que criou a 

obra  Macunaíma, na qual apresenta um protótipo do brasileiro. Sua necessidade de representar a 

realidade o levou a imitar a oralidade. Graciliano Ramos, por sua vez, embora agregue vocábulos 

nordestinos  na  obra  São  Bernardo, mantém  uma  escrita  primorosa,  respeitando  as  regras 

gramaticais e representando um outro aspecto de modernidade.

Assim, para Oliveira (idem, p. 329-30), 

a ideologia do Estado Novo – ao pretender juntar novo e nacional, modernização e  

tradição – construiu uma cultura política na qual os intelectuais tiveram um papel  

de destaque. Não por acaso seus intelectuais procuraram estabelecer uma relação  

direta entre  a revolução modernista de 1922 e  o Estado Novo,  recuperaram a  

denúncia  à cópia  dos anos  1920,  retomaram a descoberta  do Brasil  realizada  

pelos modernistas de 1922. 

Como já disse, a década de 30 foi de crescimento para o Brasil, em diferentes setores. Na 

questão cultural, Oliveira (idem) aponta que 

a  partir  de  1930,  em  várias  cidades  brasileiras,  houve  intenso  crescimento  

cultural, com crescimento em número e qualidade de revistas, editoras, literatos e  

artistas  plásticos.  Os  intelectuais  aproveitaram  a  efervescência  do  momento  

político,  tentaram  contribuir  para  a  reconstrução  nacional  e  fizeram  isso  

escrevendo livros nos quais apresentavam diagnósticos e projetos para “salvar” o  

Brasil.

Esse fenômeno pode ser observado na crescente produção intelectual daquele momento. Um 

exemplo disso é Sérgio Buarque de Holanda, que escreve e publica o seu Raízes do Brasil 9,, em 

1936. No livro, Sérgio Buarque trabalha com a questão da identidade nacional, com nossas raízes e 

aponta comportamentos até hoje visíveis no brasileiro.

9 A ideia de associar Raízes do Brasil a São Bernardo não é minha, ela aparece em As raízes de Paulo Honório: uma 
leitura de São Bernardo a partir de Raízes do Brasil, de Alexandre Lobo.
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Resumidamente, Holanda coloca que somos fruto de uma colonização que visava ao lucro 

fácil, sem esforço, sem trabalho, considerado desonroso para nobres. Em suas palavras, “a falta de 

coesão em nossa vida social não representa, assim, um fenômeno moderno.” (Holanda, 1995, p. 33) 

Para Holanda, a diferença dos portugueses com outros colonizadores é que os primeiros não 

desejavam empreender, “o que o português vinha buscar era, sem dúvida, a riqueza, mas riqueza 

que custa ousadia, não riqueza que custa trabalho”. (Holanda, idem, p. 49)

Esse hábito de “infidelidade e falta de exatidão nos negócios”, segundo Holanda (idem, p. 

135), não tem relação com o capitalismo, mas com a ganância. “A simples ganância, o amor às 

riquezas acumuladas às custas de outrem, principalmente de estranhos,  pertence,  em verdade,  a 

todas as épocas e não caracteriza a mentalidade capitalista se desacompanhada de certas virtudes 

econômicas que tendam a contribuir decisivamente para a racionalização dos negócios.” (idem)

Essa característica de “lucrar” custe o que custar foi,  conforme Holanda,  indevidamente 

repassada para a construção do Estado, cujos limites se confundem equivocadamente com os da 

família. “O Estado não é ampliação do círculo familiar e, ainda menos, uma integração de certos 

agrupamentos, de certas vontades particularistas, de que a família é o melhor exemplo. Não existe, 

entre  o  círculo  familiar  e  o  Estado,  uma gradação,  mas  antes  uma descontinuidade  e  até  uma 

oposição.” (Holanda, idem, p. 141)

Holanda desenvolve o conceito do homem cordial, que pouco tem a ver com a cordialidade 

no sentido literal da palavra. Para Holanda, o homem cordial é o indivíduo que se relaciona com os 

outros por interesse. A relação da cordialidade se estabelece através da troca de favores. Isso é tão 

antigo e tão enraizado na estrutura do Brasil, que a expressão que Luís da Silva, em Angústia, usa é 

que precisou “cavar” sua colocação, implorando favores – num típico exemplo de “cordialidade”, 

no sentido que Holanda definiu.

A cordialidade é a troca de favores. O homem cordial é um egoísta, que é amigável para 

conseguir o que deseja e nada tem a ver com a ideia que se criou de um brasileiro desprendido de  

interesses,  cordial  pela amizade desinteressada.  Essa ideia do brasileiro que ajuda por ser bom, 

cordial,  é  um equívoco,  uma construção a exemplo da que se criou sobre a nossa convivência 

pacífica com diferentes etnias. É evidente, no entanto, que essas relações se dão pelo “coração” e 

não pela razão. O favorecimento ocorre devido a relações pessoais, afetivas portanto, mas nunca 
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desinteressadas.

Contudo,  não  se  pode  dizer  que  nenhuma  mudança  ocorreu  de  lá  para  cá.  A própria 

Revolução de 30 trouxe,  pelo menos no modo de  organização da vida dos brasileiros,  algumas 

mudanças, que podem ser traduzidas pela urbanização acelerada e desmedida:

Para muitos, a Revolução de 1930 é um “divisor de águas” na medida [em]  

que dá “fim” ao domínio do Brasil rural, permitindo o ingresso do urbano  

no  cenário  das  articulações  da  nação;  faz  transitar  o  arcaico  para  o  

moderno;  determina  a  passagem  do  modelo  agrário-exportador  para  o  

industrial;  articula  a  substituição  do  regionalismo  para  o  centralismo  -  

agora é o Brasil atado ao centro, com o nacionalismo fortalecido que vai  

dominar. (Barroso, 1999, p. 62)

A consequência dessa modernização descontrolada e sem planejamento foi o surgimento de 

uma nova categoria social. Essa categoria numerosa vai amontoar-se na cidade, fazendo com que os 

aglomerados urbanos cresçam, o comércio e a indústria se ampliem, “especialmente com a chegada 

e atuação dos lavradores imigrantes de origem estrangeira. Surgem então novos segmentos sociais, 

forjando as 'classes médias' urbanas. Com o avanço da industrialização, o proletariado cresce, mas 

trabalha em condições muito precárias.” (Idem)

É justamente esse novo segmento social que interessa à análise das obras escolhidas, pois é 

esse representante das “classes médias urbanas”, como disse Barroso, que representa o herói da 

modernidade e que pretendo analisar neste trabalho.
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2. Outros aspectos da modernidade

É  praticamente  impossível  não  mencionar  alguns  aspectos  relevantes,  atrelados  à 

modernidade, como é o caso do sistema capitalista, que tem como uma de suas consequências o 

aumento do número de suicídios na medida em que propicia um fértil terreno para esse ato, que 

pode ser visto tanto como uma questão individual quanto social, conforme Durkheim. A partir do 

final  do  século  XIX  e  o  início  do  século  XX,  o  assunto  ganhou  tamanha  importância  que  o 

sociólogo Émile Durkheim escreveu um livro, O Suicídio (1897), abordando o tema. Cabe ressaltar 

que o suicídio aparece nas obras escolhidas, Os Demônios e São Bernardo, sendo que, na primeira, 

o tema é amplamente debatido por Dostoiévski através do personagem Kirílov. 

2.1. O suicídio

O suicídio é,  numa primeira formulação de Durkheim (2008, p.  13),  “toda a  morte  que 

resulta mediata ou imediatamente de um ato positivo ou negativo realizado pela própria vítima.” 

Mais adiante,  Durkheim amplia esse conceito para “todo o caso de morte que resulta direta ou 

indiretamente de um ato positivo ou negativo praticado pela própria vítima, ato que a vítima sabia 

dever produzir esse resultado.” (Durkheim, idem, p. 15)

Durkheim também explica por que o suicídio seria de interesse da Sociologia, uma vez que, 

por se tratar de um ato individual, é, normalmente, estudado pela Psicologia. Para Durkheim, o 

assunto interessa à Sociologia, pois:

(…) se em vez de enxergá-los apenas como acontecimentos particulares, isolados  

uns  dos  outros,  considerarmos  o  conjunto  dos  suicídios  cometidos  em  uma  

determinada sociedade durante uma dada unidade de tempo, constataremos que o  

total assim obtido não será uma simples soma de unidades independentes, uma  

coleção de elementos, mas constituirá por si um fato novo e sui generis, que possui  
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a sua unidade e a sua individualidade, por conseguinte a sua natureza própria, e  

que, além disso, tal natureza é eminentemente social. (Durkheim, idem, p. 17)

Com isso, Durkheim trata o assunto como um problema social e comprova sua teoria através 

de inúmeras tabelas, gráficos, característicos de sua época. Entre esses gráficos, só para citar um 

exemplo, há um que demonstra que pessoas com filhos, não importa o sexo nem se são casadas ou 

viúvas, se matam mais que as sem filhos – índice, muitas vezes, superior ao dobro dos suicídios de 

quem não tem filhos10.  Independente  desse  fato,  Durkheim estabelece  quatro  tipos  de  suicídio, 

resumidos assim:

1. suicídio maníaco: em que “o doente se mata para escapar a um perigo ou a uma vergonha 

imaginária, ou para obedecer a uma misteriosa ordem recebida do ato, etc.” (p. 36);

2. suicídio melancólico: no qual há uma depressão tão profunda que “o doente já não consiga 

apreciar de maneira sadia as relações que com ele têm as pessoas e as coisas que o cercam. 

Nenhum prazer o interessa; enxerga tudo de maneira sombria.” (p. 37);

3. suicídio  obsessivo:  o  doente “se torna obcecado pelo  desejo de  se matar,  embora tenha 

perfeita consciência da não existência de um motivo racional para fazê-lo.” (p. 38);

4. suicídio impulsivo ou automático:  não tem motivo para acontecer,  “mas,  em vez de ser 

produzido por uma idéia (sic) fixa que atormenta o espírito durante um período de tempo 

mais ou menos longo, e que de forma paulatina vai dominando cada vez mais, ele resulta de 

um impulso instantâneo e imediatamente irresistível. Em um abrir e fechar de olhos, a idéia 

(sic) já aparece desenvolvida no espírito do indivíduo, e suscita o ato ou pelo menos um 

começo de execução do ato.” (p. 39)

Segundo Durhkheim (idem, p. 40), “todos os suicídios vesânicos11 ou são desprovidos de 

motivo aparente ou sua determinação provém de motivos puramente imaginários.” Além disso, ele 

alerta que o suicídio só pode ser encarado como tal se houver a vontade deliberada de se matar, pois 

se, ao contrário, a morte for provocada por descuido, ainda que o sujeito cause a própria morte, tal 

fato não pode ser  considerado como suicídio12.  Por  isso,  normalmente o suicídio está  ligado à 

10 Ver Durkheim, op. cit.
11 Relacionados à loucura, vesânia.
12 Ver Durhkeim, op. cit., p. 16.
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alienação, mas, conforme o próprio Durhkeim (idem, p. 41), “há um grande número de suicídios 

que não são vesânicos.”

Uma das explicações possíveis para essa constatação seria o uso de drogas como o álcool, 

mas isso também não se comprovou, uma vez que “não existe um estado psicopático que mantenha 

com o suicídio uma relação regular e incontestável. Não é porque uma sociedade tem um número 

maior ou menor de neuropatas13 ou de alcoólicos que ela terá mais ou menos suicidas.” (Durhkeim, 

idem, p. 62)

Na verdade, Durkheim vai se cercando de dados que lhe permitem afirmar que o suicídio é 

prioritariamente  um ato  social  e  não  individual,  como  se  costuma acreditar.  Na  mesma  linha, 

teremos Dostoiévski em Os Demônios, em que a personagem Kirílov filosofa sobre o assunto em 

diversas passagens da obra.

Curioso  é  que  Dostoiévski  parecia  alarmado,  pelo  menos  conforme  o  tradutor  de  Os 

Demônios, Paulo Bezerra, com o crescente número de suicídios na Rússia, tanto que incluiu o tema 

em seu romance, mas, conforme Durkheim (idem, p. 60), o número de suicídios na Rússia, pelo 

menos os associados ao álcool, durante esse período, foi muito inferior ao de outros países:

Na França, em 1873, consumiam-se em média apenas 2,84 litros de álcool por  

habitante;  na  Bélgica  esse  número  já  avança  para  8,56  litros  em  1870,  na  

Inglaterra, a 9,07 litros (1870-71), na Holanda, a 4 litros (1870), na Suécia, a  

10,34 litros (1870), na Rússia, a 10,69 litros (1866) e em São Petersburgo, a até 20  

litros (1855). No entanto, se nos períodos correspondentes a França contava 150  

suicídios por milhão de habitantes, a Bélgica contava meros 68, a Inglaterra, 70, a  

Suécia, 85, e a Rússia, muito poucos. Mesmo em São Petersburgo, de 1864 a 1868,  

a taxa média anual foi de apenas 68,8. (Idem)

É evidente que na comparação com outros países a Rússia não apresenta um quadro tão 

alarmante em relação ao suicídio, mas certamente não é uma perspectiva otimista, especialmente 

para um país religioso, saber que parte da população infringe a lei de Deus e decide quando morrer. 

Esse é o ponto que Dostoiévski defende em Os Demônios: quando o indivíduo toma as rédeas de 

sua vida e  decide quando ela  acaba,  ele  se  torna um deus,  pois  decide algo que seria  única e 

13 Termo atualmente substituído por neurótico, conforme nota do tradutor de O suicídio, p. 43.
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exclusivamente uma tarefa divina.

A questão vai além quando se pensa que no século XIX, como os dados de Durkheim 

mostram, houve um notável índice de suicídios,  que segundo o próprio Durkheim tem relação, 

acima de tudo, com a questão social. Por isso, é impossível dissociar o suicídio da modernidade, na 

medida em que uma das consequências da modernidade para o indivíduo é a incerteza de um futuro 

próximo e de como ele será, uma vez que nossos valores se modificam com velocidade e somos 

obrigados  a  nos  adaptar  constantemente  às  novas  mudanças.  Essa  constante  atualização  é 

desgastante e, com a ausência de religiosidade, substituída pela ciência, o ser humano passou a 

viver um conflito: em que acreditar?

Isso propicia o surgimento do sistema capitalista e o valor do capital torna-se superior ao 

valor do homem. Por isso, é necessário entrar nessa questão que, segundo Jameson, é sinônimo de 

modernidade. Sem me aprofundar muito na questão, demasiadamente complexa para ser resumida, 

pontuarei alguns aspectos para ajudar a compreender a relação modernidade-capitalismo.

2.2. O capitalismo

Resumindo, o capitalismo, segundo Marx, é o sistema econômico que visa ao acúmulo de 

capital. “A riqueza das sociedades em que domina o modo de produção capitalista aparece como 

uma 'imensa coleção de mercadorias', e a mercadoria individual como sua forma elementar.” (Marx, 

1985,  p.  45)  A mercadoria  é  uma  coisa,  um  objeto,  que  satisfaz  as  necessidades  humanas,  

independente  da  natureza  dessas  necessidades.  Então,  dependendo  do  valor  de  uso  dessa 

mercadoria, teremos seu valor de troca. “Os valores de uso constituem material da riqueza, qualquer 

que seja a forma social desta. Na forma de sociedade a ser por nós examinada, eles constituem, ao 

mesmo tempo, os portadores materiais do – valor de troca.” (Marx, idem, p. 46)

O valor  de troca muda constantemente,  de acordo com a necessidade.  Para exemplificar, 

Marx usa um casaco e uma quantidade de linho. Embora ambos tenham sido transformados pelo 

trabalho, o casaco é mais “valioso”, pois seu valor de uso é maior, ou seja, houve maior tempo de 

trabalho para transformá-lo em casaco.
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Então, linho e casaco têm valor de uso, mas, no valor de troca, o casaco vale mais. Marx 

também nos mostra alguns produtos que têm um grande valor de uso – como o ar – mas que não 

tem valor de troca. O valor de troca é o que atribui o verdadeiro valor de uma mercadoria e está  

associado ao tempo despendido para produzi-lo.

Desse modo, o valor do trabalho passa a ser medido através da produtividade. Marx salienta 

que não se trata de ritmo de trabalho – um preguiçoso não recebe mais que um trabalhador ágil. A 

medida da produtividade é alcançada com a média de trabalho necessário para fazer a mercadoria 

com qualidade. 

A partir desse novo tipo de relação de trabalho, passamos a ter um novo tipo de trabalhador. 

Por isso, o capitalista compra o trabalho com o que se designou “salário”, ou seja, “a soma em 

dinheiro que o capitalista paga por determinado tempo de trabalho ou pela prestação de determinado 

trabalho.” (Marx, s/d., p. 7)

Assim,  a  força  de  trabalho  equivale  a  uma mercadoria  e  pode ser  trocada  como tal  por 

dinheiro,  mas “o capitalista  não paga o salário  com o dinheiro que vai  receber  (…),  mas com 

dinheiro que já tinha de reserva.” (Marx, idem) Com isso, ele produz com matéria-prima e trabalho 

que já lhe pertencem, portanto “o salário é a parte da mercadoria já existente, com que o capitalista 

compra para si uma determinada quantidade de força de trabalho produtiva.” (Marx, idem)

Mas há um outro elemento que movimenta o sistema capitalista: a concorrência. Quando se 

pode oferecer  o  mesmo produto com a mesma qualidade por  um preço inferior,  o preço desse 

produto tende a diminuir. De igual modo, quando há grande procura por um determinado produto, o 

preço dele  aumenta significativamente,  no que popularmente se  conhece como “lei  da oferta  e 

procura”. Ocorre, no entanto, que essa lei não se restringe às mercadorias; o mesmo pode acontecer 

ao trabalhador. Se existem muitas pessoas capacitadas para exercer um trabalho, o capitalista pode 

escolher seu empregado e até o salário que está disposto a pagar, indiferente da qualificação do 

empregado ou do grau de dificuldade do trabalho. 

O salário passa a ser decidido pela concorrência entre os trabalhadores. Quanto maior a oferta 

de trabalhadores menos o empregador precisa pagar para que executem aquela tarefa. Essa situação 

torna-se ainda pior quando se pensa num comentário muito famoso do sociólogo e ex-presidente do 
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Brasil, Fernando Henrique Cardoso, que usou o termo “inempregáveis14”, para aqueles que não têm 

qualificações para obter um emprego, mas servem para baixar os salários, através de índices de 

desemprego.

Como o capitalismo visa ao lucro “custe o que custar”, é um sistema autodestrutivo. Precisa 

de pessoas com capacidade de compra,  mas para “economizar” oferece salários  miseráveis  aos 

trabalhadores  e,  muitas  vezes,  reduz  o  número  de  trabalhadores,  substituídos  por  máquinas  ou 

mesmo com o acúmulo de tarefas, reduzindo seu público consumidor. Desse modo, o capitalismo 

vive constantemente em crise, como vimos recentemente nos Estados Unidos, verdadeiro exemplo 

de país capitalista, cuja instabilidade econômica quase pôs à falência os outros países do mundo.

Além disso, como já disse anteriormente, quando a burguesia assumiu o poder econômico e 

mudou as relações humanas, transformando-as em mercadorias, a sociedade se corrompeu ainda 

mais. Isso aconteceu porque o indivíduo passou a ser apenas mais um em meio a uma multidão. 

Sem fé, descrente da ciência que prometeu respostas a todas as questões, mas evidentemente 

não cumpriu sua promessa impossível, o homem tornou-se mais suscetível a cometer o suicídio. 

Segundo Dostoiévski, sob o abrigo de seus narradores, um homem sem Deus é capaz de tudo. Por 

isso, Dostoiévski, muitas vezes, criticou o socialismo, sistema oposto ao capitalismo e apontado por 

Marx como solução de nossos  problemas. Como o socialismo não prevê espaço para a religião,  

pois também faz parte do mesmo período “cientificista”, para Dostoiévski, esse sistema não poderia 

dar certo (e de fato não deu, pelo menos na Rússia).

Para se entender um pouco as diferenças entre capitalismo e socialismo, é preciso definir o 

que seria o socialismo. Também resumidamente, cabe destacar que o socialismo é o sistema em que 

o governo gerencia todos os bens da sociedade e distribui os benefícios conforme a necessidade do 

indivíduo. Ninguém passa fome, mas ninguém pilotará uma Ferrari. Segundo Marx, o socialismo 

não é uma utopia, pois as sociedades primitivas viviam desse modo e somente assim conseguiam 

sobreviver, uma vez que só com ajuda um do outro conseguiam superar as dificuldades e garantir a 

sobrevivência. O problema é que quem tem capital acumulado não quer distribuí-lo, pelo contrário, 

faz de tudo para mantê-lo e ampliá-lo.

Só para exemplificar a selvageria do capitalismo, basta vermos um exemplo de Hobsbawm de 

14 Neologismo criado por Fernando Henrique Cardoso quando ainda era Presidente do Brasil.
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como as cifras de riqueza vão mudando com o tempo:

(…) Mesmo bilionários com Andrew Carnegie e John D. Rockefeller,  que eram  

extremamente ricos, não o seriam pelos padrões atuais. Caberia lembrar aqui um  

famoso comentário de Rockefeller por ocasião da morte de J. P. Morgan, (…). Ao  

morrer, ele deixou 80 milhões de dólares, que na década de 1920 era uma bela  

soma  de  dinheiro.  No  entanto,  ao  saber  disso,  Rockefeller  comentou:  “E  nós  

sempre pensávamos que ele fosse rico!” (Hobsbawm, 2009, p. 88)

Essas riquezas nem de longe se aproximam a de figuras como Bill Gates e outros ricaços de 

nosso tempo. Acontece que para acumular tamanha fortuna é preciso que muitas pessoas sejam 

exploradas. Um dado que comprova isso é o fato de que menos de quatrocentas pessoas no mundo 

detêm a maior parte de nossas riquezas15, enquanto que o restante disputa diariamente as migalhas 

que sobram. Ainda hoje se veem comunidades sem as necessidades básicas de subsistência, como 

no Haiti ou em Ruanda, e os ricos países que os colonizaram não ajudam a minorar os problemas  

que, muitas vezes, foram gerados por causa da colonização.

Todos esses fatores agravam as condições sociais e psicológicas do indivíduo, que se vê sem 

alternativas  diante  de  seu  destino.  A Revolução  Francesa  prometia  igualdade,  fraternidade  e 

liberdade, mas apenas para os burgueses, que estavam cansados de serem explorados pelos nobres. 

Hoje, o único “lucro” do povo com essa revolução é a possibilidade, quase inexistente, de mudança 

no extrato social. A promessa de enriquecer, que mantém o capitalismo, apesar de suas inúmeras 

injustiças, é o que restou dos princípios daquela revolução. Antes, lutávamos por direitos; hoje, por 

emprego; e amanhã, lutaremos apenas por comida, pois, sem ela, é impossível sobreviver.

Diante dessas transformações sociais, que modificam as relações entre as pessoas, tornando-

as mercadorias, na medida em que se atribui um valor de troca para seu trabalho, surge um novo 

tipo de indivíduo. Ele não pertence à classe alta (nobre ou aristocrática) nem à classe miserável 

(servos).  Esse  indivíduo  figura  no  “meio-termo”,  ou  seja,  não  faz  parte  da  tradicional  divisão 

antagônica de classes, no sentido que Marx coloca. Esse novo elemento da sociedade é aquele que, 

sem ter “origem”, tem acesso ao conhecimento e alcança uma certa ascensão social. Na Rússia e no 

Brasil, esse indivíduo ficcional normalmente ocupa cargos públicos e, algumas vezes, serve-se dele 

em benefício próprio.

15 Ver Bauman, A globalização da política.
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Um exemplo disso é o que ocorre com a personagem de  O Capote16,  Akaki Akakiévitch. 

Como  seu  antigo  casaco  se  desfazia,  impedindo  novos  remendos,  Akaki  passa  por  sacrifícios 

inimagináveis para a obtenção de um novo casaco: priva-se de chá para guardar a quantia necessária 

à compra do novo casaco, extremamente importante no inverno russo. Após conseguir o casaco, 

fruto de tantos sacrifícios, é roubado na noite em que o estreou. Desesperado com o roubo, procura 

ajuda numa jurisdição, onde é humilhado para satisfazer um capricho do “agressor”: o de mostrar-se 

para um amigo.

Akaki Akakiévitch procurou por este personagem num momento muito inadequado  

–  ao  menos  para  ele,  pois  o  tal  grande  personagem não poderia  sonhar  com  

situação mais propícia à ostentação de sua importância. Fechado em seu gabinete  

de  diretor,  ele  conversava  em  excelente  estado  de  humor  com  um  amigo  e  

camarada de infância com o qual  havia perdido o contato havia muitos  anos.  

Avisado de que um certo Bachmatchkin pedia para falar com ele, perguntou num  

tom brusco:

“De que se trata?

- Um funcionário, responderam.

- Pois bem, que espere! Estou ocupado” (Gógol, 2000, p. 39-40)

Essa nova figura, tão bem captada por Gógol e a qual encontraremos tanto nas obras de 

Dostoiévski quanto de Graciliano Ramos, é o mais novo representante da sociedade moderna, ou o 

herói da modernidade como Berman chamou. Nessa figura, temos, ao mesmo tempo, um desejo de 

grandeza misturado a um sentimento de inferioridade, dependendo de com que ele se defronta.

2.3. A religião

Pondé, em livro chamado Crítica e profecia. A filosofia da religião em Dostoiévski, levanta 

um questionamento acerca da sociedade moderna através da análise das obras de Dostoiévski. Para 

Pondé (2003, p. 15): “a reflexão que faço sobre a obra de Dostoiévski parte daí. O problema central  

da liberdade incriada do Homem é a raiz teológica dessa questão.  Essa liberdade degenera em 

16 Obra-prima de Gógol, grande influência de Dostoiévski. A primeira redação de O Capote aconteceu em 1840 e é 
considerado por muitos, como Sartre, o conto fundador da literatura moderna russa.
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niilismo.” Não é por acaso que Nietzsche foi admirador de Dostoiévski, cuja obra Os Demônios é 

apontada como influência para a escrita de Assim falava Zaratustra17.

No livro, Pondé argumenta que 

Em  suma,  depois  da  aposta  humanista  moderna,  o  problema  do  relativismo  

apresenta  alguns  agravantes,  principalmente  porque  essa  aposta  implica  um  

movimento de redenção – ainda que disfarçado em linguagem pós-metafísica –  

centrado na suposta consistência da natureza humana racional ou naquilo a que  

chamo, e de certa forma também Berdiaev, falsa suficiência humana. A própria  

idéia  (sic)  de  “reconstrução”  do  mundo  e  da  sociedade  deflagrada  pela  

modernidade  é  figura  dessa  (inconsistente,  na  minha  opinião  e,  penso,  na  de  

Dostoiévski) aposta humanista-naturalista. (Pondé, idem)

É justamente essa característica que torna as obras de Dostoiévski tão importantes para o 

estudo da modernidade, uma vez que é impossível dissociar suas obras da questão da religiosidade, 

ou,  traduzindo,  os estragos que a ausência de Deus acarretaria para a vida humana, segundo o 

escritor russo.

Com  isso,  a  obra  de  Pondé  nos  interessa  sobremaneira,  pois  trata  de  Dostoiévski  e, 

principalmente, entra nos meandros da religiosidade do escritor. Segundo Pondé (idem, p. 44):

Dostoiévski  não  pode  ser  considerado  um pessimista,  “porém seu  otimismo  é  

absolutamente  religioso:  só  se  transforma em pessimista  se  o  tomarmos  como  

autor de dramas meramente naturais. Nessa condição de homem sem Deus, ele  

pode ser considerado pessimista. Seu otimismo (…) aparece de forma clara no  

final de Crime e Castigo, naquilo a que os ortodoxos chamam metanóia (sic), um  

conceito grego para explicar a idéia (sic) de transformação do indivíduo a partir  

de contínuas visitas que Deus faz à sua alma.

Sintetizando, nas obras de Dostoiévski, encontraremos um indivíduo que, sem Deus, está 

perdido a ponto de cometer atrocidades, mas que pode ser resgatado pela religiosidade. Por isso, 

segundo Pondé (idem, p. 58), “no que diz respeito à crítica do autor ao ateísmo ou niilismo, sua  

obra mais importante é Os Demônios, que aparece como Os Possessos em algumas traduções.” Essa 

17 Ver a apresentação de Paulo Bezerra, em Os Demônios, 2004.
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obra foi especialmente projetada para “refletir” sobre os acontecimentos da Rússia da época, em 

especial o assassinato de um jovem estudante por colegas de uma organização clandestina.

Os Demônios também é parte da grande obra que Dostoiévski pretendia escrever, A Vida de 

um Grande Pecador.  Por  se  tratar  de  uma obra  “engajada”,  torna-se  necessário  se  aprofundar, 

mesmo que brevemente, na questão religiosa, especialmente no cristianismo ortodoxo. Uma das 

questões apontadas  por Pondé,  que merece destaque,  é a  seguinte:  “Em se tratando de mística 

ortodoxa, é muito clara a idéia (sic) de que a redenção se dá imediatamente: o indivíduo que vê 

Deus e com Ele mantém contato já está sendo redimido nesse momento (hierofânico).” (Pondé, 

idem, p. 66)

Para o ortodoxo, a experiência com Deus não pode ser descrita, não cabe na linguagem e 

qualquer um que tente limitá-la à linguagem perderá o ser humano e se aproximará de satanás. Por 

isso,  por exemplo,  Míchkin,  de  O Idiota,  não pode ser “compreendido”: sua ingenuidade e sua 

incapacidade de se expressar, que é uma característica ortodoxa, é entendida como idiotia.

A descrença de Dostoiévski está atrelada ao ateísmo, que tornaria o homem morto em vida, 

pois, segundo Pondé (idem, p. 83), “Dostoiévski afirma que os ateus não percebem que a morte não 

é a principal forma de decomposição, pois esta já aconteceu em vida. E o ateísmo nada mais é do  

que a aposta na decomposição do indivíduo vivo. Daí sua concepção do ateísmo como a maior 

tragédia existente no mundo. O niilismo é seu nome conceitual.”

Para Dostoiévski,  apenas o amor,  dentro da natureza,  é possível18.  É por isso que Sônia 

resgata Raskolnikov através do amor. Por outro lado,

em Os Demônios, faz uma brilhante análise das raízes da Revolução Russa; é por  

causa desse texto, aliás, que passam a acusá-lo de reacionário, pois aí ele faz uma  

análise da atuação dos primeiros grupos revolucionários para chegar à equação:  

revolução igual a niilismo. Para ele, toda a atitude racional que quer tomar a  

história do ser humano nas mãos está condenada a desaguar no relativismo e,  

finalmente, na tragédia do niilismo absoluto, a total falta de valores e critérios.  

(Pondé, idem, p. 101)

18 Ver Pondé, op. cit., p. 110.
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É justamente essa “falta de valores e critérios” que caracteriza o herói da modernidade, que, 

para Dostoiévski, está desse modo pois tem medo de sua liberdade. “Na realidade, tanto para a 

mística  ortodoxa  quanto  para  Dostoiévski,  o  grande  problema  do  ser  humano  é  que  ele  é 

radicalmente  livre,  mas  tem  pavor  dessa  liberdade  essencial  e,  por  conta  desse  pavor,  cria  a 

sociedade como uma forma de garantir que ele não seja livre, uma sociedade que já nasce para o  

mal, como um “remédio” para a liberdade sobrenatural do homem.” (Pondé, idem, p. 114)

Isso fica claro em obras como Os Demônios, em que a sociedade está corrompida pelo mal. 

É a necessidade de se conceituar o indivíduo, de enquadrá-lo em modelos, que o perde. “É por isso 

que Evdokimov considera  Dostoiévski  brilhante  quando mostra  seus  personagens em constante 

decomposição, indivíduos que vão paulatinamente perdendo a capacidade do sobrenatural e morrem 

em vida, à medida que buscam a objetivação conceitual de si mesmos.” (Pondé, idem, p. 105)

No entanto, se é possível resgatar os indivíduos e devolver sua liberdade através de Deus, 

para quem é ateu essa perspectiva desaparece. Esse é o caso das personagens de Graciliano Ramos. 

Num contraponto inicial, que mais tarde aprofundarei, temos, em Os Demônios, dois protagonistas: 

Piotr Verkhovenski e Stavróguin. Stavróguin é um legítimo demônio, ao lado de Piotr, mas com 

uma diferença: ele oscila entre o bem e o mal e, ao final da narrativa, enforca-se em seu quarto, pois 

não suporta mais a sua vida, manchada de crimes. Ele é vencido pela culpa de seus pecados.

Por sua vez, em  São Bernardo,  temos duas personagens centrais, mas antagônicas: Paulo 

Honório  e  Madalena,  que  se  casam.  Com um casamento  completamente  infeliz,  Madalena  vai 

literalmente se decompondo em vida até dar cabo dela com uma dose de veneno.

Nas duas obras, há suicídio. Em Os Demônios, por exemplo, o suicídio de Stavróguin não é 

o  único  nem o  mais  horrível  dos  ali  descritos.  O suicídio  de  uma menina  de  uns  onze  anos, 

deflorada  por  Stavróguin,  é  uma  das  cenas  mais  fortes  da  literatura  mundial,  a  ponto  de  ser  

originalmente cortada da obra. No entanto, há também o suicida Kirílov, que teoriza o tempo todo 

sobre o suicídio e, por conta disso, aceita assumir os crimes da organização de Piotr. Sua morte 

também é trágica, numa legítima dança pela vida.

O que  esses  personagens  têm em comum é  justamente  o  fato  de  estarem mortos  antes 

mesmo  de  tirarem  suas  vidas,  ou  como  disse  Pondé,  estão  se  decompondo  em  vida.  Essa 

decomposição vem da ausência de fé, da expectativa frustrada de que a ciência daria conta de tudo.  
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Isso é fruto da modernidade.

Uma outra obra importante, e leitura recorrente de Dostoiévski, é Vida de Jesus, de Ernest 

Renan.  Esta  obra,  ao lado da Bíblia,  foi  uma das principais leituras  de Dostoiévski,  segundo a 

biografia do escritor, contada pelo estudioso francês Dominique Arban. Em Vida de Jesus, temos a 

história  de Jesus,  narrada por um filósofo e historiador.  Escrita  em 1863, em meio ao caos da 

modernidade,  relata  de  forma  “científica”  a  trajetória  de  um homem que mudou a  história  do 

mundo. Por isso, Renan recebeu inúmeras críticas: “As numerosas críticas que ele [o livro] suscitou 

facilitaram, de certo modo, a tarefa [de corrigi-lo]. Li todas as que continham algo sério. Creio 

poder afirmar, em sã consciência, que de forma alguma o ultraje e a calúnia infiltrados nelas me 

impediram de aproveitar as boas observações que essas críticas pudessem conter. Pesei e verifiquei 

tudo.” (Renan, 2004, p. 17)

Neste livro, Renan (idem, p. 87) afirma que “o acontecimento mais importante da história do 

mundo foi a revolução que permitiu às camadas mais privilegiadas da humanidade passarem de 

antigas religiões, reunidas sob o vago nome de 'paganismo' para uma religião fundamentada na 

unidade divina, na trindade e na encarnação do filho de Deus.” Essa transformação está associada à 

origem  da  religiosidade  do  homem,  que  teria  acontecido,  supostamente,  quando  o  homem  se 

diferenciou do animal através da escrita, “ou seja, ele percebeu que na natureza havia algo além da 

realidade e, em si mesmo, algo que estava além da morte.” (Renan, idem) No entanto, segundo 

Renan, o caráter supersticioso das religiões foi o grande erro, pois anulava a liberdade do indivíduo.

Para Renan, a religião se fortaleceu com a lenda de Jesus. “Jesus volta à Galiléia (sic) com 

sua  fé  no  judaísmo completamente  perdida  e  em pleno  ardor  revolucionário.  Suas  idéias  (sic) 

agora são expressas com nitidez. Os inocentes aforismos anteriores, as belas pregações morais de 

seu segundo período, atingem uma política decidida.” (Renan, idem, p. 255) Além disso, a ideia de 

que Jesus é filho de Deus ou o próprio Messias não era compartilhada por Jesus:

Que  jamais  Jesus  tenha  pensado  em se  fazer  passar  por  uma  encarnação  do  

próprio  Deus,  é  uma  coisa  que  não  se  pode  duvidar.  Tal  idéia  (sic)  era  

profundamente estranha ao espírito do Judaísmo (sic); não há nenhum vestígio  

dela nos Evangelhos sinóticos19,  só encontramos indicada nas partes do quarto  

Evangelho que menos podem ser aceitas como um eco do pensamento de Jesus. Às  

19 Sinóticos significa resumidos, sintéticos.
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vezes parece que Jesus toma precauções para repelir tal doutrina. A acusação de  

passar por Deus, ou igual a Deus, é apresentada, mesmo no quarto Evangelho,  

como uma calúnia dos judeus. Nesse último Evangelho, Jesus se declara menor  

que seu Pai. Em outro lugar, confessa que o Pai não lhe revelou tudo. Ele se toma  

por um homem além do comum, mas separado de Deus por uma distância infinita.  

Ele é filho de Deus; mas todos os homens o são ou podem tornar-se em diferentes  

níveis. (Renan, idem, p. 260)

Para  Renan,  Jesus  intitula-se  “Filho  de  Deus”  como um título  equivalente  a  “Filho  do 

Homem”, que “exprimia sua qualidade de juiz; o de Filho de Deus, sua participação nos desígnios 

supremos e o seu poder. Esse poder não tem limites. Seu Pai lhe deu todo o poder. Ele tem o direito 

de modificar até o sabá20. Ninguém conhece o Pai, a não ser por meio dele. O Pai lhe transmitiu o 

direito de julgar. A natureza lhe obedece; mas ele também obedece a quem quer que creia e ore; a fé 

tudo pode.” (Renan, idem, p. 261-2)

É  justamente  esse  homem de Deus  que  emprega  dois  recursos  para  provar  seu  contato 

divino: os milagres e as profecias. “Jesus e principalmente seus discípulos empregaram esses dois 

procedimentos de demonstração com uma perfeita boa-fé.  Havia muito tempo que Jesus estava 

convencido de que os profetas haviam escrito especialmente para ele.” (Renan, idem, p. 269) As 

consequências dessas atitudes são que Jesus vai ser morto como um ladrão comum, através da 

crucificação.

Segundo Renan (idem, p. 379-380),

esse suplício não era judaico na origem. Se a condenação de Jesus tivesse sido  

puramente  mosaica,  teriam-no  submetido  ao  apedrejamento.  A  cruz  era  um  

suplício romano, reservado aos escravos e nos casos em que quisesse acrescentar à  

morte  a  agravação  da  ignomínia.  Aplicando-a  a  Jesus,  tratavam-no como aos  

ladrões de beira de estrada, salteadores, bandidos, ou a esses inimigos de baixo  

escalão aos quais os romanos não concediam a honra da morte pela espada. Era o  

quimérico “rei dos judeus”, não o dogmatismo heterodoxo que se punia. Em razão  

da mesma idéia (sic), a execução deveria ficar a cargo dos romanos.

A morte pelo suplício da cruz era atroz, pois podia-se viver de três a quatro dias nesse estado. Jesus 

20 Descanso religioso para os judeus.
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teve sorte e morreu três horas depois de crucificado, mas sua morte não acabou com sua lenda, ao 

contrário. Com a morte de Jesus, aparece o seu derradeiro milagre: a reencarnação. Após três dias, 

Jesus ressuscita e consagra-se como Filho de Deus.

Outro dado interessante levantado por Renan é o de que Jesus “nunca estendeu sua ação para 

além do judaísmo. (…) Os países gregos e romanos não ouviram falar dele. Seu nome só figura 

entre autores profanos, cem anos mais tarde e, mesmo assim, de maneira indireta, a respeito de 

movimentos  sediciosos  provocados  por  sua  doutrina  ou  das  perseguições  que  seus  seguidores 

sofreram. No próprio seio do judaísmo, Jesus não impressionou por muito tempo.” Sua doutrina era 

tão espontânea e pouco dogmática que não se preocupou em registrá-la,  sendo escrita por seus 

seguidores a partir de lembranças.

Justamente  por  não ser  dogmático,  Jesus  foi  inovador  e  criou  o  que  Renan chamou de 

“religião definitiva” (p. 403). Segundo Renan (idem, p. 403-4),

“cristianismo”  tornou-se  sinônimo  de  “religião”.  Tudo  o  que  fizer  fora  dessa  

grande e boa tradição cristã será estéril. Jesus fundou a religião na humanidade,  

como Sócrates nela fundou a filosofia,  como nela Aristóteles  fundou a ciência.  

Houve filosofia antes de Sócrates e ciência antes de Aristóteles. Desde Sócrates e  

desde Aristóteles a filosofia e a ciência fizeram progressos enormes. Mas tudo foi  

construído sobre o alicerce que eles estabeleceram. Da mesma forma, antes de  

Jesus o pensamento religioso atravessara muitas revoluções; desde Jesus, ele fez  

grandes conquistas.

E essas conquistas foram ilimitadas, pois “Jesus fundou a religião absoluta, não excluindo 

nada, não determinando nada que não fosse sentimento.” Em síntese, Jesus ensinou o amor.

Ocorre  que,  após  se  solidificar  como uma das  mais  importantes  religiões  do  mundo,  o 

cristianismo sofreu uma ruptura e  passou a  dividir-se  em Igreja Católica Apostólica Romana e 

Igreja Ortodoxa. A Rússia é uma representante do cristianismo ortodoxo e tem em Dostoiévski um 

de  seus  mais  famosos  fiéis.  Sua  fé  mescla-se  com sua  genialidade,  tornando-se  parte  de  seus 

romances. Trechos importantíssimos da literatura dostoieviskiana estão relacionados à religião, e, 

para  citar  apenas  um  exemplo,  basta  pensarmos  em  Os  irmãos  Karamázov. Quando  Ivan 

Karamázov decide ler seu poema, intitulado O Grande Inquisidor, a Aliocha, no quinto capítulo da 
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segunda parte do livro, o leitor depara-se com um tratado filosófico sobre a religião. Em um trecho, 

Ivan questiona-se: 

Suponhamos  que  entre  essas  criaturas  sedentas  só  de  bens  materiais  seja  

encontrada uma só como o meu velho inquisidor, que viveu de raízes no deserto e  

encarniçou-se  em  domar  seus  sentidos  para  se  tornar  livre,  para  atingir  a  

perfeição; no entanto, sempre amou a humanidade. De repente, vê claro, dá-se  

conta  de  que  é  uma  felicidade  medíocre  atingir  a  liberdade  perfeita,  quando  

milhões  de  criaturas  permanecem para  sempre  desgraçadas,  demasiado fracas  

para usar de sua liberdade, de que esses revoltados débeis não poderão jamais  

terminar sua torre, e de que não é para tais gansos que o grande idealista sonhou  

sua harmonia. Depois de ter compreendido tudo isto, meu inquisidor volta atrás  

e... alia-se às pessoas de espírito. Será, pois, possível? (Dostoiévski, 2004, v.4, p. 

707)

Ao que Aliocha responde:  “O ateísmo, eis  o segredo deles.” (idem) E é esse o conflito 

dostoieviskiano: “tudo é permitido?” Até que ponto cabe a algum de nós decidir o que é bom ou 

ruim para o restante de nós? A figura de Napoleão não aparece gratuitamente como “herói” de 

Raskolnikov. Decidir o que é certo e errado e quem pode fazê-lo, isto é, o extraordinário, é o maior 

dilema do herói  dostoieviskiano.  E esse dilema só é  possível  na ausência de Deus.  É somente 

quando o homem se vê só para tomar suas  decisões  que o peso de  “ser  deus” o amedronta e 

atormenta.

2.4. A religião em Os Demônios e São Bernardo

É marcante a religiosidade nas obras de Dostoiévski. O próprio autor vivia o dilema de crer 

ou não em Deus, problema, possivelmente, agravado pela sua época, já que uma das características 

da modernidade seria destituir o poder de Deus e atribuir à ciência e ao homem as rédeas de seu 

próprio destino. Em Os Demônios, no entanto, a questão religiosa assume um destaque ainda maior 

e isso se evidencia até no título.

No original, o título é Biêsi, que, segundo o tradutor Paulo Bezerra, significa demônio. Paulo 

Bezerra, em nota introdutória, comenta que, em muitas traduções, aparece o título  Os Possessos, 
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por serem “interpretação ou deturpação do título original” (Bezerra, in: Dostoiévski, 2005, p. 7) e 

não tradução e usa um trecho do romance para corroborar a escolha pelo termo “demônio”:

... é Stiepan Tromofímovitch Vierkhoviénski, uma das personagens principais que,  

refletindo sobre a situação da Rússia pelo grupo de Nietcháiev, representado no  

romance por seu filho Piotr Stiepánovitch, e depois de ouvir a famosa passagem do  

Evangelho  de  Lucas,  define  o  título  já  quase  no  final  do  romance:  “Esses  

demônios, que saem de um doente e entram nos porcos, são todas as chagas, todos  

os miasmas, toda a imundície […] que se acumularam na nossa Rússia grande,  

doente e querida para todo o sempre.” (Bezerra, idem)

A própria passagem bíblica serve de epígrafe do romance, juntamente com dois quartetos de 

um poema de Púchkin sobre o mesmo assunto. No entanto, é ao longo da narrativa que se pode 

perceber  o  porquê  do  conflito  em relação  ao  título,  uma vez  que  o  protagonista,  em diversas 

passagens, confessa ter alucinações, visões, como se estivesse possuído.

Stavróguin é um rapaz bem nascido, amado por sua mãe, mas, ao voltar da Europa, onde 

esteve a estudar, apresenta uns modos estranhos. Seu comportamento é irascível, pois pratica atos 

maus sem motivos concretos. Faz o mal pelo mal. Há, inclusive, um episódio tragicômico, em que 

Stavróguin finge que irá narrar um segredo a um senhor distinto e morde-lhe a orelha até sangrar,  

sem motivo real para fazê-lo. O comportamento do rapaz causa escândalo, mas outras atitudes de 

Stavróguin são ainda mais surpreendentes.

Com seu retorno à Rússia, surge um boato de que ele teria se casado com um coxa louca, de 

origem muito humilde, por galhofa. A moça chama-se Mária e é, por assim dizer, apresentada a sua 

sogra num episódio bastante constrangedor. Várvara, a mãe de Stavróguin, está na igreja quando é 

surpreendida  com a  presença  de  uma  maltrapilha  que  deseja  conversar  com ela.  Inicialmente, 

Várvara imagina ser uma pedinte em busca de esmola, mas surpreende-se com a recusa da moça. 

Acaba por convidá-la para ir a sua casa e lá interroga o filho, que não desmente nem confirma o 

boato de que aquela mulher seria sua esposa legítima.

No entanto, a forma respeitosa com que Stavróguin trata Mária faz supor que os boatos são 

verdadeiros e, mais uma vez, todos se surpreendem com o rapaz. Suas atitudes são incoerentes e, às 

vezes, ele parece, realmente, ter algum sentimento em relação àquela mulher coxa e louca com 
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quem teria  se  casado por uma aposta.  No entanto,  dentro de uma perspectiva religiosa,  para o 

cristianismo ortodoxo, os loucos estão mais próximos de Deus e o contato divino se dá por amor e 

não por palavras – o que poderia significar uma tentativa de Stavróguin de se aproximar de Deus 

através de Mária.

À medida que a narrativa avança, Nikolai fica, progressivamente, mais perturbado e é Mária 

quem o percebe, com maior nitidez, numa conversa muito peculiar: “- E quem é o senhor para que 

eu o acompanhe? Passar quarenta anos com ele na montanha – vejam só como se insinua. Como as 

pessoas de hoje estão ficando tolerantes, palavra! Não, não pode acontecer que um falcão se torne 

um mocho. Meu príncipe não é assim! - Ela levantou a cabeça altiva e triunfante.” (Dostoiévski,  

idem, p. 276)

A recusa em reconhecer Stavróguin como seu príncipe é um indício de sua degradação, pois 

suas  maldades  tornam-se  cada  vez  mais  comuns  e  acentuadas.  Em  conversa  com  Chátov, 

Stavróguin o escuta calado: “Você perdeu a capacidade de distinguir o bem do mal porque deixou 

de reconhecer o seu povo.” (Dostoiévski, idem, p. 255) Essa incapacidade de reconhecer o bem e o 

mal é justificada pelo protagonista, ao final da narrativa, em carta a Dária: “Tanto quanto antes, 

sempre posso desejar fazer o bem e sinto prazer com isso; ao mesmo tempo, desejo o mal e também 

sinto prazer.” (Dostoiévski, idem, p. 651)

Sua relação com Chátov, irmão de Dária e seu ex-servo, também é bastante conflituosa. 

Chátov dá uma bofetada em Stavróguin na presença de todos, que aguardam uma reação que não 

acontece. Fala-se até num duelo para lavar a honra de Nikolai, mas, ao procurar Chátov, o rumo da 

conversa é outro. Ambos demostram afetividade e, ao ser questionado sobre o motivo da bofetada,  

Chátov “corou e balbuciou quase sem nexo:

– Foi por sua queda... pela mentira. Não me aproximei com o intuito de castigá-lo; enquanto me 

aproximava não sabia que ia dar o soco... Fiz aquilo pelo muito que você tinha significado em 

minha vida... Eu...” (Dostoiévski, idem, p. 242)

Essa conversa ocorre depois de Stavróguin ter-lhe roubado a esposa,  mas Chátov não o 

castiga por isso e sim pelo casamento de Nikolai com Mária. Ainda mais curioso é o motivo da 

visita de Stavróguin: avisar Chátov de que o matariam por sua recusa em permanecer na sociedade. 

No entanto, isso não o impedirá de participar da chacina.
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Suas atitudes ambíguas são justificadas, muitas vezes, por uma espécie de possessão. No 

apêndice, publicado postumamente, por ter sido considerado “excessivamente real” pela censura, há 

a visita de Stavróguin ao monge Tíkhon, no mosteiro da Virgem de Spaso-Efim. Lá, Stavróguin 

desabafa:   “E súbito,  aliás,  com as  palavras  mais  breves  e  entrecortadas,  de  tal  modo que em 

algumas era até difícil  compreender, Stavróguin contou que sofria,  sobretudo às noites,  de uma 

espécie de alucinação, que às vezes via e sentia ao seu lado uma criatura malévola, zombeteira, e 

'sensata', com diferentes caras e diferentes caracteres, mas ela é sempre a mesma, e eu sempre fico 

furioso...” (Dostoiévski, idem, p. 659)

Pode-se interpretar, com isso, que Nikolai está possuído, mas tenta lutar contra essa situação, 

inclusive  quando decide  se  casar  com Mária,  embora  o  casamento  nunca  tenha  se  consumado 

efetivamente.  É  possível  também  inferir  que  as  dezenas  de  conversas  acerca  do  suicídio  são 

propostas para debater os limites do homem em relação a sua própria vida, já que, ao se matar, o  

indivíduo tomaria para si uma decisão que seria de Deus.

No entanto, também cabe comentar que o suicídio de Stavróguin parece ter um significado 

diferente, pois, ao fazê-lo, estaria libertando-se dos demônios que o consumiam, a exemplo do que 

ocorre com os porcos na parábola bíblica mencionada no romance. É como se no embate do bem 

contra  o mal,  na impossibilidade  de o bem vencer,  Stavróguin tivesse  se  guiado pela  parábola 

bíblica e se libertado dos demônios com a sua morte. A consciência de que necessitava morrer para  

deixar de praticar o mal e de que não estava louco, pois “os nossos médicos, que fizeram a autópsia 

do cadáver, negaram total e categoricamente, a hipótese de loucura.” (Dostoiévski, idem, p. 653) 

podem indicar a índole boa de Stavróguin, pois, se, ao contrário, ele não se importasse com os atos 

praticados, não tomaria a decisão radical de matar-se.

Há  inúmeras  passagens  que  permitiriam uma  leitura  religiosa  mais  aprofundada  de  Os 

Demônios, como as incontáveis vezes em que Stavróguin é visto, por diferentes personagens, como 

uma espécie de messias capaz de salvar a Rússia ou ainda a suposta traição de Chátov, seja por se 

afastar de suas origens (era ex-servo e o povo estaria mais próximo de Deus que os demais), seja 

por  abandonar  a  sociedade;  e,  principalmente,  porque  é  Chátov  quem  dá  uma  bofetada  em 

Stavróguin e, ao invés de uma retaliação, recebe a outra face.

Em relação a Graciliano Ramos, sabe-se que ele era um ateu convicto; isso, no entanto, não 

impediu que sua literatura também apresentasse traços de religiosidade. A seguir, veremos que, em 
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muitas passagens de São Bernardo, a presença de Deus e da Igreja não só aparecem na obra, como 

têm um papel relevante para a narrativa.

Logo nas primeiras linhas de São Bernardo, aparece a figura de padre Silvestre, personagem 

convidada a auxiliar na escrita do livro: “Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações 

latinas.” (Ramos, 2001, p. 5) Em seguida, Paulo Honório comenta sobre a construção da capela na 

fazenda:  “Há também a capela,  que fiz  por  insinuações de padre Silvestre.”  (idem, p.  9) Mais 

adiante, Paulo Honório deixa claro o motivo de construir a capela: “Os alicerces da igreja eram 

também capital.” (idem, p. 43) No entanto, o papel da capela não se restringe a um investimento de 

capital, como afirma a personagem, mas representa a presença da religião na sociedade retratada no 

romance.

Toda a sua instrução ocorreu na cadeia, através de uma bíblia de protestantes21 (idem, p. 12), 

mas manteve alguns vínculos com os valores católicos,  como o casamento com Madalena,  que 

aconteceu na  capela  da  fazenda São Bernardo sob a  bênção de  padre  Silvestre.  Há também a 

candidatura do vigário (idem, p. 52) ao cargo de prefeito da cidade. Aliás, está não é a única ligação 

do padre com a vida política, tanto que é tido como revolucionário (idem, p. 53) e termina o livro  

como tal, lutando na Revolução de 30 ao lado do ex-aristocrata Padilha.

Há,  no  entanto,  outros  elementos  significativos  sobre  a  religiosidade  nesta  obra  de 

Graciliano Ramos. A mais significativa, para mim, é o fato de ser na capela a última conversa entre 

Paulo  Honório  e  Madalena.  É  diante  do  altar,  repleto  de  estátuas  de  santos,  que  Madalena  se 

despede do marido, sem que ele se dê conta. Paulo Honório já estava dominado pelo ciúme quando 

encontra uma folha caída, a qual ele julgou ser uma carta de Madalena para um amante. Imaginava-

a repleta de amantes e chegou a cogitar que até o padre Silvestre pudesse ser um deles.

Encontra Madalena saindo da capela e manda-a entrar novamente: “Ia tão cego que bati com 

as ventas em Madalena, que saía da igreja.” (idem, p. 160) Questiona a esposa sobre a carta: “ _ 

Para quem era a carta? / E olhava alternadamente Madalena e os santos do oratório. Os santos não 

sabiam, Madalena não quis responder.” (idem, p. 161-2) Estava decidido a matar a esposa, mas 

perdia a coragem:

21 Conforme disse o professor Sanseverino, em minha defesa de qualificação, a aprendizagem através de uma bíblia 
protestante é dupla, pois inclui também os valores protestantes, em que o acúmulo de riqueza não á considerado um 
pecado, mas uma bênção de Deus. 
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O que me espantava era a tranquilidade que havia no rosto dela. Eu tinha chegado  

fervendo,  projetando  matá-la.  Poderia  viver  com  a  autora  de  semelhante  

maroteira?

À medida,  porém,  que  as  horas  se  passavam,  sentia-me  caído  num estado  de  

perplexidade e covardia.

As imagens de gesso não se importavam com a minha aflição. E Madalena tinha  

quase a impassibilidade delas. Por que estaria assim tão calma?

Afirmei a mim mesmo que matá-la era ação justa. Para que deixar viva mulher tão  

cheia de culpa? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria os defeitos. (idem, p. 162)

No entanto, Paulo Honório não a mata. Chega a cogitar a possibilidade de estar equivocado: 

“Pareceu-me  que  havia  ali  um equívoco  e  que,  se  Madalena  quisesse,  tudo  se  esclareceria.  O 

coração dava-me coices desesperados, desejei doidamente convencer-me da inocência dela.” (idem, 

p. 162-3) O mal-entendido só se desfaz quando Paulo Honório descobre o suicídio de Madalena e 

encontra as demais partes da  polêmica carta, que era para ele:

Sobre a banca de Madalena estava o envelope de que ela me havia falado. Abri-o.  

Era  uma carta  extensa  em que  se  despedia  de  mim.  Li-a  saltando  pedaços  e  

naturalmente compreendendo pela metade, porque topava a cada passo aqueles  

palavrões que a minha ignorância evita. Faltava uma página: exatamente a que eu  

trazia na carteira, entre faturas de cimento e orações contra maleitas que a Rosa  

anos atrás me havia oferecido. (idem, p. 169)

Estava tudo acabado, Madalena estava morta e era inocente, mas nada mais poderia ser feito. 

Nem a frase “A Deus nada é impossível”,  “ouvida no campo, dias atrás” (idem, p. 168) e que 

permanecia na cabeça de Paulo Honório, poderia mudar a situação. A morte é definitiva e deixou 

em Paulo Honório a culpa por não ter entendido Madalena – nome bíblico, aliás. A oposição entre o 

marido e a esposa é a justificativa para este capítulo,  pois Paulo Honório era voltado ao “ter”,  

representando o capitalismo,  enquanto Madalena  preocupava-se com o “ser”.  Ela  não suportou 

tornar-se coisa, posse de Paulo Honório, e a solução: o suicídio.

Uma outra curiosidade sobre a religiosidade de Paulo Honório é que a própria personagem 

se  encarrega  de  explicar  o  que  pensa  a  respeito  de  Deus,  enquanto  se  questionava  sobre  a 

religiosidade de Madalena: “A verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. Admito 

Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cá na terra e admito o diabo, futuro 
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carrasco do ladrão que me furtou uma vaca de raça. Tenho portanto um pouco de religião, embora 

julgue que, em parte, ela é dispensável num homem. Mas mulher sem religião é horrível.” (idem, p. 

133)

Além disso, sua culpa em relação ao suicídio de Madalena é outra marca de religiosidade, 

bem como seu apego desesperado à frase: “A Deus nada é impossível.”, no momento em que a 

encontra morta. É como se a fé pudesse ressuscitar Madalena, demonstrando que, em situações de 

desespero como essa, todos acabam recorrendo à religiosidade, mesmo que, normalmente, duvidem 

de que isso possa trazer algum benefício concreto.

O questionamento sobre os dias santos também revela o valor da religiosidade para Paulo 

Honório:  “Aqui  nos  dias  santos  surgem viagens,  doenças  e  outros  pretextos  para o trabalhador 

gazear. O domingo é perdido, o sábado também se perde, por causa da feira, a semana tem apenas 

cinco dias que a Igreja ainda reduz. O resultado é a paga encolher e essa cambada viver com a 

barriga tinindo.” (idem, p. 54) Sintetizando, os dias santos são um prejuízo para todos, pois reduz o 

trabalho e o ordenado, afetando o patrão e os trabalhadores.

Cabe ressaltar ainda um outro detalhe: o destino de padre Silvestre na narrativa. O padre 

concorre à eleição para prefeito,  é tido por revolucionário e,  no fim, junta-se a Padilha,  antigo 

proprietário  de  São  Bernardo,  para  lutar  na  revolução.  É  um  final  inusitado  a  duas  figuras 

tradicionalmente “alienadas”, ou melhor, acomodadas com o poder sempre nas mesmas mãos, mas 

são elas que pegam em armas para lutar por um país mais justo e digno para todos.

Enfim,  para  concluir  este  capítulo,  ou  ainda  justificar  a  sua  existência,  creio  que  as 

principais sementes da modernidade encontram-se nas duas obras, aqui, brevemente, analisadas. O 

acúmulo de capital gera um ser mais egoísta e distante de seus semelhantes. A busca pelo lucro e 

pelo  poder  endurece-lhe  o  coração  e  torna-o  incapaz  de  amar  –  e  relembrando  Renan  e  o 

cristianismo ortodoxo, o papel da religião seria o de nos aproximarmos pelo amor, essa seria a 

principal lição de Jesus, segundo o filósofo Ernest Renan.

Incapaz de amar, imbuído de desejos materiais e supérfluos, o homem perde sua razão de ser 

e comete o suicídio. Longe de ser uma afronta à religião, o suicídio pode ser interpretado, em ambas 

as obras, como uma fuga desesperada a um destino inexoravelmente trágico e infeliz.
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3. O herói da modernidade

“Nunca me arrependo de nada. 

O que está feito está feito.”

(Paulo Honório)

A frase de Paulo Honório, que usei como epígrafe para este capítulo, sintetiza, em parte, o 

caráter do herói da modernidade: o que está feito está feito e foi feito porque era necessário. Não há 

espaço para arrependimentos.

Antes dessa mudança de valores, ocasionada pela modernidade,  o herói era um ser uno, 

cujos valores morais eram a regra a ser seguida, um exemplo de virtude. Na época de Sófocles, por 

exemplo, as peças eram educativas e serviam para ensinar as normas sociais. Shakespeare também 

era destinado ao público popular e seguia os mesmos padrões de virtude, embora já pudéssemos 

vislumbrar uma mistura de sentimentos no caráter do herói, como é o caso de Hamlet. Hamlet, herói 

da peça de mesmo nome, é um herói que vive o conflito de vingar a morte do pai, só que essa nobre  

missão gera inúmeros acontecimentos trágicos, como a sua própria morte.

De  certo  modo,  o  desfecho  trágico  da  narrativa  não  deixa  de  ser  “natural”,  pois,  para 

restabelecer a ordem quebrada com o assassinato do pai, é necessário cometer outro assassinato e, 

com isso, quebrar a ordem mais uma vez. Dentre as diversas frases que se tornaram célebres em 

Hamlet, destaco aqui uma não tão famosa, mas certamente apropriada ao tema que discuto: “Tenho 

que ser cruel  para ser justo.” (Shakespeare,  1996, p.  88) ou ainda esta  outra:  “Se tratarmos as 

pessoas como merecem, nenhuma escapa ao chicote.” (Idem, p. 56) Já no início do século XVII,  

começa-se a discutir o caráter ambíguo do indivíduo, que “pode sorrir e, sorrindo, ser canalha.” 

(Idem, p. 31)

No entanto, o herói da modernidade é um pouco mais complexo e não é necessariamente um 

canalha. Ocorre que, já em Púchkin e Gógol, podemos observar, gradativamente, o aparecimento de 

temas, até então, pouco discutidos na literatura, como personagens ligadas ao povo e não mais à 

nobreza, como geralmente acontecia. Com isso, novas temáticas surgiram. No caso de Gógol, um 

tema recorrente é  o  duplo,  que não representa mais  uma oposição,  mas um desdobramento do 
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próprio indivíduo.

Segundo Meletínski (1998, p. 209):

Dostoiévski,  ao dar continuidade à linha gogoliana, começa onde Gógol parou.  

Mas a evolução ulterior de sua criação para um novo arco da espiral como que  

amplia  novamente  a  envergadura  e  ressuscita  velhos  arquétipos  até  a  luta  

fundamental  do  cosmos  contra  o  caos,  porém  sem  o  invólucro  maravilhoso-

mitológico.

A semelhança entre as primeiras obras de Dostoiévski e as últimas de Gógol salta  

aos olhos: Akáki Akákevitch Bachmáchkin de  O Capote revive no herói de  Pobre 

Gente,  Kovaliov  de  O Nariz,  que  foi  ultrapassado  em patente  por  seu  duplo,  

renasce em O Sósia de Dostoiévski, sendo que como protótipo de Goliádkin revela-

se não apenas Kovaliov, mas também em larga medida o Popríchtchin de O Diário 

de  um  Louco;  o  feiticeiro  de  A Terrível  Vingança ressurge  no  velho-crente  

demônico (sic) de A Senhoria de Dostoiévski, e aqui encontramos ainda Pískariev  

de A Avenida Niévski transfigurado na personagem do sonhador Ordínov.

É evidente, no entanto, que Dostoiévski não se restringe ao modelo gogoliano e ultrapassa-o, 

pois, conforme Meletínski (idem, p. 213-4), 

O  antiquíssimo  arquétipo  do  duplo  revela-se  extremamente  enriquecido.  Esse  

enriquecimento  prossegue  nas  obras  mais  tardias  de  Dostoiévski  (Raskólnikov-

Svidrigáilov,  Stavróguin-Verkhoviênski,  Ivan  Karamázov-Smerdiákov,  Ivan  

Karamázov e o diabo). Em Dostoiévski multiplicam-se de modo concomitante os  

tipos de duplos e alastra-se a luta de contradições na alma do homem isolado,  

sendo que tais contradições, esta luta do bem e do mal, permanecendo no âmbito  

da alma individual, possuem a tendência de crescer simultaneamente não só até  

atingir proporções sociais, nacionais, mas também cósmicas.

Então,  o  herói  da  modernidade  é,  ao  mesmo  tempo,  o  herói  e  seu  duplo.  Essa  fusão, 

permitida pela preocupação com o interior da personagem, torna a alma “a arena da luta do bem e 

do mal, do cosmos e do caos” (Meletínski, idem, p. 215). O duplo deixa de ser o “outro” para ser o  

“eu”. Dentro do “eu”, existem, simultaneamente, as duas forças, sendo esta a característica mais 

marcante do herói da modernidade.
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Para  entender  o  surgimento  desse  novo  herói,  é  necessário  que  se  esclareçam algumas 

questões sobre a modernidade. Segundo Berman (2008, p. 213), o processo de modernização na 

Rússia proporcionou “uma tradição literária distinta e brilhante, obsessivamente centrada na sua 

cidade [São Petersburgo] como símbolo de uma modernidade bizarra e desvirtuada e que lutava 

para  se  apoderar  imaginativamente  dessa  cidade  em  nome  da  espécie  peculiar  de  homens  e 

mulheres modernos que produziu”. Entre esses homens e mulheres modernos aparece a figura de 

Dostoiévski, cujo “homem do subsolo” representa esse momento e um novo tipo de herói – ou o 

anti-herói – da modernidade.

No caso de Graciliano, suas obras também representam a modernidade no Brasil, pois sua 

“obra romanesca (…) abarca o inteiro processo de formação da sociedade brasileira contemporânea, 

em suas íntimas e essenciais determinações”. (Coutinho, 2000, p. 159) Representante do Romance 

de  30,  Graciliano  também  relatou  o  “homem  do  subsolo”,  a  exemplo  de  Dostoiévski  -  cuja 

comprovação se dá inclusive por um artigo de Candido intitulado “Os bichos do subterrâneo22”. 

Mas longe de plágio,  Graciliano conseguiu ser o “Dostoiévski dos Trópicos”,  como um crítico 

paraense sugeriu23 antes mesmo da publicação de Angústia, seu romance mais dostoievskiano. Com 

isso, pôde garantir sua autonomia e tornar-se um dos melhores escritores de nossa literatura.

Dostoiévski,  que publica,  em 1846,  seu primeiro  romance aos  25 anos,  com o qual  foi 

aclamado, se envolveu em movimentos “subversivos”.  Segundo Kochan (idem, p. 174), em 1845, 

“o  círculo  Petrashovski   era  composto  por  homens  de  diferentes  esferas:  oficiais  do  exército, 

estudantes, artistas e littérateurs jovens como Dostoiévski, Danilevski (o precursor de Spengler), e 

Pleschchyev,  o  poeta.  Aqui  as  ideias  socialistas  e  pré-marxistas,  tais  como as  de  Louis  Blanc,  

Fourier, Cabet e Considérant eram lidas e discutidas apaixonadamente”.

Dostoiévski  participou  também  da  intelligentzia russa,  que  apresentava  duas  correntes. 

Conforme Hauser (1968, p. 170), “deve-se distinguir duas fases no movimento eslavófilo do mesmo 

modo  que  se  deve  falar  das  diferentes  gerações  de  ocidentalistas”,  pois  “o  reformismo  e  o 

racionalismo  dos  anos  40  se  transforma  em  socialismo  e  materialismo  nos  anos  60  e  70”, 

fundamentados no “pan-eslavismo e populismo de Panilevski, Grigoriev e Dostoiévski”. Por seu 

envolvimento político, Dostoiévski foi preso e condenado à morte, pena comutada em trabalhos 
22 Trabalho a aproximação dos dois em minha dissertação de mestrado: “A alma russa de um nordestino: Graciliano 

Ramos leitor de Dostoiévski”. Ver também Ficção e Confissão, de Antonio Candido.
23 Ver Cartas, de Graciliano Ramos.
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forçados na Sibéria e somente divulgada às vésperas da execução.

O governo de Nicolau foi marcado por censura e opressão, como ilustra o caso acima. Com 

sua morte, Alexandre II, filho de Nicolau I, ascende ao trono em 1855. Seu governo dura até 1881 - 

ano em que ele e Dostoiévski morrem. Alexandre II é o responsável pela libertação dos servos - em 

1861. Mesmo assim, os problemas na Rússia só aumentaram:

Os  primeiros  anos  de  Alexandre  foram  marcados  por  uma  liberalização  

significativa da cultura, por uma nova abertura na discussão pública e por um  

grande fermento de expectativas e esperanças que resultaram no 19 de fevereiro  

[abolição  da  servidão].  Entretanto,  o  decreto  de  emancipação produziu  frutos  

amargos.  Logo  se  constatou  que  os  servos  continuavam  aprisionados  a  seus  

senhores, que recebiam ainda menos do que lhes era anteriormente destinado, que  

estavam expostos a toda uma nova ordem de obrigações emanadas das comunas  

das vilas e eram, na verdade, livres apenas nominalmente. (Berman, idem, p. 250)

Essa problemática resulta no melhor momento intelectual da Rússia, uma vez que a abertura 

das teorias francesas do iluminismo haviam incitado os jovens intelectuais a “despertar” o povo 

russo  e  fazê-lo  lutar  pelos  ideais  franceses:  a  liberdade,  a  igualdade  e  a  fraternidade.  Como 

consequência,  temos  uma  nova  literatura  com  um  novo  tipo  de  herói,  bem  representado  em 

Púchkin, Gógol e Dostoiévski. Em O Cavaleiro de Bronze, escrito em 1833, Púchkin usa a enchente 

de 1824 - fato real - para “narrar a história de São Petersburgo”, pois, conforme Berman, “é uma 

espécie de Gênesis de Petersburgo”, que é, “como dirá o Homem do Subterrâneo de Dostoiévski, 'a 

cidade mais abstrata e premeditada do Mundo' - e, é claro, do Iluminismo.(sic)” (Berman, idem, p.  

215-6)

O protagonista do poema de Púchkin, Evguêni Oniêguin, é, segundo Berman (idem, p. 217), 

“o primeiro herói da literatura russa, e um dos primeiros da literatura mundial, a pertencer à grande 

massa  urbana  anônima”.  Evguêni  pode  ser  considerado  o  protótipo  do  homem do  subsolo  de 

Dostoiévski, que é também herdeiro de  O Capote, de Gógol. Na verdade, Púchkin e Gógol são 

bastante diferentes, pois: 

“O projeto Nevski” de Gógol, (…) escrito em 1835, é quase contemporâneo de “O  

Cavaleiro de Bronze”, escrito dois anos antes, [mas] os mundos que apresentam  

estão  a  anos-luz  de  distância.  Uma  das  diferenças  mais  notáveis  é  que  a  
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Petersburgo de Gógol parece totalmente despolitizada (...).  E isso não se deve  

apenas a sensibilidades distintas (embora de fato o sejam), mas também ao fato de  

que  Gógol  tenta  expressar  o  espírito  de  um  espaço  urbano  muito  diferente.  

(Berman, idem, p. 239)

Dostoiévski será uma mistura de ambos, pois Pobre Gente aproxima-se de O Capote como o 

homem do subsolo aproxima-se de O Cavaleiro de Bronze. Apesar de ser seu romance de estreia, 

Pobre Gente surpreende a crítica e coloca Dostoiévski entre os grandes escritores russos.

O seu primeiro romance, Pobre Gente, está pronto. Mas como publicá-lo? Um dia  

encontra por acaso o seu amigo Grigórievitch,  seu condiscípulo na Escola de  

Engenheiro, escritor, com obras publicadas e algum nome nos meios literários.  

Chama-o a sua casa e  lê-lhe o manuscrito  de seu romance.  Grigórievitch fica  

entusiasmado.  Arranca-o  das  mãos  de  Dostoiévski  e  corre  a  mostrá-lo  a  

Niekrássov, diretor e proprietário de O Contemporâneo. Depois da leitura, em que  

ambos choram, comovidos, vão procurar Dostoiévski em sua casa, às quatro da  

manhã, para o abraçarem. No dia seguinte, Niekrássov leva o manuscrito de Pobre 

Gente a  Bielínski,  o crítico todo-poderoso,  com estas palavras: “Trago-lhe um  

novo Gógol”.  O crítico lê todo o manuscrito de um fôlego e,  ao terminar,  tão  

grande é o seu entusiasmo que, voltando Niekrássov a visitá-lo nessa mesma tarde,  

diz-lhe: “Traga-me esse homem”. No dia seguinte Dostoiévski  é apresentado a  

Bielínski.  Felicitações,  abraços,  louvores,  conselhos.  Quando  Dostoiévski  se  

separa do crítico, pergunta a si próprio: “É possível que eu seja tão grande?”  

(Nunes, 2004, p. 32)

No entanto,  o  mesmo  não  acontece  aos  demais  romances  e  Dostoiévski  amarga  duras 

críticas. Magoado, corta relações com Bielínski e outros intelectuais, que o acusam de farsa, pois o 

entendem como plagiário de Gógol e Dickens - acusação costumeira, segundo Arban (1981, p. 18):

Como  é  possível  que,  mais  tarde,  Dostoiévski  tenha  assimilado  as  crianças  

infelizes de sua obra às crianças dilaceradas por prazer que povoam a obra de  

Dickens? (…) Mas, abandonado, Fédia não foi nunca. Há com certeza alguma  

outra coisa. A criança abandonada é adequadamente alegórica. Não obstante, um  

fragmento de Nietotchka Niezvanova coloca, frente à “repugnante realidade dos  

velhos”.  Esse só foi  publicado em revista;  o pequena Larenka e todos que o 

cercam foram eliminados a conselho de amigos que temiam, mais uma vez, a 
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acusação de que Dostoiévski plagiava Dickens. (grifo meu)

É fato que Dostoiévski admirava tanto Dickens quanto Gógol, mas, além de admitir suas 

“influências”, Dostoiévski, para usar as palavras de Valéry, as digeriu muito bem. Tanto é assim que 

sua obra permanece entre nós. O problema é que muitos não reconheceram o seu pioneirismo, pois, 

como representante de um novo período - a modernidade - e de uma nova literatura, Dostoiévski 

inovou em diferentes aspectos: a linguagem, cujo estudo feito por Bakhtin demonstra a evolução do 

discurso ao longo de seus textos; o tema, já que traz à literatura canônica temas como o parricídio; e 

um novo tipo de herói.

Esse  novo  herói  dostoievskiano  é  fruto  da  sociedade,  que  se  transformou  com  a 

industrialização, a abolição da servidão e o iluminismo, que deixou a religião em segundo plano. Na 

Rússia, extremamente religiosa, o “resultado” vai ser o caos nas relações humanas. Dostoiévski 

retrata o que ocorre com o homem que perdeu a fé: é capaz de tudo, pois só Deus seria capaz de  

“frear” os impulsos humanos. Sem Deus, o homem seria capaz de matar, inclusive o próprio pai, de  

roubar e de cometer as maiores ignomínias. Por isso, os heróis dostoievskianos precisam encontrar 

Deus  para  encontrar  a  paz.  Esse  ser  “ateu”,  segundo  Dostoiévski,  é  o  responsável  pela  nova 

temática da literatura.

Nas primeiras obras, Dostoiévski detém-se na pobreza, como ocorre em Pobre Gente  e O 

Sósia, mas, a partir de Crime e Castigo, o foco passa a ser o crime e, em praticamente todas as obras 

posteriores a esse romance, surpreende a maldade com que agem as personagens. Devido a isso, 

Dostoiévski  é  acusado  por  muitos  de  “psicopata”,  como  o  texto  de  Freud:  “Dostoiévski  e  o 

parricídio”, em que é acusado de diferentes patologias, mas, segundo Grossman (1962, p. 69):

Dostoiévski gostava de construir obras literárias baseadas em fatos verdadeiros e  

concretos da realidade cotidiana,  embora com a sua ampliação no sentido das  

vastas apreciações filosóficas e das conclusões políticas. Tornou-se característico  

em sua obra o emprego de dados do jornalismo de seu tempo, sob o signo da  

elaboração dos grandes problemas éticos e sociais. As ideias fundamentais de seus  

romances  são  frequentemente  argumentadas  com notícias  do  dia,  e  não é  por  

acaso que duas grandes personificações de sua concepção filosófica, Raskolnikov  

e Ivan Karamazov, são colaboradores da imprensa periódica.

E mais, o próprio crime hediondo que Raskolnikov comete em Crime e Castigo é baseado 
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em fatos reais:

O argumento do romance [Crime e Castigo] tem suas raízes na crônica forense.  

Na primavera de 1865, os jornais estavam repletos de relatos sobre Guerássim  

Tchistov, filho de comerciante, e que matara a machado duas mulheres e roubara  

objetos e dinheiro, no valor de 11.260 rublos. O assassínio das duas mulheres por  

Tchistov  -  escreviam  os  jornais  -  é  desmascarado  pela  arma  com  a  qual  se  

praticou o crime, um machado desaparecido, que é muito afiado, de cabo curto e  

muito cômodo para prática de um assassínio. (Grosmann, idem, p. 70)

Logo, não era Dostoiévski o doente, mas a sociedade russa, que sofria as consequências da 

modernidade. Dostoiévski apenas relatou a realidade e, com isso, criou um novo tipo de romance e 

herói (ou o anti-herói) da modernidade. 

Desse modo, “O 'projeto de modernidade' é lançado no século XVIII e firma-se ao longo do 

século XIX - marcado este por processos como da Revolução Industrial, de um novo pensamento 

sobre o social (como o de Karl Marx) e o dos passos iniciais da psicanálise, para ficar nos mais  

evidentes.” (Coelho, 1986, p. 21) Esses processos transformaram a sociedade e a percepção do 

tempo e do espaço, pois, como disse Marx, “tudo que é sólido desmancha no ar”. (Marx, idem, p. 

29)

Para Bauman (2001, p. 15-6):

A modernidade começa quando o espaço e o tempo são separados da prática da  

vida  e  entre  si,  e  assim  podem  ser  teorizados  como  categorias  distintas  e  

mutuamente independentes da estratégia e da ação; quando deixam de ser, como  

eram ao longo dos  séculos  pré-modernos,  aspectos  entrelaçados  e  dificilmente  

distinguíveis  da  experiência  vivida,  presos  numa  estável  e  aparentemente  

invulnerável correspondência biunívoca. 

Essa flexibilidade do tempo, que, conforme Bauman (idem), tem história, é o que torna “a 

modernidade líquida”.  Por isso,  “Berman mostra  que uma variedade de escritores de diferentes 

lugares  e  épocas  (Goethe,  Marx,  Baudelaire,  Dostoiévski  e  Biely,  entre  outros)  enfrentaram e 

tentaram lidar com essa sensação avassaladora de fragmentação, efemeridade e mudança caótica”. 

(Harvey, idem, p. 21) 
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Berman dedica um capítulo à literatura russa com destaque a Dostoiévski, em seu Tudo que 

é solido desmancha no ar. Nele, Berman mostra o processo de modernização tardia da Rússia e suas 

consequências para a sociedade e a literatura. É possível perceber, por exemplo, como esse processo 

foi imposto, especialmente quando se pensa em São Petersburgo - símbolo da modernidade russa: 

“A singularidade de São Petersburgo residia primeiro, no gigantismo de suas proporções; segundo, 

na disparidade radical, em níveis ideológico e ambiental,  entre a capital e o resto do país, uma 

disparidade que gerou resistência violenta e polarização duradoura; por fim a extrema instabilidade 

e volatilidade de uma cultura que brotava das necessidades e temores de governantes despóticos.” 

(Berman, idem, p. 173)

A construção de São Petersburgo - a janela da Rússia para a Europa - sacrificou a vida de 

inúmeros russos e talvez por isso tenha se tornado “uma cidade espectral”. Com isso, tornou-se foco 

da literatura russa do século XIX, sendo também uma espécie de personagem, já que, para a maioria 

dos  escritores  da  época,  São  Petersburgo  ganha  destaque,  auxiliando  inclusive  no  caráter  dos 

personagens  e  na  trama  narrativa,  como  ocorre,  por  exemplo,  em  Crime  e  Castigo,  quando 

Raskolnikov encontra uma mocinha embriagada e tenta ajudá-la ou no próprio encontro que tem 

com Marmeladov, cuja importância é unir o destino do herói ao de Sônia.

Outro aspecto interessante é o tema das obras. Púchkin, Gógol e depois Dostoiévski vão 

escolher  o  povo  para  personagem.  Com isso,  a  temática  incluirá  questões  como  a  pobreza,  a 

humilhação,  a  prostituição  e  o  alcoolismo,  pois  “o  tema  principal  da  literatura  se  torna  a 

Petersburgo dos  bairros pobres  e dos  apartamentos  miseráveis.  Reconhecem-se como heróis da 

época os habitantes desses desvãos, privados de direitos, esmagados pela necessidade e relegados 

ao alcoolismo, à prostituição e ao crime”. (Grossman, idem, p. 94)

Por  isso,  é  o  espaço  um  importante  fator  para  as  ações  das  personagens,  que  são 

influenciadas por um novo modelo social, fruto da modernidade. Então, torna-se comum, nas obras 

de Dostoiévski, crimes hediondos, que assustam pela maldade, mas não são fruto da imaginação de 

uma mente doente, como Freud sugere, e sim consequência de uma nova sociedade.

Crime e Castigo é antes de tudo um romance da cidade grande do século XIX. O  

fundo amplamente exposto, do centro capitalista determina o caráter dos dramas e  

conflitos. As tavernas e botequins, as casas de tolerância, os hotéis ordinários, as  
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delegacias de polícia, a água-furtada do estudante e o apartamento da usurária,  

as ruas, os becos, os pátios, os desvãos, a Sienaia e o 'canal de esgoto', tudo isto  

como que engendra o projeto criminoso de Raskolnikov e marca as etapas de sua  

complexa luta interior. (Grossman, idem, p. 116)

Além disso, tendo o povo como personagem, torna-se “natural” uma mudança no estilo e na 

linguagem,  ou  seja,  essas  diferentes  camadas  sociais  se  caracterizam por  diferentes  formas  de 

discurso,  ou  nas  palavras  de  Grossman  (idem,  p.  121):  “O  característico  das  personagens  se 

expressa  não  só  no  seu  exterior,  mas  é  transmitido  sutilmente  por  Dostoiévski  também  nas 

particularidades da linguagem de cada um. (...) Se não o próprio vocabulário, pelo menos o 'gesto 

vocabular', o sistema de entonação das personagens, são dados no romance com uma originalidade 

indelével.”

Decorrente disso, Dostoiévski apresenta a grande modificação do romance do século XIX: o 

discurso. Em cada novo romance, Dostoiévski vai avançando no dialogismo de vozes até alcançar a 

polifonia, inovação inicialmente rejeitada por colegas, como Tolstói, os quais o acusavam de ter um 

discurso uniforme, sem distinção entre classes. Foi a partir do estudo de Bakhtin, em Problemas da 

Poética de Dostoiévski, que o escritor russo teve reconhecida a polifonia de vozes:

Do ponto de vista da linguística pura, entre o uso monológico e polifônico do  

discurso na literatura de ficção não se devem ver quaisquer diferenças realmente  

essenciais.  Por exemplo,  no romance polifônico de Dostoiévski  há  bem menos  

diferenciação  linguística,  ou  seja,  diversos  estilos  de  linguagem,  dialetos  

territoriais e sociais, jargões profissionais, etc. - do que em muitos escritores de  

obras centradas no monólogo, como Tolstói, Pissiemsky, Lieskóv e outros. Pode  

inclusive  parecer  que  os  heróis  dos  romances  de  Dostoiévski  falam a  mesma  

linguagem do  autor.  Muitos,  inclusive,  L.  Tolstói,  acusaram Dostoiévski  dessa  

uniformidade da linguagem.

Ocorre,  porém,  que  a  diferenciação  da  linguagem  e  as  acentuadas  

“características  do  discurso”  dos  heróis  têm  precisamente  maior  significação  

artística para criação das imagens objetivadas e acabadas das pessoas. (Bakhtin, 

2002, p. 181-2)

Isso significa que só a materialização do discurso torna possível sua relação dialógica, isto é, 

“o discurso bivocal, que surge inevitavelmente sob as condições da comunicação dialógica, ou seja, 
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nas condições da vida autêntica da palavra”. (Idem, p. 184-5)

Assim, romance após romance, Dostoiévski foi aprimorando sua técnica narrativa, partindo 

“da palavra refrativa,  da forma epistolar”  até  “a contraposição do homem ao homem enquanto 

contraposição do 'eu' ao 'outro'”. Para Bakhtin (idem, p. 257):

Na obra inicial, esse “outro” também tem caráter um tanto abstrato: é o outro  

como tal. “Eu sou um, eles são todos”, pensava sobre si na mocidade o “homem  

do subsolo”. Mas, no fundo, ele assim continua pensando em sua vida posterior.  

Para ele o mundo se desintegra em dois campos: em um “estou eu”, no outro estão  

“eles”, ou seja, todos os “outros” sem exceção, não importa quem sejam. Para  

ele,  cada  pessoa  existe  antes  de  tudo  como  um “outro”.  E  essa  definição  do  

homem determina imediatamente a atitude daquele em face deste. Ele reduz todas  

as pessoas a um denominador comum: o “outro”. Enquadra nessa categoria os  

colegas  de  escola,  os  colegas  de  trabalho,  a  mulher  que  o  ama e  inclusive  o  

criador da ordem universal com o qual polemiza, e reage antes de tudo diante  

deles como diante de “outros” para si.

Essa fragmentação do discurso em Dostoiévski,  que resulta  no discurso polifônico,  só é 

possível devido ao momento,  à época de Dostoiévski,  pois, sendo a modernidade o efêmero,  o 

fragmentário, o discurso monológico torna-se insuficiente para dar conta do “eu” e do “outro”. É 

por isso que o “homem do subsolo” é fruto da modernidade: seus questionamentos, sua indiferença 

ao “outro-eu”, sua “maldade”, tudo é consequência desse novo mundo. Um mundo sem Deus, um 

mundo “selvagem” do “salve-se quem puder”, onde o crime é inevitável se não se teme a punição 

divina.

No Brasil, temos um representante da modernidade a exemplo de Dostoiévski. Graciliano 

Ramos também representa o “homem do subsolo”, ou o herói da modernidade, pois também tem as 

condições necessárias para tal, já que na década de 30 - quando surgem os romances de Graciliano - 

ocorrem transformações semelhantes às ocorridas com a Rússia: a industrialização avança sobre o 

agrário.  Essa modernização aparece,  principalmente,  em  São Bernardo,  que relata a  história  do 

universo agrário no país da época.

Graciliano também é um inovador no que se refere à linguagem e isso o aproxima mais de 

Dostoiévski, mas é com as personagens que isso se concretiza de modo mais evidente. Isso ocorre 
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devido  à  modernidade  e  à  mudança  ocorrida  nos  paradigmas  sociais.  A própria  invenção  do 

romance é consequência disso.

O indício mais remoto de um processo em cujo término se situa o declínio da  

narrativa é o advento do romance no início da Era Moderna.  O que separa o  

romance  da  narrativa  (e  do  gênero  épico  em  sentido  mais  estrito)  é  sua  

dependência essencial do livro. A difusão do romance só se torna possível com a  

invenção da imprensa. A tradição oral,  patrimônio da épica, tem uma natureza  

diferente da que constitui a existência do romance. (…) O local do nascimento do 

romance  é  o  indivíduo  na  sua  solidão, que  já  não  consegue  exprimir-se  

exemplarmente  sobre  seus  interesses  fundamentais,  pois  ele  mesmo  está  

desorientado e não sabe mais aconselhar. (Benjamin, 1983, p. 59-60) (grifo meu)

É justamente essa solidão do indivíduo que faz com que a modernidade represente um novo 

tipo de herói,  denominado por  Dostoiévski  de “homem do subsolo”.  E por  que esse homem é 

solitário? Por que é subterrâneo? Por que na Rússia e no Brasil esse novo herói encontrou espaço 

para florescer?

Primeiro porque a modernidade reforçou a individualidade e a solidão. Com isso, a reflexão 

e os anseios proliferam-se. O fato de o homem depender só de si - sem Deus - trouxe liberdade e  

angústia.  E  a  própria  estrutura  social  alterou-se  com  a  inclusão  de  uma  nova  categoria,  que 

chamarei, por falta de nomenclatura mais adequada, de camada média, que se refere também ao 

surgimento do  funcionalismo público.

Sem  querer  entrar  nessa  difícil  discussão  sociológica,  quero  apenas  nomear  essa  nova 

categoria, que, não sendo elite nem escória, se encontra no “meio do caminho”. Esse é o caso, por 

exemplo, do homem do subsolo - embora este receba uma herança e abandone o trabalho - e Luís da 

Silva, de Angústia.

A figura do funcionário se inicia, na literatura russa, com Púchkin e se estende com Gógol e 

Dostoiévski. É a nova camada emergente, decorrente da universalização dos estudos, da abolição da 

servidão e da organização da sociedade moderna, que passa a prestar novos serviços, dando origem 

ao funcionário público. Já no Brasil, esse funcionalismo abrigará também os herdeiros do declínio 

agrário, como ilustra bem Luís da Silva. Seu avô era fazendeiro; seu pai, comerciante e ele, um 
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funcionário público que teve que “cavar” o emprego com favores.

A importância dessa categoria pode ser observada também através da autoestima. Alguns 

vão orgulhar-se do cargo público e usá-lo para humilhar os demais - como aparece, por exemplo, 

em  O Capote.  Outros,  ao contrário,  irão melindrar-se,  achar-se pouco perante os demais,  como 

ocorre com Luís da Silva, que não esconde sua sensação de inferioridade, principalmente diante de 

Julião  Tavares.  Essa  oscilação  de  poder  que  o  cargo  público  oferece  tem,  obviamente,  outras 

relações, como: o tipo de cargo e o  status que ele oferece, bem como a origem do sujeito que o 

ocupa. É a Luís da Silva, por exemplo, impossível se orgulhar do declínio familiar.

Além disso,  esse  novo tipo  social  habitará  um “novo” espaço social:  não  é  servo nem 

escravo, mas trabalha; não é miserável, mas habita águas-furtadas ou peças em pensões familiares 

decadentes.  Ele  também  não  é  analfabeto,  mas  não  é  bacharel  ou  doutor.  Pegarei  o  caso  de 

Raskolnikov para ilustrar, embora ele não se enquadre exatamente no perfil, por não ser funcionário 

público. Apesar disso, ele é um exemplo desse novo tipo social, pois cursa direito – uma novidade 

na Rússia do século XIX - mesmo sendo pobre. Esse “conflito” social auxilia o herói a cometer seu 

crime contra uma agiota, que, outro exemplo, mora mal, não tem estudo, mas tem dinheiro, numa 

dicotomia recente, possível apenas com o capitalismo e a modernidade. Jameson, inclusive, sugere 

o uso do termo capitalismo pelo de modernidade:

Alternativas  radicais,  transformações  sistêmicas,  não  podem ser  teorizadas  ou  

sequer imaginadas dentro do campo conceitual regido pela palavra “moderno”. É  

isso, provavelmente, o que se passa também com a noção de capitalismo: mas, se  

eu recomendo o procedimento experimental de substituir o termo capitalismo por  

modernidade,  em todos os  contextos em que o termo aparece,  trata-se de uma  

recomendação  antes  terapêutica  do  que  dogmática,  destinada  a  excluir  velhos  

problemas (e produzir outros novos e mais interessantes). (Jameson, 2005, p. 249)

Mas em que medida capitalismo e modernidade são “sinônimos”? Ou o que nos autoriza a 

substituir um termo por outro, como Jameson sugere?

Primeiro, porque, com a modernidade:

conceitos fundamentais para o homem, como o espaço e tempo, são revistos de  
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cima  abaixo.  Deixam  de  existir  noções  até  então  consideradas  postulados,  

princípios não demonstrados, como as de espaço em si e tempo em si, ou espaço  

absoluto e  tempo absoluto.  Tempos e espaços e velocidades e deslocamentos  e  

eventos inteiros não existem mais em si mesmos, mas apenas em função de um  

observador, o que significa que podem assumir outro aspecto, nova realidade, se  

outro for o observador. Tudo é relativo. O tempo não é mais um só, nem o espaço  

um único e mesmo espaço sempre igual a si mesmo: tempo e espaço entram numa  

relação indissociável que resultará na quarta dimensão. (...) Nada é mais igual a si  

mesmo o tempo todo (e nem num só momento) e sob um mesmo aspecto. (Coelho, 

idem, p. 22)

Segundo  porque  essa  mudança  no  conceito  de  tempo  e  espaço  alterou  as  relações  de 

trabalho. Antes o trabalho era realizado para o sustento do trabalhador. Com o capitalismo, essa 

estrutura muda e, se o trabalhador precisar de um empregador, trabalhará muito mais do que as 

horas necessárias para seu sustento. As horas excedentes são do patrão, no que Marx chamou de 

“mais valia”.

Essa  mudança  transformou  o  homem  em  mercadoria,  pois,  agora,  ele  é  pago  por  seu 

trabalho. É o seu tempo e o seu esforço que são comercializados e não o produto realizado durante a 

jornada  de  trabalho.  Isso  faz  com que  as  relações  mudem,  uma  vez  que  diferentes  trabalhos 

possuem diferentes remunerações. O trabalho físico, que sempre foi destinado aos desfavorecidos 

socialmente, é o de menor valor de mercado, pois necessita apenas de força para ser executado. O 

serviço  intelectual,  ao  contrário,  exigiria  estudo,  o  qual  só  se  conseguia  com  dinheiro  ou 

inteligência, única opção no caso dos emergentes.

Na literatura brasileira,  temos o exemplo de Luís  da Silva,  que vendia suas ideias e  se 

acanalhava por isso a tal ponto que mata Julião Tavares por ser rico e não precisar se vender; ao 

contrário, com seu dinheiro, mesmo sendo burro e gordo, Julião “seduz” (ou compra) Marina. Em 

São Bernardo,  Paulo  Honório  enriquece  com seu  trabalho -  embora  cometa  desonestidades  no 

caminho  -  mas  não possui  instrução e  “soluciona”  seu  problema através  do  casamento  com a 

professora Madalena. O dinheiro, associado ao conhecimento, seria o sonho almejado pelo herói da 

modernidade. Um outro exemplo é o de Raskolnikov, que mata a agiota por esse motivo: ele é  

pobre e inteligente; ela, rica e má, não era justo que ele desperdiçasse sua juventude com trabalhos 

medíocres,  enquanto a  velha “desfrutava” de tanto dinheiro,  conseguido com a exploração dos 

outros.
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As relações humanas e a importância do dinheiro ganham destaque na modernidade. Em Os 

Demônios, Piotr acusa o pai de interessar-se por ele só por causa de seus bens. Não há intimidade 

entre pai e filho, pois, no início do romance, os dois só haviam se visto duas vezes. Essa indiferença 

ao afeto paterno - a mãe morre no parto - pode ser o motivo para o mau caráter de Piotr, que é 

mentor do bárbaro assassinato de Chátov. Também o príncipe Míchkin padece com essa sociedade, 

pois, em O Idiota, que no livro é sinônimo de puro e/ou epilético, o príncipe só se torna alguém ao 

receber uma herança.

A sra. Epantchiná era muito ciosa da dignidade da sua família. Como a deveria  

ter chocado ouvir assim, sem o menor preparo, que esse príncipe Míchkin, o último  

do nome, de quem já tinha ouvido falar, não passava de um pobre idiota, quase um  

pedinte, pronto até a aceitar caridade alheia! (p. 63)

—  Desde  já  posso  lhe  assegurar,  e  acho  que  isso  chega  -  concluiu  Ptítsin,  

voltando-se de novo para o príncipe -, que o caso é verdadeiro e mais exato no que  

respeita à fortuna (…). Congratulo-me com o senhor, meu caro príncipe! Trata-se  

de  um  milhão  e  meio,  ou  possivelmente  mais.  Papúchin  era  um  comerciante  

riquíssimo. (p. 188)

“Pobrezinho! E não é que lhe emprestei esta manhã vinte e cinco rublos? Ah! Ah!  

Ah! Um conto de fadas, é o que isto é!” (p. 189)

Mas seu trágico final - enlouquece com o assassinato de Nastássia - não lhe possibilita desfrutar do 

respeito e do dinheiro herdados.

A lista de heróis poderia prosseguir numa tentativa de demostrar a quebra do modelo de 

herói tradicional. Antes, ele era o representante do modelo a seguir, aquele que agregava inúmeros 

valores indispensáveis ao convívio social. Agora, o herói é o ser em conflito ou, como dizia Paulo 

Honório, aquele que não diferencia o bem do mal: “A verdade é que nunca soube quais foram os 

meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que 

me deram lucro.” (p. 39) Eis o dilema do herói da modernidade.

Assim como Paulo Honório, outros heróis da modernidade farão “coisas ruins” para lucrar. 

Não medirão seus atos e não terão remorsos. Essa marcante característica é fruto da necessidade de 
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consumo24. Somos instigados a consumir o tempo inteiro. Mal saciamos nosso desejo de consumo e 

já desejamos consumir mais. É como se nos tornássemos compulsivos, viciados em consumir coisas 

e até pessoas. Para Bauman (idem, p. 90):

A ideia de “luxo” não faz muito sentido, pois a ideia é fazer dos luxos de hoje as  

necessidades de amanhã, e reduzir as distâncias entre o “hoje” e o “amanhã” ao  

mínimo - tirar a espera da vontade. Como não há normas para transformar certos  

desejos  em  necessidades  e  para  deslegitimar  outros  desejos  como  “falsas  

necessidades”, não há teste para que se possa medir o padrão de “conformidade”.

Isso explica, por exemplo, o desejo de Paulo Honório em casar com Madalena e ser seu 

“dono”.  Ou  ainda  a  necessidade  de  adquirir  dinheiro  e  poder  para  se  tornar  alguém.  O valor 

individual  é  medido  por  sua  conta  bancária,  por  sua  capacidade  de  lucrar  e  de  consumir,  ou, 

segundo Ferguson (apud Bauman, idem, p. 89), “o indivíduo expressa a si mesmo através de suas 

posses”. 

Um exemplo bem ilustrativo é o da irmã de Raskólnikov, Dúnia, que aceita se casar com 

Lújin para ajudar o irmão a ser “alguém”, mas pior é o motivo de Lújin querer Dúnia como esposa.  

Por ser pobre e estar numa situação constrangedora - é acusada de se envolver com o marido da 

patroa - seria a mulher ideal, submissa e grata por ter sido tirada da miséria e da desonra. Cada 

personagem é uma espécie de mercadoria, cujo valor está associado à lei de “oferta e procura”. 

Dúnia é bonita e pobre; é, portanto, presa fácil. Deve submeter-se ao marido “salvador” que a tirou 

da dificuldade. 

Em outros casos também observamos a mercantilização do ser humano. Nesse panorama, ou 

se compra ou se é comprado, mas quem quer ser mercadoria? Todos querem consumir, no entanto 

ninguém quer ser consumido. Só que consumir exige sacrifícios. Não é casual o fato de que, nas 

obras de Graciliano e Dostoiévski, o crime seja uma constante. Crime e Castigo, que inicia o ciclo 

dostoievskiano  de  crimes,  foi  inicialmente  classificado,  embora  não  o  seja,  como  “romance 

policial”.  Isso porque,  a partir  deste romance,  Dostoiévski envereda cada vez mais para o lado 

patológico  do ser  humano -  real  e  ficcional  -  sendo notórios  os  casos  de  homicídios  em seus  

romances. Só para citar outros exemplos, além de Crime e Castigo, basta pensar no parricídio de Os 

Irmãos Karamázov ou o assassinato de Nastássia em O Idiota, e, em Os Demônios, o protagonista 

24 Uso “consumo” como necessidade de se preencher um vazio que não se esgota.
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se mata no final, além de outros inúmeros casos: assassinato de Chátov, de Liza, de Mária e seu 

irmão, o suicídio de Kirílov, só para citar os mais expressivos.

A quantidade de crimes é tamanha que torna o livro Os Demônios indigesto e, ao sabermos 

que os fatos são reais, mais difícil se torna de lê-lo. Conforme Bezerra (idem, p. 691): 

Esse “ardor” de representar os fatos, proveniente da estupefação e da raiva com  

que Dostoiévski os recebeu, poderia levar à perda da perspectiva crítica. Contudo,  

à  medida  que  mergulha  na  realidade  concreta  dos  episódios  crus  diretamente  

vinculados  às  circunstâncias  do  assassinato  e  os  enriquece  com  matérias  de  

jornais (…), forma-se o quadro da atualidade que sedimenta o enredo do romance  

e ele percebe que a significação daqueles acontecimentos vai muito além dos seus  

limites espácio-temporais. 

Mas esse é o fruto de uma sociedade egoísta, voltada para o consumo, solitária e sem crença.

Para Dostoiévski,  a  saída  é  Deus;  para  Graciliano,  talvez  fosse  o socialismo,  já  que  se tornou 

comunista no final de sua vida. Já para as personagens de ambos, pelo menos nas obras escolhidas 

para análise, parece não haver saída. Para Harvey (idem, p. 47): “A crise moral do nosso tempo é 

uma crise do pensamento iluminista. Porque, embora esse possa de fato ter permitido que o homem 

se emancipasse da 'comunidade e da tradição da Idade Média em que sua liberdade individual 

estava submersa', sua afirmação do 'eu sem Deus' no final negou a si mesmo, já que a razão, um 

meio, foi deixada na ausência de Deus, sem nenhuma meta espiritual ou moral.”

Então, para uma sociedade amoral, só restam indivíduos ambíguos, que figuram no centro 

das narrativas. É o fim da dicotomia do herói e vilão, já que quem pratica o mal também pratica o 

bem e  vice-versa.  Não há unidade  num ser  em conflito,  por  isso encontramos contradições  na 

personalidade dos heróis: Raskolnikov pratica um crime bárbaro, mas arrisca sua vida num incêndio 

para salvar outras. Não tem dinheiro e rouba, mas não usa o dinheiro do roubo e dá o que tem aos 

outros. Sem estar louco, age irracionalmente, pois perdeu o rumo. Ainda em Crime e Castigo, temos 

a enigmática figura de Svidrigailov, que tenta seduzir Dúnia, espanca a esposa, com quem se casou 

por dinheiro, mas se suicida e deixa sua fortuna à mulher que o rejeitou, isto é, a Dúnia.

Com isso, fica reforçada a importância do suicídio na modernidade, assunto já abordado por 

mim no capítulo anterior. O tema é bastante recorrente, especialmente em Os Demônios, uma vez 
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que o assunto teve grande repercussão na Rússia de Dostoiévski, como mostra Bezerra (idem, p. 

100): “O tema do suicídio ocupou seriamente Dostoiévski na década de 1870, e ele o atribuía à 

desordem geral da sociedade russa depois da reforma de 1861.”

No entanto, na própria obra, Dostoiévski justifica o suicídio com a ausência de Deus. É o 

ateísmo  o  responsável  pela  angústia  do  homem.  Conforme  Bauman  (idem,  p.  47):  “A 

individualização traz para um número sempre crescente de pessoas uma liberdade sem precedentes 

de  experimentar  -  mas  (…)  traz  junto  a  tarefa  também  sem  precedentes  de  enfrentar  as 

consequências.”  E  matar  Deus  é  uma das  formas  de  o  homem ser  “livre”  e,  ao  ser  livre,  ser 

responsável por seus atos. Nessa condição, não há salvação, não há milagres; há somente atos e suas 

consequências.

É isso que tanto Dostoiévski quanto Graciliano Ramos demonstram em suas obras: seres 

aniquilados por sua própria liberdade de decidir o que é certo e o que é errado em suas vidas. Essa 

decisão aparentemente dialógica:  certo X errado,  implica uma série  de consequências,  as quais 

muitas vezes não estamos preparados para enfrentar. Para esclarecer a questão,vamos à análise de 

algumas personagens das obras desses escritores.
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4. O herói da modernidade em Dostoiévski e Graciliano Ramos

“Como cronista, eu me limito a representar os

acontecimentos de forma precisa, exatamente

como se deram, e não tenho culpa se eles

parecem inverossímeis.” (Dostoiévski)

Até o momento, quase tudo que foi dito/escrito se refere à obra de Dostoiévski, que, como 

disse,  está comprovadamente inserida na modernidade,  conforme está dito  no livro de Berman, 

Tudo que é sólido desmancha no ar.  Cabe a este trabalho a tarefa de incluir  Graciliano Ramos 

também nessa categoria.  Escolhi para tal  a obra  São Bernardo pela sua pertinência ao tema da 

modernidade, cuja comprovação desenvolverei a seguir.

São Bernardo é uma narrativa autobiográfica da personagem Paulo Honório, homem rural, 

com  pouca  instrução,  mas  que  consegue  uma  ascensão  social,  ainda  que  por  meios  pouco 

convencionais. Já nas primeiras páginas, uma dúvida salta aos olhos do leitor mais atento: como um 

homem como Paulo Honório conseguiu escrever um livro como São Bernardo?

No decorrer do trabalho, retomarei esta questão, que só existe pela qualidade excepcional da 

obra. São Bernardo é uma obra-prima. Sem entrar no mérito de qual obra de Graciliano é a melhor,  

questão de gosto, já que uma é muito diferente da outra, alguns aspectos da obra surpreendem pela 

grandeza. A riqueza das personagens é uma delas. Em que outra obra do escritor nordestino temos 

personagens tão enigmáticas?

Quando  escrevi  minha  dissertação  de  mestrado  sobre  as  “coincidências”  entre  Crime  e  

Castigo e  Angústia, em momento algum me surgiram tantas dúvidas em relação às personagens 

como agora ao analisar  São Bernardo.  Paulo  Honório é  um típico herói  da modernidade,  pois 

representa a mudança da arcaica estrutura agrária. Ele apresenta diversos conflitos, característicos 

da modernidade. A própria necessidade de escrever um livro para relatar a sua vida não deixa de ser 

um exemplo  de  sua  complexa  estrutura.  Como ele  não se  sente  capacitado para  tal,  solicita  a 

terceiros a construção do livro, mas desiste da ideia e resolve ele próprio realizar esta tarefa por 

achar pernóstico o modo como o estão escrevendo: “Vá para o inferno, Godim. Você acanalhou o 
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troço. Está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!” (Ramos25, 

2001, p. 7)

É interessante que a característica metaliterária das obras de Graciliano, cujas personagens 

são também escritores, está presente também nas obras de Dostoiévski. Isso pode ser facilmente 

visualizado com a leitura de diversas obras do escritor russo, inclusive em  Os Demônios. Nessa 

obra, por exemplo, o narrador inicia o texto comentando o processo que adotou para escrever sua 

história, que, segundo ele, é verídica – o que, de fato, é26.

Ao iniciar a descrição dos acontecimentos recentes e muito estranhos ocorridos  

em nossa cidade que até então por nada se distinguia, por inabilidade minha sou  

forçado a começar um tanto de longe, ou seja, por alguns detalhes bibliográficos  

referentes  ao  talentoso  e  honorabilíssimo  Stiepan  Trofímovitch  Vierkhoviénski.  

Sirvam esses detalhes apenas de introdução a esta crônica; pois a própria história  

que pretendo descrever está por vir. (Dostoiévski, idem, p. 15)

Além disso, Bakhtin (1998, p. 148-9) observa o conflito entre os discursos das personagens 

em  Dostoiévski:  “As  declarações  dos  personagens  de  Dostoiévski  são  a  arena  de  uma  luta 

desesperada com a palavra do outro em todas as esferas da vida e da criação ideológica.” Esse 

conflito,  segundo Bakhtin (idem) ocorre também nas “obras (romances de Dostoiévski)  em sua 

totalidade,  enquanto enunciados do seu autor, [pois] são igualmente desesperados, interiormente 

inacabados, dos personagens entre si (como pontos de vista personificados) e entre o próprio autor e 

seus personagens; a palavra do personagem não é superada até o final e fica livre e aberta (como, 

igualmente, a própria palavra do autor).”

Aqui, é possível perceber que Bakhtin mistura autor, narrador e personagens, pois acredita 

que,  em Dostoiévski,  essas  figuras  se  misturam numa nova  categoria  discursiva.  Essa  mistura 

caracteriza-se assim: 

A pessoa que fala e sua palavra como objeto da reflexão do discurso são tratadas  

na esfera da ética e do direito, unicamente em razão do interesse especial destas  

esferas. A estes interesses especiais e a essas opções estão submetidos todos os  

processos  de  transmissão  de  elaboração  e  de  enquadramento  da  palavra  de  
25 Todas as citações de São Bernardo serão realizadas a partir desta edição, aparecendo, nas próximas, apenas os 

números das páginas.
26 Ver Grossman e Bezerra, que comentam o caráter biográfico dos fatos narrados em Os Demônios.
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outrem.  No  entanto,  mesmo  aqui,  os  elementos  da  representação  literária  da  

palavra alheia são possíveis, particularmente na esfera da ética. (Bakhtin, idem, p. 

149-50)

A essa mistura, Bakhtin atribuiu o nome de híbrido literário, que “requer um esforço enorme; ele é 

estilizado de ponta a ponta, pesado, distanciado. Com isto (sic) ele difere da mistura de linguagens 

de prosadores medíocres, mistura superficial, irrefletida, sem sistema, que frequentemente destaca a 

falta de cultura.” (Bakhtin, idem, p. 162) Dostoiévski é um representante desse tipo de romance, que 

“requer  uma  expansão  e  aprofundamento  do  horizonte  linguístico,  um  aguçamento  de  nossa 

percepção das diferenças sócio-linguísticas (sic).” (Bakhtin, idem) 

O  mesmo  pode-se  dizer  de  Graciliano  Ramos,  especialmente  quando  se  fala  de  São 

Bernardo. Nesse romance, que pretende ser escrito reproduzindo a oralidade, segundo o narrador-

personagem,  “as  pessoas  que  me  lerem terão,  pois,  a  bondade  de  traduzir  isto  em linguagem 

literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde.” (Ramos, p. 9) Por isso, o livro apresenta 

expressões, que, segundo seu autor, Graciliano, o tornam “acessível” ao povo.

Mando-lhe agora Caetés, que o senhor me pede, e S. Bernardo, que é mais novo e  

de que talvez não lhe tenha chegado ainda notícia. O primeiro, exceto algumas  

palavras  novas,  que  aliás  circulam  no  país  é  todo  escrito  em  português.  S. 

Bernardo tem centenas de locuções regionais, coisas do Nordeste que não figuram  

na língua dos livros. Caso o senhor ache necessário, pode mandar-me uma lista de  

palavras e frases desconhecidas, que eu lhe enviarei as formas correspondentes  

neste horrível português que infelizmente ainda usamos. (Ramos apud Maia, 2008, 

p. 23)

Essa necessidade de escrever com traços de oralidade, de misturar discursos, de analisar o 

interior das personagens fez com que Graciliano fosse paulatinamente comparado a Dostoiévski, 

infelizmente sem alcançar o mesmo status do escritor russo. O próprio Graciliano reconhece que 

suas obras são pouco valorizadas:

É verdade  que  minha situação econômica não é  das  melhores.  Realmente  não  

tenho prosperado, e essa modesta pecúnia me serviria bastante. Também é certo  

que a minha vaidade ficaria satisfeita com a tradução que andamos apalavrando.  

E por fim é justo reconhecermos que o romance de Jorge Amado vale mais do que  
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o meu. Vale. Mas que necessidade tinha o editor de aproximar dois romances e  

dizer que havia dado por um deles da metade da importância recebida pelo autor?  

(Ramos apud Maia, idem, p. 74)

Como  Dostoiévski,  Graciliano  está  inserido  na  modernidade,  que  trouxe  uma  série  de 

transformações. Isso modificou a estrutura social e possibilitou a alteração da estrutura narrativa, 

assim o escritor passou a ter maior liberdade criativa, uma vez que houve uma riqueza maior na  

criação das personagens, que são ambíguas e titubeiam entre o bem e o mal. No Brasil, antes de  

Graciliano,  temos  Machado de  Assis,  como um precursor  do  romance moderno,  caracterizado, 

principalmente, pela temática urbana. Nas obras machadianas, as personagens transitam no espaço 

urbano, que as caracteriza no meio da multidão.

As personagens de Machado de Assis são também representantes do herói da modernidade, 

uma vez que oscilam entre o bem e o mal. Machado de Assis apresenta uma sociedade moderna, 

pois o Rio de Janeiro do século XIX sofria mudanças, que incluíam até a derrubada de morros para 

arejar a cidade, a fim de o transformar em uma “Paris Tropical”. A moda das vitrinas da Rua do  

Ouvidor estampavam modelos franceses, que estavam na moda aqui e na Rússia de Dostoiévski. 

Com isso, o desejo de civilização aumentou e, décadas depois, a agricultura, base da economia 

nacional, passou a perder espaço para as indústrias, que produzem mais em menor espaço e tempo 

e, consequentemente, geram um lucro maior.

Uma das obras de Graciliano Ramos que mais se aproxima das de Machado de Assis é 

justamente  São Bernardo, que pode ser considerada uma espécie de releitura de  Dom Casmurro. 

Em  ambas,  a  personagem  principal  decide  escrever  sua  história  para  tentar  “exorcizar  seus 

demônios”. Em Dom Casmurro, temos Bentinho, um homem fraco e covarde, que não sabe amar e, 

em decorrência disso, é um completo infeliz. Não entro no mérito da traição ou não de Capitu, que é 

a essência do romance. Afirmo que Bentinho é egoísta pela frieza com que acolhe a notícia da morte 

de um jovem, que, por alguns anos, ele criou como se fosse seu filho.

Paulo Honório, por sua vez, não teve o amor e o cuidado que Bentinho recebeu na infância. 

Foi jogado ao mundo e teve que sobreviver. Casou-se com uma mulher que não seria a “adequada”, 

por não corresponder às suas necessidades de empreendedor, mas teve a nobreza de, ao se debruçar 

sobre o passado, reconhecer seus erros, coisa que não ocorre a Bentinho.
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Não se trata de analisar os escritores pelas personagens. Estou me referindo às personagens e 

suas características. Bentinho não é capaz de duvidar de si, só dos outros. Embora a vitalidade dos 

romances  de Machado de  Assis  se  encontre  justamente  na dúvida,  ela  sempre  recaí  ao  caráter 

feminino, que seria duvidoso, digno de desconfiança. Bentinho não é capaz de formar, sozinho, uma 

opinião. Precisa sempre ser “empurrado” pelos argumentos alheios. Para elucidar essa afirmação, 

bastante evidente no romance, basta pensarmos em como ele descobre que Capitu tem interesse 

nele, através da fala de José Dias: “- Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. 

Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e 

esta  é  a  dificuldade,  porque se  eles  pegam namoro,  a  senhora  terá  que  lutar  para  separá-los.” 

(Machado de Assis, 1997, p. 19)

Do mesmo modo, por sua mediocridade, assusta-se com a capacidade de Capitu de beijá-lo e 

agir naturalmente na presença do pai. No entanto, só julga Capitu dissimulada por causa da opinião 

de José Dias, mostrando mais uma vez que Bentinho não consegue formar uma opinião por si. Não 

tem a capacidade de reavaliar os fatos e, hipoteticamente, mudar de ideia. Poderia ter sido feliz,  

mesmo que tenha sido traído, mas tinha medo da felicidade porque não acreditava merecê-la.

Paulo Honório é emocionalmente mais bem resolvido. É um homem capaz de reavaliar os 

fatos e reconhecer seus erros. Não foi amado por ninguém, talvez por sua mãe adotiva, a qual ele 

acolhe até o fim da vida – uma demonstração de humanidade que não encontramos na personagem 

de Machado de Assis. Paulo Honório usa recursos torpes para atingir seus objetivos, mas mantém 

Padilha na fazenda, pois não é capaz de abandoná-lo à merce de seu destino de aristocrata falido. E 

mesmo com Madalena, cuja tirania emocional foi fatal, não deixa de reconhecer que estava errado. 

Não pode reparar seu erro, mas o reconhece.

Bentinho não é capaz de comover-se com a morte do filho hipotético, nem mesmo com a 

morte de Capitu, prova de uma pessoa insensível, pois, ainda que tenha sido traído, deveria restar 

algum sentimento pelas pessoas com quem compartilhou um pedaço da vida.  É na relação que 

Bentinho estabelece com as pessoas, uma espécie de indiferença com o outro, que Paulo Honório se 

mostra uma personagem mais rica. Apesar da brutalidade que a vida lhe impôs, ainda preserva a 

capacidade de refletir sobre seus atos e arrepender-se.

O modo como a traição é a abordada nas duas obras dá uma dimensão dessa diferença.  

Bentinho, ao descobrir a suposta traição, acusa Capitu e não lhe dá o direito de defesa, pois cala-se. 
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É covarde  até  para  acusar  a  mulher.  Paulo  Honório,  ao  contrário,  assume o  papel  de  algoz  e 

defronta-se com Madalena e é ela quem não tem forças para refutar a afirmação. Tempos depois, ao 

recordar a história e escrever o livro, Bentinho não parece arrepender-se, mas Paulo Honório sim. 

Ele sente que não compreendeu Madalena e se responsabiliza pelo suicídio da esposa.

É evidente que não estou,  com isso, desmerecendo Machado de Assis, pelo contrário. A 

grandeza  desse  romance  está  justamente  na  fraqueza  de  Bentinho  em  relação  à  vida,  sua 

incapacidade de ser feliz por achar que não merece a felicidade que tem, talvez porque não fez 

esforço  para  possuí-la.  O dinheiro,  o  amor,  tudo veio  sem luta.  Faltou-lhe,  talvez,  o  sabor  da 

conquista. Paulo Honório, ao contrário, teve que lutar por tudo. Falhou nessa luta, mas conseguia 

lutar, embora de forma desastrada.

Um outro aspecto interessante em relação a esses dois romances está na relação com a casa 

em que vivem27. Enquanto Paulo Honório moderniza a fazenda São Bernardo, Bentinho refaz a casa 

de sua infância, ou seja, um olha o futuro; outro, o passado. É de se fazer notar que Machado de  

Assis28 vivenciava um momento de transformação geográfica do Rio de Janeiro e talvez por isso 

quisesse  preservar  o  passado  através  de  Bentinho,  mas  a  postura  de  ambos  em  relação  à 

modernidade mais uma vez é antagônica.

Como o objetivo deste trabalho não é comparar Machado de Assis e Graciliano Ramos, não 

me  estenderei  nessa  discussão,  a  qual  só  mencionei  porque,  além  das  possíveis  associações, 

Machado de Assis é nosso primeiro escritor moderno. São modernidades diferentes, tanto que a 

personagem machadiana não chega a titubear plenamente: prefere a dúvida, mas não se questiona 

sobre o que é certo ou errado. Graciliano está num período diferente. Já havia acontecido a Primeira 

Guerra Mundial (1914-1919) e a Segunda (1939-1945) estava a caminho.

A guerra terá um papel importante na questão da modernidade, não só porque fez com que a 

tecnologia trouxesse morte ao invés de bem-estar, como também, e principalmente, fez com que as 

pessoas se preocupassem mais com as questões humanas. Toda a literatura do pós-guerra é marcada 

pela ânsia de viver, de aproveitar a vida e, principalmente na Europa, local mais afetado pela guerra, 

a literatura é fragmentada.

27 Essa ideia me foi sugerida pelo professor Sanseverino na ocasião da minha defesa de qualificação.
28 Ver dissertação de mestrado da Ufrgs (2005) sobre assunto.
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No Brasil,  as  consequências  da  guerra  não  são  de  todo  ruins.  Impulsionado  pelo  êxito 

americano com a Primeira Grande Guerra, o Brasil inicia seu processo de modernização. Além de 

atrasada,  essa  modernidade  é  construída  e  não  fruto  de  um  crescimento  natural.  Nossa 

industrialização ocorre através de empréstimos e a população também não está preparada para se 

modernizar. As consequências dessa modernização forçada ficam evidentes na criação de cortiços, 

na falta de estrutura básica para a maioria da população e na dificuldade que a nova elite econômica 

encontra para se posicionar nesse contexto novo, em que sua autoridade não é mais absoluta e pode 

ser questionada.

É por esse período que Graciliano escreve suas obras. Na época, Getúlio Vargas tencionava 

colocar o Brasil entre as economias fortes e apostou na modernização do país para isso. O Brasil  

sempre foi considerado um “país em crescimento”, muito jovem, por isso apresentava dificuldades 

elementares, há muito superadas pelos países europeus e pelos Estados Unidos. Questões simples, 

como  a  mecanização  das  fazendas,  que  ampliavam  o  volume  de  mercadorias  produzidas  e 

diminuíam o tempo para produzi-las, são apontadas em São Bernardo. Antes de Paulo Honório, a 

fazenda estava, literalmente, caindo aos pedaços pela incompetência de Padilha, herdeiro natural da 

aristocracia. Assim, São Bernardo representava a estrutura agrária arcaica do país, que estava fadada 

a entrar em decadência por não estar acostumada ao “trabalho” braçal, destinado aos pobres.

Padilha representa essa estrutura na medida em que deixa a fazenda se arruinar e a “vende” 

por trocados a Paulo Honório, que não receia o trabalho pesado e, por isso, reverte a situação da 

fazenda, tornando-a novamente produtiva e moderna. Essa mudança de estrutura não aceita mais a 

perpetuação do poder por “parasitas”,  como Padilha. Agora, pode-se mudar de posição social e 

quem não estiver atento pode transformar-se de senhor em empregado num piscar de olhos, embora 

o contrário também possa, mesmo que em menor escala, acontecer.

Paulo Honório representa esse último caso. Não tem origem definida, pois não conheceu os 

pais. Foi preso por assassinato e, graças a esse infortúnio, teve a oportunidade de aprender a ler. Sua 

origem não poderia, tempos atrás, permitir uma ascensão social, mas, com os avanços capitalistas, 

quem trabalha, honestamente ou não, tem a possibilidade de ascender socialmente. Essa mobilidade 

social pode ser observada também em Madalena. Mesmo por caminhos diferentes, Paulo Honório e 

Madalena têm uma origem humilde e conseguem ascender: ele, com o trabalho; ela, com o estudo.

Em Os Demônios, há uma situação um tanto diferente: depois da abolição da servidão e da 
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“democratização”  do  estudo na  Rússia,  muitos  russos  sem origem nobre  puderam frequentar  a 

universidade.  Isso  também aparece  em  Crime e  Castigo com Raskolnikov e  Razumikine,  cuja 

origem não permitiria o acesso ao estudo em tempos passados. Inteligente, Raskolnikov não se 

conforma com a possibilidade de passar a vida toda trabalhando para adquirir algum conforto. Mata 

duas idosas para roubar-lhes e, assim, demostrar a si que é extraordinário e consegue eliminar seus 

obstáculos,  mesmo  que  isso  signifique  matar.  Em  Os  Demônios, a  situação  é  bem  diferente. 

Libertos,  os  servos  tiveram uma  pequena  mudança  social,  que  quase  não  se  efetiva.  Há  dois 

exemplos disso na obra: os irmãos Chátov. O rapaz é morto numa emboscada por seu antigo senhor 

e a moça,  deflorada e abandonada pelo assassino do irmão, ou seja,  mesmo com a abolição,  a 

aristocracia russa ainda se considerava “dona” de seus antigos servos.

Paulo Honório, por sua vez, tem uma possibilidade de futuro um pouco mais promissora. 

Consegue  sair  da  cadeia,  torna-se  fazendeiro  e,  por  sua  visão  empreendedora,  São  Bernardo 

prospera com a administração do ex-peão. É evidente que nem tudo são flores e Paulo Honório é 

um sujeito bruto, incapaz, por exemplo, de compreender o temperamento de Madalena.

Madalena também é uma pessoa de origem humilde, que ascende através de seu trabalho 

como professora. Embora ganhe pouco, característica da profissão, seu  status se caracteriza pelo 

estudo,  pelo conhecimento.  É justamente  esse atrativo que fará  com que Paulo Honório não a 

compreenda, pois eles não têm absolutamente nada em comum. Ele não consegue dialogar com 

Madalena e essa situação torna-se insustentável ao longo da narrativa.

Segundo  Coutinho  (2000,  p.  166),  o  ponto  forte  do  romance  de  Graciliano  é  o  “herói 

problemático”29,  que  chamo  de  herói  da  modernidade.  Esse  herói  problemático  “não  aceita 

passivamente a estagnação e o marasmo da sociedade anterior, 'do mundo convencional e vazio'.” 

(Coutinho, idem) Por isso, o realismo de Graciliano estaria ligado à característica das personagens, 

que representam uma fusão entre indivíduo e classe.  “A obra de Graciliano, em sua totalidade, 

apresenta-nos  um  painel  destes  diferentes  'heróis  problemáticos',  ou  seja,  uma  representação 

literária das diversas atitudes típicas das classes sociais brasileiras (com exceção do proletariado) 

em face do 'mundo alienado'.” (Coutinho, idem)

Esse “herói problemático”, ou herói da modernidade, é uma característica desse período de 

transformações sociais e culturais a que chamamos de modernidade. Em Dostoiévski, esse novo 

29 Ver Goldman, 1976, que aprofunda a questão e foi mencionado no primeiro capítulo deste trabalho.
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herói se apresenta em diversas obras e com diferentes aspectos. Em O Idiota, por exemplo, nosso 

herói representa a ingenuidade ao extremo. Quando pensou em escrever esse romance, Dostoiévski 

queria uma personagem absolutamente pura - e essa pureza traz consequências inusitadas, como 

despertar o amor das duas mocinhas do romance.

O romance brinca com a palavra “idiota”, que pode ser compreendida como uma pessoa de 

pouca inteligência ou que tenha epilepsia. A epilepsia, doença que acometia Dostoiévski, aparece 

em diversos romances (em Os Irmãos Karamázov é o filho bastardo, servo e epilético que assassina 

o  pai  Karamázov,  deixando  a  culpa  para  o  filho  legítimo  Dimitri)  e  vem precedida  de  muito 

preconceito.  Ademais,  a  descrição  do  quadro  da  doença  é  extremamente  detalhada,  deixando 

transparecer o horror de quem assiste a uma crise epilética.

Mas os problemas de Míchkin não se restringiam à epilepsia. Seu nome remetia à nobreza, 

mas Míchkin não era familiar do príncipe de mesmo nome. Com isso, os preconceitos só aumentam, 

ainda mais que, além de não ser nobre, Míchkin era pobre. Sua sorte muda com a herança de um 

parente distante, mas sua ingenuidade o impede de ser feliz e, com a morte de Nastássia, Michkin 

enlouquece e fica internado sem reconhecer ninguém. Para Pfleger (1943, p. 39), “Dostoiévski criou 

com o Idiota uma imagem humana que é o símbolo de Cristo.” Isso explicaria a sua capacidade de 

despertar sentimentos antagônicos nas pessoas que conhece.

A trágica história de Michkin não é comparável às inúmeras tragédias que povoam a vida 

das personagens em Os Demônios, porque, nesse romance, os dramas são coletivos e refletem uma 

sociedade doente. Esse romance é bastante extenso, com diversas personagens, e só  ao longo da 

narrativa se  percebe, verdadeiramente, as personagens principais, Nikolai e Piotr.

O primeiro a aparecer é Piotr Stiepânovitch, filho de Stiepan, que nunca se interessou pelo 

filho, de quem apenas controla a herança. Piotr não conheceu a mãe, que morre, nem o pai, que o 

deixou com umas tias.  Tem personalidade  forte  e  é  um tanto  indiferente a  afetos,  preocupa-se 

apenas com poder e dinheiro. Viveu por muito tempo no exterior, onde adquiriu conhecimentos 

diferentes ao dos russos, mas cria com Nikolai um grupo revolucionário de “esquerda”, com o qual 

pretende “consertar” a Rússia.

É interessante notar que o objetivo do grupo era inversamente alcançado com suas atitudes, 

por exemplo, eles queriam impor aos participantes regras rígidas, que incluíam a impossibilidade de 
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deixar  o  grupo.  Quem ousasse  abandoná-lo  deveria  ser  eliminado sob o  pretexto  de  colocar  a 

segurança dos demais em risco. Isso é o que acontece com Chátov, como veremos adiante.

Piotr retorna à Rússia para preparar o terreno para a volta de Nikolai, que é um jovem rico e 

mimado por sua mãe, Várvara. É também um fruto da educação europeia, pois passou a maior parte 

de  sua vida  na Europa.  É  inconsequente  e  mau.  Ao longo da  narrativa,  suas  maldades  vão se 

evidenciando  e  causando  terror  ao  leitor.  Uma  delas  é  o  casamento  com  a  coxa  Mária 

Tiemofiéievna.  O casamento  é  mantido  em segredo e,  embora  não se  concretize,  demonstra  o 

caráter da personagem, que se casou devido a uma aposta.

Mária, além de coxa, é alienada, vive em surto, e muitos duvidam de que ela tenha se casado 

justamente porque um casamento com ela seria uma loucura. Chátov mora no mesmo prédio que 

Mária e ambos têm uma amizade. Além disso, Chátov é ex-servo de Várvara e ex-participante do 

grupo de Nikolai e, como sabemos, o grupo não admite desistências. Então, Chátov passa a ser 

perseguido por Nikolai e Piotr. Para piorar a situação do ex-servo Chátov, sua esposa fugiu com 

Nikolai, que a abandona grávida.

Cada personagem de  Os Demônios tem um drama pessoal que merece ser analisado. É o 

caso de Mária, esposa de Nikolai. Seu irmão é alcoólatra e usa o casamento da irmã para extorquir o 

cunhado  e  manter-se,  uma vez  que  não  possui  renda  alguma.  Mária  é  coxa  e  louca,  tem um 

temperamento doce, mas oscila entre a tranquilidade e a agitação. Deseja que seu casamento se 

concretize, pois, em sua ingenuidade, acredita no amor do marido.

Ao conhecer  sua  sogra,  Várvara,  causa  um constrangimento  geral  pela  sua  aparência  e 

comportamento. Com a revelação de que se casou com Nikolai, Mária desperta a surpresa de todos, 

em especial a de Lisa, pretendente de Nikolai.

Lisa é outra vítima dele. Rica, infantil e mimada, acaba seduzida por Nikolai e, envolvida 

por ele, tem um final trágico. Sua morte, no entanto, não deixa de ser consequência das maldades de 

Nikolai, que, disposto a matar sua esposa, contrata um assassino para tal. Então, após esfaquear 

Mária e seu irmão, ateiam fogo na casa dos dois, para tentar encobrir o crime, que é descoberto e 

Lisa é considerada culpada pelo crime e punida pela comunidade.

Como na noite do crime Lisa teve sua noite de amor com Nikolai, a comunidade local a 
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culpa pelo ocorrido e a lincha. Mas não são essas, Lisa e Mária, as únicas vítimas de nosso anti-

herói, pois ele também seduz Dúnia, sua ex-serva e irmã de Chátov, o mesmo que assassina. Além 

disso, num capítulo que foi originalmente censurado, Nikolai seduz uma menina, que, desonrada, se 

deprime  a  ponto  de  cometer  suicídio.  O  pior  é  que  Nikolai  se  finge  de  amigo  dos  pais  e 

“surpreende-se” com a tragédia da menina.

Esse relato ocorre com a visita de Nikolai a um monge, fato registrado num apêndice da 

obra30, e a brutalidade dos fatos é apavorante, tanto que o monge se ajoelha diante de Nikolai e 

implora que ele não cometa aqueles crimes.

A maioria dos crimes de Nikolai são acobertados, às vezes até premeditados, por Piotr, com 

quem tem uma amizade doentia. Piotr não chega a ser um alter ego de Nikolai, mas vive a sua 

sombra. A própria ideia de se “livrar” de Chátov é de Piotr. Aproveitando-se do desejo de Kiíllov de 

matar-se, Piotr estabelece o seguinte plano:

- A firme intenção, filosófica e, a meu ver louca, que ele tem de se privar da vida  

chegou ao conhecimento de lá (continuou esclarecendo Piotr Stiepánovitch). (…)  

Amanhã, depois de Chátov, eu lhe ditarei um bilhete dizendo que ele é a causa da  

morte de Chátov. Isso será muito provável: os dois eram amigos e foram juntos  

para  a  América,  lá  brigaram,  e  tudo  isso  será  explicado  no  bilhete...  e  … e  

inclusive, dependendo das circunstâncias, será possível ditar ainda mais alguma  

coisa  a  Kiríllov,  por  exemplo,  sobre  os  panfletos  e  talvez,  em  parte,  sobre  o  

incêndio. Aliás, eu pensarei sobre isso. Não se preocupem, ele não é supersticioso;  

assinará tudo. (Dostoiévski, idem, p. 534-5)

A capacidade de Piotr de planejar crimes é espantosa. Por algum motivo, que não aparece no 

romance,  Piotr  tem adoração por Nikolai,  acredita mesmo que Nikolai é um ser extraordinário, 

capaz  de  feitos  extraordinários  para  “salvar”  a  Rússia  do  caos  que  estava  vivendo  naquele 

momento. Nikolai rejeita a ideia de ser extraordinário, de ser o homem que Piotr acredita que ele  

seja. Segundo Pfleger (idem, p. 22), “o sofrimento – sim, este é a causa única do conhecimento. 

Embora eu tenha afirmado, a princípio, que a meu ver o conhecimento é a maior infelicidade para o 

homem,  sei,  todavia,  que  o  homem  o  ama  e  não  o  troca  por  qualquer  das  satisfações.  O 

conhecimento está,  por exemplo,  muito acima de 2 vezes  2.” No entanto,  em  Os Demônios,  o 

30 Dostoiévski passou a ter as obras censuradas depois de sua prisão política e a censura achou por bem retirar esse 
trecho da obra, que depois foi publicado em forma de anexo.
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sofrimento não traz conhecimento,  apenas  infelicidade,  pois não há tempo para que se possam 

reverter as inúmeras atrocidades narradas.

Em  São  Bernardo,  o  conhecimento  também traz  infelicidade,  pois  há  a  consciência  da 

impossibilidade de reverter o passado. Ao se dar conta de que tudo foi em vão, Paulo Honório 

questiona-se sobre a validade de tudo aquilo. Trabalhou arduamente para construir um patrimônio e 

ter um herdeiro para dar continuidade ao seu trabalho. Essas ações perderam o sentido para ele, 

quando percebe que o mais importante, que é a felicidade, ele não conseguiu obter. Sua contradição 

ocorre,  justamente,  porque  só  se  dá  conta  de  que  “estragou  tudo”  quando  já  não  é  possível 

“consertar nada”. Madalena está morta, o filho não lhe traz alegria e a fazenda, por que lutou, está  

novamente entrando em decadência e ele não tem forças nem vontade para reerguê-la.

Paulo  Honório  representa  a  essência  do  espírito  capitalista:  busca  o  dinheiro/poder  a 

qualquer  preço,  mas,  uma vez alcançado esse objetivo,  fica o vazio da infelicidade.  O homem 

moderno tem lutado para tentar conciliar suas necessidades espirituais e materiais, mas parece ser 

impossível  essa  missão.  Ao  fecharmos  os  olhos  para  questões  importantes,  como  o  amor,  e 

valorizarmos apenas as conquistas materiais, que trazem conforto imediato, mas se esvaziam com o 

tempo, somos levados à solidão. 

A solidão é o destino de Paulo Honório, como é o de Bentinho. Nikolai não suporta o peso 

de suas ações desumanas e põe fim a sua vida, enforcando-se, mas não deixa de ser uma prova do 

tamanho de sua solidão. O mesmo ocorre com Madalena. Então, a impossibilidade de felicidade 

traz suas consequências.

Para Dostoiévski,  uma das formas de escapar dessa solidão é através de Deus. Segundo 

Pfleger (idem, p. 26-7), “Só um cristão, que considera o homem um mistério e não mero apêndice 

da natureza, pode debruçar-se sobre o caos humano com a paixão do desespero. Só um cristão é 

capaz de tal paixão antropológica.” E essa paixão pode ser percebida nas obras de Dostoiévski, 

especialmente em Os Demônios.

Os atos de todos parecem impregnados de maldade. Salvam-se poucas personagens dessa 

afirmação, como é o caso de Chátov, mas é preciso lembrar alguns elementos. Chátov era ex-servo, 

homem do povo portanto, e Dostoiévski acreditava que o povo russo ainda era puro. Apesar de ter 

vivido fora da Rússia e de ter se envolvido num grupo revolucionário, Chátov é incapaz de atitudes 
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más. Sua bondade está em acreditar na felicidade, tanto que acolhe sua mulher apesar de tudo que 

aconteceu. De certo modo, essa é uma personagem bastante “romântica” e muito pouco moderna, 

pois  não tem conflitos  sobre a  essência  do bem e  do mal.  Deseja  ser  feliz  e  acredita  que sua 

felicidade é possível, mesmo que o coloque numa situação desconfortável diante dos outros.

Essa sensação de desconforto, por exemplo, pode ser observada com a volta de sua esposa. 

Primeiro fato que chama a atenção é que, mesmo às vésperas de dar a luz, Chátov não percebe a 

gravidez da mulher. Seu casamento durou apenas três semanas, quando ela o abandou por Nikolai. 

Dois anos depois, ela volta e é acolhida. Pior ainda: chega reclamando de tudo, especialmente do 

tamanho do cubículo em que Chátov mora e de sua extrema pobreza. A pobreza, aliás, é marca de 

algumas  personagens de Dostoiévski,  que,  em determinado contexto,  como é o caso de  Pobre 

Gente31, chega a causar riso. No caso de Chátov, a pobreza é tanta que não tem chá para oferecer à 

esposa e precisa recorrer a Kirílov para isso.

Kirílov deseja suicidar-se, mas possui uma vida financeira muito melhor do que Chátov. Na 

obra, não aparece sua origem, mas é possível perceber que sua situação econômica não é tão difícil.  

Embora seja  vizinho de Chátov,  ou seja,  ambos vivem no mesmo “antro”,  a  Chátov faltam os 

elementos necessários à sobrevivência e à dignidade de um russo, que são o chá e o alimento. Se 

não fosse por Kirílov, Chátov nada teria a oferecer à esposa.

Essa situação de vida indigna é semelhante a de Mária, esposa de Nikolai. Mária é vizinha 

de Chátov, também habita o “antro”, e, se não fosse o irmão extorquindo Nikolai, não teria como 

sobreviver. Apesar da vida miserável, Mária também preserva um bom coração – não é à toa que a 

consideram louca. De certo modo, nas obras de Dostoiévski, a bondade e a pureza parecem estar 

associadas  à  loucura,  como  se  a  racionalidade  impedisse  o  indivíduo  de  ser  bom.  A própria 

racionalidade impede ou dificulta a crença em Deus, portanto nos torna mais egoístas e capazes de 

atos maus.32

Em Graciliano,  a  religiosidade  não  existe  concretamente,  logo o  destino  inexorável  das 

personagens é a infelicidade. Interessante é que, mesmo sendo ateu, é no povo mais humilde que 

Graciliano vê a bondade e a felicidade, como se pode perceber em Vidas Secas. Fabiano e Sinhá 

Vitória são representantes do povo mais humilde, falta-lhes até a capacidade de se comunicar, são 

31 Ou Gente Pobre, conforme a tradução.
32 Essa ideia é reforçada pelos princípios da igreja ortodoxa, segundo Pondé (2003).
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como  bichos,  mas  é  justamente  sua  condição  inumana,  que  lhes  dá  a  felicidade  que  outras 

personagens não encontram.

Com a modernidade, todos os mistérios do universo poderiam ser desvendados, mas isso não 

aconteceu e apenas aqueles que não foram “tocados” pelo fascínio da ciência, pois não tiveram 

acesso a isso, conseguiram manter-se puros o suficiente para lutar pela felicidade.  A ciência,  o 

conhecimento, pode ser considerado um “castigo”, pois nos impede de sonhar com a possibilidade 

de ser feliz.

É  esse,  resumidamente,  o  papel  que  a  religião  teria  na  vida  dos  homens:  garantir  uma 

possibilidade de felicidade, mesmo que pós-vida. Na Rússia, esse papel é representado também pela 

figura do czar, que seria o representante de Deus na Terra. Segundo Daniel Filho (1983, p. 20-1), “O 

estado czarista não se mantém apenas pela força. (…) O primeiro aspecto a ser destacado é o culto 

ao czar, 'paizinho' e representante de Deus na Terra. (…) Os aspectos do regime, secretos e místicos, 

acentuam o perfil semidivino do autocrata, bondoso e terrível como o próprio Deus.”

Talvez isso possa explicar porque Dostoiévski passou, após a prisão, a defender o czarismo e 

a achar o socialismo, que elimina Deus, um movimento perigoso. Os Demônios é uma espécie de 

prenúncio do que ocorreria na Rússia caso esses grupos revolucionários, ateus, tomassem o poder. 

Além disso, como os fatos são verídicos; essa possibilidade, portanto, era bem verossímil. Essa 

mudança de postura fez com que Dostoiévski fosse considerado reacionário, mas é preciso lembrar 

de sua religiosidade e também de que sua temporada na cadeia o fez observar o povo russo mais de  

perto, bem como os efeitos da ausência de fé.

Quando lemos A Casa dos Mortos33, é inevitável o questionamento: o que move uma pessoa 

a praticar um crime? Lá se encontram todos os tipos de criminosos, dos mais perigosos aos mais 

inofensivos, e necessariamente o crime mais brutal não foi cometido pelo indivíduo mais perigoso 

ou por uma motivação extrema. Muitas vezes, são os sujeitos mais calmos e os motivos mais banais 

que motivam as maiores atrocidades. Além disso, muitos optam pelo crime para sobreviver com 

mais tranquilidade:

(…) E existe (sic) ainda outros que cometem um crime só para virem cá para o  

presídio a fim de se livrarem da vida difícil que levavam e nada comparável às  

33 Também traduzido por Memórias (ou Recordações) da Casa dos Mortos.
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vantagens  (para  eles)  existentes  no  presídio,  onde  a  vida  é  melhor  do  que  a  

liberdade. Pois claro, em liberdade afinal de contas a vida é cada vez pior, miséria  

tamanha  que  nem  comer  podiam,  nada  adiantando  de  manhã  até  a  noite  se  

esbodegarem à favor do patrão. Já, pelo contrário, no presídio o trabalho é muito  

mais leve, pão é coisa que não falta e às vezes tão bom como nunca o viram; nos  

domingos e dias santos dão carne, há distribuição de esmolas, podem ganhar uns  

copeques. (Dostoiévski, 1978, p. 57)

Cabe ressaltar que essa experiência é autobiográfica. Dostoiévski usa um recurso comum – o 

de  achar  os  manuscritos  de  outrem,  um ex-prisioneiro,  que  teria  assassinado a esposa   –  para 

justificar a verosimilhança dos fatos, mas todos sabem que a “fonte” desse conhecimento é a sua 

própria passagem pela “casa dos mortos”. O registro desse episódio também pode ser verificado em 

sua correspondência, como o trecho a seguir:

Precisamente  à meia-noite  da  véspera de  Natal,  as  correntes  tocaram-me pela  

primeira  vez.  Elas  pesam cerca  de  cinco  quilos  e  atrapalham  imensamente  a  

locomoção. Fomos então colocados em trenós abertos, cada um de nós com um  

guarda e, assim, em quatro trenós, deixamos Petersburgo. Meu coração pesava, e  

diferentes  impressões  impregnaram-me  de  sensações  confusas  e  incertas.  Meu  

coração batia de modo agitado, e isso parecia entorpecer a dor. Mas o ar fresco  

renovou-me  e,  como  é  comum  antes  de  cada  nova  experiência  que  estejamos  

despertos pela ansiedade, por uma vivacidade curiosa, eu estava no íntimo muito  

tranquilo. (Dostoiévski, 2009, p. 66-7)

Esse trecho é parte  de uma correspondência de Dostoiévski  ao irmão Mikail,  datada de 

1854. Nela, o escritor revela os maus tratos que sofreu, como fome e frio, ao ser conduzido ao 

presídio russo.  Embora os fatos  narrados sejam bastante  cruéis,  é interessante que há um certo 

humor e até uma espécie de leveza ao narrar suas desventuras. De modo geral, suas cartas são 

bastante afetivas, mesmo quando mencionam fatos desagradáveis. Até mesmo a correspondência 

endereçada ao seu pai, que supostamente era um “monstro” e de quem Dostoiévski teria desejado a 

morte, é afetiva:

Meu querido e bom pai,

O senhor irá pensar que seu filho exige demais ao escrever-lhe para pedir uma  

ajuda de custo? Deus é testemunha de que, nem por interesse próprio, nem pela  
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mais extrema necessidade, eu jamais desejaria extorquir o senhor. Que amargo é  

ter que pedir à minha própria família um favor que tão pesadamente a oprime.  

Tenho  minha  própria  cabeça,  minhas  próprias  mãos.  Fosse  eu  livre  e  

independente,  nunca  pediria  ao  senhor  nem  mesmo  um  copeque  –  eu  me  

conformaria com a mais amarga pobreza. Eu teria vergonha de escrever mesmo do  

meu leito de morte,  pedindo por auxílio.  Do modo como as coisas estão hoje,  

posso apenas consolá-lo com promessas para o futuro; contudo, o futuro já não é  

mais tão distante, e o tempo irá convencer o senhor dessa realidade. (Idem, p. 11)

Uma outra curiosidade é em relação ao mesmo temperamento de Graciliano Ramos em suas 

correspondências. É sempre bastante afetivo e, a exemplo de Dostoiévski, meio exagerado e até 

engraçado. A seguir, reproduzo, na íntegra, carta (ou bilhete) de Graciliano a seu pai, Sebastião, pela 

brevidade e teor curioso.

Viçosa, 21 de agosto de 1914. Meu pai.  Pus hoje no correio uma carta para o  

senhor em resposta a seu bilhete. Acabo de receber seu telegrama. Creio que em  

Maceió não tenho amigos que se possam interessar tanto pela minha vida e pelo  

meu  bem-estar.  Que  é  que  essa  gente  de  Maceió  sabe  a  respeito  de  minhas  

resoluções? Não quero emprego no comércio – antes ser mordido por uma cobra.  

Sei que também há dificuldades em se achar um emprego público. Também não me  

importo com isso.  Vou procurar alguma coisa  na imprensa,  que  agora,  com a  

guerra, está a valer, penso.

Portanto... os amigos que guardem suas opiniões.

Lembranças a todos os nossos. O filho e amigo, Graciliano. (Ramos, 1980, p. 29)

A correspondência dos dois é mais uma demonstração da semelhança de temperamentos. 

Além disso, eles têm um episódio em comum: a prisão política, que é relatada pelos dois, embora de 

modos distintos. Como já comentei, Dostoiévski transforma sua experiência carcerária em ficção, 

com  A  Casa  dos  Mortos;  Graciliano,  por  sua  vez,  decide  fazer  um  relato  assumidamente 

autobiográfico. É evidente que ele não abandona a ficção, pois a autobiografia não deixa de ser uma 

recriação da verdade, mas Graciliano assume a responsabilidade de escrever “dando o nome aos 

bois”, não disfarça os acontecimentos, embora eles estejam marcados pela memória e emoção.

Em  Memórias do Cárcere,  encontramos também uma mistura de indivíduos de todos os 

tipos,  com os mais  variados crimes.  Tanto Dostoiévski  quanto Graciliano foram, pode-se dizer, 
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“discriminados” por sua condição social e econômica, pois os presos políticos estavam no mesmo 

espaço de presos ditos comuns. A experiência também trouxe a Graciliano uma proximidade maior 

com o povo e sua consequência foi o brilhante livro Vidas Secas. Nascido da necessidade financeira, 

e originalmente escrito como contos, mais fáceis de serem publicados,  Vidas Secas é o livro mais 

humano de Graciliano. Nele, as personagens são como animais, mas, como já disse, é justamente 

essa condição que as humaniza. É também o livro mais otimista do escritor, pois seu final aberto 

permite a possibilidade de um futuro melhor para Fabiano, Sinhá Vitória e os meninos.

Vidas Secas é  extremamente  interessante  do ponto de  vista  narrativo,  pois  sua estrutura 

circular  permite  que  se  leiam  os  contos  de  modo  independente,  sem  que  se  prejudique  a 

compreensão. Esse romance, sem dúvida, representa bem a estrutura moderna da narrativa.  São 

Bernardo também tem uma estrutura interessante, embora não seja inovadora. Inicia-se pelo final, 

quando tudo já está liquidado. Também conta com a emoção e a memória para a narração dos fatos. 

O modo peculiar como Graciliano narra suas histórias, com precisão absoluta, é talvez o 

maior destaque de sua literatura. Comparado aos outros contemporâneos do Romance de 30, “ele se 

distingue pela forma, pelo plano técnico narrativo, pela segurança em tratar com a língua. Em suma: 

ele se destaca por ser, além de romancista, um bom escritor.” (Brasil, 1969, p. 16) Sua preocupação 

com  o  interior  das  personagens  é  outra  marca  de  sua  obra.  Segundo  Graña  (2003,  p.  86),  

“Graciliano  é  frequentemente  comparado  a  Dostoiévski,  pela  ausência  de  reserva  no  febril 

movimento de extrair do vivido, sobretudo da vivência física, a visceral matéria para construção da 

narrativa, seja ela autobiográfica ou ficcional.” E, embora a associação dos dois se dê, comumente, 

pela questão da análise psicológica das personagens, poucos – eu desconheço algum, mas deve 

existir – os associam pela questão da modernidade, objetivo deste trabalho.

4.1. O processo de criação literária de Os Demônios e São Bernardo

Quando imaginou Os Demônios, Dostoiévski estava bastante empolgado e acreditava que o 

terminaria em poucos meses. Iniciou sua escrita, simultaneamente, com a novela O Eterno Marido. 

“No entanto, mesmo enquanto escrevia a novela, não parava de pensar no romance (que no começo 

não eram Os Demônios, mas uma mutação do projeto original do Ateísmo).” (Frank, 2003, p. 479) 

Segundo seu biógrafo Joseph Frank, esse período de criação literária foi bastante tumultuado e 
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recebeu destaque na biografia do escritor. 

Conforme Frank (idem, p. 517):

Em dezembro de 1869 e fevereiro de 1870, de repente Dostoiévski mudou o rumo  

de sua vida literária, pôs de lado A vida de um Grande Pecador e dedicou-se a um  

livro que tinha 'pertinência direta com a questão contemporânea mais importante'.  

Que questão tinha atraído tanto a atenção do escritor? Era o 'caso Netchátev' – o  

assassinato de um estudante, Ivan Ivánov, na Academia de Agricultura Petróvski  

de Moscou, por um grupo revolucionário secreto liderado por Serguiei Netchátev.  

O  motivo  que  levou  o  grupo  a  matar  Ivánov,  um  de  seus  próprios  membros,  

continua um mistério até hoje [2003].

Esse é escopo da história de  Os Demônios. Dostoiévski ficou intimamente tocado com o 

fato,  que,  com  avidez,  acompanhou  pelos  jornais34.  Esse  episódio  fez  com  que  Dostoiévski 

interrompesse a produção da obra que seria, segundo o próprio autor, sua obra-prima, uma obra do 

mesmo porte de Guerra e Paz: A Vida de um Grande Pecador.

Segundo o desejo de Dostoiévski,  esse seria  seu último romance e  consistiria  em cinco 

novelas.

As novelas serão de todo independentes uma da outra, de modo que poderão ser  

vendidas separadamente. Destino a primeira dessas novelas a Kashpirev: a ação  

se passa ainda na década de 1840. Já existe o título geral do romance: Vida de um 

Grande  Pecador,  mas  cada  uma  das  novelas  terá  título  próprio.  A  questão  

principal,  que  será  tratada  em todas  as  partes,  é  aquela  mesma com que  me  

torturei  consciente  e  inconscientemente  a  vida  toda:  a  existência  de  Deus.  A  

personagem principal é, no decorrer de sua vida, ora um ateu, ora um crente, ora  

fanático e sectário, ora novamente ateu. A segunda novela se passará toda num  

mosteiro. Depositei todas as minhas esperanças nesta segunda novela. Talvez se  

diga finalmente que não escrevi bobagens.  (Dostoiévski apud Grossman, 1967, p. 

239-240)

Desta longa citação, pode-se apreender diversas informações. Uma delas é a preocupação de 

Dostoiévski de ser reconhecido como um grande escritor, a exemplo do que acontecia com Tolstói.  
34 Ver Grossman, 1967, p. 239.
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A segunda, que Dostoiévski planejava minuciosamente suas obras e, em alguns casos, a reescrevia 

inúmeras vezes (só O idiota foi reescrito oito vezes!35), desmitificando a ideia de que Dostoiévski 

escrevia descompromissado com a forma. E, por último, a importância que Os Demônios teve para 

o escritor, a ponto de ele adiar o projeto de sua grande obra-prima.

Por isso,  Os Demônios merece uma análise mais profunda, pois Dostoiévski estava muito 

preocupado com a Rússia e o alto índice de suicídios da época. Arriscou, na falta de um termo 

melhor, sua respeitabilidade literária para escrever uma obra “panfletária” e chegou a sacrificar a 

literariedade da obra para torná-la um alerta sobre as consequências da modernidade, não só na 

Rússia, mas em todo o mundo.

No entanto, segundo Frank (idem, p. 539):

Apesar do entusiasmo com que Dostoiévski começou a escrever Os Demônios seu 

estado  de  ânimo  mudou  quando  se  defrontou  com dificuldades  e  a  idéia  (sic)  

central de compor um “panfleto” principiou a tomar novo rumo e expandir-se.  

“Dei partida a esse romance; ele me seduzia”, escreveu à sobrinha Sofia, em julho  

de 1870; “mas agora ele me angustia. Está ocupando meu tempo demais e eu  

gostaria de escrever sobre outras coisas mais”.

A complexidade da obra foi se apresentando aos poucos. “A idéia (sic) [desse romance] é 

ousada e enorme. O problema é que estou tratando de assuntos que estão além da minha capacidade. 

O poeta que existe em mim sempre prepondera sobre o artista, e isso é ruim.” (Dostoiévski apud 

Frank,  idem,  p.  539-540) Originalmente,  Dostoiévski  acreditava  que o escreveria  velozmente e 

confidencia a Máikov, em carta de abril de 1970, a ambição de concluir o romance em três meses: 

“O que estou escrevendo para O Mensageiro Russo estará terminado em três meses ou pouco mais”. 

(Dostoiévski apud Frank, idem, p. 540)

Pretensão à parte,  Dostoiévski percebeu a dimensão da obra que pretendia escrever,  que 

estava muito além de um simples romance baseado em fatos reais.  Os Demônios é um romance 

visionário,  pois  pode  ser  interpretado  como  uma  antecipação  dos  sistemas  autoritários  que  se 

seguiriam na Rússia, com Stalin, e na Alemanha, com Hitler.

35 Ver Grossman, idem, p. 25.
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Além de consumir mais tempo do que o esperado, Dostoiévski teve que lidar com questões 

difíceis como a Guerra Franco-Prussiana, que aparece na obra “como título de uma composição 

para piano de autoria do judeu servil e obsequioso Liámchin,  cuja peça é por assim dizer uma 

batalha musical entre  La Marseillaise e  Mein lieber Augustin.” (Frank, idem, p. 546) A ideia de 

Dostoiévski  sobre  as  guerras  é,  segundo  seu  biógrafo,  que  elas  são  necessárias,  pois  “sem 

sofrimento, não se conseguirá entender a felicidade. Um ideal percorre, através do sofrimento, o 

mesmo que o ouro faz através do fogo.” (Dostoiévski apud Frank, idem, p. 544) Mas, como bom 

cristão que era, Dostoiévski não ficava satisfeito com as guerras e as perdas que vêm com elas, 

apenas acreditava que “uma paz demorada geralmente produz um espírito comercial dominante e, 

junto com ele, o baixo egoísmo, a covardia e a efeminação, e degrada a índole das pessoas”. (idem) 

Em sua visão, a tragédia da guerra favoreceria a união em prol de uma reconstrução e, nesse ponto 

de vista, há uma certa validade.

Além de fatos, é sabido que Dostoiévski também usou personagens reais em Os Demônios. 

Ainda conforme seu biógrafo Frank (idem, p. 551), “Já vimos que a importância de Strákhov sobre 

Granóvski tinha sido muito importante para a gênese d'Os Demônios; e podemos afirmar que outra 

de suas colaborações para Aurora, uma importante série sobre Herzen, está ligada à maneira pela 

qual Dostoiévski delineou o caráter de Stepan Trofímovitch.” Essa personagem é alvo de constantes 

críticas, descrito como um intelectual de fachada, um inútil sustentado por uma mulher, a princípio, 

que crê em sua inteligência, mas depois o sustenta por amizade.

É justamente essa personagem que é pai de Piotr, o coautor do assassinato de Chátov e um 

dos líderes  do movimento  revolucionário  ao lado de  Nikolai.  Piotr  e  Nikolai,  protagonistas  do 

romance,  são  descritos  com bastante  cuidado,  segundo Frank.  “Dostoiévski  também se  mostra 

cuidadoso em apresentar seus niilistas n'Os Demônios: caracteriza-os não como vilões malvados 

que agem por motivos  desonestos  ou puramente egoístas,  mas como pessoas vãs,  pretensiosas, 

frívolas ou apenas ingênuas – presa fácil de alguém como Piotr Verkhoviénski, que sabe jogar com 

a fraqueza humana.” (Frank, idem, p. 555)

O  próprio  Frank  adverte  para  o  fato  de  que,  em  sua  juventude,  Dostoiévski  também 

participou de um grupo revolucionário e foi considerado um conspirador contra o czar, fato que o 

levou à Sibéria, como já comentei anteriormente. Essa experiência, sem dúvida, ajudou-o na gênese 

dessas personagens.
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E por  falar  de  sua  experiência,  Dostoiévski  vivia  momentos  de  imensa  penúria  quando 

escreveu Os Demônios e foi por esse motivo que interrompeu seu projeto de escrever A Vida de um 

Grande Pecador. Sua situação era tão crítica que não tinha dinheiro nem para enviar um telegrama:

O que devo fazer agora? Quando irei receber meu dinheiro? Por que Kachpirev  

espera  por meu telegrama,  e  pede  que  eu retorne para ele  a letra de câmbio  

(“mando-lhe o dinheiro pelo correio”, disse ele) ao invés de me enviar agora,  

diretamente, a segunda parcela de setenta e cinco rublos, que deveria ser paga há  

dez dias? Por acaso ele crê que a carta na qual narrei minha situação lamentável  

é literatura e nada mais? Como posso trabalhar se estou faminto, se tenho que  

penhorar minhas roupas para ter o dinheiro necessário para enviar um telegrama?  

(…) É a leviandade de um homem que não se preocupa nem um pouco com a  

situação de seu próximo. E ele quer de mim uma arte lúcida, poesia pura e fluida,  

e indica-me Turgueniev e Gontcharov! Se eles soubessem sob que condições eu  

tenho que trabalhar!...(Dostoiévski, 2009, p. 166-8)

Além da questão financeira, que o atormentava, especialmente porque o impedia de retornar 

à Rússia, havia a sua saúde cada vez mais debilitada pela epilepsia e a saúde de sua esposa, Anna 

Grigorievna Dostoiévskaia. Ela havia acabado de dar à luz a Liúbov, filha mais velha do casal, após 

a morte de Sonia, e precisava de cuidados, além de estarem em pleno inverno europeu, necessitando 

das roupas que estavam penhorando.

Dostoiévski estava “exilado” na Europa, devido a suas dívidas, mas queria voltar à Rússia. 

Ocorre que, além de não ter dinheiro para o transporte, havia o risco de Dostoiévski ser preso por 

dívidas quando retornasse ao seu país. Segundo ele, era impossível escrever fora da Rússia e isso 

dificultava muito seu trabalho,  sem contar  que a  distância  também afetava sua relação com os 

editores e o impedia de negociar melhor as suas obras, escritas sempre por necessidade financeira. 

Apesar  disso,  Dostoiévski  não  era  um  mercenário  e  só  escrevia  obras  cujo  tema  lhe 

interessasse: “Vou lhe dizer honestamente: nunca até hoje criei uma trama por conta do dinheiro que 

ela me renderia,  nem por senso do dever,  somente para finalizar um trabalho para certo prazo. 

Apenas  aceito  encomendas  quando  já  tenho  um  tema  pronto  em  minha  mente,  algo  que  eu 

realmente queira abordar, e que eu sinta necessidade de escrever.” (Dostoiévski, idem, p. 169) É por 

não querer “sacrificar” sua obra-prima que Dostoiévski decide escrever Os Demônios, pois queria 

escrevê-la sem pressa: “Farei um esforço para publicá-lo diretamente em livro, ou seja, também no 
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outono; mas não será problema se não for possível. (…) Só o tema já é intenso e instigante. Nunca 

trabalhei tão facilmente e com tamanho entusiasmo.” (Dostoiévski, idem, p. 168)

Mesmo com tantos problemas, Dostoiévski tornou-se um grande escritor. As adversidades, 

que são a marca de sua vida, parecem ter contribuído para enriquecer o homem e sua obra, que 

prima pela capacidade de contar o drama humano em suas diferentes misérias.

No entanto, a necessidade financeira não foi o único motivo de Dostoiévski para escrever 

Os Demônios.  Como já  mencionei,  o escritor  ficou profundamente abalado com o episódio do 

estudante assassinado, que era colega do irmão de sua esposa. Seu entusiasmo ia além da questão 

literária,  pois, conforme carta a Strakhov, “Tenho depositado fortes esperanças no romance que 

escrevo atualmente para 'Russki Vestnik', mas não por causa de seu lado literário, e sim, por sua  

parcialidade: quero expressar alguns pensamentos, mesmo que, com isso, o lado literário morra. Me 

(sic)  atrai  aquilo que acumulei  na mente e no coração;  que saia  um panfleto,  mas direi  tudo.” 

(Dostoiévski apud Dostoievskaia, 1999, p. 151)

Ele estava preocupado com o futuro dos jovens russos e esse sentimento se acentuou com a 

visita  de  seu  cunhado,  irmão  de  sua  esposa.  Segundo  Anna  Gregorievna  (idem),  Dostoiévski 

convidou o irmão dela  para  ir  à  Europa com medo de que ele  se  envolvesse  nos  movimentos 

estudantis que aconteciam na Rússia naquele momento, além de acalmá-la e a sua mãe, que estavam 

com saudades do rapaz.  Foi desse modo que Dostoiévski teve maior contato com a história do 

estudante assassinado e decidiu torná-la um romance. “Então Fiodor Mikhailovitch teve a idéia (sic) 

de descrever, em um de seus contos, o movimento político daquela época e mostrar como um de 

seus principais heróis, o estudante Ivanov (de sobrenome Chatov)(sic), é morto posteriormente por 

Netchaiev. Meu irmão falava do estudante Ivanov como de uma pessoa inteligente, que se destacava 

por sua firmeza de caráter.” (Dostoievskaia, idem, p. 155-6)

Mais uma vez, a questão biográfica está presente. Somada a ela, temos a empolgação com 

que Dostoiévski escrevia suas obras, mesmo necessitando de dinheiro. Ele chegou a mencionar à 

sobrinha a desvalorização que suas obras sofriam em decorrência disso: 

Tenho-me  ocupado  da  literatura  há  vinte  e  cinco  anos,  mas  nunca  tomei  

conhecimento de um autor que oferecesse sua própria obra aos livreiros para uma  

segunda edição (menos  ainda com o  agenciamento  de  estranhos,  a  quem isso  
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pouco diz respeito). Se um autor oferece a própria obra, recebe apenas um décimo  

do que ela vale. Mas se o editor, ou seja, quem adquire os direitos sobre o livro,  

busca uma obra de seu interesse, o valor é dez vezes maior. (Dostoiévski, idem, p. 

180)

Apesar disso, sua obra alcançou – talvez até tenha superado em alguns aspectos – a de seus 

contemporâneos, tornando-o um dos maiores escritores do século XIX e da atualidade também. Do 

mesmo modo,  temos em Graciliano um escritor que teve dificuldades em “vender” suas obras, 

como  já  mencionei  anteriormente.  Jorge  Amado  tinha  maior  reconhecimento  financeiro,  mas 

Graciliano tem uma obra mais diversificada, que não segue um modelo.

Outro ponto de contato entre os dois é o apreço pelas obras aqui trabalhadas. São Bernardo 

foi escrito com zelo: “Continuo a consertar as cercas do S. Bernardo. Creio que está ficando uma 

propriedade muito bonita. E se Deus não mandar o contrário, qualquer dia terei de apresentá-la ao 

respeitável  público.  O  último  capítulo,  com algumas  emendas  que  fiz,  parece  que  está  bom.” 

(Ramos, 1980, p. 119) Graciliano queria não somente representar a realidade nacional, mas também 

a língua falada pelo povo, sem com isso acanalhar sua literatura:

O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como você  

viu. Agora está sendo traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito  

diferente  desse  que  aparece  nos  livros  da  gente  da  cidade,  um  brasileiro  de  

matuto,  com  uma  quantidade  enorme  de  expressões  inéditas,  belezas  que  eu  

mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar  

muitas locuções que vou passando para o papel. (…) Quem sabe daqui a trezentos  

anos  eu  não  serei  um clássico?  Os  idiotas  que  estudarem gramática  lerão  S. 

Bernardo,  cochilando,  e  procurarão  nos  monólogos  de  seu  Paulo  Honório  

exemplos de boa linguagem. (Ramos, 1980, p. 130-1)

O carinho que o escritor dedicou a esta obra é bem diferente do que dedicou a  Angústia, 

fruto das mais severas críticas de seu autor. Em qualquer lugar que comente sobre a obra, Graciliano 

é  categórico  em afirmar  que  ela  é  uma  “porcaria”.  Com dificuldade  em publicá-la,  escreve  à 

mulher:

A publicação daquilo seria um desastre, porque o livro é uma porcaria. Não me  

lembro dele sem raiva. Não sei como se escreve tanta besteira. Pensando bem, o  
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Schmidt teve razão e fez-me um favor. Resta-me agora S. Bernardo. Tenho alguma 

confiança nele. As emendas foram feitas. O trabalho que estou fazendo é quase  

material:  tolice,  substituição  de  palavras,  modificação  de  sintaxe.  Mas  tenho  

trabalhado demais: um dia destes estive com os meus bichos de S. Bernardo das 

seis da manhã à meia-noite, sem me levantar da banca. (Ramos, 1980, p. 126)

Como se vê, São Bernardo é um “filho” estimado de Graciliano e, por conta disso, contém 

inúmeros elementos de análise. Prova disso é a fala de Antonio Candido, em Ficção e Confissão:

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espírito de  

jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra em etapas e, principiada  

na  narração  de  costumes,  termina  pela  confissão  das  mais  vividas  emoções  

pessoais. Com isto, percorre o sertão, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a prisão,  

vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionários, políticos e vagabundos,  

pelos quais passa o romancista, progredindo no sentido de integrar o que observa  

ao seu modo peculiar de julgar e de sentir. De tal forma que, embora pouco afeito  

ao  pitoresco  e  ao  descritivo,  e  antes  de  mais  nada  preocupado  em  ser,  por  

intermédio da sua obra, como artista e como homem, termina por nos conduzir  

discretamente a esferas bastante várias de humanidade, sem se afastar demasiado  

de certos temas e modos de escrever. (Candido, 2005, p. 17)

Essa descrição de Graciliano faz jus ao escritor, cuja modéstia, às vezes, era tão exagerada 

que as  depreciava.  Angústia,  que  analisei  em minha dissertação,  foi,  com certeza,  a  obra mais 

atacada, no entanto, se chegou a ser publicada é porque havia nela alguma coisa – a ideia que fosse 

– que interessava a seu autor, pois é também uma característica de Graciliano – e talvez de todos os 

escritores – escrever sobre o que é importante a eles. Até mesmo num trabalho acadêmico como 

este, a escolha dos autores se dá pela afinidade, é uma questão de escolha e toda escolha requer 

sacrifícios. O sacrifício a que me refiro é a de concretizar uma ideia, ou, como dizia Dostoiévski, a 

execução. Executar  Angústia pode não ter sido plenamente satisfatório, porque faltou tempo para 

“corrigir” as imperfeições que Graciliano lhe atribuía, mas, evidentemente, não era uma história 

ruim, escrita apenas por dinheiro.

Então, é importante que se destaque a dedicação com que ambos executaram suas obras, 

cujo resultado está aí: obras fundamentais de seus respectivos países. Em relação a São Bernardo, é 

notória a empolgação de Graciliano ao escrevê-la. Em suas cartas à esposa, Graciliano comenta que 
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passava horas se dedicando ao livro,  chegava a parar só para comer.  Infelizmente,  assim como 

Dostoiévski, Graciliano não recebia muito retorno financeiro, mas possuía uma outra renda, a de 

funcionário público. Mesmo assim, sua necessidade financeira era grande:

E quanto a  S. Bernardo,  cuja primeira edição aqui deixou-o quase inédito e só  

agora foi  realmente publicado, vamos ver se você consegue empurrá-lo para a  

frente. Os duzentos pesos são uma ninharia, mas já que você diz que o editor não  

pinga  mais,  dê  um jeito  para  que  esse  judeu  me  arranje  logo  um  cheque.  A  

tradução  deve  estar  concluída,  se  o  Narravo  não  emperrou,  e  essa  modesta  

pecúnia aqui seria agora muito oportuna. Peço-lhe que não esqueça esse ponto,  

que tem para mim uma importância terrível. (Graciliano apud Maia, 2008, p. 76)

Passarei, a partir de agora, à análise dos heróis da modernidade nas obras  Os Demônios e 

São Bernardo,  muitas vezes não me restringindo aos protagonistas, pois, nessas obras, todas as 

personagens são importantes para a compreensão desse novo tipo de herói.

4.2. Piotr, Nikolai e Paulo Honório: heróis da modernidade?

Como já mencionei, ao se iniciar a leitura de Os Demônios, fica a sensação de que Stiepan, 

pai de Piotr, é o protagonista ao lado de Várvara, mãe de Nikolai,  mas,  ao longo da narrativa,  

percebemos  que  são  os  filhos  destes  os  reais  protagonistas  desta  terrível  história.  Também já 

mencionei o caráter biográfico desta obra, mas, ao me dedicar à leitura e releitura deste romance, 

dei-me conta de um detalhe que me chamou muita atenção: os nomes dos protagonistas são nomes 

de czares russos.

Piotr (Pedro) não tem apenas o mesmo nome do czar que quis tornar a Rússia uma nação 

europeia. A obstinação de Pedro, o Grande, em modernizar a Rússia era tal que resultou na morte de 

milhares de russos. Como o czar, Piotr também era obstinado. Seu objetivo de “reformar” a Rússia, 

tendo Nikolai, como líder, vai além de uma meta, pois torna-o capaz de matar para atingi-la.

Piotr foi criado longe da Rússia, sem os valores de seu povo. Não tem vínculos com o pai, 

que mal conhece, nem com a mãe, que morreu quando ele nasceu. Sua educação europeia seria a 
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responsável por suas ideias “revolucionárias”. É o grande mentor do assassinato de Chátov, nem 

tanto para evitar a descoberta da causa, mas porque ele não gostava de Chátov ou de sua relação 

com Nikolai. É tão dedicado a Nikolai que o considera um “messias” e tudo faz para conduzi-lo ao 

seu destino de líder da Rússia.

Entre  os  muitos  episódios  que  demonstram essa  dedicação,  um deles  merece  destaque: 

quando Piotr convence Nikolai a se livrar de Mária e a se unir a Lisa. Essa vontade de decidir sobre 

o destino, como se fosse um deus, é uma das maiores características dessa personagem, embora sua 

dedicação a Nikolai beire à submissão. Muitas vezes, Piotr é obrigado a humilhar-se para Nikolai, 

que pouco - ou nada - está convencido do destino que Piotr traçou para ele.

Nikolai é um desses rapazes mimados pela fortuna herdada. Não tem apego a nada, nem a 

mãe, que o tem como um “santo”. É dissimulado, mas consome-se entre o bem e o mal, pendendo 

mais para o mal. É capaz, a exemplo do czar de mesmo nome, de atos de extrema maldade, já 

mencionados,  como  se  casar  por  brincadeira  ou,  o  pior  de  todos,  deflorar  uma  jovem  que, 

inconformada com o fato, se enforca.

Esta personagem é bastante enigmática, especialmente no episódio em que se encontra com 

um famoso monge, o qual se ajoelha diante de Nikolai, implorando que este fuja aos seus intentos 

malignos. Há uma carga bastante grande de fatalismo em seu destino, pois parece que Nikolai não 

tem forças para resistir ao seu destino e, ao mesmo tempo em que repele as ideias de Piotr, executa,  

por conta própria, outras tão cruéis quanto as sugeridas pelo amigo Piotr.

Envolve-se com a esposa de Chátov, a qual é abandonada grávida, com a irmã de Chátov, 

sua ex-serva, com uma louca, cujo casamento acontece por uma aposta, e com Lisa. Com todas, ele 

demonstra insensibilidade, pois não está emocionalmente envolvido com nenhuma delas. Apenas 

conquista  para  demonstrar  sua  “indiferença”  pelos  valores  russos.  Não  se  importa  com  as 

consequências de seus atos, mas, surpreendentemente, ao final da narrativa, parece dar-se conta do 

que fez, já que se enforca.

Essas duas personagens, Piotr e Nikolai, são representantes de uma nova geração, dominada 

por ideias “modernas”, que ignoram a existência de Deus e acreditam que a libertação dos servos é 

responsável  pelo  “apodrecimento”  da  sociedade  russa.  São  reacionários,  mas  consideram-se 

revolucionários e representam o desordenamento da sociedade em que estavam inseridos.
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Por tratar-se de um fato baseado na realidade, é possível compreender por que a Revolução 

Russa aconteceu anos mais tarde.  Era impossível manter a autocracia,  mesmo que ela tenha se 

“flexionado” e libertado os servos, proporcionando-lhes um pouco de “dignidade”. Chátov, nesse 

sentido,  é  uma personagem emblemática,  pois,  como ex-servo,  frequentou  as  rodas  estudantis, 

morou  no  exterior,  teve  acesso  ao  conhecimento,  mas  nunca  foi  plenamente  aceito  pelos  seus 

“iguais” de origem aristocrática. Essa diferença aparece no desprezo com que Piotr e Nikolai o 

liquidam. É como se Chátov não fosse um ser como eles, mas uma peça num jogo de xadrez.

Sua irmã, mesmo sendo tratada como um ente da família, é usada por Nikolai. Além disso, 

com a leitura da obra, tem-se a ideia de que não houve a igualdade prometida pela libertação dos 

servos,  que  ficavam  marcados  por  sua  origem.  Embora  não  tivessem  mais  senhores  que  os 

governassem, não tinham espaço social e viviam em pocilgas, numa espécie de submundo.

Esse  “submundo”  é  uma  das  características  da  sociedade  moderna,  que  se  partiu  em 

diferentes  mundos.  Há  o  mundo  daqueles  que  já  nasceram  “escolhidos”,  senhores,  e  os  que 

nasceram  para  servir.  Pode-se  analisar  isso  como  um  princípio  da  teoria  do  extraordinário, 

desenvolvida  inicialmente  no  romance  Crime  e  Castigo,  por  Raskolnikov,  cujo  raciocínio  será 

“imitado” por alguns líderes mundiais, como Stalin e Hitler.

Quando se leem as obras de Dostoiévski, a imaginação corre solta, especialmente em relação 

à habitação. Sempre imaginei como seria morar numa cozinha separada por biombo, como ocorre 

com a personagem de Pobre Gente. Em Crime e Castigo, o quarto é tão pequeno e o teto tão baixo 

que o protagonista não pode ficar totalmente ereto sem bater a cabeça. Em Os Demônios, a situação 

não  é  diferente:  as  habitações  do  povo  são  terríveis.  São  partições  de  cômodos,  imundos  e 

insalubres, cujo resultado à saúde só pode ser prejudicial.

A descrição da casa dos Lebiádkin é um exemplo disso:

A porta  dos  Lebiádkin  estava  apenas  entreaberta  e  não  fechada  e  entramos  

livremente. Todo o apartamento era constituído de dois quartinhos ruinzinhos, com  

paredes  escurecidas,  nas  quais  farrapos  de  papel  de  parede  enegrecido  pela  

fumaça  apareciam literalmente  pendurados.  Ali,  alguns  anos  antes,  havia  uma  

taverna, até que Fillípov, o dono, a transferiu para um novo prédio. Os outros  
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cômodos,  que  serviam  de  taverna,  estavam  agora  fechados  e  os  Lebiádkin  

ocupavam aqueles dois. O mobiliário era formado por simples bancos e mesas de  

ripa, à exceção da velha poltrona sem braços. No segundo cômodo, em um canto,  

havia  uma  cama  coberta  por  um  lençol  de  chita  pertencente  a  mademoiselle 

Lediádkina,  e  o  próprio  capitão,  ao  deitar-se  para  passar  a  noite,  sempre  se  

estirava no chão, não raro com a roupa que estava. Tudo estava coberto de farelos,  

lixo, empoçados; no chão do primeiro cômodo, no centro, havia um trapo grosso,  

ensopado,  e  ali  mesmo,  na  mesma poça,  um velho  sapato  gasto.  (Dostoiévski, 

2008, p. 148-9)

Não é de se espantar que vivendo em tamanha penúria um se entregue à bebida, no caso o 

capitão; e outro, à loucura. A questão do espaço é, inclusive, um dos fatores que Berman destaca 

como característica da modernidade nas obras dos escritores russos. Como os pobres vivem em 

pocilgas, o lugar de “igualdade” é a rua. A importância desse elemento na narrativa russa do século 

XIX é tanta que um dos subcapítulos do livro36 de Berman é sobre esse tema.

Lá Berman (idem, p.  209) coloca que:  “Para Dostoiévski  e seu anti-herói,  o palácio de 

Cristal  também  representa  a  modernidade,  só  que  simboliza  tudo  o  que  há  de  agourento  e 

ameaçador na vida moderna, tudo contra o que o homem moderno deve se colocar  em garde.” E 

normalmente, os maiores conflitos das personagens dostoievskianas se dão em lugares fechados, 

como repartições públicas ou pequenos cômodos.

A moradia de Sônia, em Crime e Castigo, por exemplo, é tão subdividida que precisava se 

atravessar  outros  cômodos para lá  se chegar.  A falta  de privacidade que isso acarretava tornou 

possível a Svidrigailoff ouvir a confissão de Raskolnikov à Sônia.

Esses espaços são extremamente relevantes à saúde, especialmente mental, das personagens 

e  representam  essa  nova  sociedade  russa  rumo  à  modernidade.  Quem  os  habita  são  os 

“raznochintsy,  'homens  de várias  origens  e  classes'”.  (Berman,  idem,  p.  203)  Segundo Berman 

(idem),  os  raznochintsy  são  filhos  de  sargentos,  alfaiates,  padres  de  vilas  e  funcionários  que 

“irromperam em cena com agressiva estridência”.

É essa parte da população que habita esses cubículos e as histórias de Dostoiévski. Gente 

sem origem e que tem hábitos devassos, ou seja, entrega-se à bebedeira,  à vagabundagem e ao 
36 Tudo que é sólido desmancha no ar.
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crime. Quando inteligentes, entram em conflito com a realidade e o resultado, normalmente, não é 

positivo.  Raskolnikov,  por  exemplo,  decide fazer  “justiça” com as  próprias  mãos e  assassina a 

usurária  Alena;  Chátov torna-se membro de um grupo revolucionário,  mas sua origem não lhe 

permite ser totalmente aceito e, tencionando largar a causa, é brutalmente assassinado.

Em relação a Chátov, que, embora não seja protagonista, é uma personagem-chave, motivo 

da narrativa, cabe notar que o seu assassinato é apenas mais uma maldade da dupla Piotr-Nikolai,  

pois ele é vítima de outras situações cruéis, como ter a mulher roubada e a irmã, desgraçada. Há, em 

sua personalidade, um misto de inferioridade e elevação, a qual se verifica na bofetada pública que 

este dá em Nikolai (p. 205). Apesar disso, há uma cena em que os dois conversam amigavelmente e  

parece haver algum sentimento de amizade entre eles, pois, quando Nikolai procura Chátov, tendo 

Kirílov de testemunha, para acertarem os detalhes do duelo entre eles, há uma passagem bastante 

curiosa37, que revela o motivo da inveja de Piotr:

− Então eu adivinhei e você também adivinhou – continuou Stavróguin em um  

tom tranquilo -, você tem razão: Mária Timofêievna Lebiádkina é minha mulher  

legítima, casada comigo em Petersburgo há quatro anos e meio. Foi por causa dela  

que você me deu o soco?

Totalmente pasmo, Chátov ouvia e calava.

− Adivinhei e não acreditei – resmungou finalmente, olhando com ar estranho  

para Stavróguin.

− E me deu o soco?

Chátov corou e balbuciou quase sem nexo:

− Foi  por  sua  queda...  pela  mentira.  Não  me  aproximei  com o  intuito  de  

castigá-lo; enquanto me aproximava não sabia que ia dar o soco... Fiz aquilo pelo  

muito que você tinha significado em minha vida... Eu... (Dostoiévski, idem, p. 242)

E na continuação desta estranha conversa, Nikolai o avisa de que “talvez o matem”, o que é 

bastante revelador, levando-se em consideração o suposto motivo da visita. Isso revela a dualidade 

das  personagens  da  modernidade,  capazes,  ao  mesmo  tempo,  de  atos  de  extrema  nobreza  e 

indignidade. São atitudes imprevisíveis, como as de Nikolai, que tornam o herói da modernidade 

um enigma, pois, antigamente, este duelo só existia em personagens antagônicas.

Do  mesmo  modo,  temos  a  personalidade  contraditória  de  Kirílov,  que  quer  matar-se, 
37 Citada anteriormente na p. 56 e aqui ampliada.
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aparentemente, para provar uma teoria. Em princípio, Kirílov não tem motivos para querer matar-

se,  vive razoavelmente bem, tanto que é ele  quem dispõe de recursos para Chátov acolher  sua 

esposa.  Tem amigos,  pois  é  membro  do  mesmo  grupo  de  Piotr  e  companhia.  Não  parece  ter 

inimigos ou tristezas e está sempre em constante “comemoração”, como se lê na passagem em que 

Nikolai chega ao prédio em que tanto Kirílov quanto Chátov moram: “Aí estava tudo aberto, nem 

sequer encostado. O saguão e os dois primeiros cômodos estavam escuros, mas do último, onde 

Kirílov  morava  e  tomava  chá,  brilhava  a  luz  e  ouviam-se  risos  e  alguns  risinhos  estranhos.” 

(Dostoiévski, idem, p. 233)

Vê-se que, com a modernidade, o indivíduo tirou sua máscara, saiu do maniqueísmo, pois 

todos possuem um pouco de bem e de mal. Até a pessoa mais feliz carrega em si uma sombra – e  

isso é assustador para aqueles que acreditavam num ser uno, cheio de virtudes. A modernidade traz 

o contraditório em cada pedaço que ocupa: nas construções monumentais em “harmonia” com os 

cortiços; nos indivíduos capazes de literalmente tudo; na ciência em conflito com suas próprias 

conquistas; na existência ou não de Deus.

Para Dostoiévski, russo ortodoxo, só Deus salva, mas ele próprio tinha dúvidas da existência 

de Deus, ele próprio era um exemplo de indivíduo moderno, cujos conflitos ficaram registrados em 

suas  obras  e  renderam-lhe  diferentes  dissabores,  por  suas  inovações.  Dostoiévski  inovou  no 

discurso, cujo estudo realizado por Bakhtin é leitura obrigatória a qualquer estudante de Letras. 

Inovou também nos temas de suas obras, baseados na realidade e cheios de histórias horrendas, nas 

personagens de camadas populares e, principalmente, na análise psicológica. Sua atualidade está 

justamente no fato de que somos seres complexos, capazes de atitudes contraditórias.

São personagens assim, duais, que habitam os romances da modernidade. Em parte, é isso 

que possibilita incluir Graciliano Ramos nessa discussão. Ao lermos São Bernardo, vemos o quanto 

Graciliano Ramos foi feliz nessa escolha – não era à toa o seu entusiasmo ao escrever este romance.

O próprio Paulo Honório assume sua contradição com a famosa frase dos atos bons que 

trouxeram prejuízo e os maus que deram lucro. É uma personagem curiosa e rica para se analisar.  

Só a análise de Paulo Honório já daria um trabalho bastante consistente, pois sua figura é uma 

síntese do homem da modernidade. Não tem origem definida, é quase analfabeto, mas venceu por 

meios próprios, o que só foi possível com a abertura social e econômica que a própria modernidade 

gerou.  Foi  capaz  de  baixezas  para  conquistar  São  Bernardo,  mas  conservou  Padilha,  antigo 
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proprietário, embora nada lucrasse com a presença deste exemplo de aristocracia falida, a não ser 

“enxergar” sua vitória.

Mas  devemos  observar  mais  atentamente  os  detalhes  que  constituem  o  caráter  da 

personalidade  de  Paulo  Honório.  Homem  prático  e  bruto,  venceu  na  vida  e,  pode-se  dizer, 

conquistou tudo que desejou. Desejou a fazenda São Bernardo, na qual foi explorado na enxada a 

cinco tostões  ao dia,  e  conquistou-a.  Desejou modernizar  a  fazenda e  o fez.  Desejou tornar-se 

próspero e respeitado e conseguiu. Desejou casar-se e ter um herdeiro e, mais uma vez, foi atendido 

em seu desejo. No entanto, todas essas conquistas não lhe trouxeram a felicidade esperada e por 

quê?

Paulo Honório começa sua narrativa tentando dividir  a tarefa com outros,  mais capazes, 

segundo ele, de enfrentar esta empreitada. Segundo Guimarães (1988, p. 256), 

Paulo  Honório,  lançando seu projeto,  caracteriza  o seu  modus  vivendi ante  o  

projeto em construção (…). A perspectiva do homem proprietário planejando suas  

ações atingirem as raias nacionais quando se dirige a 'alguns amigos' (…).

Começa  então  a  delinear-se  o  projeto  inicial  com a  atribuição  das  partes  de  

trabalho de acordo com a competência de cada um dos interessados.

Seu intento não dá certo, pois a obra não sai como ele esperava e decide ele próprio narrar 

sua história, embora reconheça que não tem habilidades para essa tarefa e que ela não lhe trará 

vantagem direta ou indireta e dispara: “Não estou acostumado a pensar.” (Ramos, idem, p. 8) E é 

impossível não se questionar: como assim não está acostumado a pensar? O problema de Paulo 

Honório é justamente pensar de modo prático demais, de não ponderar emocionalmente as suas 

atitudes. Reduzir-se a mero ser vivente, que conquista o que deseja possuir.

A própria  necessidade  de  escrever  provém daí:  desejou  Madalena,  casou-se  com ela  e 

impeliu-a ao suicídio. Sua incapacidade de sentir é o seu problema; pensar, não. Mas é evidente 

que, na tarefa do fazer literário, o pensamento é diferente, é mais próximo da emoção, embora não 

possa se dissociar da razão, ou o livro fica ilegível – motivo que Graciliano Ramos atribuiu ao 

resultado de Angústia. E Paulo Honório, que aprendeu a ler na cadeia, com uma bíblia protestante, 

põe-se  a  escrever,  como se  fala,  a  sua  própria  história.  A força  narrativa  de  Paulo  Honório  é 

destaque em quase todos os estudos realizados em São Bernardo.
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É com estranheza que se percebe a capacidade de Paulo Honório de discutir o fazer literário, 

mesmo não sendo homem de letras, a sua capacidade de selecionar os trechos que lhe convém 

contar e os que devem ser omitidos. Segundo Mourão (1978, p. 166), no que se refere à construção 

narrativa, Graciliano Ramos soube explorar muito a construção de seu narrador, uma vez que é “aos 

poucos,  e  sempre  de  maneira  indireta,  é  que  nos  é  permitido  descobrir  que  se  trata  de  um 

fazendeiro,  que  se  chama  Paulo,  que  se  acha  num local  denominado  São  Bernardo,  que  São 

Bernardo é uma fazenda.” (Mourão, idem) 

Antonio Candido, que não poupou elogios a este romance, também comentou a força que 

seu autor imprimiu à narrativa: 

Este grande livro é curto, direto e bruto. Poucos, como ele, serão tão honestos nos  

meios  empregados  e  tão  despidos  de  recursos;  e  esta  força  parece  provir  da  

unidade violenta que o autor lhe imprimiu. Os personagens e as coisas surgem nele  

como meras modalidades do narrador, Paulo Honório, ante cuja personalidade  

dominadora se amesquinham, frágeis e distantes. (Candido, 2006, p. 32)

Outro ponto, destacado por Mourão, é a personalidade literária de Paulo Honório, que se 

funde com a de fazendeiro:

A personalidade literária de Paulo Honório, naturalmente, não poderia deixar de  

ser uma confirmação da outra. A sua expressão se resolve em frases curtas, na  

maioria  de  tom  ríspido,  e  repletas  de  gírias.  E  a  técnica  da  composição  do  

romance  adquire  extraordinário  relevo  à  medida  em  que  (sic)  documenta  

concretamente  a  inabilidade  do  narrador,  que  não  sendo,  como  confessa,  um  

escritor, só pode contar com um estilo claudicante. (Mourão, idem, p. 168)

Essa incerteza, no entanto, vai diminuindo à medida que a obra avança e Paulo Honório 

torna-se um eficiente narrador. Tão eficiente que passa a perceber coisas que, como fazendeiro, 

jamais percebera: como a bondade de Madalena, a importância do estudo ou ainda a inutilidade de 

suas conquistas.

Para Mourão, isso acontece porque: 
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Vencidas as dificuldades que o impediam de abrir-se, o personagem se entrega,  

passa  a  oferecer  com  franqueza,  com  sinceridade.  E  o  depoimento  se  faz  

caoticamente, em ritmo vertiginoso. Em poucas linhas resume a maior parte de sua  

existência, repassa os acontecimentos mais importantes que tiveram lugar entre a  

meninice  e  a  vida  madura.  Paulo  Honório  não vai  simplesmente  libertando  a  

memória, desfiando o encadeado de quadros que permaneceram em suas retinas; a  

consciência participa apaixonadamente daquele recordar. (Mourão, idem, p. 170)

É nesse recordar apaixonado que podemos perceber a tragédia de sua vida. Paulo Honório é 

um solitário,  como o são todos os que alicerçam sua vida em conquistas materiais. Não estava 

preparado para o amor,  pois não sabia amar e surpreendeu-se com a força desse sentimento ao 

conhecer Madalena.

Quando tenciona casar-se, Paulo Honório destaca que esse projeto surgiu porque desejava 

um herdeiro e não por amor: “Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu 

que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar.” (p. 57) Pensou, para usar a expressão de 

Paulo  Honório,  em  diferentes  fêmeas,  mais  inclinado  para  D.  Marcela:  “D.  Marcela  era  um 

pancadão. Cada olho! O que tinha de ruim era usar muita tinta no rosto e muitos  ss na conversa. 

Paciência. Perfeito só Deus.” (p. 60) Mas foi Madalena que fisgou, literalmente, o seu coração.

Sem querer, Paulo Honório é traído por seus sentimentos e escolhe para si uma esposa que 

em nada corresponde a sua expectativa. Madalena é professora, tem convicções socialistas e não se 

deixa dominar como um objeto – exatamente o oposto do que ele procurava numa mulher. Quando 

imaginou sua felizarda, pensou numa “criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos” (p. 57), 

mas Madalena é uma loirinha, magra, embora bonita: “De repente conheci que estava querendo bem 

à  pequena  [Madalena].  Precisamente  o  contrário  da  mulher  que  eu  andava  imaginando  –  mas 

agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha.” (p. 67)

Paulo Honório não conhecia o amor, só obtivera conquistas materiais em sua vida, é vítima 

de uma sociedade desumana e egoísta. O máximo de amor experimentado, antes de Madalena, foi 

com a velha Margarida, mas também com ela esse sentimento era coisificado, contado em recursos 

a serem oferecidos. O amor, sentimento, era uma novidade para ele. Tanto que a perda de Madalena 

o  fez  questionar  sua  vida  e  escrever  um  livro  –  intento  incomum  num  homem  com  suas 

características.
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Antonio  Candido ressalta  ainda o poder  avassalador  que o amor teve na vida de Paulo 

Honório: “Com efeito, o patriarca à busca de herdeiro termina apaixonado, casando por amor; e o 

amor, em vez de dar a demão final na luta pelos bens, se revela, de início, incompatível com eles.” 

(Candido, idem, p. 36)

O surpreendente neste romance é a capacidade com que Graciliano conseguiu traçar,  ao 

mesmo tempo, um romance que reflete a realidade da sociedade brasileira da época, como também 

descortinou os dramas humanos decorrentes de nossas próprias buscas. Muitas vezes, o maior vilão 

de  nossas  vidas  somos  nós  mesmos,  que  nos  entregamos  a  ideais  equivocados.  E  para  Paulo 

Honório, o equívoco seria ter amado a mulher errada ou alicerçado sua vida na única coisa que se 

via capaz de conseguir – bens materiais?

A crueldade está justamente nesse dilema: teria sido mais feliz se se entregasse ao amor ou 

se o tivesse resistido? Como saber? Paulo Honório só se dá conta da impossibilidade de fundi-los 

com o suicídio de Madalena, quando então já é tarde para reparar o estrago. Diante disso, todas as 

suas conquistas amesquinham-se e Paulo Honório toma consciência de sua desgraça.

Anteriormente, quando o comparei a Bentinho de Machado de Assis, já mencionei que o 

mais notável em Paulo Honório é a sua capacidade de perceber que estragou tudo. Pode ser cruel,  

mas é igualmente promissor saber que ele foi capaz de analisar-se e perceber o que fez de bom ou 

de ruim. Isso possibilita uma perspectiva de superação, que não aparece no romance, mas poderia 

acontecer, pois, embora o romance comece pelo fim, ou seja, pelo suicídio de Madalena, sabe-se 

que Paulo Honório é um homem forte e, assim como fez sua vida do nada, pode refazê-la do nada 

também. A narração do livro se dá justamente quando ele está sem forças para lutar, mas, talvez,  

com o passar do tempo e a cicatrização da ferida, ele possa reerguer-se. O próprio fato de escrever a  

sua história pode ser o início de sua reconstrução ou, ainda, o início de um novo Paulo Honório, 

cujos valores são outros, por que não? 

Essa  perspectiva  promissora  pode  ser  sustentada,  pois,  à  medida  que  vai  narrando  sua 

história, Paulo Honório vai amadurecendo, transformando-se num homem mais sensível e capaz de 

perceber coisas que, antes, não teria condições. A morte de Madalena significa, para Paulo Honório, 

um renascimento, a descoberta de uma sensibilidade escondida pela dureza da vida que lhe foi 

imposta.
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Mas Paulo Honório não é apenas um homem que evolui interiormente como ser humano; ele 

representa o homem da modernidade em toda a  sua complexidade.  Os valores  modernos estão 

presentes desde a possibilidade, honesta ou não, de ascensão financeira e, consequentemente, sua 

“valorização”  como  indivíduo,  afinal,  sua  consideração  foi  alcançada  com o  tempo:  “Começo 

declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos 

pelo  São  Pedro.  A idade,  o  peso,  as  sobrancelhas  cerradas  e  grisalhas,  este  rosto  vermelho  e 

cabeludo  têm-me  rendido  muita  consideração.  Quando  me  faltavam  estas  qualidades,  a  

consideração era menor.” (Ramos, idem, p. 10) (grifo meu)

A modernidade  está  associada  ao  capitalismo e,  com isso,  as  mudanças  de  valores  são 

inevitáveis.  A origem do indivíduo, antes tão valorizada,  passa a não ser tão reconhecida: ricos 

podem tornar-se pobres,  como ocorre com Padilha,  e  pobres  podem tornar-se ricos,  como com 

Paulo Honório. E, embora se possa progredir economicamente, a discriminação com aqueles que 

começam de baixo ainda se mantém, ainda que de forma velada, como aparece neste trecho:

− Há  por  aí  umas  pestes  que  principiaram  como  o  senhor  e  arrotam  

importância. Trabalhar não é desonra. Mas se eu tivesse nascido na poeira, por  

que havia de negar?

Tentou envergonhar-me:

− Trabalhador alugado, hem? Não se incomode. O Fidélis, que hoje é senhor  

de engenho, e conceituado, furtou galinhas. (Ramos, idem, p. 28-9)

Então, a única perspectiva de respeitabilidade é a ascensão financeira. O ter torna-se mais 

importante que o ser e as consequências podem ser vistas na própria personagem: desumanização 

do ser humano, que se torna objeto de sua própria conquista. Paulo Honório é um exemplo dessa 

passagem do aristocrata  ao empreendedor.  Tomou as terras de São Bernardo e investiu em sua 

modernização. Para ele, o trabalho era algo útil, gerador de renda e consideração, sendo sua maior  

motivação.

Sua visão empreendedora possibilitou-lhe enriquecer, ter consideração, tornar São Bernardo 

uma fazenda próspera, mas embruteceu-lhe a alma. Mesmo bruto, Paulo Honório admite não saber 

quais foram seus atos bons e ruins, pois as consequências do atos bons trazem prejuízos e a dos 

ruins, lucros. Este é, inclusive, o questionamento da própria modernidade: o que é bom e o que é 
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ruim e para quem.

Em  um  texto  apresentado  em  seminário  comemorativo  aos  cem  anos  de  Graciliano, 

Fernandes (1995) aponta “o desnorteamento das aspirações do homem” - título de seu texto, como 

um dos maiores problemas da modernidade. Segundo Fernandes (idem, p. 177), “Em São Bernardo, 

Graciliano não se contenta em desnudar as raízes das relações entre estruturas idealizadas do típico 

burguês da era moderna, apesar de não citadino, personificado em Paulo Honório, e de contrapô-las 

às visões de mundo transformadoras. Ele vai mais além. Prossegue para dimensões mais profundas 

do que é humano e do significado das aspirações.”

Segundo Fernandes, a obra de Graciliano “coincide com a época da política de substituição 

de  importações  e  o  aparecimento  de  inúmeras  indústrias”  (idem),  sintetizando  uma  grande 

transformação social  e  econômica  no país.  Com ela,  vêm as  necessidades  de  consumo e,  para 

satisfazê-las,  a  necessidade  de  ganhar  mais  e  mais  dinheiro.  Com isso,  “nesta  corrida  para  a 

acumulação crescente as condições do que é humano e do que significa prazer ou liberdade são 

sacrificadas. O homem, os outros homens, são vistos como um meio de produção coisificado. Nada 

impele o proprietário a um ato humanitário, a alguma demostração de solidariedade. O que importa 

é a posse, o poder, o domínio.” (Fernandes, idem, p. 178) 

Foram exatamente essas necessidades que o impediram de ser feliz.  Sua necessidade de 

“posse,  poder  e  domínio”  chocaram-se  com  os  ideais  de  Madalena  e  impossibilitaram  a  sua 

felicidade. No entanto, é o suicídio de Madalena que torna possível a Paulo Honório redimensionar 

sua vida: “Madalena suicida-se, levando um momento de grande contradição a possibilitar a Paulo 

Honório questionamentos de sua existência.”  (Fernandes,  idem, p.  179)  E é exatamente aí  que 

Graciliano torna o seu São Bernardo um exemplo incomparável de modernidade.

Toda a complexidade do protagonista é explorada em diferentes níveis. Paulo Honório tem 

atitudes ambíguas: acolhe Padilha (um parasita inútil), mas desconsidera Marciano, seu empregado. 

Não sabe amar, mas apieda-se das filhas do Mendonça e passa a oferecer-lhes proteção com a morte 

do pai, assim como também procura e sustenta a mãe Margarida, sua mãe de criação, única fonte de 

afeto até então conhecida. Como não poderia deixar de ser, essa afetividade é demonstrada através 

de benefícios materiais: preservar a fazenda das herdeiras de Mendonça, prover o necessário à mãe 

Margarida, mas essas atitudes demonstram que Paulo Honório é bom, embora não consiga sê-lo 

totalmente, pois ser bom é ser fraco no mundo moderno. Como numa selva, é preciso estar alerta, 
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desconfiar de tudo e de todos para não ser enganado.

A necessidade de  estar  alerta  é  constante.  Não só para  não ser  passado para trás  como 

também para não se desatualizar, como ocorre com seu Ribeiro. Paulo Honório dedica um capítulo 

de suas memórias para narrar a história de seu Ribeiro, que representa a mudança do arcaico para o 

moderno.  Seu  Ribeiro  havia  sido,  em  tempos  remotos,  um  homem  respeitabilíssimo  em  seu 

povoado,  tanto  que  “todos  acreditavam  na  sabedoria  do  major”.  (Ramos,  idem,  p.  34)  Ele 

comandava o povoado, apartando brigas, corrigindo injustiças, lendo cartas aos analfabetos.  “O 

major decidia, ninguém apelava. A decisão do major era um prego.” (Idem, p. 35)

Acontece que o povoado cresceu e o poder do major minguou. 

Efetivamente  a  cidade  teve  um  progresso  rápido.  Muitos  homens  adotaram  

gravatas  e  profissões  desconhecidas.  Os  carros  de  boi  deixaram de  chiar  nos  

caminhos  estreitos.  O  automóvel,  a  gasolina,  a  eletricidade  e  o  cinema.  E  

impostos.

(…)

Um dia seu Ribeiro reconheceu que vivia numa casa grande demais. Vendeu-a e  

adquiriu outra, pequena. Como havia agora liberdade excessiva, a autoridade dele  

foi minguando, até desaparecer. (Ramos, idem, p. 36-7)

Foi à capital, tentar encontrar os filhos que lá estavam, e acabou por tornar-se uma espécie 

de mendigo, devendo a amigos. Paulo Honório acolhe-o e, ao terminar de ouvir a história do velho, 

surpreende-se: “- Tenho a impressão de que o senhor deixou as pernas debaixo de um automóvel, 

seu Ribeiro. Por que não andou mais depressa? É o diabo.” (Ramos, idem, p. 37) A modernidade é 

um tempo rápido demais. Quem não se atualiza torna-se obsoleto, como seu Ribeiro, e estar em 

constante  atualização  requer  muito  sacrifício,  como abrir  mão  de  nossa  humanidade,  de  nossa 

solidariedade, pois torna-nos escravos de nossas conquistas. Se “descansarmos”, podemos perder 

tudo aquilo que tão arduamente adquirimos e esse dilema é um dos mais cruéis a que podemos nos  

submeter.

Um dos méritos de  São Bernardo, conforme Coutinho (2000, p. 173), é “a passagem da 

observação à participação, ao que nos parece, é o aspecto pessoal – socialmente determinado – do 

processo  que  conduz  Graciliano  do  naturalismo  pessimista  ao  realismo  crítico  e  humanista.” 
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Segundo  Coutinho,  São  Bernardo representa  a  luta  contra  a  alienação,  fruto  da  modernidade. 

Comparando-o a Caetés, romance de estreia de Graciliano, Coutinho percebe que:

Ao invés da descrição extensiva de fragmentos do real  (como em  Caetés),  São 

Bernardo apresenta – como seu núcleo central – o conflito que opõe, por um lado,  

as forças que reduzem o homem a uma vida mesquinha e miserável no interior da  

alienação do “pequeno mundo” individual  e,  por outro,  as que impulsionam o  

homem a  descobrir  um sentido  para  a  vida  mediante  uma “abertura” para  a  

comunidade e a fraternidade e consequente superação da solidão. Em suma, trata-

se  do  conflito  entre  as  forças  da  alienação  e  do  humanismo,  encarnadas  nas  

classes brasileiras. (Coutinho, idem, p. 173-4)

Graciliano consegue, apesar de faltar-lhe a distância temporal, desenhar um quadro de nossa 

sociedade ainda em transformação e suas consequências para o indivíduo. Essa constatação pode ser 

comprovada  com os  inúmeros  sociólogos  que  se  interessaram em estudar  suas  obras,  como  o 

próprio Coutinho, Fernandes e Antonio Candido, só para citar alguns. Em sua época, nenhum outro 

escritor alcançou tamanha dimensão na análise humana e social, sem perder, com isso, a qualidade 

literária, pois São Bernardo é um dos melhores romances que temos em nossa literatura.

A qualidade literária se dá em diferentes aspectos: a escrita impecável, a construção da obra 

com um narrador-protagonista, que amadurece com a narração, a inclusão de palavras populares ao 

universo literário etc.; associada à capacidade crítica de seu autor, torna São Bernardo um exemplar 

de um novo tipo de romance, cujas características são resultado do processo de modernização de 

nossa sociedade. Uma sociedade em transformação acelerada, sem bases sólidas que permitissem a 

passagem  tranquila  desse  processo.  Apontado  por  Coutinho  como  “um  romance  de  ilusões 

perdidas”,

Na estrutura romanesca de São Bernardo, Paulo Honório representa – se visto do  

ângulo de Madalena - “o mundo convencional e vazio”, aquela espessa realidade  

que  condena  ao  fracasso  as  melhores  aspirações  do  'herói  problemático”,  

precisamente  na  medida  em  que  os  elementos  capitalistas  que  formam  a  sua  

personalidade condicionam a busca de um sentido novo para a vida, fundado em  

sua  ambição  de  elevação  social,  busca  que  o  leva  a  chocar-se  com o  mundo  

estagnado  e  a  adotar  uma  atitude  diversa  da  média  cotidiana  dos  demais  

fazendeiros. (Coutinho, idem, p. 178)
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É precisamente nesse ponto de confronto de expectativas que o herói da modernidade se 

caracteriza  na  obra  de Graciliano e  aproxima-o de  Dostoiévski.  O próprio  Coutinho percebe  a 

associação entre eles: 

Só no realismo russo, notadamente em Tolstói e Dostoiévski, vemos surgir um novo  

tipo  de  “herói  problemático”  (ao  lado  de  uma  renovação  do  antigo  tipo):  o  

indivíduo que busca realizar-se  através  da integração na comunidade humana,  

superando  o  individualismo,  mas  que  –  graças  à  inexistência  objetiva  desta  

comunidade  –  está  também  condenado  ao  fracasso  (que  se  pense  na  trágica  

derrota  do  Príncipe  Mishkin  e  na  impotência  de  Aliocha  Karamazov  e  de  

Nekudhov). Esta modificação da estrutura romanesca corresponde ao período de  

crise radical dos valores burgueses, notadamente os do humanismo individualista.  

(Coutinho, idem, p. 181)

Ainda segundo Coutinho (idem), em São Bernardo, temos dois heróis problemáticos: Paulo 

Honório,  por um lado, e Madalena,  por outro. Além disso, Paulo Honório é,  ao mesmo tempo,  

representante do “mundo convencional” e de “herói problemático”, motivo de uma originalidade 

estrutural decorrente da própria realidade brasileira, que torna Paulo Honório extremamente rico, 

como personagem. “Aliás, o próprio Paulo Honório – que é narrador fictício de  São Bernardo – 

adquire,  no final do romance,  uma rigorosa consciência de sua condição e de sua problemática 

(consciência que é a determinante direta daquilo que o jovem Lukács chama de “conversão”, isto é, 

da descoberta da inutilidade de seus esforços anteriores).” (Coutinho, idem, p. 179) No entanto, 

ainda que no caminho oposto, Madalena também percebe a inutilidade de seus esforços, por isso 

suicida-se. Tanto ela quanto Paulo Honório não conseguem fugir da solidão que a modernidade 

causou ao indivíduo e seu inevitável fracasso.

O fracasso advém da impossibilidade de sair do isolamento, da solidão, não importa quais 

sejam os valores que nos guiem, por isso a confusão entre o que é o bom e o que é ruim. A mesma 

pessoa é capaz de ambos os atos, mas as consequências desses atos são tão imprevisíveis quanto a 

capacidade de tomá-los. Paulo Honório decidiu seguir os princípios materialistas e isolou-se de seus 

semelhantes por vê-los como objetos, como mercadorias. Madalena, por sua vez, decidiu seguir 

princípios mais humanitários, mas o fim acabou por ser igualmente trágico: a solidão.
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Diante dessa trágica realidade, o herói da modernidade se vê num eterno conflito que não 

pode resolver-se. Ele não consegue conciliar suas conquistas materiais, sua ascensão social, com o 

amor, a solidariedade e a felicidade. É como se, para se ter sucesso, fosse preciso abandonar o 

projeto da felicidade. O que restaria, então, seriam as conquistas materiais, mensuráveis, como a 

fazenda São Bernardo. Embora ela também represente uma outra conquista a Paulo Honório: ela 

significa  a  sua vitória  diante  de uma vida difícil,  cujo desfecho mais  provável,  levando-se em 

consideração a sua origem, seria a de ser peão para sempre. São Bernardo, a fazenda, é um símbolo 

da força de Paulo Honório para superar as adversidades materiais da vida; São Bernardo, o livro, é 

um símbolo da força do homem, que, na dor da perda de um amor, se volta para o passado e o 

analisa com desnudamento e coragem, é a vitória do indivíduo, apesar das adversidades emocionais.

A complexidade  de  sua  personalidade  é  um dos  elementos  mais  marcantes  da  obra  de 

Graciliano. Exemplo dos conflitos individuais do homem moderno, Paulo Honório acaba com o 

conceito de um ser uno, que não existe, e mostra-nos até que ponto as condições sociais impelem o 

homem a tomar determinadas atitudes para sobreviver a elas. Madalena também lutou contra as 

adversidades sociais, tornou-se professora, mas, para sobreviver a esse mundo efêmero, é preciso 

ter uma força interior incrível.

A modernidade tornou tudo obsoleto. A necessidade de consumir compulsivamente, não só 

bens materiais, leva o ser humano a um caminho autodestrutivo e solitário. A passagem do tempo 

tornou-se cada vez mais veloz, não nos dando tempo para pensar no que realmente importa. O lema 

é seguir em frente, mesmo sem saber para onde se vai. A instabilidade das coisas se reflete na  

instabilidade do ser, que se vê diante de tantas contradições que se torna impossível decidir o que é 

certo ou errado. 

O  mundo  ruiu  com  a  modernidade  e  seus  pedaços  são  constantemente  unidos  e 

despedaçados. Estamos sempre buscando o novo, que logo se torna velho para o surgimento de um 

outro novo que também se tornará velho. Seu Ribeiro foi moderno, mas tornou-se arcaico. Paulo 

Honório teve o mesmo destino, apesar de seus esforços, pois nem São Bernardo pode garantir-lhe a 

felicidade desejada. Resgatar o ser é uma tarefa impossível num mundo que só valoriza o ter.

É nesse ponto que Paulo Honório pode ser enquadrado como herói da modernidade. Suas 

características são representativas da transformação da sociedade brasileira da época e, por isso, 

apresenta  algumas  diferenças  em  relação  às  personagens  dostoievskianas.  Berman  analisa  a 



118

modernidade em Dostoiévski e coloca o espaço urbano como decisivo para demonstrar as relações 

humanas com o surgimento da vida moderna. Paulo Honório não é urbano, não faz, a exemplo de 

Machado de Assis, um passeio pelas avenidas, está ainda preso a uma sociedade rural, cuja estrutura 

está associada ao padre, ao juiz, à imprensa, mas é justamente aí que vemos, no Brasil, as maiores 

transformações decorrentes da modernidade.

Se  pensarmos  no  desmantelamento  da  aristocracia  rural  brasileira,  devido,  em parte,  à 

resistência a modernizar-se e, principalmente, ao seu horror pelo trabalho, podemos perceber que 

Graciliano foi bastante ousado, especialmente porque, naquela época, vivíamos o governo Getúlio 

Vargas, cujo poder ocorreu devido a essas relações de poder com a aristocracia brasileira. Além de 

ousado,  Graciliano  foi  muito  feliz  na  construção  de  sua  narrativa,  acertando  na  escolha  dos 

elementos de São Bernardo.

A década de 30, época em que o romance foi escrito, é um período de repensar o Brasil e 

suas estruturas sob uma óptica mais realista e nacional. Nessa época, o Brasil literalmente fervia em 

vários  sentidos.  Na política,  temos  Vargas  e  seu governo contraditório:  inovador,  por  um lado, 

ditador, por outro. Temos também uma intelectualidade que passa a discutir o Brasil e o significado 

de ser brasileiro. E, evidentemente, temos o movimento do Romance de 30, que revelou inúmeros 

escritores e romances de qualidade.

Não parece que, em um outro momento, o país tenha vivido um período mais profícuo em 

termos  culturais  que  na  década  de  trinta,  porque  não  se  restringe  a  um  segmento.  A nossa 

intelectualidade, como Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freire e Caio Prado Jr., nunca esteve 

tão engajada em entender o Brasil como nesse período e, talvez, ninguém o tenha feito tão bem 

quanto  Sérgio  Buarque  de  Holanda.  Em seus  Raízes  do  Brasil (1936),  cuja  publicação  quase 

coincide com a de São Bernardo (1934), Buarque de Holanda desmascara nossas origens.

Nessa obra, Sérgio Buarque faz, ensaisticamente, o mesmo que Graciliano faz na literatura: 

mostra nossa estrutura arcaica, presa a valores mesquinhos, como a ojeriza ao trabalho, que impediu 

a nossa modernização efetiva. Nossa sociedade construiu-se com valores como preguiça, apego ao 

tradicional, troca de favores e manutenção do poder nas mãos de uma minoria privilegiada, que, 

obviamente, não cedia benefícios fortuitos. Todas as nossas “supostas” conquistas foram adquiridas 

através de negociações, sempre visando a ceder o mínimo possível, somente o necessário para evitar 

desgraças maiores. Foi isso que aconteceu, por exemplo, com a Proclamação da República ou a 
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Abolição da Escravidão.

Esse processo de ceder  o mínimo possível  também pode ser percebido na Rússia,  cujas 

características são bem parecidas com o Brasil, embora a construção da identidade desses países 

seja bem diferente. No Brasil, Buarque de Holanda aponta nossos colonizadores como responsáveis 

pelo nosso atraso. Segundo Holanda (1995, p. 43), “a exploração dos trópicos [pelos portugueses] 

não se processou, em verdade, por um empreendimento metódico e racional, não emanou de uma 

vontade construtora e energética: fez-se antes com desleixo e certo abandono. Dir-se-ia mesmo que 

se fez apesar de seus autores.”

Mais adiante, Holanda estabelece a distinção entre dois tipos de sujeito: o aventureiro e o 

trabalhador. O primeiro quer colher sem plantar; o segundo visualiza e supera as dificuldades. O 

português, e consequentemente o brasileiro, seria o tipo aventureiro: só sabia explorar as riquezas 

locais  e,  à  medida  que  elas  iam  findando,  buscava  outras  para  explorar.  É  um  pensamento 

imediatista que não prevê o esgotamento dessas riquezas a longo prazo. Isso não foi um privilégio 

lusitano, pois vários países fizeram o mesmo, mas o fato é que Portugal se aventurou até as terras  

tupiniquins para fugir de Napoleão e não para modernizar a colônia.

Em relação ao resultado desse processo, pode-se observar que a exploração pura e simples 

traz uma cultura de atraso, que retarda a modernização. Com a modernidade e todas as mudanças 

estruturais que vieram com ela, a adaptação ao “novo” foi bastante difícil. Quem manteve a mente 

“fechada”, como Padilha, perdeu tudo que tinha e abriu espaço para que “novos ricos”, como Paulo 

Honório,  surgissem.  A  visão  empreendedora  de  Paulo  Honório  consiste,  em  parte,  de  sua 

necessidade de superar obstáculos, os quais Padilha não estava acostumado a superar. Com isso, 

Paulo Honório representa um novo momento social de nosso país, em que a atualização é uma 

necessidade, pois “tudo que é sólido desmancha no ar”.

A atualidade  de  Paulo  Honório,  no  entanto,  não  se  dá  apenas  no  plano  material.  Ao 

conquistar a fazenda São Bernardo e casar-se com Madalena, Paulo Honório atingiu seus objetivos, 

porém percebeu a fragilidade de suas metas ao não saber lidar com suas conquistas. Não sabia lidar 

com as pessoas, só com as coisas, mas o mundo é feito de ambas. E talvez o grande mérito do livro 

de Graciliano Ramos seja realmente este: o regaste de uma humanidade perdida com a brutalização 

da vida. É exatamente isso que ocorre a Paulo Honório ao resgatar suas memórias.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como foi enfatizado, ao longo deste trabalho, a ideia de inserir Graciliano Ramos ao lado de 

Dostoiévski  no  tratamento  do  herói  da  modernidade  é  fruto  da  leitura  de  Tudo  que  é  sólido  

desmancha  no  ar,  de  Marshall  Berman.  Por  seu  vasto  conhecimento,  Berman  demonstrou a 

modernidade da literatura russa do século XIX, especialmente em Dostoiévski, de um modo muito 

“didático”.  Com  essa  leitura,  observei  que  os  elementos  considerados  modernos  na  obra  de 

Dostoiévski  eram  facilmente  encontrados  na  de  Graciliano,  especialmente  no  romance  São 

Bernardo. Por isso, imaginei que a elaboração deste trabalho seria bastante tranquila, mas estava 

enganada.

Em pouco  tempo,  constatei  a  complexidade  de  utilizar  o  termo  modernidade  devido  à 

dificuldade de defini-lo e ao conhecimento necessário para tal. Como se sabe, uma tese é construída 

ao longo de uma caminhada. É o resultado de um processo e conta com as limitações próprias dessa 

circunstância. Entender a modernidade é uma tarefa árdua e exige conhecimento de diversas áreas. 

Isso me tomou muito tempo e dificultou a elaboração deste trabalho.

Uma das maiores dificuldades que encontrei foi a necessidade de definir a modernidade. De 

acordo com a área de conhecimento, seu termo assume diferentes significados. Optei por considerar 

a modernidade como um momento de ruptura, de transformação, de fluidez, pois muitos teóricos, 

como o próprio Berman, assim o definem. Esse momento de ruptura foi resultado das inúmeras 

conquistas  científicas  que  transformaram  nossa  sociedade  e,  principalmente,  os  valores  que  a 

regulavam.

Na literatura, podem-se observar as mudanças decorrentes da modernidade e um exemplo 

disso é a própria literatura comparada, pois é uma área de estudo com todos os conflitos pertinentes 

à modernidade. Seus conflitos teóricos inserem-na numa interminável discussão: se é método ou 

disciplina e também sobre seu objeto de estudo, que, muitas vezes, pode ser confundido com os 

estudos culturais. Ademais, tem-se o conflito com os estudos de tradução, que disputa poder com a 

literatura  comparada,  entre  outros  motivos,  porque  a  literatura  comparada  prevê,  sempre  que 
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possível, a leitura do “original”, numa suposta desvalorização do texto traduzido.

Ainda em relação aos conflitos da literatura comparada, temos a questão da influência e da 

intertextualidade, abordada sinteticamente, pois, neste trabalho, não cabe dúvidas quanto à teoria a 

ser usada, uma vez que utilizei a modernidade como ligação entre as obras,  Os Demônios  e São 

Bernardo, e a influência se refere aos autores e o contato existente entre eles.

Em relação aos  países  envolvidos,  Rússia  e  Brasil  são países cuja  modernidade ocorreu 

tardiamente. Em ambos, os problemas sociais, como a falta de estrutura necessária à modernização, 

geraram problemas semelhantes: extrema miséria, desvalorização do ser humano e ruptura drástica 

dos valores sociais.

Essas características podem ser justificadas com a implementação do sistema capitalista, que 

coisificou o ser humano,  tornando-o mercadoria.  Como o capital  tornou-se o bem maior,  o ser 

humano mudou o modo de relacionar-se com os outros e focou sua vida em conquistas financeiras e 

bens materiais. O certo e o errado mudaram de perspectiva ao se acrescentar a pergunta: “para quem 

é certo ou errado?”. Essa nova perspectiva é a essência da discussão do herói da modernidade.

Com a  modernidade,  a  ciência  evoluiu  e  modificou o  modo de  vida  e  de  trabalho das 

pessoas. Antes, a sociedade era estática e não permitia mobilidade social. O conhecimento era para 

poucos; o trabalho, para pobres. A velocidade com que as transformações ocorriam era muito lenta. 

Com o surgimento da era moderna,  tudo mudou. Um maior número de pessoas teve acesso ao 

conhecimento. A industrialização e o mercantilismo permitiram o surgimento e a expansão de novas 

classes  sociais,  proporcionando  uma  certa  mobilidade  social,  antes  inviável.  Os  avanços  do 

pensamento científico lançaram novas luzes sobre a psique humana, revelando a multiplicidade do 

homem. Com isso, a unidade do ser evaporou.

Isso  significa  que  o  indivíduo  se  tornou  senhor  do  seu  destino.  Sua  vida  passou  a  ser 

responsabilidade de suas ações, e estas passaram a ser cada vez mais contraditórias. A contradição 

de nossas atitudes é resultado das transformações de nossa sociedade. As descobertas científicas, 

associadas  ao  sistema  capitalista,  tornaram  nosso  tempo  mais  veloz.  Nossas  necessidades 

aumentaram; nossos conflitos também. As obras escolhidas para a análise desta tese são exemplos 

disso.
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Dostoiévski é um escritor inovador. Sua obra, inicialmente marcada por Gógol, foi alvo do 

estudo de Bakhtin devido às inovações no discurso, mas não é só: Dostoiévski era um observador 

atento da realidade da Rússia, que não era muito diferente da de outros países cuja industrialização 

estava  atrasada  em relação  aos  países  europeus.  Com isso,  os  problemas  sociais  eram muitos: 

alcoolismo, prostituição, homicídios. E esse novo universo passou a ser foco da literatura.

Os  Demônios é  um  exemplo  disso.  Baseado  em  fatos  reais,  como  muitas  obras  de 

Dostoiévski, este livro mostra uma sociedade doente. Os protagonistas, Nikolai e Piotr, são jovens, 

viveram fora da Rússia e desejam fazer uma revolução. Seus valores são perigosos, pois colocam 

seus objetivos acima da vida alheia. Não há limites para suas ações.

Segundo Meletínski (idem, p. 233), “Os Demônios, a grande obra de Dostoiévski, é até certo 

ponto,  ouso dizer,  subestimada, pois veem nela antes de mais nada um panfleto ao movimento 

revolucionário  através  de  uma  interpretação  lítero-satírica  do  ideário  de  Netcháiev.”  Nela, 

Dostoiévski teria superado o modelo de herói, pois “Nikolai Stavróguin é o mais 'amplo' dos heróis 

de  Dostoiévski,  é  aquele  que  traz  na  alma  oposições  extremas  conflitantes  entre  si:  isso  tudo 

constituí aquela mesma luta do cosmos e do caos que Dostoiévski tanto gostava de descrever (“a 

natureza agoniada e dividida das pessoas de nossa época”, X, 165), numa única alma.” (Meletínski, 

idem, p. 241)

O herói,  até então,  era uno e modelo de virtude.  Suas atitudes encaminhavam-se para o 

restabelecimento da ordem. Com os conflitos da modernidade,  o  herói  passou a representar  os 

conflitos  de  nossa  sociedade,  ou  seja,  seus  conflitos  deixam de  ser  coletivos  e  passam a  ser  

individuais. Dostoiévski é, conforme Meletínski, um inovador no modelo de herói, pois trouxe à 

personagem a análise interior. Desse modo, o duplo não é mais um desdobramento do herói, como 

ocorre com seu antecessor, Gógol, mas passa a habitar a alma do herói. Ele é o “eu” e os “outros”  

simultaneamente.

Isso foi observado por Bakhtin em relação ao discurso de Dostoiévski, que foi evoluindo 

para a polifonia a cada romance. Assim como o discurso, o modelo de herói também evoluiu. Em 

Os Demônios, temos a completa fusão dos múltiplos, como se observa nas anotações de Dostoiévski 

(apud Meletínski, idem, p. 255):

Sei  o  que  é  o  mal,  e  me  arrependo,  mas  o  pratico  juntamente  com impulsos  
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grandiosos. É possível que seja assim: duas atuações num único e mesmo tempo;  

numa  atuação  (com algumas  pessoas)  ele  é  o  grande  justo,  que  do  fundo  do  

coração  se  eleva  pelo  espírito  e  regojiza-se  de  sua  própria  atuação  num  

enternecimento sem fim. Na outra, ele é criminoso terrível, mentiroso e libertino  

(com outras pessoas). Um olha para o outro com arrogância e pesar [XVI, 8].

A descrição que Dostoiévski  fez de Stavróguin é  a melhor  definição que encontrei  para 

sintetizar  o  herói  da  modernidade.  É  essa ambivalência  de caráter  que  se  observa  no  herói  da 

modernidade e que Paulo Honório também possui.

O que há em comum entre ambos é a incapacidade de diferenciar o bem do mal, mas, ao 

contrário  de  Stavróguin,  que  faz  o  mal  pelo  mal,  Paulo  Honório  faz  o  mal  para  atingir  seus 

objetivos. Ambos são capazes de atitudes incoerentes e realizam casamentos contrários à lógica. 

Stavróguin casa-se com uma louca coxa e oscila entre o escárnio e a ternura em relação a sua 

esposa; Paulo Honório casa-se com uma mulher moderna, intelectualizada, embora deseje apenas 

uma reprodutora para garantir-lhe um herdeiro.

Também o motivo da escolha de suas esposas é bastante diferente: Stavróguin casa-se por 

pilhéria; Paulo Honório, por ter se apaixonado por Madalena. O destino das escolhidas, no entanto, 

é o mesmo: ambas morrem, direta ou indiretamente, por causa de seus maridos. Mária é brutalmente 

assassinada a facadas, juntamente com seu irmão, por um criminoso contratado por seu esposo. 

Stavróguin é, intencionalmente, responsável pela morte de sua esposa. Já Madalena não suporta a 

vida ao lado de Paulo Honório e, na impossibilidade de ser feliz assim, envenena-se. Então, Paulo 

Honório é parcialmente responsável pela morte de Madalena, embora tenha desejado matá-la ao 

suspeitar que estava sendo traído.

No entanto, ambos se dão conta de que causaram mal a suas esposas. Stavróguin, em carta a 

Dária, sua ex-serva e por quem parece ter um sentimento sincero, apesar de a ter desonrado, assume 

sua culpa deliberada em relação à morte da esposa. Aparentemente, não está arrependido, mas não 

suporta o peso de suas ações e enforca-se. Paulo Honório também se dá conta de sua culpabilidade 

ao encontrar Madalena morta e a decisão de escrever um romance é a prova disso. No entanto, 

Paulo Honório consegue “sobreviver” ao peso dos atos por ele praticados. Talvez, porque não fosse 

religioso; talvez, porque sua maldade era inconsciente e fruto de uma necessidade.
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Ainda assim, ambas as personagens sofrem as consequências de um mundo cujos valores 

estão em transformação. Tanto Stavróguin quanto Paulo Honório perdem a noção do bem e do mal 

porque o conceito desses valores passa a ser relativizado em prol dos bens materiais. Então, ser rico 

é mais importante que ser bom ou mau. Estamos submissos ao dinheiro e às coisas que ele pode nos 

proporcionar.  Em  ambas  as  obras,  há  personagens  que  se  humilham por  favores  e  o  próprio 

Stavróguin demonstra isso em sua relação com seu cunhado, que só se cala sobre o casamento de 

Nikolai com sua irmã para extorquir-lhe dinheiro. O mesmo pode-se dizer de Paulo Honório em 

relação à Padilha, cuja relação surge porque Padilha necessita de dinheiro emprestado e porque 

Paulo Honório deseja possuir a fazenda São Bernardo. É na luta de interesses que se dão as relações 

interpessoais.

Por  outro  lado,  não  é  só  a  personagem de  São  Bernardo que  possui  características  da 

modernidade. A obra de Graciliano revela uma sociedade agrária em transformação. Paulo Honório 

é um ex-peão que ascende ao posto de fazendeiro, fato possível com a mobilidade social decorrente 

do sistema capitalista. Enriquece com o trabalho e algumas atitudes ilícitas, mas representa uma 

nova categoria:  é um novo rico,  sem berço,  sem tradição.  Esse fato,  inicialmente,  é motivo de 

desconsideração,  como  demonstrei  anteriormente,  mas  o  dinheiro  passa  a  valer  mais  que  o 

sobrenome e Paulo Honório ganha a respeitabilidade desejada.

Sua postura empreendedora também é uma característica da modernidade. Ele moderniza a 

fazenda, investe em equipamentos que a tornam mais produtiva e participa ativamente de todas as 

decisões. Sua visão é ampla, pois já esteve do outro lado, então conhece os dois lados, o do peão e o 

do  patrão.  Isso  o  torna  diferente  dos  demais  patrões,  pois,  embora  não tenha  piedade  de  seus 

funcionários, sabe o que é o trabalho pesado.

Além disso,  Paulo Honório é  um homem sem estudo formal,  mas capaz de atualizar-se 

constantemente. A própria personagem admite que investe seu tempo estudando sobre agricultura e 

pecuária.  Seu  conhecimento  não  é  igual  ao  de  Madalena,  que  lê  livros  e  escreve  artigos.  O 

conhecimento de Paulo Honório é prático, capaz de torná-lo inovador e mais competitivo. Sua visão 

vai além da de outros fazendeiros, que ainda possuem uma administração arcaica. Paulo Honório 

representa uma ruptura do perfil da sociedade brasileira de então, ao ter uma origem humilde, ser 

empreendedor e, principalmente, orgulhar-se do tipo de trabalho que faz.

O trabalho, além disso, era considerado uma atividade indigna, especialmente o trabalho 
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braçal. Sérgio Buarque de Holanda aponta essa característica como herança de nossa colonização. O 

fato é que, com a modernidade, a mobilidade social trouxe suas consequências: se é verdade que se 

podia  enriquecer,  podia-se  também empobrecer.  Essa  realidade  fez  com que  nossa  atenção  se 

voltasse para as questões materiais  em detrimento de nossos  sentimentos.  Paulo Honório é  um 

exemplo disso: preocupa-se em construir um império, em ter um herdeiro, mas embrutece de tal 

modo que se torna incapaz de amar. Apaixona-se, mas desconhece o significado do amor.

A questão amorosa é  bastante  complexa em  São Bernardo,  pois,  embora Paulo Honório 

tenha decidido se casar para ter um herdeiro, motivo prático, portanto; é vencido pelo sentimento 

que Madalena lhe desperta. Sua escolhida é muito diferente daquilo que inicialmente Paulo Honório 

imaginou para si: Madalena era magra e frágil, mas o pior, pertencia a um outro mundo. O mundo 

de Madalena é antagônico ao de Paulo Honório, pois almeja a igualdade entre as pessoas. Nele, não 

há espaço para a exploração – único meio de enriquecimento – nem humilhação; as pessoas não são 

coisas como no mundo de Paulo Honório.

A incompatibilidade entre Paulo Honório e Madalena tornam inúteis as conquistas de nosso 

herói. Para que serviram todas as suas conquistas? Para quem ou contra quem se deve lutar? O que 

é o bem e o que é o mal?  Esses são questionamentos que a modernidade trouxe à tona e que 

permitem incluir a obra de Graciliano nessa discussão.

Além  disso,  os  conflitos  presentes  em  São  Bernardo continuam  atuais.  Ainda  não 

conseguimos responder as questões propostas no livro. O indivíduo ainda é valorizado pelo que tem 

e não pelo que é. Nosso dilema parece eterno, pois tanto a perspectiva de Paulo Honório (capital) 

quanto  a  perspectiva  de  Madalena  (solidariedade)  fracassaram.  Nosso  destino  parece  ser  a 

impossibilidade  de ser  feliz,  num mundo cada  vez  mais  voltado ao  capital,  tornando-nos mais 

insaciáveis.

A obra de Graciliano apresenta uma sociedade em transformação, que hoje já não existe, 

mas os valores lá descritos continuam os mesmos. Ainda perdura a ideia de que somos “objetos” 

que desejam coisas e somos capazes de tudo para consegui-las. O problema é que, conquistado o 

objetivo inicial, outro aparece em seu lugar e o ciclo continua, numa insaciável luta. Essa luta torna-

se,  muitas  vezes,  inócua,  pois  mesmo quem vence  se  sente  derrotado,  como Paulo  Honório  e 

Madalena, já que é impossível dizer quem venceu ou quem foi vencido.
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Enfim, assim como é difícil definir o termo modernidade, é igualmente difícil mensurar suas 

consequências  para  o  indivíduo.  Fácil  é  constatar  que  nossos  problemas  se  tornaram  mais 

complexos e que Graciliano foi muito feliz ao perceber essa complexidade quando ela ainda estava 

se iniciando. Espero que este trabalho, apesar de suas limitações, colabore para o esclarecimento 

dessa questão e possa trazer novas luzes ao significado de Graciliano Ramos nessa discussão.
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