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RESUMO

Este trabalho ¢ uma continua¢do de minha dissertagdo de mestrado, na qual analisei as
possiveis relagdes de contato entre Crime e Castigo, de Dostoiévski, e Angustia, de Graciliano
Ramos. Aqui, pretendo dar continuidade aos pontos de contato entre esses escritores, mas usando a

questao da modernidade como ponto comum entre os dois autores.

Levando em consideracdo que, apesar da distancia temporal que os separa, as questdes da
modernidade, como fator de desenvolvimento tecnologico, ou seja, como sindénimo de
modernizagdo, e suas consequéncias para a sociedade estdo presentes na literatura de ambos os
escritores. No romance de Dostoiévski, por exemplo, teremos varias inovagdes: o romance
dialogico ou polifonico, ao invés do tradicional monoldgico; a fragmentacdo da narrativa,
“desrespeitando”, muitas vezes, o tempo cronoldgico; uma maior preocupacdo com o social; e,
principalmente, como decorréncia desses fatores, o surgimento de um novo tipo de heroi, cujos
valores - ou a auséncia destes — indicam a existéncia de uma nova estrutura social gerada pela
modernidade e pelo capitalismo. Em consequéncia disso, as narrativas romanescas passam a
apresentar anti-herdis, que oscilam entre o bem e o mal, sem ao menos saber o que de fato ¢ o bem
e o mal. Esses “anti-hero6is”, como diz Paulo Honorio de Sdo Bernardo, podem realizar atos bons
que causam prejuizos, mas também atos ruins que geram lucros. Essa nova realidade desconcertante
faz com que a sociedade perca seus valores éticos e morais e volte-se para “o que realmente
importa”: o dinheiro. Desse modo, conforme Jameson, ¢ compreensivel que modernidade e
capitalismo sejam considerados sindonimos, pois € o dinheiro que “atribui” o valor ao individuo e,

em sua auséncia, esse “valor” € invalidado na sociedade moderna.

Tragamos um panorama da modernidade e das obras de Graciliano Ramos e Dostoiévski
antes de partirmos para a andlise das obras escolhidas: Sdo Bernardo e Os Demodnios,
respectivamente. Essas obras foram escolhidas devido a seus protagonistas representarem com
precisdo o perfil do “anti-herdi” da modernidade: cometem “maldades” contra tudo e contra todos,
inclusive contra eles mesmos. O destino tragico do her6i da modernidade ¢ a impossibilidade de ser

feliz e de fazer os outros felizes, numa angustiante sucessao de infelicidades.

Palavras-chave: Dostoiévski — Graciliano Ramos - modernidade



ABSTRACT

This work is the continuation of my master's dissertation, in which I analyzed the possible
relations between Dostoyevsky's Crime and Punishment and Graciliano Ramos’s Anguish. My
intention, here, is to further develop the points of contact between these two writers; however, the
discussion will be carried out from the point of view of modernity, a common notion between both

writers.

Despite the chronological distance between them, the issues of modernity as technological
development — that is, technology as a synonym for modernization — and its influence on society are
present in the writing of both authors. Dostoyevsky’s novels, for instance, introduce several
innovations: dialogism or polyphony in the place of the traditional monologic discourse; narrative
fragmentation, often “breaking” the chronological order; greater concern for social issues; and,
mainly as a result of these factors, the emergence of a new type of hero whose values — or the
absence of values — point to a new social structure, created by modernity and capitalism. As a
consequence, the romantic narratives begin to portray anti-heroes, who oscillate between good and
evil unaware of what good and evil really mean. These “anti-heroes” — in the words of Paulo
Honodrio, protagonist of Saint Bernard — may do good deeds that cause harm, but also wrongs that
generate benefits. Such new unsettling reality causes society to deviate from its ethical and moral
values and turn to “what really matters”: money. Thus, according to Jameson, it is obvious that
modernity and capitalism be regarded as synonyms. It is money that “assigns” value to the

individual and, in modern society, this “value” is considered null when there is no money.

We provide an overview of modernity and the work of Graciliano Ramos and Dostoyevsky
before analyzing the selected pieces: Saint Bernard and Demons, respectively. These literary works
were selected due to the fact that their protagonists are an accurate portrayal of the “anti-hero” of
modernity: they are cruel and mischievous towards everything and everyone, including themselves.
The tragic destiny of the modern hero is the impossibility of being happy and making others happy.

He is forever trapped in an anguishing succession of mishaps.

Keywords: Dostoyevsky — Graciliano Ramos - modernity



RESUMEN

Este trabajo es una continuacion de mi disertacion de maestria, en la cual analicé las
posibles relaciones de contacto entre Crimen y Castigo, de Dostoievski, y Angustia, de Graciliano
Ramos. Aqui, pretendo dar continuidad a los puntos de contacto entre esos escritores, pero usando

la cuestion de la modernidad como punto comun entre los dos autores.

Llevando en consideracion que, a pesar de la distancia temporal que los separa, las
cuestiones de la modernidad, como factor de desarrollo tecnoldgico, o sea, como sinénimo de
modernizacion, y sus consecuencias para la sociedad estan presentes en la literatura de ambos
escritores. En el romance de Dostoievski, por ejemplo, tendremos varias innovaciones: el romance
dialogico o polifénico, en vez del tradicional monologico; la fragmentacion de la narrativa,
“desrespetando”, muchas veces, el tiempo cronolodgico; una mayor preocupacion con lo social; vy,
principalmente, como consecuencia de esos factores, el surgimiento de un nuevo tipo de héroe,
cuyos valores -0 su ausencia- indican la existencia de una nueva estructura social generada por la
modernidad y por el capitalismo. En consecuencia de eso, las narrativas romanescas pasan a
presentar antihéroes, que oscilan entre el bien y el mal, sin al menos saber qué de hecho es el bien y
el mal. Esos “antihéroes”, como lo dice Paulo Hondrio de Sdo Bernardo, pueden realizar actos
buenos que causan perjuicios, pero también actos malos que generan lucros. Esa nueva realidad
desconcertante hace que la sociedad pierda sus valores éticos y morales y vuelque hacia “lo que
realmente importa”: el dinero. De ese modo, conforme Jameson, es comprensible que modernidad y
capitalismo sean considerados sinébnimos, pues es el dinero que “atribuye” el valor al individuo y,

en su ausencia, ese “valor” es invalidado en la sociedad moderna.

Trazamos un panorama de la modernidad y de las obras de Graciliano Ramos y Dostoievski
antes de que partamos al analisis de las obras escogidas: Sdo Bernardo y Los Demonios,
respectivamente. Esas obras se escogieron debido a que sus protagonistas representen con precision
el perfil del “antihéroe” de la modernidad: cometen “maldades” contra todo y contra todos,
inclusive contra ellos mismos. El destino tragico del héroe de la modernidad es la imposibilidad de

ser feliz y de hacer a los otros felices, en una angustiante sucesion de infelicidades.

Palabras clave: Dostoievski — Graciliano Ramos - modernidad



INTRODUCAO

Dostoiévski (1821-1881) e Graciliano Ramos (1892-1953), expoentes nas literaturas de seus
respectivos paises, t€ém pontos de contato que os tornam muito proéximos. Essa aproximacgao pode
ser percebida ja em 1935, numa carta de Graciliano a esposa: “Acabo de receber uma carta de
Gastao com varias noticias e dois artigos: um do Paré outro de Minas. A critica do mineiro esta bem
feita. O paraense ataca minha linguagem, que acha obscena, mas diz que serei o Dostoiévski dos
Tropicos. Levante-se e cumprimente. Uma espécie de Dostoiévski cambembe, estd ouvindo? O pior

¢ que o homem me chama Gratuliano.” (Ramos, 1980, p. 141)

Esse fato ¢ bastante curioso pois, em 35, Graciliano s6 tinha dois romances publicados:
Caetés e Sdo Bernardo — Angustia, que mais se aproxima do estilo do russo, s6 ¢ publicado em
1936. Ainda assim ja se percebiam semelhangas. Apos Angustia, a aproximacao tornou-se evidente
para inimeros criticos. Esse ¢ o caso, por exemplo, de Ana Mello, que, em seu ensaio “A
representacdo da consciéncia em Angustia de Graciliano Ramos”, apontou semelhangas entre

ambos, mas através do discurso das personagens de Crime e Castigo e de Angustia.

Antonio Candido, em Fic¢do e Confissdo’ (2006), comenta sobre o carater autobiografico de
Angustia, mas nao descarta a semelhanca de Luis da Silva com o “homem do subsolo”, de
Dostoiévski. Entdo, Angustia €, ao mesmo tempo, fruto de um “cruzamento” de Graciliano Ramos
com O escritor russo € consigo proprio, pois empresta ao personagem parentes, aspiragdes €

frustracoes.

O tema interessou-me tanto que foi objeto de minha dissertacdo de mestrado, no entanto,
longe de esclarecer o motivo da aproximagao, a realizagdo do trabalho s6 me instigou a continuar
pesquisando - o que pretendo com este trabalho de tese. Nele, ao contrario do anterior, estabelego
um ponto de contato externo as obras: a modernidade, que sera o elo entre Dostoiévski e Graciliano

Ramos. Evidentemente, isso trard alguns inconvenientes, pois ha, pelo menos, meio século de

' O ano de publicagio de Ficgdo e Confissdo ndo é definido no volume de que disponho. Consta apenas que os textos

que 1a figuram foram publicados individualmente e depois reunidos para esta coletanea.
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diferenca entre os dois escritores; no entanto, devido ao processo historico dos paises envolvidos, ha
uma espécie de “sincronia” que aproxima os dois autores, Dostoiévski na Russia do século XIX e

Graciliano Ramos no Brasil das duas primeiras décadas do século XX.

Numa tentativa de amenizar a questdo da diferenca temporal, usarei a modernidade como
sindnimo de contexto. Tarefa um tanto ingrata, pois a definicdo de modernidade requer cuidado,
estudo e um pouco de audécia, j4 que o termo € tdo escorregadio quanto a época que o caracteriza.
Por outro lado, ¢ exatamente esse carater volatil da sociedade, decorrente de uma industrializagao

forgcada, que chamarei de modernidade.

Para Berman (1995, p. 170):

a angustia do atraso e do desenvolvimento desempenhou um papel central na
politica e na cultura russa, da década de 1820 ao periodo soviético. Neste periodo
de cerca de cem anos, a Russia lutou contra todas as questoes enfrentadas
posteriormente pelos povos africanos, asidticos e latino-americanos. Podemos,
pois, interpretar a Russia do século XIX como um arquétipo do emergente

Terceiro Mundo do século XX. (grifo meu)

Entdo, apesar da diferenca de tempo, Brasil e Russia enfrentam problemas semelhantes
decorrentes do processo de modernizagdo abrupta, construida de cima para baixo, numa atitude
arbitraria de seus governantes. Na Russia, esse processo pode ser facilmente observado com a

construgdo de Sao Petersburgo - a janela russa para a Europa.

A criagdo de Sdo Petersburgo fez surgir na Russia uma dicotomia:

Petersburgo representando todas as forcas estrangeiras e cosmopolitas que
Sfluiram na vida russa, Moscou significando todo o acumulo de tradi¢des nativas e
insulares do Narod russo; Petersburgo como o lluminismo (sic) e Moscou como o
anti-lluminismo (sic); Moscou como pureza de sangue e solo, Petersburgo como
polui¢do e miscigenacdo; Moscou como o sagrado, Petersburgo como o secular
(ou talvez o ateu). Petersburgo como a cabe¢a da Russia, Moscou como o seu

coragdo. (ibidem)

Esse conflito sagrado x profano, ciéncia x religido atormentou Dostoiévski até o fim de sua
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vida, especialmente, porque Dostoiévski nasceu em Moscou, mas viveu boa parte da vida em Sao
Petersburgo, local que escolheu para abrigar suas personagens. Essa dicotomia Moscou-Petersburgo

¢, portanto, marca de sua obra, cuja religiosidade toma “ares” de socialismo ou vice-versa.

Meio século depois, ou seja, no inicio do século XX, um processo semelhante de
modernizagdo, decorrente da vontade do governante e ndo como consequéncia de um processo
natural, ocorre no Brasil. A agricultura, antes base da economia, torna-se arcaica; a industrializacao,
simbolo do moderno, torna-se um objetivo e, para alcangé-lo, colaboram o capital estrangeiro, as
dividas, o empobrecimento da populacdo. Graciliano ¢ um exemplo dessa nova realidade: neto de
fazendeiro e filho de comerciante, tornou-se, além de literato, funciondrio publico - num legitimo

quadro do que aconteceu com a sociedade brasileira da época.

Por isso, ¢ importante entender, em relacdo ao Brasil, o periodo da Revolugdo de 30 e a
literatura feita na época, que aborda, entre outras questdes, a tematica de um novo segmento social,
oriundo da transformacdo da sociedade brasileira, com a forma¢do de uma classe de funcionarios
publicos e da iniciativa privada. No entanto, discutir o conceito de classes ndo faz parte dos
objetivos deste trabalho, portanto, ao me referir a esse novo segmento social, formado por
funcionarios publicos, muitos dos quais eram intelectuais, como ¢ o caso do proprio Graciliano
Ramos, usarei apenas o termo categoria, que me parece mais conveniente, pois essa nova categoria
¢ a representante do novo herdi da modernidade, ou seja, 0 homem comum, mediano, fruto de seu

tempo.

Como objetivos, pretendo, além de continuar o trabalho ja iniciado no mestrado, tragar um
panorama da modernidade, em que se evidenciem as transformacgdes sociais e culturais ocorridas na
Russia e no Brasil nesse periodo de modernizagao. Do mesmo modo, tragarei um panorama sobre as
obras de Dostoiévski e Graciliano, enfatizando a andlise de Os Demonios (1870) e Sdo

Bernardo®(1934), objetos deste estudo.

A escolha dessas obras ocorreu devido aos protagonistas estarem “além do bem e do mal”,
ou seja, representarem a auséncia de valores que passou a dominar ndo s6 a sociedade, mas também
a literatura, de tal forma que, em vez de herdis, passamos a ter anti-her6is®. Esse anti-heroi é fruto

da modernidade, que, aliada ao capitalismo, relegou o homem a um segundo plano.

2 Todas as referéncias serdo feitas a partir das seguintes edigdes: Dostoiévski, Fiodor M. Os Deménios. Sdo Paulo:

Ed34, 2004. (Trad. Paulo Bezerra) e RAMOS, Graciliano. Sd@o Bernardo. Rio de Janeiro/Sao Paulo: Record, 2001.

3 Ver o conceito utilizado para o termo anti-herdi no terceiro capitulo.
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Em Os Deménios®, por exemplo, ndo ha um protagonista, mas varios. Comega-se achando
que Stiepan Trofimovitch e Varvara Pietrovna sdo os protagonistas. Depois, vé-se que sdo os filhos
destes: Piotr e Nikolas, os verdadeiros focos da narrativa, baseada em fatos reais. Essa historia,
repleta de casos horrendos, choca por sua atualidade e talvez pelo proprio fato de ser veridica. E um
festival de mortes: homicidio, uxoricidio, suicidio. Um dos casos mais marcantes ¢ o de Chatov, ex-
servo de Varvara, mae de Nikolas. Chatov ¢ um “ex-socialista”, cuja esposa, Maria, se envolve com
Nikolas e dele engravida. Abandonada e as vésperas de dar a luz, Maria recorre ao marido, que a
acolhe felicissimo. Sua felicidade, no entanto, dura pouco, pois Chatov ¢ brutalmente assassinado

pelo bando de Piotr e Nikolas.

J& Sdo Bernardo nos apresenta Paulo Hondrio, um homem sem escrapulos, que ¢ capaz de
tudo para conseguir o que quer. Conquista a fazenda Sdo Bernardo com uma “baixeza” e tortura
psicologicamente a esposa Madalena, desconfiando dela e oprimindo-a até leva-la a cometer o
suicidio. Em ambas as obras, como se percebe, os personagens sio sujeitos autodestrutivos. E, pois,
esse espirito devastador que irei investigar na anélise deste trabalho. E esse individuo destruidor que
chamarei de her6i da modernidade, que se antepde aos antigos herois, modelos de “virtude”, cujo

exemplo deveria ser seguido e nao repudiado.

Nessas obras, a sensacdo que se tem ¢ de total descrenga no ser humano, fadado a eterna
infelicidade. Esse ¢ o reflexo das mudancas sociais no individuo: egoismo, soliddo, infelicidade,
destruicao. E esse sera o foco deste trabalho, que pretende, com essa aproximagao de Dostoiévski e
Graciliano Ramos, desvendar um pouco mais da proximidade de ambos e discutir as repercussoes

do capitalismo e da modernidade na sociedade e na literatura.

Para tanto, no primeiro capitulo, intitulado 4 modernidade e a literatura, fago um breve
recorte sobre o assunto com o auxilio de Frederic Jameson, Marshall Berman, Zigmunt Bauman.
Meu objetivo com esse recorte ¢ demonstrar as consequéncias sociais decorrentes do processo de
modernizagdo, que esta ligado a ascensdo do capitalismo. Esse tema ¢ bastante complexo e
polémico, pois a questdo da modernidade ¢ entendida de diferentes modos por diferentes teodricos.

Pretendo, entdo, tragar um panorama que auxilie na compreensao das obras a serem analisadas.

No segundo capitulo, intitulado Outros aspectos da modernidade, desenvolvo alguns

4 Usaremos também as seguintes edi¢des para cotejo: Dostoiévski, Fiddor M. Os Deménios. In: . Obras completas.

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2004. (Trad. Natalia Nunes) e Dostoiévski, Fiodor M. Os Demonios. In: . Obras
completas. Rio de Janeiro: José¢ Olimpio, 1952. (Trad. Rachel de Queiroz)
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assuntos correlatos a questdao da modernidade, presentes nas duas obras, como o capitalismo, que €,
basicamente, o responsavel pela mudanca na estrutura social e nas relagdes humanas, ao atribuir ao
trabalho e, consequentemente ao homem, um valor de mercado; o suicidio, que se relaciona com a
modernidade e com o capitalismo a medida que ¢ uma consequéncia da desvalorizagdo do ser em
relagdo ao ter; e a religido, que, ao ser posta de lado pela ciéncia, tornou o homem senhor de seu
destino e obrigou-o a arcar com suas decisdes. Também analiso o papel da religido nas obras

escolhidas, verificando como cada uma delas aborda esse tema.

No terceiro, intitulado O herdi da modernidade, levanto algumas questdes importantes sobre
o her6i da modernidade, como a origem desse novo herdi, suas consequéncias para a narrativa, seus
conflitos e diferencas em relagdo ao antigo herdi, modelo de virtude a ser seguido. Além de

contribuir para a fortuna critica de Graciliano Ramos, inserindo-o na discussdo da modernidade.

No quarto e ultimo capitulo, cujo titulo € o mesmo do trabalho: O heroi da modernidade em
Dostoiévski e Graciliano Ramos, associarei as obras de ambos os escritores sob a luz dos conceitos
de modernidade, analisando de que modo esses aspectos influenciaram na constru¢ao de um novo
tipo de romance, com um novo tipo heroi, que ¢, na verdade, um anti-her6i. Também mencionarei a
relacdo de Paulo Honorio com Bentinho, protagonista de Dom Casmurro, de Machado de Assim, a
fim de ressaltar as diferencas entre eles e a inclusdo de Sdo Bernardo e seu autor na questao da

modernidade.
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1. A modernidade e a literatura comparada

’

“A modernidade é sempre um conceito de alteridade.’

(Jameson)

“Ler é comparar.”

(Steiner)

A literatura comparada ¢ uma area de estudo que apresenta muitos conflitos: ha os que a
defendem ardorosamente e os que a consideram desnecessaria, ja que, para muitos, ela ¢ um método
e ndo uma disciplina. Antonio Candido, no entanto, percebe a literatura comparada como inerente
ao processo de estudo literdrio, pois, ha mais de quarenta anos ele afirma que “estudar literatura

brasileira ¢ estudar literatura comparada”. Segundo Candido, isso ocorre porque:

nossa produgdo foi sempre tdo vinculada aos exemplos externos, que
insensivelmente os estudiosos efetuavam as suas andlises ou elaboravam os seus
juizos tomando-os como critérios de validade. Dai ter havido uma espécie de
comparativismo difuso e espontdneo na filigrana do trabalho critico desde o tempo
do romantismo, quando os brasileiros afirmaram que a sua literatura era diferente

da de Portugal. (Candido, 1993, p. 211)

Desde os anos quarenta até¢ hoje, os estudos comparatistas ampliaram-se e ganharam
adeptos. Em 1931, quando surgiu no Brasil, com o nome de Historia Comparada das Literaturas
Novo-Latinas, a literatura comparada conquistou o status de disciplina, mas ainda estava associada
ao historicismo que Guyard acreditava ser a missdo do comparatista, pois, para Guyard: “A
literatura comparada € a historia das relacdes literdrias internacionais. O comparatista se encontra
nas fronteiras, linguisticas ou nacionais, € acompanha as mudangas dos temas, de ideias, de livros e

de sentimentos entre duas ou mais literaturas.” (Guyard, 1994, p. 97)

No entanto, conforme Perrone-Moysés, a “missao comparatista” vai além e esta inserida em:
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Qualquer estudo que incida sobre as relagoes entre duas ou mais literaturas
nacionais pertence ao dmbito da literatura comparada. Essas rela¢oes podem ser
estudadas sob varios enfoques: relagdes entre obra e obra; entre autor e autor;
entre movimento e movimento, andlise da fortuna critica ou da fortuna de
tradugdo de um autor em outro pais que ndo o seu, estudo de um tema ou de uma

personagem em varias literaturas etc.” (Perrone-Moisés, 1990, p. 91)

Sao essas possibilidades todas que dificultam a defini¢dao de literatura comparada: método
ou disciplina? A seguir farei um breve panorama das dificuldades enfrentadas pela literatura
comparada, mas sem me ater detalhadamente em nenhuma delas, tendo em vista a escassez de
“tempo” de que dispde um trabalho académico como esse. A primeira dificuldade ¢ definir a

literatura comparada como disciplina, conquista alcan¢ada apenas no século passado.

Segundo Carvalhal (1990, p. 13): “E nos primeiros decénios deste século [XX] que a
literatura comparada ganha estatura de disciplina reconhecida, tornando-se objeto de ensino regular
nas grandes universidades europeias e norte-americanas ¢ dotando-se de bibliografia especifica e
publicagdes especializadas.” Ainda assim, muitos tedricos discordam de que a literatura comparada
deva ser considerada uma disciplina, como mais adiante mostrarei com um texto de Susan Bassnet.
O conflito de “o que ¢ literatura comparada?” passa por outro ainda mais delicado: “qual € o objeto
de estudo da literatura comparada?” Ainda que numa primeira olhada pareca facil responder essas
questdes, o problema ¢ mais complexo e, com a inser¢do dos estudos culturais, agravou-se o

conflito do objeto de estudo comparatista.

Diante disso, os estudos comparatistas ampliaram-se e os problemas de definigdo também,
pois essa ampliacdo possibilitou a renovacdo da eterna pergunta: “o que ¢ literatura comparada?”
Segundo Eneida Cunha (1999, p. 100): “Para entrar nesse debate que estd a absorver a atencdo da
area, penso, uma primeira estratégia pode ser a deliberacdo de contornar uma pergunta que vem se

tornando insistente, ou seja, se a literatura comparada ¢ igual aos Estudos Culturais.(sic)”

A aproximacao da literatura comparada com os estudos culturais ocorre com a ampliagdo do
conceito de texto, que englobaria outras formas de transmitir mensagem, além do texto linguistico,
constituido por palavras. Com isso, a nogdo de texto se amplia e, agora, fotografia, escultura e
outras formas de expressdo podem ser interpretadas e analisadas também como uma construcdo de

sentido. Desse modo, misturam-se esses dois campos de estudos, confundindo-se, muitas vezes,
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estudos culturais e literatura comparada como se fossem a mesma coisa. Nao sdo. Definir seus
papéis ¢ tarefa importante e que merece atengdo dos estudiosos. No entanto, com esse dilema,
conforme Cunha (idem), “Ganhou-se, ao menos, o beneficio do plural, mas sob ambas instila-se
muitas vezes a duvida e o temor da indiferenciacao: 'sdo qualquer coisa/tudo?' A pergunta ou as
perguntas, assim formuladas, t€m por trds de si a expectativa da clareza, de limites de objeto e de

método, necessarios - na tradi¢do moderna - a singulariza¢do de um campo disciplinar.”

S6 que outros conflitos habitam o universo comparatista, como a questdo do estudo de

fontes e influéncias, que foi substituido pelo conceito de intertextualidade.

O estudo de fontes e influéncias caiu em desuso, embora tenha sido a base de muitos estudos
literarios, especialmente para a literatura brasileira, que, segundo Candido, seria “ramo da
portuguesa”. Hoje, ainda que ndo se negue a existéncia da influéncia, os estudos sob esse viés sao
muito raros, pois, de modo geral, “esses estudos de influéncia se limitam, muito frequentemente, a
listas de escritores secundarios, mais maleaveis; e o valor do autor influenciado que da seu preco a
influéncia, tanto quanto o do emissor, sendo mais, porque ¢ a obra produzida pela influéncia que

prova a forca da energia literaria.” (Brunel, Rousseau et. al., 1995, p. 43)

Num estudo de fontes e influéncias, o problema ¢é que, segundo Guyard (idem, p. 105), “na
auséncia de plagios perturbadores ou de uma confissao formal do escritor, a pesquisa das fontes nao
ultrapassard, na maioria das vezes, caso seja honesta, o inventario das leituras”, ou seja, num
balango de “perdas e ganhos”. Um outro problema, talvez até maior, ¢ quando se imaginam
influéncias nunca ocorridas, ou as falsas influéncias’, “como a de Dickens sobre Daudet, que nunca

leu o romancista inglés!” (Idem)

As falsas influéncias sdo talvez o maior risco desse tipo de estudo, pois, muitas vezes, o
autor apresenta semelhanca com o outro por elementos externos, como o momento historico, por
exemplo. O préprio Umberto Eco afirma, em Sobre a literatura, que Italo Calvino e ele teriam
escrito um livro semelhante, sem que um tivesse conhecimento do manuscrito do outro. A diferenca

maior ¢ que Calvino publicou o livro e Eco ndo, mas chegou a escrevé-lo de modo muito parecido.

Esses acontecimentos podem ser raros, mas existem. Sandra Nitrini relata algo semelhante

com os estudos de Maria Alice Faria, que teve de substituir o termo influéncias por afinidades pela

5 Ver Eco, em Sobre a literatura, 2003.
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falta de comprovagao concreta:

(...) em meio a sua pesquisa dentro de uma orientacdo tradicional em literatura
comparada, através da leitura e da comparagdo da obra dos dois poetas, do
estudo das respectivas biografias, do meio em que viveram, da formacgado cultural e
intelectual (...) surgiu uma séria dificuldade: ao invés de encontrar a facilmente
decantada influéncia comecaram a se evidenciar as diferengas no terreno da

expressao literaria (...) (Nitrini, 1997, p. 232)

Fatos como esses tornaram raros, hoje em dia, os estudos de fontes e influéncias. Além
disso, o valor do “influenciado” costuma ser “menor” que o do “influenciador”, gerando divida do
influenciado, o que atualmente ¢ pouco desejavel para as literaturas periféricas, que sempre perdiam
na compara¢do ou tinham seu valor somente por serem ‘“‘parecidas” com o que era considerado

“candnico”.

Esse problema, no entanto, pode ser solucionado se usarmos o conceito de intertextualidade,
que segundo Jenny (1979, p. 14), “designa ndo uma soma confusa e misteriosa de influéncias, mas o
trabalho de transformacdo e assimilacdo de varios textos, operado por um texto centralizador, que
detém o comando de sentido.” Entdo, por se tratar de textos, e ndo mais de escritores - cuja
relevancia do status seria inevitavel - a intertextualidade seria mais justa. O proprio Jenny, no
entanto, reconhece que a subjetividade pode “ameacar” a intertextualidade: “O que ameacga, como é
bom de ver, tornar imprecisa esta defini¢do, é a determinacdo da nogdo de texto e a posi¢ao que

se adotar face aos seus empregos metaforicos.” (Idem) (grifo meu)

Outro problema, desta vez apontado por Perrone-Moisés (1991, p. 473), ¢ a ideia de que

tudo virou intertextualidade:

Tenho observado que a aceitagdo progressiva da teoria da intertextualidade
acabou provocando, nos estudiosos, uma espécie de pejo de falar de influéncia,
como se se tratasse de um termo velho e superado. E que, ao mesmo tempo,
qualquer traco de uma obra em outra é agora imediatamente considerado como
intertexto, e o segundo autor de antropofagico. Ora, ¢ preciso voltar as defini¢oes,
e sobretudo aos proprios textos literarios onde os fatos ocorrem, para verificar que
a influéncia existe (e como?) e que nem tudo ¢é intertexto, no sentido forte do

termo. (grifo meu)
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Além disso ha um problema “gastronémico”, apontado por Eco, que conversa com o

problema apontado por Jenny: a ironia intertextual.

E como um banquete em que sejam distribuidos no andar de baixo os restos da
ceia posta no andar superior, mas ndo os restos da refei¢do, mas (sic) os da panela
e bem postos eles também e, como o leitor ingénuo acredita que a festa desenrola-
se (sic) em um andar apenas, ha de sabored-los pelo que valem (e serdo, ao fim e
ao cabo, saborosos e abundantes), sem supor que alguém tenha recebido mais.

(Eco, 2003, p. 217)

A ironia intertextual, bem como a nogao de texto, ¢ uma questdo subjetiva, que depende e
varia de acordo com o grau de erudi¢do de quem lé. Entdo, a “democratica” intertextualidade
também estd a mercé do status, s6 que o desloca do autor para o leitor. E o leitor que da
autenticidade a analise. E ele que, uma vez capacitado, esta autorizado a “perceber relagdes” entre
os textos e até mesmo a determinar o que € texto, uma vez que o conceito de texto foi ampliado e
pode-se interpretar como texto diferentes formas de expressdao. Uma fotografia pode ser interpretada
como um texto se se considerar que ela contém uma mensagem. Desse modo, a fotografia pode ser

analisada ao lado de um texto literario, desde que o leitor estabeleca relacdes entre eles.

Mas os problemas da literatura comparada ndo param por ai. H4 também a briga com a
traducdo ou, nas palavras de Bassnet, a “prima pobre”. A tradugdo insere-se nos estudos
comparatistas por amparar-se no cotejo de textos, normalmente considerando a tradugdo (tida
muitas vezes como copia) como interpretacdo de um texto primeiro (original). A tradugdo, por ser
leitura/interpretagdo de alguém, ndo poderia, segundo a teoria e os tedricos da literatura comparada,

substituir a leitura do texto “original”, e ¢ ai que surge a historia da “prima pobre”.

Para Bassnet (1993, p. 1): “A relacao entre a literatura comparada e o estudo da tradugao
tem sido complexa e problematica. A tradugdo tende a ser vista como a prima pobre, uma atividade
envolvendo pouco talento e criatividade, como algo que poderia ser realizado por mercenarios
treinados mediante remuneragdo correspondente.” Assim sendo, a tradugdo seria considerada pelos
tedricos de literatura comparada como “inferior”, pelo menos no que se refere aos estudos literarios

propriamente ditos, em que a leitura do “original” ¢ indispensavel:
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Teoricos de literatura comparada, enquanto reconheciam o papel da tradugdo em
seu trabalho, tendiam a defender a primazia da leitura das obras em suas linguas
de origem. Estudos sobre literatura comparada vieram para relegar a traducio
cada vez mais a um unico capitulo ou subsecio, geralmente situada junto a
termos como “adaptacido” ou “imitacio”, tudo implicitamente sugerindo

textos de uma natureza derivativa ou secundaria. (Idem ) (grifo meu)

E, para “solucionar” o problema, Bassnet propde: “A literatura comparada, enquanto
disciplina, teve seu momento. A pesquisa transcultural nos estudos feministas, na teoria pOs-
colonial e nos estudos culturais mudaram a face dos estudos literarios em geral. Deveriamos
encarar os Estudos de Tradug¢do como a disciplina fundamental a partir de agora, tendo a
literatura comparada como uma valiosa, porém subsididria, drea de estudo.” (idem, p. 24) (grifo

meu)

Evidentemente, inverter os papéis nao resolve o problema de nenhuma das disciplinas, mas ¢
notério o crescente reconhecimento dos estudos tradutorios. Atualmente, ja ¢ possivel identificar,
junto com o autor, o tradutor das obras, feito quase impossivel no passado. Além disso, no caso
deste trabalho, que recorre a tradug¢do do russo para a leitura de Dostoiévski, o tradutor ¢ muito
importante ¢ o processo adotado para traduzir também. E evidente o status que as tradugdes de
Dostoiévski feitas por Paulo Bezerra e editadas pela Editora 34 obtiveram. Além da respeitabilidade
do tradutor, seu conhecimento do idioma e do escritor traduzido enriquecem a obra, o que pode ser
observado pelas inimeras notas de rodapé, prova inegével da importancia da tradugdo e seus

agentes.

Além disso, as primeiras tradugdes de Dostoiévski para o portugués eram indiretas,
geralmente feitas a partir do francés. Isso acabava por “mascarar” o estilo do autor ao torna-lo mais

fluido do que seria em russo e por passar por duas interpretagdes diferentes nesse trajeto.

Desavencas a parte, os estudos comparatistas resistem e, impulsionados pela
intertextualidade, proliferam-se, principalmente em relagdo as literaturas antes marginalizadas ou
nao candnicas, que, segundo Even-Zohar (s/d., p. 1), “incluiria[m] todos aqueles tipos normalmente
excluidos dos dominios da 'literatura', ¢ muitas vezes chamados de 'subliteratura’, 'literatura pobre',
'diversdo', 'barata’, 'vulgar' etc..., incluindo 'thrillers', historias de detetive, romances sentimentais,

literatura pornografica e outros”.
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A intertextualidade, por sua vez, consegue “salvar” obras da fogueira da “inferioridade”,
como mostra Santiago, em “Eca, autor de Madame Bovary”. Numa declarada alusdo ao texto de

Borges®, Santiago demostra, através dos conceitos de “visivel” e “invisivel™’

, a originalidade de Eca
de Queirds, costumeiramente acusado de plagiar Zola: “O pléagio, a acusacao de plagio ronda o final
do século XIX e especialmente o nosso romancista [Eca de Queirds], que desde O Crime do Padre
Amaro se viu condenado no Brasil e em Portugal por plagiar Zola e La Faute de I'Abbé Mouret.”

(Santiago, 1978, p. 54)

Entdo, a partir desses conceitos de visivel e invisivel, presentes no texto de Borges, Santiago

tece a tese de que essa dicotomia

se articula no estudo das relagdes entre Madame Bovary e O Primo Basilio, e
como de certa forma poderia explicitar o mistério da criagdo no romancista
portugués, ao mesmo tempo que deixa clara, ndo a sua divida para com
Flaubert, mas o enriquecimento que ele trouxe para o romance de Emma
Bovary, pelo menos como Madame Bovary se apresenta mais pobre diante da

variedade de O Primo Basilio. (Idem) (grifo meu)

E consegue, com maestria, ndo s6 “salvar” Eca de Queir6s, mas torna-lo tdo genial quanto
Flaubert, pois “A obra visivel de Flaubert ¢ a obra visivel de E¢a de Queirds se encontram
finalmente, se enlagam, se completam e se organizam harmonicamente no espago literario europeu
da segunda metade do século XIX. O invisivel num ¢ o visivel no outro e vice-versa.” (Santiago,

idem, p. 65)

Eis o “poder” da intertextualidade: permitir que literaturas de pouca tradi¢cdo tenham sua
qualidade assegurada. Fim da hierarquia, fim do canone. E esse universo s6 € possivel na literatura
comparada, que, para Steiner (2001, p. 158): “€¢, na melhor das hipoteses, uma arte de ler rigorosa e
exigente, um estilo de ouvir e ler atos de linguagem que privilegia certos componentes desses atos.
Esses componentes ndo sdo negligenciados em qualquer modo de estudo literario, porém na

literatura comparada eles sdo privilegiados.”

Por isso, tanto os estudos de influéncia quanto os de intertextualidade apresentam diferentes

Ver “Pierre Menard, autor del Quijote”, em Ficciones, Borges.

A definicdo de visivel, segundo Santiago, pode ser resumida da seguinte forma: ¢ o contato concreto de uma obra
com outra, ou de um autor com outro. J4 o invisivel ¢ a originalidade com que o autor se apropria da obra de outrem,
como uma dialoga e complementa a j existente.
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caracteristicas do processo de analise literaria. Citando Nitrini (1997, p. 167):

Tanto a influéncia quanto a intertextualidade defrontam-se com problemas ligados
a criagdo literaria. A primeira canaliza sua aten¢do para os sujeitos criadores (...)
Ao focalizar sua atencdo para os textos, os objetos criados, a teoria da
intertextualidade situa-se, em termos teoricos, num polo (sic) oposto, inserindo-se
no contexto da visdo desconstrutivista, marcada, entre outras idéias (sic), pela

morte do sujeito.

A diferenca ¢ que a intertextualidade, por estar focada nos textos, garante a “igualdade”
entre eles. Isso se torna “necessario” quando se opta por analisar obras de paises periféricos, pois
garante as literaturas, antes marginalizadas, um lugar de destaque no meio literario, especialmente
quando comparadas as literaturas “canoOnicas”, ou seja, europeias. Isso significa que, numa
comparagdo tradicional, Graciliano Ramos “perderia” para Dostoiévski, em termos de status, por
ser de um pais de pouca tradicdo literaria. Se comparados nessa perspectiva, Graciliano “deveria”
sua “grandeza” a Dostoiévski, ou seja, seria bom por ser comparado ao escritor russo. Com isso, €
inegavel que a intertextualidade terd a preferéncia tedrica, mas minha escolha por esta teoria ocorre

por outros motivos.

A marca deste trabalho ¢ a aproximagao de um tema em relagdo a um momento especifico,
ou seja, quero analisar a situagdo do her6i da modernidade através das obras de Graciliano Ramos e
Dostoiévski através do conceito de intertextualidade. Aqui nem cabe discussdes do tipo: por que
nao usar o conceito de influéncia, uma vez que nao cabe julgar o contato de um escritor com outro,
mas as condi¢des sociais que propiciaram a constru¢do de um tipo especifico de herdi, que
abandona o antigo modelo, tradicionalmente conhecido como modelo de virtude, que ¢ substituido
por um herdi mais humano, no sentido de ser passivel de erros e acertos, de ser realmente um

modelo dos homens “normais”, que acertam e erram, que t€ém duavidas.

Esse novo her6i ¢ denominado de “her6i problematico”. O termo surge com Luckacs ao
analisar a evolugdo do romance moderno, sendo retomado por Lucien Goldman como “a histéria de
uma investigag¢ao degradada (a que Lukdcs chama 'demoniaca'), pesquisa de valores auténticos num
mundo também degradado, mas em um nivel diversamente adiantado e de modo diferente.”

(Goldmann, 1976, p. 8)
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Segundo Goldmann (idem, p. 9): “O heréi demoniaco do romance ¢ um louco ou um
criminoso, em todo caso, como ja dissemos, um personagem problematico cuja busca degradada e,
por isso, inauténtica de valores auténticos num mundo de conformismo e conveng¢do, constitui o
conteudo desse novo género literario que os escritores criaram na sociedade individualista e a que

chamaram 'romance"”’.

Com isso, deparo-me com a seguinte equagdo: dois lugares distintos (Russia e Brasil), em
momentos distintos (final do século XIX e inicio do século XX), apresentam semelhancas nas
mudancgas estruturais das respectivas sociedades, que estdo se transformando de agrarias para
urbanas, e essa mudanca repercute nas literaturas de ambos os espagos. Tanto na Russia como no
Brasil o processo de modernizagdo trard mais que uma fachada moderna; trard a consciéncia
intelectual sobre si mesmo, tendo como figura central dessas literaturas seu proprio povo € seus
problemas. Nesse contexto, a modernidade ¢ determinante para as transformagdes sociais e

literérias, por isso vamos a ela.

1.1. A modernidade e suas contradi¢coes

Num livro chamado Tudo que é solido desmancha no ar, Marshall Berman analisa a
modernidade e dedica um capitulo inteiro a modernidade na Russia. Foi a partir dessa leitura,
inclusive, que me motivei a incluir Graciliano Ramos na discussdo da modernidade e demonstrar

que o hero6i da modernidade esta atrelado a questao social, sendo um reflexo dessa realidade.

Berman, que perdeu o filho de cinco anos devido a violéncia, pouco depois de terminar esse
livro, cita Ivan Karamazov em seu prefacio: “Ivan Karamazov diz que, acima de tudo o mais, a
morte de uma crianca lhe dd ganas de devolver ao universo o seu bilhete de entrada. Mas ele nao
faz. Ele continua a lutar e a amar; ele continua a continuar.” (Berman, 1995, p. 14) Talvez isso
pareca contraditorio, levando em consideragao a personalidade do personagem citado, mas ¢

justamente essa a caracteristica mais marcante da modernidade: a contradicao.

A contradi¢do ¢ a marca de um periodo de conflitos, de grandes feitos e descobertas, que
tanto melhoraram e, ao mesmo tempo, desestruturaram a sociedade que havia at¢ o momento,

destruindo antigas certezas.
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E a interrogacio, a davida que paira sobre o individuo que torna a modernidade um periodo
de constantes transformagdes, de efemeridade. Para Berman (1995, p. 15): “Ser moderno ¢
encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformagao
e transformacao das coisas em redor - mas ao mesmo tempo ameaca destruir tudo o que temos, tudo
0 que somos.” E justamente esse carater “volatil”, ou, como diz Bauman, ¢ a sua “fluidez”, a
exemplo da “qualidade de liquidos e gases”, que nomeia seu livro Modernidade Liquida, que torna

complexa a defini¢do de modernidade.

A modernidade esta inserida num contexto de transformacdes sociais, decorrentes ainda do
iluminismo. Num texto de Foucault, intitulado “O que ¢ Iluminismo (sic)?”, ¢ possivel ler o
seguinte questionamento: “Qual ¢ esta minha atualidade? Qual € o sentido desta minha atualidade?
E o que fago quando falo desta atualidade? E nisso que consiste, me parece, essa nova interrogagao

sobre a modernidade.” (Foucault, 1994, p. 680-1)

Essa interrogacdo existe e serd permanente, pois, conforme Coelho (1986, p. 15): “Em
principio, havera tantas nogdes de moderno, modernismo e modernidade quantos forem os espagos
e os tempos considerados. Havera aquela e esta modernidade, uma modernidade 'deles' e a 'nossa’

modernidade.”

Desse modo, torna-se dificil ter um conceito seguro do termo, mas, citando mais uma vez

Coelho (Idem):

Fala-se, porém, num “projeto de modernidade” que recobriria de modo amplo e
geral os ultimos trés séculos da cultura ocidental de extragdo europeia. O inicio
desse projeto estaria na distingdo clara de trés dominios anteriormente
imbricados num unico: ciéncia, arte e moral, com o posterior aparecimento de
outros campos auténomos, como o da lei e o da politica. Na base dessa divisao
estd a fragmentagdo da religido em dominios distintos do conhecimento, que dela

gradativamente se afastam.

E ¢ nesse ponto que o iluminismo e a modernidade se encontram. Segundo Horkheimer
(1983, p. 89): “Desde sempre o iluminismo, no sentido abrangente de um pensar que faz progressos,

perseguiu o objetivo de livrar os homens do medo e de fazer deles senhores. Mas, completamente
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iluminado, a terra resplandece sob o signo de infortinio triunfal. O programa do iluminismo era o
de livrar o mundo do feitico. Sua pretensao, a de dissolver os mitos e anular a imaginagao por meio
do saber.” O problema ¢ que, “iluminado”, o homem teve que decidir sozinho o seu caminho e
encheu-se de duvidas, pois a promessa da modernidade era explicar o inexplicavel — e isso ndo

aconteceu.

O saber seria, entdo, o motivo da superioridade do homem, e como “poder e conhecimento
sao sinonimos” (Idem), o iluminismo serd o momento ideal para o homem tentar dominar o mundo.
“O iluminismo se relaciona com as coisas assim como o ditador se relaciona com os homens. Ele os
conhece na medida em que os pode manipular. O homem de ciéncia conhece as coisas, na medida
em que as pode produzir.” (Idem, p. 93) Por isso, a modernidade sera marcada por construgdes

gigantescas e ousadas, como ¢ o caso de Sdo Petersburgo, erguida no meio de um pantano.

Essa relagdo de poder do homem sobre si mesmo e sobre o que pode produzir impulsionara
as relacdes sociais e trabalhistas. No mercado, teremos uma revolugdo, que Marx aponta no

Manifesto do Partido Comunista. Segundo Berman (1995, p. 89):

A primeira se¢do do Manifesto, “Burgueses e Proletarios”, apresenta uma visdo
geral do que hoje é chamado o processo de modernizacdo e descreve o cenario
daquilo que Marx acredita venha a ser o seu climax revolucionario. Aqui Marx
toca no solido amago institucional da modernidade. Antes de tudo, temos ai a
emergéncia de um mercado mundial. A medida que se expande, absorve e
destroi todos os mercados locais e regionais que toca. Producio e consumo - e
necessidades humanas - tornam-se cada vez mais internacionais e

cosmopolitas. (grifo meu)

Indo direto a fonte, encontraremos na luta de classes o “calcanhar de Aquiles” da sociedade,
indiferente de sua época ou termo que designe os lados opostos dessa luta: “homem livre e escravo,

patricio e plebeu, senhor e escravo, mestre e oficial.” (Marx, 2008, p. 23)

Segundo Marx (idem, p. 27-8): “A burguesia desempenhou na Histéria um papel
revolucionario decisivo. (...) A burguesia rasgou o véu de emocdo e de sentimentalidade das
relacdes familiares e reduziu-as a mera relagdo monetaria.” Motivo pelo qual, sem duavida, Jameson

acredita que modernidade e capitalismo podem ser sindnimos. Mas, antes de entrar nessa discussao,



24

cabe analisar um pouco mais a relagdo da burguesia na questao da modernidade.

Para Berman, “juntamente com a comunidade e a sociedade, a propria individualidade pode
estar se desmanchando no ar moderno” (Berman, idem, p. 108), uma vez que o capitalismo
transformou os valores sociais, tornando o homem uma espécie de mercadoria. “Quando afirma que
todos os demais valores foram 'transmudados' em valor de troca, Marx aponta para o fato de que a
sociedade burguesa nao eliminou as velhas estruturas de valor, mas absorveu-as, mudadas. As
velhas formas de honra e dignidade ndo morrem; sdo incorporadas ao mercado, ganham etiquetas de
preco, ganham nova vida, enfim, como mercadoria.” (Idem, p. 108) Esse seria o motivo para a
descrenca generalizada que tomou conta de escritores como Dostoiévski: “Eis ai a esséncia do
niilismo moderno. Dostoiévski, Nietzsche e seus sucessores do século XX atribuirdo isso a ciéncia,

ao realismo, a morte de Deus.” (Berman, idem)

As descobertas cientificas, além de abalarem a crenca geral na modernidade também
transformaram o modo de se fazer e entender a arte, embora, segundo Coelho (idem, p. 22-3), s6 a
cultura “dita erudita” a tenha assimilado. A cultura de massa ainda continuaria guiada pela fisica

newtoniana. Para Coelho (idem),

As teorias de Einsten tiveram um impacto que a sociedade contempordnea ainda
ndo absorveu e incorporou inteiramente. (...) A modalidade “classica” da
narrativa, na literatura, no cinema ou no teatro, pode ser um exemplo dessa
concepgdo newtoniana do espago-tempo. é a narrativa com comego, meio e fim,
nessa exata ordem. A introdugdo do flashback no cinema e no teatro (...) foi uma

inovagdo técnica que esta sociedade ainda ndo digeriu completamente(...)

Essas transformagdes evidentemente ndo deixam a literatura de fora. Como as demais artes,
a literatura também apresentard mudancas estruturais marcantes, muitas vezes expressa na forma de
narrar mais subjetiva, pouco polida, como ¢ o caso de Dostoiévski, cuja escrita, dizem os tradutores
diretos do russo, difere muito do que as tradugdes francesas demonstravam. A literatura também
passou a nao seguir o roteiro: inicio, meio e fim, e, em muitos casos, tornou-se magica ou

“absurda”, como no caso da literatura latino-americana e Kafka.

Além disso, ¢ preciso lembrar que a literatura comparada ¢ fruto da modernidade. Conforme

Steiner (2001, p. 154), “o julgamento estético e a exposi¢do hermenéutica por meio da comparagao
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sdo uma constante no estudo e no debate literarios”, no entanto, € com o conceito de weltliteratur
(“literatura mundial”) de Goethe que se iniciam os estudos entre as diferentes literaturas, pois foi
com esse termo que “Goethe desejou articular suas ideias e suas atitudes de sensibilidade que sdo as
da civilidade universalizadora, da magonaria internacional dos espiritos livres caracteristicas do
Iluminismo (sic). O estudo de outras linguas e de suas tradugdes literarias, a apreciacao do seu valor
intrinseco e do que se entretece na teia dos valores universais interpretando a condi¢gdo humana

(..)”. (Idem, p. 150)

Por outro lado, a literatura comparada também herdou os conflitos do periodo que a gerou.
Assim como ¢ complexo definir o que ¢ modernidade, também o ¢ com a literatura comparada. Ha
duas principais defini¢des: a da escola francesa, que se apoia nas relagdes entre os autores, € a da

americana, que se foca, principalmente, nos “textos”.

Retomando Remak (1994, p. 175): “A literatura comparada ¢ o estudo da literatura além das
fronteiras de um pais especifico e o estudo das relacdes entre, por um lado, a literatura, e, por outro,
diferentes areas do conhecimento e da crenga (...). Em suma, ¢ a comparacao de uma literatura com
outra ou outras e a comparagao da literatura com outras esferas da expressao humana.” No entanto,
o proprio Remak reconhece que essa defini¢do seria “aceitdvel para a maioria dos alunos de
literatura comparada dos Estados Unidos, mas seria objeto de grande discussdo entre um importante

segmento de comparatistas que, de modo conciso, denominaremos a 'escola francesa". (Idem)

Portanto, a complexidade da modernidade ¢ representada, em parte, nos dilemas da literatura
comparada, exemplo da sua efemeridade. Segundo Bauman (1999, p. 16), “a historia da
modernidade ¢ uma historia de tensdo entre a existéncia social e sua cultura. A existéncia moderna
forca sua cultura a oposi¢ao a si mesma. Essa desarmonia ¢ precisamente a harmonia de que a
modernidade precisa.” Para Bauman, a dicotomia “ordem e caos” ¢ a base para se compreender a
modernidade. Embora possa-se dizer que a ordem s6 existe para conter o caos, Bauman mostra que
a existéncia de uma depende da outra e, no caso da modernidade, uma busca a outra, porque “a
modernidade ¢ o que ¢ — uma obsessiva marcha adiante — ndo porque sempre queira mais, mas
porque nunca consegue o bastante; ndo porque se torne mais ambiciosa € aventureira, mas porque

suas aventuras sao mais amargas e suas ambicdes frustradas.” (Idem, p. 18)

Por isso, a modernidade seria fragmentada e orgulhar-se-ia disso, pois “fragmentagdo ¢ a

fonte primaria de sua for¢a.” (Idem, p. 20) Por isso, “a modernidade adota facilmente uma postura
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provocante, mas seu interior ¢ desesperado.” (Compagnon, 1996, p. 15) Para Compagnon, a
modernidade, num sentido de presente, anula seu passado, que pode ser compreendido como “uma
sucessdo de modernidades singulares”. “A modernidade ¢, assim, consciéncia do presente como

presente, sem passado nem futuro; ela s6 tem relacdo com a eternidade.” (Idem, p. 25)

Para Compagnon, a modernidade ¢ uma “escolha heroica” na medida em que se recusa ao
“conforto ou o engodo do tempo histérico”. Ela ja se contradiz com a propria esséncia da palavra
modernidade, pois o referencial do termo se perde com a passagem do tempo, que ¢ um outro
problema para a definicdo desse conceito: modernidade em relacdo a qué? A dificuldade de
definicdo ¢ tamanha que se torna dificil compreender os autores que a estudam. O proprio
Compagnon reconhece que: “Os autores que estudam com pertinéncia a modernidade sdo, por isso
mesmo, dificeis de se ler; € o caso de Benjamin, cujas analises escorregam como areia por entre os

dedos” (Idem, p. 16)

Por sua vez, Benjamin, num texto intitulado “A modernidade e os modernos”, trata, como o
nome sugere, da modernidade e de seu her6i, que ¢ o foco deste trabalho. Em relacdo a

modernidade, Benjamin (2000, p. 11) diz:

Os obstaculos que a modernidade opde ao €lan produtivo do individuo encontram-
se em despropor¢do com as forcas deles. E compreensivel que o individuo fraqueje,
procurando a sorte. A modernidade deve estar sob o signo do suicidio que sela a
vantagem heroica que nada concede a atitude que lhe é hostil. Esse suicidio ndo é
reniincia, mas paixdo heroica. E a conquista da modernidade no campo das

paixoes.

Nao sera por acaso que o suicidio ¢ um dos destaques na obra de Dostoiévski, especialmente
em Os Demonios, bem como na modernidade, merecendo um estudo de Durkheim sobre o tema,
que mais adiante abordarei. Por agora, cabe verificar por que esse contexto era favoravel ao
suicidio. Como era a Russia e o Brasil na época de Dostoiévski e Graciliano Ramos,

respectivamente?

1.2. Dois exemplos de modernidade tardia
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A Russia tem uma historia, uma origem complicada, ja& que os mongodis sdo, a0 mesmo
tempo, formadores e exterminadores do povo russo. Segundo Kochan (1962, p. 26), os mongois
“extinguiram o mundo russo que tinha Kiev por centro e fizeram profundas incursdes para o norte;
seu dominio impiedoso durou duzentos e cinquenta anos, até 480.” Sado eles os responsaveis pelo

“atraso” da Russia em relagdo a outros paises europeus.

Um século e meio depois, os mongodis sdo derrotados pelos eslavos. A ameaga mongol, no
entanto, persiste por anos e até¢ hoje, século XXI, os mongo6is sdo discriminados na Russia, sendo
considerados menos russos que os eslavos. Mas foi a partir da derrota mongol que a Russia iniciou
o periodo czarista, cujas personagens mais famosas sdo Ivan IV, o Terrivel; Pedro, o Grande e

Catarina II, a Grande.

Ivan III, comparado a Luis XI da Franga por ter criado um pais centralizado, era pacifico e
“preferia atingir seus objetivos por meio de calculados e ardilosos golpes diplomaticos.” (Kochan,
idem, p. 31) S6 usava a forca em ultimo caso e, como representante direto de Constantinopla,

remodelou a Russia.

Por outro lado, seu neto, Ivan IV o Terrivel, fez exatamente o contrdrio e “imprimiu
deliberadamente ao seu regime a forma politica de monarquia absoluta.” (Keller, s/d., p. 33) Pedro,
que governou de 1689 a 1725, sera o responsavel pela modernizacao da Russia. Foi tdo cruel quanto
seu antecessor Ivan IV, mas queria ser moderno e, por isso, foi o responsavel pela construcao de Sao

Petersburgo - a janela da Russia para a Europa.

A construgdo da nova capital absorveu muitas almas russas. Para Berman (idem, p. 171): “A
construg¢do de Sao Petersburgo ¢ provavelmente o exemplo mais dramatico, na historia mundial, de
modernizagdo draconiana concebida e imposta. Pedro I iniciou em 1703, nos pantanos onde o rio
Neva (“Lama”) despeja as aguas do lago Ladoga no golfo da Finlandia, rumo ao mar Baltico.” Sua
construgdo foi planejada por “arquitetos e engenheiros, trazidos da Inglaterra, Franca, Holanda e
Italia.” (Idem) Mas por se tratar de terreno pantanoso, a constru¢do de Sao Petersburgo exigiu

tremendos sacrificios humanos. Pedro

for¢cou esses cativos a trabalharem sem parar, limpando terreno, drenando
pdantanos, dragando o rio, construindo canais e represas, fazendo aterros, cavando

estacas no solo poroso e construindo a cidade a uma velocidade temerdria. Os
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sacrificios humanos foram imensos: em trés anos, a cidade devorou um exército de
cerca de 150 mil trabalhadores - mortos ou arruinados fisicamente - e, o Estado,

sem cessar, buscou outros no interior. (Berman, idem)

Essa necessidade de “domar a natureza” ndo era fruto isolado de uma mente insana e

autoritaria, mas reflexo de uma época:

A revolugdo renascentista dos conceitos de espaco e de tempo assentou os
alicerces conceituais em muitos aspectos para o projeto do Iluminismo. (sic)
Aquilo que muitos encaram hoje como a primeira grande manifesta¢do do
pensamento modernista considerava o dominio da natureza uma condi¢do
necessaria da emancipa¢do humana. Sendo o espago um ‘‘fato” da natureza, a
conquista e organiza¢do nacional do espago se tornou parte do projeto
modernizador. A diferencga, desta vez, era que o espago e o tempo tinham de ser
organizados ndo para refletir a gloria de Deus, mas para celebrar e facilitar a
libertacdo do “Homem” como individuo livre e ativo, dotado de consciéncia e

vontade.” (Harvey, 1992, p. 227)

A construcdo de Sdo Petersburgo ¢, entdo, a propria representagdo da modernidade na
Russia, uma vez que “Petersburgo da continuidade a uma longa tradicao cultural do século XIX em
um modo moderno, do século XX, que hoje em dia ¢ mais relevante ¢ poderoso do que nunca, em
meio ao continuo caos, a promessa € ao mistério da vida pessoal e politica das ruas de nosso
século.” (Berman, idem, p. 254) Petersburgo ¢, resumidamente falando, o préprio exemplo da
modernidade, j& que se insere como um ‘“corpo estranho” na tradicional Russia, que tenta,
forgosamente, modernizar-se, europeizar-se, a exemplo do que se faz com a lingua ao tornar o

francés o idioma oficial da corte russa.

A obra de Pedro, o Grande, foi tdo importante para a Russia que a literatura absorve Sao

Petersburgo como personagem.

A identificagdo do préprio Mandelstam® com Petersburgo é tdo profunda e
complexa como a de Dostoiévski; ela tem a riqueza da identificacdo de Baudelaire
com Paris, de Dickens com Londres, ou de Whitman com Nova lorque. SO ¢é

possivel aqui focalizar uns poucos pontos de identidade. O tema mandelstamiano

8 Escritor russo
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(...) é a representa¢do que faz o poeta do “homem comum’ de Petersburgo.
Procuramos tracar as metamorfoses desse personagem na literatura, em Puchkin,
Gogol, Chernyshevski, Dostoiévski e Bieli, mas também na politica, nas
“manifestagoes ridiculas e infantis” que tiveram inicio na pra¢a Kazan em 1876 e
atingiram em 1905 o palacio de Inverno. O “homem comum” de Petersburgo é
sempre uma vitima. No decorrer do século XIX, porém, ele se torna, como
tentei mostrar, uma vitima cada vez mais audaciosa, ativa e intransigente;
quando ela cai, como é preciso, vai ao chio lutando por seus direitos. (Berman,

idem, p. 257) (grifo meu)

A transformagdo de Petersburgo em personagem da literatura russa € assunto que abordarei
adiante, juntamente com a questdo do herdi da modernidade. Antes, porém, cabe considerar o

periodo de Catarina II, Alexandre e Nicolau I.

Catarina II é, como Pedro, um “déspota esclarecido”. Gostava de imaginar-se liberal, lia
Voltaire e instituiu o francés como lingua oficial da corte russa, mas nao aprovou a “invasao” de
ideias iluministas, que propiciaram a Revolu¢do Francesa. Seu reinado ¢ marcado pela segunda
revolucdo dos servos, que a partir de entdo comega a crescer e culmina na aboli¢ao da servidao, em

1861.

Antes da abolicdo, porém, Alexandre, suposto assassino de Paulo, herdeiro de Pedro III,
governa até 1825. Alexandre, segundo Guntner (1959, p. 166): “era uma personalidade tortuosa.
Gostava de considerar-se uma espécie de representante de Cristo na terra”, embora ndo dispensasse

o uso da forga.

Depois dele, vem Nicolau I (1825/55), que herdou inimeras rebelides de servos. “Em 1801,
um decreto tornou ilegal a venda de servos. (...) Porém, em 1855, apenas um e meio por cento da
populacdo tinha obtido a liberdade por este meio [lei].” (Kochan, idem, p. 161) A situacdo dos
nobres ndo era melhor, pois, além de os servos comecarem a rebelar-se contra seus senhores,
matando-os, como ocorre ao pai de Dostoiévski, os nobres também estavam sofrendo com impostos
altissimos e perdas de terras, que deveriam ser destinadas aos ex-servos. E como diz Berman (idem,
p. 183), “Pedro o Grande tinha assassinado e aterrorizado para abrir uma janela para a Europa,
caminho para o progresso e desenvolvimento da Russia; Nicolau e sua politica estavam reprimindo

e brutalizando para fechar essa janela.” Um dos casos mais famosos da tirania de Nicolau ¢ a quase



30

execu¢ao de Dostoiévski, cuja encenagao ¢ sustentada até os minutos finais, marcando a vida do

escritor para sempre.

Ao assumir, em 1855, Alexandre II toma algumas medidas, consideradas inevitaveis, para
tentar conter as rebelides, que se tornaram constantes. Um exemplo dessas medidas foi a abolicao
dos servos, em 1861. Os servos so foram libertos, porque era insustentdvel manté-los sob a custodia
dos nobres. Muitas rebelides estavam acontecendo desde o periodo de Catarina II e as
consequéncias eram os inimeros assassinatos de nobres. Para evitar o pior, isto ¢, a queda do
czarismo, Alexandre decide ceder, ainda que o minimo possivel, ou, nas palavras de Eichenbaum
(1980, p. 39), “guiou-se pelo principio de ceder o minimo possivel; o estritamente necessario para

evitar uma catastrofe que se anunciava iminente. As insuficiéncias dessas reformas comecam a se

fazer sentir por volta de 1870.”

Como os problemas na Russia atingiam tanto os nobres quanto os servos, a revolu¢do nao
tardaria a acontecer, pois a situacao de miséria acentuou-se de tal modo que todo o cereal produzido
na Russia era exportado, deixando o povo passar fome. Por isso, a Revolucdo Russa, que
Dostoiévski nao chegou a conhecer, tendo em vista a sua morte em 1881, foi inevitavel, pois o povo

estava numa situagdo em que nao tinha mais nada a perder.

Sao nos momentos mais conturbados que a cultura de um pais se destaca. Isso ocorreu tanto
na ditadura de Nicolau I, na Russia, quanto na ditadura de Vargas, no Brasil, que, entre as décadas
de vinte e trinta, experimentou um momento de redescoberta cultural, com a Semana de Arte
Moderna, os movimentos antropofagicos e a Revolucdo de Trinta. Nesse mesmo periodo, a era
Vargas, o Brasil se “modernizava” e, ao mesmo tempo, sofria com a ditadura de Gettlio Vargas, que
dava direitos de um lado e os tomava de outro. Graciliano ¢ representante desse periodo, sendo
preso politico, supostamente por causa de sua obra, uma vez que nunca houve um processo formal

contra o escritor.

No Brasil, recém-transformado em Republica, a aboligdo da escravidao também ocorreu a
exemplo da aboli¢do da servidao na Russia, porque era impossivel manté-los nessa condi¢do. No
Brasil, também os escravos comegavam a rebelar-se, como se pode perceber com os quilombos.
Entdo, para evitar que os escravos, a exemplo dos servos russos, ndo so6 se livrassem da opressao,
mas também invertessem as relagdes de poder, uma vez que eram maioria, comegaram a acontecer

movimentos de libertagdo, como a Lei do Ventre Livre ¢ a Lei Aurea. Evidentemente, cla se
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efetivou apenas no papel, pois, libertos, os escravos ficaram a merce da sorte, pois nao receberam

nenhum beneficio.

Um outro fator que contribuiu para a abolicao foi a questdo mercadologica: escravo nao ¢
consumidor, pois ndo recebe salario. A Inglaterra, que ja era capitalista e cujas relagdes com o Brasil
ampliavam-se desde o empréstimo que nos “libertou” de Portugal, também pressionava para a
libertagdo dos escravos e contratagdo de trabalhadores, cujo saldrio se reverteria em compras. Isso
se efetivou com a imigracao, que, diga-se de passagem, foi explorada tanto quanto os escravos com
a diferenca que, supostamente, o imigrante era “livre” para trabalhar onde quisesse, desde que
pagasse o que devia ao fazendeiro que o acolheu. O problema ¢ que o imigrante j4 comegava essa
relacdo devendo a passagem e a moradia e a sua divida aumentava na medida em que consumia os
produtos dos mercadinhos da fazenda em que trabalhasse. Desse modo, a divida s6 aumentava e

tornava-se praticamente impossivel quita-la.

Cabe ressaltar que, nessa época, o Brasil era predominantemente rural. Toda a estrutura
econdmico-social estava atrelada a questdo agraria: producao de café, cana-de-agucar, leite e seus
derivados. A modernizagdo do Brasil ¢ processo tardio, que se verifica em diferentes momentos,
podendo-se definir o primeiro deles como aquele retratado por Machado de Assis. E o Rio de
Janeiro da metade do século XIX e a pretensdo de torna-lo uma Paris tropical, cujas reformas para
transforma-lo numa capital mais “arejada” incluiam até a derrubada de morros e a abertura de largas

avenidas (abordarei melhor esse assunto no terceiro capitulo, ao falar do heréi da modernidade).

Um outro momento de modernidade no Brasil € a era Vargas, que mais me interessa por ser
o momento em que Graciliano escreveu sua obra. Outro momento digno de nota, decorrente do
governo Vargas, ¢ o inicio da industrializagdo do Brasil e a construgdo de Brasilia da era
Kubitschek, cujo estudo extrapola os objetivos deste trabalho, mas que ndo pode deixar de ser

mencionado devido & importancia que tem a questdo da modernidade do Brasil.

Ainda em relagdo a era Vargas, € preciso ressaltar que, ao se tornar Republica, o governo do
Brasil passa a se alternar entre os estados de Sdo Paulo e Minas Gerais, que eram o0s
economicamente mais poderosos do pais devido ao café¢ e ao leite 14 produzidos. Com a Primeira
Guerra Mundial e a queda na compra do caf€, os estados que ndo eram beneficiados com a politica
Café-com-Leite decidiram participar efetivamente do poder, pois o Rio Grande do Sul, por

exemplo, ndo tinha poder real de governar o pais e isso desgostava os politicos daqui, j& que o Rio
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Grande sempre teve ambigdes politicas maiores. Com o apoio de outros estados que também nado
participavam diretamente do governo, o Rio Grande do Sul, representado pela figura de Getulio

Vargas, toma o poder através de um golpe.

Segundo Pandolfi (2007, p. 16), apoés as eleigdes e a derrota de Vargas, alguns aliados
aceitaram a derrota; outros, no entanto, optaram pela revolugdo: “A revolugdo eclodiu em outubro
[1930] e, no dia 3 de novembro, Vargas assumiu a chefia do Governo Provisorio da nagdo. De
imediato o Congresso Nacional e as assembleias estaduais e municipais foram fechados, os
governos de estado depostos e a Constituicao de 1891 revogada. Vargas passou a governar através

de decretos-lei.” (Pandolfi, idem)

Acontece que Getulio Vargas tomava medidas populistas de um lado, como os direitos dos
trabalhadores, que lhe rendeu o apelido de “pai dos pobres™; e de outro, cerceava a liberdade de

expressdo. Conforme Pandolfi (idem, p. 19),

Na area social, o Governo Provisorio também fez investimentos significativos.
Ainda em novembro de 1930 foram criados o Ministério do Trabalho, Industria e
Comércio, chamado Ministério da Revolucdo, e o Ministério da Educacdo e Satde
Publica. A exce¢io do saldrio minimo, que serd regulamentado durante o Estado
Novo, entre 1931 e 1934 foi promulgada uma série de decretos e leis de prote¢do
ao trabalhador. (...) Esse conjunto de leis e decretos culminariam, em 1943, com a

Consolidagdo das Leis do Trabalho.

Por outro lado, o investimento na area social era associado a questdo sindical. Embora nado
fosse obrigatoria na teoria, na pratica, ndo se dissociavam os direitos trabalhistas das questdes

sindicais:

A sindicalizagdo ndo era obrigatoria, mas, na pradtica, tornou-se compulsoria
porque apenas os membros dos sindicatos oficiais eram atingidos pelos beneficios.
Ou seja, o regime atrelou o gozo dos beneficios sociais a condigdo de trabalhador
sindicalizado. Isso significava que esses direitos eram de abrangéncia restrita pois
SO existiam para os que tivessem um contrato formal de trabalho. ( Padolfi, idem,

p. 20)

No inicio, houve resisténcia de patrdes e trabalhadores as medidas de Vargas, mas, aos
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poucos, elas foram sendo aceitas. Medidas intervencionistas no campo econdmico também foram
adotadas e “a medida que as propostas intervencionistas e centralizadoras eram implementadas,
crescia a insatisfacdo dos setores oligarquicos, inclusive de muitos 'oligarcas dissidentes', com a

Revolucao de 30.” (Padolfi, idem, p. 21)

Com isso, pela primeira vez no Brasil, tivemos partidos de oposi¢ao no sentido real do
termo. A represalia do governo foi a Lei de Seguranca Nacional, de 1935, a qual previa puni¢do aos
“subversivos”. Em marco de 36, ¢ decretado o Estado de Sitio, equivalente ao Estado de Guerra,
que permitia prender qualquer um, mesmo que fosse inocente, como ocorreu com Graciliano

Ramos.

Curioso ¢ notar que a década de 30 no Brasil ¢ a década de maior intensidade académica,
pois € quando, pela primeira vez, passamos a olhar o Brasil de nosso proprio ponto de vista, tanto
na teoria quanto na literatura. Segundo Capelato (2007, p. 111), no entanto, o interesse pelo estudo

dessa época foi ampliado no periodo de abertura democratica, ap6s as trevas da ditadura militar:

O Estado Novo tem sido alvo de grande interesse dos historiadores a partir de
meados da década de 1980, época que coincide com a redemocratizag¢do do pais.
Supoe-se que a motivagdo para o estudo desse periodo esteja relacionada as
tentativas de compreensdo mais aprofundada do fenémeno do autoritarismo no
Brasil, ignorado pelos autores que, no passado, haviam enaltecido o pais "cordial”

e “pacifico”. (Capelato, idem)

Mas na década de 30, o estudo do Brasil ganhou outras dimensdes, pois, desde que o pais se
transformou em Republica, os intelectuais brasileiros passaram a “atribuir-se o papel de guia do
processo de modernizagao da sociedade brasileira.” (Velloso, 2007, p. 147-8) Desse modo, segundo

Velloso (idem, p. 155):

Fica claro, portanto, o tipo de comportamento social que se espera ou, melhor
dizendo, se exige dos intelectuais: a sua saida da torre de marfim e a conquista da
atuagdo publica deve se dar em ressondncia com o Estado. Se o Estado é que traca
as diretrizes da politica nacional, o intelectual deverd necessariamente

circunscrever sua esfera de a¢do aos dominios oficiais.

E por isso que o intelectual ¢ “eleito o intérprete da vida social”, uma vez que seria “capaz de
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transmitir multiplas manifestagdes sociais, trazendo-as para o seio do Estado, que ira disciplina-las e

coordena-las”. (idem)

Para Velloso, o importante € perceber as relagdes entre o intelectual e o politico, na medida
em que “transparece a vinculagdo entre as elites intelectuais e politicas: as primeiras pensam; as
segundas realizam.” (Velloso, idem, p. 157) O intelectual passa a ser visto como um veiculo de
comunicagdo entre o governo e a massa, gerando uma discussdo sobre o papel do intelectual. Para
incentivar essa discussdo, aparecem varias figuras importantes, como a de Paul Valéry, poeta
simbolista francés, cuja “figura ¢ o grande alvo dessa discussdao por defender o ponto de vista de
que o radio desfiguraria a produ¢do intelectual. Para os idedlogos essa idéia (sic) era inteiramente
falsa: enquanto os intelectuais ndo ocupassem esse espago, os programas literarios continuariam

sendo feitos por escritores e 'beletristas de terceira ordem'.” (Velloso, idem, p. 161)

A ideia de Valéry foi criticada por muitos que a tentaram refutar por meio de varias
entrevistas, com intelectuais engajados no setor radiofonico, como Roquette-Pinto, Bastos Tigre,
Menotti Del Pichia, Brito Broca e outros. Segundo Veloso (idem, p. 162), “argumenta-se que a
palavra falada vai ao encontro até do ouvinte indiferente, identificando-se, por isso, com a 'divina
arte', capaz de atingir a todos. O radio aparece, entdo, como veiculo da democracia porque ¢ capaz
de 'fazer a produgdo intelectual retornar ao povo através da linguagem oral”. O radio era, na metade
inicial do século XX, o que a internet representa hoje em termos de comunicagdo, salvando as
devidas proporg¢des. Era através do radio que se recebiam noticias, entretenimento, uma vez que o

radio estava em quase todos os lares, sendo um legitimo instrumento de comunicagdo de massa.

Essa preocupagdo com as massas €, para Oliveira (2007, p. 325), caracteristica do cendrio
mundial do século XX e “a sociedade moderna passou a ser identificada como sociedade de
massas.” Conforme Oliveira, esse fenomeno também ocorreu no Brasil, mas de forma “suave”, ja
que “a populacdo brasileira era, no inicio do século XX, basicamente rural e os primeiros
adensamentos rurais que se fizeram presentes foram resultado da aboli¢ao da escravidao. No Rio de

Janeiro a presenca da populacdo se fez notar com a Revolta da Vacina, em 1904.”

A preocupagdo de entdo passou a ser a modernizagdo. Segundo Oliveira (idem), “o ponto
culminante do esfor¢co e modernizagdao se deu na gestdo do prefeito Pereira Passos, entre 1902 e
1906. 'O Rio civiliza-se' era a frase célebre a época e condensava o esfor¢o para iluminar as vielas

escuras e esburacadas, controlar as epidemias, destruir os corti¢os e remover as camadas populares
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do centro da cidade.”

Os habitos de higiene, as aglomeracdes de casas, ruelas sujas, as grandes massas urbanas
passam a ser vistos como ‘“barbarie” e precisavam ser eliminados para construir uma cidade
civilizada, ou seja, uma “Paris Tropical”. Nesse contexto, criava-se uma dificuldade, apontada por
Oliveira (idem): “como criar uma nag¢do civilizada, sendo seu povo composto basicamente de
brancos, indios, muitos negros e mesticos?” A solucao foi a teoria do branqueamento, criada com a
entrada de imigrantes brancos no pais. Acreditava-se, assim, que dentro de trés ou quatro geracdes a

populagdo se tornaria cada vez mais branca, gragas a miscigenagao.

Como a miscigena¢do ndo deu os resultados esperados, ou seja, ndo estava ocorrendo o
branqueamento esperado, comecou-se a construir a imagem do brasileiro que existe até hoje: livre

de preconceitos € que convive bem com qualquer etnia, como se pode perceber no seguinte trecho:

Ao lado da teoria do branqueamento, que so lentamente foi sendo abandonada,
construiu-se também, e ganhou for¢a sobretudo a partir da década de 1930, um
imaginario sobre o Brasil que afirmava a capacidade dos brasileiros de
conviverem e se adaptarem ao meio e a variedade de ragas. Valorizava-se o
carater cordial do povo, ou seja, o personalismo e a proximidade que marcavam
nossas relagées sociais. O Brasil passa entdo a ser visto como uma grande nagdo

ndo mais branca, e sim mestica. (Oliveira, idem, p. 326)

Em suma, segundo Oliveira (idem), “O mito da 'democracia racial' - quer dizer, de um pais
sem preconceito de cor e com capacidade de assimilar o 'estrangeiro' - apresentava-se como
alternativa a teoria do branqueamento e foi pensado como capaz de solucionar o impasse da
constituicdo do povo brasileiro.” Mas nao se pode esquecer de outras alternativas de “branquear” o
povo brasileiro, como no caso das guerras, em que negros eram convocados a lutar pelos direitos
dos brancos, muitas vezes, reduzindo a populagdo negra, a exemplo do que ocorreu na Revolugdo

Farroupilha ou na Guerra do Paraguai.

Além disso, a moderniza¢do ndo condizia com a escravidao, pois, num pais moderno, ndo ha
espago para uma estrutura arcaica. Se lembrarmos a historia dos Estados Unidos, por exemplo,
podemos perceber que a Guerra da Secessado sintetiza isso, pois foi uma guerra entre o0 moderno € o

arcaico, entre a industrializagdo e o agrario e, como sabemos, o primeiro venceu, tornando os
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Estados Unidos a poténcia que ¢ hoje.

O Brasil também queria modernizar-se. A partir disso, tornou-se necessario repensar o Brasil
e o brasileiro. O ideal europeu foi abandonado e comecou-se a valorizar as “verdadeiras” raizes do
pais, cuja “autenticidade estaria preservada principalmente no mundo rural e o sertdo e o sertanejo

passam a ser vistos como os verdadeiros simbolos da nacionalidade.” (Oliveira, idem, p. 327)

E nesse contexto que ocorre a Semana de Arte Moderna de 1922. Esse movimento, em que
se destacam Mario de Andrade e Oswald de Andrade, se caracterizou pela “negacao” do modelo
europeu, ou a sua assimilagdo aos pedagos, selecionados conscientemente pelos literatos, negando o

carater de copia até entdo atribuido as literaturas periféricas.

Segundo o autor do manifesto antropofago, “S6 a antropofagia nos une. Socialmente.
Economicamente. Filosoficamente.” (Andrade, 1978, p. 293) Isso ocorreria, pois, supostamente,
seriamos nos, os “atrasados”, que selecionariamos do que nos alimentarmos. Entdo ndo seriamos

“dependentes” da literatura europeia, mas o contrario.

Para exemplificar, basta pensarmos no livro de Haroldo de Campos, O sequestro do barroco
na formagado da literatura brasileira: o caso Gregorio de Mattos. Nele, Haroldo de Campos usa o
conceito de antropofagia para incluir Gregorio de Mattos na historiografia literaria nacional — feito

negado por Antonio Candido.

Segundo Campos (1978, p. 75): “Gregorio de Mattos, 'o primeiro antropdfago experimental
da nossa poesia', como via Augusto de Campos, contribuiu pioneiramente para que possamos pensar

esse paradigma aberto, ndo-dogmatico, nao-verocéntrico.”

O curioso ¢ que o texto de Campos ¢ uma influéncia — que ele renega — do texto de Candido,
A formagao da literatura brasileira (a fonte). Isso se evidencia, primeiramente, no titulo do livro de
Campos, que absorve o de Candido, mas, principalmente, no fato de a obra s6 existir para revidar a
“obra capital (e, por isso mesmo, merecedora ndo de culto reverencial, obnubilante, mas de

discussdo critica que lhe responda as instigagdes mais provocativas).” (Campos, 1978, p. 12)

A antropofagia ¢, segundo Perrone-Moisés (1990, s/p.), “o desejo do Outro, a abertura e a

receptividade para o alheio, desembocando na devoracdo e na absor¢do da alteridade.” S6 que ndo ¢
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Oswald, mas Mario de Andrade quem, na pratica, mais se aproxima desse conceito.

Mario de Andrade é um caso raro em nossa literatura, pois recusou-se a absorver qualquer

vestigio da Europa e procurou conhecer o Brasil. Seu desejo de nacionalidade era tal que criou a

obra Macunaima, na qual apresenta um prototipo do brasileiro. Sua necessidade de representar a

realidade o levou a imitar a oralidade. Graciliano Ramos, por sua vez, embora agregue vocabulos

nordestinos na obra Sdo Bernardo, mantém uma escrita primorosa, respeitando as regras

gramaticais e representando um outro aspecto de modernidade.

Assim, para Oliveira (idem, p. 329-30),

a ideologia do Estado Novo — ao pretender juntar novo e nacional, modernizagdo e
tradi¢do — construiu uma cultura politica na qual os intelectuais tiveram um papel
de destaque. Ndo por acaso seus intelectuais procuraram estabelecer uma relagdo
direta entre a revolu¢do modernista de 1922 e o Estado Novo, recuperaram a
denuncia a copia dos anos 1920, retomaram a descoberta do Brasil realizada

pelos modernistas de 1922.

Como ja disse, a década de 30 foi de crescimento para o Brasil, em diferentes setores. Na

questdo cultural, Oliveira (idem) aponta que

a partir de 1930, em varias cidades brasileiras, houve intenso crescimento
cultural, com crescimento em numero e qualidade de revistas, editoras, literatos e
artistas plasticos. Os intelectuais aproveitaram a efervescéncia do momento
politico, tentaram contribuir para a reconstru¢do nacional e fizeram isso
escrevendo livros nos quais apresentavam diagnosticos e projetos para “salvar” o

Brasil.

Esse fenomeno pode ser observado na crescente producao intelectual daquele momento. Um

exemplo disso é Sérgio Buarque de Holanda, que escreve e publica o seu Raizes do Brasil *, em

1936. No livro, Sérgio Buarque trabalha com a questdo da identidade nacional, com nossas raizes e

aponta comportamentos até hoje visiveis no brasileiro.

9

A ideia de associar Raizes do Brasil a Sdo Bernardo nao ¢ minha, ela aparece em As raizes de Paulo Hondrio: uma
leitura de Sao Bernardo a partir de Raizes do Brasil, de Alexandre Lobo.
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Resumidamente, Holanda coloca que somos fruto de uma colonizagdo que visava ao lucro
facil, sem esfor¢o, sem trabalho, considerado desonroso para nobres. Em suas palavras, “a falta de

coesdo em nossa vida social ndo representa, assim, um fenomeno moderno.” (Holanda, 1995, p. 33)

Para Holanda, a diferenca dos portugueses com outros colonizadores € que os primeiros nao
desejavam empreender, “o que o portugués vinha buscar era, sem duvida, a riqueza, mas riqueza

que custa ousadia, ndo riqueza que custa trabalho”. (Holanda, idem, p. 49)

Esse habito de “infidelidade e falta de exatiddo nos negdcios”, segundo Holanda (idem, p.
135), ndo tem relagdo com o capitalismo, mas com a ganancia. “A simples ganancia, o amor as
riquezas acumuladas as custas de outrem, principalmente de estranhos, pertence, em verdade, a
todas as épocas e ndo caracteriza a mentalidade capitalista se desacompanhada de certas virtudes

econdmicas que tendam a contribuir decisivamente para a racionalizagdo dos negdcios.” (idem)

Essa caracteristica de “lucrar” custe o que custar foi, conforme Holanda, indevidamente
repassada para a construgdo do Estado, cujos limites se confundem equivocadamente com os da
familia. “O Estado ndo ¢ ampliacao do circulo familiar e, ainda menos, uma integracao de certos
agrupamentos, de certas vontades particularistas, de que a familia ¢ o melhor exemplo. Nao existe,
entre o circulo familiar e o Estado, uma gradagcdo, mas antes uma descontinuidade e até uma

oposi¢do.” (Holanda, idem, p. 141)

Holanda desenvolve o conceito do homem cordial, que pouco tem a ver com a cordialidade
no sentido literal da palavra. Para Holanda, o homem cordial ¢ o individuo que se relaciona com os
outros por interesse. A relacdo da cordialidade se estabelece através da troca de favores. Isso € tdo
antigo e tao enraizado na estrutura do Brasil, que a expressao que Luis da Silva, em Angustia, usa ¢
que precisou “cavar” sua colocacdo, implorando favores — num tipico exemplo de “cordialidade”,

no sentido que Holanda definiu.

A cordialidade ¢ a troca de favores. O homem cordial ¢ um egoista, que ¢ amigavel para
conseguir o que deseja e nada tem a ver com a ideia que se criou de um brasileiro desprendido de
interesses, cordial pela amizade desinteressada. Essa ideia do brasileiro que ajuda por ser bom,
cordial, ¢ um equivoco, uma constru¢ao a exemplo da que se criou sobre a nossa convivéncia
pacifica com diferentes etnias. E evidente, no entanto, que essas relagdes se ddo pelo “cora¢io” e

ndo pela razdo. O favorecimento ocorre devido a relagdes pessoais, afetivas portanto, mas nunca
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desinteressadas.

Contudo, ndo se pode dizer que nenhuma mudanga ocorreu de la para ca. A propria
Revolucao de 30 trouxe, pelo menos no modo de organizagdo da vida dos brasileiros, algumas

mudangas, que podem ser traduzidas pela urbanizagao acelerada e desmedida:

Para muitos, a Revolugdo de 1930 é um “divisor de aguas” na medida [em]
que da “‘fim” ao dominio do Brasil rural, permitindo o ingresso do urbano
no cenario das articulagoes da nagdo, faz tramsitar o arcaico para o
moderno, determina a passagem do modelo agrario-exportador para o
industrial; articula a substituicdo do regionalismo para o centralismo -
agora é o Brasil atado ao centro, com o nacionalismo fortalecido que vai

dominar. (Barroso, 1999, p. 62)

A consequéncia dessa modernizagdo descontrolada e sem planejamento foi o surgimento de
uma nova categoria social. Essa categoria numerosa vai amontoar-se na cidade, fazendo com que os
aglomerados urbanos cres¢am, o comércio ¢ a industria se ampliem, “especialmente com a chegada
e atuacdo dos lavradores imigrantes de origem estrangeira. Surgem entdo novos segmentos sociais,
forjando as 'classes médias' urbanas. Com o avango da industrializacdo, o proletariado cresce, mas

trabalha em condi¢des muito precarias.” (Idem)

E justamente esse novo segmento social que interessa a analise das obras escolhidas, pois ¢
esse representante das “classes médias urbanas”, como disse Barroso, que representa o her6i da

modernidade e que pretendo analisar neste trabalho.
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2. Outros aspectos da modernidade

E praticamente impossivel nio mencionar alguns aspectos relevantes, atrelados a
modernidade, como ¢ o caso do sistema capitalista, que tem como uma de suas consequéncias o
aumento do numero de suicidios na medida em que propicia um fértil terreno para esse ato, que
pode ser visto tanto como uma questdo individual quanto social, conforme Durkheim. A partir do
final do século XIX e o inicio do século XX, o assunto ganhou tamanha importancia que o
soci6logo Emile Durkheim escreveu um livro, O Suicidio (1897), abordando o tema. Cabe ressaltar
que o suicidio aparece nas obras escolhidas, Os Demonios e Sdo Bernardo, sendo que, na primeira,

o tema ¢ amplamente debatido por Dostoiévski através do personagem Kirilov.

2.1. O suicidio

O suicidio ¢, numa primeira formulacdo de Durkheim (2008, p. 13), “toda a morte que
resulta mediata ou imediatamente de um ato positivo ou negativo realizado pela propria vitima.”
Mais adiante, Durkheim amplia esse conceito para “todo o caso de morte que resulta direta ou
indiretamente de um ato positivo ou negativo praticado pela propria vitima, ato que a vitima sabia

dever produzir esse resultado.” (Durkheim, idem, p. 15)

Durkheim também explica por que o suicidio seria de interesse da Sociologia, uma vez que,
por se tratar de um ato individual, ¢, normalmente, estudado pela Psicologia. Para Durkheim, o

assunto interessa a Sociologia, pois:

(...) se em vez de enxerga-los apenas como acontecimentos particulares, isolados
uns dos outros, considerarmos o conjunto dos suicidios cometidos em uma
determinada sociedade durante uma dada unidade de tempo, constataremos que o
total assim obtido ndo serda uma simples soma de unidades independentes, uma

cole¢do de elementos, mas constituird por si um fato novo e sui generis, que possui
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a sua unidade e a sua individualidade, por conseguinte a sua natureza propria, e

que, alem disso, tal natureza é eminentemente social. (Durkheim, idem, p. 17)

Com isso, Durkheim trata o assunto como um problema social € comprova sua teoria através

de inumeras tabelas, graficos, caracteristicos de sua época. Entre esses graficos, s6 para citar um

exemplo, hd um que demonstra que pessoas com filhos, ndo importa o sexo nem se sdo casadas ou

vilivas, se matam mais que as sem filhos — indice, muitas vezes, superior ao dobro dos suicidios de

quem nido tem filhos'. Independente desse fato, Durkheim estabelece quatro tipos de suicidio,

resumidos assim:

1.

4.

suicidio maniaco: em que “o doente se mata para escapar a um perigo ou a uma vergonha

imaginaria, ou para obedecer a uma misteriosa ordem recebida do ato, etc.” (p. 36);

suicidio melancdlico: no qual ha uma depressao tdo profunda que “o doente ja ndo consiga
apreciar de maneira sadia as relagdes que com ele tém as pessoas e as coisas que o cercam.

Nenhum prazer o interessa; enxerga tudo de maneira sombria.” (p. 37);

suicidio obsessivo: o doente “se torna obcecado pelo desejo de se matar, embora tenha

perfeita consciéncia da ndo existéncia de um motivo racional para fazé-lo.” (p. 38);

suicidio impulsivo ou automdtico: nao tem motivo para acontecer, “mas, em vez de ser
produzido por uma idéia (sic) fixa que atormenta o espirito durante um periodo de tempo
mais ou menos longo, e que de forma paulatina vai dominando cada vez mais, ele resulta de
um impulso instantaneo e imediatamente irresistivel. Em um abrir e fechar de olhos, a idéia
(sic) ja aparece desenvolvida no espirito do individuo, e suscita o ato ou pelo menos um

comeco de execugdo do ato.” (p. 39)

Segundo Durhkheim (idem, p. 40), “todos os suicidios vesanicos' ou sdo desprovidos de

motivo aparente ou sua determinagdo provém de motivos puramente imaginarios.” Além disso, ele

alerta que o suicidio so pode ser encarado como tal se houver a vontade deliberada de se matar, pois

se, ao contrario, a morte for provocada por descuido, ainda que o sujeito cause a propria morte, tal

fato ndo pode ser considerado como suicidio'. Por isso, normalmente o suicidio esta ligado a

10
11
12

Ver Durkheim, op. cit.
Relacionados a loucura, vesania.
Ver Durhkeim, op. cit., p. 16.
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alienacdo, mas, conforme o proprio Durhkeim (idem, p. 41), “ha um grande niimero de suicidios

que ndo sdo vesanicos.”

Uma das explicacdes possiveis para essa constatacao seria o uso de drogas como o alcool,
mas isso també&m nao se comprovou, uma vez que “ndo existe um estado psicopatico que mantenha
com o suicidio uma relagdo regular e incontestavel. Nao é porque uma sociedade tem um numero
maior ou menor de neuropatas'® ou de alcodlicos que ela tera mais ou menos suicidas.” (Durhkeim,

idem, p. 62)

Na verdade, Durkheim vai se cercando de dados que lhe permitem afirmar que o suicidio ¢
prioritariamente um ato social e ndo individual, como se costuma acreditar. Na mesma linha,
teremos Dostoiévski em Os Demonios, em que a personagem Kirilov filosofa sobre o assunto em

diversas passagens da obra.

Curioso ¢ que Dostoiévski parecia alarmado, pelo menos conforme o tradutor de Os
Demonios, Paulo Bezerra, com o crescente nimero de suicidios na Russia, tanto que incluiu o tema
em seu romance, mas, conforme Durkheim (idem, p. 60), o nimero de suicidios na Russia, pelo

menos os associados ao dlcool, durante esse periodo, foi muito inferior ao de outros paises:

Na Franga, em 1873, consumiam-se em média apenas 2,84 litros de dlcool por
habitante; na Bélgica esse numero jd avan¢a para 8,56 litros em 1870, na
Inglaterra, a 9,07 litros (1870-71), na Holanda, a 4 litros (1870), na Suécia, a
10,34 litros (1870), na Russia, a 10,69 litros (1866) e em Sdao Petersburgo, a até 20
litros (1855). No entanto, se nos periodos correspondentes a Franga contava 150
suicidios por milhdo de habitantes, a Bélgica contava meros 68, a Inglaterra, 70, a
Suécia, 85, e a Russia, muito poucos. Mesmo em Sao Petersburgo, de 1864 a 1868,

a taxa média anual foi de apenas 68,8. (Idem)

E evidente que na comparagiio com outros paises a Russia ndo apresenta um quadro tio
alarmante em relacdao ao suicidio, mas certamente nao ¢ uma perspectiva otimista, especialmente
para um pais religioso, saber que parte da populacdo infringe a lei de Deus e decide quando morrer.
Esse ¢ o ponto que Dostoiévski defende em Os Demonios: quando o individuo toma as rédeas de

sua vida e decide quando ela acaba, ele se torna um deus, pois decide algo que seria unica e

3 Termo atualmente substituido por neurdtico, conforme nota do tradutor de O suicidio, p. 43.
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exclusivamente uma tarefa divina.

A questdo vai além quando se pensa que no século XIX, como os dados de Durkheim
mostram, houve um notavel indice de suicidios, que segundo o préprio Durkheim tem relagao,
acima de tudo, com a questao social. Por isso, € impossivel dissociar o suicidio da modernidade, na
medida em que uma das consequéncias da modernidade para o individuo ¢ a incerteza de um futuro
proximo e de como ele serd, uma vez que nossos valores se modificam com velocidade e somos
obrigados a nos adaptar constantemente as novas mudancas. Essa constante atualizagdo ¢
desgastante e, com a auséncia de religiosidade, substituida pela ciéncia, o ser humano passou a

viver um conflito: em que acreditar?

Isso propicia o surgimento do sistema capitalista e o valor do capital torna-se superior ao
valor do homem. Por isso, € necessario entrar nessa questao que, segundo Jameson, ¢ sindnimo de
modernidade. Sem me aprofundar muito na questdo, demasiadamente complexa para ser resumida,

pontuarei alguns aspectos para ajudar a compreender a relagdo modernidade-capitalismo.

2.2. O capitalismo

Resumindo, o capitalismo, segundo Marx, € o sistema econOmico que visa ao acumulo de
capital. “A riqueza das sociedades em que domina o modo de producdo capitalista aparece como
uma 'imensa cole¢do de mercadorias', e a mercadoria individual como sua forma elementar.” (Marx,
1985, p. 45) A mercadoria ¢ uma coisa, um objeto, que satisfaz as necessidades humanas,
independente da natureza dessas necessidades. Entdo, dependendo do valor de uso dessa
mercadoria, teremos seu valor de troca. “Os valores de uso constituem material da riqueza, qualquer
que seja a forma social desta. Na forma de sociedade a ser por nés examinada, eles constituem, ao

mesmo tempo, os portadores materiais do — valor de troca.” (Marx, idem, p. 46)

O valor de troca muda constantemente, de acordo com a necessidade. Para exemplificar,
Marx usa um casaco ¢ uma quantidade de linho. Embora ambos tenham sido transformados pelo
trabalho, o casaco ¢ mais “valioso”, pois seu valor de uso € maior, ou seja, houve maior tempo de

trabalho para transforma-lo em casaco.
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Entdo, linho e casaco tém valor de uso, mas, no valor de troca, o casaco vale mais. Marx
também nos mostra alguns produtos que tém um grande valor de uso — como o ar — mas que nao
tem valor de troca. O valor de troca € o que atribui o verdadeiro valor de uma mercadoria e esta

associado ao tempo despendido para produzi-lo.

Desse modo, o valor do trabalho passa a ser medido através da produtividade. Marx salienta
que ndo se trata de ritmo de trabalho — um preguicoso nao recebe mais que um trabalhador agil. A
medida da produtividade ¢ alcangada com a média de trabalho necessario para fazer a mercadoria

com qualidade.

A partir desse novo tipo de relagdo de trabalho, passamos a ter um novo tipo de trabalhador.
Por isso, o capitalista compra o trabalho com o que se designou “salario”, ou seja, “a soma em
dinheiro que o capitalista paga por determinado tempo de trabalho ou pela prestacao de determinado

trabalho.” (Marx, s/d., p. 7)

im, uiv u i
Assim, a for¢ca de trabalho equivale a uma mercadoria e pode ser trocada como tal por
inheiro, mas “o capitalista ndo paga o salario com o dinheiro que vai receber (...), mas com
dinheiro, mas “ italista n lari dinhei e vai eber ,
dinheiro que ja tinha de reserva.” (Marx, idem) Com isso, ele produz com matéria-prima e trabalho
que ja lhe pertencem, portanto “o salario € a parte da mercadoria ja existente, com que o capitalista

compra para si uma determinada quantidade de forca de trabalho produtiva.” (Marx, idem)

Mas ha um outro elemento que movimenta o sistema capitalista: a concorréncia. Quando se
pode oferecer o0 mesmo produto com a mesma qualidade por um preco inferior, o prego desse
produto tende a diminuir. De igual modo, quando ha grande procura por um determinado produto, o
preco dele aumenta significativamente, no que popularmente se conhece como “lei da oferta e
procura”. Ocorre, no entanto, que essa lei ndo se restringe as mercadorias; 0 mesmo pode acontecer
ao trabalhador. Se existem muitas pessoas capacitadas para exercer um trabalho, o capitalista pode
escolher seu empregado e até o saldrio que esta disposto a pagar, indiferente da qualificacdo do

empregado ou do grau de dificuldade do trabalho.

O salario passa a ser decidido pela concorréncia entre os trabalhadores. Quanto maior a oferta
de trabalhadores menos o empregador precisa pagar para que executem aquela tarefa. Essa situagdo

torna-se ainda pior quando se pensa num comentario muito famoso do socidlogo e ex-presidente do
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Brasil, Fernando Henrique Cardoso, que usou o termo “inempregaveis'*”

, para aqueles que nao tém
qualificagdes para obter um emprego, mas servem para baixar os salarios, através de indices de

desemprego.

Como o capitalismo visa ao lucro “custe o que custar”, ¢ um sistema autodestrutivo. Precisa
de pessoas com capacidade de compra, mas para “economizar” oferece saldrios miserdveis aos
trabalhadores e, muitas vezes, reduz o niumero de trabalhadores, substituidos por maquinas ou
mesmo com o acimulo de tarefas, reduzindo seu publico consumidor. Desse modo, o capitalismo
vive constantemente em crise, como vimos recentemente nos Estados Unidos, verdadeiro exemplo

de pais capitalista, cuja instabilidade economica quase pds a faléncia os outros paises do mundo.

Além disso, como ja disse anteriormente, quando a burguesia assumiu o poder econdémico e
mudou as relagdes humanas, transformando-as em mercadorias, a sociedade se corrompeu ainda

mais. Isso aconteceu porque o individuo passou a ser apenas mais um em meio a uma multidao.

Sem f¢, descrente da ciéncia que prometeu respostas a todas as questdes, mas evidentemente
ndo cumpriu sua promessa impossivel, o homem tornou-se mais suscetivel a cometer o suicidio.
Segundo Dostoiévski, sob o abrigo de seus narradores, um homem sem Deus ¢ capaz de tudo. Por
isso, Dostoiévski, muitas vezes, criticou o socialismo, sistema oposto ao capitalismo e apontado por
Marx como solucao de nossos problemas. Como o socialismo ndo prevé espago para a religido,
pois também faz parte do mesmo periodo “cientificista”, para Dostoiévski, esse sistema nao poderia

dar certo (e de fato ndo deu, pelo menos na Russia).

Para se entender um pouco as diferengas entre capitalismo e socialismo, ¢ preciso definir o
que seria o socialismo. Também resumidamente, cabe destacar que o socialismo € o sistema em que
o governo gerencia todos os bens da sociedade e distribui os beneficios conforme a necessidade do
individuo. Ninguém passa fome, mas ninguém pilotara uma Ferrari. Segundo Marx, o socialismo
ndo ¢ uma utopia, pois as sociedades primitivas viviam desse modo e somente assim conseguiam
sobreviver, uma vez que s6 com ajuda um do outro conseguiam superar as dificuldades e garantir a
sobrevivéncia. O problema ¢ que quem tem capital acumulado ndo quer distribui-lo, pelo contrario,

faz de tudo para manté-lo e amplié-lo.

S6 para exemplificar a selvageria do capitalismo, basta vermos um exemplo de Hobsbawm de

4" Neologismo criado por Fernando Henrique Cardoso quando ainda era Presidente do Brasil.
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como as cifras de riqueza vao mudando com o tempo:

(...) Mesmo bilionarios com Andrew Carnegie e John D. Rockefeller, que eram
extremamente ricos, ndo o seriam pelos padroes atuais. Caberia lembrar aqui um
famoso comentario de Rockefeller por ocasido da morte de J. P. Morgan, (...). Ao
morrer, ele deixou 80 milhoes de dolares, que na década de 1920 era uma bela
soma de dinheiro. No entanto, ao saber disso, Rockefeller comentou: “E nos

sempre pensavamos que ele fosse rico!” (Hobsbawm, 2009, p. 88)

Essas riquezas nem de longe se aproximam a de figuras como Bill Gates e outros ricacos de
nosso tempo. Acontece que para acumular tamanha fortuna € preciso que muitas pessoas sejam
exploradas. Um dado que comprova isso ¢ o fato de que menos de quatrocentas pessoas no mundo
detém a maior parte de nossas riquezas', enquanto que o restante disputa diariamente as migalhas
que sobram. Ainda hoje se veem comunidades sem as necessidades basicas de subsisténcia, como
no Haiti ou em Ruanda, e os ricos paises que os colonizaram ndo ajudam a minorar os problemas

que, muitas vezes, foram gerados por causa da colonizagao.

Todos esses fatores agravam as condi¢des sociais e psicoldgicas do individuo, que se vé sem
alternativas diante de seu destino. A Revolug¢do Francesa prometia igualdade, fraternidade e
liberdade, mas apenas para os burgueses, que estavam cansados de serem explorados pelos nobres.
Hoje, o inico “lucro” do povo com essa revolucdo ¢ a possibilidade, quase inexistente, de mudanca
no extrato social. A promessa de enriquecer, que mantém o capitalismo, apesar de suas inimeras
injustigas, € o que restou dos principios daquela revolugdo. Antes, lutdvamos por direitos; hoje, por

emprego; ¢ amanha, lutaremos apenas por comida, pois, sem ela, ¢ impossivel sobreviver.

Diante dessas transformagdes sociais, que modificam as relagdes entre as pessoas, tornando-
as mercadorias, na medida em que se atribui um valor de troca para seu trabalho, surge um novo
tipo de individuo. Ele ndo pertence a classe alta (nobre ou aristocratica) nem a classe miseravel
(servos). Esse individuo figura no “meio-termo”, ou seja, ndo faz parte da tradicional divisao
antagonica de classes, no sentido que Marx coloca. Esse novo elemento da sociedade ¢ aquele que,
sem ter “origem”, tem acesso ao conhecimento e alcan¢a uma certa ascensao social. Na Russia e no
Brasil, esse individuo ficcional normalmente ocupa cargos publicos e, algumas vezes, serve-se dele

em beneficio proprio.

'3 Ver Bauman, 4 globalizagdo da politica.
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Um exemplo disso é o que ocorre com a personagem de O Capote'®, Akaki Akakiévitch.
Como seu antigo casaco se desfazia, impedindo novos remendos, Akaki passa por sacrificios
Inimaginaveis para a obtencao de um novo casaco: priva-se de chd para guardar a quantia necessaria
a compra do novo casaco, extremamente importante no inverno russo. Apds conseguir o casaco,
fruto de tantos sacrificios, ¢ roubado na noite em que o estreou. Desesperado com o roubo, procura
ajuda numa jurisdi¢do, onde ¢ humilhado para satisfazer um capricho do “agressor”: o de mostrar-se

para um amigo.

Akaki Akakiévitch procurou por este personagem num momento muito inadequado
— ao menos para ele, pois o tal grande personagem ndo poderia sonhar com
situa¢do mais propicia a ostentagdo de sua importdancia. Fechado em seu gabinete
de diretor, ele conversava em excelente estado de humor com um amigo e
camarada de infancia com o qual havia perdido o contato havia muitos anos.
Avisado de que um certo Bachmatchkin pedia para falar com ele, perguntou num
tom brusco:

“De que se trata?

- Um funciondrio, responderam.

- Pois bem, que espere! Estou ocupado” (Gogol, 2000, p. 39-40)

Essa nova figura, tdo bem captada por Gogol e a qual encontraremos tanto nas obras de
Dostoiévski quanto de Graciliano Ramos, ¢ o mais novo representante da sociedade moderna, ou o
herdi da modernidade como Berman chamou. Nessa figura, temos, ao mesmo tempo, um desejo de

grandeza misturado a um sentimento de inferioridade, dependendo de com que ele se defronta.

2.3. A religiao

Pondé, em livro chamado Critica e profecia. A filosofia da religiGo em Dostoiévski, levanta
um questionamento acerca da sociedade moderna através da analise das obras de Dostoiévski. Para
Pondé (2003, p. 15): “a reflexdo que fago sobre a obra de Dostoiévski parte dai. O problema central

da liberdade incriada do Homem ¢ a raiz teoldgica dessa questdo. Essa liberdade degenera em

' Obra-prima de Gogol, grande influéncia de Dostoiévski. A primeira redagdo de O Capote aconteceu em 1840 ¢ é
considerado por muitos, como Sartre, o conto fundador da literatura moderna russa.
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niilismo.” Nao ¢ por acaso que Nietzsche foi admirador de Dostoiévski, cuja obra Os Demonios €

apontada como influéncia para a escrita de Assim falava Zaratustra' .

No livro, Pond¢ argumenta que

Em suma, depois da aposta humanista moderna, o problema do relativismo
apresenta alguns agravantes, principalmente porque essa aposta implica um
movimento de redengdo — ainda que disfarcado em linguagem pos-metafisica —
centrado na suposta consisténcia da natureza humana racional ou naquilo a que
chamo, e de certa forma também Berdiaev, falsa suficiéncia humana. A propria
idéia (sic) de “recomstru¢do” do mundo e da sociedade deflagrada pela
modernidade é figura dessa (inconsistente, na minha opinido e, penso, na de

Dostoievski) aposta humanista-naturalista. (Pondé, idem)

E justamente essa caracteristica que torna as obras de Dostoiévski tdo importantes para o
estudo da modernidade, uma vez que € impossivel dissociar suas obras da questao da religiosidade,
ou, traduzindo, os estragos que a auséncia de Deus acarretaria para a vida humana, segundo o

escritor russo.

Com isso, a obra de Pondé nos interessa sobremaneira, pois trata de Dostoiévski e,

principalmente, entra nos meandros da religiosidade do escritor. Segundo Pondé (idem, p. 44):

Dostoiévski ndo pode ser considerado um pessimista, “porém seu otimismo é
absolutamente religioso: so se transforma em pessimista se 0 tomarmos cOmo
autor de dramas meramente naturais. Nessa condicdo de homem sem Deus, ele
pode ser considerado pessimista. Seu otimismo (...) aparece de forma clara no
final de Crime e Castigo, naquilo a que os ortodoxos chamam metandia (sic), um
conceito grego para explicar a idéia (sic) de transformacgdo do individuo a partir

de continuas visitas que Deus faz a sua alma.

Sintetizando, nas obras de Dostoiévski, encontraremos um individuo que, sem Deus, esta
perdido a ponto de cometer atrocidades, mas que pode ser resgatado pela religiosidade. Por isso,
segundo Pond¢ (idem, p. 58), “no que diz respeito a critica do autor ao ateismo ou niilismo, sua

obra mais importante ¢ Os Demonios, que aparece como Os Possessos em algumas tradugdes.” Essa

7" Ver a apresenta¢io de Paulo Bezerra, em Os Demoénios, 2004.
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obra foi especialmente projetada para “refletir” sobre os acontecimentos da Russia da época, em

especial o assassinato de um jovem estudante por colegas de uma organizagado clandestina.

Os Demonios também ¢ parte da grande obra que Dostoiévski pretendia escrever, 4 Vida de
um Grande Pecador. Por se tratar de uma obra “engajada”, torna-se necessario se aprofundar,
mesmo que brevemente, na questdo religiosa, especialmente no cristianismo ortodoxo. Uma das

~ r J4 . .6 ol
questdes apontadas por Pondé, que merece destaque, ¢ a seguinte: “Em se tratando de mistica
ortodoxa, ¢ muito clara a idéia (sic) de que a redencdo se d4 imediatamente: o individuo que vé
Deus e com Ele mantém contato ja estd sendo redimido nesse momento (hierofanico).” (Pondé,

idem, p. 66)

Para o ortodoxo, a experiéncia com Deus ndo pode ser descrita, ndo cabe na linguagem e
qualquer um que tente limitd-la a linguagem perdera o ser humano e se aproximara de satanas. Por
isso, por exemplo, Michkin, de O Idiota, ndo pode ser “compreendido”: sua ingenuidade e sua

incapacidade de se expressar, que ¢ uma caracteristica ortodoxa, ¢ entendida como idiotia.

A descrenca de Dostoiévski esté atrelada ao ateismo, que tornaria o homem morto em vida,
pois, segundo Pondé (idem, p. 83), “Dostoiévski afirma que os ateus ndo percebem que a morte nao
¢ a principal forma de decomposi¢do, pois esta ja aconteceu em vida. E o ateismo nada mais ¢ do
que a aposta na decomposi¢dao do individuo vivo. Dai sua concepg¢do do ateismo como a maior

tragédia existente no mundo. O niilismo € seu nome conceitual.”

Para Dostoiévski, apenas o amor, dentro da natureza, ¢ possivel'®. E por isso que Sonia

resgata Raskolnikov através do amor. Por outro lado,

em Os Demonios, faz uma brilhante andlise das raizes da Revolu¢do Russa; é por
causa desse texto, alids, que passam a acusad-lo de reacionario, pois ai ele faz uma
andlise da atuacdo dos primeiros grupos revoluciondrios para chegar a equagdo:
revolugdo igual a niilismo. Para ele, toda a atitude racional que quer tomar a
historia do ser humano nas mados esta condenada a desaguar no relativismo e,
finalmente, na tragédia do niilismo absoluto, a total falta de valores e critérios.

(Pondg¢, idem, p. 101)

18

Ver Pondé, op. cit., p. 110.
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E justamente essa “falta de valores e critérios” que caracteriza o heréi da modernidade, que,
para Dostoiévski, estd desse modo pois tem medo de sua liberdade. “Na realidade, tanto para a
mistica ortodoxa quanto para Dostoiévski, o grande problema do ser humano ¢ que ele ¢
radicalmente livre, mas tem pavor dessa liberdade essencial e, por conta desse pavor, cria a
sociedade como uma forma de garantir que ele nao seja livre, uma sociedade que ja nasce para o

mal, como um “remédio” para a liberdade sobrenatural do homem.” (Pondé, idem, p. 114)

Isso fica claro em obras como Os Demonios, em que a sociedade esta corrompida pelo mal.
E a necessidade de se conceituar o individuo, de enquadra-lo em modelos, que o perde. “E por isso
que Evdokimov considera Dostoiévski brilhante quando mostra seus personagens em constante
decomposicao, individuos que vao paulatinamente perdendo a capacidade do sobrenatural e morrem

em vida, a medida que buscam a objetivacao conceitual de si mesmos.” (Pondé¢, idem, p. 105)

No entanto, se ¢ possivel resgatar os individuos e devolver sua liberdade através de Deus,
para quem ¢ ateu essa perspectiva desaparece. Esse € o caso das personagens de Graciliano Ramos.
Num contraponto inicial, que mais tarde aprofundarei, temos, em Os Demodnios, dois protagonistas:
Piotr Verkhovenski e Stavroguin. Stavroéguin ¢ um legitimo demodnio, ao lado de Piotr, mas com
uma diferenca: ele oscila entre o bem e o mal e, ao final da narrativa, enforca-se em seu quarto, pois

nao suporta mais a sua vida, manchada de crimes. Ele ¢ vencido pela culpa de seus pecados.

Por sua vez, em Sdo Bernardo, temos duas personagens centrais, mas antagénicas: Paulo
Hondrio e Madalena, que se casam. Com um casamento completamente infeliz, Madalena vai

literalmente se decompondo em vida até dar cabo dela com uma dose de veneno.

Nas duas obras, ha suicidio. Em Os Demonios, por exemplo, o suicidio de Stavréguin nao ¢
0 unico nem o mais horrivel dos ali descritos. O suicidio de uma menina de uns onze anos,
deflorada por Stavroguin, ¢ uma das cenas mais fortes da literatura mundial, a ponto de ser
originalmente cortada da obra. No entanto, ha também o suicida Kirilov, que teoriza o tempo todo
sobre o suicidio e, por conta disso, aceita assumir os crimes da organizacao de Piotr. Sua morte

também ¢ tragica, numa legitima danca pela vida.

O que esses personagens tém em comum ¢ justamente o fato de estarem mortos antes
mesmo de tirarem suas vidas, ou como disse Pondé, estdo se decompondo em vida. Essa

decomposicdo vem da auséncia de fé, da expectativa frustrada de que a ciéncia daria conta de tudo.
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Isso é fruto da modernidade.

Uma outra obra importante, e leitura recorrente de Dostoiévski, ¢ Vida de Jesus, de Ernest
Renan. Esta obra, ao lado da Biblia, foi uma das principais leituras de Dostoiévski, segundo a
biografia do escritor, contada pelo estudioso francés Dominique Arban. Em Vida de Jesus, temos a
historia de Jesus, narrada por um filésofo e historiador. Escrita em 1863, em meio ao caos da
modernidade, relata de forma “cientifica” a trajetéria de um homem que mudou a historia do
mundo. Por isso, Renan recebeu inumeras criticas: “As numerosas criticas que ele [o livro] suscitou
facilitaram, de certo modo, a tarefa [de corrigi-lo]. Li todas as que continham algo sério. Creio
poder afirmar, em sa consciéncia, que de forma alguma o ultraje e a caltnia infiltrados nelas me
impediram de aproveitar as boas observacdes que essas criticas pudessem conter. Pesei e verifiquei

tudo.” (Renan, 2004, p. 17)

Neste livro, Renan (idem, p. 87) afirma que “o acontecimento mais importante da historia do
mundo foi a revolucdo que permitiu as camadas mais privilegiadas da humanidade passarem de
antigas religides, reunidas sob o vago nome de 'paganismo' para uma religido fundamentada na
unidade divina, na trindade ¢ na encarnacgao do filho de Deus.” Essa transformacao esta associada a
origem da religiosidade do homem, que teria acontecido, supostamente, quando o homem se
diferenciou do animal através da escrita, “ou seja, ele percebeu que na natureza havia algo além da
realidade e, em si mesmo, algo que estava além da morte.” (Renan, idem) No entanto, segundo

Renan, o carater supersticioso das religides foi o grande erro, pois anulava a liberdade do individuo.

Para Renan, a religido se fortaleceu com a lenda de Jesus. “Jesus volta a Galiléia (sic) com
sua fé no judaismo completamente perdida e em pleno ardor revolucionério. Suas idéias (sic)
agora sao expressas com nitidez. Os inocentes aforismos anteriores, as belas pregacdes morais de
seu segundo periodo, atingem uma politica decidida.” (Renan, idem, p. 255) Além disso, a ideia de

que Jesus ¢ filho de Deus ou o proprio Messias ndo era compartilhada por Jesus:

Que jamais Jesus tenha pensado em se fazer passar por uma encarna¢do do
proprio Deus, é uma coisa que ndo se pode duvidar. Tal idéia (sic) era
profundamente estranha ao espirito do Judaismo (sic); ndo ha nenhum vestigio
dela nos Evangelhos sindticos”, sé encontramos indicada nas partes do quarto

Evangelho que menos podem ser aceitas como um eco do pensamento de Jesus. As

1 Sindticos significa resumidos, sintéticos.
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vezes parece que Jesus toma precaugoes para repelir tal doutrina. A acusagdo de
passar por Deus, ou igual a Deus, é apresentada, mesmo no quarto Evangelho,
como uma calunia dos judeus. Nesse ultimo Evangelho, Jesus se declara menor
que seu Pai. Em outro lugar, confessa que o Pai ndo lhe revelou tudo. Ele se toma
por um homem além do comum, mas separado de Deus por uma distdancia infinita.
Ele ¢ filho de Deus,; mas todos os homens o sdo ou podem tornar-se em diferentes

niveis. (Renan, idem, p. 260)

Para Renan, Jesus intitula-se “Filho de Deus” como um titulo equivalente a “Filho do
Homem”, que “exprimia sua qualidade de juiz; o de Filho de Deus, sua participagdo nos designios
supremos e o seu poder. Esse poder ndo tem limites. Seu Pai lhe deu todo o poder. Ele tem o direito
de modificar até o saba®. Ninguém conhece o Pai, a ndo ser por meio dele. O Pai lhe transmitiu o
direito de julgar. A natureza lhe obedece; mas ele também obedece a quem quer que creia e ore; a fé

tudo pode.” (Renan, idem, p. 261-2)

E justamente esse homem de Deus que emprega dois recursos para provar seu contato
divino: os milagres e as profecias. “Jesus e principalmente seus discipulos empregaram esses dois
procedimentos de demonstragdo com uma perfeita boa-fé. Havia muito tempo que Jesus estava
convencido de que os profetas haviam escrito especialmente para ele.” (Renan, idem, p. 269) As
consequéncias dessas atitudes sdo que Jesus vai ser morto como um ladrdo comum, através da

crucificagao.

Segundo Renan (idem, p. 379-380),

esse suplicio ndo era judaico na origem. Se a condenac¢do de Jesus tivesse sido
puramente mosaica, teriam-no submetido ao apedrejamento. A cruz era um
suplicio romano, reservado aos escravos e nos casos em que quisesse acrescentar a
morte a agrava¢do da ignominia. Aplicando-a a Jesus, tratavam-no como aos
ladroes de beira de estrada, salteadores, bandidos, ou a esses inimigos de baixo
escaldo aos quais os romanos ndo concediam a honra da morte pela espada. Era o
quimeérico “rei dos judeus”, ndo o dogmatismo heterodoxo que se punia. Em razdo

da mesma idéia (sic), a execugdo deveria ficar a cargo dos romanos.

A morte pelo suplicio da cruz era atroz, pois podia-se viver de trés a quatro dias nesse estado. Jesus

% Descanso religioso para os judeus.
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teve sorte e morreu trés horas depois de crucificado, mas sua morte ndo acabou com sua lenda, ao
contrario. Com a morte de Jesus, aparece o seu derradeiro milagre: a reencarnacdo. Apos trés dias,

Jesus ressuscita e consagra-se como Filho de Deus.

Outro dado interessante levantado por Renan € o de que Jesus “nunca estendeu sua acao para
além do judaismo. (...) Os paises gregos e romanos nao ouviram falar dele. Seu nome sé figura
entre autores profanos, cem anos mais tarde e, mesmo assim, de maneira indireta, a respeito de
movimentos sediciosos provocados por sua doutrina ou das perseguicdes que seus seguidores
sofreram. No proprio seio do judaismo, Jesus ndo impressionou por muito tempo.” Sua doutrina era
tdo espontinea e pouco dogmatica que ndo se preocupou em registra-la, sendo escrita por seus

seguidores a partir de lembrangas.

Justamente por nao ser dogmatico, Jesus foi inovador e criou o que Renan chamou de

“religido definitiva” (p. 403). Segundo Renan (idem, p. 403-4),

“cristianismo” tornou-se sinonimo de “religido”. Tudo o que fizer fora dessa
grande e boa tradicdo cristd sera estéril. Jesus fundou a religido na humanidade,
como Socrates nela fundou a filosofia, como nela Aristoteles fundou a ciéncia.
Houve filosofia antes de Socrates e ciéncia antes de Aristoteles. Desde Socrates e
desde Aristoteles a filosofia e a ciéncia fizeram progressos enormes. Mas tudo foi
construido sobre o alicerce que eles estabeleceram. Da mesma forma, antes de
Jesus o pensamento religioso atravessara muitas revolugoes, desde Jesus, ele fez

grandes conquistas.

E essas conquistas foram ilimitadas, pois “Jesus fundou a religido absoluta, ndo excluindo

nada, ndo determinando nada que ndo fosse sentimento.” Em sintese, Jesus ensinou o amor.

Ocorre que, apoOs se solidificar como uma das mais importantes religides do mundo, o
cristianismo sofreu uma ruptura e passou a dividir-se em Igreja Catolica Apostolica Romana e
Igreja Ortodoxa. A Russia ¢ uma representante do cristianismo ortodoxo e tem em Dostoié¢vski um
de seus mais famosos fiéis. Sua fé mescla-se com sua genialidade, tornando-se parte de seus
romances. Trechos importantissimos da literatura dostoieviskiana estdo relacionados a religido, e,
para citar apenas um exemplo, basta pensarmos em Os irmdos Karamdzov. Quando Ivan

Karamézov decide ler seu poema, intitulado O Grande Inquisidor, a Aliocha, no quinto capitulo da
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segunda parte do livro, o leitor depara-se com um tratado filosofico sobre a religido. Em um trecho,

Ivan questiona-se:

Suponhamos que entre essas criaturas sedentas so de bens materiais seja
encontrada uma so como o meu velho inquisidor, que viveu de raizes no deserto e
encarni¢ou-se em domar seus sentidos para se tornar livre, para atingir a
perfeicdo; no entanto, sempre amou a humanidade. De repente, vé claro, dai-se
conta de que ¢ uma felicidade mediocre atingir a liberdade perfeita, quando
milhdes de criaturas permanecem para sempre desgragadas, demasiado fracas
para usar de sua liberdade, de que esses revoltados débeis ndo poderdo jamais
terminar sua torre, e de que ndo é para tais gansos que o grande idealista sonhou
sua harmonia. Depois de ter compreendido tudo isto, meu inquisidor volta atrds
e... alia-se as pessoas de espirito. Sera, pois, possivel? (Dostoiévski, 2004, v.4, p.

707)

Ao que Aliocha responde: “O ateismo, eis o segredo deles.” (idem) E ¢ esse o conflito
dostoieviskiano: “tudo ¢ permitido?” Até que ponto cabe a algum de nés decidir o que é bom ou
ruim para o restante de nés? A figura de Napoledo ndo aparece gratuitamente como “herdi” de
Raskolnikov. Decidir o que ¢ certo e errado e quem pode fazé-lo, isto é, o extraordinario, ¢ o maior
dilema do her6i dostoieviskiano. E esse dilema so6 ¢ possivel na auséncia de Deus. E somente
quando o homem se vé sé para tomar suas decisdes que o peso de “ser deus” o amedronta e

atormenta.

2.4. A religido em Os Demonios e Sao Bernardo

E marcante a religiosidade nas obras de Dostoiévski. O proprio autor vivia o dilema de crer
ou nao em Deus, problema, possivelmente, agravado pela sua €poca, ja que uma das caracteristicas
da modernidade seria destituir o poder de Deus e atribuir a ciéncia e ao homem as rédeas de seu
proprio destino. Em Os Demdénios, no entanto, a questao religiosa assume um destaque ainda maior

e 1sso se evidencia até no titulo.

No original, o titulo ¢ Biési, que, segundo o tradutor Paulo Bezerra, significa demoénio. Paulo

Bezerra, em nota introdutdria, comenta que, em muitas tradugdes, aparece o titulo Os Possessos,
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por serem “interpretagdo ou deturpacao do titulo original” (Bezerra, in: Dostoiévski, 2005, p. 7) e

ndo tradugdo e usa um trecho do romance para corroborar a escolha pelo termo “demonio”:

. ¢ Stiepan Tromofimovitch Vierkhoviénski, uma das personagens principais que,
refletindo sobre a situa¢do da Russia pelo grupo de Nietchdiev, representado no
romance por seu filho Piotr Stiepanovitch, e depois de ouvir a famosa passagem do
Evangelho de Lucas, define o titulo ja quase no final do romance: “Esses
demonios, que saem de um doente e entram nos porcos, sdo todas as chagas, todos
os miasmas, toda a imundicie [...] que se acumularam na nossa Russia grande,

doente e querida para todo o sempre.” (Bezerra, idem)

A propria passagem biblica serve de epigrafe do romance, juntamente com dois quartetos de
um poema de Puchkin sobre o mesmo assunto. No entanto, ¢ ao longo da narrativa que se pode
perceber o porqué do conflito em relagcdo ao titulo, uma vez que o protagonista, em diversas

passagens, confessa ter alucinagdes, visdes, como se estivesse possuido.

Stavréguin ¢ um rapaz bem nascido, amado por sua mae, mas, ao voltar da Europa, onde
esteve a estudar, apresenta uns modos estranhos. Seu comportamento € irascivel, pois pratica atos
maus sem motivos concretos. Faz o mal pelo mal. H4, inclusive, um episddio tragicomico, em que
Stavréguin finge que ira narrar um segredo a um senhor distinto e morde-lhe a orelha até sangrar,
sem motivo real para fazé-lo. O comportamento do rapaz causa escandalo, mas outras atitudes de

Stavréguin sdao ainda mais surpreendentes.

Com seu retorno a Russia, surge um boato de que ele teria se casado com um coxa louca, de
origem muito humilde, por galhofa. A moca chama-se Maria e €, por assim dizer, apresentada a sua
sogra num episddio bastante constrangedor. Varvara, a mae de Stavroguin, estd na igreja quando €
surpreendida com a presen¢ca de uma maltrapilha que deseja conversar com ela. Inicialmente,
Véarvara imagina ser uma pedinte em busca de esmola, mas surpreende-se com a recusa da moga.
Acaba por convida-la para ir a sua casa e la interroga o filho, que ndo desmente nem confirma o

boato de que aquela mulher seria sua esposa legitima.

No entanto, a forma respeitosa com que Stavroguin trata Maria faz supor que os boatos sao
verdadeiros e, mais uma vez, todos se surpreendem com o rapaz. Suas atitudes sdo incoerentes e, as

vezes, ele parece, realmente, ter algum sentimento em relacdo aquela mulher coxa e louca com
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quem teria se casado por uma aposta. No entanto, dentro de uma perspectiva religiosa, para o
cristianismo ortodoxo, os loucos estdo mais proximos de Deus e o contato divino se d4 por amor e
ndo por palavras — o que poderia significar uma tentativa de Stavroguin de se aproximar de Deus

através de Maria.

A medida que a narrativa avanca, Nikolai fica, progressivamente, mais perturbado e ¢ Maria
quem o percebe, com maior nitidez, numa conversa muito peculiar: “- E quem ¢ o senhor para que
eu o acompanhe? Passar quarenta anos com ele na montanha — vejam sé como se insinua. Como as
pessoas de hoje estdo ficando tolerantes, palavra! Nao, ndo pode acontecer que um falcao se torne
um mocho. Meu principe ndo ¢ assim! - Ela levantou a cabeca altiva e triunfante.” (Dostoiévski,

idem, p. 276)

A recusa em reconhecer Stavroéguin como seu principe ¢ um indicio de sua degradagao, pois
suas maldades tornam-se cada vez mais comuns e acentuadas. Em conversa com Chatov,
Stavroguin o escuta calado: “Vocé perdeu a capacidade de distinguir o bem do mal porque deixou
de reconhecer o seu povo.” (Dostoiévski, idem, p. 255) Essa incapacidade de reconhecer o bem e o
mal ¢ justificada pelo protagonista, ao final da narrativa, em carta a Daria: “Tanto quanto antes,
sempre posso desejar fazer o bem e sinto prazer com isso; a0 mesmo tempo, desejo o mal e também

sinto prazer.” (Dostoiévski, idem, p. 651)

Sua relagdo com Chatov, irmao de Daria e seu ex-servo, também ¢ bastante conflituosa.
Chatov d4 uma bofetada em Stavroguin na presenca de todos, que aguardam uma rea¢do que ndo
acontece. Fala-se até num duelo para lavar a honra de Nikolai, mas, ao procurar Chétov, o rumo da
conversa ¢ outro. Ambos demostram afetividade e, ao ser questionado sobre o motivo da bofetada,
Chatov “corou e balbuciou quase sem nexo:

— Foi por sua queda... pela mentira. Nao me aproximei com o intuito de castiga-lo; enquanto me
aproximava nao sabia que ia dar o soco... Fiz aquilo pelo muito que vocé tinha significado em

minha vida... Eu...” (Dostoiévski, idem, p. 242)

Essa conversa ocorre depois de Stavroguin ter-lhe roubado a esposa, mas Chatov ndo o
castiga por isso e sim pelo casamento de Nikolai com Mdria. Ainda mais curioso ¢ o motivo da
visita de Stavréguin: avisar Chatov de que o matariam por sua recusa em permanecer na sociedade.

No entanto, isso ndo o impedira de participar da chacina.
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Suas atitudes ambiguas sdo justificadas, muitas vezes, por uma espécie de possessao. No
apéndice, publicado postumamente, por ter sido considerado “excessivamente real” pela censura, ha
a visita de Stavroguin ao monge Tikhon, no mosteiro da Virgem de Spaso-Efim. La, Stavroguin
desabafa: “E subito, alids, com as palavras mais breves e entrecortadas, de tal modo que em
algumas era até dificil compreender, Stavroguin contou que softria, sobretudo as noites, de uma
espécie de alucinacdo, que as vezes via e sentia ao seu lado uma criatura malévola, zombeteira, e
'sensata’, com diferentes caras e diferentes caracteres, mas ela ¢ sempre a mesma, e eu sempre fico

furioso...” (Dostoiévski, idem, p. 659)

Pode-se interpretar, com isso, que Nikolai esta possuido, mas tenta lutar contra essa situagao,
inclusive quando decide se casar com Maria, embora o casamento nunca tenha se consumado
efetivamente. E possivel também inferir que as dezenas de conversas acerca do suicidio sdo
propostas para debater os limites do homem em relagdo a sua propria vida, ja que, ao se matar, o

individuo tomaria para si uma decisdo que seria de Deus.

No entanto, também cabe comentar que o suicidio de Stavréguin parece ter um significado
diferente, pois, ao fazé-lo, estaria libertando-se dos demonios que o consumiam, a exemplo do que
ocorre com 0s porcos na parabola biblica mencionada no romance. E como se no embate do bem
contra o mal, na impossibilidade de o bem vencer, Stavroguin tivesse se guiado pela parabola
biblica e se libertado dos demonios com a sua morte. A consciéncia de que necessitava morrer para
deixar de praticar o mal e de que ndo estava louco, pois “os nossos médicos, que fizeram a autopsia
do cadaver, negaram total e categoricamente, a hipotese de loucura.” (Dostoiévski, idem, p. 653)
podem indicar a indole boa de Stavroguin, pois, se, ao contrario, ele ndo se importasse com 0s atos

praticados, ndo tomaria a decisdo radical de matar-se.

Ha intimeras passagens que permitiriam uma leitura religiosa mais aprofundada de Os
Demonios, como as incontaveis vezes em que Stavroguin € visto, por diferentes personagens, como
uma espécie de messias capaz de salvar a Russia ou ainda a suposta traicdo de Chatov, seja por se
afastar de suas origens (era ex-servo € o povo estaria mais proximo de Deus que os demais), seja
por abandonar a sociedade; e, principalmente, porque ¢ Chatov quem d4 uma bofetada em

Stavréguin e, ao invés de uma retaliacdo, recebe a outra face.

Em relacdo a Graciliano Ramos, sabe-se que ele era um ateu convicto; isso, no entanto, nao

impediu que sua literatura também apresentasse tragos de religiosidade. A seguir, veremos que, em
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muitas passagens de Sdo Bernardo, a presenca de Deus e da Igreja ndo s6 aparecem na obra, como

tém um papel relevante para a narrativa.

Logo nas primeiras linhas de Sdo Bernardo, aparece a figura de padre Silvestre, personagem
convidada a auxiliar na escrita do livro: “Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citagdes
latinas.” (Ramos, 2001, p. 5) Em seguida, Paulo Hondrio comenta sobre a constru¢do da capela na
fazenda: “Hé4 também a capela, que fiz por insinuagdes de padre Silvestre.” (idem, p. 9) Mais
adiante, Paulo Hondrio deixa claro o motivo de construir a capela: “Os alicerces da igreja eram
também capital.” (idem, p. 43) No entanto, o papel da capela ndo se restringe a um investimento de
capital, como afirma a personagem, mas representa a presenga da religido na sociedade retratada no

romance.

Toda a sua instru¢do ocorreu na cadeia, através de uma biblia de protestantes® (idem, p. 12),
mas manteve alguns vinculos com os valores catolicos, como o casamento com Madalena, que
aconteceu na capela da fazenda S3o Bernardo sob a béncdo de padre Silvestre. H4 também a
candidatura do vigario (idem, p. 52) ao cargo de prefeito da cidade. Alias, esta ndo € a tnica ligagao
do padre com a vida politica, tanto que ¢ tido como revolucionario (idem, p. 53) e termina o livro

como tal, lutando na Revolu¢ao de 30 ao lado do ex-aristocrata Padilha.

Ha, no entanto, outros elementos significativos sobre a religiosidade nesta obra de
Graciliano Ramos. A mais significativa, para mim, ¢ o fato de ser na capela a ultima conversa entre
Paulo Honério e Madalena. E diante do altar, repleto de estatuas de santos, que Madalena se
despede do marido, sem que ele se dé conta. Paulo Honério ja estava dominado pelo ciume quando
encontra uma folha caida, a qual ele julgou ser uma carta de Madalena para um amante. Imaginava-

a repleta de amantes e chegou a cogitar que até o padre Silvestre pudesse ser um deles.

Encontra Madalena saindo da capela e manda-a entrar novamente: “la tdo cego que bati com
as ventas em Madalena, que saia da igreja.” (idem, p. 160) Questiona a esposa sobre a carta: “
Para quem era a carta? / E olhava alternadamente Madalena e os santos do oratdrio. Os santos nao
sabiam, Madalena ndo quis responder.” (idem, p. 161-2) Estava decidido a matar a esposa, mas

perdia a coragem:

2 Conforme disse o professor Sanseverino, em minha defesa de qualificagdo, a aprendizagem através de uma biblia

protestante € dupla, pois inclui também os valores protestantes, em que o acimulo de riqueza ndo 4 considerado um
pecado, mas uma béng¢do de Deus.
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O que me espantava era a tranquilidade que havia no rosto dela. Eu tinha chegado
fervendo, projetando matd-la. Poderia viver com a autora de semelhante

maroteira?

A medida, porém, que as horas se passavam, sentia-me caido num estado de
perplexidade e covardia.

As imagens de gesso ndo se importavam com a minha aflicdo. E Madalena tinha
quase a impassibilidade delas. Por que estaria assim tdo calma?

Afirmei a mim mesmo que matd-la era agdo justa. Para que deixar viva mulher tdo

cheia de culpa? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria os defeitos. (idem, p. 162)

No entanto, Paulo Honorio ndo a mata. Chega a cogitar a possibilidade de estar equivocado:
“Pareceu-me que havia ali um equivoco e que, se Madalena quisesse, tudo se esclareceria. O
coracdo dava-me coices desesperados, desejei doidamente convencer-me da inocéncia dela.” (idem,
p. 162-3) O mal-entendido s6 se desfaz quando Paulo Honoério descobre o suicidio de Madalena e

encontra as demais partes da polémica carta, que era para ele:

Sobre a banca de Madalena estava o envelope de que ela me havia falado. Abri-o.
Era uma carta extensa em que se despedia de mim. Li-a saltando pedacos e
naturalmente compreendendo pela metade, porque topava a cada passo aqueles
palavrées que a minha ignordncia evita. Faltava uma pagina: exatamente a que eu
trazia na carteira, entre faturas de cimento e oragoes contra maleitas que a Rosa

anos atras me havia oferecido. (idem, p. 169)

Estava tudo acabado, Madalena estava morta e era inocente, mas nada mais poderia ser feito.
Nem a frase “A Deus nada ¢ impossivel”, “ouvida no campo, dias atrds” (idem, p. 168) e que
permanecia na cabeca de Paulo Honorio, poderia mudar a situagdo. A morte ¢ definitiva e deixou
em Paulo Honorio a culpa por ndo ter entendido Madalena — nome biblico, alids. A oposi¢ao entre o
marido e a esposa ¢ a justificativa para este capitulo, pois Paulo Honorio era voltado ao “ter”,
representando o capitalismo, enquanto Madalena preocupava-se com o “ser”. Ela ndo suportou

tornar-se coisa, posse de Paulo Hondrio, e a solugdo: o suicidio.

Uma outra curiosidade sobre a religiosidade de Paulo Hondrio € que a propria personagem
se encarrega de explicar o que pensa a respeito de Deus, enquanto se questionava sobre a
religiosidade de Madalena: “A verdade ¢ que ndo me preocupo muito com o outro mundo. Admito

Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cé na terra e admito o diabo, futuro
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carrasco do ladrao que me furtou uma vaca de raga. Tenho portanto um pouco de religido, embora
julgue que, em parte, ela ¢ dispensavel num homem. Mas mulher sem religido ¢ horrivel.” (idem, p.

133)

Além disso, sua culpa em relacdo ao suicidio de Madalena ¢ outra marca de religiosidade,
bem como seu apego desesperado a frase: “A Deus nada ¢ impossivel.”, no momento em que a
encontra morta. E como se a fé pudesse ressuscitar Madalena, demonstrando que, em situagdes de
desespero como essa, todos acabam recorrendo a religiosidade, mesmo que, normalmente, duvidem

de que isso possa trazer algum beneficio concreto.

O questionamento sobre os dias santos também revela o valor da religiosidade para Paulo
Honodrio: “Aqui nos dias santos surgem viagens, doengas e outros pretextos para o trabalhador
gazear. O domingo ¢ perdido, o sabado também se perde, por causa da feira, a semana tem apenas
cinco dias que a Igreja ainda reduz. O resultado ¢ a paga encolher e essa cambada viver com a
barriga tinindo.” (idem, p. 54) Sintetizando, os dias santos sdo um prejuizo para todos, pois reduz o

trabalho e o ordenado, afetando o patrdo e os trabalhadores.

Cabe ressaltar ainda um outro detalhe: o destino de padre Silvestre na narrativa. O padre
concorre a eleigdo para prefeito, ¢ tido por revoluciondrio e, no fim, junta-se a Padilha, antigo
proprietario de Sdo Bernardo, para lutar na revolugio. E um final inusitado a duas figuras
tradicionalmente “alienadas”, ou melhor, acomodadas com o poder sempre nas mesmas maos, mas

sdo elas que pegam em armas para lutar por um pais mais justo e digno para todos.

Enfim, para concluir este capitulo, ou ainda justificar a sua existéncia, creio que as
principais sementes da modernidade encontram-se nas duas obras, aqui, brevemente, analisadas. O
acumulo de capital gera um ser mais egoista e distante de seus semelhantes. A busca pelo lucro e
pelo poder endurece-lhe o coragdo e torna-o incapaz de amar — e relembrando Renan e o
cristianismo ortodoxo, o papel da religido seria o de nos aproximarmos pelo amor, essa seria a

principal licao de Jesus, segundo o filosofo Ernest Renan.

Incapaz de amar, imbuido de desejos materiais e supérfluos, o0 homem perde sua razao de ser
e comete o suicidio. Longe de ser uma afronta a religido, o suicidio pode ser interpretado, em ambas

as obras, como uma fuga desesperada a um destino inexoravelmente tragico e infeliz.
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3. O herodi da modernidade

“Nunca me arrependo de nada.
)

O que esta feito estd feito.’
(Paulo Honorio)

A frase de Paulo Hondrio, que usei como epigrafe para este capitulo, sintetiza, em parte, o
carater do heroi da modernidade: o que esta feito esta feito e foi feito porque era necessario. Nao ha

espaco para arrependimentos.

Antes dessa mudanga de valores, ocasionada pela modernidade, o her6i era um ser uno,
cujos valores morais eram a regra a ser seguida, um exemplo de virtude. Na época de Sofocles, por
exemplo, as pecas eram educativas e serviam para ensinar as normas sociais. Shakespeare também
era destinado ao publico popular e seguia os mesmos padroes de virtude, embora ja pudéssemos
vislumbrar uma mistura de sentimentos no carater do heroi, como ¢é o caso de Hamlet. Hamlet, heroi
da peca de mesmo nome, ¢ um heroi que vive o conflito de vingar a morte do pai, s6 que essa nobre

missdo gera inumeros acontecimentos tragicos, como a sua propria morte.

De certo modo, o desfecho tragico da narrativa nao deixa de ser “natural”, pois, para
restabelecer a ordem quebrada com o assassinato do pai, € necessdrio cometer outro assassinato e,
com isso, quebrar a ordem mais uma vez. Dentre as diversas frases que se tornaram célebres em
Hamlet, destaco aqui uma nado tao famosa, mas certamente apropriada ao tema que discuto: “Tenho
que ser cruel para ser justo.” (Shakespeare, 1996, p. 88) ou ainda esta outra: “Se tratarmos as
pessoas como merecem, nenhuma escapa ao chicote.” (Idem, p. 56) Ja no inicio do século XVII,
comega-se a discutir o carater ambiguo do individuo, que “pode sorrir e, sorrindo, ser canalha.”

(Idem, p. 31)

No entanto, o her6i da modernidade ¢ um pouco mais complexo e ndo ¢ necessariamente um
canalha. Ocorre que, ja em Puchkin e Gogol, podemos observar, gradativamente, o aparecimento de
temas, até entdo, pouco discutidos na literatura, como personagens ligadas ao povo e nao mais a
nobreza, como geralmente acontecia. Com isso, novas tematicas surgiram. No caso de Gogol, um

tema recorrente ¢ o duplo, que ndo representa mais uma oposi¢do, mas um desdobramento do
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Segundo Meletinski (1998, p. 209):

Dostoiévski, ao dar continuidade a linha gogoliana, comega onde Gogol parou.
Mas a evolugdo ulterior de sua criagdo para um novo arco da espiral como que
amplia novamente a envergadura e ressuscita velhos arquétipos até a luta
fundamental do cosmos contra o caos, porém sem o involucro maravilhoso-
mitologico.

A semelhanga entre as primeiras obras de Dostoiévski e as ultimas de Gogol salta
aos olhos: Akaki Akdkevitch Bachmachkin de O Capote revive no heroi de Pobre
Gente, Kovaliov de O Nariz, que foi ultrapassado em patente por seu duplo,
renasce em O Sosia de Dostoiévski, sendo que como prototipo de Goliadkin revela-
se ndo apenas Kovaliov, mas também em larga medida o Poprichtchin de O Diario
de um Louco, o feiticeiro de A Terrivel Vinganga ressurge no velho-crente
deménico (sic) de A Senhoria de Dostoi¢vski, e aqui encontramos ainda Piskariev

de A Avenida Niévski transfigurado na personagem do sonhador Ordinov.

E evidente, no entanto, que Dostoiévski ndo se restringe ao modelo gogoliano e ultrapassa-o,

pois, conforme Meletinski (idem, p. 213-4),

O antiquissimo arquétipo do duplo revela-se extremamente enriquecido. Esse
enriquecimento prossegue nas obras mais tardias de Dostoiévski (Raskolnikov-
Svidrigailov,  Stavroguin-Verkhoviénski, Ivan Karamazov-Smerdiakov, Ivan
Karamazov e o diabo). Em Dostoiévski multiplicam-se de modo concomitante os
tipos de duplos e alastra-se a luta de contradi¢ées na alma do homem isolado,
sendo que tais contradicoes, esta luta do bem e do mal, permanecendo no dmbito
da alma individual, possuem a tendéncia de crescer simultaneamente ndo so até

atingir proporgoes sociais, nacionais, mas também cosmicas.

Entdo, o her6i da modernidade ¢, ao mesmo tempo, o herdi e seu duplo. Essa fusdo,

permitida pela preocupacdo com o interior da personagem, torna a alma “a arena da luta do bem e

do mal, do cosmos e do caos” (Meletinski, idem, p. 215). O duplo deixa de ser o “outro” para ser o

“eu”. Dentro do “eu”, existem, simultaneamente, as duas forcas, sendo esta a caracteristica mais

marcante do herdi da modernidade.
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Para entender o surgimento desse novo herdi, ¢ necessario que se esclarecam algumas
questdes sobre a modernidade. Segundo Berman (2008, p. 213), o processo de modernizagdo na
Russia proporcionou “uma tradigdo literdria distinta e brilhante, obsessivamente centrada na sua
cidade [Sao Petersburgo] como simbolo de uma modernidade bizarra e desvirtuada e que lutava
para se apoderar imaginativamente dessa cidade em nome da espécie peculiar de homens e
mulheres modernos que produziu”. Entre esses homens e mulheres modernos aparece a figura de
Dostoiévski, cujo “homem do subsolo” representa esse momento € um novo tipo de herdi — ou o

anti-heroi — da modernidade.

No caso de Graciliano, suas obras também representam a modernidade no Brasil, pois sua
“obra romanesca (...) abarca o inteiro processo de formacao da sociedade brasileira contemporanea,
em suas intimas e essenciais determinacdes”. (Coutinho, 2000, p. 159) Representante do Romance
de 30, Graciliano também relatou o “homem do subsolo”, a exemplo de Dostoiévski - cuja
comprovagio se da inclusive por um artigo de Candido intitulado “Os bichos do subterraneo®”.
Mas longe de plagio, Graciliano conseguiu ser o “Dostoiévski dos Tropicos”, como um critico

paraense sugeriu® antes mesmo da publica¢do de Angustia, seu romance mais dostoievskiano. Com

isso, pode garantir sua autonomia e tornar-se um dos melhores escritores de nossa literatura.

Dostoiévski, que publica, em 1846, seu primeiro romance aos 25 anos, com o qual foi
aclamado, se envolveu em movimentos “subversivos”. Segundo Kochan (idem, p. 174), em 1845,
“o circulo Petrashovski era composto por homens de diferentes esferas: oficiais do exército,
estudantes, artistas e /ittérateurs jovens como Dostoiévski, Danilevski (o precursor de Spengler), e
Pleschchyev, o poeta. Aqui as ideias socialistas e pré-marxistas, tais como as de Louis Blanc,

Fourier, Cabet ¢ Considérant eram lidas e discutidas apaixonadamente”.

Dostoiévski participou também da intelligentzia russa, que apresentava duas correntes.
Conforme Hauser (1968, p. 170), “deve-se distinguir duas fases no movimento eslavofilo do mesmo
modo que se deve falar das diferentes geragdes de ocidentalistas”, pois “o reformismo e o
racionalismo dos anos 40 se transforma em socialismo e materialismo nos anos 60 e 707,
fundamentados no “pan-eslavismo e populismo de Panilevski, Grigoriev e Dostoiévski”. Por seu

envolvimento politico, Dostoiévski foi preso e condenado a morte, pena comutada em trabalhos

2 Trabalho a aproximagdo dos dois em minha dissertagdo de mestrado: “A alma russa de um nordestino: Graciliano

Ramos leitor de Dostoiévski”. Ver também Ficgdo e Confissdo, de Antonio Candido.

2 Ver Cartas, de Graciliano Ramos.
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forcados na Sibéria e somente divulgada as vésperas da execugao.

O governo de Nicolau foi marcado por censura e opressdo, como ilustra o caso acima. Com
sua morte, Alexandre II, filho de Nicolau I, ascende ao trono em 1855. Seu governo dura até 1881 -
ano em que ele e Dostoiévski morrem. Alexandre II ¢ o responsavel pela libertagao dos servos - em

1861. Mesmo assim, os problemas na Ruassia s6 aumentaram:

Os primeiros anos de Alexandre foram marcados por uma liberalizagdo
significativa da cultura, por uma nova abertura na discussdo publica e por um
grande fermento de expectativas e esperangas que resultaram no 19 de fevereiro
[aboli¢do da serviddo]. Entretanto, o decreto de emancipac¢do produziu frutos
amargos. Logo se constatou que os servos continuavam aprisionados a seus
senhores, que recebiam ainda menos do que lhes era anteriormente destinado, que
estavam expostos a toda uma nova ordem de obrigagcées emanadas das comunas

das vilas e eram, na verdade, livres apenas nominalmente. (Berman, idem, p. 250)

Essa problematica resulta no melhor momento intelectual da Russia, uma vez que a abertura
das teorias francesas do iluminismo haviam incitado os jovens intelectuais a “despertar” o povo
russo e fazé-lo lutar pelos ideais franceses: a liberdade, a igualdade e a fraternidade. Como
consequéncia, temos uma nova literatura com um novo tipo de her6i, bem representado em
Puchkin, Gogol e Dostoiévski. Em O Cavaleiro de Bronze, escrito em 1833, Ptichkin usa a enchente
de 1824 - fato real - para “narrar a historia de Sao Petersburgo”, pois, conforme Berman, “¢ uma
espécie de Génesis de Petersburgo”, que €, “como dird o Homem do Subterraneo de Dostoiévski, 'a
cidade mais abstrata e premeditada do Mundo' - e, ¢ claro, do [luminismo.(sic)” (Berman, idem, p.

215-6)

O protagonista do poema de Puchkin, Evguéni Oniéguin, ¢, segundo Berman (idem, p. 217),
“o primeiro her6i da literatura russa, e um dos primeiros da literatura mundial, a pertencer a grande
massa urbana andénima”. Evguéni pode ser considerado o prototipo do homem do subsolo de
Dostoiévski, que ¢ também herdeiro de O Capote, de Gogol. Na verdade, Puchkin e Gdgol sao

bastante diferentes, pois:

“O projeto Nevski” de Gogol, (...) escrito em 1835, é quase contemporaneo de “O
Cavaleiro de Bronze”, escrito dois anos antes, [mas] os mundos que apresentam

estdo a anos-luz de distancia. Uma das diferencas mais notaveis é que a
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Petersburgo de Gogol parece totalmente despolitizada (...). E isso ndo se deve
apenas a sensibilidades distintas (embora de fato o sejam), mas também ao fato de
que Gogol tenta expressar o espirito de um espago urbano muito diferente.

(Berman, idem, p. 239)

Dostoiévski serda uma mistura de ambos, pois Pobre Gente aproxima-se de O Capote como o
homem do subsolo aproxima-se de O Cavaleiro de Bronze. Apesar de ser seu romance de estreia,

Pobre Gente surpreende a critica e coloca Dostoiévski entre os grandes escritores russos.

O seu primeiro romance, Pobre Gente, esta pronto. Mas como publica-lo? Um dia
encontra por acaso o seu amigo Grigorievitch, seu condiscipulo na Escola de
Engenheiro, escritor, com obras publicadas e algum nome nos meios literarios.
Chama-o a sua casa e lé-lhe o manuscrito de seu romance. Grigorievitch fica
entusiasmado. Arranca-o das mdos de Dostoiévski e corre a mostra-lo a
Niekrassov, diretor e proprietario de O Contemporaneo. Depois da leitura, em que
ambos choram, comovidos, vdao procurar Dostoiévski em sua casa, as quatro da
manhd, para o abragarem. No dia seguinte, Niekrdssov leva o manuscrito de Pobre
Gente a Bielinski, o critico todo-poderoso, com estas palavras: “Trago-lhe um
novo Gogol”. O critico Ié todo o manuscrito de um folego e, ao terminar, tdo
grande é o seu entusiasmo que, voltando Niekrassov a visitd-lo nessa mesma tarde,
diz-lhe: “Traga-me esse homem”. No dia seguinte Dostoiévski ¢ apresentado a
Bielinski. Felicitagoes, abragos, louvores, conselhos. Quando Dostoiévski se
separa do critico, pergunta a si proprio: “E possivel que eu seja tdo grande?”

(Nunes, 2004, p. 32)

No entanto, 0 mesmo ndo acontece aos demais romances e Dostoiévski amarga duras
criticas. Magoado, corta relagdes com Bielinski e outros intelectuais, que o acusam de farsa, pois o

entendem como plagiario de Gégol e Dickens - acusagdo costumeira, segundo Arban (1981, p. 18):

Como é possivel que, mais tarde, Dostoiévski tenha assimilado as criangas
infelizes de sua obra as criangas dilaceradas por prazer que povoam a obra de
Dickens? (...) Mas, abandonado, Fédia ndo foi nunca. Ha com certeza alguma
outra coisa. A crian¢a abandonada é adequadamente alegorica. Nao obstante, um
fragmento de Nietotchka Niezvanova coloca, frente a “repugnante realidade dos
velhos”. Esse so foi publicado em revista; o pequena Larenka e todos que o

cercam foram eliminados a conselho de amigos que temiam, mais uma vez, a
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acusacio de que Dostoiévski plagiava Dickens. (grifo meu)

E fato que Dostoiévski admirava tanto Dickens quanto Gogol, mas, além de admitir suas
“influéncias”, Dostoiévski, para usar as palavras de Valéry, as digeriu muito bem. Tanto ¢ assim que
sua obra permanece entre nds. O problema ¢ que muitos ndo reconheceram o seu pioneirismo, pois,
como representante de um novo periodo - a modernidade - e de uma nova literatura, Dostoiévski
inovou em diferentes aspectos: a linguagem, cujo estudo feito por Bakhtin demonstra a evolugdo do
discurso ao longo de seus textos; o tema, ja que traz a literatura candnica temas como o parricidio; e

um novo tipo de herdi.

Esse novo her6i dostoievskiano ¢ fruto da sociedade, que se transformou com a
industrializacdo, a aboli¢do da servidao e o iluminismo, que deixou a religido em segundo plano. Na
Russia, extremamente religiosa, o “resultado” vai ser o caos nas relagdes humanas. Dostoiévski
retrata o que ocorre com o homem que perdeu a fé: é capaz de tudo, pois s6 Deus seria capaz de
“frear” os impulsos humanos. Sem Deus, o homem seria capaz de matar, inclusive o proprio pai, de
roubar e de cometer as maiores ignominias. Por isso, os her6is dostoievskianos precisam encontrar
Deus para encontrar a paz. Esse ser “ateu”, segundo Dostoiévski, ¢ o responsavel pela nova

tematica da literatura.

Nas primeiras obras, Dostoiévski detém-se na pobreza, como ocorre em Pobre Gente ¢ O
Sosia, mas, a partir de Crime e Castigo, o foco passa a ser o crime e, em praticamente todas as obras
posteriores a esse romance, surpreende a maldade com que agem as personagens. Devido a isso,
Dostoiévski ¢ acusado por muitos de “psicopata”, como o texto de Freud: “Dostoiévski e o

parricidio”, em que ¢ acusado de diferentes patologias, mas, segundo Grossman (1962, p. 69):

Dostoiévski gostava de construir obras literdrias baseadas em fatos verdadeiros e
concretos da realidade cotidiana, embora com a sua ampliagdo no sentido das
vastas apreciagoes filosoficas e das conclusoes politicas. Tornou-se caracteristico
em sua obra o emprego de dados do jornalismo de seu tempo, sob o signo da
elaboragdo dos grandes problemas éticos e sociais. As ideias fundamentais de seus
romances sdo frequentemente argumentadas com noticias do dia, e ndo é por
acaso que duas grandes personificagoes de sua concepgao filosofica, Raskolnikov

e Ivan Karamazov, sdo colaboradores da imprensa periodica.

E mais, o proprio crime hediondo que Raskolnikov comete em Crime e Castigo ¢ baseado
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em fatos reais:

O argumento do romance [Crime e Castigo] tem suas raizes na cronica forense.
Na primavera de 1865, os jornais estavam repletos de relatos sobre Guerdssim
Tchistov, filho de comerciante, e que matara a machado duas mulheres e roubara
objetos e dinheiro, no valor de 11.260 rublos. O assassinio das duas mulheres por
Tchistov - escreviam os jornais - é desmascarado pela arma com a qual se
praticou o crime, um machado desaparecido, que ¢ muito afiado, de cabo curto e

muito comodo para pratica de um assassinio. (Grosmann, idem, p. 70)

Logo, ndo era Dostoiévski o doente, mas a sociedade russa, que sofria as consequéncias da
modernidade. Dostoiévski apenas relatou a realidade e, com isso, criou um novo tipo de romance e

herdi (ou o anti-hero61) da modernidade.

Desse modo, “O 'projeto de modernidade' ¢ lancado no século XVIII e firma-se ao longo do
século XIX - marcado este por processos como da Revolucao Industrial, de um novo pensamento
sobre o social (como o de Karl Marx) e o dos passos iniciais da psicanalise, para ficar nos mais
evidentes.” (Coelho, 1986, p. 21) Esses processos transformaram a sociedade e a percep¢ao do
tempo e do espago, pois, como disse Marx, “tudo que ¢ s6lido desmancha no ar”. (Marx, idem, p.
29)

Para Bauman (2001, p. 15-6):

A modernidade comega quando o espago e o tempo sdo separados da pratica da
vida e entre si, e assim podem ser teorizados como categorias distintas e
mutuamente independentes da estratégia e da a¢do, quando deixam de ser, como
eram ao longo dos séculos pré-modernos, aspectos entrelagados e dificilmente
distinguiveis da experiéncia vivida, presos numa estivel e aparentemente

invulneravel correspondéncia biunivoca.

Essa flexibilidade do tempo, que, conforme Bauman (idem), tem histéria, é o que torna “a
modernidade liquida”. Por isso, “Berman mostra que uma variedade de escritores de diferentes
lugares e épocas (Goethe, Marx, Baudelaire, Dostoiévski e Biely, entre outros) enfrentaram e
tentaram lidar com essa sensacdo avassaladora de fragmentagdo, efemeridade e mudanga cadtica”.

(Harvey, idem, p. 21)
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Berman dedica um capitulo a literatura russa com destaque a Dostoiévski, em seu Tudo que
¢ solido desmancha no ar. Nele, Berman mostra o processo de modernizacao tardia da Russia e suas
consequéncias para a sociedade e a literatura. E possivel perceber, por exemplo, como esse processo
foi imposto, especialmente quando se pensa em Sao Petersburgo - simbolo da modernidade russa:
“A singularidade de Sao Petersburgo residia primeiro, no gigantismo de suas propor¢des; segundo,
na disparidade radical, em niveis ideoldgico e ambiental, entre a capital e o resto do pais, uma
disparidade que gerou resisténcia violenta e polarizagdo duradoura; por fim a extrema instabilidade
e volatilidade de uma cultura que brotava das necessidades e temores de governantes despoticos.”

(Berman, idem, p. 173)

A construcdo de Sao Petersburgo - a janela da Russia para a Europa - sacrificou a vida de
inimeros russos e talvez por isso tenha se tornado “uma cidade espectral”. Com isso, tornou-se foco
da literatura russa do século XIX, sendo também uma espécie de personagem, ja que, para a maioria
dos escritores da época, Sdo Petersburgo ganha destaque, auxiliando inclusive no carater dos
personagens € na trama narrativa, como ocorre, por exemplo, em Crime e Castigo, quando
Raskolnikov encontra uma mocinha embriagada e tenta ajudéa-la ou no proprio encontro que tem

com Marmeladov, cuja importancia € unir o destino do herdi ao de Sonia.

Outro aspecto interessante ¢ o tema das obras. Puchkin, Gégol e depois Dostoiévski vao
escolher o povo para personagem. Com isso, a tematica incluird questdes como a pobreza, a
humilha¢do, a prostituicdo e o alcoolismo, pois “o tema principal da literatura se torna a
Petersburgo dos bairros pobres e dos apartamentos miseraveis. Reconhecem-se como herois da
época os habitantes desses desvaos, privados de direitos, esmagados pela necessidade e relegados

ao alcoolismo, a prostitui¢do e ao crime”. (Grossman, idem, p. 94)

Por isso, ¢ o espaco um importante fator para as agdes das personagens, que sao
influenciadas por um novo modelo social, fruto da modernidade. Entdo, torna-se comum, nas obras
de Dostoiévski, crimes hediondos, que assustam pela maldade, mas nao sao fruto da imaginagao de

uma mente doente, como Freud sugere, e sim consequéncia de uma nova sociedade.

Crime e Castigo ¢é antes de tudo um romance da cidade grande do século XIX. O
fundo amplamente exposto, do centro capitalista determina o caradter dos dramas e

conflitos. As tavernas e botequins, as casas de tolerdncia, os hotéis ordinarios, as
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delegacias de policia, a agua-furtada do estudante e o apartamento da usurdria,
as ruas, os becos, os padtios, os desvados, a Sienaia e o 'canal de esgoto’, tudo isto
como que engendra o projeto criminoso de Raskolnikov e marca as etapas de sua

complexa luta interior. (Grossman, idem, p. 116)

Além disso, tendo o povo como personagem, torna-se “natural” uma mudanca no estilo € na
linguagem, ou seja, essas diferentes camadas sociais se caracterizam por diferentes formas de
discurso, ou nas palavras de Grossman (idem, p. 121): “O caracteristico das personagens se
expressa ndo sO no seu exterior, mas ¢ transmitido sutilmente por Dostoiévski também nas
particularidades da linguagem de cada um. (...) Se ndo o proprio vocabulario, pelo menos o 'gesto
vocabular', o sistema de entonagdo das personagens, sdo dados no romance com uma originalidade

indelével.”

Decorrente disso, Dostoiévski apresenta a grande modificacdo do romance do século XIX: o
discurso. Em cada novo romance, Dostoiévski vai avangando no dialogismo de vozes até alcangar a
polifonia, inovacao inicialmente rejeitada por colegas, como Tolstoi, os quais o acusavam de ter um
discurso uniforme, sem distingao entre classes. Foi a partir do estudo de Bakhtin, em Problemas da

Poética de Dostoiévski, que o escritor russo teve reconhecida a polifonia de vozes:

Do ponto de vista da linguistica pura, entre o uso monologico e polifonico do
discurso na literatura de fic¢do ndo se devem ver quaisquer diferengas realmente
essenciais. Por exemplo, no romance polifonico de Dostoiévski ha bem menos
diferenciacdo linguistica, ou seja, diversos estilos de linguagem, dialetos
territoriais e sociais, jargoes profissionais, etc. - do que em muitos escritores de
obras centradas no monologo, como Tolstoi, Pissiemsky, Lieskov e outros. Pode
inclusive parecer que os herois dos romances de Dostoiévski falam a mesma
linguagem do autor. Muitos, inclusive, L. Tolstoi, acusaram Dostoiévski dessa
uniformidade da linguagem.

Ocorre, porém, que a diferenciagdo da linguagem e as acentuadas
“caracteristicas do discurso” dos herois tém precisamente maior significag¢do
artistica para criagdo das imagens objetivadas e acabadas das pessoas. (Bakhtin,

2002, p. 181-2)

Isso significa que s6 a materializagdo do discurso torna possivel sua rela¢do dialdgica, isto €,

“o discurso bivocal, que surge inevitavelmente sob as condi¢des da comunicagdo dialdgica, ou seja,
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nas condigdes da vida auténtica da palavra”. (Idem, p. 184-5)

Assim, romance ap6s romance, Dostoiévski foi aprimorando sua técnica narrativa, partindo
“da palavra refrativa, da forma epistolar” até “a contraposicdo do homem ao homem enquanto

contraposi¢ao do 'eu' ao 'outro”. Para Bakhtin (idem, p. 257):

Na obra inicial, esse “outro” também tem carater um tanto abstrato: é o outro
como tal. “Eu sou um, eles sdo todos”, pensava sobre si na mocidade o “homem
do subsolo”. Mas, no fundo, ele assim continua pensando em sua vida posterior.
Para ele o mundo se desintegra em dois campos: em um “estou eu”, no outro estdo
“eles”, ou seja, todos os “outros” sem excegdo, ndo importa quem sejam. Para
ele, cada pessoa existe antes de tudo como um “outro”. E essa defini¢cdo do
homem determina imediatamente a atitude daquele em face deste. Ele reduz todas
as pessoas a um denominador comum: o “outro”. Enquadra nessa categoria os
colegas de escola, os colegas de trabalho, a mulher que o ama e inclusive o
criador da ordem universal com o qual polemiza, e reage antes de tudo diante

deles como diante de “outros” para si.

Essa fragmentacdo do discurso em Dostoiévski, que resulta no discurso polifonico, s6 ¢
possivel devido ao momento, a época de Dostoiévski, pois, sendo a modernidade o efémero, o
fragmentério, o discurso monolégico torna-se insuficiente para dar conta do “eu” e do “outro”. E
por isso que o “homem do subsolo” ¢ fruto da modernidade: seus questionamentos, sua indiferenga
ao “outro-eu”, sua “maldade”, tudo ¢ consequéncia desse novo mundo. Um mundo sem Deus, um

mundo “selvagem” do “salve-se quem puder”, onde o crime ¢ inevitavel se ndo se teme a puni¢do

divina.

No Brasil, temos um representante da modernidade a exemplo de Dostoiévski. Graciliano
Ramos também representa o “homem do subsolo”, ou o her6i da modernidade, pois também tem as
condicdes necessarias para tal, ja que na década de 30 - quando surgem os romances de Graciliano -
ocorrem transformagdes semelhantes as ocorridas com a Russia: a industrializagdo avanca sobre o
agrario. Essa modernizagdo aparece, principalmente, em Sdo Bernardo, que relata a histéria do

universo agrario no pais da época.

Graciliano também ¢ um inovador no que se refere a linguagem e isso o aproxima mais de

Dostoiévski, mas ¢ com as personagens que isso se concretiza de modo mais evidente. Isso ocorre
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devido a modernidade e a mudanga ocorrida nos paradigmas sociais. A propria invencao do

romance ¢ consequéncia disso.

O indicio mais remoto de um processo em cujo término se situa o declinio da
narrativa é o advento do romance no inicio da Era Moderna. O que separa o
romance da narrativa (e do género épico em sentido mais estrito) é sua
dependéncia essencial do livro. A difusdo do romance so se torna possivel com a
invengdo da imprensa. A tradi¢do oral, patriménio da épica, tem uma natureza
diferente da que constitui a existéncia do romance. (...) O local do nascimento do
romance é o individuo na sua soliddo, que jad ndo consegue exprimir-se
exemplarmente sobre seus interesses fundamentais, pois ele mesmo estd

desorientado e ndo sabe mais aconselhar. (Benjamin, 1983, p. 59-60) (grifo meu)

E justamente essa soliddo do individuo que faz com que a modernidade represente um novo
tipo de her6i, denominado por Dostoiévski de “homem do subsolo”. E por que esse homem ¢
solitario? Por que ¢ subterraneo? Por que na Russia e no Brasil esse novo herdi encontrou espago

para florescer?

Primeiro porque a modernidade refor¢ou a individualidade e a soliddo. Com isso, a reflexao
e os anseios proliferam-se. O fato de o homem depender s6 de si - sem Deus - trouxe liberdade e
angustia. E a propria estrutura social alterou-se com a inclusdo de uma nova categoria, que
chamarei, por falta de nomenclatura mais adequada, de camada média, que se refere também ao

surgimento do funcionalismo publico.

Sem querer entrar nessa dificil discussdo socioldgica, quero apenas nomear essa nova
categoria, que, ndo sendo elite nem escoéria, se encontra no “meio do caminho”. Esse ¢ o caso, por
exemplo, do homem do subsolo - embora este receba uma heranca e abandone o trabalho - e Luis da

Silva, de Angustia.

A figura do funcionario se inicia, na literatura russa, com Puchkin e se estende com Gogol e
Dostoiévski. E a nova camada emergente, decorrente da universalizagio dos estudos, da aboli¢do da
servidao e da organizagdo da sociedade moderna, que passa a prestar novos servigos, dando origem
ao funciondrio publico. Ja no Brasil, esse funcionalismo abrigard também os herdeiros do declinio

agrario, como ilustra bem Luis da Silva. Seu avo era fazendeiro; seu pai, comerciante e ele, um
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funcionario publico que teve que “cavar” o emprego com favores.

A importancia dessa categoria pode ser observada também através da autoestima. Alguns
vao orgulhar-se do cargo publico e usé-lo para humilhar os demais - como aparece, por exemplo,
em O Capote. Outros, ao contrario, irdo melindrar-se, achar-se pouco perante os demais, como
ocorre com Luis da Silva, que ndo esconde sua sensagdo de inferioridade, principalmente diante de
Julido Tavares. Essa oscilagdo de poder que o cargo publico oferece tem, obviamente, outras
relagdes, como: o tipo de cargo e o status que ele oferece, bem como a origem do sujeito que o

ocupa. E a Luis da Silva, por exemplo, impossivel se orgulhar do declinio familiar.

Além disso, esse novo tipo social habitard um “novo” espago social: ndo ¢ servo nem
escravo, mas trabalha; ndo ¢ miserdvel, mas habita aguas-furtadas ou pecas em pensdes familiares
decadentes. Ele também ndo ¢ analfabeto, mas ndo ¢ bacharel ou doutor. Pegarei o caso de
Raskolnikov para ilustrar, embora ele ndo se enquadre exatamente no perfil, por ndo ser funcionario
publico. Apesar disso, ele ¢ um exemplo desse novo tipo social, pois cursa direito — uma novidade
na Russia do século XIX - mesmo sendo pobre. Esse “conflito” social auxilia o herdi a cometer seu
crime contra uma agiota, que, outro exemplo, mora mal, ndo tem estudo, mas tem dinheiro, numa
dicotomia recente, possivel apenas com o capitalismo e a modernidade. Jameson, inclusive, sugere

0 uso do termo capitalismo pelo de modernidade:

Alternativas radicais, transformagoes sistémicas, ndo podem ser teorizadas ou
sequer imaginadas dentro do campo conceitual regido pela palavra “moderno”. E
isso, provavelmente, o que se passa também com a nogdo de capitalismo: mas, se
eu recomendo o procedimento experimental de substituir o termo capitalismo por
modernidade, em todos os contextos em que o termo aparece, trata-se de uma
recomendagdo antes terapéutica do que dogmdtica, destinada a excluir velhos

problemas (e produzir outros novos e mais interessantes). (Jameson, 2005, p. 249)

Mas em que medida capitalismo e modernidade sdao “sindnimos”? Ou o que nos autoriza a

substituir um termo por outro, como Jameson sugere?

Primeiro, porque, com a modernidade:

conceitos fundamentais para o homem, como o espago e tempo, sdo revistos de
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cima abaixo. Deixam de existir nogoes até entdo consideradas postulados,
principios ndo demonstrados, como as de espaco em si e tempo em Si, ou espago
absoluto e tempo absoluto. Tempos e espagos e velocidades e deslocamentos e
eventos inteiros ndo existem mais em Si mesmos, mas apenas em fun¢do de um
observador, o que significa que podem assumir outro aspecto, nova realidade, se
outro for o observador. Tudo ¢ relativo. O tempo ndo é mais um so, nem o espago
um unico e mesmo espago sempre igual a si mesmo: tempo e espago entram numa
relagdo indissociavel que resultard na quarta dimensdo. (...) Nada é mais igual a si
mesmo o tempo todo (e nem num s6 momento) e sob um mesmo aspecto. (Coelho,

idem, p. 22)

Segundo porque essa mudanca no conceito de tempo e espago alterou as relacdes de
trabalho. Antes o trabalho era realizado para o sustento do trabalhador. Com o capitalismo, essa
estrutura muda e, se o trabalhador precisar de um empregador, trabalhard muito mais do que as
horas necessarias para seu sustento. As horas excedentes sdo do patrdo, no que Marx chamou de

“mais valia”.

Essa mudanga transformou o homem em mercadoria, pois, agora, ele ¢ pago por seu
trabalho. E o seu tempo e o0 seu esforgo que sdo comercializados e néo o produto realizado durante a
jornada de trabalho. Isso faz com que as relagdes mudem, uma vez que diferentes trabalhos
possuem diferentes remuneragdes. O trabalho fisico, que sempre foi destinado aos desfavorecidos
socialmente, ¢ o de menor valor de mercado, pois necessita apenas de for¢a para ser executado. O
servigo intelectual, ao contrario, exigiria estudo, o qual s6 se conseguia com dinheiro ou

inteligéncia, tnica op¢ao no caso dos emergentes.

Na literatura brasileira, temos o exemplo de Luis da Silva, que vendia suas ideias e se
acanalhava por isso a tal ponto que mata Julido Tavares por ser rico e ndo precisar se vender; ao
contrario, com seu dinheiro, mesmo sendo burro e gordo, Julido “seduz” (ou compra) Marina. Em
Sdo Bernardo, Paulo Honorio enriquece com seu trabalho - embora cometa desonestidades no
caminho - mas ndo possui instru¢do e “soluciona” seu problema através do casamento com a
professora Madalena. O dinheiro, associado ao conhecimento, seria o sonho almejado pelo herdi da
modernidade. Um outro exemplo ¢ o de Raskolnikov, que mata a agiota por esse motivo: ele ¢
pobre e inteligente; ela, rica e md, ndo era justo que ele desperdicasse sua juventude com trabalhos
mediocres, enquanto a velha “desfrutava” de tanto dinheiro, conseguido com a exploracdo dos

outros.



74

As relagdes humanas e a importancia do dinheiro ganham destaque na modernidade. Em Os
Demonios, Piotr acusa o pai de interessar-se por ele s6 por causa de seus bens. Nao hé intimidade
entre pai e filho, pois, no inicio do romance, os dois s6 haviam se visto duas vezes. Essa indiferenca
ao afeto paterno - a mae morre no parto - pode ser o motivo para o mau carater de Piotr, que ¢
mentor do barbaro assassinato de Chatov. Também o principe Michkin padece com essa sociedade,
pois, em O Idiota, que no livro € sindbnimo de puro e/ou epilético, o principe s6 se torna alguém ao

receber uma herancga.

A sra. Epantchind era muito ciosa da dignidade da sua familia. Como a deveria
ter chocado ouvir assim, sem o menor preparo, que esse principe Michkin, o ultimo
do nome, de quem ja tinha ouvido falar, ndo passava de um pobre idiota, quase um

pedinte, pronto até a aceitar caridade alheia! (p. 63)

— Desde ja posso lhe assegurar, e acho que isso chega - concluiu Ptitsin,
voltando-se de novo para o principe -, que o caso é verdadeiro e mais exato no que
respeita a fortuna (...). Congratulo-me com o senhor, meu caro principe! Trata-se
de um milhdo e meio, ou possivelmente mais. Papuchin era um comerciante

riquissimo. (p. 188)

“Pobrezinho! E ndo é que lhe emprestei esta manhd vinte e cinco rublos? Ah! Ah!

Ah! Um conto de fadas, ¢ o que isto é!” (p. 189)

Mas seu tragico final - enlouquece com o assassinato de Nastéassia - ndo lhe possibilita desfrutar do

respeito e do dinheiro herdados.

A lista de herdis poderia prosseguir numa tentativa de demostrar a quebra do modelo de
herdi tradicional. Antes, ele era o representante do modelo a seguir, aquele que agregava inlimeros
valores indispensaveis ao convivio social. Agora, o her6i € o ser em conflito ou, como dizia Paulo
Honorio, aquele que ndo diferencia o bem do mal: “A verdade ¢ que nunca soube quais foram os
meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que

me deram lucro.” (p. 39) Eis o dilema do heroi da modernidade.

Assim como Paulo Honorio, outros herois da modernidade fardo “coisas ruins” para lucrar.

Nao medirdo seus atos e ndo terdo remorsos. Essa marcante caracteristica € fruto da necessidade de
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consumo?®*. Somos instigados a consumir o tempo inteiro. Mal saciamos nosso desejo de consumo e
ja& desejamos consumir mais. E como se nos tornassemos compulsivos, viciados em consumir coisas

e até pessoas. Para Bauman (idem, p. 90):

A ideia de “luxo” ndo faz muito sentido, pois a ideia é fazer dos luxos de hoje as
necessidades de amanhd, e reduzir as distancias entre o “hoje” e o “amanhd” ao
minimo - tirar a espera da vontade. Como ndo hd normas para transformar certos
desejos em necessidades e para deslegitimar outros desejos como “falsas

necessidades”, ndo hd teste para que se possa medir o padrdo de “conformidade”.

Isso explica, por exemplo, o desejo de Paulo Hondrio em casar com Madalena e ser seu
“dono”. Ou ainda a necessidade de adquirir dinheiro e poder para se tornar alguém. O valor
individual ¢ medido por sua conta bancaria, por sua capacidade de lucrar e de consumir, ou,
segundo Ferguson (apud Bauman, idem, p. 89), “o individuo expressa a si mesmo através de suas

posses”.

Um exemplo bem ilustrativo ¢ o da irmd de Raskdlnikov, Dunia, que aceita se casar com
Lujin para ajudar o irmdo a ser “alguém”, mas pior ¢ o motivo de Lujin querer Dunia como esposa.
Por ser pobre e estar numa situagdo constrangedora - ¢ acusada de se envolver com o marido da
patroa - seria a mulher ideal, submissa e grata por ter sido tirada da miséria e da desonra. Cada
personagem ¢ uma espécie de mercadoria, cujo valor estd associado a lei de “oferta e procura”.
Dunia ¢ bonita e pobre; ¢, portanto, presa facil. Deve submeter-se ao marido “salvador” que a tirou

da dificuldade.

Em outros casos também observamos a mercantilizagdo do ser humano. Nesse panorama, ou
se compra ou se ¢ comprado, mas quem quer ser mercadoria? Todos querem consumir, no entanto
ninguém quer ser consumido. S6 que consumir exige sacrificios. Nao ¢ casual o fato de que, nas
obras de Graciliano e Dostoiévski, o crime seja uma constante. Crime e Castigo, que inicia o ciclo
dostoievskiano de crimes, foi inicialmente classificado, embora ndo o seja, como ‘“romance
policial”. Isso porque, a partir deste romance, Dostoiévski envereda cada vez mais para o lado
patologico do ser humano - real e ficcional - sendo notorios os casos de homicidios em seus
romances. SO para citar outros exemplos, além de Crime e Castigo, basta pensar no parricidio de Os

Irmdos Karamdzov ou o assassinato de Nastassia em O Idiota, e, em Os Demonios, o protagonista

#* Uso “consumo” como necessidade de se preencher um vazio que ndo se esgota.
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se mata no final, além de outros inimeros casos: assassinato de Chatov, de Liza, de Maria e seu

irmao, o suicidio de Kirilov, s6 para citar os mais expressivos.

A quantidade de crimes ¢ tamanha que torna o livro Os Demdénios indigesto e, ao sabermos

que os fatos sdo reais, mais dificil se torna de 1é-lo. Conforme Bezerra (idem, p. 691):

Esse “ardor” de representar os fatos, proveniente da estupefacdo e da raiva com
que Dostoiévski os recebeu, poderia levar a perda da perspectiva critica. Contudo,
a medida que mergulha na realidade concreta dos episodios crus diretamente
vinculados as circunstancias do assassinato e os enriquece com matérias de
jornais (...), forma-se o quadro da atualidade que sedimenta o enredo do romance
e ele percebe que a significacdo daqueles acontecimentos vai muito além dos seus

limites espacio-temporais.

Mas esse € o fruto de uma sociedade egoista, voltada para o consumo, solitdria e sem crenga.
Para Dostoiévski, a saida ¢ Deus; para Graciliano, talvez fosse o socialismo, ja que se tornou
comunista no final de sua vida. Ja para as personagens de ambos, pelo menos nas obras escolhidas
para analise, parece ndo haver saida. Para Harvey (idem, p. 47): “A crise moral do nosso tempo ¢
uma crise do pensamento iluminista. Porque, embora esse possa de fato ter permitido que o homem
se emancipasse da 'comunidade e da tradi¢ao da Idade Média em que sua liberdade individual
estava submersa', sua afirma¢do do 'eu sem Deus' no final negou a si mesmo, ja que a razdo, um

meio, foi deixada na auséncia de Deus, sem nenhuma meta espiritual ou moral.”

Entdo, para uma sociedade amoral, s6 restam individuos ambiguos, que figuram no centro
das narrativas. E o fim da dicotomia do heréi e vildo, ja que quem pratica o mal também pratica o
bem e vice-versa. Nao ha unidade num ser em conflito, por isso encontramos contradi¢des na
personalidade dos herois: Raskolnikov pratica um crime barbaro, mas arrisca sua vida num incéndio
para salvar outras. Nao tem dinheiro e rouba, mas nao usa o dinheiro do roubo e d4 o que tem aos
outros. Sem estar louco, age irracionalmente, pois perdeu o rumo. Ainda em Crime e Castigo, temos
a enigmatica figura de Svidrigailov, que tenta seduzir Dunia, espanca a esposa, com quem se casou

por dinheiro, mas se suicida e deixa sua fortuna a mulher que o rejeitou, isto €, a Dunia.

Com isso, fica reforgada a importancia do suicidio na modernidade, assunto j& abordado por

mim no capitulo anterior. O tema ¢ bastante recorrente, especialmente em Os Demonios, uma vez
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que o assunto teve grande repercussao na Russia de Dostoiévski, como mostra Bezerra (idem, p.
100): “O tema do suicidio ocupou seriamente Dostoiévski na década de 1870, e ele o atribuia a

desordem geral da sociedade russa depois da reforma de 1861.”

No entanto, na propria obra, Dostoiévski justifica o suicidio com a auséncia de Deus. E o
ateismo o responsavel pela angtstia do homem. Conforme Bauman (idem, p. 47): “A
individualizacdo traz para um niimero sempre crescente de pessoas uma liberdade sem precedentes
de experimentar - mas (...) traz junto a tarefa também sem precedentes de enfrentar as
consequéncias.” E matar Deus ¢ uma das formas de o homem ser “livre” e, ao ser livre, ser
responsavel por seus atos. Nessa condi¢do, ndo ha salvag¢do, ndo ha milagres; ha somente atos e suas

consequéncias.

E isso que tanto Dostoiévski quanto Graciliano Ramos demonstram em suas obras: seres
aniquilados por sua propria liberdade de decidir o que ¢ certo e o que € errado em suas vidas. Essa
decisdo aparentemente dialdgica: certo X errado, implica uma série de consequéncias, as quais
muitas vezes nao estamos preparados para enfrentar. Para esclarecer a questdo,vamos a andlise de

algumas personagens das obras desses escritores.
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4. O heroi da modernidade em Dostoiévski e Graciliano Ramos

“Como cronista, eu me limito a representar os
acontecimentos de forma precisa, exatamente
como se deram, e ndo tenho culpa se eles

parecem inverossimeis.” (Dostoiévski)

Até o momento, quase tudo que foi dito/escrito se refere a obra de Dostoiévski, que, como
disse, estd comprovadamente inserida na modernidade, conforme estd dito no livro de Berman,
Tudo que é solido desmancha no ar. Cabe a este trabalho a tarefa de incluir Graciliano Ramos
também nessa categoria. Escolhi para tal a obra Sdo Bernardo pela sua pertinéncia ao tema da

modernidade, cuja comprovagao desenvolverei a seguir.

Sdo Bernardo é uma narrativa autobiografica da personagem Paulo Honorio, homem rural,
com pouca instrucdo, mas que consegue uma ascensdo social, ainda que por meios pouco
convencionais. Ja nas primeiras paginas, uma divida salta aos olhos do leitor mais atento: como um

homem como Paulo Honorio conseguiu escrever um livro como Sdo Bernardo?

No decorrer do trabalho, retomarei esta questdo, que so existe pela qualidade excepcional da
obra. Sdo Bernardo é uma obra-prima. Sem entrar no mérito de qual obra de Graciliano ¢ a melhor,
questao de gosto, ja que uma ¢ muito diferente da outra, alguns aspectos da obra surpreendem pela
grandeza. A riqueza das personagens ¢ uma delas. Em que outra obra do escritor nordestino temos

personagens tdo enigmaticas?

Quando escrevi minha dissertacdo de mestrado sobre as “coincidéncias” entre Crime e
Castigo e Angustia, em momento algum me surgiram tantas dividas em relacdo as personagens
como agora ao analisar Sdo Bernardo. Paulo Honério ¢ um tipico herdi da modernidade, pois
representa a mudancga da arcaica estrutura agraria. Ele apresenta diversos conflitos, caracteristicos
da modernidade. A propria necessidade de escrever um livro para relatar a sua vida ndo deixa de ser
um exemplo de sua complexa estrutura. Como ele ndo se sente capacitado para tal, solicita a
terceiros a constru¢do do livro, mas desiste da ideia e resolve ele proprio realizar esta tarefa por

achar perndstico o modo como o estdo escrevendo: “Va para o inferno, Godim. Vocé acanalhou o
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troco. Estd perndstico, estd safado, estd idiota. Ha 14 ninguém que fale dessa forma!” (Ramos?®,

2001, p. 7)

E interessante que a caracteristica metaliteraria das obras de Graciliano, cujas personagens
sao também escritores, estd presente também nas obras de Dostoiévski. Isso pode ser facilmente
visualizado com a leitura de diversas obras do escritor russo, inclusive em Os Demonios. Nessa
obra, por exemplo, o narrador inicia o texto comentando o processo que adotou para escrever sua

historia, que, segundo ele, é veridica — o que, de fato, é%.

Ao iniciar a descricdo dos acontecimentos recentes e muito estranhos ocorridos
em nossa cidade que até entdo por nada se distinguia, por inabilidade minha sou
for¢ado a comegar um tanto de longe, ou seja, por alguns detalhes bibliogrdficos
referentes ao talentoso e honorabilissimo Stiepan Trofimovitch Vierkhoviénski.
Sirvam esses detalhes apenas de introdug¢do a esta cronica, pois a propria historia

que pretendo descrever esta por vir. (Dostoiévski, idem, p. 15)

Além disso, Bakhtin (1998, p. 148-9) observa o conflito entre os discursos das personagens
em Dostoiévski: “As declaragdes dos personagens de Dostoiévski sdo a arena de uma luta
desesperada com a palavra do outro em todas as esferas da vida e da criagdo ideoldgica.” Esse
conflito, segundo Bakhtin (idem) ocorre também nas “obras (romances de Dostoiévski) em sua
totalidade, enquanto enunciados do seu autor, [pois] sdo igualmente desesperados, interiormente
inacabados, dos personagens entre si (como pontos de vista personificados) e entre o proprio autor e
seus personagens; a palavra do personagem nao ¢ superada até o final e fica livre e aberta (como,

igualmente, a propria palavra do autor).”

Aqui, ¢ possivel perceber que Bakhtin mistura autor, narrador e personagens, pois acredita
que, em Dostoiévski, essas figuras se misturam numa nova categoria discursiva. Essa mistura

caracteriza-se assim:

A pessoa que fala e sua palavra como objeto da reflexdo do discurso sdo tratadas
na esfera da ética e do direito, unicamente em razdo do interesse especial destas
esferas. A estes interesses especiais e a essas opgoes estdo submetidos todos os

processos de transmissdo de elaboragdo e de enquadramento da palavra de

2 Todas as citagdes de Sdo Bernardo serdo realizadas a partir desta edigdo, aparecendo, nas proximas, apenas 0s

numeros das paginas.

% Ver Grossman ¢ Bezerra, que comentam o carater biografico dos fatos narrados em Os Deménios.
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outrem. No entanto, mesmo aqui, os elementos da representagdo literdria da
palavra alheia sdo possiveis, particularmente na esfera da ética. (Bakhtin, idem, p.

149-50)

A essa mistura, Bakhtin atribuiu o nome de hibrido literario, que “requer um esforco enorme; ele ¢
estilizado de ponta a ponta, pesado, distanciado. Com isto (sic) ele difere da mistura de linguagens
de prosadores mediocres, mistura superficial, irrefletida, sem sistema, que frequentemente destaca a
falta de cultura.” (Bakhtin, idem, p. 162) Dostoiévski é um representante desse tipo de romance, que
“requer uma expansdo e aprofundamento do horizonte linguistico, um agugamento de nossa

percepcao das diferencas socio-linguisticas (sic).” (Bakhtin, idem)

O mesmo pode-se dizer de Graciliano Ramos, especialmente quando se fala de Sao
Bernardo. Nesse romance, que pretende ser escrito reproduzindo a oralidade, segundo o narrador-
personagem, “as pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem
literaria, se quiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde.” (Ramos, p. 9) Por isso, o livro apresenta

expressoes, que, segundo seu autor, Graciliano, o tornam “acessivel” ao povo.

Mando-lhe agora Caetés, que o senhor me pede, e S. Bernardo, que ¢ mais novo e
de que talvez ndo lhe tenha chegado ainda noticia. O primeiro, exceto algumas
palavras novas, que alias circulam no pais é todo escrito em portugués. S.
Bernardo tem centenas de locugoes regionais, coisas do Nordeste que ndo figuram
na lingua dos livros. Caso o senhor ache necessario, pode mandar-me uma lista de
palavras e frases desconhecidas, que eu lhe enviarei as formas correspondentes
neste horrivel portugués que infelizmente ainda usamos. (Ramos apud Maia, 2008,

p. 23)

Essa necessidade de escrever com tracos de oralidade, de misturar discursos, de analisar o
interior das personagens fez com que Graciliano fosse paulatinamente comparado a Dostoiévski,
infelizmente sem alcancar o mesmo status do escritor russo. O proprio Graciliano reconhece que

suas obras sao pouco valorizadas:

E verdade que minha situagdo econémica ndo é das melhores. Realmente ndo
tenho prosperado, e essa modesta pecunia me serviria bastante. Também é certo
que a minha vaidade ficaria satisfeita com a tradugdo que andamos apalavrando.

E por fim é justo reconhecermos que o romance de Jorge Amado vale mais do que
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o meu. Vale. Mas que necessidade tinha o editor de aproximar dois romances e
dizer que havia dado por um deles da metade da importincia recebida pelo autor?

(Ramos apud Maia, idem, p. 74)

Como Dostoiévski, Graciliano esta inserido na modernidade, que trouxe uma série de
transformagoes. Isso modificou a estrutura social e possibilitou a alteracdo da estrutura narrativa,
assim o escritor passou a ter maior liberdade criativa, uma vez que houve uma riqueza maior na
criacdo das personagens, que sdo ambiguas e titubeiam entre o bem e o mal. No Brasil, antes de
Graciliano, temos Machado de Assis, como um precursor do romance moderno, caracterizado,
principalmente, pela tematica urbana. Nas obras machadianas, as personagens transitam no espago

urbano, que as caracteriza no meio da multidao.

As personagens de Machado de Assis sdao também representantes do herdi da modernidade,
uma vez que oscilam entre o bem e o mal. Machado de Assis apresenta uma sociedade moderna,
pois o Rio de Janeiro do século XIX sofria mudangas, que incluiam até a derrubada de morros para
arejar a cidade, a fim de o transformar em uma “Paris Tropical”. A moda das vitrinas da Rua do
Ouvidor estampavam modelos franceses, que estavam na moda aqui e na Russia de Dostoiévski.
Com isso, o desejo de civilizagdo aumentou e, décadas depois, a agricultura, base da economia
nacional, passou a perder espago para as industrias, que produzem mais em menor espacgo € tempo

e, consequentemente, geram um lucro maior.

Uma das obras de Graciliano Ramos que mais se aproxima das de Machado de Assis ¢
justamente Sdo Bernardo, que pode ser considerada uma espécie de releitura de Dom Casmurro.
Em ambas, a personagem principal decide escrever sua histdria para tentar “exorcizar seus
demonios”. Em Dom Casmurro, temos Bentinho, um homem fraco e covarde, que nao sabe amar e,
em decorréncia disso, ¢ um completo infeliz. Nao entro no mérito da trai¢do ou ndo de Capitu, que €
a esséncia do romance. Afirmo que Bentinho ¢ egoista pela frieza com que acolhe a noticia da morte

de um jovem, que, por alguns anos, ele criou como se fosse seu filho.

Paulo Hondrio, por sua vez, ndo teve o amor e o cuidado que Bentinho recebeu na infancia.
Foi jogado ao mundo e teve que sobreviver. Casou-se com uma mulher que ndo seria a “adequada”,
por ndo corresponder as suas necessidades de empreendedor, mas teve a nobreza de, ao se debrugar

sobre o passado, reconhecer seus erros, coisa que nao ocorre a Bentinho.
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Nao se trata de analisar os escritores pelas personagens. Estou me referindo as personagens e
suas caracteristicas. Bentinho ndo ¢ capaz de duvidar de si, s6 dos outros. Embora a vitalidade dos
romances de Machado de Assis se encontre justamente na davida, ela sempre recai ao carater
feminino, que seria duvidoso, digno de desconfianga. Bentinho ndo ¢ capaz de formar, sozinho, uma
opinido. Precisa sempre ser “empurrado” pelos argumentos alheios. Para elucidar essa afirmacao,
bastante evidente no romance, basta pensarmos em como ele descobre que Capitu tem interesse
nele, através da fala de José Dias: “- Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia.
Nao me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e
esta ¢ a dificuldade, porque se eles pegam namoro, a senhora tera que lutar para separa-los.”

(Machado de Assis, 1997, p. 19)

Do mesmo modo, por sua mediocridade, assusta-se com a capacidade de Capitu de beija-lo e
agir naturalmente na presenga do pai. No entanto, sé julga Capitu dissimulada por causa da opinido
de José Dias, mostrando mais uma vez que Bentinho ndo consegue formar uma opinido por si. Nao
tem a capacidade de reavaliar os fatos e, hipoteticamente, mudar de ideia. Poderia ter sido feliz,

mesmo que tenha sido traido, mas tinha medo da felicidade porque ndo acreditava merecé-la.

Paulo Honério é emocionalmente mais bem resolvido. E um homem capaz de reavaliar os
fatos e reconhecer seus erros. Nao foi amado por ninguém, talvez por sua mae adotiva, a qual ele
acolhe até o fim da vida — uma demonstra¢do de humanidade que ndo encontramos na personagem
de Machado de Assis. Paulo Honorio usa recursos torpes para atingir seus objetivos, mas mantém
Padilha na fazenda, pois ndo ¢ capaz de abandona-lo a merce de seu destino de aristocrata falido. E
mesmo com Madalena, cuja tirania emocional foi fatal, ndo deixa de reconhecer que estava errado.

Nao pode reparar seu erro, mas o reconhece.

Bentinho ndo ¢ capaz de comover-se com a morte do filho hipotético, nem mesmo com a
morte de Capitu, prova de uma pessoa insensivel, pois, ainda que tenha sido traido, deveria restar
algum sentimento pelas pessoas com quem compartilhou um pedago da vida. E na relagio que
Bentinho estabelece com as pessoas, uma espécie de indiferengca com o outro, que Paulo Honorio se
mostra uma personagem mais rica. Apesar da brutalidade que a vida lhe impo6s, ainda preserva a

capacidade de refletir sobre seus atos e arrepender-se.

O modo como a traicdo ¢ a abordada nas duas obras da uma dimensdo dessa diferenca.

Bentinho, ao descobrir a suposta trai¢do, acusa Capitu e ndo lhe da o direito de defesa, pois cala-se.
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E covarde até para acusar a mulher. Paulo Honoério, ao contrario, assume o papel de algoz e
defronta-se com Madalena e ¢ ela quem nao tem forcas para refutar a afirmacdo. Tempos depois, ao
recordar a histdria e escrever o livro, Bentinho ndo parece arrepender-se, mas Paulo Honério sim.

Ele sente que nao compreendeu Madalena e se responsabiliza pelo suicidio da esposa.

E evidente que ndo estou, com isso, desmerecendo Machado de Assis, pelo contrario. A
grandeza desse romance estd justamente na fraqueza de Bentinho em relacdo a vida, sua
incapacidade de ser feliz por achar que nao merece a felicidade que tem, talvez porque nao fez
esforco para possui-la. O dinheiro, o amor, tudo veio sem luta. Faltou-lhe, talvez, o sabor da
conquista. Paulo Hondrio, ao contrario, teve que lutar por tudo. Falhou nessa luta, mas conseguia

lutar, embora de forma desastrada.

Um outro aspecto interessante em relagdo a esses dois romances esta na relacdo com a casa
em que vivem?’. Enquanto Paulo Honorio moderniza a fazenda Sdo Bernardo, Bentinho refaz a casa
de sua infancia, ou seja, um olha o futuro; outro, o passado. E de se fazer notar que Machado de
Assis®™ vivenciava um momento de transformacdo geografica do Rio de Janeiro e talvez por isso
quisesse preservar o passado através de Bentinho, mas a postura de ambos em relagdo a

modernidade mais uma vez ¢ antagdnica.

Como o objetivo deste trabalho ndo ¢ comparar Machado de Assis e Graciliano Ramos, nao
me estenderei nessa discussdao, a qual s6 mencionei porque, além das possiveis associagoes,
Machado de Assis € nosso primeiro escritor moderno. Sao modernidades diferentes, tanto que a
personagem machadiana ndo chega a titubear plenamente: prefere a divida, mas ndo se questiona
sobre o que ¢ certo ou errado. Graciliano esta num periodo diferente. Ja havia acontecido a Primeira

Guerra Mundial (1914-1919) e a Segunda (1939-1945) estava a caminho.

A guerra tera um papel importante na questdo da modernidade, ndo s6 porque fez com que a
tecnologia trouxesse morte ao invés de bem-estar, como também, e principalmente, fez com que as
pessoas se preocupassem mais com as questdes humanas. Toda a literatura do pos-guerra € marcada
pela ansia de viver, de aproveitar a vida e, principalmente na Europa, local mais afetado pela guerra,

a literatura ¢ fragmentada.

77 Essa ideia me foi sugerida pelo professor Sanseverino na ocasido da minha defesa de qualificagao.

% Ver dissertagdo de mestrado da Ufrgs (2005) sobre assunto.



84

No Brasil, as consequéncias da guerra nao sdo de todo ruins. Impulsionado pelo éxito
americano com a Primeira Grande Guerra, o Brasil inicia seu processo de modernizacdo. Além de
atrasada, essa modernidade ¢é construida e ndo fruto de um crescimento natural. Nossa
industrializagdo ocorre através de empréstimos e a populagdo também nao estd preparada para se
modernizar. As consequéncias dessa modernizagdo forcada ficam evidentes na criagdo de cortigos,
na falta de estrutura basica para a maioria da populagao e na dificuldade que a nova elite economica
encontra para se posicionar nesse contexto novo, em que sua autoridade ndo ¢ mais absoluta e pode

ser questionada.

E por esse periodo que Graciliano escreve suas obras. Na época, Getiilio Vargas tencionava
colocar o Brasil entre as economias fortes e apostou na modernizagdo do pais para isso. O Brasil
sempre foi considerado um “pais em crescimento”, muito jovem, por isso apresentava dificuldades
elementares, ha muito superadas pelos paises europeus e pelos Estados Unidos. Questdes simples,
como a mecanizagdo das fazendas, que ampliavam o volume de mercadorias produzidas e
diminuiam o tempo para produzi-las, sdo apontadas em Sdo Bernardo. Antes de Paulo Honorio, a
fazenda estava, literalmente, caindo aos pedacgos pela incompeténcia de Padilha, herdeiro natural da
aristocracia. Assim, Sao Bernardo representava a estrutura agraria arcaica do pais, que estava fadada

a entrar em decadéncia por ndo estar acostumada ao “trabalho” bragal, destinado aos pobres.

Padilha representa essa estrutura na medida em que deixa a fazenda se arruinar e a “vende”
por trocados a Paulo Honorio, que ndo receia o trabalho pesado e, por isso, reverte a situagcdo da
fazenda, tornando-a novamente produtiva e moderna. Essa mudanca de estrutura ndo aceita mais a
perpetuagdo do poder por “parasitas”, como Padilha. Agora, pode-se mudar de posi¢do social e
quem nao estiver atento pode transformar-se de senhor em empregado num piscar de olhos, embora

o contrario também possa, mesmo que em menor escala, acontecer.

Paulo Honorio representa esse ultimo caso. Nao tem origem definida, pois ndo conheceu os
pais. Foi preso por assassinato e, gracas a esse infortinio, teve a oportunidade de aprender a ler. Sua
origem nado poderia, tempos atrds, permitir uma ascensao social, mas, com os avangos capitalistas,
quem trabalha, honestamente ou ndo, tem a possibilidade de ascender socialmente. Essa mobilidade
social pode ser observada também em Madalena. Mesmo por caminhos diferentes, Paulo Honério e

Madalena tém uma origem humilde e conseguem ascender: ele, com o trabalho; ela, com o estudo.

Em Os Demonios, ha uma situagdo um tanto diferente: depois da aboli¢do da serviddo e da
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“democratizagdo” do estudo na Russia, muitos russos sem origem nobre puderam frequentar a
universidade. Isso também aparece em Crime e Castigo com Raskolnikov e Razumikine, cuja
origem ndo permitiria 0 acesso ao estudo em tempos passados. Inteligente, Raskolnikov ndo se
conforma com a possibilidade de passar a vida toda trabalhando para adquirir algum conforto. Mata
duas idosas para roubar-lhes e, assim, demostrar a si que ¢ extraordinario e consegue eliminar seus
obstaculos, mesmo que isso signifique matar. Em Os Demdnios, a situacdo ¢ bem diferente.
Libertos, os servos tiveram uma pequena mudanga social, que quase ndo se efetiva. Ha dois
exemplos disso na obra: os irmaos Chatov. O rapaz ¢ morto numa emboscada por seu antigo senhor
e a moga, deflorada e abandonada pelo assassino do irmdo, ou seja, mesmo com a aboli¢ao, a

aristocracia russa ainda se considerava “dona” de seus antigos servos.

Paulo Hondrio, por sua vez, tem uma possibilidade de futuro um pouco mais promissora.
Consegue sair da cadeia, torna-se fazendeiro e, por sua visdo empreendedora, Sdo Bernardo
prospera com a administragdo do ex-pedo. E evidente que nem tudo sdo flores e Paulo Hondrio ¢

um sujeito bruto, incapaz, por exemplo, de compreender o temperamento de Madalena.

Madalena também ¢ uma pessoa de origem humilde, que ascende através de seu trabalho
como professora. Embora ganhe pouco, caracteristica da profissdo, seu status se caracteriza pelo
estudo, pelo conhecimento. E justamente esse atrativo que fard com que Paulo Honério ndo a
compreenda, pois eles ndo tém absolutamente nada em comum. Ele ndo consegue dialogar com

Madalena e essa situagao torna-se insustentavel ao longo da narrativa.

Segundo Coutinho (2000, p. 166), o ponto forte do romance de Graciliano é o “herdi

9929

problemdtico”™”, que chamo de her6i da modernidade. Esse herdi problematico “ndo aceita

passivamente a estagnacao e o marasmo da sociedade anterior, 'do mundo convencional e vazio'.”
(Coutinho, idem) Por isso, o realismo de Graciliano estaria ligado a caracteristica das personagens,
que representam uma fusdo entre individuo e classe. “A obra de Graciliano, em sua totalidade,
apresenta-nos um painel destes diferentes 'herdis problemadticos', ou seja, uma representagdao

literaria das diversas atitudes tipicas das classes sociais brasileiras (com exce¢do do proletariado)

em face do 'mundo alienado'.” (Coutinho, idem)

Esse “her6i problematico”, ou herdi da modernidade, ¢ uma caracteristica desse periodo de

transformagdes sociais e culturais a que chamamos de modernidade. Em Dostoiévski, esse novo

» Ver Goldman, 1976, que aprofunda a questio e foi mencionado no primeiro capitulo deste trabalho.
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her6i se apresenta em diversas obras e com diferentes aspectos. Em O Idiota, por exemplo, nosso
herdi representa a ingenuidade ao extremo. Quando pensou em escrever esse romance, Dostoiévski
queria uma personagem absolutamente pura - e essa pureza traz consequéncias inusitadas, como

despertar o amor das duas mocinhas do romance.

O romance brinca com a palavra “idiota”, que pode ser compreendida como uma pessoa de
pouca inteligéncia ou que tenha epilepsia. A epilepsia, doenga que acometia Dostoiévski, aparece
em diversos romances (em Os Irmdos Karamazov € o filho bastardo, servo e epilético que assassina
o pai Karamazov, deixando a culpa para o filho legitimo Dimitri) e vem precedida de muito
preconceito. Ademais, a descricdo do quadro da doenca ¢ extremamente detalhada, deixando

transparecer o horror de quem assiste a uma crise epilética.

Mas os problemas de Michkin ndo se restringiam a epilepsia. Seu nome remetia a nobreza,
mas Michkin ndo era familiar do principe de mesmo nome. Com isso, os preconceitos s6 aumentam,
ainda mais que, além de ndo ser nobre, Michkin era pobre. Sua sorte muda com a heranga de um
parente distante, mas sua ingenuidade o impede de ser feliz e, com a morte de Nastassia, Michkin
enlouquece e fica internado sem reconhecer ninguém. Para Pfleger (1943, p. 39), “Dostoiévski criou
com o Idiota uma imagem humana que ¢ o simbolo de Cristo.” Isso explicaria a sua capacidade de

despertar sentimentos antagdnicos nas pessoas que conhece.

A tragica historia de Michkin ndo ¢ comparavel as inimeras tragédias que povoam a vida
das personagens em Os Demdnios, porque, nesse romance, os dramas sao coletivos e refletem uma
sociedade doente. Esse romance ¢ bastante extenso, com diversas personagens, ¢ s6 ao longo da

narrativa se percebe, verdadeiramente, as personagens principais, Nikolai e Piotr.

O primeiro a aparecer ¢ Piotr Stiepanovitch, filho de Stiepan, que nunca se interessou pelo
filho, de quem apenas controla a heranga. Piotr ndo conheceu a mae, que morre, nem o pai, que o
deixou com umas tias. Tem personalidade forte e ¢ um tanto indiferente a afetos, preocupa-se
apenas com poder e dinheiro. Viveu por muito tempo no exterior, onde adquiriu conhecimentos
diferentes ao dos russos, mas cria com Nikolai um grupo revolucionario de “esquerda”, com o qual

pretende “consertar” a Russia.

E interessante notar que o objetivo do grupo era inversamente alcangado com suas atitudes,

por exemplo, eles queriam impor aos participantes regras rigidas, que incluiam a impossibilidade de
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deixar o grupo. Quem ousasse abandona-lo deveria ser eliminado sob o pretexto de colocar a

segurang¢a dos demais em risco. Isso € o que acontece com Chatov, como veremos adiante.

Piotr retorna a Russia para preparar o terreno para a volta de Nikolai, que € um jovem rico ¢
mimado por sua mae, Varvara. E também um fruto da educacio europeia, pois passou a maior parte
de sua vida na Europa. E inconsequente ¢ mau. Ao longo da narrativa, suas maldades vdo se
evidenciando e causando terror ao leitor. Uma delas ¢ o casamento com a coxa Madria

Tiemofiéievna. O casamento ¢ mantido em segredo e, embora ndo se concretize, demonstra o

carater da personagem, que se casou devido a uma aposta.

Maria, além de coxa, ¢ alienada, vive em surto, € muitos duvidam de que ela tenha se casado
justamente porque um casamento com ela seria uma loucura. Chatov mora no mesmo prédio que
Maria e ambos tém uma amizade. Além disso, Chatov ¢ ex-servo de Varvara e ex-participante do
grupo de Nikolai e, como sabemos, o grupo ndo admite desisténcias. Entdo, Chatov passa a ser
perseguido por Nikolai e Piotr. Para piorar a situacdo do ex-servo Chatov, sua esposa fugiu com

Nikolai, que a abandona gravida.

Cada personagem de Os Deménios tem um drama pessoal que merece ser analisado. E o
caso de Maria, esposa de Nikolai. Seu irmao ¢ alcodlatra e usa o casamento da irma para extorquir o
cunhado e manter-se, uma vez que nao possui renda alguma. Maria ¢ coxa e louca, tem um
temperamento doce, mas oscila entre a tranquilidade e a agitacdo. Deseja que seu casamento se

concretize, pois, em sua ingenuidade, acredita no amor do marido.

Ao conhecer sua sogra, Varvara, causa um constrangimento geral pela sua aparéncia e
comportamento. Com a revelacao de que se casou com Nikolai, Méaria desperta a surpresa de todos,

em especial a de Lisa, pretendente de Nikolai.

Lisa ¢ outra vitima dele. Rica, infantil e mimada, acaba seduzida por Nikolai e, envolvida
por ele, tem um final tragico. Sua morte, no entanto, nao deixa de ser consequéncia das maldades de
Nikolai, que, disposto a matar sua esposa, contrata um assassino para tal. Entdo, apds esfaquear
Maria e seu irmao, ateiam fogo na casa dos dois, para tentar encobrir o crime, que ¢ descoberto e

Lisa ¢ considerada culpada pelo crime e punida pela comunidade.

Como na noite do crime Lisa teve sua noite de amor com Nikolai, a comunidade local a
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culpa pelo ocorrido e a lincha. Mas nao sdo essas, Lisa ¢ Maria, as Unicas vitimas de nosso anti-
herdi, pois ele também seduz Dunia, sua ex-serva e irma de Chatov, o mesmo que assassina. Além
disso, num capitulo que foi originalmente censurado, Nikolai seduz uma menina, que, desonrada, se
deprime a ponto de cometer suicidio. O pior ¢ que Nikolai se finge de amigo dos pais e

“surpreende-se” com a tragédia da menina.

Esse relato ocorre com a visita de Nikolai a um monge, fato registrado num apéndice da
obra®, e a brutalidade dos fatos é apavorante, tanto que o monge se ajoelha diante de Nikolai e

implora que ele ndo cometa aqueles crimes.

A maioria dos crimes de Nikolai sdo acobertados, as vezes até¢ premeditados, por Piotr, com
quem tem uma amizade doentia. Piotr ndo chega a ser um alter ego de Nikolai, mas vive a sua
sombra. A propria ideia de se “livrar” de Chatov ¢ de Piotr. Aproveitando-se do desejo de Kiillov de

matar-se, Piotr estabelece o seguinte plano:

- A firme intencdo, filosofica e, a meu ver louca, que ele tem de se privar da vida
chegou ao conhecimento de la (continuou esclarecendo Piotr Stiepdnovitch). (...)
Amanhd, depois de Chatov, eu lhe ditarei um bilhete dizendo que ele ¢ a causa da
morte de Chdtov. Isso sera muito provavel: os dois eram amigos e foram juntos
para a América, la brigaram, e tudo isso sera explicado no bilhete... e ... e
inclusive, dependendo das circunstancias, sera possivel ditar ainda mais alguma
coisa a Kirillov, por exemplo, sobre os panfletos e talvez, em parte, sobre o
incéndio. Alias, eu pensarei sobre isso. Ndo se preocupem, ele ndo é supersticioso,

assinara tudo. (Dostoiévski, idem, p. 534-5)

A capacidade de Piotr de planejar crimes ¢ espantosa. Por algum motivo, que ndo aparece no
romance, Piotr tem adoragdo por Nikolai, acredita mesmo que Nikolai é um ser extraordinario,
capaz de feitos extraordinarios para “salvar” a Russia do caos que estava vivendo naquele
momento. Nikolai rejeita a ideia de ser extraordinario, de ser o homem que Piotr acredita que ele
seja. Segundo Pfleger (idem, p. 22), “o sofrimento — sim, este ¢ a causa Unica do conhecimento.
Embora eu tenha afirmado, a principio, que a meu ver o conhecimento ¢ a maior infelicidade para o
homem, sei, todavia, que o homem o ama e ndo o troca por qualquer das satisfagoes. O

conhecimento estd, por exemplo, muito acima de 2 vezes 2.” No entanto, em Os Demonios, o

3% Dostoiévski passou a ter as obras censuradas depois de sua prisdo politica e a censura achou por bem retirar esse

trecho da obra, que depois foi publicado em forma de anexo.
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sofrimento nao traz conhecimento, apenas infelicidade, pois ndo hd tempo para que se possam

reverter as inumeras atrocidades narradas.

Em Sdo Bernardo, o conhecimento também traz infelicidade, pois hd a consciéncia da
impossibilidade de reverter o passado. Ao se dar conta de que tudo foi em vao, Paulo Hondério
questiona-se sobre a validade de tudo aquilo. Trabalhou arduamente para construir um patrimonio e
ter um herdeiro para dar continuidade ao seu trabalho. Essas agdes perderam o sentido para ele,
quando percebe que o mais importante, que ¢ a felicidade, ele ndo conseguiu obter. Sua contradigao
ocorre, justamente, porque s6 se da conta de que “estragou tudo” quando ja ndo € possivel
“consertar nada”. Madalena estd morta, o filho ndo lhe traz alegria e a fazenda, por que lutou, esta

novamente entrando em decadéncia e ele nao tem for¢as nem vontade para reergué-la.

Paulo Hondrio representa a esséncia do espirito capitalista: busca o dinheiro/poder a
qualquer preco, mas, uma vez alcangado esse objetivo, fica o vazio da infelicidade. O homem
moderno tem lutado para tentar conciliar suas necessidades espirituais e materiais, mas parece ser
impossivel essa missdo. Ao fecharmos os olhos para questdes importantes, como o amor, €
valorizarmos apenas as conquistas materiais, que trazem conforto imediato, mas se esvaziam com o

tempo, somos levados a soliddo.

A soliddo ¢ o destino de Paulo Honorio, como ¢ o de Bentinho. Nikolai ndo suporta o peso
de suas agdes desumanas e poe fim a sua vida, enforcando-se, mas nao deixa de ser uma prova do
tamanho de sua soliddo. O mesmo ocorre com Madalena. Entdo, a impossibilidade de felicidade

traz suas consequéncias.

Para Dostoiévski, uma das formas de escapar dessa solidao ¢ através de Deus. Segundo
Pfleger (idem, p. 26-7), “S6 um cristdo, que considera o homem um mistério e ndo mero apéndice
da natureza, pode debrugar-se sobre o caos humano com a paixdo do desespero. S6 um cristao ¢
capaz de tal paixdo antropologica.” E essa paixdo pode ser percebida nas obras de Dostoiévski,

especialmente em Os Demonios.

Os atos de todos parecem impregnados de maldade. Salvam-se poucas personagens dessa
afirmacao, como ¢ o caso de Chatov, mas ¢ preciso lembrar alguns elementos. Chatov era ex-servo,
homem do povo portanto, e Dostoiévski acreditava que o povo russo ainda era puro. Apesar de ter

vivido fora da Russia e de ter se envolvido num grupo revolucionario, Chatov ¢ incapaz de atitudes
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mas. Sua bondade estd em acreditar na felicidade, tanto que acolhe sua mulher apesar de tudo que
aconteceu. De certo modo, essa ¢ uma personagem bastante “romantica” e muito pouco moderna,
pois ndo tem conflitos sobre a esséncia do bem e do mal. Deseja ser feliz e acredita que sua

felicidade ¢ possivel, mesmo que o coloque numa situagao desconfortavel diante dos outros.

Essa sensacdo de desconforto, por exemplo, pode ser observada com a volta de sua esposa.
Primeiro fato que chama a atencdo ¢ que, mesmo as vésperas de dar a luz, Chatov ndo percebe a
gravidez da mulher. Seu casamento durou apenas trés semanas, quando ela o abandou por Nikolai.
Dois anos depois, ela volta e ¢ acolhida. Pior ainda: chega reclamando de tudo, especialmente do
tamanho do cubiculo em que Chatov mora e de sua extrema pobreza. A pobreza, alids, ¢ marca de
algumas personagens de Dostoiévski, que, em determinado contexto, como ¢ o caso de Pobre
Gente®'| chega a causar riso. No caso de Chatov, a pobreza ¢ tanta que ndo tem cha para oferecer a

esposa e precisa recorrer a Kirilov para isso.

Kirilov deseja suicidar-se, mas possui uma vida financeira muito melhor do que Chatov. Na
obra, ndo aparece sua origem, mas ¢ possivel perceber que sua situagdo econdémica nao ¢ tao dificil.
Embora seja vizinho de Chatov, ou seja, ambos vivem no mesmo “antro”, a Chatov faltam os
elementos necessarios a sobrevivéncia e a dignidade de um russo, que sdo o cha e o alimento. Se

ndo fosse por Kirilov, Chatov nada teria a oferecer a esposa.

Essa situacao de vida indigna ¢ semelhante a de Maria, esposa de Nikolai. Maria ¢ vizinha
de Chétov, também habita o “antro”, e, se ndo fosse o irmao extorquindo Nikolai, ndo teria como
sobreviver. Apesar da vida miseravel, Maria também preserva um bom coracdo — ndo € a toa que a
consideram louca. De certo modo, nas obras de Dostoiévski, a bondade e a pureza parecem estar
associadas a loucura, como se a racionalidade impedisse o individuo de ser bom. A propria
racionalidade impede ou dificulta a crenga em Deus, portanto nos torna mais egoistas e capazes de

atos maus.>?

Em Graciliano, a religiosidade nao existe concretamente, logo o destino inexoravel das
personagens ¢ a infelicidade. Interessante ¢ que, mesmo sendo ateu, ¢ no povo mais humilde que
Graciliano vé a bondade e a felicidade, como se pode perceber em Vidas Secas. Fabiano e Sinha

Vitoria sdo representantes do povo mais humilde, falta-lhes até a capacidade de se comunicar, sao

31" Qu Gente Pobre, conforme a traducdo.

32 Essa ideia é reforgada pelos principios da igreja ortodoxa, segundo Pondé (2003).
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como bichos, mas ¢ justamente sua condi¢do inumana, que lhes da a felicidade que outras

personagens nao encontram.

Com a modernidade, todos os mistérios do universo poderiam ser desvendados, mas isso ndao
aconteceu ¢ apenas aqueles que nao foram “tocados” pelo fascinio da ciéncia, pois nao tiveram
acesso a isso, conseguiram manter-se puros o suficiente para lutar pela felicidade. A ciéncia, o
conhecimento, pode ser considerado um “castigo”, pois nos impede de sonhar com a possibilidade

de ser feliz.

E esse, resumidamente, o papel que a religido teria na vida dos homens: garantir uma
possibilidade de felicidade, mesmo que pos-vida. Na Russia, esse papel ¢ representado também pela
figura do czar, que seria o representante de Deus na Terra. Segundo Daniel Filho (1983, p. 20-1), “O
estado czarista ndo se mantém apenas pela forca. (...) O primeiro aspecto a ser destacado ¢ o culto
ao czar, 'paizinho' e representante de Deus na Terra. (...) Os aspectos do regime, secretos e misticos,

acentuam o perfil semidivino do autocrata, bondoso e terrivel como o préprio Deus.”

Talvez isso possa explicar porque Dostoiévski passou, apos a prisao, a defender o czarismo e
a achar o socialismo, que elimina Deus, um movimento perigoso. Os Demonios ¢ uma espécie de
prentincio do que ocorreria na Russia caso esses grupos revoluciondrios, ateus, tomassem o poder.
Além disso, como os fatos sdo veridicos; essa possibilidade, portanto, era bem verossimil. Essa
mudancga de postura fez com que Dostoiévski fosse considerado reacionario, mas € preciso lembrar
de sua religiosidade e também de que sua temporada na cadeia o fez observar o povo russo mais de

perto, bem como os efeitos da auséncia de fé.

Quando lemos 4 Casa dos Mortos™, é inevitavel o questionamento: 0 que move uma pessoa
a praticar um crime? L4 se encontram todos os tipos de criminosos, dos mais perigosos aos mais
inofensivos, e necessariamente o crime mais brutal ndo foi cometido pelo individuo mais perigoso
ou por uma motivagdo extrema. Muitas vezes, sao os sujeitos mais calmos e os motivos mais banais
que motivam as maiores atrocidades. Além disso, muitos optam pelo crime para sobreviver com

mais tranquilidade:

(...) E existe (sic) ainda outros que cometem um crime sO para virem cd para o

presidio a fim de se livrarem da vida dificil que levavam e nada comparavel as

33 Também traduzido por Memdrias (ou Recordagées) da Casa dos Mortos.
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vantagens (para eles) existentes no presidio, onde a vida é melhor do que a
liberdade. Pois claro, em liberdade afinal de contas a vida é cada vez pior, miséria
tamanha que nem comer podiam, nada adiantando de manhd até a noite se
esbodegarem a favor do patrdo. Ja, pelo contrario, no presidio o trabalho é muito
mais leve, pdo é coisa que ndo falta e as vezes tdo bom como nunca o viram; nos
domingos e dias santos ddo carne, ha distribuicdo de esmolas, podem ganhar uns

copeques. (Dostoiévski, 1978, p. 57)

Cabe ressaltar que essa experiéncia ¢ autobiografica. Dostoiévski usa um recurso comum — o
de achar os manuscritos de outrem, um ex-prisioneiro, que teria assassinado a esposa — para
justificar a verosimilhanga dos fatos, mas todos sabem que a “fonte” desse conhecimento ¢ a sua
propria passagem pela “casa dos mortos”. O registro desse episodio também pode ser verificado em

sua correspondéncia, como o trecho a seguir:

Precisamente a meia-noite da véspera de Natal, as correntes tocaram-me pela
primeira vez. Elas pesam cerca de cinco quilos e atrapalham imensamente a
locomocdo. Fomos entdo colocados em trenos abertos, cada um de nos com um
guarda e, assim, em quatro trenos, deixamos Petersburgo. Meu coragdo pesava, e
diferentes impressées impregnaram-me de sensagdes confusas e incertas. Meu
coragdo batia de modo agitado, e isso parecia entorpecer a dor. Mas o ar fresco
renovou-me e, como é comum antes de cada nova experiéncia que estejamos
despertos pela ansiedade, por uma vivacidade curiosa, eu estava no intimo muito

tranquilo. (Dostoiévski, 2009, p. 66-7)

Esse trecho ¢ parte de uma correspondéncia de Dostoiévski ao irmdo Mikail, datada de
1854. Nela, o escritor revela os maus tratos que sofreu, como fome e frio, ao ser conduzido ao
presidio russo. Embora os fatos narrados sejam bastante cruéis, € interessante que ha um certo
humor e até uma espécie de leveza ao narrar suas desventuras. De modo geral, suas cartas sdo
bastante afetivas, mesmo quando mencionam fatos desagradaveis. At¢ mesmo a correspondéncia
enderecada ao seu pai, que supostamente era um “monstro” e de quem Dostoiévski teria desejado a

morte, € afetiva:

Meu querido e bom pai,
O senhor ird pensar que seu filho exige demais ao escrever-lhe para pedir uma

ajuda de custo? Deus é testemunha de que, nem por interesse proprio, nem pela
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mais extrema necessidade, eu jamais desejaria extorquir o senhor. Que amargo é
ter que pedir a minha propria familia um favor que tdo pesadamente a oprime.
Tenho minha propria cabeca, minhas proprias mdos. Fosse eu livre e
independente, nunca pediria ao senhor nem mesmo um copeque — eu me
conformaria com a mais amarga pobreza. Eu teria vergonha de escrever mesmo do
meu leito de morte, pedindo por auxilio. Do modo como as coisas estdo hoje,
posso apenas consold-lo com promessas para o futuro; contudo, o futuro ja ndo é

mais tdo distante, e o tempo ird convencer o senhor dessa realidade. (Idem, p. 11)

Uma outra curiosidade ¢ em relacdo ao mesmo temperamento de Graciliano Ramos em suas
correspondéncias. E sempre bastante afetivo e, a exemplo de Dostoiévski, meio exagerado e até
engracado. A seguir, reproduzo, na integra, carta (ou bilhete) de Graciliano a seu pai, Sebastido, pela

brevidade e teor curioso.

Vicosa, 21 de agosto de 1914. Meu pai. Pus hoje no correio uma carta para o
senhor em resposta a seu bilhete. Acabo de receber seu telegrama. Creio que em
Maceio ndo tenho amigos que se possam interessar tanto pela minha vida e pelo
meu bem-estar. Que ¢ que essa gente de Maceio sabe a respeito de minhas
resolugoes? Ndo quero emprego no comércio — antes ser mordido por uma cobra.
Sei que também ha dificuldades em se achar um emprego publico. Também ndo me
importo com isso. Vou procurar alguma coisa na imprensa, que agora, com a
guerra, esta a valer, penso.

Portanto... os amigos que guardem suas opinioes.

Lembrangas a todos os nossos. O filho e amigo, Graciliano. (Ramos, 1980, p. 29)

A correspondéncia dos dois ¢ mais uma demonstragdo da semelhanga de temperamentos.
Além disso, eles tém um episddio em comum: a prisdo politica, que € relatada pelos dois, embora de
modos distintos. Como ja comentei, Dostoiévski transforma sua experiéncia carceraria em ficgao,
com A Casa dos Mortos; Graciliano, por sua vez, decide fazer um relato assumidamente
autobiogréfico. E evidente que ele ndio abandona a ficgdo, pois a autobiografia ndo deixa de ser uma
recriagdo da verdade, mas Graciliano assume a responsabilidade de escrever “dando o nome aos

bois”, ndo disfarga os acontecimentos, embora eles estejam marcados pela memoria e emogao.

Em Memorias do Carcere, encontramos também uma mistura de individuos de todos os

tipos, com os mais variados crimes. Tanto Dostoiévski quanto Graciliano foram, pode-se dizer,
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“discriminados” por sua condi¢do social e econdmica, pois 0s presos politicos estavam no mesmo
espaco de presos ditos comuns. A experiéncia também trouxe a Graciliano uma proximidade maior
com o povo e sua consequéncia foi o brilhante livro Vidas Secas. Nascido da necessidade financeira,
e originalmente escrito como contos, mais faceis de serem publicados, Vidas Secas € o livro mais
humano de Graciliano. Nele, as personagens sdo como animais, mas, como ja disse, ¢ justamente
essa condicdo que as humaniza. E também o livro mais otimista do escritor, pois seu final aberto

permite a possibilidade de um futuro melhor para Fabiano, Sinha Vitdria e os meninos.

Vidas Secas ¢ extremamente interessante do ponto de vista narrativo, pois sua estrutura
circular permite que se leiam os contos de modo independente, sem que se prejudique a
compreensdo. Esse romance, sem duvida, representa bem a estrutura moderna da narrativa. Sdo
Bernardo também tem uma estrutura interessante, embora ndo seja inovadora. Inicia-se pelo final,

quando tudo ja esta liquidado. Também conta com a emogado € a memoria para a narragao dos fatos.

O modo peculiar como Graciliano narra suas historias, com precisdo absoluta, ¢ talvez o
maior destaque de sua literatura. Comparado aos outros contemporaneos do Romance de 30, “ele se
distingue pela forma, pelo plano técnico narrativo, pela seguranga em tratar com a lingua. Em suma:
ele se destaca por ser, além de romancista, um bom escritor.” (Brasil, 1969, p. 16) Sua preocupagao
com o interior das personagens ¢ outra marca de sua obra. Segundo Grana (2003, p. 86),
“Graciliano ¢ frequentemente comparado a Dostoiévski, pela auséncia de reserva no febril
movimento de extrair do vivido, sobretudo da vivéncia fisica, a visceral matéria para constru¢ao da
narrativa, seja ela autobiografica ou ficcional.” E, embora a associa¢do dos dois se dé, comumente,
pela questdo da analise psicologica das personagens, poucos — eu desconheco algum, mas deve

existir — os associam pela questdo da modernidade, objetivo deste trabalho.

4.1. O processo de criacao literaria de Os Demonios e Sdo Bernardo

Quando imaginou Os Demonios, Dostoiévski estava bastante empolgado e acreditava que o
terminaria em poucos meses. Iniciou sua escrita, simultaneamente, com a novela O Eterno Marido.
“No entanto, mesmo enquanto escrevia a novela, ndo parava de pensar no romance (que no comego
nao eram Os Demonios, mas uma mutacdo do projeto original do Ateismo).” (Frank, 2003, p. 479)

Segundo seu bidgrafo Joseph Frank, esse periodo de criagdo literaria foi bastante tumultuado e
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recebeu destaque na biografia do escritor.

Conforme Frank (idem, p. 517):

Em dezembro de 1869 e fevereiro de 1870, de repente Dostoiévski mudou o rumo
de sua vida literaria, pos de lado A vida de um Grande Pecador e dedicou-se a um
livro que tinha 'pertinéncia direta com a questdo contempordnea mais importante'.
Que questdo tinha atraido tanto a atengdo do escritor? Era o 'caso Netchatev' — o
assassinato de um estudante, Ivan Ivanov, na Academia de Agricultura Petrovski
de Moscou, por um grupo revoluciondrio secreto liderado por Serguiei Netchdtev.
O motivo que levou o grupo a matar Ivanov, um de seus proprios membros,

continua um misterio até hoje [2003].

Esse ¢ escopo da historia de Os Demdonios. Dostoiévski ficou intimamente tocado com o
fato, que, com avidez, acompanhou pelos jornais**. Esse episodio fez com que Dostoiévski
interrompesse a producao da obra que seria, segundo o proprio autor, sua obra-prima, uma obra do

mesmo porte de Guerra e Paz: A Vida de um Grande Pecador.

Segundo o desejo de Dostoiévski, esse seria seu ultimo romance e consistiria em cinco

novelas.

As novelas serdo de todo independentes uma da outra, de modo que poderdo ser
vendidas separadamente. Destino a primeira dessas novelas a Kashpirev: a a¢do
se passa ainda na década de 1840. Ja existe o titulo geral do romance: Vida de um
Grande Pecador, mas cada uma das novelas tera titulo proprio. A questdo
principal, que sera tratada em todas as partes, é aquela mesma com que me
torturei consciente e inconscientemente a vida toda: a existéncia de Deus. A
personagem principal é, no decorrer de sua vida, ora um ateu, ora um crente, ora
fanatico e sectario, ora novamente ateu. A segunda novela se passara toda num
mosteiro. Depositei todas as minhas esperangas nesta segunda novela. Talvez se
diga finalmente que ndo escrevi bobagens. (Dostoiévski apud Grossman, 1967, p.

239-240)

Desta longa citacdo, pode-se apreender diversas informagdes. Uma delas ¢ a preocupagao de

Dostoiévski de ser reconhecido como um grande escritor, a exemplo do que acontecia com Tolstoi.
3 Ver Grossman, 1967, p. 239.
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A segunda, que Dostoiévski planejava minuciosamente suas obras e, em alguns casos, a reescrevia
inimeras vezes (s6 O idiota foi reescrito oito vezes!*®), desmitificando a ideia de que Dostoiévski
escrevia descompromissado com a forma. E, por ultimo, a importancia que Os Demonios teve para

o0 escritor, a ponto de ele adiar o projeto de sua grande obra-prima.

Por isso, Os Demonios merece uma andlise mais profunda, pois Dostoiévski estava muito
preocupado com a Russia e o alto indice de suicidios da época. Arriscou, na falta de um termo
melhor, sua respeitabilidade literaria para escrever uma obra “panfletdria” e chegou a sacrificar a
literariedade da obra para torna-la um alerta sobre as consequéncias da modernidade, ndo s6 na

Russia, mas em todo o mundo.

No entanto, segundo Frank (idem, p. 539):

Apesar do entusiasmo com que Dostoiévski comegou a escrever Os Demonios seu
estado de animo mudou quando se defrontou com dificuldades e a idéia (sic)
central de compor um “panfleto” principiou a tomar novo rumo e expandir-se.
“Dei partida a esse romance, ele me seduzia”, escreveu a sobrinha Sofia, em julho
de 1870; “mas agora ele me angustia. Esta ocupando meu tempo demais e eu

gostaria de escrever sobre outras coisas mais”.

A complexidade da obra foi se apresentando aos poucos. “A idéia (sic) [desse romance] ¢&
ousada e enorme. O problema ¢ que estou tratando de assuntos que estdo além da minha capacidade.
O poeta que existe em mim sempre prepondera sobre o artista, € isso ¢ ruim.” (Dostoiévski apud
Frank, idem, p. 539-540) Originalmente, Dostoiévski acreditava que o escreveria velozmente e
confidencia a Maikov, em carta de abril de 1970, a ambicdo de concluir o romance em trés meses:
“O que estou escrevendo para O Mensageiro Russo estara terminado em trés meses ou pouco mais”.

(Dostoiévski apud Frank, idem, p. 540)

Pretensdo a parte, Dostoiévski percebeu a dimensdo da obra que pretendia escrever, que
estava muito além de um simples romance baseado em fatos reais. Os Demonios ¢ um romance
visiondrio, pois pode ser interpretado como uma antecipacdo dos sistemas autoritdrios que se

seguiriam na Russia, com Stalin, e na Alemanha, com Hitler.

3 Ver Grossman, idem, p. 25.



97

Além de consumir mais tempo do que o esperado, Dostoiévski teve que lidar com questdes
dificeis como a Guerra Franco-Prussiana, que aparece na obra “como titulo de uma composi¢ao
para piano de autoria do judeu servil e obsequioso Lidmchin, cuja peca € por assim dizer uma
batalha musical entre La Marseillaise e Mein lieber Augustin.” (Frank, idem, p. 546) A ideia de
Dostoiévski sobre as guerras ¢, segundo seu bidgrafo, que elas sdo necessarias, pois “sem
sofrimento, ndo se conseguira entender a felicidade. Um ideal percorre, através do sofrimento, o
mesmo que o ouro faz através do fogo.” (Dostoiévski apud Frank, idem, p. 544) Mas, como bom
cristdo que era, Dostoiévski ndo ficava satisfeito com as guerras e as perdas que vém com elas,
apenas acreditava que “uma paz demorada geralmente produz um espirito comercial dominante e,
junto com ele, o baixo egoismo, a covardia e a efemina¢do, e degrada a indole das pessoas”. (idem)

Em sua visdo, a tragédia da guerra favoreceria a unido em prol de uma reconstrugdo e, nesse ponto

de vista, ha uma certa validade.

Além de fatos, ¢ sabido que Dostoiévski também usou personagens reais em Os Demonios.
Ainda conforme seu biodgrafo Frank (idem, p. 551), “Ja vimos que a importancia de Strakhov sobre
Grandvski tinha sido muito importante para a génese d'Os Demonios; € podemos afirmar que outra
de suas colaboragdes para Aurora, uma importante série sobre Herzen, esta ligada a maneira pela
qual Dostoiévski delineou o carater de Stepan Trofimovitch.” Essa personagem ¢ alvo de constantes
criticas, descrito como um intelectual de fachada, um inttil sustentado por uma mulher, a principio,

que cré em sua inteligéncia, mas depois o sustenta por amizade.

E justamente essa personagem que ¢ pai de Piotr, o coautor do assassinato de Chatov ¢ um
dos lideres do movimento revoluciondrio ao lado de Nikolai. Piotr e Nikolai, protagonistas do
romance, sao descritos com bastante cuidado, segundo Frank. “Dostoiévski também se mostra
cuidadoso em apresentar seus niilistas n'Os Demonios: caracteriza-os nao como vildes malvados
que agem por motivos desonestos ou puramente egoistas, mas como pessoas vas, pretensiosas,
frivolas ou apenas ingénuas — presa facil de alguém como Piotr Verkhoviénski, que sabe jogar com

a fraqueza humana.” (Frank, idem, p. 555)

O proprio Frank adverte para o fato de que, em sua juventude, Dostoiévski também
participou de um grupo revolucionario e foi considerado um conspirador contra o czar, fato que o
levou a Sibéria, como ja comentei anteriormente. Essa experiéncia, sem duvida, ajudou-o na génese

dessas personagens.
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E por falar de sua experiéncia, Dostoiévski vivia momentos de imensa penuria quando
escreveu Os Demonios e foi por esse motivo que interrompeu seu projeto de escrever A Vida de um

Grande Pecador. Sua situacdo era tao critica que ndo tinha dinheiro nem para enviar um telegrama:

O que devo fazer agora? Quando irei receber meu dinheiro? Por que Kachpirev
espera por meu telegrama, e pede que eu retorne para ele a letra de cambio
(“mando-lhe o dinheiro pelo correio”, disse ele) ao invés de me enviar agora,
diretamente, a segunda parcela de setenta e cinco rublos, que deveria ser paga ha
dez dias? Por acaso ele cré que a carta na qual narrei minha situa¢do lamentavel
é literatura e nada mais? Como posso trabalhar se estou faminto, se tenho que
penhorar minhas roupas para ter o dinheiro necessdario para enviar um telegrama?
(...) E a leviandade de um homem que ndo se preocupa nem um pouco com a
situagdo de seu proximo. E ele quer de mim uma arte lucida, poesia pura e fluida,
e indica-me Turgueniev e Gontcharov! Se eles soubessem sob que condigoes eu

tenho que trabalhar!...(Dostoiévski, 2009, p. 166-8)

Além da questdo financeira, que o atormentava, especialmente porque o impedia de retornar
a Russia, havia a sua saude cada vez mais debilitada pela epilepsia e a saide de sua esposa, Anna
Grigorievna Dostoiévskaia. Ela havia acabado de dar a luz a Liubov, filha mais velha do casal, apos
a morte de Sonia, e precisava de cuidados, além de estarem em pleno inverno europeu, necessitando

das roupas que estavam penhorando.

Dostoiévski estava “exilado” na Europa, devido a suas dividas, mas queria voltar a Russia.
Ocorre que, além de ndo ter dinheiro para o transporte, havia o risco de Dostoiévski ser preso por
dividas quando retornasse ao seu pais. Segundo ele, era impossivel escrever fora da Russia e isso
dificultava muito seu trabalho, sem contar que a distdncia também afetava sua relacdo com os

editores e o impedia de negociar melhor as suas obras, escritas sempre por necessidade financeira.

Apesar disso, Dostoiévski ndo era um mercendrio e s6 escrevia obras cujo tema lhe
interessasse: “Vou lhe dizer honestamente: nunca até hoje criei uma trama por conta do dinheiro que
ela me renderia, nem por senso do dever, somente para finalizar um trabalho para certo prazo.
Apenas aceito encomendas quando ja tenho um tema pronto em minha mente, algo que eu
realmente queira abordar, e que eu sinta necessidade de escrever.” (Dostoiévski, idem, p. 169) E por
ndo querer “sacrificar” sua obra-prima que Dostoiévski decide escrever Os Demonios, pois queria

escrevé-la sem pressa: “Farei um esforgo para publica-lo diretamente em livro, ou seja, também no
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outono; mas ndo sera problema se nao for possivel. (...) SO o tema ja € intenso e instigante. Nunca

trabalhei tao facilmente e com tamanho entusiasmo.” (Dostoiévski, idem, p. 168)

Mesmo com tantos problemas, Dostoiévski tornou-se um grande escritor. As adversidades,
que sdo a marca de sua vida, parecem ter contribuido para enriquecer o homem e sua obra, que

prima pela capacidade de contar o drama humano em suas diferentes misérias.

No entanto, a necessidade financeira ndo foi o tnico motivo de Dostoiévski para escrever
Os Demonios. Como ja mencionei, o escritor ficou profundamente abalado com o episodio do
estudante assassinado, que era colega do irmao de sua esposa. Seu entusiasmo ia além da questdo
literaria, pois, conforme carta a Strakhov, “Tenho depositado fortes esperangas no romance que
escrevo atualmente para 'Russki Vestnik', mas ndo por causa de seu lado literario, e sim, por sua
parcialidade: quero expressar alguns pensamentos, mesmo que, com isso, o lado literario morra. Me
(sic) atrai aquilo que acumulei na mente e no cora¢do; que saia um panfleto, mas direi tudo.”

(Dostoiévski apud Dostoievskaia, 1999, p. 151)

Ele estava preocupado com o futuro dos jovens russos € esse sentimento se acentuou com a
visita de seu cunhado, irmdo de sua esposa. Segundo Anna Gregorievna (idem), Dostoiévski
convidou o irmdo dela para ir & Europa com medo de que ele se envolvesse nos movimentos
estudantis que aconteciam na Russia naquele momento, além de acalma-la e a sua mae, que estavam
com saudades do rapaz. Foi desse modo que Dostoiévski teve maior contato com a histéria do
estudante assassinado e decidiu torna-la um romance. “Entdo Fiodor Mikhailovitch teve a idéia (sic)
de descrever, em um de seus contos, o movimento politico daquela época e mostrar como um de
seus principais herois, o estudante Ivanov (de sobrenome Chatov)(sic), ¢ morto posteriormente por
Netchaiev. Meu irmao falava do estudante Ivanov como de uma pessoa inteligente, que se destacava

por sua firmeza de carater.” (Dostoievskaia, idem, p. 155-6)

Mais uma vez, a questdo biografica estd presente. Somada a ela, temos a empolgacdo com
que Dostoiévski escrevia suas obras, mesmo necessitando de dinheiro. Ele chegou a mencionar a

sobrinha a desvalorizagdo que suas obras sofriam em decorréncia disso:

Tenho-me ocupado da literatura ha vinte e cinco anos, mas nunca tomei
conhecimento de um autor que oferecesse sua propria obra aos livreiros para uma

segunda edi¢do (menos ainda com o agenciamento de estranhos, a quem isso
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pouco diz respeito). Se um autor oferece a propria obra, recebe apenas um décimo
do que ela vale. Mas se o editor, ou seja, quem adquire os direitos sobre o livro,
busca uma obra de seu interesse, o valor ¢ dez vezes maior. (Dostoiévski, idem, p.

180)

Apesar disso, sua obra alcangou — talvez até tenha superado em alguns aspectos — a de seus
contemporaneos, tornando-o um dos maiores escritores do século XIX e da atualidade também. Do
mesmo modo, temos em Graciliano um escritor que teve dificuldades em “vender” suas obras,
como j& mencionei anteriormente. Jorge Amado tinha maior reconhecimento financeiro, mas

Graciliano tem uma obra mais diversificada, que ndo segue um modelo.

Outro ponto de contato entre os dois ¢ o aprego pelas obras aqui trabalhadas. Sdo Bernardo
foi escrito com zelo: “Continuo a consertar as cercas do S. Bernardo. Creio que estd ficando uma
propriedade muito bonita. E se Deus ndo mandar o contrario, qualquer dia terei de apresenta-la ao
respeitavel publico. O tultimo capitulo, com algumas emendas que fiz, parece que estd bom.”
(Ramos, 1980, p. 119) Graciliano queria nao somente representar a realidade nacional, mas também

a lingua falada pelo povo, sem com isso acanalhar sua literatura:

O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em portugués, como vocé
viu. Agora esta sendo traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito
diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de
matuto, com uma quantidade enorme de expressoes inéditas, belezas que eu
mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar
muitas locugées que vou passando para o papel. (...) Quem sabe daqui a trezentos
anos eu ndo serei um cldssico? Os idiotas que estudarem gramdtica lerdo S.
Bernardo, cochilando, e procurardo nos monologos de seu Paulo Honorio

exemplos de boa linguagem. (Ramos, 1980, p. 130-1)

O carinho que o escritor dedicou a esta obra ¢ bem diferente do que dedicou a Angustia,
fruto das mais severas criticas de seu autor. Em qualquer lugar que comente sobre a obra, Graciliano
¢ categorico em afirmar que ela ¢ uma “porcaria”. Com dificuldade em publicé-la, escreve a

mulher:

A publicagdo daquilo seria um desastre, porque o livro é uma porcaria. Ndo me

lembro dele sem raiva. Nao sei como se escreve tanta besteira. Pensando bem, o
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Schmidt teve razdo e fez-me um favor. Resta-me agora S. Bernardo. Tenho alguma
confianga nele. As emendas foram feitas. O trabalho que estou fazendo é quase
material: tolice, substituicdo de palavras, modificacdo de sintaxe. Mas tenho
trabalhado demais: um dia destes estive com os meus bichos de S. Bernardo das

seis da manhd a meia-noite, sem me levantar da banca. (Ramos, 1980, p. 126)

Como se v€, Sdo Bernardo ¢ um “filho” estimado de Graciliano e, por conta disso, contém

inimeros elementos de analise. Prova disso ¢ a fala de Antonio Candido, em Fic¢do e Confissdo:

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espirito de
Jjornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra em etapas e, principiada
na narra¢do de costumes, termina pela confissdo das mais vividas emogoes
pessoais. Com isto, percorre o sertdo, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a prisdo,
vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionarios, politicos e vagabundos,
pelos quais passa o romancista, progredindo no sentido de integrar o que observa
ao seu modo peculiar de julgar e de sentir. De tal forma que, embora pouco afeito
ao pitoresco e ao descritivo, e antes de mais nada preocupado em ser, por
intermédio da sua obra, como artista e como homem, termina por nos conduzir
discretamente a esferas bastante varias de humanidade, sem se afastar demasiado

de certos temas e modos de escrever. (Candido, 2005, p. 17)

Essa descri¢ao de Graciliano faz jus ao escritor, cuja modéstia, as vezes, era tdo exagerada
que as depreciava. Angustia, que analisei em minha dissertacdo, foi, com certeza, a obra mais
atacada, no entanto, se chegou a ser publicada ¢ porque havia nela alguma coisa — a ideia que fosse
— que interessava a seu autor, pois ¢ também uma caracteristica de Graciliano — e talvez de todos os
escritores — escrever sobre o que € importante a eles. Até mesmo num trabalho académico como
este, a escolha dos autores se da pela afinidade, ¢ uma questdo de escolha e toda escolha requer
sacrificios. O sacrificio a que me refiro € a de concretizar uma ideia, ou, como dizia Dostoiévski, a
execu¢do. Executar Angustia pode nao ter sido plenamente satisfatorio, porque faltou tempo para
“corrigir” as imperfei¢cdes que Graciliano lhe atribuia, mas, evidentemente, ndo era uma historia

ruim, escrita apenas por dinheiro.

Entdo, ¢ importante que se destaque a dedicagdo com que ambos executaram suas obras,
cujo resultado esta ai: obras fundamentais de seus respectivos paises. Em rela¢do a Sao Bernardo, é

notdria a empolgagdo de Graciliano ao escrevé-la. Em suas cartas a esposa, Graciliano comenta que
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passava horas se dedicando ao livro, chegava a parar s6 para comer. Infelizmente, assim como
Dostoiévski, Graciliano ndo recebia muito retorno financeiro, mas possuia uma outra renda, a de

funcionario publico. Mesmo assim, sua necessidade financeira era grande:

E quanto a S. Bernardo, cuja primeira edi¢do aqui deixou-o quase inédito e so
agora foi realmente publicado, vamos ver se vocé consegue empurrd-lo para a
frente. Os duzentos pesos sdo uma ninharia, mas ja que vocé diz que o editor ndo
pinga mais, dé um jeito para que esse judeu me arranje logo um cheque. A
tradugdo deve estar concluida, se o Narravo ndo emperrou, e essa modesta
pecunia aqui seria agora muito oportuna. Pego-lhe que ndo esquega esse ponto,

que tem para mim uma importancia terrivel. (Graciliano apud Maia, 2008, p. 76)

Passarei, a partir de agora, a analise dos herdis da modernidade nas obras Os Demonios e
Sdo Bernardo, muitas vezes ndo me restringindo aos protagonistas, pois, nessas obras, todas as

personagens sdo importantes para a compreensdo desse novo tipo de heroi.

4.2. Piotr, Nikolai e Paulo Honorio: herois da modernidade?

Como j& mencionei, ao se iniciar a leitura de Os Demodnios, fica a sensagao de que Stiepan,
pai de Piotr, ¢ o protagonista ao lado de Varvara, mae de Nikolai, mas, ao longo da narrativa,
percebemos que sdo os filhos destes os reais protagonistas desta terrivel historia. Também ja
mencionei o carater biografico desta obra, mas, ao me dedicar a leitura e releitura deste romance,
dei-me conta de um detalhe que me chamou muita atencao: os nomes dos protagonistas sao nomes

de czares russos.

Piotr (Pedro) ndo tem apenas o mesmo nome do czar que quis tornar a Russia uma nagdo
europeia. A obstinagdo de Pedro, o Grande, em modernizar a Russia era tal que resultou na morte de
milhares de russos. Como o czar, Piotr também era obstinado. Seu objetivo de “reformar” a Russia,

tendo Nikolai, como lider, vai além de uma meta, pois torna-o capaz de matar para atingi-la.

Piotr foi criado longe da Russia, sem os valores de seu povo. Nao tem vinculos com o pai,

que mal conhece, nem com a mae, que morreu quando ele nasceu. Sua educacdo europeia seria a
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responsavel por suas ideias “revoluciondrias”. E o grande mentor do assassinato de Chatov, nem
tanto para evitar a descoberta da causa, mas porque ele ndo gostava de Chéatov ou de sua relagao
com Nikolai. E tdo dedicado a Nikolai que o considera um “messias” e tudo faz para conduzi-lo ao

seu destino de lider da Russia.

Entre os muitos episddios que demonstram essa dedica¢do, um deles merece destaque:
quando Piotr convence Nikolai a se livrar de Maria e a se unir a Lisa. Essa vontade de decidir sobre
o destino, como se fosse um deus, ¢ uma das maiores caracteristicas dessa personagem, embora sua
dedicacao a Nikolai beire a submissao. Muitas vezes, Piotr ¢ obrigado a humilhar-se para Nikolai,

que pouco - ou nada - esta convencido do destino que Piotr tragou para ele.

Nikolai ¢ um desses rapazes mimados pela fortuna herdada. Nao tem apego a nada, nem a
mae, que o tem como um “santo”. E dissimulado, mas consome-se entre o bem e o mal, pendendo
mais para o mal. E capaz, a exemplo do czar de mesmo nome, de atos de extrema maldade, ja
mencionados, como se casar por brincadeira ou, o pior de todos, deflorar uma jovem que,

inconformada com o fato, se enforca.

Esta personagem ¢ bastante enigmatica, especialmente no episddio em que se encontra com
um famoso monge, o qual se ajoelha diante de Nikolai, implorando que este fuja aos seus intentos
malignos. H4 uma carga bastante grande de fatalismo em seu destino, pois parece que Nikolai nao
tem forgas para resistir ao seu destino e, a0 mesmo tempo em que repele as ideias de Piotr, executa,

por conta propria, outras tao cruéis quanto as sugeridas pelo amigo Piotr.

Envolve-se com a esposa de Chatov, a qual ¢ abandonada gravida, com a irma de Chatov,
sua ex-serva, com uma louca, cujo casamento acontece por uma aposta, € com Lisa. Com todas, ele
demonstra insensibilidade, pois ndo estd emocionalmente envolvido com nenhuma delas. Apenas
conquista para demonstrar sua “indiferenga” pelos valores russos. Nao se importa com as
consequéncias de seus atos, mas, surpreendentemente, ao final da narrativa, parece dar-se conta do

que fez, ja que se enforca.

Essas duas personagens, Piotr e Nikolai, sdo representantes de uma nova gera¢ao, dominada
por ideias “modernas”, que ignoram a existéncia de Deus e acreditam que a libertacdo dos servos €
responsavel pelo ‘“apodrecimento” da sociedade russa. Sao reacionarios, mas consideram-se

revolucionarios e representam o desordenamento da sociedade em que estavam inseridos.
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Por tratar-se de um fato baseado na realidade, ¢ possivel compreender por que a Revolucao
Russa aconteceu anos mais tarde. Era impossivel manter a autocracia, mesmo que ela tenha se
“flexionado” e libertado os servos, proporcionando-lhes um pouco de “dignidade”. Chatov, nesse
sentido, ¢ uma personagem emblematica, pois, como ex-servo, frequentou as rodas estudantis,
morou no exterior, teve acesso ao conhecimento, mas nunca foi plenamente aceito pelos seus
“iguais” de origem aristocratica. Essa diferenca aparece no desprezo com que Piotr e Nikolai o

liquidam. E como se Chatov ndo fosse um ser como eles, mas uma pe¢a num jogo de xadrez.

Sua irma, mesmo sendo tratada como um ente da familia, ¢ usada por Nikolai. Além disso,
com a leitura da obra, tem-se a ideia de que nao houve a igualdade prometida pela libertacdo dos
servos, que ficavam marcados por sua origem. Embora ndo tivessem mais senhores que os

governassem, nao tinham espago social e viviam em pocilgas, numa espécie de submundo.

Esse “submundo” ¢ uma das caracteristicas da sociedade moderna, que se partiu em
diferentes mundos. Ha o mundo daqueles que j& nasceram “escolhidos”, senhores, € os que
nasceram para servir. Pode-se analisar isso como um principio da teoria do extraordinario,
desenvolvida inicialmente no romance Crime e Castigo, por Raskolnikov, cujo raciocinio serad

“imitado” por alguns lideres mundiais, como Stalin e Hitler.

Quando se leem as obras de Dostoiévski, a imaginacao corre solta, especialmente em relagao
a habitacdo. Sempre imaginei como seria morar numa cozinha separada por biombo, como ocorre
com a personagem de Pobre Gente. Em Crime e Castigo, o quarto ¢ tdo pequeno ¢ o teto tdo baixo
que o protagonista nao pode ficar totalmente ereto sem bater a cabeca. Em Os Demonios, a situagao
ndo ¢ diferente: as habitacoes do povo sdo terriveis. Sao particoes de comodos, imundos e

insalubres, cujo resultado a satide s6 pode ser prejudicial.

A descricao da casa dos Lebiaddkin ¢ um exemplo disso:

A porta dos Lebiadkin estava apenas entreaberta e ndo fechada e entramos
livremente. Todo o apartamento era constituido de dois quartinhos ruinzinhos, com
paredes escurecidas, nas quais farrapos de papel de parede enegrecido pela
fumaca apareciam literalmente pendurados. Ali, alguns anos antes, havia uma

taverna, até que Fillipov, o dono, a transferiu para um novo prédio. Os outros
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comodos, que serviam de taverna, estavam agora fechados e os Lebiddkin
ocupavam aqueles dois. O mobiliario era formado por simples bancos e mesas de
ripa, a exce¢do da velha poltrona sem bragos. No segundo comodo, em um canto,
havia uma cama coberta por um lencol de chita pertencente a mademoiselle
Lediadkina, e o prdprio capitdo, ao deitar-se para passar a noite, sempre se
estirava no chdo, ndo raro com a roupa que estava. Tudo estava coberto de farelos,
lixo, empocgados; no chdo do primeiro cémodo, no centro, havia um trapo grosso,
ensopado, e ali mesmo, na mesma poga, um velho sapato gasto. (Dostoiévski,

2008, p. 148-9)

Nao ¢ de se espantar que vivendo em tamanha pentiria um se entregue a bebida, no caso o
capitdo; e outro, a loucura. A questdo do espaco ¢, inclusive, um dos fatores que Berman destaca
como caracteristica da modernidade nas obras dos escritores russos. Como os pobres vivem em
pocilgas, o lugar de “igualdade” ¢ a rua. A importancia desse elemento na narrativa russa do século

XIX ¢ tanta que um dos subcapitulos do livro*® de Berman ¢ sobre esse tema.

La Berman (idem, p. 209) coloca que: “Para Dostoiévski e seu anti-herdi, o paldcio de
Cristal também representa a modernidade, s6 que simboliza tudo o que ha de agourento e
ameacador na vida moderna, tudo contra o que o homem moderno deve se colocar em garde.” E
normalmente, os maiores conflitos das personagens dostoievskianas se ddo em lugares fechados,

como reparti¢des publicas ou pequenos comodos.

A moradia de Sonia, em Crime e Castigo, por exemplo, ¢ tdo subdividida que precisava se
atravessar outros comodos para la se chegar. A falta de privacidade que isso acarretava tornou

possivel a Svidrigailoff ouvir a confissdo de Raskolnikov a Sonia.

Esses espacos sdo extremamente relevantes a saude, especialmente mental, das personagens
e representam essa nova sociedade russa rumo a modernidade. Quem os habita sdo os
“raznochintsy, 'homens de vérias origens e classes”. (Berman, idem, p. 203) Segundo Berman
(idem), os raznochintsy sdo filhos de sargentos, alfaiates, padres de vilas e funciondrios que

“irromperam em cena com agressiva estridéncia”.

E essa parte da populacio que habita esses cubiculos e as histérias de Dostoiévski. Gente

sem origem e que tem habitos devassos, ou seja, entrega-se a bebedeira, a vagabundagem e ao

3% Tudo que é sélido desmancha no ar.
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crime. Quando inteligentes, entram em conflito com a realidade e o resultado, normalmente, nao ¢
positivo. Raskolnikov, por exemplo, decide fazer “justica” com as proprias maos e assassina a
usuraria Alena; Chatov torna-se membro de um grupo revoluciondrio, mas sua origem nao lhe

permite ser totalmente aceito e, tencionando largar a causa, ¢ brutalmente assassinado.

Em relacdo a Chatov, que, embora nio seja protagonista, ¢ uma personagem-chave, motivo
da narrativa, cabe notar que o seu assassinato ¢ apenas mais uma maldade da dupla Piotr-Nikolai,
pois ele € vitima de outras situagdes cruéis, como ter a mulher roubada e a irma, desgracada. H4, em
sua personalidade, um misto de inferioridade e elevagado, a qual se verifica na bofetada publica que
este d4 em Nikolai (p. 205). Apesar disso, ha uma cena em que os dois conversam amigavelmente e
parece haver algum sentimento de amizade entre eles, pois, quando Nikolai procura Chatov, tendo
Kirilov de testemunha, para acertarem os detalhes do duelo entre eles, hd uma passagem bastante

curiosa®’, que revela o motivo da inveja de Piotr:

- Entdo eu adivinhei e vocé também adivinhou — continuou Stavroguin em um
tom tranquilo -, vocé tem razdo: Maria Timoféievna Lebiadkina é minha mulher
legitima, casada comigo em Petersburgo ha quatro anos e meio. Foi por causa dela
que vocé me deu o soco?

Totalmente pasmo, Chatov ouvia e calava.
- Adivinhei e ndo acreditei — resmungou finalmente, olhando com ar estranho
para Stavroguin.
- E me deu o soco?
Chatov corou e balbuciou quase sem nexo:
- Foi por sua queda... pela mentira. Ndo me aproximei com o intuito de
castiga-lo; enquanto me aproximava ndo sabia que ia dar o soco... Fiz aquilo pelo

muito que vocé tinha significado em minha vida... Eu... (Dostoiévski, idem, p. 242)

E na continuagdo desta estranha conversa, Nikolai o avisa de que “talvez o matem”, o que ¢
bastante revelador, levando-se em considera¢do o suposto motivo da visita. Isso revela a dualidade
das personagens da modernidade, capazes, a0 mesmo tempo, de atos de extrema nobreza e
indignidade. Sao atitudes imprevisiveis, como as de Nikolai, que tornam o her6i da modernidade

um enigma, pois, antigamente, este duelo s6 existia em personagens antagonicas.

Do mesmo modo, temos a personalidade contraditéria de Kirilov, que quer matar-se,

37 Citada anteriormente na p. 56 € aqui ampliada.
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aparentemente, para provar uma teoria. Em principio, Kirilov ndo tem motivos para querer matar-
se, vive razoavelmente bem, tanto que ¢ ele quem dispde de recursos para Chatov acolher sua
esposa. Tem amigos, pois € membro do mesmo grupo de Piotr e companhia. Nao parece ter
Inimigos ou tristezas e estd sempre em constante “comemoragdo’”, como se 1€ na passagem em que
Nikolai chega ao prédio em que tanto Kirilov quanto Chatov moram: “Ai estava tudo aberto, nem
sequer encostado. O sagudo e os dois primeiros comodos estavam escuros, mas do ultimo, onde
Kirilov morava e tomava chd, brilhava a luz e ouviam-se risos e alguns risinhos estranhos.”

(Dostoiévski, idem, p. 233)

Vé-se que, com a modernidade, o individuo tirou sua mascara, saiu do maniqueismo, pois
todos possuem um pouco de bem e de mal. Até a pessoa mais feliz carrega em si uma sombra — e
1sso ¢ assustador para aqueles que acreditavam num ser uno, cheio de virtudes. A modernidade traz
o contraditoério em cada pedaco que ocupa: nas construgdes monumentais em “harmonia” com o0s
corticos; nos individuos capazes de literalmente tudo; na ciéncia em conflito com suas proprias

conquistas; na existéncia ou ndo de Deus.

Para Dostoiévski, russo ortodoxo, s6 Deus salva, mas ele proprio tinha davidas da existéncia
de Deus, ele proprio era um exemplo de individuo moderno, cujos conflitos ficaram registrados em
suas obras e renderam-lhe diferentes dissabores, por suas inovagdes. Dostoiévski inovou no
discurso, cujo estudo realizado por Bakhtin ¢ leitura obrigatdria a qualquer estudante de Letras.
Inovou também nos temas de suas obras, baseados na realidade e cheios de historias horrendas, nas
personagens de camadas populares e, principalmente, na analise psicoldgica. Sua atualidade esta

justamente no fato de que somos seres complexos, capazes de atitudes contraditorias.

Sao personagens assim, duais, que habitam os romances da modernidade. Em parte, ¢ isso
que possibilita incluir Graciliano Ramos nessa discussdo. Ao lermos Sdo Bernardo, vemos o quanto

Graciliano Ramos foi feliz nessa escolha — ndo era a toa o seu entusiasmo ao escrever este romance.

O proprio Paulo Hondrio assume sua contradicdo com a famosa frase dos atos bons que
trouxeram prejuizo e os maus que deram lucro. E uma personagem curiosa e rica para se analisar.
S6 a andlise de Paulo Honorio ja daria um trabalho bastante consistente, pois sua figura ¢ uma
sintese do homem da modernidade. Nao tem origem definida, ¢ quase analfabeto, mas venceu por
meios proprios, o que sé foi possivel com a abertura social e econdmica que a propria modernidade

gerou. Foi capaz de baixezas para conquistar S3o Bernardo, mas conservou Padilha, antigo
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proprietario, embora nada lucrasse com a presenga deste exemplo de aristocracia falida, a nao ser

“enxergar” sua vitoria.

Mas devemos observar mais atentamente os detalhes que constituem o carater da
personalidade de Paulo Honodrio. Homem pratico e bruto, venceu na vida e, pode-se dizer,
conquistou tudo que desejou. Desejou a fazenda Sdo Bernardo, na qual foi explorado na enxada a
cinco tostdes ao dia, e conquistou-a. Desejou modernizar a fazenda e o fez. Desejou tornar-se
prospero e respeitado e conseguiu. Desejou casar-se e ter um herdeiro e, mais uma vez, foi atendido
em seu desejo. No entanto, todas essas conquistas nao lhe trouxeram a felicidade esperada e por

que?

Paulo Honorio comeca sua narrativa tentando dividir a tarefa com outros, mais capazes,

segundo ele, de enfrentar esta empreitada. Segundo Guimaraes (1988, p. 256),

Paulo Honorio, langando seu projeto, caracteriza o seu modus vivendi ante o
projeto em construgdo (...). A perspectiva do homem proprietario planejando suas
agoes atingirem as raias nacionais quando se dirige a 'alguns amigos' (...).

Comega entdo a delinear-se o projeto inicial com a atribui¢do das partes de

trabalho de acordo com a competéncia de cada um dos interessados.

Seu intento ndo da certo, pois a obra ndo sai como ele esperava e decide ele proprio narrar
sua historia, embora reconhe¢a que ndo tem habilidades para essa tarefa e que ela nao lhe trard
vantagem direta ou indireta e dispara: “Nao estou acostumado a pensar.” (Ramos, idem, p. 8) E ¢
impossivel ndo se questionar: como assim nao estd acostumado a pensar? O problema de Paulo
Honorio ¢ justamente pensar de modo pratico demais, de ndo ponderar emocionalmente as suas

atitudes. Reduzir-se a mero ser vivente, que conquista o que deseja possuir.

A propria necessidade de escrever provém dai: desejou Madalena, casou-se com ela e
impeliu-a ao suicidio. Sua incapacidade de sentir é o seu problema; pensar, ndo. Mas ¢ evidente
que, na tarefa do fazer literario, o pensamento ¢ diferente, ¢ mais proximo da emogdo, embora nao
possa se dissociar da razdo, ou o livro fica ilegivel — motivo que Graciliano Ramos atribuiu ao
resultado de Angustia. E Paulo Honorio, que aprendeu a ler na cadeia, com uma biblia protestante,
pde-se a escrever, como se fala, a sua propria historia. A forca narrativa de Paulo Honorio ¢

destaque em quase todos os estudos realizados em Sdo Bernardo.
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E com estranheza que se percebe a capacidade de Paulo Hondrio de discutir o fazer literario,
mesmo ndo sendo homem de letras, a sua capacidade de selecionar os trechos que lhe convém
contar e os que devem ser omitidos. Segundo Mourao (1978, p. 166), no que se refere a construgao
narrativa, Graciliano Ramos soube explorar muito a constru¢do de seu narrador, uma vez que ¢ “aos
poucos, e sempre de maneira indireta, ¢ que nos ¢ permitido descobrir que se trata de um
fazendeiro, que se chama Paulo, que se acha num local denominado S3o Bernardo, que Sao

Bernardo ¢ uma fazenda.” (Mourao, idem)

Antonio Candido, que ndo poupou elogios a este romance, também comentou a forga que

seu autor imprimiu a narrativa:

Este grande livro é curto, direto e bruto. Poucos, como ele, serdo tdo honestos nos
meios empregados e tdo despidos de recursos; e esta forca parece provir da
unidade violenta que o autor lhe imprimiu. Os personagens e as coisas surgem nele
como meras modalidades do narrador, Paulo Honorio, ante cuja personalidade

dominadora se amesquinham, frageis e distantes. (Candido, 2006, p. 32)

Outro ponto, destacado por Mourdo, ¢ a personalidade literaria de Paulo Honorio, que se

funde com a de fazendeiro:

A personalidade literaria de Paulo Honorio, naturalmente, ndo poderia deixar de
ser uma confirmagdo da outra. A sua expressdo se resolve em frases curtas, na
maioria de tom rispido, e repletas de girias. E a técnica da composi¢do do
romance adquire extraordinario relevo a medida em que (sic) documenta
concretamente a inabilidade do narrador, que ndo sendo, como confessa, um

escritor, so pode contar com um estilo claudicante. (Mourao, idem, p. 168)

Essa incerteza, no entanto, vai diminuindo a medida que a obra avan¢a ¢ Paulo Honorio
torna-se um eficiente narrador. Tao eficiente que passa a perceber coisas que, como fazendeiro,
jamais percebera: como a bondade de Madalena, a importancia do estudo ou ainda a inutilidade de

suas conquistas.

Para Mourdo, isso acontece porque:
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Vencidas as dificuldades que o impediam de abrir-se, o personagem se entrega,
passa a oferecer com franqueza, com sinceridade. E o depoimento se faz
caoticamente, em ritmo vertiginoso. Em poucas linhas resume a maior parte de sua
existéncia, repassa os acontecimentos mais importantes que tiveram lugar entre a
meninice e a vida madura. Paulo Honorio ndo vai simplesmente libertando a
memoria, desfiando o encadeado de quadros que permaneceram em suas retinas, a

consciéncia participa apaixonadamente daquele recordar. (Mourdo, idem, p. 170)

E nesse recordar apaixonado que podemos perceber a tragédia de sua vida. Paulo Hondrio ¢
um solitario, como o sdo todos os que alicercam sua vida em conquistas materiais. Nao estava
preparado para o amor, pois ndo sabia amar e surpreendeu-se com a forga desse sentimento ao

conhecer Madalena.

Quando tenciona casar-se, Paulo Honorio destaca que esse projeto surgiu porque desejava
um herdeiro e ndo por amor: “Nao me ocupo com amores, devem ter notado, € sempre me pareceu
que mulher ¢ um bicho esquisito, dificil de governar.” (p. 57) Pensou, para usar a expressao de
Paulo Honorio, em diferentes fémeas, mais inclinado para D. Marcela: “D. Marcela era um
pancaddo. Cada olho! O que tinha de ruim era usar muita tinta no rosto € muitos ss na conversa.

Paciéncia. Perfeito s6 Deus.” (p. 60) Mas foi Madalena que fisgou, literalmente, o seu coragao.

Sem querer, Paulo Honorio € traido por seus sentimentos e escolhe para si uma esposa que
em nada corresponde a sua expectativa. Madalena ¢ professora, tem convicgdes socialistas € nao se
deixa dominar como um objeto — exatamente o oposto do que ele procurava numa mulher. Quando
imaginou sua felizarda, pensou numa “criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos” (p. 57),
mas Madalena ¢ uma loirinha, magra, embora bonita: “De repente conheci que estava querendo bem
a pequena [Madalena]. Precisamente o contrario da mulher que eu andava imaginando — mas

agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha.” (p. 67)

Paulo Honoério ndo conhecia o amor, sé obtivera conquistas materiais em sua vida, € vitima
de uma sociedade desumana e egoista. O méximo de amor experimentado, antes de Madalena, foi
com a velha Margarida, mas também com ela esse sentimento era coisificado, contado em recursos
a serem oferecidos. O amor, sentimento, era uma novidade para ele. Tanto que a perda de Madalena
o fez questionar sua vida e escrever um livro — intento incomum num homem com suas

caracteristicas.
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Antonio Candido ressalta ainda o poder avassalador que o amor teve na vida de Paulo
Honorio: “Com efeito, o patriarca a busca de herdeiro termina apaixonado, casando por amor; € 0
amor, em vez de dar a demao final na luta pelos bens, se revela, de inicio, incompativel com eles.”

(Candido, idem, p. 36)

O surpreendente neste romance ¢ a capacidade com que Graciliano conseguiu tragar, ao
mesmo tempo, um romance que reflete a realidade da sociedade brasileira da época, como também
descortinou os dramas humanos decorrentes de nossas proprias buscas. Muitas vezes, o maior vilao
de nossas vidas somos ndés mesmos, que nos entregamos a ideais equivocados. E para Paulo
Hondrio, o equivoco seria ter amado a mulher errada ou alicer¢ado sua vida na Uinica coisa que se

via capaz de conseguir — bens materiais?

A crueldade esta justamente nesse dilema: teria sido mais feliz se se entregasse ao amor ou
se o tivesse resistido? Como saber? Paulo Honorio sé se da conta da impossibilidade de fundi-los
com o suicidio de Madalena, quando entdo ja ¢ tarde para reparar o estrago. Diante disso, todas as

suas conquistas amesquinham-se ¢ Paulo Hondrio toma consciéncia de sua desgraca.

Anteriormente, quando o comparei a Bentinho de Machado de Assis, j4 mencionei que o
mais notavel em Paulo Hondrio ¢ a sua capacidade de perceber que estragou tudo. Pode ser cruel,
mas ¢ igualmente promissor saber que ele foi capaz de analisar-se e perceber o que fez de bom ou
de ruim. Isso possibilita uma perspectiva de superagdo, que ndo aparece no romance, mas poderia
acontecer, pois, embora o romance comece pelo fim, ou seja, pelo suicidio de Madalena, sabe-se
que Paulo Hondrio ¢ um homem forte e, assim como fez sua vida do nada, pode refazé-la do nada
também. A narracdao do livro se da justamente quando ele esta sem forgas para lutar, mas, talvez,
com o passar do tempo e a cicatrizacdo da ferida, ele possa reerguer-se. O proprio fato de escrever a
sua histdria pode ser o inicio de sua reconstru¢do ou, ainda, o inicio de um novo Paulo Honério,

cujos valores sdao outros, por que nao?

Essa perspectiva promissora pode ser sustentada, pois, a medida que vai narrando sua
historia, Paulo Honorio vai amadurecendo, transformando-se num homem mais sensivel e capaz de
perceber coisas que, antes, nao teria condigdes. A morte de Madalena significa, para Paulo Honorio,
um renascimento, a descoberta de uma sensibilidade escondida pela dureza da vida que lhe foi

imposta.
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Mas Paulo Honoério nao ¢ apenas um homem que evolui interiormente como ser humano; ele
representa 0 homem da modernidade em toda a sua complexidade. Os valores modernos estdao
presentes desde a possibilidade, honesta ou ndo, de ascensdo financeira e, consequentemente, sua
“valoriza¢ao” como individuo, afinal, sua consideracdo foi alcancada com o tempo: “Comeco
declarando que me chamo Paulo Honorio, peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos
pelo Sdo Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e
cabeludo tém-me rendido muita consideracdo. Quando me faltavam estas qualidades, a

consideragdo era menor.” (Ramos, idem, p. 10) (grifo meu)

A modernidade estd associada ao capitalismo e, com isso, as mudancas de valores sdao
inevitaveis. A origem do individuo, antes tdo valorizada, passa a nao ser tdo reconhecida: ricos
podem tornar-se pobres, como ocorre com Padilha, e pobres podem tornar-se ricos, como com
Paulo Hondrio. E, embora se possa progredir economicamente, a discriminagdo com aqueles que

comecam de baixo ainda se mantém, ainda que de forma velada, como aparece neste trecho:

- Ha por ai umas pestes que principiaram como o senhor e arrotam
importancia. Trabalhar ndo é desonra. Mas se eu tivesse nascido na poeira, por
que havia de negar?

Tentou envergonhar-me:

- Trabalhador alugado, hem? Ndo se incomode. O Fidélis, que hoje é senhor

de engenho, e conceituado, furtou galinhas. (Ramos, idem, p. 28-9)

Entdo, a unica perspectiva de respeitabilidade ¢ a ascensdo financeira. O ter torna-se mais
importante que o ser e as consequéncias podem ser vistas na propria personagem: desumanizagao
do ser humano, que se torna objeto de sua propria conquista. Paulo Honorio ¢ um exemplo dessa
passagem do aristocrata ao empreendedor. Tomou as terras de Sdo Bernardo e investiu em sua
modernizacgdo. Para ele, o trabalho era algo util, gerador de renda e considerag¢do, sendo sua maior

motivagao.

Sua visdao empreendedora possibilitou-lhe enriquecer, ter consideracao, tornar Sdo Bernardo
uma fazenda prospera, mas embruteceu-lhe a alma. Mesmo bruto, Paulo Honério admite ndo saber
quais foram seus atos bons e ruins, pois as consequéncias do atos bons trazem prejuizos e a dos

ruins, lucros. Este ¢, inclusive, o questionamento da propria modernidade: o que ¢ bom e o que ¢é
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ruim e para quem.

Em um texto apresentado em seminario comemorativo aos cem anos de Graciliano,
Fernandes (1995) aponta “o desnorteamento das aspiragdes do homem” - titulo de seu texto, como
um dos maiores problemas da modernidade. Segundo Fernandes (idem, p. 177), “Em Sdo Bernardo,
Graciliano ndo se contenta em desnudar as raizes das relagdes entre estruturas idealizadas do tipico
burgués da era moderna, apesar de ndo citadino, personificado em Paulo Hondrio, e de contrapo-las
as visoes de mundo transformadoras. Ele vai mais além. Prossegue para dimensdes mais profundas

do que ¢ humano e do significado das aspiragdes.”

Segundo Fernandes, a obra de Graciliano “coincide com a época da politica de substituicao
de importacdes e o aparecimento de inumeras industrias” (idem), sintetizando uma grande
transformagdo social e econdmica no pais. Com ela, vém as necessidades de consumo e, para
satisfazé-las, a necessidade de ganhar mais e mais dinheiro. Com isso, “nesta corrida para a
acumulacdo crescente as condi¢des do que ¢ humano e do que significa prazer ou liberdade sdo
sacrificadas. O homem, os outros homens, sdo vistos como um meio de produgdo coisificado. Nada
impele o proprietario a um ato humanitario, a alguma demostracao de solidariedade. O que importa

¢ a posse, o poder, o dominio.” (Fernandes, idem, p. 178)

Foram exatamente essas necessidades que o impediram de ser feliz. Sua necessidade de
“posse, poder e dominio” chocaram-se com os ideais de Madalena e impossibilitaram a sua
felicidade. No entanto, ¢ o suicidio de Madalena que torna possivel a Paulo Honoério redimensionar
sua vida: “Madalena suicida-se, levando um momento de grande contradicdo a possibilitar a Paulo
Hondrio questionamentos de sua existéncia.” (Fernandes, idem, p. 179) E ¢ exatamente ai que

Graciliano torna o seu Sdo Bernardo um exemplo incomparavel de modernidade.

Toda a complexidade do protagonista ¢ explorada em diferentes niveis. Paulo Honério tem
atitudes ambiguas: acolhe Padilha (um parasita inttil), mas desconsidera Marciano, seu empregado.
Nao sabe amar, mas apieda-se das filhas do Mendonga ¢ passa a oferecer-lhes protecdo com a morte
do pai, assim como também procura e sustenta a mae Margarida, sua mae de criagdo, Unica fonte de
afeto até entdo conhecida. Como ndo poderia deixar de ser, essa afetividade ¢ demonstrada através
de beneficios materiais: preservar a fazenda das herdeiras de Mendonga, prover o necessario a mae
Margarida, mas essas atitudes demonstram que Paulo Hondrio é bom, embora ndo consiga sé-lo

totalmente, pois ser bom ¢ ser fraco no mundo moderno. Como numa selva, ¢ preciso estar alerta,
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desconfiar de tudo e de todos para ndo ser enganado.

A necessidade de estar alerta ¢ constante. Nao s6 para ndo ser passado para trds como
também para ndo se desatualizar, como ocorre com seu Ribeiro. Paulo Honorio dedica um capitulo
de suas memorias para narrar a histdoria de seu Ribeiro, que representa a mudanga do arcaico para o
moderno. Seu Ribeiro havia sido, em tempos remotos, um homem respeitabilissimo em seu
povoado, tanto que “todos acreditavam na sabedoria do major”. (Ramos, idem, p. 34) Ele
comandava o povoado, apartando brigas, corrigindo injusti¢as, lendo cartas aos analfabetos. “O

major decidia, ninguém apelava. A decisao do major era um prego.” (Idem, p. 35)

Acontece que o povoado cresceu e o poder do major minguou.

Efetivamente a cidade teve um progresso rdpido. Muitos homens adotaram
gravatas e profissoes desconhecidas. Os carros de boi deixaram de chiar nos
caminhos estreitos. O automovel, a gasolina, a eletricidade e o cinema. E

impostos.

Um dia seu Ribeiro reconheceu que vivia numa casa grande demais. Vendeu-a e
adquiriu outra, pequena. Como havia agora liberdade excessiva, a autoridade dele

foi minguando, até desaparecer. (Ramos, idem, p. 36-7)

Foi a capital, tentar encontrar os filhos que 14 estavam, e acabou por tornar-se uma espécie
de mendigo, devendo a amigos. Paulo Honorio acolhe-o e, ao terminar de ouvir a histéria do velho,
surpreende-se: “- Tenho a impressdo de que o senhor deixou as pernas debaixo de um automovel,
seu Ribeiro. Por que ndo andou mais depressa? E o diabo.” (Ramos, idem, p. 37) A modernidade é
um tempo rapido demais. Quem nado se atualiza torna-se obsoleto, como seu Ribeiro, ¢ estar em
constante atualizacdo requer muito sacrificio, como abrir mdo de nossa humanidade, de nossa
solidariedade, pois torna-nos escravos de nossas conquistas. Se “descansarmos”, podemos perder
tudo aquilo que tao arduamente adquirimos e esse dilema ¢ um dos mais cruéis a que podemos nos

submeter.

Um dos méritos de Sdo Bernardo, conforme Coutinho (2000, p. 173), ¢é “a passagem da
observagdo a participagdo, ao que nos parece, € o aspecto pessoal — socialmente determinado — do

processo que conduz Graciliano do naturalismo pessimista ao realismo critico € humanista.”
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Segundo Coutinho, Sdo Bernardo representa a luta contra a alienacdo, fruto da modernidade.

Comparando-o a Caetés, romance de estreia de Graciliano, Coutinho percebe que:

Ao invés da descrigdo extensiva de fragmentos do real (como em Caetés), Sdo
Bernardo apresenta — como seu niicleo central — o conflito que opéde, por um lado,
as forgas que reduzem o homem a uma vida mesquinha e miserdvel no interior da
alienagdo do “pequeno mundo” individual e, por outro, as que impulsionam o
homem a descobrir um sentido para a vida mediante uma “abertura” para a
comunidade e a fraternidade e consequente superagdo da soliddo. Em suma, trata-
se do conflito entre as forcas da alienagdo e do humanismo, encarnadas nas

classes brasileiras. (Coutinho, idem, p. 173-4)

Graciliano consegue, apesar de faltar-lhe a distancia temporal, desenhar um quadro de nossa
sociedade ainda em transformagao e suas consequéncias para o individuo. Essa constatacao pode ser
comprovada com os inimeros socidlogos que se interessaram em estudar suas obras, como 0
proprio Coutinho, Fernandes e Antonio Candido, s6 para citar alguns. Em sua época, nenhum outro
escritor alcangou tamanha dimensao na analise humana e social, sem perder, com isso, a qualidade

literaria, pois Sdo Bernardo ¢ um dos melhores romances que temos em nossa literatura.

A qualidade literaria se da em diferentes aspectos: a escrita impecéavel, a constru¢do da obra
com um narrador-protagonista, que amadurece com a narragado, a inclusdo de palavras populares ao
universo literario etc.; associada a capacidade critica de seu autor, torna Sdo Bernardo um exemplar
de um novo tipo de romance, cujas caracteristicas sdo resultado do processo de modernizacdo de
nossa sociedade. Uma sociedade em transformacao acelerada, sem bases solidas que permitissem a
passagem tranquila desse processo. Apontado por Coutinho como “um romance de ilusdes

perdidas”,

Na estrutura romanesca de Sao Bernardo, Paulo Honorio representa — se visto do
angulo de Madalena - “o mundo convencional e vazio”, aquela espessa realidade
que condena ao fracasso as melhores aspiragoes do ‘'heroi problemdtico”,
precisamente na medida em que os elementos capitalistas que formam a sua
personalidade condicionam a busca de um sentido novo para a vida, fundado em
sua ambigcdo de elevagdo social, busca que o leva a chocar-se com o mundo
estagnado e a adotar uma atitude diversa da média cotidiana dos demais

fazendeiros. (Coutinho, idem, p. 178)
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E precisamente nesse ponto de confronto de expectativas que o herdi da modernidade se
caracteriza na obra de Graciliano e aproxima-o de Dostoiévski. O proprio Coutinho percebe a

associagao entre eles:

So no realismo russo, notadamente em Tolstoi e Dostoiévski, vemos surgir um novo
tipo de “heroi problematico” (ao lado de uma renovagdo do antigo tipo): o
individuo que busca realizar-se através da integra¢do na comunidade humana,
superando o individualismo, mas que — gragas a inexisténcia objetiva desta
comunidade — estda também condenado ao fracasso (que se pense na trdgica
derrota do Principe Mishkin e na impoténcia de Aliocha Karamazov e de
Nekudhov). Esta modificagdo da estrutura romanesca corresponde ao periodo de
crise radical dos valores burgueses, notadamente os do humanismo individualista.

(Coutinho, idem, p. 181)

Ainda segundo Coutinho (idem), em Sdo Bernardo, temos dois herdis problematicos: Paulo
Honorio, por um lado, e Madalena, por outro. Além disso, Paulo Honoério €, ao mesmo tempo,
representante do “mundo convencional” e de “her6i problematico”, motivo de uma originalidade
estrutural decorrente da propria realidade brasileira, que torna Paulo Hondrio extremamente rico,
como personagem. “Alias, o proprio Paulo Honorio — que € narrador ficticio de Sdo Bernardo —
adquire, no final do romance, uma rigorosa consciéncia de sua condi¢do e de sua problematica
(consciéncia que ¢ a determinante direta daquilo que o jovem Lukécs chama de “conversao”, isto €,
da descoberta da inutilidade de seus esforgos anteriores).” (Coutinho, idem, p. 179) No entanto,
ainda que no caminho oposto, Madalena também percebe a inutilidade de seus esforgos, por isso
suicida-se. Tanto ela quanto Paulo Honorio ndo conseguem fugir da soliddo que a modernidade

causou ao individuo e seu inevitavel fracasso.

O fracasso advém da impossibilidade de sair do isolamento, da soliddo, ndo importa quais
sejam os valores que nos guiem, por isso a confusdo entre o que ¢ o bom e o que ¢ ruim. A mesma
pessoa ¢ capaz de ambos os atos, mas as consequéncias desses atos sdo tdo imprevisiveis quanto a
capacidade de toma-los. Paulo Honério decidiu seguir os principios materialistas e isolou-se de seus
semelhantes por vé-los como objetos, como mercadorias. Madalena, por sua vez, decidiu seguir

principios mais humanitarios, mas o fim acabou por ser igualmente tragico: a solidao.
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Diante dessa tragica realidade, o her6i da modernidade se vé num eterno conflito que nao
pode resolver-se. Ele ndo consegue conciliar suas conquistas materiais, sua ascensio social, com o
amor, a solidariedade ¢ a felicidade. E como se, para se ter sucesso, fosse preciso abandonar o
projeto da felicidade. O que restaria, entdo, seriam as conquistas materiais, mensuraveis, como a
fazenda Sao Bernardo. Embora ela também represente uma outra conquista a Paulo Honorio: ela
significa a sua vitéria diante de uma vida dificil, cujo desfecho mais provavel, levando-se em
consideracdo a sua origem, seria a de ser pedo para sempre. Sdo Bernardo, a fazenda, ¢ um simbolo
da for¢a de Paulo Honorio para superar as adversidades materiais da vida; Sdo Bernardo, o livro, ¢
um simbolo da for¢a do homem, que, na dor da perda de um amor, se volta para o passado e o
analisa com desnudamento e coragem, € a vitdria do individuo, apesar das adversidades emocionais.

A complexidade de sua personalidade ¢ um dos elementos mais marcantes da obra de
Graciliano. Exemplo dos conflitos individuais do homem moderno, Paulo Hondrio acaba com o
conceito de um ser uno, que ndo existe, € mostra-nos até que ponto as condi¢des sociais impelem o
homem a tomar determinadas atitudes para sobreviver a elas. Madalena também lutou contra as
adversidades sociais, tornou-se professora, mas, para sobreviver a esse mundo efémero, ¢ preciso

ter uma forga interior incrivel.

A modernidade tornou tudo obsoleto. A necessidade de consumir compulsivamente, ndo sé
bens materiais, leva o ser humano a um caminho autodestrutivo e solitario. A passagem do tempo
tornou-se cada vez mais veloz, ndo nos dando tempo para pensar no que realmente importa. O lema
¢ seguir em frente, mesmo sem saber para onde se vai. A instabilidade das coisas se reflete na
instabilidade do ser, que se vé diante de tantas contradi¢cdes que se torna impossivel decidir o que ¢

certo ou errado.

O mundo ruiu com a modernidade e seus pedacos sdo constantemente unidos e
despedacados. Estamos sempre buscando o novo, que logo se torna velho para o surgimento de um
outro novo que também se tornard velho. Seu Ribeiro foi moderno, mas tornou-se arcaico. Paulo
Honodrio teve o mesmo destino, apesar de seus esforgos, pois nem Sao Bernardo pode garantir-lhe a

felicidade desejada. Resgatar o ser ¢ uma tarefa impossivel num mundo que so6 valoriza o ter.

E nesse ponto que Paulo Hondrio pode ser enquadrado como herdi da modernidade. Suas
caracteristicas sdo representativas da transformacao da sociedade brasileira da época e, por isso,

apresenta algumas diferencas em relagdo as personagens dostoievskianas. Berman analisa a
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modernidade em Dostoiévski e coloca o espago urbano como decisivo para demonstrar as relagdes
humanas com o surgimento da vida moderna. Paulo Hondrio ndo ¢ urbano, ndo faz, a exemplo de
Machado de Assis, um passeio pelas avenidas, esta ainda preso a uma sociedade rural, cuja estrutura
esta associada ao padre, ao juiz, a imprensa, mas € justamente ai que vemos, no Brasil, as maiores

transformagdes decorrentes da modernidade.

Se pensarmos no desmantelamento da aristocracia rural brasileira, devido, em parte, a
resisténcia a modernizar-se e, principalmente, ao seu horror pelo trabalho, podemos perceber que
Graciliano foi bastante ousado, especialmente porque, naquela época, viviamos o governo Getulio
Vargas, cujo poder ocorreu devido a essas relagdes de poder com a aristocracia brasileira. Além de
ousado, Graciliano foi muito feliz na construgdo de sua narrativa, acertando na escolha dos

elementos de Sdo Bernardo.

A década de 30, época em que o romance foi escrito, ¢ um periodo de repensar o Brasil e
suas estruturas sob uma Optica mais realista e nacional. Nessa época, o Brasil literalmente fervia em
varios sentidos. Na politica, temos Vargas e seu governo contraditorio: inovador, por um lado,
ditador, por outro. Temos também uma intelectualidade que passa a discutir o Brasil e o significado
de ser brasileiro. E, evidentemente, temos o movimento do Romance de 30, que revelou intimeros

escritores e romances de qualidade.

Nao parece que, em um outro momento, o pais tenha vivido um periodo mais proficuo em
termos culturais que na década de trinta, porque ndo se restringe a um segmento. A nossa
intelectualidade, como Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freire e Caio Prado Jr., nunca esteve
tdo engajada em entender o Brasil como nesse periodo e, talvez, ninguém o tenha feito tdo bem
quanto Sérgio Buarque de Holanda. Em seus Raizes do Brasil (1936), cuja publicagdo quase

coincide com a de Sdo Bernardo (1934), Buarque de Holanda desmascara nossas origens.

Nessa obra, Sérgio Buarque faz, ensaisticamente, o mesmo que Graciliano faz na literatura:
mostra nossa estrutura arcaica, presa a valores mesquinhos, como a ojeriza ao trabalho, que impediu
a nossa modernizagdo efetiva. Nossa sociedade construiu-se com valores como preguica, apego ao
tradicional, troca de favores e manutencdo do poder nas maos de uma minoria privilegiada, que,
obviamente, ndo cedia beneficios fortuitos. Todas as nossas “supostas” conquistas foram adquiridas
através de negociacdes, sempre visando a ceder o minimo possivel, somente o necessario para evitar

desgracas maiores. Foi isso que aconteceu, por exemplo, com a Proclamagdo da Republica ou a
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Abolicao da Escravidao.

Esse processo de ceder o minimo possivel também pode ser percebido na Russia, cujas
caracteristicas sdo bem parecidas com o Brasil, embora a constru¢do da identidade desses paises
seja bem diferente. No Brasil, Buarque de Holanda aponta nossos colonizadores como responsaveis
pelo nosso atraso. Segundo Holanda (1995, p. 43), “a exploragdo dos tropicos [pelos portugueses]
ndo se processou, em verdade, por um empreendimento metddico e racional, ndo emanou de uma
vontade construtora e energética: fez-se antes com desleixo e certo abandono. Dir-se-ia mesmo que

se fez apesar de seus autores.”

Mais adiante, Holanda estabelece a distingdo entre dois tipos de sujeito: o aventureiro € o
trabalhador. O primeiro quer colher sem plantar; o segundo visualiza e supera as dificuldades. O
portugués, e consequentemente o brasileiro, seria o tipo aventureiro: s6 sabia explorar as riquezas
locais e, a medida que elas iam findando, buscava outras para explorar. E um pensamento
imediatista que ndo prevé o esgotamento dessas riquezas a longo prazo. Isso ndo foi um privilégio
lusitano, pois varios paises fizeram o mesmo, mas o fato ¢ que Portugal se aventurou até as terras

tupiniquins para fugir de Napoledo e ndo para modernizar a colonia.

Em relacdo ao resultado desse processo, pode-se observar que a exploracdao pura e simples
traz uma cultura de atraso, que retarda a modernizacao. Com a modernidade e todas as mudancgas
estruturais que vieram com ela, a adaptacao ao “novo” foi bastante dificil. Quem manteve a mente
“fechada”, como Padilha, perdeu tudo que tinha e abriu espago para que “novos ricos”, como Paulo
Honorio, surgissem. A visdo empreendedora de Paulo Honoério consiste, em parte, de sua
necessidade de superar obstaculos, os quais Padilha ndo estava acostumado a superar. Com isso,
Paulo Honorio representa um novo momento social de nosso pais, em que a atualizagao ¢ uma

necessidade, pois “tudo que ¢ sdlido desmancha no ar”.

A atualidade de Paulo Hondrio, no entanto, ndo se dd apenas no plano material. Ao
conquistar a fazenda Sao Bernardo e casar-se com Madalena, Paulo Honorio atingiu seus objetivos,
porém percebeu a fragilidade de suas metas ao ndo saber lidar com suas conquistas. Nao sabia lidar
com as pessoas, s com as coisas, mas o mundo ¢ feito de ambas. E talvez o grande mérito do livro
de Graciliano Ramos seja realmente este: o regaste de uma humanidade perdida com a brutalizagao

da vida. E exatamente isso que ocorre a Paulo Honorio ao resgatar suas memorias.
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CONSIDERACOES FINAIS

Como foi enfatizado, ao longo deste trabalho, a ideia de inserir Graciliano Ramos ao lado de
Dostoiévski no tratamento do herdi da modernidade ¢ fruto da leitura de Tudo que é solido
desmancha no ar, de Marshall Berman. Por seu vasto conhecimento, Berman demonstrou a
modernidade da literatura russa do século XIX, especialmente em Dostoiévski, de um modo muito
“didatico”. Com essa leitura, observei que os elementos considerados modernos na obra de
Dostoiévski eram facilmente encontrados na de Graciliano, especialmente no romance Sdo
Bernardo. Por isso, imaginei que a elaboragao deste trabalho seria bastante tranquila, mas estava

enganada.

Em pouco tempo, constatei a complexidade de utilizar o termo modernidade devido a
dificuldade de defini-lo e ao conhecimento necessario para tal. Como se sabe, uma tese ¢ construida
ao longo de uma caminhada. E o resultado de um processo e conta com as limitagdes proprias dessa
circunstancia. Entender a modernidade ¢ uma tarefa ardua e exige conhecimento de diversas areas.

Isso me tomou muito tempo e dificultou a elaboracao deste trabalho.

Uma das maiores dificuldades que encontrei foi a necessidade de definir a modernidade. De
acordo com a area de conhecimento, seu termo assume diferentes significados. Optei por considerar
a modernidade como um momento de ruptura, de transformacdo, de fluidez, pois muitos tedricos,
como o proprio Berman, assim o definem. Esse momento de ruptura foi resultado das inumeras
conquistas cientificas que transformaram nossa sociedade e, principalmente, os valores que a

regulavam.

Na literatura, podem-se observar as mudangas decorrentes da modernidade e um exemplo
disso € a propria literatura comparada, pois ¢ uma area de estudo com todos os conflitos pertinentes
a modernidade. Seus conflitos tedricos inserem-na numa interminavel discussdo: se ¢ método ou
disciplina e também sobre seu objeto de estudo, que, muitas vezes, pode ser confundido com os
estudos culturais. Ademais, tem-se o conflito com os estudos de tradugdo, que disputa poder com a

literatura comparada, entre outros motivos, porque a literatura comparada prevé, sempre que
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possivel, a leitura do “original”, numa suposta desvalorizacao do texto traduzido.

Ainda em relagdo aos conflitos da literatura comparada, temos a questdo da influéncia e da
intertextualidade, abordada sinteticamente, pois, neste trabalho, nao cabe dividas quanto a teoria a
ser usada, uma vez que utilizei a modernidade como ligacao entre as obras, Os Demonios e Sdo

Bernardo, e a influéncia se refere aos autores ¢ o contato existente entre eles.

Em relacdo aos paises envolvidos, Russia e Brasil sdo paises cuja modernidade ocorreu
tardiamente. Em ambos, os problemas sociais, como a falta de estrutura necessaria a modernizagao,
geraram problemas semelhantes: extrema miséria, desvaloriza¢do do ser humano e ruptura dréstica

dos valores sociais.

Essas caracteristicas podem ser justificadas com a implementacao do sistema capitalista, que
coisificou o ser humano, tornando-o mercadoria. Como o capital tornou-se o bem maior, o ser
humano mudou o modo de relacionar-se com os outros e focou sua vida em conquistas financeiras e
bens materiais. O certo e o errado mudaram de perspectiva ao se acrescentar a pergunta: “para quem

¢ certo ou errado?”. Essa nova perspectiva ¢ a esséncia da discussdo do herdi da modernidade.

Com a modernidade, a ciéncia evoluiu e modificou o0 modo de vida e de trabalho das
pessoas. Antes, a sociedade era estatica e ndo permitia mobilidade social. O conhecimento era para
poucos; o trabalho, para pobres. A velocidade com que as transformagdes ocorriam era muito lenta.
Com o surgimento da era moderna, tudo mudou. Um maior nimero de pessoas teve acesso ao
conhecimento. A industrializa¢do e o mercantilismo permitiram o surgimento e a expansao de novas
classes sociais, proporcionando uma certa mobilidade social, antes inviavel. Os avangos do
pensamento cientifico lancaram novas luzes sobre a psique humana, revelando a multiplicidade do

homem. Com isso, a unidade do ser evaporou.

Isso significa que o individuo se tornou senhor do seu destino. Sua vida passou a ser
responsabilidade de suas agdes, e estas passaram a ser cada vez mais contraditorias. A contradi¢ao
de nossas atitudes ¢ resultado das transformacdes de nossa sociedade. As descobertas cientificas,
associadas ao sistema capitalista, tornaram nosso tempo mais veloz. Nossas necessidades
aumentaram; nossos conflitos também. As obras escolhidas para a analise desta tese sdo exemplos

disso.
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Dostoiévski ¢ um escritor inovador. Sua obra, inicialmente marcada por Gogol, foi alvo do
estudo de Bakhtin devido as inovagdes no discurso, mas nao ¢ s6: Dostoiévski era um observador
atento da realidade da Russia, que ndo era muito diferente da de outros paises cuja industrializagao
estava atrasada em relacdo aos paises europeus. Com isso, 0s problemas sociais eram muitos:

alcoolismo, prostituicdo, homicidios. E esse novo universo passou a ser foco da literatura.

Os Demonios ¢ um exemplo disso. Baseado em fatos reais, como muitas obras de
Dostoiévski, este livro mostra uma sociedade doente. Os protagonistas, Nikolai e Piotr, sdo jovens,
viveram fora da Russia e desejam fazer uma revolugdo. Seus valores sao perigosos, pois colocam

seus objetivos acima da vida alheia. Nao ha limites para suas acdes.

Segundo Meletinski (idem, p. 233), “Os Demonios, a grande obra de Dostoiévski, € até certo
ponto, ouso dizer, subestimada, pois veem nela antes de mais nada um panfleto ao movimento
revolucionario através de uma interpretacdo litero-satirica do idedrio de Netchaiev.” Nela,
Dostoiévski teria superado o modelo de heréi, pois “Nikolai Stavréguin € o mais 'amplo' dos herois
de Dostoiévski, ¢ aquele que traz na alma oposicdes extremas conflitantes entre si: isso tudo
constitui aquela mesma luta do cosmos e do caos que Dostoiévski tanto gostava de descrever (“a

natureza agoniada e dividida das pessoas de nossa época”, X, 165), numa unica alma.” (Meletinski,

idem, p. 241)

O herdi, até entdo, era uno ¢ modelo de virtude. Suas atitudes encaminhavam-se para o
restabelecimento da ordem. Com os conflitos da modernidade, o her6i passou a representar os
conflitos de nossa sociedade, ou seja, seus conflitos deixam de ser coletivos e passam a ser
individuais. Dostoiévski €, conforme Meletinski, um inovador no modelo de heroi, pois trouxe a
personagem a analise interior. Desse modo, o duplo ndo ¢ mais um desdobramento do her6i, como
ocorre com seu antecessor, Gogol, mas passa a habitar a alma do heréi. Ele ¢ o “eu” e os “outros”

simultaneamente.

Isso foi observado por Bakhtin em relacao ao discurso de Dostoiévski, que foi evoluindo
para a polifonia a cada romance. Assim como o discurso, 0 modelo de herdi também evoluiu. Em
Os Demonios, temos a completa fusdo dos multiplos, como se observa nas anotacdes de Dostoiévski

(apud Meletinski, idem, p. 255):

Sei o que é o mal, e me arrependo, mas o pratico juntamente com impulsos
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grandiosos. E possivel que seja assim: duas atuagées num inico e mesmo tempo;
numa atuac¢do (com algumas pessoas) ele é o grande justo, que do fundo do
coragdo se eleva pelo espirito e regojiza-se de sua propria atuagdo num
enternecimento sem fim. Na outra, ele é criminoso terrivel, mentiroso e libertino

(com outras pessoas). Um olha para o outro com arrogdncia e pesar [XVI, §].

I3

A descricao que Dostoiévski fez de Stavroguin ¢ a melhor defini¢do que encontrei para
sintetizar o her6i da modernidade. E essa ambivaléncia de carater que se observa no herdi da

modernidade e que Paulo Honorio também possui.

O que hd em comum entre ambos ¢ a incapacidade de diferenciar o bem do mal, mas, ao
contrario de Stavroguin, que faz o mal pelo mal, Paulo Honério faz o mal para atingir seus
objetivos. Ambos sdo capazes de atitudes incoerentes e realizam casamentos contrarios a logica.
Stavroguin casa-se com uma louca coxa e oscila entre o escarnio e a ternura em relagdo a sua
esposa; Paulo Honorio casa-se com uma mulher moderna, intelectualizada, embora deseje apenas

uma reprodutora para garantir-lhe um herdeiro.

Também o motivo da escolha de suas esposas ¢ bastante diferente: Stavroguin casa-se por
pilhéria; Paulo Honorio, por ter se apaixonado por Madalena. O destino das escolhidas, no entanto,
¢ 0 mesmo: ambas morrem, direta ou indiretamente, por causa de seus maridos. Maria ¢ brutalmente
assassinada a facadas, juntamente com seu irmdo, por um criminoso contratado por seu esposo.
Stavroguin ¢, intencionalmente, responsavel pela morte de sua esposa. Ja Madalena ndo suporta a
vida ao lado de Paulo Hondrio e, na impossibilidade de ser feliz assim, envenena-se. Entdao, Paulo
Honodrio ¢ parcialmente responsavel pela morte de Madalena, embora tenha desejado mata-la ao

suspeitar que estava sendo traido.

No entanto, ambos se dao conta de que causaram mal a suas esposas. Stavrdguin, em carta a
Déria, sua ex-serva e por quem parece ter um sentimento sincero, apesar de a ter desonrado, assume
sua culpa deliberada em relacdo a morte da esposa. Aparentemente, ndo estd arrependido, mas ndo
suporta o peso de suas agdes e enforca-se. Paulo Honorio também se d4 conta de sua culpabilidade
ao encontrar Madalena morta e a decisdo de escrever um romance ¢ a prova disso. No entanto,
Paulo Hondrio consegue “sobreviver” ao peso dos atos por ele praticados. Talvez, porque ndo fosse

religioso; talvez, porque sua maldade era inconsciente e fruto de uma necessidade.
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Ainda assim, ambas as personagens sofrem as consequéncias de um mundo cujos valores
estdo em transformagdo. Tanto Stavroguin quanto Paulo Honério perdem a nog¢dao do bem e do mal
porque o conceito desses valores passa a ser relativizado em prol dos bens materiais. Entdo, ser rico
¢ mais importante que ser bom ou mau. Estamos submissos ao dinheiro e as coisas que ele pode nos
proporcionar. Em ambas as obras, ha personagens que se humilham por favores e o proprio
Stavroguin demonstra isso em sua relacdo com seu cunhado, que s6 se cala sobre o casamento de
Nikolai com sua irma para extorquir-lhe dinheiro. O mesmo pode-se dizer de Paulo Hondrio em
relagdo a Padilha, cuja relagdo surge porque Padilha necessita de dinheiro emprestado e porque
Paulo Honorio deseja possuir a fazenda Sdo Bernardo. E na luta de interesses que se ddo as relagdes

interpessoais.

Por outro lado, ndo ¢ s6 a personagem de Sdo Bernardo que possui caracteristicas da
modernidade. A obra de Graciliano revela uma sociedade agraria em transformac¢do. Paulo Hondrio
¢ um ex-pedo que ascende ao posto de fazendeiro, fato possivel com a mobilidade social decorrente
do sistema capitalista. Enriquece com o trabalho e algumas atitudes ilicitas, mas representa uma
nova categoria: ¢ um novo rico, sem ber¢o, sem tradi¢do. Esse fato, inicialmente, ¢ motivo de
desconsideragao, como demonstrei anteriormente, mas o dinheiro passa a valer mais que o

sobrenome e Paulo Honorio ganha a respeitabilidade desejada.

Sua postura empreendedora também ¢ uma caracteristica da modernidade. Ele moderniza a
fazenda, investe em equipamentos que a tornam mais produtiva e participa ativamente de todas as
decisdes. Sua visdo € ampla, pois ja esteve do outro lado, entdo conhece os dois lados, o do pedo e o
do patrao. Isso o torna diferente dos demais patrdes, pois, embora ndo tenha piedade de seus

funcionarios, sabe o que ¢ o trabalho pesado.

Além disso, Paulo Hondrio ¢ um homem sem estudo formal, mas capaz de atualizar-se
constantemente. A propria personagem admite que investe seu tempo estudando sobre agricultura e
pecuaria. Seu conhecimento ndo ¢ igual ao de Madalena, que 1€ livros e escreve artigos. O
conhecimento de Paulo Honorio ¢ pratico, capaz de torna-lo inovador e mais competitivo. Sua visao
vai além da de outros fazendeiros, que ainda possuem uma administragdo arcaica. Paulo Honorio
representa uma ruptura do perfil da sociedade brasileira de entdo, ao ter uma origem humilde, ser

empreendedor e, principalmente, orgulhar-se do tipo de trabalho que faz.

O trabalho, além disso, era considerado uma atividade indigna, especialmente o trabalho
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bracal. Sérgio Buarque de Holanda aponta essa caracteristica como heranga de nossa colonizagao. O
fato ¢ que, com a modernidade, a mobilidade social trouxe suas consequéncias: se ¢ verdade que se
podia enriquecer, podia-se também empobrecer. Essa realidade fez com que nossa atengdo se
voltasse para as questdes materiais em detrimento de nossos sentimentos. Paulo Hondrio ¢ um
exemplo disso: preocupa-se em construir um império, em ter um herdeiro, mas embrutece de tal

modo que se torna incapaz de amar. Apaixona-se, mas desconhece o significado do amor.

A questdo amorosa ¢ bastante complexa em Sdo Bernardo, pois, embora Paulo Honorio
tenha decidido se casar para ter um herdeiro, motivo pratico, portanto; ¢ vencido pelo sentimento
que Madalena lhe desperta. Sua escolhida ¢ muito diferente daquilo que inicialmente Paulo Honoério
imaginou para si: Madalena era magra e fragil, mas o pior, pertencia a um outro mundo. O mundo
de Madalena ¢ antagonico ao de Paulo Hondrio, pois almeja a igualdade entre as pessoas. Nele, ndo
ha espago para a exploragdo — unico meio de enriquecimento — nem humilhacao; as pessoas nao sao

coisas como no mundo de Paulo Honorio.

A incompatibilidade entre Paulo Hondrio e Madalena tornam inuteis as conquistas de nosso
her6i. Para que serviram todas as suas conquistas? Para quem ou contra quem se deve lutar? O que
¢ o bem e o que ¢ o mal? Esses sdo questionamentos que a modernidade trouxe a tona e que

permitem incluir a obra de Graciliano nessa discussao.

Além disso, os conflitos presentes em Sdo Bernardo continuam atuais. Ainda nao
conseguimos responder as questdes propostas no livro. O individuo ainda ¢ valorizado pelo que tem
e ndo pelo que €. Nosso dilema parece eterno, pois tanto a perspectiva de Paulo Honorio (capital)
quanto a perspectiva de Madalena (solidariedade) fracassaram. Nosso destino parece ser a
impossibilidade de ser feliz, num mundo cada vez mais voltado ao capital, tornando-nos mais

insaciaveis.

A obra de Graciliano apresenta uma sociedade em transformacao, que hoje ja ndo existe,
mas os valores 14 descritos continuam os mesmos. Ainda perdura a ideia de que somos “objetos”
que desejam coisas € somos capazes de tudo para consegui-las. O problema ¢ que, conquistado o
objetivo inicial, outro aparece em seu lugar e o ciclo continua, numa insaciavel luta. Essa luta torna-
se, muitas vezes, indcua, pois mesmo quem vence se sente derrotado, como Paulo Hondrio e

Madalena, ja que ¢ impossivel dizer quem venceu ou quem foi vencido.
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Enfim, assim como ¢ dificil definir o termo modernidade, ¢ igualmente dificil mensurar suas
consequéncias para o individuo. Fécil ¢ constatar que nossos problemas se tornaram mais
complexos e que Graciliano foi muito feliz ao perceber essa complexidade quando ela ainda estava
se iniciando. Espero que este trabalho, apesar de suas limitagdes, colabore para o esclarecimento

dessa questao e possa trazer novas luzes ao significado de Graciliano Ramos nessa discussao.
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